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(44 EN LA LITERATURA Y LAS ARTES el triunfo revolucionario produjo

la espontanea celebracion de la mayoria de los creadores
cubanos de todas las ideologias y generaciones”, afirma el histo-
riador cubano Rafael Rojas.! Antes de 1959 muchos de los mas
grandes artistas cubanos simpatizaban con las posturas del Partido
Socialista Popular, que era el nombre del partido comunista: el
pintor Wifredo Lam, el poeta Nicolas Guillén, el escritor Rauil Roa,
el novelista Alejo Carpentier. “Entre 1959 y 1961, sin embargo,
aquel consenso comenzo6 a quebrarse como resultado de la radi-
calizacidon comunista y nacionalista de un proyecto inicialmente
democratico y moderado”.? El desencuentro que simbolizd esa
primera etapa surgio en torno al semanario Lunes de Revolucion,
el suplemento cultural que publicaba el diario Revolucion, érgano
del Movimiento 26 de Julio. Lunes era ludico, irreverente y sub-
versivo. Dirigido por Guillermo Cabrera Infante, amigo de Carlos
Franqui, public6 en ¢l un manifiesto de protesta por la censura del
cortometraje P.M., prohibido por mostrar la vida nocturna en los
bares populares de La Habana, en vez de exaltar los valores de la
Revolucion. El manifiesto, defendido por Franqui, fue condenado
por Alfredo Guevara, entonces a cargo de la industria del cine
en Cuba. Durante tres sabados de junio de 1961 (o tres viernes
segun Cabrera Infante, o tres domingos segin Franqui) alrededor
de cuatrocientos escritores se reunieron con el comandante Fidel
Castro para discutir el tema de la libertad en la sala de conferencias
de la Biblioteca Nacional de La Habana. El ultimo sabado, Castro
pronunci6 durante dos horas un discurso conocido luego como
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Palabras a los intelectuales. ““;Cudles son los derechos de los
escritores y de los artistas revolucionarios y no revolucionarios?”,
pregunto a los asistentes. “Dentro de la Revolucion, todo; contra
la Revolucidn, nada [...] Los contrarrevolucionarios, es decir, los
enemigos de la Revolucion, no tienen ningtin derecho contra la
Revolucion”.? Lunes de Revolucion, que habia empezado a circular
en abril de 1959, publico su ultimo nimero en noviembre de 1961.
Una suerte similar tuvo Hoy, suplemento cultural de los comunistas,
que también desaparecid. La Revolucion ya no tenia confianza en
sus escritores. El comandante Ernesto Guevara, el Che, resumiria
ese sentimiento a su manera con una frase que seria legendaria: “La
culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside
en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios”.*
Pero los intelectuales no cubanos fueron todavia por varios
afios, en su mayoria, auténticamente revolucionarios, sobre todo en
América Latina. La Revolucion tenia en el continente dos vinculos
muy poderosos: uno era el aparato clandestino que apoyaba a los
movimientos insurgentes, encabezado por el comandante Manuel
Pifeiro desde el Partido Comunista Cubano, y otro era el aparato
cultural que organizaba visitas, premios y festivales, y que dirigia
Haydée Santamaria desde la Casa de las Américas. Ambos se com-
plementaban: con el apoyo de Cuba los intelectuales articulaban la
justificacion moral y politica de la rebelion. Fueron por ello vitales
para Fidel Castro, quien desde temprano se preocupd por recibirlos
en La Habana. Los lideres de la izquierda democratica en América
Latina (José Figueres, Roémulo Betancourt, Victor Raul Haya de la
Torre) no siempre vieron con entusiasmo a la Revolucion Cubana.
Los intelectuales la vieron en general con mas simpatia, aunque el
fracaso economico, la represion cultural y la adopcion del modelo
soviético también pusieron fin a sus expectativas. La crisis con
ellos estallo en abril de 1971, con el llamado caso Padilla. El fiasco
que significo el acto de la Union Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba (UnEac) hizo renegar de la Revolucion a muchos que te-
nian hasta ese momento relaciones de amistad con La Habana. Las
autoridades ordenaron entonces a Padilla publicar una declaracion
en la que condenaba la carta de solidaridad suscrita por sus amigos,
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encabezados por el escritor Mario Vargas Llosa. “Son compaiieros
que viven otras experiencias y otros mundos [que] desconocen a
fondo mi vida de los lltimos afios”, escribio Padilla.’ Separado de la
Universidad de La Habana, el gobierno de Fidel Castro le dio el cargo
de traductor en la Editorial Arte y Literatura, donde trabajo hasta
que finalmente pudo salir de Cuba. ;Qué habia significado su caso
para el resto de los escritores? Octavio Paz resumio asi la situacion:

Supongamos que Padilla dice la verdad y difamo al régimen de la Revolu-
cion en sus charlas con escritores y periodistas extranjeros. ¢ La suerte de la
Revolucion Cubana se juega en los cafés de Saint-Germain-des-Prés y en
las salas de redaccion de las revistas literarias de Londres y Milan? Todo
esto seria inicamente grotesco si no fuese un sintoma mas de que en Cuba
ya esta en marcha el fatal proceso que convierte al partido revolucionario
en casta burocratica y al dirigente en César.®

Al margen de sus edades, opiniones y temperamentos, los inte-
lectuales mexicanos en particular habian apoyado con fervor a la
Revolucién Cubana en sus inicios:

Es obvia la unanimidad de la opinién en torno a Fidel Castro.’

El programa de la Revolucion Cubana es, en esencia, el de todos los pueblos
latinoamericanos [...] Cuba ha demostrado que la revolucion democratica
puede iniciarse en Hispanoamérica.?

En virtud de la Revolucion, el gobierno de Cuba depende y no tiene mas
compromiso que con los sectores populares que hicieron posible dicha
Revolucién.’

Dos rasgos, por encima de todos los demas, impresionan a la América
Latina: son la resolucion y la firmeza, y una resolucion y firmeza puestas
al servicio de una buena causa.'
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La Revolucion Cubana suena como una primera explosion de la inteligencia
en América Espafiola."

La Revolucion Cubana es histdrica no so6lo porque pone fin a una mons-
truosa dictadura sino por su sentido de anticipacion, por lo que hay en ella
de presencia del futuro.'?

La Revolucion Cubana [...] forma parte de los esfuerzos realizados por
estos pueblos para que se les reconozcan derechos que el mundo occidental
[...] proclamaba como exclusiva.'

En 1971 el caso Padilla rompid finalmente con la unanimidad, es
decir, hizo publicas las desavenencias, hasta ese momento priva-
das, de un grupo muy numeroso de escritores y, al mismo tiempo,
enardecio la retdrica de los que permanecieron fieles al régimen
de la Revolucion.

El poeta Heberto Padilla

HEeserTo PADILLA era nativo de Puerta de Golpe, en Pinar del Rio,
pero desde joven residia en la capital de Cuba. Estudio filosofia y
derecho en la Universidad de La Habana, trabajé como cronista
policiaco en una seccion de crimenes y escandalos de la radio-
emisora coco y mas tarde vivio en Nueva York, ciudad en la que,
sorprendido por el triunfo de la Revolucion, fue por unos meses el
corresponsal de Prensa Latina, la agencia de noticias fundada entre
otros por Gabriel Garcia Marquez. Al comienzo de los sesenta re-
greso a Cuba para colaborar en Revolucion, el periddico que dirigia
Carlos Franqui. Después trabajo de nuevo para Prensa Latina en
Londres y en Moscu, y luego para Cubartimpex, empresa que le
permitio vivir en varias capitales de Europa, donde promovia el
comercio con Cuba. Hacia mediados de los sesenta comenz6 su
relacion con Casa de las Américas, entonces a cargo de la compa-
nera Haydée Santamaria, hermana de Abel Santamaria, uno de los
muchachos que murieron en el ataque de julio de 1953 al Cuartel
Moncada en Santiago de Cuba.

Los problemas de Padilla con el poder empezaron poco
después, en febrero de 1968, al hacer unas declaraciones a la revista

1 Jorge Portilla en “La Revolucion Cubana vista desde México: opinan tres intelec-
tuales mexicanos, un nicaragiiense y un guatemalteco”, Universidad de México, vol. xii,
nim. 7 (marzo de 1959), p. 16.

12 Manuel Cabrera en ibid.

13 Leopoldo Zea en ibid.

180 Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 177-194.



Cultura y politica en los primeros afios de la Revolucion Cubana

El Caiman Barbudo, ocasion que aprovecho para ridiculizar Pasion
de Urbino, una novela menor de Lisandro Otero, y elogiar Tres tristes
tigres, la gran obra de Guillermo Cabrera Infante, que acababa de ganar
el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en Espana. El
problema consistia en que Cabrera Infante vivia exiliado en Europa
y Otero, en cambio, era vicepresidente del Consejo Nacional de
Cultura. Fue un error que juzgoé su deber corregir la noche de su
autocritica, en abril de 1971, en la que condeno sus elogios a Cabrera
Infante (“un agente de la c1a”) y lament6 sus criticas a Otero (“un
amigo verdadero”).'

Pero el episodio mas grave ocurri6 en octubre de 1968, con la
premiacion de su libro de poesia Fuera del juego. En aquel otofio,
Heberto Padilla recibi6 el Premio de Poesia “Julian del Casal”.
El Comité Director de la UNEAC, que otorgaba el galardon, trato
sin éxito de revertir la decision del jurado, compuesto entre otros
por el novelista cubano José Lezama Lima y el critico inglés John
Cohen. Ambas partes acordaron entonces publicar la obra con una
nota de la UNEAC, seguida por otra del jurado. El texto de la uNEaC
tuvo que ser endurecido, pues en ese momento Verde Olivo, revista
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, dio a conocer un articulo
titulado “Las provocaciones de Padilla”, en el que criticaba su vida
de lujos al amparo de la Revolucién. Era el Afio del Guerrillero
Heroico. La uNeac publico al fin el libro premiado, precedido por
una nota donde reiteraba su “deber de velar por el mantenimiento
de los principios que informan nuestra Revolucion”.'® Criticaba en
los poemas dos pecados: su criticismo y su antihistoricismo. La
nota explicaba: “Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento
que no es el compromiso activo que caracteriza a los revoluciona-
rios. Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltacion del
individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo”.!® La
nota terminaba con una censura al poeta por sugerir “persecuciones
y climas represivos en una revolucién como la nuestra que se ha
caracterizado por su generosidad y su apertura”.!” Junto a la nota
de la UNEAC, el dictamen del jurado decia: “Fuera del juego se
destaca por su calidad formal y revela la presencia de un poeta en

14 Heberto Padilla, “Intervencion en la Union de Escritores y Artistas de Cuba”, Casa
de las Américas (La Habana), nim. 65-66 (marzo-junio de 1971), p. 192.

15 Padilla, Fuera del juego [n. 6], p. 87.

1 Ibid., p. 89.

7 Ibid., p. 90.
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posesion plena de sus recursos expresivos”, para luego agregar algo
en defensa de su contenido, dadas las circunstancias: “El libro se
situa del lado de la Revolucion, se compromete con la Revolucion
y adopta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la
del inconforme”."® Associated Press publicd después una nota so-
bre “el disentimiento entre los intelectuales del régimen de Castro
sobre la libertad de expresion artistica”."

La vida de Padilla cambio por completo a partir del escandalo
de Fuera del juego, libro que de inmediato fue traducido a catorce
idiomas, pero €l mismo perdid su trabajo en Casa de las Américas.
Entonces, por medio de la viuda de un compafiero del Che Guevara
muerto en Bolivia, le hizo llegar una carta a Fidel Castro. Este le
consiguio trabajo en la Universidad de La Habana, pero meses mas
tarde llegaron a sus oidos noticias que le hicieron ver que Padilla
no habia entendido la leccion, que era un malagradecido: venia de
publicar un libro de poemas llamado justamente Provocaciones'y,
titulada con un verso del poeta salvadorefio Roque Dalton, escribia
una novela que a todos irritaba profundamente: En mi jardin pastan
los héroes.

Por esos dias Padilla contrajo matrimonio con la escritora
Belkis Cuza, por lo que las autoridades, como regalo de bodas, le
dieron acceso a una suite de dos recamaras en el piso 17 del Hotel
Riviera. En el piso de arriba estaban las habitaciones del escritor
Jorge Edwards, encargado de negocios de la Embajada de Chile en
Cuba. La relacion de Padilla con €1, en la que participaba también
el fotografo Pierre Golendorf, miembro del Partido Comunista en
Francia, serviria de pretexto a la gente de Seguridad del Estado,
pues Edwards seria declarado persona non grata y Golendorf, a
su vez, agente de la cia.

El golpe llego en la primavera de 1971. En la Universidad de
La Habana Padilla recitd varios poemas de Fuera del juego que
fueron grabados para ser enviados a Chile a un festival sobre Cuba.
Una noche Fidel Castro lleg6 sin avisar a la Universidad. Escuchd
la grabacion de los poemas hasta las dos y media de la madrugada,
entre ellos el que servia de titulo al libro, “Fuera del juego” que da
comienzo con estas lineas:

8 Ibid., p. 85.
19 Citado por Lisandro Otero, Disidencias y coincidencias, La Habana, Editorial
José Marti, 1986, p. 81.
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iAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.?

La gente vio salir muy serio a Fidel Castro de la Universidad.
Padilla tenia sus dias contados. A las siete de la mafiana del 20 de
marzo, Seguridad del Estado llegd a su apartamento en El Vedado.
Era un sitio de tres cuartos, lleno de fotos y libros. “Fui conducido
en automovil, entre dos policias, hasta la antigua residencia de los
Hermanos Maristas, casi en las afueras de La Habana”, habria de
recordar Padilla. “Por fuera es el lugar mas placido y agradable
que pueda contemplarse; por dentro es un laberinto de pasillos y
escaleras, con celdas consecutivas como un remedo de las pri-
siones medievales”.! Villa Marista era la prision donde solian ser
recluidos los enemigos de la Revolucion. Padilla estaba ahi, le
dijeron sus captores, “por atentar contra los poderes del Estado”.?
Le mostraron una cinta grabada en México, al parecer en casa de
Carlos Fuentes, donde era posible escuchar la voz de Jorge
Edwards. Este y el anfitrion criticaban a Castro por ejercer, decian,
una influencia muy nociva sobre Salvador Allende. Habia ruidos
en el fondo, como de una fiesta. Fuentes llamaba al comandante
“bongosero de la historia”.?® Edwards celebraba su ocurrencia:
“Bongosero, bongosero de la historia, caballero. |No les parece
Nicolas Guillén? ;No les parece la voz del negro que dice Pablo?”.*
Padilla escuchaba la cinta lleno de terror, incrédulo, sin entender
lo que pasaba. {Coémo habia llegado a manos de sus captores esa cinta
que contenia la voz de su amigo Jorge Edwards? Después de ser
interrogado por Seguridad del Estado fue trasladado, inconsciente,
al Hospital Militar de Marianao, donde recibid la visita de Castro.
Tenia el cuerpo magullado por los golpes. Méas tarde volvid a la
prision, acompanado por los agentes. “Me condicionaron la salida

20 Padilla, Fuera del juego [n. 6], p. 40.

2l Heberto Padilla, La mala memoria, San José, Kosmos, 1992, pp. 173-174.
2 Ibid.

# Citado en ibid., p. 178.

* Ibid.

Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 177-194. 183



Carlos Tello Diaz

de la carcel a la autocritica famosa”, recordaria en una entrevista.?
Le dieron de comer unas galletas con un refresco y le pusieron en-
frente su vieja maquina de escribir. “En menos de tres horas quedo
terminada aquella confesion de mas de treinta folios”.?

Las autoridades utilizaron después parte del texto para con-
vertirlo en una carta de arrepentimiento, difundida por los medios
antes de su liberacion en visperas del acto de la UNEAC, que formaba
parte del acuerdo con Seguridad del Estado. “Todo se organizd y se
ensayo por la tarde con [José Antonio] Portuondo”, diria Padilla.
“Nicolas Guillén se neg6 a asistir aduciendo que la medida era
contraproducente y que haria mas dafio que bien. Y no fue. Enton-
ces fue Portuondo en su caracter de vicepresidente de la Union”.?’

El acto de la UNE4C

Hasia alrededor de cuarenta personas en el salon de actos de la
UNEAC, sentadas entre reflectores de television y camaras de cine y
rodeadas de periodistas de Prensa Latina. El calor era insoportable,
mezclado con el olor y el ruido de la multitud apretujada dentro del
salon. En medio del caos, José Antonio Portuondo, vicepresidente
de la UNEAC, alz6 la voz para llamar al orden, acompafnado por un
hombre que todos conocian, protagonista del drama que llegaba
a su culminacion aquel martes 27 de abril de 1971. Los rostros,
llenos de curiosidad, voltearon hacia ¢l —“un muchacho corpulento
y lampifio, de cara lunar y grandes anteojos, de pelo ensortijado y
lenguaje pulido hasta la exageracion”, seglin habria de recordar un
argentino presente en la reunion.”® Era el poeta Heberto Padilla,
quien en ese momento fue presentado por el vicepresidente de la
UNEAC. Habia hecho una solicitud al Gobierno Revolucionario en
el sentido de explicar personalmente su caso.

Antes de cederle la palabra, Portuondo excuso6 la ausencia del
presidente de la UNEAC, el poeta Nicolds Guillén. ;Por qué no pre-
sidia la reunion? Explicd que estaba enfermo, que por esa razon
no estaba ahi, aunque circulaban ya versiones en el sentido de que
Guillén habia estado en contra de convocar a la sesion que en ese
momento tendria lugar en la UNEAC.

3 Citado por Carlos Verdecia, Conversacion con Heberto Padilla, San José, Kos-
mos, 1992, p. 78.

¢ Padilla, La mala memoria [n. 21], p. 197.

27 Citado por Verdecia, Conversacién con Heberto Padilla [n. 25], p. 80.

28 “Intelectuales versus Fidel: cartas de un joven poeta” [n. 5], pp. 187-188.
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Padilla acababa de ser puesto en libertad la vispera, hacia la
media noche, pero no daba la impresion de ser una persona salida
de la carcel. “Vestia una camisa celeste y un pantaléon obscuro”,
rezaba el reporte de la agencia Prensa Latina, “esgrimia un habano
que no llegd a encender y a lo sumo parecia agobiado por el calor”.”
El sonido de su voz hizo callar a todos en el salon de la UNEAc:

Compaieros, desde anoche a las doce y media, mas o menos, la Direccion de
la Revolucion me puso en libertad, me ha dado la oportunidad de dirigirme
a mis amigos y compaiieros escritores [...] Ustedes saben perfectamente
que desde el pasado 20 de marzo yo estaba detenido por la Seguridad del
Estado [...] Estaba detenido por contrarrevolucionario.*

Padilla tenia unas notas en la mano que veia de vez en cuando,
mientras hablaba en el salon de la uNEAac. Parecia que improvisaba
su discurso pero, conforme avanzaba, todos los presentes empeza-
ron a notar que palabra por palabra recitaba la carta de autocritica
que, cuatro dias atras, habia dirigido desde la prision al gobierno del
comandante Castro. “Consigui6 repetir casi sin modificaciones los
términos de la carta”, confirmaria después uno de los presentes.>!

Padilla continu6 su discurso en la UNEAC: “Yo he tenido muchos
dias para reflexionar, en Seguridad del Estado [...] Yo he cometido
muchisimos errores, errores realmente imperdonables, realmente
censurables, realmente incalificables. Y yo me siento verdadera-
mente ligero, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia
que he tenido, de poder reiniciar mi vida con el espiritu con que
quiero reiniciarla”.*> Después de una serie de reproches dirigidos a
si mismo, que los presentes escucharon en silencio y con un poco
de miedo pues daba la impresion de que también eran esgrimidos
contra todos ellos, el poeta pronuncio:

Yo pedi esta reunidn, y no me cansaré nunca de aclarar que la pedi [...]
Yo, bajo el disfraz de escritor rebelde, lo tinico que hacia era ocultar mi
desafecto a la Revolucion [...] Yo he criticado cada una de las iniciativas
de la Revolucion [...] Yo, compafieros, como he dicho antes, he cometido
errores imperdonables. Yo he difamado, he injuriado constantemente la
Revolucion, con cubanos y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos

» [bid., p. 188.

30 Padilla, “Intervencion en la Union de Escritores y Artistas de Cuba” [n. 14], p. 191.
31 “Intelectuales versus Fidel: cartas de un joven poeta” [n. 5], p. 188.

32 Padilla, “Intervencion en la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba” [n. 14], p. 191.
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en mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias [...] A mi me
preocupaba mas mi importancia intelectual y literaria que la importancia
de la Revolucion.*

illa culmino su autocriti u i uera del juego,
Padilla culmind su autocritica con una referencia a F: del
quizas su libro mas conocido por la polémica que suscitd dentro
y fuera de Cuba. “Pensemos sinceramente en Fuera del juego.
[ Ustedes piensan, si ustedes leen ese libro, que es en realidad un
ibro revolucionario? [...] Ese libro esta lleno de amargura, esta
lib | ? Ese lib ta lleno d , est
lleno de pesimismo [...] Ese escepticismo y esa amargura no en-
tusiasman y no llevan a la Revolucion™.*

La autocritica de Padilla involucr6 también a varios autores
que estaban presentes en el salon de actos de la UNEAC.

Yo agradezco sinceramente a la Revolucion [...] Pero sinceramente yo
quiero decir algo mas [...] Si hablo esta noche aqui delante de ustedes [...]
es porque sé que en muchos de ustedes hay actitudes, sinceramente, como
las que habia en mi. Y porque sé¢ que muchos de ustedes, en quienes he
pensado sinceramente en estos dias, iban en camino de la propia destruc-
cion moral, y fisica casi, a que yo iba. Y porque yo quiero impedir que esa
destruccion se lleve a cabo.

Menciono a su esposa Belkis Cuza (“cuanto grado de amargura, de
desafecto y de resentimiento ella ha acumulado inexplicablemen-
te durante estos afios”) y a su amigo Pablo Armando Fernandez
(“‘amargado, desafecto, enfermo y triste, y por lo mismo contrarre-
volucionario”) y luego también a José Lezama Lima (“no ha sido
justo con la Revolucion™).*® Belkis y Pablo Armando se pusieron
de pie para aceptar las criticas y formular propositos de enmienda.
Lezama Lima, ausente en la reunion, no pudo volver a publicar en
Cuba por el resto de sus dias.

Todos los escritores eran de hecho culpables, en opinion de
Padilla. Asi lo dijo ¢l mismo con franqueza antes de concluir.
“Porque, compaieros, yo tengo que ser sincero [...] Nosotros no
hemos estado a la altura de esta Revolucion [...] Por ejemplo:
las zafras del pueblo. ;A cudntas zafras, a cudntas ha asistido un
nimero significativo de escritores? ;A cuantas? jA ninguna! [...]

3 Ibid., pp. 191-192.
* Ibid., p. 194.

3 Ibid., pp. 198-199.
% Ibid., pp. 199-201.
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Sin embargo, para exigir, para chismear, para protestar, para criticar,
los primeros somos la mayoria de los escritores”.?” Por eso hizo
un llamado a todos sus amigos presentes esa ocasion en el acto de
la UNEAC: “Yo quiero que nadie mas sienta la vergiienza que yo he
sentido, la tristeza infinita que yo he sentido en todos estos dias de
reflexion constante de mis errores. No quiero que se repitan nunca
mas estos errores [...] jSeamos soldados! [...] jSeamos soldados
de nuestra Revolucion y [...] ocupemos el sitio que la Revolucion
nos pida! [...] jPatria o Muerte! jVenceremos!”.*®

La reaccion

L autocritica, prolongada durante mas de una hora y media,
fue luego publicada como suplemento en la revista Casa de las
Ameéricas, dirigida por Roberto Fernandez Retamar. Ella suscito
las interpretaciones mas diversas, sin excluir la que sefialaria
Edwards: “una sutileza diabolica de parte de Padilla para imitar
el estilo del estalinismo y enviar, de ese modo, un mensaje cifrado
a sus amigos del exterior”.*’

(Cudl era el crimen de Padilla? ;De qué se le acusaba? El
funcionario de cultura Lisandro Otero daria mas tarde la respuesta
enun libro que escribio: “Padilla fue arrestado por su colaboracion
con un agente de la cia en Cuba”.* Ese agente era el fotografo
francés Pierre Golendorf, detenido por los cubanos un mes antes
que Padilla. Golendorf habia visitado Cuba por primera vez en el
verano de 1967, en ocasion del Salon de Mayo. Regreso en enero de
1968 al Congreso Internacional Cultural en La Habana, que conto
con la presencia de quinientos intelectuales originarios de setenta
paises, entre ellos Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre. Golendorf
gestiond después un permiso de residencia para escribir un libro
sobre Cuba para la editorial Laffont, que en 1970 publico la obra
del polaco francés Kewes Karol, Les guérilleros au pouvoir, una
critica de izquierda al régimen de la Revolucion. “Desde entonces

37 Ibid., pp. 201-202.

38 Ibid., pp. 202-203.

¥ Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 360.

40 Otero, Disidencias y coincidencias [n. 19], p. 82. Otero escribié después: “Para
hacer su tarea contra la Revolucion, Golendorf necesitaba informacion que obtenia con
cuatro extranjeros, uno de ellos un diplomatico (Edwards), y cuatro cubanos, entre ellos
Heberto Padilla. Eran éstos los que aportaban datos, elementos de juicio, reproches,
evaluaciones, censuras de cuanto estaba aconteciendo”, p. 93.
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permanecia en Cuba, casado con una cubana y con una hija de dos
afios”, escribiria Edwards, quien lo conocia desde Paris, donde
frecuentaba al grupo de Violeta Parra. “Golendorf particip6 en dos
o tres de nuestras tertulias. Estaba resentido y exasperado en Cuba,
pero las autoridades no le daban el pase para regresar con su esposa
y su hija a Francia”.*! Su crimen fue preparar un libro contrario
a la Revolucion para una editorial que habia roto con ella: Laffont.
Nada mas. En esos momentos, Castro estaba cercado por las
criticas de los intelectuales de izquierda en Europa: Kewes Karol,
Hans Magnus Enzensberger, René Dumont. Por eso reacciond con
tanta violencia contra Golendorf, quien suftio tres afnos de carcel
en Cuba. Y por eso el dia de su discurso en la uNEac, Padilla los
tacho a todos sin reservas: a Karol de “hombre amargado”, a
Enzensberger de “mal intencionado”, a Dumont de “viejo agréno-
mo francés contrarrevolucionario”.*?

Al conocer la noticia del acto de la UNEAC el novelista Mario
Vargas Llosa convoco a un grupo de escritores en su apartamento
de Barcelona, donde vivia de tiempo atrds luego de sus afos en
Londres. Su relacion con Cuba habia sido muy cercana desde el
triunfo de la Revolucion, al igual que la de todos los amigos reuni-
dos aquel dia, entre ellos Enzensberger y los hermanos Juan 'y José
Agustin Goytisolo. Pero ahora estaba indignado, como ellos, por
el espectaculo de Padilla, por lo que propuso escribir una carta de
protesta dirigida al comandante Fidel Castro. “Creemos un deber
comunicarle nuestra vergiienza y nuestra colera”, decia la carta.

El lastimoso texto de la confesion que ha firmado Heberto Padilla s6lo puede
haberse obtenido mediante métodos que son la negacion de la legalidad
y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesion,
con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, asi como el acto
celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los compafieros Belkis
Cuza, Manuel Diaz Martinez, César Lopez y Pablo Armando Fernandez se
sometieron a una penosa mascarada de autocritica, recuerda los momentos
mas sordidos de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus
cacerias de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos defendido
desde el primer dia la Revolucion Cubana, que nos parecia ejemplar en su
respeto al ser humano y en su lucha por su liberacion, lo exhortamos a evitar
a Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema repre-

4l Edwards, Persona non grata [n. 39], p. 166.
4 Padilla, “Intervencion en la Union de Escritores y Artistas de Cuba” [n. 14], p. 196.
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sivo que impuso el estalinismo en los paises socialistas, y del que fueron
manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que estan ocurriendo en
Cuba. Quisiéramos que la Revolucion Cubana volviera a ser lo que en un
momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.*

La carta, que dieron a conocer después en circulos mas amplios, fue
publicada con la firma de intelectuales originarios de todas partes:
norteamericanos (Susan Sontag), espafioles (Jaime Gil de Biedma,
Jorge Semprun), italianos (Giulio Einaudi, Italo Calvino, Alberto
Moravia, Pier Paolo Pasolini) y sobre todo franceses (Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Alain Resnais, Marguerite Duras,
Maurice Nadeau, Claude Roy, Michel Leiris, Nathalie Sarraute).
Hubo también un nimero muy alto de mexicanos que la firmaron:
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Fernando Benitez, José Re-
vueltas, Juan Rulfo, Carlos Monsivais y Antonio Montes de Oca.
Revueltas habia tenido que firmar desde la carcel, pues estaba preso.

Tres dias mas tarde, el 30 de abril, fue clausurado el Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura que habia comenzado
a sesionar una semana antes en La Habana. El comandante Fidel
Castro, enfurecido por la reaccion de los intelectuales frente al caso
Padilla, en un discurso que duré mas de una hora fustigé contra
“los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles vivien-
do en Paris, en Londres, en Roma”.* Castro estaba fuera de sus
casillas. Despotrico contra los jurados y escritores que participaban
en concursitos: “iPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes
de verdad! Y para volver a recibir un premio, en un concurso
nacional o internacional [hay] que ser revolucionario de verdad,
escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad”.*
No pensaba dejarse presionar ni hacer caso a sugerencias de nadie.
Y los intelectuales no iban a romper con ¢l —no, ¢l rompia con
ellos en ese instante. Y concluyo: “Tendran cabida ahora aqui, y sin
contemplacion de ninguna clase ni vacilaciones, ni medias tintas,
ni pafos calientes, tendran cabida inicamente los revolucionarios. /

4 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 250-
251. En México la carta fue publicada originalmente en Excelsior. Varios intelectuales,
entre ellos Fernando Benitez y José Emilio Pacheco, protestaron cuando fue reproducida
como insercion pagada en otros medios.

4 Fidel Castro, “Discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educacion
y Cultura”, Casa de las Américas (La Habana), nim. 65-66 (marzo-junio de 1971), p. 27.

4 Ibid.
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Ya saben, sefores intelectuales burgueses y libelistas burgueses
y agentes de la cia [...] en Cuba no tendran entrada, jno tendran
entrada! [...] jCerrada la entrada indefinidamente, por tiempo
indefinido y por tiempo infinito!”.%¢

Meéxico y Cuba

En julio de 1971 la revista Casa de las Américas publicé varias
cartas de solidaridad con la Revolucion, firmadas por intelectuales
cubanos, uruguayos, colombianos, ecuatorianos, chilenos y, por
supuesto, mexicanos. La declaracion de estos ultimos estaba
firmada por veintisiete intelectuales, casi todos desconocidos,
aunque habia nombres importantes: David Alfaro Siqueiros, Juan
Bafiuelos, Emmanuel Carballo, Jorge Fons, Efrain Huerta, Renato
Leduc, Ricardo Pozas, Alberto Ruz, Adolfo Sanchez Vazquez. En
ella criticaban a los “grupos seudocosmopolitas de intelectuales
—antafio romanticos simpatizadores de Cuba— que se apresuran a
manifestar su repudio con motivo de cualquier incidente, adventicio
o propio de las dificultades en la construccion del socialismo”, para
agregar: “No nos sentimos capacitados para juzgar subjetivamente
la autocritica del poeta [ ...] Lo importante es que la nueva embestida
contra Cuba la causa el reconocimiento de que los cambios profundos
de la estructura econdmica, politica y social del pais, evidencian
que el proceso revolucionario socialista ha pasado a la etapa de
mayor y creciente injerencia y responsabilidad de los obreros”.*’
La carta terminaba con estas palabras: “Por todo lo anterior, con el
solo afan de subrayar la irreversibilidad de la Revolucion socialista
cubana, manifestamos nuestra invariable solidaridad con ella”.*®
Los ataques a los mexicanos que suscribieron la carta redactada
por Vargas Llosa (seudoizquierdistas y seudocosmopolitas, segin
sus enemigos) culminaron con un golpe dirigido a quien era su
cabeza mas visible: Carlos Fuentes. Fuentes habia sido uno de los
primeros en apoyar a la Revolucion Cubana. Llegd a La Habana

4 Ibid., pp. 27-28.

47 “Declaracion de intelectuales mexicanos”, Casa de las Américas (La Habana),
nim. 67 (julio-agosto de 1971), p. 166. En este nimero de la revista se incluia también
el indescifrable poema de Julio Cortazar “Policritica en la hora de los chacales” acom-
pafiado por una carta del autor a Haydée Santamaria, en la que hablaba de “una hora
muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y
sobre todo en la Revolucion”.

® Ibid., p. 167.
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con Fernando Benitez en enero de 1959. Ahi mismo, en mayo de
1960, comenzo6 a escribir su novela La muerte de Artemio Cruz.
Mas tarde, en febrero de 1962, a su regreso de Punta del Este, Uru-
guay, donde fue corresponsal de la revista Politica, conden6 en un
articulo la expulsion de Cuba de la oea: “La verdadera democracia
representativa es la del socialismo porque tinicamente el socialismo
puede, en un pais subdesarrollado, realizar las reformas de estruc-
tura capaces de crear las condiciones reales de una democracia”.*
Mas adelante, sin embargo, comenzaron los problemas: “En 1966
la burocracia literaria cubana, manipulada por Roberto Fernandez
Retamar para apresurar su ascenso burocratico y hacer olvidar su
pasado derechista, nos denunci6 a Pablo Neruda y a mi [Fuentes]
por asistir a un congreso del PEN Club internacional presidido a la
sazon por Arthur Miller”.® Afios mas tarde Fuentes fue grabado
por un agente de La Habana criticando a Fidel en una platica con
Jorge Edwards. Al final fue excomulgado por suscribir la carta que
condenaba la mascarada de la uneEac. En septiembre de 1971, la re-
vista Casa de las Américas publicd un ensayo de Fernandez Retamar
titulado “Caliban”, escrito pocos meses antes, al calor del escandalo
de Padilla. “El inico equipo nacional de escritores del continente
en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y calum-
niando la conducta de la Revolucion, ha sido la maffia mexicana”.”!
A renglon seguido reprobd, sin ton ni son, el libro La nueva novela
hispanoamericana de Fuentes. “Esta manera astuta, aunque a la
vez superficial, de proponer las tareas de la derecha con el lenguaje
de la izquierda, nos hace recordar —y es dificil olvidarlo un solo
instante— que Fuentes pertenece a la maffia mexicana”, escribio
el poeta Fernandez Retamar, para luego insistir: “Me he detenido
quizas mas de lo necesario en Fuentes porque es una de las mas
destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos
que se han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma
contrarrevolucionaria que en apariencia vaya mas alla de las burdas
simplificaciones”.” ;Cual era esa terrible y misteriosa plataforma

4 Citado por Krauze, La presidencia imperial [n. 10], p. 256.

50 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, Encuentro de la Cultura Cubana (Madrid),
num. 28-29 (primavera-verano de 2003), p. 152.

51 Roberto Fernandez Retamar, “Caliban”, Casa de las Américas (La Habana),
nim. 68 (septiembre-octubre de 1971), pp. 142-143.

52 [bid., p. 145.
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contrarrevolucionaria? Fernandez Retamar nunca lo dice, pues su
objetivo era mas elemental: echarle lodo a Fuentes.

Conclusion

LA situacion de los escritores en la Isla empeoro luego de la au-
tocritica del poeta Padilla. Asi lo dejaba ver ya la declaracion del
Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura. “La conciencia
critica de la sociedad es el pueblo mismo”, afirmaba al final. “La condi-
cion de intelectual no otorga privilegio alguno. Su responsabilidad
es coadyuvar a esa critica con el pueblo y dentro del pueblo”.
Comenzo6 entonces lo que Ambrosio Fornet, critico literario cubano,
llamo el quinquenio gris, que habria de prolongar su duracion hasta
la creacion del Ministerio de Cultura en 1976. Hubo muchos casos
de injusticia en todos esos anos, como el de los homosexuales,
entre ellos algunos de los artistas mas conocidos de Cuba. Anton
Arrufat y Virgilio Pifiera, por ejemplo, fueron detenidos junto con
varios criminales en las llamadas Unidades Militares de Apoyo a
la Produccion (umap) que desde 1965 funcionaban en Camagiiey,
donde habia desafectos al régimen, homosexuales y practicantes
de diferentes religiones, especialmente Testigos de Jehova.

No obstante las injusticias y las persecuciones, nunca sucedio
en la Isla lo que algunos llegaron a temer: una represion masiva del
régimen contra los intelectuales. La Revolucion, por el contrario, en
un sentido los beneficid: fue una caja de resonancia que permitid
trascender a muchos autores que, sin ella, hubieran permanecido
en el olvido, de modo que, paradojicamente, incluso quienes mas
sufrieron resultaron al final beneficiados. Entre ellos el propio Pa-
dilla, que a menudo se burlaba de su autocritica con sus amistades
de La Habana, antes de salir a Princeton. Asi lo supo Edwards al
terminar su mision diplomatica en Cuba. Le contaron que Padilla
estaba muy bien, que trabajaba como traductor en una editorial y
que a veces participaba en tertulias con otros escritores. Edwards
escribio:

Habla con humor de su autocritica, la que compara con algunas autocriticas
clasicas de la historia del socialismo. Dice, por ejemplo, que la suya es mejor
que la de Evtuchenko, pero que olvidé un detalle muy interesante que puso
Lukacs en la segunda de las suyas, y que en cualquier caso la mejor de las

53 Citado por Otero, Disidencias y coincidencias [n. 19], p. 95.
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autocriticas —¢l reconoce que no consiguio6 superarla— es la de Eisenstein,
el gran maestro de los comienzos del cine soviético.™

Asi habria de terminar la vida en Cuba del poeta Heberto Padilla,
antes de partir al exilio en Estados Unidos, cuyo caso marcé el
comienzo del desencuentro de muchos de los mas prestigiosos
intelectuales latinoamericanos con la Revolucion Cubana.
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RESUMEN

Hasta finales de los sesenta, uno de los vinculos mas poderosos que la Revolucion
Cubana tenia con el resto de América Latina era el aparato cultural, encabezado
por Casa de las Américas. La mayoria de los intelectuales latinoamericanos
simpatizaban con el régimen de la Revolucion, no obstante que el fracaso eco-
némico, la represion cultural y la adopcion del modelo soviético pusieron fin
a muchas de sus expectativas. La crisis con ellos estallo en abril de 1971 con
el llamado caso Padilla. Muchos de los intelectuales que hasta entonces tenian
relaciones de amistad con La Habana rompieron con la Revolucion.

Palabras clave: Revolucion Cubana, aparato cultural, censura gubernamental.
ABSTRACT

Until the end of the 60°s, one of the most powerful links between the Cuban
Revolution and the rest of Latin America was the cultural apparatus led by the
Ministry of Culture, known as Casa de las Américas. Most Latin American
intellectuals were sympathetic with the Revolution, but the economic fiasco,
cultural repression and adoption of the Soviet model put an end to many expec-
tations. The crisis came about in April, 1971, with the so-called Padilla case.
Many intellectuals who, until then, had had a friendly relationship with the
Cuban government broke off ties.

Key words: Cuban Revolution, cultural apparatus, Government censorship.
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