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Cultura y revolución en Cuba

“En la liTeraTura y las arTes el triunfo revolucionario produjo 
la espontánea celebración de la mayoría de los creadores 

cubanos de todas las ideologías y generaciones”, afirma el histo-
riador cubano Rafael Rojas.1 Antes de 1959 muchos de los más 
grandes artistas cubanos simpatizaban con las posturas del Partido 
Socialista Popular, que era el nombre del partido comunista: el 
pintor Wifredo Lam, el poeta Nicolás Guillén, el escritor Raúl Roa, 
el novelista Alejo Carpentier. “Entre 1959 y 1961, sin embargo, 
aquel consenso comenzó a quebrarse como resultado de la radi-
calización comunista y nacionalista de un proyecto inicialmente 
democrático y moderado”.2 El desencuentro que simbolizó esa 
primera etapa surgió en torno al semanario Lunes de Revolución, 
el suplemento cultural que publicaba el diario Revolución, órgano 
del Movimiento 26 de Julio. Lunes era lúdico, irreverente y sub-
versivo. Dirigido por Guillermo Cabrera Infante, amigo de Carlos 
Franqui, publicó en él un manifiesto de protesta por la censura del 
cortometraje P.M., prohibido por mostrar la vida nocturna en los 
bares populares de La Habana, en vez de exaltar los valores de la 
Revolución. El manifiesto, defendido por Franqui, fue condenado 
por Alfredo Guevara, entonces a cargo de la industria del cine 
en Cuba. Durante tres sábados de junio de 1961 (o tres viernes 
según Cabrera Infante, o tres domingos según Franqui) alrededor 
de cuatrocientos escritores se reunieron con el comandante Fidel 
Castro para discutir el tema de la libertad en la sala de conferencias 
de la Biblioteca Nacional de La Habana. El último sábado, Castro 
pronunció durante dos horas un discurso conocido luego como 
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Palabras a los intelectuales. “¿Cuáles son los derechos de los 
escritores y de los artistas revolucionarios y no revolucionarios?”, 
preguntó a los asistentes. “Dentro de la Revolución, todo; contra 
la Revolución, nada […] Los contrarrevolucionarios, es decir, los 
enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra la 
Revolución”.3 Lunes de Revolución, que había empezado a circular 
en abril de 1959, publicó su último número en noviembre de 1961. 
Una suerte similar tuvo Hoy, suplemento cultural de los comunistas, 
que también desapareció. La Revolución ya no tenía confianza en 
sus escritores. El comandante Ernesto Guevara, el Che, resumiría 
ese sentimiento a su manera con una frase que sería legendaria: “La 
culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside 
en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios”.4

Pero los intelectuales no cubanos fueron todavía por varios 
años, en su mayoría, auténticamente revolucionarios, sobre todo en 
América Latina. La Revolución tenía en el continente dos vínculos 
muy poderosos: uno era el aparato clandestino que apoyaba a los 
movimientos insurgentes, encabezado por el comandante Manuel 
Piñeiro desde el Partido Comunista Cubano, y otro era el aparato 
cultural que organizaba visitas, premios y festivales, y que dirigía 
Haydée Santamaría desde la Casa de las Américas. Ambos se com-
plementaban: con el apoyo de Cuba los intelectuales articulaban la 
justificación moral y política de la rebelión. Fueron por ello vitales 
para Fidel Castro, quien desde temprano se preocupó por recibirlos 
en La Habana. Los líderes de la izquierda democrática en América 
Latina (José Figueres, Rómulo Betancourt, Víctor Raúl Haya de la 
Torre) no siempre vieron con entusiasmo a la Revolución Cubana. 
Los intelectuales la vieron en general con más simpatía, aunque el 
fracaso económico, la represión cultural y la adopción del modelo 
soviético también pusieron fin a sus expectativas. La crisis con 
ellos estalló en abril de 1971, con el llamado caso Padilla. El fiasco 
que significó el acto de la Unión Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba (uneac) hizo renegar de la Revolución a muchos que te-
nían hasta ese momento relaciones de amistad con La Habana. Las 
autoridades ordenaron entonces a Padilla publicar una declaración 
en la que condenaba la carta de solidaridad suscrita por sus amigos, 

3 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, La Habana, Biblioteca Nacional, 1991, 
p. 13.

4 Citado por Pierre Kalfon, Che: Ernesto Guevara, México, Plaza & Janés, 1997, 
p. 351.
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encabezados por el escritor Mario Vargas Llosa. “Son compañeros 
que viven otras experiencias y otros mundos [que] desconocen a 
fondo mi vida de los últimos años”, escribió Padilla.5 Separado de la 
Universidad de La Habana, el gobierno de Fidel Castro le dio el cargo 
de traductor en la Editorial Arte y Literatura, donde trabajó hasta 
que finalmente pudo salir de Cuba. ¿Qué había significado su caso 
para el resto de los escritores? Octavio Paz resumió así la situación:

Supongamos que Padilla dice la verdad y difamó al régimen de la Revolu-
ción en sus charlas con escritores y periodistas extranjeros. ¿La suerte de la 
Revolución Cubana se juega en los cafés de Saint-Germain-des-Prés y en 
las salas de redacción de las revistas literarias de Londres y Milán? Todo 
esto sería únicamente grotesco si no fuese un síntoma más de que en Cuba 
ya está en marcha el fatal proceso que convierte al partido revolucionario 
en casta burocrática y al dirigente en César.6

Al margen de sus edades, opiniones y temperamentos, los inte-
lectuales mexicanos en particular habían apoyado con fervor a la 
Revolución Cubana en sus inicios:

Es obvia la unanimidad de la opinión en torno a Fidel Castro.7

El programa de la Revolución Cubana es, en esencia, el de todos los pueblos 
latinoamericanos […] Cuba ha demostrado que la revolución democrática 
puede iniciarse en Hispanoamérica.8

En virtud de la Revolución, el gobierno de Cuba depende y no tiene más 
compromiso que con los sectores populares que hicieron posible dicha 
Revolución.9

Dos rasgos, por encima de todos los demás, impresionan a la América 
Latina: son la resolución y la firmeza, y una resolución y firmeza puestas 
al servicio de una buena causa.10

5 “Intelectuales versus Fidel: cartas de un joven poeta”, Panorama (Argentina), núm. 
211 (11 al 17 de mayo de 1971), reproducido en la sección “Al pie de la letra”, Casa de 
las Américas (La Habana), núm. 67 (julio-agosto de 1971), p. 188.

6 Octavio Paz citado en Heberto Padilla, Fuera del juego, Buenos Aires, Aditor, 
1969, pp. 209-210.

7 Jaime García Terrés, “Diario de un escritor en La Habana”, Universidad de México, 
vol. xiii, núm. 7 (marzo de 1959), p. 3.

8 Carlos Fuentes, “América Latina y Estados Unidos: notas para un panorama”, 
Universidad de México, vol. xiii, núm. 7 (marzo de 1959), pp. 11 y 15.

9 Enrique González Pedrero, “La situación económica de Cuba”, Universidad de 
México, vol. xiii, núm. 7 (marzo de 1959), p. 11.

10 Daniel Cosío Villegas citado en Enrique Krauze, La presidencia imperial, México, 
Tusquets, 1998, p. 254.
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La Revolución Cubana suena como una primera explosión de la inteligencia 
en América Española.11

La Revolución Cubana es histórica no sólo porque pone fin a una mons-
truosa dictadura sino por su sentido de anticipación, por lo que hay en ella 
de presencia del futuro.12

La Revolución Cubana […] forma parte de los esfuerzos realizados por 
estos pueblos para que se les reconozcan derechos que el mundo occidental 
[…] proclamaba como exclusiva.13

En 1971 el caso Padilla rompió finalmente con la unanimidad, es 
decir, hizo públicas las desavenencias, hasta ese momento priva-
das, de un grupo muy numeroso de escritores y, al mismo tiempo, 
enardeció la retórica de los que permanecieron fieles al régimen 
de la Revolución.

El poeta Heberto Padilla

HeberTo PaDilla era nativo de Puerta de Golpe, en Pinar del Río, 
pero desde joven residía en la capital de Cuba. Estudió filosofía y 
derecho en la Universidad de La Habana, trabajó como cronista 
policiaco en una sección de crímenes y escándalos de la radio-
emisora coco y más tarde vivió en Nueva York, ciudad en la que, 
sorprendido por el triunfo de la Revolución, fue por unos meses el 
corresponsal de Prensa Latina, la agencia de noticias fundada entre 
otros por Gabriel García Márquez. Al comienzo de los sesenta re-
gresó a Cuba para colaborar en Revolución, el periódico que dirigía 
Carlos Franqui. Después trabajó de nuevo para Prensa Latina en 
Londres y en Moscú, y luego para Cubartimpex, empresa que le 
permitió vivir en varias capitales de Europa, donde promovía el 
comercio con Cuba. Hacia mediados de los sesenta comenzó su 
relación con Casa de las Américas, entonces a cargo de la compa-
ñera Haydée Santamaría, hermana de Abel Santamaría, uno de los 
muchachos que murieron en el ataque de julio de 1953 al Cuartel 
Moncada en Santiago de Cuba.

Los problemas de Padilla con el poder empezaron poco 
después, en febrero de 1968, al hacer unas declaraciones a la revista 

11 Jorge Portilla en “La Revolución Cubana vista desde México: opinan tres intelec-
tuales mexicanos, un nicaragüense y un guatemalteco”, Universidad de México, vol. xiii, 
núm. 7 (marzo de 1959), p. 16.

12 Manuel Cabrera en ibid.
13 Leopoldo Zea en ibid.
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El Caimán Barbudo, ocasión que aprovechó para ridiculizar Pasión 
de Urbino, una novela menor de Lisandro Otero, y elogiar Tres tristes 
tigres, la gran obra de Guillermo Cabrera Infante, que acababa de ganar 
el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en España. El 
problema consistía en que Cabrera Infante vivía exiliado en Europa 
y Otero, en cambio, era vicepresidente del Consejo Nacional de 
Cultura. Fue un error que juzgó su deber corregir la noche de su 
autocrítica, en abril de 1971, en la que condenó sus elogios a Cabrera 
Infante (“un agente de la cia”) y lamentó sus críticas a Otero (“un 
amigo verdadero”).14

Pero el episodio más grave ocurrió en octubre de 1968, con la 
premiación de su libro de poesía Fuera del juego. En aquel otoño, 
Heberto Padilla recibió el Premio de Poesía “Julián del Casal”. 
El Comité Director de la uneac, que otorgaba el galardón, trató 
sin éxito de revertir la decisión del jurado, compuesto entre otros 
por el novelista cubano José Lezama Lima y el crítico inglés John 
Cohen. Ambas partes acordaron entonces publicar la obra con una 
nota de la uneac, seguida por otra del jurado. El texto de la uneac 
tuvo que ser endurecido, pues en ese momento Verde Olivo, revista 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, dio a conocer un artículo 
titulado “Las provocaciones de Padilla”, en el que criticaba su vida 
de lujos al amparo de la Revolución. Era el Año del Guerrillero 
Heroico. La uneac publicó al fin el libro premiado, precedido por 
una nota donde reiteraba su “deber de velar por el mantenimiento 
de los principios que informan nuestra Revolución”.15 Criticaba en 
los poemas dos pecados: su criticismo y su antihistoricismo. La 
nota explicaba: “Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento 
que no es el compromiso activo que caracteriza a los revoluciona-
rios. Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltación del 
individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo”.16 La 
nota terminaba con una censura al poeta por sugerir “persecuciones 
y climas represivos en una revolución como la nuestra que se ha 
caracterizado por su generosidad y su apertura”.17 Junto a la nota 
de la uneac, el dictamen del jurado decía: “Fuera del juego se 
destaca por su calidad formal y revela la presencia de un poeta en 

14 Heberto Padilla, “Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba”, Casa 
de las Américas (La Habana), núm. 65-66 (marzo-junio de 1971), p. 192.

15 Padilla, Fuera del juego [n. 6], p. 87.
16 Ibid., p. 89.
17 Ibid., p. 90.
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posesión plena de sus recursos expresivos”, para luego agregar algo 
en defensa de su contenido, dadas las circunstancias: “El libro se 
sitúa del lado de la Revolución, se compromete con la Revolución 
y adopta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la 
del inconforme”.18 Associated Press publicó después una nota so-
bre “el disentimiento entre los intelectuales del régimen de Castro 
sobre la libertad de expresión artística”.19

La vida de Padilla cambió por completo a partir del escándalo 
de Fuera del juego, libro que de inmediato fue traducido a catorce 
idiomas, pero él mismo perdió su trabajo en Casa de las Américas. 
Entonces, por medio de la viuda de un compañero del Che Guevara 
muerto en Bolivia, le hizo llegar una carta a Fidel Castro. Éste le 
consiguió trabajo en la Universidad de La Habana, pero meses más 
tarde llegaron a sus oídos noticias que le hicieron ver que Padilla 
no había entendido la lección, que era un malagradecido: venía de 
publicar un libro de poemas llamado justamente Provocaciones y, 
titulada con un verso del poeta salvadoreño Roque Dalton, escribía 
una novela que a todos irritaba profundamente: En mi jardín pastan 
los héroes.

Por esos días Padilla contrajo matrimonio con la escritora 
Belkis Cuza, por lo que las autoridades, como regalo de bodas, le 
dieron acceso a una suite de dos recámaras en el piso 17 del Hotel 
Riviera. En el piso de arriba estaban las habitaciones del escritor 
Jorge Edwards, encargado de negocios de la Embajada de Chile en 
Cuba. La relación de Padilla con él, en la que participaba también 
el fotógrafo Pierre Golendorf, miembro del Partido Comunista en 
Francia, serviría de pretexto a la gente de Seguridad del Estado, 
pues Edwards sería declarado persona non grata y Golendorf, a 
su vez, agente de la cia.

El golpe llegó en la primavera de 1971. En la Universidad de 
La Habana Padilla recitó varios poemas de Fuera del juego que 
fueron grabados para ser enviados a Chile a un festival sobre Cuba. 
Una noche Fidel Castro llegó sin avisar a la Universidad. Escuchó 
la grabación de los poemas hasta las dos y media de la madrugada, 
entre ellos el que servía de título al libro, “Fuera del juego” que da 
comienzo con estas líneas:

18 Ibid., p. 85.
19 Citado por Lisandro Otero, Disidencias y coincidencias, La Habana, Editorial 

José Martí, 1986, p. 81.
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¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.20

La gente vio salir muy serio a Fidel Castro de la Universidad. 
Padilla tenía sus días contados. A las siete de la mañana del 20 de 
marzo, Seguridad del Estado llegó a su apartamento en El Vedado. 
Era un sitio de tres cuartos, lleno de fotos y libros. “Fui conducido 
en automóvil, entre dos policías, hasta la antigua residencia de los 
Hermanos Maristas, casi en las afueras de La Habana”, habría de 
recordar Padilla. “Por fuera es el lugar más plácido y agradable 
que pueda contemplarse; por dentro es un laberinto de pasillos y 
escaleras, con celdas consecutivas como un remedo de las pri-
siones medievales”.21 Villa Marista era la prisión donde solían ser 
recluidos los enemigos de la Revolución. Padilla estaba ahí, le 
dijeron sus captores, “por atentar contra los poderes del Estado”.22 
Le mostraron una cinta grabada en México, al parecer en casa de 
Carlos Fuentes, donde era posible escuchar la voz de Jorge 
Edwards. Éste y el anfitrión criticaban a Castro por ejercer, decían, 
una influencia muy nociva sobre Salvador Allende. Había ruidos 
en el fondo, como de una fiesta. Fuentes llamaba al comandante 
“bongosero de la historia”.23 Edwards celebraba su ocurrencia: 
“Bongosero, bongosero de la historia, caballero. ¿No les parece 
Nicolás Guillén? ¿No les parece la voz del negro que dice Pablo?”.24 
Padilla escuchaba la cinta lleno de terror, incrédulo, sin entender 
lo que pasaba. ¿Cómo había llegado a manos de sus captores esa cinta 
que contenía la voz de su amigo Jorge Edwards? Después de ser 
interrogado por Seguridad del Estado fue trasladado, inconsciente, 
al Hospital Militar de Marianao, donde recibió la visita de Castro. 
Tenía el cuerpo magullado por los golpes. Más tarde volvió a la 
prisión, acompañado por los agentes. “Me condicionaron la salida 

20 Padilla, Fuera del juego [n. 6], p. 40.
21 Heberto Padilla, La mala memoria, San José, Kosmos, 1992, pp. 173-174.
22 Ibid.
23 Citado en ibid., p. 178.
24 Ibid.
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de la cárcel a la autocrítica famosa”, recordaría en una entrevista.25 
Le dieron de comer unas galletas con un refresco y le pusieron en-
frente su vieja máquina de escribir. “En menos de tres horas quedó 
terminada aquella confesión de más de treinta folios”.26

Las autoridades utilizaron después parte del texto para con-
vertirlo en una carta de arrepentimiento, difundida por los medios 
antes de su liberación en vísperas del acto de la uneac, que formaba 
parte del acuerdo con Seguridad del Estado. “Todo se organizó y se 
ensayó por la tarde con [José Antonio] Portuondo”, diría Padilla. 
“Nicolás Guillén se negó a asistir aduciendo que la medida era 
contraproducente y que haría más daño que bien. Y no fue. Enton-
ces fue Portuondo en su carácter de vicepresidente de la Unión”.27

El acto de la uneac

Había alrededor de cuarenta personas en el salón de actos de la 
uneac, sentadas entre reflectores de televisión y cámaras de cine y 
rodeadas de periodistas de Prensa Latina. El calor era insoportable, 
mezclado con el olor y el ruido de la multitud apretujada dentro del 
salón. En medio del caos, José Antonio Portuondo, vicepresidente 
de la uneac, alzó la voz para llamar al orden, acompañado por un 
hombre que todos conocían, protagonista del drama que llegaba 
a su culminación aquel martes 27 de abril de 1971. Los rostros, 
llenos de curiosidad, voltearon hacia él —“un muchacho corpulento 
y lampiño, de cara lunar y grandes anteojos, de pelo ensortijado y 
lenguaje pulido hasta la exageración”, según habría de recordar un 
argentino presente en la reunión.28 Era el poeta Heberto Padilla, 
quien en ese momento fue presentado por el vicepresidente de la 
uneac. Había hecho una solicitud al Gobierno Revolucionario en 
el sentido de explicar personalmente su caso.

Antes de cederle la palabra, Portuondo excusó la ausencia del 
presidente de la uneac, el poeta Nicolás Guillén. ¿Por qué no pre-
sidía la reunión? Explicó que estaba enfermo, que por esa razón 
no estaba ahí, aunque circulaban ya versiones en el sentido de que 
Guillén había estado en contra de convocar a la sesión que en ese 
momento tendría lugar en la uneac.

25 Citado por Carlos Verdecia, Conversación con Heberto Padilla, San José, Kos-
mos, 1992, p. 78.

26 Padilla, La mala memoria [n. 21], p. 197.
27 Citado por Verdecia, Conversación con Heberto Padilla [n. 25], p. 80.
28 “Intelectuales versus Fidel: cartas de un joven poeta” [n. 5], pp. 187-188.



185

Cultura y política en los primeros años de la Revolución Cubana

Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 177-194.

Padilla acababa de ser puesto en libertad la víspera, hacia la 
media noche, pero no daba la impresión de ser una persona salida 
de la cárcel. “Vestía una camisa celeste y un pantalón obscuro”, 
rezaba el reporte de la agencia Prensa Latina, “esgrimía un habano 
que no llegó a encender y a lo sumo parecía agobiado por el calor”.29 
El sonido de su voz hizo callar a todos en el salón de la uneac:

Compañeros, desde anoche a las doce y media, más o menos, la Dirección de 
la Revolución me puso en libertad, me ha dado la oportunidad de dirigirme 
a mis amigos y compañeros escritores […] Ustedes saben perfectamente 
que desde el pasado 20 de marzo yo estaba detenido por la Seguridad del 
Estado […] Estaba detenido por contrarrevolucionario.30

Padilla tenía unas notas en la mano que veía de vez en cuando, 
mientras hablaba en el salón de la uneac. Parecía que improvisaba 
su discurso pero, conforme avanzaba, todos los presentes empeza-
ron a notar que palabra por palabra recitaba la carta de autocrítica 
que, cuatro días atrás, había dirigido desde la prisión al gobierno del 
comandante Castro. “Consiguió repetir casi sin modificaciones los 
términos de la carta”, confirmaría después uno de los presentes.31

Padilla continuó su discurso en la uneac: “Yo he tenido muchos 
días para reflexionar, en Seguridad del Estado […] Yo he cometido 
muchísimos errores, errores realmente imperdonables, realmente 
censurables, realmente incalificables. Y yo me siento verdadera-
mente ligero, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia 
que he tenido, de poder reiniciar mi vida con el espíritu con que 
quiero reiniciarla”.32 Después de una serie de reproches dirigidos a 
sí mismo, que los presentes escucharon en silencio y con un poco 
de miedo pues daba la impresión de que también eran esgrimidos 
contra todos ellos, el poeta pronunció:

Yo pedí esta reunión, y no me cansaré nunca de aclarar que la pedí […] 
Yo, bajo el disfraz de escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar mi 
desafecto a la Revolución […] Yo he criticado cada una de las iniciativas 
de la Revolución […] Yo, compañeros, como he dicho antes, he cometido 
errores imperdonables. Yo he difamado, he injuriado constantemente la 
Revolución, con cubanos y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos 

29 Ibid., p. 188.
30 Padilla, “Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba” [n. 14], p. 191.
31 “Intelectuales versus Fidel: cartas de un joven poeta” [n. 5], p. 188.
32 Padilla, “Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba” [n. 14], p. 191.
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en mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias […] A mí me 
preocupaba más mi importancia intelectual y literaria que la importancia 
de la Revolución.33

Padilla culminó su autocrítica con una referencia a Fuera del juego, 
quizás su libro más conocido por la polémica que suscitó dentro 
y fuera de Cuba. “Pensemos sinceramente en Fuera del juego.  
¿Ustedes piensan, si ustedes leen ese libro, que es en realidad un 
libro revolucionario? […] Ese libro está lleno de amargura, está 
lleno de pesimismo […] Ese escepticismo y esa amargura no en-
tusiasman y no llevan a la Revolución”.34

La autocrítica de Padilla involucró también a varios autores 
que estaban presentes en el salón de actos de la uneac.

Yo agradezco sinceramente a la Revolución […] Pero sinceramente yo 
quiero decir algo más […] Si hablo esta noche aquí delante de ustedes […] 
es porque sé que en muchos de ustedes hay actitudes, sinceramente, como 
las que había en mí. Y porque sé que muchos de ustedes, en quienes he 
pensado sinceramente en estos días, iban en camino de la propia destruc-
ción moral, y física casi, a que yo iba. Y porque yo quiero impedir que esa 
destrucción se lleve a cabo.35

Mencionó a su esposa Belkis Cuza (“cuánto grado de amargura, de 
desafecto y de resentimiento ella ha acumulado inexplicablemen-
te durante estos años”) y a su amigo Pablo Armando Fernández 
(“amargado, desafecto, enfermo y triste, y por lo mismo contrarre-
volucionario”) y luego también a José Lezama Lima (“no ha sido 
justo con la Revolución”).36 Belkis y Pablo Armando se pusieron 
de pie para aceptar las críticas y formular propósitos de enmienda. 
Lezama Lima, ausente en la reunión, no pudo volver a publicar en 
Cuba por el resto de sus días.

Todos los escritores eran de hecho culpables, en opinión de 
Padilla. Así lo dijo él mismo con franqueza antes de concluir. 
“Porque, compañeros, yo tengo que ser sincero […] Nosotros no 
hemos estado a la altura de esta Revolución […] Por ejemplo: 
las zafras del pueblo. ¿A cuántas zafras, a cuántas ha asistido un 
número significativo de escritores? ¿A cuántas? ¡A ninguna! […] 

33 Ibid., pp. 191-192.
34 Ibid., p. 194.
35 Ibid., pp. 198-199.
36 Ibid., pp. 199-201.
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Sin embargo, para exigir, para chismear, para protestar, para criticar, 
los primeros somos la mayoría de los escritores”.37 Por eso hizo 
un llamado a todos sus amigos presentes esa ocasión en el acto de 
la uneac: “Yo quiero que nadie más sienta la vergüenza que yo he 
sentido, la tristeza infinita que yo he sentido en todos estos días de 
reflexión constante de mis errores. No quiero que se repitan nunca 
más estos errores […] ¡Seamos soldados! […] ¡Seamos soldados 
de nuestra Revolución y […] ocupemos el sitio que la Revolución 
nos pida! […] ¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!”.38

La reacción

La autocrítica, prolongada durante más de una hora y media, 
fue luego publicada como suplemento en la revista Casa de las 
Américas, dirigida por Roberto Fernández Retamar. Ella suscitó 
las interpretaciones más diversas, sin excluir la que señalaría 
Edwards: “una sutileza diabólica de parte de Padilla para imitar 
el estilo del estalinismo y enviar, de ese modo, un mensaje cifrado 
a sus amigos del exterior”.39

¿Cuál era el crimen de Padilla? ¿De qué se le acusaba? El 
funcionario de cultura Lisandro Otero daría más tarde la respuesta 
en un libro que escribió: “Padilla fue arrestado por su colaboración 
con un agente de la cia en Cuba”.40 Ese agente era el fotógrafo 
francés Pierre Golendorf, detenido por los cubanos un mes antes 
que Padilla. Golendorf había visitado Cuba por primera vez en el 
verano de 1967, en ocasión del Salón de Mayo. Regresó en enero de 
1968 al Congreso Internacional Cultural en La Habana, que contó 
con la presencia de quinientos intelectuales originarios de setenta 
países, entre ellos Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre. Golendorf 
gestionó después un permiso de residencia para escribir un libro 
sobre Cuba para la editorial Laffont, que en 1970 publicó la obra 
del polaco francés Kewes Karol, Les guérilleros au pouvoir, una 
crítica de izquierda al régimen de la Revolución. “Desde entonces 

37 Ibid., pp. 201-202.
38 Ibid., pp. 202-203.
39 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 360.
40 Otero, Disidencias y coincidencias [n. 19], p. 82. Otero escribió después: “Para 

hacer su tarea contra la Revolución, Golendorf necesitaba información que obtenía con 
cuatro extranjeros, uno de ellos un diplomático (Edwards), y cuatro cubanos, entre ellos 
Heberto Padilla. Eran éstos los que aportaban datos, elementos de juicio, reproches, 
evaluaciones, censuras de cuanto estaba aconteciendo”, p. 93.
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permanecía en Cuba, casado con una cubana y con una hija de dos 
años”, escribiría Edwards, quien lo conocía desde París, donde 
frecuentaba al grupo de Violeta Parra. “Golendorf participó en dos 
o tres de nuestras tertulias. Estaba resentido y exasperado en Cuba, 
pero las autoridades no le daban el pase para regresar con su esposa 
y su hija a Francia”.41 Su crimen fue preparar un libro contrario 
a la Revolución para una editorial que había roto con ella: Laffont. 
Nada más. En esos momentos, Castro estaba cercado por las 
críticas de los intelectuales de izquierda en Europa: Kewes Karol, 
Hans Magnus Enzensberger, René Dumont. Por eso reaccionó con 
tanta violencia contra Golendorf, quien sufrió tres años de cárcel 
en Cuba. Y por eso el día de su discurso en la uneac, Padilla los 
tachó a todos sin reservas: a Karol de “hombre amargado”, a 
Enzensberger de “mal intencionado”, a Dumont de “viejo agróno-
mo francés contrarrevolucionario”.42

Al conocer la noticia del acto de la uneac el novelista Mario 
Vargas Llosa convocó a un grupo de escritores en su apartamento 
de Barcelona, donde vivía de tiempo atrás luego de sus años en 
Londres. Su relación con Cuba había sido muy cercana desde el 
triunfo de la Revolución, al igual que la de todos los amigos reuni-
dos aquel día, entre ellos Enzensberger y los hermanos Juan y José 
Agustín Goytisolo. Pero ahora estaba indignado, como ellos, por 
el espectáculo de Padilla, por lo que propuso escribir una carta de 
protesta dirigida al comandante Fidel Castro. “Creemos un deber 
comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera”, decía la carta.

El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede 
haberse obtenido mediante métodos que son la negación de la legalidad 
y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesión, 
con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto 
celebrado en la uneac en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis 
Cuza, Manuel Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se 
sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos 
más sórdidos de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus 
cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos defendido 
desde el primer día la Revolución Cubana, que nos parecía ejemplar en su 
respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar 
a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema repre-

41 Edwards, Persona non grata [n. 39], p. 166.
42 Padilla, “Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba” [n. 14], p. 196.



189

Cultura y política en los primeros años de la Revolución Cubana

Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 177-194.

sivo que impuso el estalinismo en los países socialistas, y del que fueron 
manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en 
Cuba. Quisiéramos que la Revolución Cubana volviera a ser lo que en un 
momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.43

La carta, que dieron a conocer después en círculos más amplios, fue 
publicada con la firma de intelectuales originarios de todas partes: 
norteamericanos (Susan Sontag), españoles (Jaime Gil de Biedma, 
Jorge Semprún), italianos (Giulio Einaudi, Italo Calvino, Alberto 
Moravia, Pier Paolo Pasolini) y sobre todo franceses (Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Alain Resnais, Marguerite Duras, 
Maurice Nadeau, Claude Roy, Michel Leiris, Nathalie Sarraute). 
Hubo también un número muy alto de mexicanos que la firmaron: 
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Fernando Benítez, José Re-
vueltas, Juan Rulfo, Carlos Monsiváis y Antonio Montes de Oca. 
Revueltas había tenido que firmar desde la cárcel, pues estaba preso.

Tres días más tarde, el 30 de abril, fue clausurado el Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura que había comenzado 
a sesionar una semana antes en La Habana. El comandante Fidel 
Castro, enfurecido por la reacción de los intelectuales frente al caso 
Padilla, en un discurso que duró más de una hora fustigó contra 
“los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles vivien- 
do en París, en Londres, en Roma”.44 Castro estaba fuera de sus 
casillas. Despotricó contra los jurados y escritores que participaban 
en concursitos: “¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes 
de verdad! Y para volver a recibir un premio, en un concurso 
nacional o internacional [hay] que ser revolucionario de verdad, 
escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad”.45 
No pensaba dejarse presionar ni hacer caso a sugerencias de nadie. 
Y los intelectuales no iban a romper con él —no, él rompía con 
ellos en ese instante. Y concluyó: “Tendrán cabida ahora aquí, y sin 
contemplación de ninguna clase ni vacilaciones, ni medias tintas, 
ni paños calientes, tendrán cabida únicamente los revolucionarios. / 

43 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 250-
251. En México la carta fue publicada originalmente en Excelsior. Varios intelectuales, 
entre ellos Fernando Benítez y José Emilio Pacheco, protestaron cuando fue reproducida 
como inserción pagada en otros medios.

44 Fidel Castro, “Discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura”, Casa de las Américas (La Habana), núm. 65-66 (marzo-junio de 1971), p. 27.

45 Ibid.
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Ya saben, señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses 
y agentes de la cia […] en Cuba no tendrán entrada, ¡no tendrán 
entrada! […] ¡Cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo 
indefinido y por tiempo infinito!”.46

México y Cuba

En julio de 1971 la revista Casa de las Américas publicó varias 
cartas de solidaridad con la Revolución, firmadas por intelectuales 
cubanos, uruguayos, colombianos, ecuatorianos, chilenos y, por 
supuesto, mexicanos. La declaración de estos últimos estaba 
firmada por veintisiete intelectuales, casi todos desconocidos, 
aunque había nombres importantes: David Alfaro Siqueiros, Juan 
Bañuelos, Emmanuel Carballo, Jorge Fons, Efraín Huerta, Renato 
Leduc, Ricardo Pozas, Alberto Ruz, Adolfo Sánchez Vázquez. En 
ella criticaban a los “grupos seudocosmopolitas de intelectuales 
—antaño románticos simpatizadores de Cuba— que se apresuran a 
manifestar su repudio con motivo de cualquier incidente, adventicio 
o propio de las dificultades en la construcción del socialismo”, para 
agregar: “No nos sentimos capacitados para juzgar subjetivamente 
la autocrítica del poeta […] Lo importante es que la nueva embestida 
contra Cuba la causa el reconocimiento de que los cambios profundos 
de la estructura económica, política y social del país, evidencian 
que el proceso revolucionario socialista ha pasado a la etapa de 
mayor y creciente injerencia y responsabilidad de los obreros”.47 
La carta terminaba con estas palabras: “Por todo lo anterior, con el 
solo afán de subrayar la irreversibilidad de la Revolución socialista 
cubana, manifestamos nuestra invariable solidaridad con ella”.48

Los ataques a los mexicanos que suscribieron la carta redactada 
por Vargas Llosa (seudoizquierdistas y seudocosmopolitas, según 
sus enemigos) culminaron con un golpe dirigido a quien era su 
cabeza más visible: Carlos Fuentes. Fuentes había sido uno de los 
primeros en apoyar a la Revolución Cubana. Llegó a La Habana 

46 Ibid., pp. 27-28.
47 “Declaración de intelectuales mexicanos”, Casa de las Américas (La Habana), 

núm. 67 (julio-agosto de 1971), p. 166. En este número de la revista se incluía también 
el indescifrable poema de Julio Cortázar “Policrítica en la hora de los chacales” acom-
pañado por una carta del autor a Haydée Santamaría, en la que hablaba de “una hora 
muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y 
sobre todo en la Revolución”.

48 Ibid., p. 167.
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con Fernando Benítez en enero de 1959. Ahí mismo, en mayo de 
1960, comenzó a escribir su novela La muerte de Artemio Cruz. 
Más tarde, en febrero de 1962, a su regreso de Punta del Este, Uru-
guay, donde fue corresponsal de la revista Política, condenó en un 
artículo la expulsión de Cuba de la oea: “La verdadera democracia 
representativa es la del socialismo porque únicamente el socialismo 
puede, en un país subdesarrollado, realizar las reformas de estruc-
tura capaces de crear las condiciones reales de una democracia”.49 
Más adelante, sin embargo, comenzaron los problemas: “En 1966 
la burocracia literaria cubana, manipulada por Roberto Fernández 
Retamar para apresurar su ascenso burocrático y hacer olvidar su 
pasado derechista, nos denunció a Pablo Neruda y a mí [Fuentes] 
por asistir a un congreso del Pen Club internacional presidido a la 
sazón por Arthur Miller”.50 Años más tarde Fuentes fue grabado 
por un agente de La Habana criticando a Fidel en una plática con 
Jorge Edwards. Al final fue excomulgado por suscribir la carta que 
condenaba la mascarada de la uneac. En septiembre de 1971, la re-
vista Casa de las Américas publicó un ensayo de Fernández Retamar 
titulado “Calibán”, escrito pocos meses antes, al calor del escándalo 
de Padilla. “El único equipo nacional de escritores del continente 
en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y calum- 
niando la conducta de la Revolución, ha sido la maffia mexicana”.51 
A renglón seguido reprobó, sin ton ni son, el libro La nueva novela 
hispanoamericana de Fuentes. “Esta manera astuta, aunque a la 
vez superficial, de proponer las tareas de la derecha con el lenguaje 
de la izquierda, nos hace recordar —y es difícil olvidarlo un solo 
instante— que Fuentes pertenece a la maffia mexicana”, escribió 
el poeta Fernández Retamar, para luego insistir: “Me he detenido 
quizás más de lo necesario en Fuentes porque es una de las más 
destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos 
que se han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma 
contrarrevolucionaria que en apariencia vaya más allá de las burdas 
simplificaciones”.52 ¿Cuál era esa terrible y misteriosa plataforma 

49 Citado por Krauze, La presidencia imperial [n. 10], p. 256.
50 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, Encuentro de la Cultura Cubana (Madrid), 

núm. 28-29 (primavera-verano de 2003), p. 152.
51 Roberto Fernández Retamar, “Calibán”, Casa de las Américas (La Habana), 

núm. 68 (septiembre-octubre de 1971), pp. 142-143.
52 Ibid., p. 145.
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contrarrevolucionaria? Fernández Retamar nunca lo dice, pues su 
objetivo era más elemental: echarle lodo a Fuentes.

Conclusión

La situación de los escritores en la Isla empeoró luego de la au-
tocrítica del poeta Padilla. Así lo dejaba ver ya la declaración del 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. “La conciencia 
crítica de la sociedad es el pueblo mismo”, afirmaba al final. “La condi-
ción de intelectual no otorga privilegio alguno. Su responsabilidad 
es coadyuvar a esa crítica con el pueblo y dentro del pueblo”.53 
Comenzó entonces lo que Ambrosio Fornet, crítico literario cubano, 
llamó el quinquenio gris, que habría de prolongar su duración hasta 
la creación del Ministerio de Cultura en 1976. Hubo muchos casos 
de injusticia en todos esos años, como el de los homosexuales, 
entre ellos algunos de los artistas más conocidos de Cuba. Antón 
Arrufat y Virgilio Piñera, por ejemplo, fueron detenidos junto con 
varios criminales en las llamadas Unidades Militares de Apoyo a 
la Producción (umaP) que desde 1965 funcionaban en Camagüey, 
donde había desafectos al régimen, homosexuales y practicantes 
de diferentes religiones, especialmente Testigos de Jehová.

No obstante las injusticias y las persecuciones, nunca sucedió 
en la Isla lo que algunos llegaron a temer: una represión masiva del 
régimen contra los intelectuales. La Revolución, por el contrario, en 
un sentido los benefició: fue una caja de resonancia que permitió 
trascender a muchos autores que, sin ella, hubieran permanecido 
en el olvido, de modo que, paradójicamente, incluso quienes más 
sufrieron resultaron al final beneficiados. Entre ellos el propio Pa-
dilla, que a menudo se burlaba de su autocrítica con sus amistades 
de La Habana, antes de salir a Princeton. Así lo supo Edwards al 
terminar su misión diplomática en Cuba. Le contaron que Padilla 
estaba muy bien, que trabajaba como traductor en una editorial y 
que a veces participaba en tertulias con otros escritores. Edwards 
escribió:

Habla con humor de su autocrítica, la que compara con algunas autocríticas 
clásicas de la historia del socialismo. Dice, por ejemplo, que la suya es mejor 
que la de Evtuchenko, pero que olvidó un detalle muy interesante que puso 
Lukács en la segunda de las suyas, y que en cualquier caso la mejor de las 

53 Citado por Otero, Disidencias y coincidencias [n. 19], p. 95.
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autocríticas —él reconoce que no consiguió superarla— es la de Eisenstein, 
el gran maestro de los comienzos del cine soviético.54

Así habría de terminar la vida en Cuba del poeta Heberto Padilla, 
antes de partir al exilio en Estados Unidos, cuyo caso marcó el 
comienzo del desencuentro de muchos de los más prestigiosos 
intelectuales latinoamericanos con la Revolución Cubana.
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resumen

Hasta finales de los sesenta, uno de los vínculos más poderosos que la Revolución 
Cubana tenía con el resto de América Latina era el aparato cultural, encabezado 
por Casa de las Américas. La mayoría de los intelectuales latinoamericanos 
simpatizaban con el régimen de la Revolución, no obstante que el fracaso eco-
nómico, la represión cultural y la adopción del modelo soviético pusieron fin 
a muchas de sus expectativas. La crisis con ellos estalló en abril de 1971 con 
el llamado caso Padilla. Muchos de los intelectuales que hasta entonces tenían 
relaciones de amistad con La Habana rompieron con la Revolución.

Palabras clave: Revolución Cubana, aparato cultural, censura gubernamental.

absTracT

Until the end of the 60’s, one of the most powerful links between the Cuban 
Revolution and the rest of Latin America was the cultural apparatus led by the 
Ministry of Culture, known as Casa de las Américas. Most Latin American 
intellectuals were sympathetic with the Revolution, but the economic fiasco, 
cultural repression and adoption of the Soviet model put an end to many expec-
tations. The crisis came about in April, 1971, with the so-called Padilla case. 
Many intellectuals who, until then, had had a friendly relationship with the 
Cuban government broke off ties.

Key words: Cuban Revolution, cultural apparatus, Government censorship.


