El hablante legendario de Saer,
entre la obra y el mundo

Por Juan Pablo Luppr"

Variaciones del ciclo

. oMo releer la obra de Juan José Saer, desarrollada entre
1957 y 2005, recientemente consagrada en el campo de
ecturas criticas? ;Qué leer en lo que ha sido tan leido? Podemos
retomar alguna categoria ya transitada en la recepcion y volver a
interrogarla, buscar en lo conocido otras significaciones posibles
hoy, més de diez afios después del final de la produccion. Esta-
blecida desde hace tres décadas para definir la narrativa de Saer,
ciclo es una de esas categorias, amparada cladsicamente en las
relaciones entre diversos textos en torno a una época, un lugar, un
elenco de personajes y un conjunto de sucesos. El autor practica el
movimiento ciclico desde los comienzos de su obra publicada, en
las relaciones que traman textos como “Algo se aproxima” (En la
zona, 1960), “Por la vuelta” (Palo y hueso, 1965 con cuentos escritos
desde 1961) y la primera novela, La vuelta completa (1966). En
1976, La mayor (que incluye textos fechados desde 1969, durante
los primeros afios de Saer en Francia) distancia los topicos juveniles,
lo que torna compleja la percepcion de la zona desde la mirada ex-
terior (Pichon Garay en el extranjero) o desde el fluir interno de una
conciencia desplegada en la forma textual (Tomatis sin salir de su
casa). Al promediar la produccion, después de Nadie nada nunca
(1980) y de El entenado (1983), los elementos del presunto ciclo son
desviados, junto con la reutilizacion de materiales propios de lanovela
(acontecimiento, intriga, peripecia), en una reformulacion que abarca
la misma constitucion de un ciclo y cualquier pretension de totalidad.
Las transformaciones de lo que definiria la obra como ciclo son
sutiles pero persistentes, menos orientadas por la seriedad de un
progreso que por la ironia de un autor consolidado, que apro-
vecha la potencialidad de aquellos movimientos iniciales que
han dispuesto los elementos identificadores (época, lugar, elenco,
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sucesos) para imprimirles variaciones significativas que implican
nuevas lecturas de lo previo.

Lo relevante del ciclo, entonces, no es la identificacion de los
componentes sino la significacion de sus modificaciones, los sen-
tidos abiertos en sus momentos de inestabilidad. La época ubica la
década de los sesenta como inicio y borrador de los elementos de
un ciclo proyectado como tal, alterados desde 1980 por lo que vino
después de aquel comienzo, la violencia y el exilio de los setenta, y
luego por ese presente visto desde las nuevas crisis de las décadas
de los ochenta y los noventa. El tiempo tanto como el espacio com-
ponen el lugar, categoria central de la poética del autor, que retne
zona local y mirada exterior en el rio sin orillas que funciona como
sinécdoque del pais en relacion con el mundo.! En las narraciones
de los sesenta el elenco de amigos que pasean y charlan es visible
hasta bordear la tipicidad, y después de los setenta pierde cohesion
y gana matices; cruzado en conversacion con Barco, los mellizos
Garay o Washington Noriega, luego con Leto o el Matematico,
mas tarde con Soldi, Nula o la hija ya adulta de Barco, Tomatis es
el tnico personaje de los comienzos que reaparece con frecuencia
hasta el final. Tensos en torno a la referencialidad, las distancias
son variadas con respecto al acontecimiento y el sentimiento que
definen lo novelesco como aquello que la poética de Saer se pro-
pone desviar, los sucesos en si mismos conforman un problema
narrativo mas que una materia narrada, y un problema politico de
la literatura, rastreable en las alteraciones de la anécdota referida y
de los modos de referirla: mirar el reflejo del sol en el rio, caminar
por la ciudad y conversar sin poder reconstruir mas que fragmentos
contradictorios de un suceso trivial y a la vez ritual para el elenco,
visitar al amigo intelectual y encontrarlo ebrio y catatonico frente
al televisor, tragar la pastilla de veneno cuando el ejército rodea
la casa, expulsar a la vecina guerrillera que pidié amparo, reponer
datos repetitivos sobre la casa de la que desaparecieron los amigos,
ir a hablar con el complice de la dictadura para averiguar algo so-
bre esos amigos. Retomados en fragmentos de Nadie nada nunca
(1980), Glosa (1986), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994)
y La grande (2005), inseparables de las variaciones sobre el lugar y

! Desarrollé estas ideas en el articulo “Muerte y delicia de los rios de la zona”, El
Interpretador. Literatura, Arte y Pensamiento (Argentina, Capital Federal), nim. 33
(mayo de 2008).
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el elenco, tales sucesos motivan la lectura que proponemos del
personaje legendario del ciclo abierto de Saer.

La ultima frase de Nadie nada nunca, al remitir a la nada
universal donde el presente naufraga hundido en el pasado y en el
futuro,” sera recargada de sentidos parciales en la prosecucion de
la obra, como si aquella nada revirtiera en posibilidad de escritu-
ra, avance del ciclo mediante despliegues de fragmentos previos.
(Qué intrigas pueden desplegarse a partir de la nada narrada en
Nadie nada nunca? ;Cémo ese final, debido a los sentidos abier-
tos en narraciones posteriores, acaba siendo un nuevo comienzo?
Impulsado por el trabajo con el acontecimiento y la anécdota lo-
grado en El entenado, el recomienzo desviado del ciclo posterior
a 1980 suspende o matiza la exclusividad de la percepcion y la
nada como nticleos narrativos y permite la aparicion de irrupciones
insistentes del tema, menos musical que conversacional (y caco-
fonico en la prosa sonora), de la violencia politica argentina. El
personaje recurrente funciona como eje conversacional, y sobre ¢l
parece fundarse esta irrupcion que desestabiliza los componentes
de lo que parecia ser un ciclo. En ciertas escenas de conversacion
o soliloquio pautadas por Tomatis, observaremos las tensiones
tramitadas en ese lugar de definicion de las relaciones entre autor
y obra, el personaje expuesto a la violencia del mundo localizada
en el presente de la zona.

El personaje, la obra y el mundo

Dermnipo por el habla, lo que dice y como dice, Tomatis ofrece al
autor un sitio narrativo donde indagar la relacion de reciprocidad no
armonica entre los mundos real y ficcional, que Maurice Blanchot
observa como zona fronteriza de construccion del personaje nove-
lesco: “La idea de personaje, asi como la forma tradicional de la
novela, no es sino uno de los compromisos por los que el escritor ... ]
intenta salvar sus relaciones con el mundo y con €l mismo”.* En la
ultima etapa de produccion de Saer, dados los protocolos poéticos,

2“Y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese
parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo, paraddjico, en el
pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o arrastrandolo consigo, inenarrable, en
la nada universal”, Juan José Saer, Nadie nada nunca, Buenos Aires, Seix Barral, 2004,
p. 222. Las cursivas son del original.

3 Maurice Blanchot, E/ espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, pp. 22-23.
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cierta concepcion del personaje vinculada a esa forma tradicional
de la novela insiste con la molestia de un compromiso exterior
a la escritura. Particularmente en Lo imborrable (novela atipica
donde la voz narrativa es Tomatis) y con irdnica autoconciencia en
La grande (donde la voz extradiegética puede reconocerse como
propia del narrador saeriano), la relacion que el escritor propone
con el mundo y consigo mismo bordea riesgosamente la novela
tradicional que la poética se habia propuesto desviar, visiblemen-
te en Nadie nada nunca y en la novela anterior, El limonero real
(1974). El personaje, hablante estilizado con ironia sobre la novela
clasica (o la novela entendida como forma clasica de la narracion),
ademas de generar confusiones en la recepcion que lo considera
alter ego o balzaciano, parece tener la funcion de salvar o evitar
esa zona de relacion del autor con el mundo, consigo mismo y con
las formas de su escritura.

Generador de habladurias, Tomatis desempena esa funcion en
sentido teatral, escénico y dialdgico, convirtiéndose en el performer
del ciclo, aquél cuya aparicion promete raptos de locuacidad e his-
trionismo, cuya palabra produce efectos en los sucesos narrados y
en la indisociable forma narrativa. En los cuentos iniciales y sobre
todo en Glosa, Lo imborrable, La pesquisa 'y La grande, Tomatis
habla y da de qué hablar, y en los ideologemas que reproduce expre-
sa lo inexpresado del autor, su reticente compromiso, en el sentido
de Blanchot, con la esfera ptblica y con el espacio autobiografico.
Mejor que analizar la concepcion filosofica del mundo o las teorias
literarias de Tomatis (que las tiene), podemos buscar en su voz,
artificialmente construida, esa comprension politica e ideoldgica
de la literatura (enarbolada por Saer) que ocurre en la concepcion
estética del personaje de novela.* Tomatis es novelesco en cuanto
puede expresar lo inexpresado en el texto: la posicion de autor.’ Los
pasajes de elaboracion autoral pueden cefiirse a dos modalidades

4 Véase Jean-Philippe Miraux, El personaje en la novela: génesis, continuidad y
ruptura, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p. 112.

5 Lo novelesco leido en la relacion del autor con su personaje es una idea que
formula Barthes en una entrevista de 1977, presionado por el entrevistador que quiere
saber si quien dice yo en Fragmentos de un discurso amoroso es esa misma persona
que esta sometiendo a interrogatorio, Barthes desnaturaliza la pregunta: “Naturalmente,
en este punto se me puede obligar a decir que se trata de mi”, y ubica lo novelesco en
la configuracion/desfiguracion del autor mediante la escenificacion del personaje, “soy
yo tanto como Stendhal es ¢l cuando pone en escena un personaje. Por eso es un texto
bastante novelesco”, Roland Barthes, El grano de la voz, entrevistas 1962-1980, México,
Siglo xxi, 1985, p. 292.
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sefialadas por Jean-Philippe Miraux: “los procesos acumulativos
por los que el autor transmite nuevas informaciones que completan
o modifican al personaje; los procesos de repeticion o de reenvio por
los que el autor recuerda aquello que es el personaje, lo que sabe,
lo que hace”.® Conformado en el cruce de tensiones que la poética
de Saer muestra tener resueltas, Tomatis va (re)componiéndose en
la interaccion de ambos procesos, a la vez que expone un intenso
encuentro de discursos sociales y pulsionales, que dinamizan el
ciclo al desestabilizar los componentes que lo definirian.

Esta condicion novelesca hace de Tomatis més que un per-
sonaje escritor (en cualquier caso impostado), un personaje de
lectura, donde se cruzan las lecturas que €l aparenta, cita o imita
con las auto-lecturas que Saer realiza de lo previo en cada nueva
escritura. Por sus reapariciones de un texto a otro, al ofrecer nudos
de legibilidad del ciclo en cada recurrencia, Tomatis se va con-
virtiendo en leyenda, no so6lo para el afecto de lectores fieles sino
en las acepciones referidas a la accion de leer y a la obra que se
lee, y también como figura que concentra la “relacion de sucesos
que tienen mas de tradicionales o maravillosos que de histéricos
o verdaderos”.” Condensador de las tensiones narrativas y politi-
cas entre ficcion y realidad, hablante que entrelaza los tonos de
la comunidad y de la intimidad, Tomatis podria vincularse con un
fragmento de la poesia de Saer como “Sed que no para / de una
fruta / que ya es leyenda”, terceto de El arte de narrar.® Aunque
ya en los comienzos tiene intensidad de conversador efusivo entre
los amigos de la zona, desde Nadie nada nunca Tomatis cobra una
dimension cdmicamente fabulosa, proverbial, ademas de activar
la auto-lectura interna del ciclo. En la etapa final el personaje ya
es leyenda, y deviene legendario en relacion con la obra de Saer.
La reutilizacion irénica de lo legendario enriquece el gesto de
ubicar a esta figura en 1980 como intelectual privado de la esfera
publica y despojado de lazos familiares y sociales, como en Lo
imborrable, y recuperarlo en un lugar central de la Giltima novela
que muestra que a mediados de los noventa, cuando transcurre la

¢ Miraux, El personaje en la novela [n. 4], pp. 12-15.

7 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espaiiola, 22* ed., Madrid,
Espasa Calpe, 2001.

8 Juan José Saer, El arte de narrar, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 139. Véase
una interpretacion del poema desde la enalage entre leyenda y legendaria en Dardo
Scavino, Saer y los nombres, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2004, p. 15.
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semana narrada en La grande, el pasado sigue presente, deforma el
rostro y muta la voz. Leeremos esas alteraciones de la forma en
algunas escenas del devenir legendario de Tomatis, donde la palabra
se tensa entre la conversacion intima y el dialogo quebrado por la
irrupcion de la politica.

Simulacion de la pasion intelectual

EN los comienzos Tomatis es un hablador jocoso cuando esta con
los amigos, que se vuelve algo melancélico en los significativos
momentos en que se separa de ellos. Su interlocutor frecuente en
las charlas de juventud es Horacio Barco, con quien contrapuntea
cierta expectativa sobre el dudoso proyecto de ser escritor. El afan
entre ironico y circunspecto de perdurar mediante la escritura
sera resignificado en el anteultimo “argumento” de La mayor,
“En la costra reseca”, donde ambos amigos, recién egresados del
bachillerato, entierran en una isla entre los rios una botella con el
mensaje “mensaje’’; alli Barco propone que la redaccion del texto
corra por cuenta de Tomatis teniendo en cuenta que “hay fuertes
razones para pensar que con el tiempo te vas a convertir en escritor
de profesion™.? La impostada proclama juvenil sirve como borra-
dor del personaje, atn inestable en dos cuentos del primer libro:
en busca de su nombre entre “Algo se aproxima”, donde un ¢l exhibe
rasgos germinales, y “Transgresion”, donde aparece un Carlos (que
serd el nombre de Tomatis) inexperto de veintiun afios que inter-
cambia pulsiones sexuales con una joven que le abre el mundo.
Como resalta la aparicion del personaje de Gabriela Barco, hija de
aquel amigo inicial, en “Cosas sofiadas” —ultimo cuento de Lugar
(2000), reutilizado como borrador amplificado en La grande—,
el mero nombre Barco implica amistad, paseo, charla literaria
en relacion de intimidad con Tomatis, lo que carga su figura de
resonancias memorables para el futuro. En el asado de “Algo se
aproxima”, Barco dirige al amigo sin nombre una pregunta que
marcara las apariciones de Tomatis con modulaciones siempre
irénicas: “;Como va esa novela?”. Alo que €l responde, con I€xico
algo peninsular, acaso de lector de traducciones en el linaje de Arlt,
“Estoy hasta la coronilla de literatura”, para agregar su incompleta

% Juan José Saer, Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001,
p. 208.
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vision de ese deseo, la literatura, o de si mismo imaginado contra
el canon: “No quiero escribir un libro mediano que todo el mun-
do alabe como si se tratara de una obligacion patridtica alabarlo.
Prefiero...”, y queda ahi, interrumpido por Barco que ya conoce su
“filosofia del triunfo” expresada como dicotomia: “Todo o nada”.'

La perspectiva totalizadora, contraria a la relatividad e incerti-
dumbre que definiria la poética de Saer, marca el tono autosuficiente
que esconde las propias limitaciones, cargando al personaje en los
inicios con la melancolia del escritor que no escribe. Este €1, que
se aproxima a lo que va a ser Tomatis, cubre su falta de respuestas
con retdrica vacua: “Dirds que para qué escribo mi novela. Bue-
no. No sé. Diras que para qué me pongo agresivo con un comunista.
No sé [...] Diras literatura. Posiblemente. Casi seguro™.!" Por ese
tipo de emisiones impostadas e incomodas, y sobre todo por la
resignificacion de “Algo se aproxima” como efecto del proyecto
(que a su vez resulta efecto expandido de ese cuento), el lector que
propone y pide Saer siente que este personaje ya es el que se va a
llamar Tomatis, cercano al narrador como el inico cuyo nombre es
reemplazado por pronombre, en un uso del discurso referido que
en ese é/ desdibuja un yo. Su palabra es ostentosa y molesta para
la incertidumbre que ird explorando el autor; permanece en el lugar
afligido y socarron del escritor que no escribe, teatralizando su falta
con afectacion depresiva: “No sé qué hacer. Esto va para largo”.
De su boca sale una indicacion plural de movimiento —“Es hora
de que empecemos a irnos”— que cifra el arranque de un ciclo
narrativo donde los personajes no dejaran de experimentar, hasta
el Gutiérrez de La grande, la fantasia del regreso.'? Entre ellos, To-
matis serd el que nunca se fue de la zona ni del ciclo, el que vuelve
una y otra vez en cada libro. Pese al tono superado del que siempre
esta de vuelta, nunca concretara esa novela que en 1960 dice estar
escribiendo aunque no sepa por qué; “En la costra reseca”, la pro-
fecia de Barco tres lustros después de “Algo se aproxima” tiene
resonancia ironica y la progresion del ciclo mostrara que Tomatis
no se ha convertido en escritor de profesion.

La pose de fatiga reaparece en “Por la vuelta” (primer cuento
del segundo libro escrito, Palo y hueso), en el “sedimento de amar-
gura” de su voz y en lo que dice: “Estoy terriblemente fatigado.

 pid., p. 503.
U Ibid., p. 532.
12 Ibid., pp. 520-524.
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Estoy cansado, viejo”."* Otra modulacion del gesto invade la escena
en el recibimiento a Pancho, que est4d de regreso de un hospital
psiquiatrico en Buenos Aires, a quien saluda sonriendo con aire
paternal: “; Esa neurosis? ;Progresa?”.'* La mera aparicion de este
comico melancolico genera expectativa en el lector saeriano (no
todavia el de 1961, sino el que lee Palo y hueso a partir del ciclo).
También desde el circulo conversacional en torno a Tomatis se abre
cierto afecto del recordar tranquilo, uno de los tonos principales del
narrador saeriano. La primera persona de Barco en “Por la vuelta”
se pluraliza incluyendo al amigo: “Recordamos a menudo esa época
con Tomatis”, definido por su compinche como “hincha rabioso de
Socrates™: ““Yo sé identificar esas caminatas con la idea del bien’,
sabe decirme Tomatis cuando recordamos las viejas épocas, en los
dias tranquilos del presente”.' El gesto de recordar la época juve-
nil desde un presente tranquilo sera interrogado en Glosa, cuando
la prolepsis lleve el tiempo desde aquellos dias soleados hasta el
presente posterior, la década de los setenta.

Con la proyeccion nostalgica por las caminatas felices de la
adolescencia, legendariamente recordadas como los “dias del
tabaco de Macedonio”, en los sesenta Tomatis esboza la cons-
truccion de un tipo de intelectual, atrapado en devaneos sobre
la contradiccion entre origen de clase y funcidn critica; a la vez,
estimula la filiacién con una figura contracanonica en 1961 como
Macedonio Fernandez (y el inicio de frase podria aludir a Borges,
en disputa de precursores): “En cambio, esos tipos modestos —sos-
tiene Tomatis—, que se alejan por repugnancia de su propia clase,
avalan con su vida su aparente falta de radicalismo ideologico”.'®
Matizando las categorias historicistas y vagamente marxistas del
personaje, la perspectiva autoral mantendra, sin embargo, el elogio
de la modestia, y la asercion del personaje no seria tan distinta de
los encomios que Saer dedica, por ejemplo, a Juan L. Ortiz."” Las
filiaciones quieren esquivar a Borges en la simpatia macedoniana
de un joven Tomatis tanto como en la prepotencia arltiana de Saer

B Ibid., p. 336.

4 Ibid., p. 301.

15 Ibid., pp. 306-307.

1 Ibid., p. 307.

7Por ejemplo en el ensayo “Juan” (1989), en Juan José Saer, El concepto de ficcion,
Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 82-89.
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al prologar su primer libro."® En los sesenta la zona se construye en
torno a una conversacion literaria alentada por el deseo parricida
comun en la época, y es por supuesto Tomatis quien la emprende
contra Guido Spano y Leopoldo Lugones."” En una de las charlas
que en “Por la vuelta” rememora Barco con irdnica distancia como
mediador entre los lectores y el comediante, éste muestra el germen
del tono polémico, panfletario, que extendera en Lo imborrable al
acusar a la “clase dominante” de “complot tacito contra el resto
de la humanidad”. En su semblanza intima, Barco retrata al amigo
intelectual a partir de la contradiccion entre la apariencia (afan
de ser escritor, no periodista) y lo que en verdad es (siempre, en
definitiva, un gracioso): su “simulacion de la pasion intelectual”
y sus “maneras de sabio”, amén de haber pasado “un afio entero
leyendo a los positivistas”, cuando en realidad se siente desespe-
rado, resultan para el amigo “realmente comicas”.?’ El Tomatis
de “Por la vuelta” inaugura acciones actorales que el personaje
seguira exhibiendo hasta La grande; sobre todo, la mezcla de simu-
lacion, desesperacion y comicidad que registra la mirada de Barco
envia una linea que, con densidad grotesca, sera retomada en Lo
imborrable. En 1961 se abre lo que expandira la novela de 1993,
cuando la obra ya sea un ciclo abierto a retrospeccion, y Tomatis,
su intérprete legendario.

Un escritor sentencioso

Or1raA etapa de Tomatis, en la que aparece no tan joven y particu-
larmente cinico, comienza con su breve y apabullante intervencion
en “Sombras sobre vidrio esmerilado” (Unidad de lugar, 1967),
cuando provoca a la decaida poetisa Adelina Flores, protagonista
del cuento, con quien comparte una mesa redonda, topico del
campo intelectual de los sesenta sometido a distancia burlona.?! En
1969 Cicatrices expande esa imagen y Tomatis (ademas de Marcos
Rosemberg) es el personaje que une las cuatro partes de la novela.
Desde las primeras paginas, Angel admira a un Tomatis escritor,

18 Véase la cita no atribuida del conocido prélogo de Los lanzallamas (“una inven-
cible ‘prepotencia de trabajo’”) en el antepentiltimo parrafo de “Dos palabras”, en Saer,
Cuentos completos [n. 9], p. 422.

1 Ibid., p. 312.

2 Ibid., p. 307.

2 Ibid., p. 226.
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que ostenta dos libros publicados que nunca conoceremos. Como
en los cuentos iniciales y sobre todo después de Cicatrices, el
notable se configura a partir de la palabra que circula, el rumor de
los otros frente a la palabra propia y su interpelacién provocativa,
buscando palabras ajenas o siendo buscada por ellas. Aparece
para que a partir de ¢l se genere discurso, haya intercambio de
voces (o no pueda haberlo), y prolifere la narracion enmarcada por
momentos en una figura que entrecruza, en términos de Miraux,
procesos de acumulacién y reenvio mediante los cuales el ciclo
avanza. En 1969 es presentado desde la estela legendaria, con cierto
renombre logrado por esa circulacion en voces ajenas que provoca
el arrobamiento del joven Angel: “Usted es Carlos Tomatis, ;no es
cierto? —le dije. Asi dicen —dijo é1”.> No sin mordacidad median-
te la hija de Barco, al final del ciclo “Cosas sonadas”, recuperara
esa admiracion de los jovenes hacia la leyenda, lo que renueva el
elenco de interlocutores de aquél cuyo discurso sus pares (no solo
los intimos, como Barco o Pichdn, sino también el Matematico en
Glosa) saben tomar con pinzas.”

La construccion del personaje como escritor es intensa en una
novela atravesada por la escritura y la lectura como Cicatrices. La
entrada de Angel en el departamento que Tomatis ha alquilado para
trabajar nos permite asistir al escenario de su impostado oficio letrado.
No es otro que el amigo Barco quien abre la puerta a Angel, lo deja
pasar y se tira a dormir; mientras espera a que llegue el anfitrion
que lo ha invitado a cenar (y lo ha olvidado), Angel se acerca al
escritorio y vemos un cuaderno abierto, cuya descripcion resulta
aplicable a los cuadernos de Saer, “lleno de garabatos en el margen,
y un texto manuscrito” que, inserto en la novela de 1969, también
podria pasar entre las paginas de E/ arte de narrar. Entre las hojas,
la mayoria en blanco, Angel encuentra “una suelta, manuscrita”, que
lee y leemos: otro texto de verso largo, entre poesia y prosa, como
pasando oblicuamente a publicidad, hacen que sean adjudicados al
dignatario los experimentos que en 1969 Saer empezaba a escribir
y que publicaria como “Argumentos” en La mayor.** Mejor que la

2 Al final de la primera parte la fascinacion de Angel deviene abyeccion cuando
encuentra a su madre encamada con el héroe: “Estaban los dos desnudos sobre la cama,
Tomatis y mama”, Juan José Saer, Cicatrices, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, pp.
14y 99.

2 Véase el comienzo y el final de “Cosas sofiadas” en Saer, Cuentos completos
[n. 9], pp. 115, 116, 120.

24 Saer, Cicatrices [n. 22], p. 48.
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estampa de Tomatis como escritor, que s6lo abonaria la postulacion
de un alter ego, el personaje destacable de esa escena puede ser el
joven que husmea su lugar de trabajo. Admirador obsecuente de
Tomatis, parado solo y secreto frente a la intimidad de su escritura
al alcance de la mano, tironeado entre la fascinacion y el rechazo
ante la figura que desaparece detras de esos papeles, acaso ese
muchacho inexperto pueda condensar el lector que Saer construye
para una obra hasta entonces marginal y minoritaria, aunque ya
decidida en su propio rumbo.

Novela de aprendizaje antinovelesco (donde se empieza a dis-
torsionar la referencialidad de las dos novelas iniciales, Responso
y La vuelta completa), Cicatrices vuelve a ofrecer en boca de To-
matis una teoria personal de la narracion, pensada y formulada en
términos parecidos a los que van a sostener el discurso ensayistico
de Saer. El microrrelato del comediante sobre “una mucama tan alta
que no entraba en el ascensor” (suscitado por la queja de Gloria
sobre la falta de espacio en la cama) motiva la curiosidad de Pupé,
la pregunta que impulsa los gestos reconocibles y define al perso-
naje, “si estaba escribiendo alguna cosa”, cuya respuesta afirmativa
llega después de sacudir “la cabeza varias veces, entrecerrando
los 0jos”. En su funcion de oyente ocasional del amigo elocuente,
Pupé (como Pocha en “Algo se aproxima”) quiere precisiones
sobre qué seria esa “alguna cosa” que dice estar escribiendo, y lo
apura con el reparto clasificatorio de la época, como si no hubiera
nombre para textos que no conforman novela: “Pero es una no-
vela, ;0 qué?”. Asi propicia otra entrada sesgada, entre opuesta y
complementaria, a la poética que el autor ha empezado a escribir
en privado e ird publicando mas de una década después, y que por
ahora (en 1969) pasa diferida entre sentencias del personaje. Sus
definiciones contundentes de la literatura no llegan a clarificar la
distincion entre novela y narracion que sistematizara el autor, pero
se aproximan en una direccidn complementaria. Segun el aforismo
emitido por Tomatis, el nico género literario es la novela, aunque
la inica forma posible es la narracion, “porque la sustancia de la
conciencia es el tiempo”: “Hay tres cosas que tienen realidad en
la literatura: la conciencia, el lenguaje y la forma. La literatura da
forma, a través del lenguaje, a momentos particulares de la con-
ciencia. Y eso es todo”.” En varios de sus ensayos, Saer explicita y

> Ibid., p. 57.
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afina la definicion puesta en boca de la celebridad de Cicatrices,*
al conceptualizar la narracion como forma de la conciencia hecha
lenguaje y no un mero género como la novela, segtn repite desde
mediados de los ochenta, con el tono sentencioso de una autoridad
fundada en la sola intimidad del escritor.?’

Orondo ante la visita inoportuna

Esa imagen de Tomatis como pretendido intelectual que habla
(maés de lo que escribe) en tono grandilocuente y aforistico es la
que en 1980 ya debia tener el lector construido en la obra de Saer,
el que ubica cada texto en la perspectiva del ciclo. Nadie nada
nunca marca un corte en las conversaciones de amigos y estipula
otro origen para las futuras narraciones, un recomienzo que hasta la
ultima novela va siendo renovado: la intriga sobre la desaparicion
del Gato Garay, hermano de Pichon.?® En Nadie nada nunca el Gato
y Elisa tienen una relacién amorosa clandestina que los recluye
en la casa junto al rio, marginados en plena zona militarizada, en
el espeso clima de crimenes inexplicados como los asesinatos de
caballos y, crasamente explicado por el referente politico, el del
Caballo Leyva, jefe de policia. Como ya es usual en la perspectiva
del ciclo, en la novela de 1980 aparece la voz antes que el cuerpo
de Tomatis, y en la voz viene incrustada la referencialidad politica.
El fragmento xii1 arranca con el discurso iniciado del hablador, que
define el trabajo del comisario en resonancia con el propio: “El
trabajo del Caballo, habia dicho Tomatis, consistia en hacer cantar”,
oficio técnico cifrado en la analogia musical, que con causticidad
(y lamarca impresa, en la instancia autoral-editorial, de la italica) cita
la lengua de la ilegalidad de las fuerzas armadas, contemporaneas
a la escritura del texto (entre 1972 y 1978).%° Desde Glosa y con

26 Dichos ensayos se agrupan en El concepto de ficcion (1997), que incluye Una
literatura sin atributos (1985) aparecido originalmente en francés, La narracion-objeto
(1999) y Trabajos (2006).

27 Un ejemplo evidente, tomado del libro que a mediados de los ochenta impulsa la
insercion consagratoria de Saer en el campo literario argentino: “Ya lo dije muchas veces:
lanovela es un simple género literario que, en lineas generales, empieza con Don Quijote
y termina con Bouvard y Pecuchet. La narracion es un modo de relacion del hombre con
el mundo. Toda novela es narracion, pero no toda narracion es novela”, Juan José Saer,
“Razones”, en Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986, pp. 18-19.

28 Otro personaje emblematico del ciclo aunque no en los comienzos, con la marca
del desencuentro entre los mellizos pautada en “A medio borrar” de 1971, en La mayor-.

¥ Saer, Nadie nada nunca [n. 2], p. 192. Las cursivas son del original.
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efecto retrospectivo, la espesura intrigante de Nadie nada nunca
marca la irrupcion de la violencia politica en el ciclo (que avanza a
partir de lo escrito) asi como en las lecturas criticas que ha motivado
(y en sus autolecturas correctivas).*

Para el sentencioso personaje, la politica se pareceria a la man-
cha en el pantaldn blanco de la que recela el Matematico en Glosa,
una marca mas o menos azarosa de la que el sujeto no puede quedar
exento aunque no toque directamente su cuerpo.®' A diferencia del
protagonismo del elenco de amigos en las narraciones de los sesen-

30 Para la critica inicial que define la perspectiva del arte de narrar la percepcion y la
incertidumbre como establecimiento de la poética saeriana véase, entre otros, Maria Teresa
Gramuglio, “Las aventuras del orden”, Los Libros (Buenos Aires), num. 3 (septiembre de
1969); y “El lugar de Saer”, en Juan José Saer por Juan José Saer [n. 27]; Noé Jitrik,
“Entre el corte y la continuidad: hacia una escritura critica”, Revista Iberoamericana
(uLr), nam. 102-103 (enero-junio de 1978); Beatriz Sarlo, “Narrar la percepcion”, Punto
de Vista (Buenos Aires), ano 11, nim. 10 (noviembre de 1980); y “Ficciones del saber”,
El Nuevo Periodista (Buenos Aires), nim. 194 (junio de 1988). Pueden mencionarse,
entre otras, dos lecturas de Sarlo que corrigen la desatencion a la politica en su articulo
de 1980 sobre Nadie nada nunca: “La condicion mortal”, Punto de Vista (Buenos Aires),
aflo xvi, nim. 46 (agosto de 1993); y “Lectura sobre lectura”, Punto de Vista (Buenos
Aires), afio xxx, nim. 89 (diciembre de 2007). Desde la década del noventa, luego de la
consagracion del autor y de su critica fundacional, incorporando sesgos diversos a ese
establecimiento fenomenologico, emergen perspectivas que atienden a distintos problemas
de la relacion entre literatura y politica: Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa, “‘Un
azar convertido en don’: Juan José Saer y el relato de la percepcion”, en Noé Jitrik, dir.,
Historia critica de la literatura argentina, 11. La narracion gana la partida, Elsa Dru-
caroff, dir., Buenos Aires, Emecé, 2000; Julio Premat, La dicha de Saturno: escritura y
melancolia en la obra de Juan José Saer, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002; Scavino, Saer
y los nombres [n. 8], entre otras.

31 La politica como irrupcion y presencia ambigua es leida en Cicatrices por Martin
Kohan, “Saer, Walsh: una discusion politica en la literatura”, en Jorge Lafforgue, ed.,
Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Buenos Aires, Alianza, 2000, pp. 121-129. En otra
novela Kohan también propone un analisis de la relacion entre la construccion literaria
y la dimension politica, donde la primera “resulta dominante y no subordinada”: “Glosa,
novela politica”, en Paulo Ricci, comp., Zona de prélogos, Buenos Aires, Seix Barral,
2011, pp. 147-160. Modulada como ausencia, encierro, penetracion en espacios privados,
la politica puede ser narrada sin perder el foco en lo particular, la esfera intima de la
zona, trazada por Saer desde fines de los afios cincuenta en la conversacion de amigos
recuperada por la ficcionalizacion de la memoria autobiografica. En un cuento péstumo
trabajado a mediados de los setenta, titulado “Del juego del hombre”, el narrador cuenta
en primera persona del plural un periplo reconocible donde destaca la luminosa charla
entre sujetos definidos por el mismo deseo como proteccion frente a la exterioridad:
“hasta que llegamos al bolichito y nos sentamos a la mesa, alrededor, nuevamente, de una
lampara, protegidos del exterior por la luz calida y por la conversacion”, Juan José Saer,
Papeles de trabajo 11: borradores inéditos, Buenos Aires, Seix Barral, 2013, p. 93. Ese
interior de la palabra entre amigos es el espacio donde narrar la politica como irrupcion;
alli se corre el velo, después de los setenta, de la mancha que afecta a los hablantes.
Culminando la serie, La grande presentara el bar Amigos del vino como escenario del
relato de la derrota politica de Tomatis.
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ta, en Nadie nada nunca Tomatis aparece para realizar su funcion
en tension dialdgica con otros ajenos, externos al grupo intimo,
y a partir de la irrupcioén de la mancha politica; ésta es la incision
que, esbozada en 1980, sera retomada en la etapa final del ciclo
en busca de variaciones. Por medio de la forma escrita de su voz, en
relato risuefio a Elisa y al Gato en el asado que comparten en la
casa de Rincon, penetra en el ciclo la referencialidad coyuntural.
En el fragmento xii, el intercambio del personaje discursivo se
da con un oficial conocido, cuando el pueblo queda “aislado del
universo” porque el ejército ha bloqueado el camino. Como ex-
clama jocoso ante sus amigos, “patrullaban la zona entera, en auto
y en helicoptero”, rastrillando toda la provincia en busca de los
“muchachos [que] le habian encajado nueve chumbos” al Caballo
Leyva, cuyo cuerpo tirado en la vereda Tomatis mismo ha visto,
segun les cuenta a los que pronto van a desaparecer. La violencia
circundante no corta el humor teatral del conversador, al contrario,
lo alienta para burlarse no solo de los militares sino también de
los guerrilleros, los “muchachos” que encajaron esos “chumbos”
al comisario: “;no habian visto por casualidad un grupo de indi-
viduos, vestidos como Fidel Castro, con una ametralladora en la
mano? [...] Tomatis se habia echado a reir de su propia ocurrencia”.
Cuando ve la patrulla aproximandose al porton de la casa y sale a
hablar con el oficial, el civil tiene éxito ante el militar: “después de
dos o tres minutos de conversacion jovial lo habia hecho desistir
de registrar la casa”. A diferencia de la disposicion dialdgica que
veremos en el desencuentro rememorado en La grande, en Nadie
nada nunca es Tomatis, en pose y a sus anchas, el que domina las
condiciones de didlogo con el militar ridiculizado en su debilidad
armada, seguin advierte la mirada narrativa despegandose del par-
loteo del personaje: “El militar parecia chico y débil, a pesar de su
ametralladora y de su contingente de soldados armados, comparado
con el civil voluminoso y semidesnudo que fumaba su cigarrillo
orondo y desenvuelto”.*

De la conversacion al soliloquio
Desputs de esa desenvoltura jocosa en disonancia con el clima

de Nadie nada nunca, y luego de imprimir una nueva torsion al
ciclo con el acontecimiento lateralmente historico y alejado de

32 Saer, Nadie nada nunca [n. 2], pp. 194-195.
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época y elenco en El entenado, en 1986 Glosa vuelve al elenco y
a la época de los comienzos (hacia 1961), y dispone una posicién
ambigua de Tomatis en el coro, lateral a los dos protagonistas
pero decisiva en la sonoridad del texto. El personaje ingresa no
solo para desestabilizar momentaneamente a la pareja caminante
Leto-Matematico sino para brindar, en su incierta funcion de poe-
ta, una estrofa —escrita en un papelito— que el autor ha puesto
como epigrafe de lanovela: paratexto tomado del texto que genera
la glosa que éste seria de aquél. En el centro del proyecto hay un
paso de comedia: el autor comparte su autoridad con el personaje
que se ha vuelto ironicamente legendario. A la vez, el futuro de
Tomatis adelantado en Glosa es el inicio de una depresion que ¢l
llama “chapoteo en el barro”, ya no comico ni melancélico sino
patético y alcoholico, en una frase emitida en futuro desde la mirada
de Leto que, expandida, sera la situacion inicial de Lo imborrable.*
Acaso lanada de Nadie nada nunca provoque en Glosa el efecto de
insertar la prolepsis tragica, lo que vendra después de los sesenta
visto desde los ochenta; la muerte de Leto al ingerir la pastilla
(acatando la normativa del grupo guerrillero donde militard) tiene
su contrapunto en el estado catatonico de Tomatis, hundido en un
balbuceo confuso, inepto para la conversacion, ya no incorregible
sino irreconocible.

Es en la etapa final, posterior a Glosa, cuando el dignatario
aparece en ironica funcion servicial con respecto al autor, narrati-
vizando su mirada sobre el avance del ciclo, exponiendo constantes
y variaciones de la zona a partir de la instancia subjetiva que le
confiere unidad. Tomatis desempefia esta funciéon de modos mu-
cho mas intensos y menos esquematicos que los implicados en el
lugar comun del alter ego. Si en algo se diferencia el personaje
de su autor es nada menos que en la relacion con la literatura y
en la concepcidn sobre la autonomia estética y la funcion social

33 “Anochecera: Leto se sentird perplejo, un poco desorientado: él, que habra ido
hacia Tomatis para gozar tal vez por ultima vez de sus chistes asesinos, de su volubili-
dad, de su voz algo nasal habituada a lanzar torrentes de palabras un poco tartajeantes
iluminadas aqui y alla por destellos de gracia, se encontrara con un cuarentén demasiado
gordo, con los ojos llorosos y brillantes pero empafiados a la vez en ciertos alcoholicos, la
barba de varios dias mas gris que negra, la cara hinchada, los pies sucios y el calzoncillo
dudoso, un cuarenton que musitara alguna pregunta indecisa y un poco extrafia cada cinco
minutos, desinteresandose casi enseguida de la respuesta, pero volviendo a formular la
misma pregunta media hora mas tarde, como si nunca la hubiese hecho, y desinteresandose
otra vez de la respuesta para hundirse en rumiaciones insondables y trabajosas”, Juan José
Saer, Glosa, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, pp. 230-231.
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del escritor. La exploracion de esa diferencia conforma Lo imbo-
rrable, donde el autor tanto como el narrador aparentan borrarse
para dejar hablar/pensar al personaje, en momentos en que éste ya
es una figura proverbial del ciclo y el autor va consolidando una
posicion central en el sistema literario argentino. Presunta novela
de personaje escritor, Lo imborrable podria filiarse en la que Piglia
considera una “rica tradicion de relatos sobre artistas y escritores
que existen en nuestra literatura”.** Con el proposito de superar
la novela realista, el mismo Saer vincula esa presencia de perso-
najes escritores en su obra mediante la autorreferencialidad para
relativizar lo afirmativo.*® Claro que, para 1993, Tomatis no se ha
convertido en el escritor que profetizaba Barco en la adolescencia,
y su soliloquio omnimodo exagera la simulacion intelectual sin
relativizar lo afirmativo, en una filosofia del triunfo que, hacia
1980, se ha trocado en derrota.

Al ceder la emision narrativa a Tomatis en Lo imborrable,
Saer reformula el gesto de “La mayor” (escrito en 1972) donde
esa voz, mas que exponer sus reflexiones, simplemente percibe,
y su estar estando conforma un relato que anula la peripecia. En
1972 la carpeta de Tomatis era verde y abrigaba un proyecto poé-
tico personal y zonal, el “Paranatellon-Paranatellers-o Paranaso,
antologia comentada del litoral”, lejos del catdlogo editorial que
en 1993 da cuenta del desplazamiento en las actividades culturales
del personaje, en la escena de Lo imborrable que yuxtapone la
lectura del catdlogo de editorial Bizancio a la trabajosa escritura
de sonetos: la funcion publica del escriba habra interrumpido la
préctica privada del poeta. El didlogo entre las condiciones culturales
de las décadas de los setenta y los noventa puede verse a través de
otra figura clave del elenco, més narrador que hablante, entre “A
medio borrar” (el relato que sigue a “La mayor™) y la recuperacion
de Pichon Garay narrando en La pesquisa. Como antes afirmamos,

3% Claro que Lo imborrable también seria atipica con respecto a esa serie, resumida
por Piglia en El mal metafisico, Adan Buenosayres, “El Aleph”, “El perseguidor”, “Escri-
tor fracasado”, The Buenos Aires affair, Aventuras de un novelista atonal, véase Ricardo
Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, La Urraca, 1993, p. 115.

35 “Introduciendo personajes escritores que expresan la vision intima del autor sobre
los acontecimientos, podria esperarse que la supuesta objetividad del realismo épico
pierda su caracter de verdad indiscutible y universal. También podriamos decir que la
introduccion de escritores en las obras literarias corresponde a una tendencia de la ciencia
contemporanea, que preconiza la inclusion del observador en el campo observado para
relativizar de ese modo las afirmaciones o los descubrimientos del observador”, Saer,
“Razones” [n. 27], p. 21.
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Las nubes (1997) y “En linea” (Lugar) muestran el cruce de relatos
entre estos dos grandes narradores del ciclo, marcando la distancia
que los separa, que es la misma que constituye el enigma de Gu-
tiérrez en La grande: mientras Tomatis queda anclado en la casa
natal, Pichon vive desde los setenta en Francia, donde transcurre
la historia de Morvan que cuenta en La pesquisa estando de visita
en la zona.*® Foco individual de una sociabilidad atravesada por
el quiebre econdémico y politico, Tomatis acumula significativos
cambios culturales del pais y del mundo entre las décadas de los
setenta y los noventa.

Aprovechado para elaborar una voz rioplatense intelectual en
tono satirico que acaso exagera rasgos autobiograficos, en Lo imbo-
rrable el personaje deviene no ya discurso sino novela.’” Mas que
simplemente la novela de Tomatis, Lo imborrable es el personaje
hecho novela. Luego del arranque con la voz digresiva, en soliloquio
taciturno sobre los contemporaneos de 1979-1980 como reptiles, lo
exterior irrumpe e interrumpe el extrafio discurrir de la voz descono-
cida que ya “venia diciendo” cuando arranca la novela: “; Tomatis?
(Carlos Tomatis?”.*® Esa primera interrupcion de un monoélogo sin
origen, peticion de identidad a la que responde un Tomatis titubeante,
se convierte en el primer didlogo de la novela: Tomatis y Alfonso,
especie de promotor cultural de la editorial Bizancio, asi como su
colaboradora Vilma Lupo, arman el triangulo que anuncia intriga
y conflicto, segun la expectativa novelesca que el texto, por estar
hecho con la voz de Tomatis (por ser la novela del novelesco), no
se apura en desarticular. La narracion va distanciando las voces

3¢ Una investigadora propone que Tomatis en Lo imborrable y Pichon en La pesquisa
serian desarrollos de fragmentos de Glosa a partir de la tension quedarse-exiliarse ubicada
en la pareja principal de esta novela (Leto-Matematico), aunque esa diferenciacion es
leida esquematica y novelescamente, como referencialidad de condicionamientos de
clase e interpretacion social, véase Jorgelina Corbatta, Juan José Saer: arte poética y
prdctica literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2005, p. 108.

37 Seglin Mondragon esta inflexion atipica del sistema narrativo pasa por la explo-
racion de la compleja relacion entre autor y personaje, que en Lo imborrable se asumiria
como “una estrecha colaboracion que casi suprime la convencion retérica del narrador”,
Juan Carlos Mondragén, “La novela de Carlos Tomatis”, Cuadernos ririco (Paris),
num. 6 (diciembre de 2011), pp. 25-26. Los puentes de la funcion poética del lenguaje
serian dinamitados en esa supresion, a la vez que se integra al lector en el intercambio
pautado por un fragmento de lo que en 1993 es la obra de Saer: “Lo imborrable como
novela y Tomatis como personaje tienen una funcioén poética, remarcan el lugar del in-
tercambio invisible entre la mirada del lector y la obra de Saer, dicen de la permeabilidad
entre el mundo de la novela y el nuestro”, ibid., p. 40.

38 Juan José Saer, Lo imborrable, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 10.
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que dialogan, intercalandolas con parsimonia en el fluir interno del
personaje que narra: la presencia del sujeto que percibe y dice, aun
con las contadas salidas al exterior mediante didlogos y ambulacion
urbana, es lo tnico real en la narraciéon de un presente carente
de certezas, en el cual el hablante preserva su monologismo con
obstinacion.

En contraste con los paseos conversados en narraciones de
los afios sesenta y en Glosa, donde sin embargo irrumpe en futuro
la muerte, en Lo imborrable Tomatis ha quedado solo en la ciu-
dad: los amigos estan en el extranjero (Pichon, el Matematico),
recientemente desaparecidos (el Gato y Elisa) o muertos (Leto,
Washington). El dispositivo mercadotécnico que seria la dupla
Alfonso-Vilma revela a Tomatis el “gran proyecto” de Bizancio
para recomponer la cultura tras la decadencia precipitada por el
golpe de Estado, en términos de Alfonso, y ofrece a Tomatis la
direccion de la revista literaria, lo que ¢l considera una broma
pesada aunque promete considerarlo. El personaje de lectura, que
en Cicatrices parecia haberse convertido en escritor con oficina y
dejaba en su escritorio borradores ironicamente saerianos, enfrenta
ahora la lectura impuesta por los Unicos interlocutores disponibles
en la ciudad: no s6lo los folletos de la editorial sino un ejemplar,
anotado por Alfonso, de la novela del execrado Walter Bueno, La
brisa en el trigo, condenada desde el titulo segun los parametros
antirregionalistas de Saer. Por debajo de los enredos del campo
cultural provincial, la trampa novelesca lanza intrigas dilatadas,
difusamente vinculadas al exterior de la violencia politica. Que-
riendo volver a ser un yo (luego del estado catatonico anticipado
en Glosa), Tomatis se hace leyenda, pura palabra dada a la lectura.
Carente de interlocutores legitimos, tiene una rara alternativa para
seguir existiendo, seguir siendo personaje y sostener potencialidad
de hablante: mas que la conversacion, el soliloquio. Esta voz arti-
culada en solipsismo cobra conflictividad protagonica a partir de
otras voces, directas como las de Alfonso-Vilma o referidas como
la de la suegra (madre de Haydée, de quien acaba de separarse).
El mondlogo muestra las fisuras que el exterior ha producido en
su aparente soberania.

Por esas fisuras la violencia y el individualismo del contexto
social ingresan en el mundo privado del sujeto hecho voz y novela.
El sordido episodio de la Tacuara conforma la escena final de su
ultimo matrimonio, narrado por Haydée a Tomatis segun éste lo
recuerda en el presente (han pasado siete meses), tras leer las no-
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tas de Alfonso, con las que vincula aquel episodio en una reflexion
sobre el asco, el desprecio y la vergiienza. En su semblanza de la
Tacuara, el narrador Tomatis apela a los lugares comunes de la cons-
truccion del guerrillero como joven rebelde que sigue tendencias y
“entusiasmos excluyentes” con “agresividad dogmatica”. En ese
reparto discursivo, agresion y dogmatismo conectan con el campo
politico-pasional de los afios setenta: “termind apasionandose por la
politica” y, para recargar el énfasis subjetivo de la proclama politica,
se juntd con “un compaiero, como lo llamaba, entre los que tenian
fama de ser los hombres mas viriles de la época, los guerrilleros”.*
Desde esa subjetividad ajena al elenco —una vecina convertida
en tipo de la época— irrumpe la violencia politica en la intimidad
del dudoso héroe, y alli se vuelve violencia doméstica, patética
estampa conyugal. Al descubrir a la vecina “guardada” en la casa
de Haydée, la suegra habia “aconsejado, como podia ser su estilo en
ciertos casos, obligar a la Tacuara a irse inmediatamente de casa”.
El argumento decisivo fue que “habia que hacerlo por Alicia, por
la nena”, la hija de Tomatis y Haydée que en La grande estara
estudiando en Rosario, definida su vocacion de farmacéutica por
la influencia de la suegra, en otro chiste del autor sobre la endeble
autoridad de Tomatis convertido en padre. El ingreso y salida de la
Tacuara de la casa ha tornado densas las condiciones de conversacion
y alterado la disposicion de los cuerpos: cuando su relato llega a
la nena, “petrificado” y carente de deseo, ajeno al odio que ve en
la mirada de la ex esposa, Tomatis recibe en los testiculos el golpe
que ella le lanza seguido de pufietazos y gritos echandole la culpa
de todo. Modulando en la palabra propia la irritante voz ajena, el
antihéroe vapuleado masculla la frase de la hipocresia socialmente
consensuada, ““; Por la nena! jPor la nena!”, y arroja el vaso contra
la oreja de Haydée.*°

Hay un efecto persistente de Nadie nada nunca, retomado y ex-
plorado en escenas que conectan Lo imborrable con Glosa y luego
con La grande, por el cual Tomatis funciona como resonancia que
hace audible y legible la fractura de la palabra entre el mono6logo
interior, la conversacion con amigos y el dialogo imposible con
conocidos, familiares o vecinos mas o menos externos al circulo
intimo. Lo que se agrega a la primera persona de “La mayor” (en
soliloquio extremo) o a las terceras de “Por la vuelta” o “Sombras

¥ Ibid., pp. 172-174.
40 Ibid., pp. 176-180. Las cursivas son del original.
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sobre vidrio esmerilado” (en charla con amigos o con pares-rivales
del campo literario provincial) es la marca de la violencia politica
argentina de la segunda mitad del xx. En tono de comedia gro-
tesca articulado por Tomatis entre Nadie nada nunca, Glosa'y Lo
imborrable, la politica ha irrumpido en el ciclo y desestabilizado
sus principios, provocando escenas atipicas, extrafias al sistema
consolidado del autor.

Lo improbable: el hablador callado

Despues de su estrellato ambiguo en Lo imborrable, la pauta
de Tomatis como acompafante de la accion discursiva de otros
personajes volvera con mayor intensidad en La pesquisa, en el
marco inicial de Las nubes y en un par de cuentos de Lugar, hasta
su aparicion central en La grande. En los textos de los afios noventa
Tomatis estd asentado como participante conspicuo y movilizador de
las conversaciones que conforman las novelas, en una interlocucion
con Pichon y Marcelo Soldi que reformula a través de la distancia
y de los afios, las amistades locales de las primeras narraciones.
En una novela atipica con respecto al repertorio del ciclo, el autor
hace sin embargo un lugar, algo forzado como umbral del texto,
para Pichon, Tomatis y Soldi, en las cinco paginas en bastardilla
que preceden Las nubes como texto hallado por Soldi (que le puso
el titulo) y enviado en “una disquette” a Pichon; como si no pu-
diera faltar, Tomatis interviene como personaje de lectura en este
preludio, cuya funcidén parece consistir en colorear con figuras
estables una novela que se aleja de los protocolos autorales desde
la ubicacion temporal (aunque se integra con El entenado y La
ocasion en la serie que imprime desvios a la novela historica): por
teléfono Tomatis es quien “le adelanta’ al amigo distante la noticia
de que Soldi le mandara el texto que vamos a leer.*! Sin grandes
variaciones sobre esta funcion ya asentada de voz propulsora de
historias entre amigos, dos cuentos largos de Lugar, “En linea” y
“Recepcion en Baker Street”, ofrecen la participacion de Tomatis,
también dando impulso a las conversaciones que forman los relatos,
y sobre todo activando los procesos de acumulacién y reenvio en
torno al personaje.*” En La pesquisa, Tomatis escucha la historia
de Pichon en el presente de la zona, y por supuesto no se limita

41 Juan José Saer, Las nubes, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, pp. 12-14.
42 Véase Saer, Cuentos completos [n. 9], pp. 22-31 y 83-105.
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a escuchar: al exponer otra resolucion plausible del caso contado
por el amigo, inventa un final alternativo para la pesquisa policial
(trastocando un género deleznable para Saer), en un modo de leer
que compite con la escritura, hasta entonces seguidora del relato
de Pichon. También participa en la visita a la hija de Washington, y
cuando de paso por el rio ven la casa de Rincon el narrador explicita
la intriga de Nadie nada nunca: “De esa casa habian desaparecido
varios afios antes, sin dejar literalmente rastro, el Gato y Elisa”.
Y agrega los escasos elementos mencionados en dicha novela que
se repetiran casi textualmente en La grande: el amigo publicitario
que encuentra la casa vacia, el olor nauseabundo de la carne des-
compuesta en la cocina, signos de un fluir detenido abruptamente
y sin marcas evidentes de violencia.®

En su etapa final, el ciclo recupera de Nadie nada nunca ciertos
detalles que puede reutilizar en funcion de nuevos sentidos, gene-
rando desarrollos narrativos imprevistos antes de 1980. Como Lo
imborrable expande el futuro del presente de Glosa (veinte afios
después, de los sesenta a los ochenta), La grande se ubica en el
futuro de Lo imborrable (quince afos después, a mediados de los
noventa) y podria desde alli, segin las expectativas novelescas,
agregar alguna informacion sobre las intrigas que el ciclo ha des-
perdigado; sin embargo, prefiere expandir no la informacién sino
las intrigas.* Contra la lectura novelesca que ante la reaparicion
de personajes buscaria la resolucion de sus historias personales, y
también contra la recepcion hegemonica, antinovelesca, que desta-
ca el trabajo textual sobre la percepcion y la filosofia en el relato,
La grande recupera materiales clasicos del género para asignarles
formas de funcionar inesperadas acaso por esperables, y conectar
la obra con el mundo. Con gestualidad de performer, Tomatis

43 Juan José Saer, La pesquisa, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, pp. 70-71.

“ El problema de las expectativas novelescas es sefialado por Sandra Contreras. En
nota al pie, Contreras expone su experiencia critica en la instancia de relectura del clasico
que la hizo recuperar el “entusiasmo de mi primera lectura de La grande” por ese deseo
folletinesco, en principio exterior a los protocolos saerianos, del “interés que me desper-
taba conocer los pormenores” y “cémo irian a terminar” las historias de amor abiertas en
torno a Gutiérrez-Leonor y Nula-Lucia: “Advierto entonces, ahora, que [...] habia leido
la novela novelescamente, esto es, segiin ese tandem que para Saer supo constituir nada
menos que ‘la ganga de lo falso’”, Sandra Contreras, “Saer en dos tiempos”, Boletin
del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Argentina, Universidad Nacional
de Rosario), nim. 16 (diciembre de 2011), p. 11. El lector novelesco podria agregar la
curiosidad por la historia abierta del Gato y Elisa, pero alli se convertiria en lector poli-
tico, chocando contra una falta de informacion que excede el procedimiento narrativo.

Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 123-149. 143



Juan Pablo Luppi

aparece de la manera previsible, ya corregida la absolutizacién
de Lo imborrable con sus apariciones en La pesquisa y 1os men-
cionados cuentos de Lugar: practica un humor sarcastico acaso
menos cinico, recurre a la exageracion retdrica para dar sustento
a definiciones literarias y filoséficas, sigue siendo un conversador
vivaz. Con su accion discursiva, ademas, ocupa el centro estructural
de la semana de La grande, y permite la irrupcion en presente de
la violencia pasada, en torno al didlogo que mantuvo en tiempos
de la dictadura con un coémplice civil de la represion: mediante
la voz del legendario, ingresa en la novela el enigma personal y
politico que ha quedado abierto desde la nada universal del final
de Nadie nada nunca.

Su aparicion en La grande es mediante una cita, con su voz
recordada por otro (hecha leyenda), confirmando la condicién
discursiva que lo ha constituido, menos verdadera que fabulosa y
tradicional en la identificable orbita saeriana. Su manera de hablar,
ya famosa en la sociabilidad del elenco y reconocida en la recepcion
critica, motiva la desconfianza de Nula relativa a su comentario
sobre la casa de Gutiérrez: “como de costumbre, Tomatis, tal vez
por razones puramente retoricas, habia vuelto a exagerar”.* En la
segunda aparicion, también discursiva y mediante un avance del
dia-capitulo siguiente, podemos verlo participando en una cadena
de chismes vinculada con Gutiérrez (que constituye el enigma que
animaria la novela, cuya vuelta ha causado un leve revuelo), casi
como autoparodia de la funcion propulsora de relatos.*® A diez
afios de los dilemas provocados por Bizancio y de los balances
por las frustraciones matrimoniales que acompasan Lo imborra-
ble, un Tomatis relajado muestra otra clase de preocupaciones, y
también su sed parece de otro signo, ya sin angustia ni titubeo sino
festiva y decidida: en el asado final, mucho mas comodo que en el
coctel de Bizancio, pide pasar del champan al whisky y se cita a
st mismo recuperando el final de Lo imborrable: “;No habra algo
un poquito mas fuerte?”.*” Alegre y calmo, esta acompafiado por
Violeta, con quien desde hace algunos afos tiene amorios leales

4 Juan José Saer, La grande, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, p. 15.

4 “Tomatis le dira [a Nula] que, a través de su hermana, conoce al matrimonio
—Amalia y Faustino— que trabaja para Gutiérrez [...] La hermana le transmite a To-
matis los chismes que otra seflora, cufiada de la primera, y que viene dos o tres veces
por semana a ayudarle a ella con la casa, le cuenta”, ibid., p. 26.

471bid., p.429. En Lo imborrable, al final de la novela, cuando Alfonso, el promotor
de editorial Bizancio, ofrece pedirle un agua mineral, Tomatis responde: “No —Ile digo
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y exentos de la “desmesura fastidiosa” de la pasion que, como el
narrador de La grande, “por cierto no extrafian”.* Aunque elenco
y escenarios han variado con respecto a los primeros cuentos, la
insolencia teatral de Tomatis contra la mediania pueblerina aparece
como coqueteo con la lectura realista y guifio al lector saeriano:
“No le hagan caso —dice Violeta a los demas, sorprendidos por la
conducta subita y teatral de Tomatis, que ha saltado de la mesa al
borde del quincho, y se ha puesto a apostrofar al cielo turbulento.
Eso también es una cita de Flaubert”.*

Las ocupaciones del periodista provincial han variado en la
ultima novela; ya no trabaja en el diario La Region, como en Cica-
trices o Glosa, ni enfrenta propuestas pesadas como la de Bizancio
en Lo imborrable; liberado de la profesion pero no del pretendido
oficio, “ha estado llevando, como €él mismo dice, la existencia
mondotona de un rentista burgués de provincias con pretensiones
literarias”,”® otra autocomparacion evidente con Flaubert que re-
conocen todos los interlocutores (amigos en el bar) salvo Nula y
Diana: como la lectura y la recepcion critica, como la alteracion
de elementos del ciclo, la narracion se mueve entre permanencia y
cambio, agregando variaciones leves a la repeticion de lo mismo.
Al modo de un tributo risuefio que la novela hace al personaje, ¢l
es la excusa para filiar la estructura y el titulo con un parentesco
prestigioso, en transposicion musical a la manera de La mayor:
cuando vuelve del bar en auto con Tomatis, Violeta musicaliza
el paseo con la Gran Fuga de Beethoven, y comenta, acaso con
ironia autoral referida a las expectativas sobre la propia obra (ya
muy semejante a si misma): “No se parece a nada conocido”.”

Una significativa caracterizacion de Tomatis, acaso la mas
apropiada que brinda el ciclo, ha debido esperar hasta la ultima
novela de Saer: tras un chiste de aquél, Nula reflexiona sobre “la in-
corregibilidad legendaria de su interlocutor”.’* La frase condensa la
existencia discursiva que signa al personaje, cerciora su conversion
en leyenda y define la funcion que ha tenido segun es vista al final
del ciclo. En la contundencia con que esa frase configura a Tomatis

con lentitud, habiendo pensado bien mi decision. Algo un poco mas fuerte”, Saer, Lo
imborrable [n. 38], p. 254.

48 Saer, La grande [n. 45], p. 352.

Y Ibid., pp. 427-428.

50 Ibid., p. 351. Las cursivas son del original.

SUIbid., p. 352. Las cursivas son del original.

52 Ibid., p. 157.
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resuena una voz mas alla de la conciencia de Nula y del narrador
que la estiliza: la del autor. Atento a la posibilidad de volver una
vez mas sobre su obra ya escrita, leida y legendaria (y también bajo
riesgo de cristalizacion al ser canonizada en los espacios criticos),
el autor de La grande intenta a su modo corregir lo incorregible,
volver a realizar la gran obra con una nueva novela. Consagrando
un destino pseudoejemplar de personaje/voz predominante en el
elenco, es Tomatis quien emite la frase final del ultimo capitulo
escrito por Saer, referida al color azul de la bolsa del supermercado:
“Vecino del negro”.** Con obstinada coherencia incluso contingente
(Saer murio trabajando en La grande, el ultimo capitulo planeado
quedo sin escribir), el ciclo termina con una emision del interlocutor
incorregible de siempre. Acorde con su funcionalidad discursiva,
expandida en tension con el control autoral, el legendario tiene
la ultima palabra de la novela saeriana. Al cabo, falta el autor y
queda el personaje.

Tomatis en La grande recupera materiales de los comienzos
y no se priva de hacer guifios a partes corregibles del ciclo como
Lo imborrable. Ya muy identificada con la obra de Saer, su figura
aparece contrastada, extrafia a si misma, narrando una situacion
improbable para el gran hablador; como el de la Tacuara en Lo im-
borrable, este episodio genera la irrupcion incomoda de la politica,
procesada en la exploracion de cierto matiz de una categoria deci-
siva del proyecto, el lugar, en el sentido del analisis del discurso.**
Mas que representar lo irrepresentable o reponer una ausencia, la
irrupcion provoca la escenificacion de las formaciones imaginarias
que los participantes del discurso se hacen de su propio lugar y
del lugar del otro, descolocando al discursivo, violentando, de un
modo mas indirecto y potente que en Lo imborrable, las autorre-
presentaciones sobre si mismo y sobre el referente del discurso. El
interlocutor imposible sera e/ intrigante de los borradores avanza-
dos por Saer con ese titulo a comienzos de los ochenta, en paralelo
con anotaciones para Glosa y Lo imborrable: Mario Brando, lider
de un movimiento cultural conservador de pretension vanguardista
y cuyos lazos familiares vinculan a militares represores, viene del
borrador de dos décadas atras e ingresa en la ultima novela para
conformar un contrapunto de subjetividad con el grupo de amigos

53 Ibid., p. 433.
3 Véase la definicion de lugar de Dominique Maingueneau, Términos clave del
andalisis del discurso, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003, pp. 68-69.
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imantado por la voz de Tomatis. Con esa recuperacion de un gajo
inutilizado del ciclo planeado en manuscritos, el proyecto parece
provocar a sus lectores fieles con el paso en falso, ya dado con el
episodio de la Tacuara, de incrustar la referencialidad politica en
forma de anécdota tamizada por el hablante fabuloso.

Por detras de la palabra comin y emblematica de las hablas
del ciclo, una cacofonia permanece en la charla frustrada de La
grande, en la que el discursivo no logra hacer hablar al otro. En su
visita a Brando como ultimo recurso para averiguar donde estan sus
amigos desaparecidos, Tomatis le cuenta “lo que habia pasado con
Elisay el Gato”, aclarando que “eran completamente inofensivos y
apoliticos”, y agrega que “acordandose que Brando tenia familiares
en el ejército, se le ocurrid que tal vez podia obtener, a través de ¢él,
alguna ayuda o informacion”.> La frase saeriana asume una rareza:
no se entrecorta por un alarde narrativo, como “La mayor”, atrave-
sado de comas desde el incipit (“Otros, ellos, antes, podian”), sino
por la debilidad y el temor del personaje al que reconociamos por
su dominio oratorio; el tono sumiso lo coloca en situacion atipica
para su funcion en el ciclo. Su esfuerzo enunciativo choca contra
la impasibilidad de Brando, y no alcanza a instaurar discursividad
ante el otro. El silencio tenso lo obliga a retomar lo contado y a
farfullar enredandose en su relato, confundiéndose en aquello que
el ciclo lleva a su maxima claridad: “volvio a contar la historia pero
en un orden diferente, inconexo y atropellado”, sabiendo que las
palabras rebotaban contra el otro. La maniobra del intrigante calla
al verborragico y le da vuelta: aunque Tomatis “hervia por dentro,
asumi6 una actitud de espera tranquila y paciente”. “; Quiere mirar
la luna por el telescopio? Estd muy hermosa esta noche”: tal es la
respuesta evasiva del poder, “como si no hubiese oido una sola
palabra de lo que Tomatis le acababa de contar”. Con un tono que,
segun los parametros del ciclo, podia ostentar otra implicacion
para Tomatis, la devolucién de Brando solo dice que no ha oido
lo que el otro dijo, y tras una mirada amenazante marca el final
de la entrevista que al hablador silenciado “le iba pareciendo cada
vez mas improbable, mas irreal, como si no hubiese sucedido”.*
Luego de hablar sin ser oido, tartamudear y quedar callado, Tomatis

55 Saer, La grande [n. 45], p. 239.

56 Ibid., pp. 239-240. Un desarrollo especifico del analisis que aqui esbozo puede
verse en mi articulo “Didlogos de sordos: una escena insistente entre los 70 y los 90 (en
La grande de Juan José Saer y Cordero de Dios de Lucia Cedrén)”, Lingue e Linguaggi
(Italia, Universita del Salento), vol. 8 (2012), pp. 179-190.
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comienza el descenso al barro que anunciaba Glosa y retomaba Lo
imborrable. El personaje ha logrado, para la expectativa del lector
del ciclo, algo similar a lo que Beethoven provoco en Violeta: no
parecerse al Tomatis que conociamos. Y el autor ha logrado, otra
vez, extraer de la propia obra una particula narrativa que resignifica
lo anterior, o sea todo el ciclo.

En un cuaderno llevado por Saer hacia 2002 (durante la escritu-
ra de La grande) esta alteracion del espacio privado y la charla de
amigos motiva anotaciones preparatorias de novela que comprimen
escenas dialdgicas como la que destacamos, a la vez que muestran
el proceso autoral de renovacion del personaje: “Al final, cuando
Tomatis cuenta la visita a lo de Brando, come y toma con frenesi cre-
ciente, y, por primera vez, los amigos le descubren con espanto una
expresion terrible, desfigurada por el odio”.’” Ocho afios después
de la muerte de Saer y de la aparicion de la Gltima novela, el ciclo
aporta otra evidencia de su inacabamiento y ofrece este gajo anota-
do sobre qué cara darle a Tomatis en su relato del didlogo de sordos
con el complice de la represion. Como desde Nadie nada nunca,
la incrustacion de lo politico elude y sobrepasa la anécdota: nunca
es simplemente volver a decir que los amigos desaparecieron, algo
minimo se aflade cada vez y complejiza el suceso para mantenerlo
inagotable. El agregado de La grande no pasa por datos referidos
al episodio, sino por sus efectos y duracion en distintos presentes,
que hemos leido formulados en el personaje legendario de Saer:
Tomatis como lugar narrativo de exploracion de las relaciones
autorales con la obra, con el mundo y consigo mismo, repartido
entre la conversacion de amigos, el mondlogo cinico y el didlogo
imposible con el poderoso que no quiere oir.

Después de Nadie nada nunca, siempre ingresamos en la
misma casa vacia, y como con el cumpleafios rememorado en las
conversaciones cruzadas de Glosa, seguimos sin saber qué fue lo
que paséd. La voz que pivotea esa repeticion y diseminacion de
intriga es Tomatis, el que esta de vuelta sin haberse ido, el que se
queda con la ultima palabra e impone su version como autorizada,
pero también aquel a quien se le deforma el rostro al contar el dia-
logo de su derrota, cuando queda hablando solo. El foco narrativo
sobre el personaje incorregible, siempre igual a si mismo (salvo
ante Alfonso o Brando), el que de tanto aparecer ha perfeccionado

57 Saer, Papeles de trabajo i [n. 31], p. 395.

148 Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 123-149.



El hablante legendario de Saer, entre la obra y el mundo

su histrionismo con ironia, potencia las tensiones que se juegan
en algunos momentos de la obra y en contacto con determinadas
coyunturas del mundo. La referencialidad politica de los sucesos
retomados entre Glosa, Lo imborrable y La grande desacomoda
el establecimiento de la obra como un ciclo mayor y acabado,
que segregaria una poética precisa y coherente. El personaje es
legendario porque ofrece una pauta de lectura que involucra las
tensiones entre autor, obra y mundo y permite releer otra vez lo
que ha sido tan leido: probar la critica de lo legendario.

RESUMEN

El ciclo narrativo de Juan José Saer, a partir de Nadie nada nunca y hasta La
grande (1980-2005), enfatiza ciertos aspectos que parecen ajenos a la poética
que el autor sistematizaba en la década de los afios setenta. Tales cambios
pueden leerse modulados en la voz de un personaje vuelto legendario por sus
reapariciones en el ciclo y por sus afanes discursivos de lector-escritor: Tomatis
condensa una indagacion narrativa de las relaciones entre autor-obra-mundo,
donde la politica insiste como intriga sin resolucion.

Palabras clave: personaje legendario, ciclo narrativo, poética de autor, conver-
sacion-sololoquio.

ABSTRACT

Juan José Saer’s narrative cycle from Nadie nada nunca to La grande (1980-
2005) emphasizes some aspects that diverge from the poetics he had systematized
during the 70’s. These changes are modulated by a character which became le-
gendary by his constant presence in the cycle as well as by his discursive efforts
as reader-writer: Tomatis summarizes a narrative inquiry of the interactions
between author, work and world, where Politics remain as an unresolved intrigue.

Key words: legendary character, narrative cycle, signature poetics, conversation-
soliloquy.
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