
El hablante legendario de Saer, 
entre la obra y el mundo

Por Juan Pablo Luppi*

Variaciones del ciclo 

¿Cómo releer la obra de Juan José Saer, desarrollada entre 
1957 y 2005, recientemente consagrada en el campo de 

lecturas críticas? ¿Qué leer en lo que ha sido tan leído? Podemos 
retomar alguna categoría ya transitada en la recepción y volver a 
interrogarla, buscar en lo conocido otras significaciones posibles 
hoy, más de diez años después del final de la producción. Esta-
blecida desde hace tres décadas para definir la narrativa de Saer, 
ciclo es una de esas categorías, amparada clásicamente en las 
relaciones entre diversos textos en torno a una época, un lugar, un 
elenco de personajes y un conjunto de sucesos. El autor practica el 
movimiento cíclico desde los comienzos de su obra publicada, en 
las relaciones que traman textos como “Algo se aproxima” (En la 
zona, 1960), “Por la vuelta” (Palo y hueso, 1965 con cuentos escritos 
desde 1961) y la primera novela, La vuelta completa (1966). En 
1976, La mayor (que incluye textos fechados desde 1969, durante 
los primeros años de Saer en Francia) distancia los tópicos juveniles, 
lo que torna compleja la percepción de la zona desde la mirada ex-
terior (Pichón Garay en el extranjero) o desde el fluir interno de una 
conciencia desplegada en la forma textual (Tomatis sin salir de su 
casa). Al promediar la producción, después de Nadie nada nunca 
(1980) y de El entenado (1983), los elementos del presunto ciclo son 
desviados, junto con la reutilización de materiales propios de la novela 
(acontecimiento, intriga, peripecia), en una reformulación que abarca 
la misma constitución de un ciclo y cualquier pretensión de totalidad. 
Las transformaciones de lo que definiría la obra como ciclo son 
sutiles pero persistentes, menos orientadas por la seriedad de un 
progreso que por la ironía de un autor consolidado, que apro-
vecha la potencialidad de aquellos movimientos iniciales que 
han dispuesto los elementos identificadores (época, lugar, elenco, 
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sucesos) para imprimirles variaciones significativas que implican 
nuevas lecturas de lo previo. 

Lo relevante del ciclo, entonces, no es la identificación de los 
componentes sino la significación de sus modificaciones, los sen-
tidos abiertos en sus momentos de inestabilidad. La época ubica la 
década de los sesenta como inicio y borrador de los elementos de 
un ciclo proyectado como tal, alterados desde 1980 por lo que vino 
después de aquel comienzo, la violencia y el exilio de los setenta, y 
luego por ese presente visto desde las nuevas crisis de las décadas 
de los ochenta y los noventa. El tiempo tanto como el espacio com-
ponen el lugar, categoría central de la poética del autor, que reúne 
zona local y mirada exterior en el río sin orillas que funciona como 
sinécdoque del país en relación con el mundo.1 En las narraciones 
de los sesenta el elenco de amigos que pasean y charlan es visible 
hasta bordear la tipicidad, y después de los setenta pierde cohesión 
y gana matices; cruzado en conversación con Barco, los mellizos 
Garay o Washington Noriega, luego con Leto o el Matemático, 
más tarde con Soldi, Nula o la hija ya adulta de Barco, Tomatis es 
el único personaje de los comienzos que reaparece con frecuencia 
hasta el final. Tensos en torno a la referencialidad, las distancias 
son variadas con respecto al acontecimiento y el sentimiento que 
definen lo novelesco como aquello que la poética de Saer se pro-
pone desviar, los sucesos en sí mismos conforman un problema 
narrativo más que una materia narrada, y un problema político de 
la literatura, rastreable en las alteraciones de la anécdota referida y 
de los modos de referirla: mirar el reflejo del sol en el río, caminar 
por la ciudad y conversar sin poder reconstruir más que fragmentos 
contradictorios de un suceso trivial y a la vez ritual para el elenco, 
visitar al amigo intelectual y encontrarlo ebrio y catatónico frente 
al televisor, tragar la pastilla de veneno cuando el ejército rodea 
la casa, expulsar a la vecina guerrillera que pidió amparo, reponer 
datos repetitivos sobre la casa de la que desaparecieron los amigos, 
ir a hablar con el cómplice de la dictadura para averiguar algo so-
bre esos amigos. Retomados en fragmentos de Nadie nada nunca 
(1980), Glosa (1986), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994) 
y La grande (2005), inseparables de las variaciones sobre el lugar y 

1 Desarrollé estas ideas en el artículo “Muerte y delicia de los ríos de la zona”, El 
Interpretador. Literatura, Arte y Pensamiento (Argentina, Capital Federal), núm. 33 
(mayo de 2008). 
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el elenco, tales sucesos motivan la lectura que proponemos del 
personaje legendario del ciclo abierto de Saer. 

La última frase de Nadie nada nunca, al remitir a la nada 
universal donde el presente naufraga hundido en el pasado y en el 
futuro,2 será recargada de sentidos parciales en la prosecución de 
la obra, como si aquella nada revirtiera en posibilidad de escritu-
ra, avance del ciclo mediante despliegues de fragmentos previos. 
¿Qué intrigas pueden desplegarse a partir de la nada narrada en 
Nadie nada nunca? ¿Cómo ese final, debido a los sentidos abier-
tos en narraciones posteriores, acaba siendo un nuevo comienzo? 
Impulsado por el trabajo con el acontecimiento y la anécdota lo-
grado en El entenado, el recomienzo desviado del ciclo posterior 
a 1980 suspende o matiza la exclusividad de la percepción y la 
nada como núcleos narrativos y permite la aparición de irrupciones 
insistentes del tema, menos musical que conversacional (y caco-
fónico en la prosa sonora), de la violencia política argentina. El 
personaje recurrente funciona como eje conversacional, y sobre él 
parece fundarse esta irrupción que desestabiliza los componentes 
de lo que parecía ser un ciclo. En ciertas escenas de conversación 
o soliloquio pautadas por Tomatis, observaremos las tensiones 
tramitadas en ese lugar de definición de las relaciones entre autor 
y obra, el personaje expuesto a la violencia del mundo localizada 
en el presente de la zona. 

El personaje, la obra y el mundo

Definido por el habla, lo que dice y cómo dice, Tomatis ofrece al 
autor un sitio narrativo donde indagar la relación de reciprocidad no 
armónica entre los mundos real y ficcional, que Maurice Blanchot 
observa como zona fronteriza de construcción del personaje nove-
lesco: “La idea de personaje, así como la forma tradicional de la 
novela, no es sino uno de los compromisos por los que el escritor […] 
intenta salvar sus relaciones con el mundo y con él mismo”.3 En la 
última etapa de producción de Saer, dados los protocolos poéticos, 

2 “Y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese 
parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo, paradójico, en el 
pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o arrastrándolo consigo, inenarrable, en 
la nada universal”, Juan José Saer, Nadie nada nunca, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, 
p. 222. Las cursivas son del original.

3  Maurice Blanchot, El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, pp. 22-23.
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cierta concepción del personaje vinculada a esa forma tradicional 
de la novela insiste con la molestia de un compromiso exterior 
a la escritura. Particularmente en Lo imborrable (novela atípica 
donde la voz narrativa es Tomatis) y con irónica autoconciencia en 
La grande (donde la voz extradiegética puede reconocerse como 
propia del narrador saeriano), la relación que el escritor propone 
con el mundo y consigo mismo bordea riesgosamente la novela 
tradicional que la poética se había propuesto desviar, visiblemen-
te en Nadie nada nunca y en la novela anterior, El limonero real 
(1974). El personaje, hablante estilizado con ironía sobre la novela 
clásica (o la novela entendida como forma clásica de la narración), 
además de generar confusiones en la recepción que lo considera 
alter ego o balzaciano, parece tener la función de salvar o evitar 
esa zona de relación del autor con el mundo, consigo mismo y con 
las formas de su escritura. 

Generador de habladurías, Tomatis desempeña esa función en 
sentido teatral, escénico y dialógico, convirtiéndose en el performer 
del ciclo, aquél cuya aparición promete raptos de locuacidad e his-
trionismo, cuya palabra produce efectos en los sucesos narrados y 
en la indisociable forma narrativa. En los cuentos iniciales y sobre 
todo en Glosa, Lo imborrable, La pesquisa y La grande, Tomatis 
habla y da de qué hablar, y en los ideologemas que reproduce expre-
sa lo inexpresado del autor, su reticente compromiso, en el sentido 
de Blanchot, con la esfera pública y con el espacio autobiográfico. 
Mejor que analizar la concepción filosófica del mundo o las teorías 
literarias de Tomatis (que las tiene), podemos buscar en su voz, 
artificialmente construida, esa comprensión política e ideológica 
de la literatura (enarbolada por Saer) que ocurre en la concepción 
estética del personaje de novela.4 Tomatis es novelesco en cuanto 
puede expresar lo inexpresado en el texto: la posición de autor.5 Los 
pasajes de elaboración autoral pueden ceñirse a dos modalidades 

4 Véase Jean-Philippe Miraux, El personaje en la novela: génesis, continuidad y 
ruptura, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 112.

5 Lo novelesco leído en la relación del autor con su personaje es una idea que 
formula Barthes en una entrevista de 1977, presionado por el entrevistador que quiere 
saber si quien dice yo en Fragmentos de un discurso amoroso es esa misma persona 
que está sometiendo a interrogatorio, Barthes desnaturaliza la pregunta: “Naturalmente, 
en este punto se me puede obligar a decir que se trata de mí”, y ubica lo novelesco en 
la configuración/desfiguración del autor mediante la escenificación del personaje, “soy 
yo tanto como Stendhal es él cuando pone en escena un personaje. Por eso es un texto 
bastante novelesco”, Roland Barthes, El grano de la voz, entrevistas 1962-1980, México, 
Siglo xxi, 1985, p. 292.
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señaladas por Jean-Philippe Miraux: “los procesos acumulativos 
por los que el autor transmite nuevas informaciones que completan 
o modifican al personaje; los procesos de repetición o de reenvío por 
los que el autor recuerda aquello que es el personaje, lo que sabe, 
lo que hace”.6 Conformado en el cruce de tensiones que la poética 
de Saer muestra tener resueltas, Tomatis va (re)componiéndose en 
la interacción de ambos procesos, a la vez que expone un intenso 
encuentro de discursos sociales y pulsionales, que dinamizan el 
ciclo al desestabilizar los componentes que lo definirían. 

Esta condición novelesca hace de Tomatis más que un per-
sonaje escritor (en cualquier caso impostado), un personaje de 
lectura, donde se cruzan las lecturas que él aparenta, cita o imita 
con las auto-lecturas que Saer realiza de lo previo en cada nueva 
escritura. Por sus reapariciones de un texto a otro, al ofrecer nudos 
de legibilidad del ciclo en cada recurrencia, Tomatis se va con-
virtiendo en leyenda, no sólo para el afecto de lectores fieles sino 
en las acepciones referidas a la acción de leer y a la obra que se 
lee, y también como figura que concentra la “relación de sucesos 
que tienen más de tradicionales o maravillosos que de históricos 
o verdaderos”.7 Condensador de las tensiones narrativas y políti-
cas entre ficción y realidad, hablante que entrelaza los tonos de 
la comunidad y de la intimidad, Tomatis podría vincularse con un 
fragmento de la poesía de Saer como “Sed que no para / de una 
fruta / que ya es leyenda”, terceto de El arte de narrar.8 Aunque 
ya en los comienzos tiene intensidad de conversador efusivo entre 
los amigos de la zona, desde Nadie nada nunca Tomatis cobra una 
dimensión cómicamente fabulosa, proverbial, además de activar 
la auto-lectura interna del ciclo. En la etapa final el personaje ya 
es leyenda, y deviene legendario en relación con la obra de Saer. 
La reutilización irónica de lo legendario enriquece el gesto de 
ubicar a esta figura en 1980 como intelectual privado de la esfera 
pública y despojado de lazos familiares y sociales, como en Lo 
imborrable, y recuperarlo en un lugar central de la última novela 
que muestra que a mediados de los noventa, cuando transcurre la 

6 Miraux, El personaje en la novela [n. 4], pp. 12-15.
7 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 22ª ed., Madrid, 

Espasa Calpe, 2001.
8 Juan José Saer, El arte de narrar, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 139. Véase 

una interpretación del poema desde la enálage entre leyenda y legendaria en Dardo 
Scavino, Saer y los nombres, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2004, p. 15.
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semana narrada en La grande, el pasado sigue presente, deforma el 
rostro y muta la voz. Leeremos esas alteraciones de la forma en 
algunas escenas del devenir legendario de Tomatis, donde la palabra 
se tensa entre la conversación íntima y el diálogo quebrado por la 
irrupción de la política.

Simulación de la pasión intelectual

En los comienzos Tomatis es un hablador jocoso cuando está con 
los amigos, que se vuelve algo melancólico en los significativos 
momentos en que se separa de ellos. Su interlocutor frecuente en 
las charlas de juventud es Horacio Barco, con quien contrapuntea 
cierta expectativa sobre el dudoso proyecto de ser escritor. El afán 
entre irónico y circunspecto de perdurar mediante la escritura 
será resignificado en el anteúltimo “argumento” de La mayor, 
“En la costra reseca”, donde ambos amigos, recién egresados del 
bachillerato, entierran en una isla entre los ríos una botella con el 
mensaje “mensaje”; allí Barco propone que la redacción del texto 
corra por cuenta de Tomatis teniendo en cuenta que “hay fuertes 
razones para pensar que con el tiempo te vas a convertir en escritor 
de profesión”.9 La impostada proclama juvenil sirve como borra-
dor del personaje, aún inestable en dos cuentos del primer libro: 
en busca de su nombre entre “Algo se aproxima”, donde un él exhibe 
rasgos germinales, y “Transgresión”, donde aparece un Carlos (que 
será el nombre de Tomatis) inexperto de veintiún años que inter-
cambia pulsiones sexuales con una joven que le abre el mundo. 
Como resalta la aparición del personaje de Gabriela Barco, hija de 
aquel amigo inicial, en “Cosas soñadas” —último cuento de Lugar 
(2000), reutilizado como borrador amplificado en La grande—, 
el mero nombre Barco implica amistad, paseo, charla literaria 
en relación de intimidad con Tomatis, lo que carga su figura de 
resonancias memorables para el futuro. En el asado de “Algo se 
aproxima”, Barco dirige al amigo sin nombre una pregunta que 
marcará las apariciones de Tomatis con modulaciones siempre 
irónicas: “¿Cómo va esa novela?”. A lo que él responde, con léxico 
algo peninsular, acaso de lector de traducciones en el linaje de Arlt, 
“Estoy hasta la coronilla de literatura”, para agregar su incompleta 

9 Juan José Saer, Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, 
p. 208.
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visión de ese deseo, la literatura, o de sí mismo imaginado contra 
el canon: “No quiero escribir un libro mediano que todo el mun-
do alabe como si se tratara de una obligación patriótica alabarlo. 
Prefiero…”, y queda ahí, interrumpido por Barco que ya conoce su 
“filosofía del triunfo” expresada como dicotomía: “Todo o nada”.10

La perspectiva totalizadora, contraria a la relatividad e incerti-
dumbre que definiría la poética de Saer, marca el tono autosuficiente 
que esconde las propias limitaciones, cargando al personaje en los 
inicios con la melancolía del escritor que no escribe. Este él, que 
se aproxima a lo que va a ser Tomatis, cubre su falta de respuestas 
con retórica vacua: “Dirás que para qué escribo mi novela. Bue-
no. No sé. Dirás que para qué me pongo agresivo con un comunista. 
No sé […] Dirás literatura. Posiblemente. Casi seguro”.11 Por ese 
tipo de emisiones impostadas e incómodas, y sobre todo por la 
resignificación de “Algo se aproxima” como efecto del proyecto 
(que a su vez resulta efecto expandido de ese cuento), el lector que 
propone y pide Saer siente que este personaje ya es el que se va a 
llamar Tomatis, cercano al narrador como el único cuyo nombre es 
reemplazado por pronombre, en un uso del discurso referido que 
en ese él desdibuja un yo. Su palabra es ostentosa y molesta para 
la incertidumbre que irá explorando el autor; permanece en el lugar 
afligido y socarrón del escritor que no escribe, teatralizando su falta 
con afectación depresiva: “No sé qué hacer. Esto va para largo”. 
De su boca sale una indicación plural de movimiento —“Es hora 
de que empecemos a irnos”— que cifra el arranque de un ciclo 
narrativo donde los personajes no dejarán de experimentar, hasta 
el Gutiérrez de La grande, la fantasía del regreso.12 Entre ellos, To-
matis será el que nunca se fue de la zona ni del ciclo, el que vuelve 
una y otra vez en cada libro. Pese al tono superado del que siempre 
está de vuelta, nunca concretará esa novela que en 1960 dice estar 
escribiendo aunque no sepa por qué; “En la costra reseca”, la pro-
fecía de Barco tres lustros después de “Algo se aproxima” tiene 
resonancia irónica y la progresión del ciclo mostrará que Tomatis 
no se ha convertido en escritor de profesión.

La pose de fatiga reaparece en “Por la vuelta” (primer cuento 
del segundo libro escrito, Palo y hueso), en el “sedimento de amar-
gura” de su voz y en lo que dice: “Estoy terriblemente fatigado. 

10 Ibid., p. 503.
11 Ibid., p. 532.
12 Ibid., pp. 520-524.
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Estoy cansado, viejo”.13 Otra modulación del gesto invade la escena 
en el recibimiento a Pancho, que está de regreso de un hospital 
psiquiátrico en Buenos Aires, a quien saluda sonriendo con aire 
paternal: “¿Esa neurosis? ¿Progresa?”.14 La mera aparición de este 
cómico melancólico genera expectativa en el lector saeriano (no 
todavía el de 1961, sino el que lee Palo y hueso a partir del ciclo). 
También desde el círculo conversacional en torno a Tomatis se abre 
cierto afecto del recordar tranquilo, uno de los tonos principales del 
narrador saeriano. La primera persona de Barco en “Por la vuelta” 
se pluraliza incluyendo al amigo: “Recordamos a menudo esa época 
con Tomatis”, definido por su compinche como “hincha rabioso de 
Sócrates”: “‘Yo sé identificar esas caminatas con la idea del bien’, 
sabe decirme Tomatis cuando recordamos las viejas épocas, en los 
días tranquilos del presente”.15 El gesto de recordar la época juve-
nil desde un presente tranquilo será interrogado en Glosa, cuando 
la prolepsis lleve el tiempo desde aquellos días soleados hasta el 
presente posterior, la década de los setenta. 

Con la proyección nostálgica por las caminatas felices de la 
adolescencia, legendariamente recordadas como los “días del 
tabaco de Macedonio”, en los sesenta Tomatis esboza la cons-
trucción de un tipo de intelectual, atrapado en devaneos sobre 
la contradicción entre origen de clase y función crítica; a la vez, 
estimula la filiación con una figura contracanónica en 1961 como 
Macedonio Fernández (y el inicio de frase podría aludir a Borges, 
en disputa de precursores): “En cambio, esos tipos modestos —sos-
tiene Tomatis—, que se alejan por repugnancia de su propia clase, 
avalan con su vida su aparente falta de radicalismo ideológico”.16 
Matizando las categorías historicistas y vagamente marxistas del 
personaje, la perspectiva autoral mantendrá, sin embargo, el elogio 
de la modestia, y la aserción del personaje no sería tan distinta de 
los encomios que Saer dedica, por ejemplo, a Juan L. Ortiz.17 Las 
filiaciones quieren esquivar a Borges en la simpatía macedoniana 
de un joven Tomatis tanto como en la prepotencia arltiana de Saer 

13 Ibid., p. 336.
14 Ibid., p. 301.
15 Ibid., pp. 306-307.
16 Ibid., p. 307.
17 Por ejemplo en el ensayo “Juan” (1989), en Juan José Saer, El concepto de ficción, 

Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 82-89.
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al prologar su primer libro.18 En los sesenta la zona se construye en 
torno a una conversación literaria alentada por el deseo parricida 
común en la época, y es por supuesto Tomatis quien la emprende 
contra Guido Spano y Leopoldo Lugones.19 En una de las charlas 
que en “Por la vuelta” rememora Barco con irónica distancia como 
mediador entre los lectores y el comediante, éste muestra el germen 
del tono polémico, panfletario, que extenderá en Lo imborrable al 
acusar a la “clase dominante” de “complot tácito contra el resto 
de la humanidad”. En su semblanza íntima, Barco retrata al amigo 
intelectual a partir de la contradicción entre la apariencia (afán 
de ser escritor, no periodista) y lo que en verdad es (siempre, en 
definitiva, un gracioso): su “simulación de la pasión intelectual” 
y sus “maneras de sabio”, amén de haber pasado “un año entero 
leyendo a los positivistas”, cuando en realidad se siente desespe-
rado, resultan para el amigo “realmente cómicas”.20 El Tomatis 
de “Por la vuelta” inaugura acciones actorales que el personaje 
seguirá exhibiendo hasta La grande; sobre todo, la mezcla de simu-
lación, desesperación y comicidad que registra la mirada de Barco 
envía una línea que, con densidad grotesca, será retomada en Lo 
imborrable. En 1961 se abre lo que expandirá la novela de 1993, 
cuando la obra ya sea un ciclo abierto a retrospección, y Tomatis, 
su intérprete legendario.

Un escritor sentencioso

Otra etapa de Tomatis, en la que aparece no tan joven y particu-
larmente cínico, comienza con su breve y apabullante intervención 
en “Sombras sobre vidrio esmerilado” (Unidad de lugar, 1967), 
cuando provoca a la decaída poetisa Adelina Flores, protagonista 
del cuento, con quien comparte una mesa redonda, tópico del 
campo intelectual de los sesenta sometido a distancia burlona.21 En 
1969 Cicatrices expande esa imagen y Tomatis (además de Marcos 
Rosemberg) es el personaje que une las cuatro partes de la novela. 
Desde las primeras páginas, Ángel admira a un Tomatis escritor, 

18 Véase la cita no atribuida del conocido prólogo de Los lanzallamas (“una inven-
cible ‘prepotencia de trabajo’”) en el antepenúltimo párrafo de “Dos palabras”, en Saer, 
Cuentos completos [n. 9], p. 422.

19 Ibid., p. 312.
20 Ibid., p. 307.
21 Ibid., p. 226.	
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que ostenta dos libros publicados que nunca conoceremos. Como 
en los cuentos iniciales y sobre todo después de Cicatrices, el 
notable se configura a partir de la palabra que circula, el rumor de 
los otros frente a la palabra propia y su interpelación provocativa, 
buscando palabras ajenas o siendo buscada por ellas. Aparece 
para que a partir de él se genere discurso, haya intercambio de 
voces (o no pueda haberlo), y prolifere la narración enmarcada por 
momentos en una figura que entrecruza, en términos de Miraux, 
procesos de acumulación y reenvío mediante los cuales el ciclo 
avanza. En 1969 es presentado desde la estela legendaria, con cierto 
renombre logrado por esa circulación en voces ajenas que provoca 
el arrobamiento del joven Ángel: “Usted es Carlos Tomatis, ¿no es 
cierto? —le dije. Así dicen —dijo él”.22 No sin mordacidad median-
te la hija de Barco, al final del ciclo “Cosas soñadas”, recuperará 
esa admiración de los jóvenes hacia la leyenda, lo que renueva el 
elenco de interlocutores de aquél cuyo discurso sus pares (no sólo 
los íntimos, como Barco o Pichón, sino también el Matemático en 
Glosa) saben tomar con pinzas.23

La construcción del personaje como escritor es intensa en una 
novela atravesada por la escritura y la lectura como Cicatrices. La 
entrada de Ángel en el departamento que Tomatis ha alquilado para 
trabajar nos permite asistir al escenario de su impostado oficio letrado. 
No es otro que el amigo Barco quien abre la puerta a Ángel, lo deja 
pasar y se tira a dormir; mientras espera a que llegue el anfitrión 
que lo ha invitado a cenar (y lo ha olvidado), Ángel se acerca al 
escritorio y vemos un cuaderno abierto, cuya descripción resulta 
aplicable a los cuadernos de Saer, “lleno de garabatos en el margen, 
y un texto manuscrito” que, inserto en la novela de 1969, también 
podría pasar entre las páginas de El arte de narrar. Entre las hojas, 
la mayoría en blanco, Ángel encuentra “una suelta, manuscrita”, que 
lee y leemos: otro texto de verso largo, entre poesía y prosa, como 
pasando oblicuamente a publicidad, hacen que sean adjudicados al 
dignatario los experimentos que en 1969 Saer empezaba a escribir 
y que publicaría como “Argumentos” en La mayor.24 Mejor que la 

22 Al final de la primera parte la fascinación de Ángel deviene abyección cuando 
encuentra a su madre encamada con el héroe: “Estaban los dos desnudos sobre la cama, 
Tomatis y mamá”, Juan José Saer, Cicatrices, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, pp. 
14 y 99.  

23 Véase el comienzo y el final de “Cosas soñadas” en Saer, Cuentos completos 
[n. 9], pp. 115, 116, 120. 

24 Saer, Cicatrices [n. 22], p. 48.
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estampa de Tomatis como escritor, que sólo abonaría la postulación 
de un alter ego, el personaje destacable de esa escena puede ser el 
joven que husmea su lugar de trabajo. Admirador obsecuente de 
Tomatis, parado solo y secreto frente a la intimidad de su escritura 
al alcance de la mano, tironeado entre la fascinación y el rechazo 
ante la figura que desaparece detrás de esos papeles, acaso ese 
muchacho inexperto pueda condensar el lector que Saer construye 
para una obra hasta entonces marginal y minoritaria, aunque ya 
decidida en su propio rumbo.

Novela de aprendizaje antinovelesco (donde se empieza a dis-
torsionar la referencialidad de las dos novelas iniciales, Responso 
y La vuelta completa), Cicatrices vuelve a ofrecer en boca de To-
matis una teoría personal de la narración, pensada y formulada en 
términos parecidos a los que van a sostener el discurso ensayístico 
de Saer. El microrrelato del comediante sobre “una mucama tan alta 
que no entraba en el ascensor” (suscitado por la queja de Gloria 
sobre la falta de espacio en la cama) motiva la curiosidad de Pupé, 
la pregunta que impulsa los gestos reconocibles y define al perso-
naje, “si estaba escribiendo alguna cosa”, cuya respuesta afirmativa 
llega después de sacudir “la cabeza varias veces, entrecerrando 
los ojos”. En su función de oyente ocasional del amigo elocuente, 
Pupé (como Pocha en “Algo se aproxima”) quiere precisiones 
sobre qué sería esa “alguna cosa” que dice estar escribiendo, y lo 
apura con el reparto clasificatorio de la época, como si no hubiera 
nombre para textos que no conforman novela: “Pero es una no-
vela, ¿o qué?”. Así propicia otra entrada sesgada, entre opuesta y 
complementaria, a la poética que el autor ha empezado a escribir 
en privado e irá publicando más de una década después, y que por 
ahora (en 1969) pasa diferida entre sentencias del personaje. Sus 
definiciones contundentes de la literatura no llegan a clarificar la 
distinción entre novela y narración que sistematizará el autor, pero 
se aproximan en una dirección complementaria. Según el aforismo 
emitido por Tomatis, el único género literario es la novela, aunque 
la única forma posible es la narración, “porque la sustancia de la 
conciencia es el tiempo”: “Hay tres cosas que tienen realidad en 
la literatura: la conciencia, el lenguaje y la forma. La literatura da 
forma, a través del lenguaje, a momentos particulares de la con-
ciencia. Y eso es todo”.25 En varios de sus ensayos, Saer explicita y 

25 Ibid., p. 57.
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afina la definición puesta en boca de la celebridad de Cicatrices,26 
al conceptualizar la narración como forma de la conciencia hecha 
lenguaje y no un mero género como la novela, según repite desde 
mediados de los ochenta, con el tono sentencioso de una autoridad 
fundada en la sola intimidad del escritor.27

Orondo ante la visita inoportuna

Esa imagen de Tomatis como pretendido intelectual que habla 
(más de lo que escribe) en tono grandilocuente y aforístico es la 
que en 1980 ya debía tener el lector construido en la obra de Saer, 
el que ubica cada texto en la perspectiva del ciclo. Nadie nada 
nunca marca un corte en las conversaciones de amigos y estipula 
otro origen para las futuras narraciones, un recomienzo que hasta la 
última novela va siendo renovado: la intriga sobre la desaparición 
del Gato Garay, hermano de Pichón.28 En Nadie nada nunca el Gato 
y Elisa tienen una relación amorosa clandestina que los recluye 
en la casa junto al río, marginados en plena zona militarizada, en 
el espeso clima de crímenes inexplicados como los asesinatos de 
caballos y, crasamente explicado por el referente político, el del 
Caballo Leyva, jefe de policía. Como ya es usual en la perspectiva 
del ciclo, en la novela de 1980 aparece la voz antes que el cuerpo 
de Tomatis, y en la voz viene incrustada la referencialidad política. 
El fragmento xiii arranca con el discurso iniciado del hablador, que 
define el trabajo del comisario en resonancia con el propio: “El 
trabajo del Caballo, había dicho Tomatis, consistía en hacer cantar”, 
oficio técnico cifrado en la analogía musical, que con causticidad 
(y la marca impresa, en la instancia autoral-editorial, de la itálica) cita 
la lengua de la ilegalidad de las fuerzas armadas, contemporáneas 
a la escritura del texto (entre 1972 y 1978).29 Desde Glosa y con 

26 Dichos ensayos se agrupan en El concepto de ficción (1997), que incluye Una 
literatura sin atributos (1985) aparecido originalmente en francés, La narración-objeto 
(1999) y Trabajos (2006).

27 Un ejemplo evidente, tomado del libro que a mediados de los ochenta impulsa la 
inserción consagratoria de Saer en el campo literario argentino: “Ya lo dije muchas veces: 
la novela es un simple género literario que, en líneas generales, empieza con Don Quijote 
y termina con Bouvard y Pecuchet. La narración es un modo de relación del hombre con 
el mundo. Toda novela es narración, pero no toda narración es novela”,  Juan José Saer, 
“Razones”, en Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986, pp. 18-19.

28 Otro personaje emblemático del ciclo aunque no en los comienzos, con la marca 
del desencuentro entre los mellizos pautada en “A medio borrar” de 1971, en La mayor.

29 Saer, Nadie nada nunca [n. 2], p. 192. Las cursivas son del original.
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efecto retrospectivo, la espesura intrigante de Nadie nada nunca 
marca la irrupción de la violencia política en el ciclo (que avanza a 
partir de lo escrito) así como en las lecturas críticas que ha motivado 
(y en sus autolecturas correctivas).30

Para el sentencioso personaje, la política se parecería a la man-
cha en el pantalón blanco de la que recela el Matemático en Glosa, 
una marca más o menos azarosa de la que el sujeto no puede quedar 
exento aunque no toque directamente su cuerpo.31 A diferencia del 
protagonismo del elenco de amigos en las narraciones de los sesen-

30 Para la crítica inicial que define la perspectiva del arte de narrar la percepción y la 
incertidumbre como establecimiento de la poética saeriana véase, entre otros, María Teresa 
Gramuglio, “Las aventuras del orden”, Los Libros (Buenos Aires), núm. 3 (septiembre de 
1969); y “El lugar  de Saer”, en Juan José Saer por Juan José Saer [n. 27]; Noé Jitrik, 
“Entre el corte y la continuidad: hacia una escritura crítica”, Revista Iberoamericana 
(iili), núm. 102-103 (enero-junio de 1978); Beatriz  Sarlo, “Narrar la percepción”, Punto 
de Vista (Buenos Aires), año iii, núm. 10 (noviembre de 1980); y “Ficciones del saber”, 
El Nuevo Periodista (Buenos Aires), núm. 194 (junio de 1988). Pueden mencionarse, 
entre otras, dos lecturas de Sarlo que corrigen la desatención a la política en su artículo 
de 1980 sobre Nadie nada nunca: “La condición mortal”, Punto de Vista (Buenos Aires), 
año xvi, núm. 46 (agosto de 1993);  y “Lectura sobre lectura”, Punto de Vista (Buenos 
Aires), año xxx, núm. 89 (diciembre de 2007). Desde la década del noventa, luego de la 
consagración del autor y de su crítica fundacional, incorporando sesgos diversos a ese 
establecimiento fenomenológico, emergen perspectivas que atienden a distintos problemas 
de la relación entre literatura y política: Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá, “‘Un 
azar convertido en don’: Juan José Saer y el relato de la percepción”, en Noé Jitrik, dir., 
Historia crítica de la literatura argentina, 11. La narración gana la partida, Elsa Dru-
caroff, dir., Buenos Aires, Emecé, 2000; Julio Premat, La dicha de Saturno: escritura y 
melancolía en la obra de Juan José Saer, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002; Scavino, Saer 
y los nombres [n. 8], entre otras. 

31 La política como irrupción y presencia ambigua es leída en Cicatrices por Martín 
Kohan, “Saer, Walsh: una discusión política en la literatura”, en Jorge Lafforgue, ed., 
Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Buenos Aires, Alianza, 2000, pp. 121-129. En otra 
novela Kohan también propone un análisis de la relación entre la construcción literaria 
y la dimensión política, donde la primera “resulta dominante y no subordinada”: “Glosa, 
novela política”, en Paulo Ricci, comp., Zona de prólogos, Buenos Aires, Seix Barral, 
2011, pp. 147-160. Modulada como ausencia, encierro, penetración en espacios privados, 
la política puede ser narrada sin perder el foco en lo particular, la esfera íntima de la 
zona, trazada por Saer desde fines de los años cincuenta en la conversación de amigos 
recuperada por la ficcionalización de la memoria autobiográfica. En un cuento póstumo 
trabajado a mediados de los setenta, titulado “Del juego del hombre”, el narrador cuenta 
en primera persona del plural un periplo reconocible donde destaca la luminosa charla 
entre sujetos definidos por el mismo deseo como protección frente a la exterioridad: 
“hasta que llegamos al bolichito y nos sentamos a la mesa, alrededor, nuevamente, de una 
lámpara, protegidos del exterior por la luz cálida y por la conversación”, Juan José Saer, 
Papeles de trabajo ii: borradores inéditos, Buenos Aires, Seix Barral, 2013, p. 93. Ese 
interior de la palabra entre amigos es el espacio donde narrar la política como irrupción; 
allí se corre el velo, después de los setenta, de la mancha que afecta a los hablantes. 
Culminando la serie, La grande presentará el bar Amigos del vino como escenario del 
relato de la derrota política de Tomatis.
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ta, en Nadie nada nunca Tomatis aparece para realizar su función 
en tensión dialógica con otros ajenos, externos al grupo íntimo, 
y a partir de la irrupción de la mancha política; ésta es la incisión 
que, esbozada en 1980, será retomada en la etapa final del ciclo 
en busca de variaciones. Por medio de la forma escrita de su voz, en 
relato risueño a Elisa y al Gato en el asado que comparten en la 
casa de Rincón, penetra en el ciclo la referencialidad coyuntural. 
En el fragmento xiii, el intercambio del personaje discursivo se 
da con un oficial conocido, cuando el pueblo queda “aislado del 
universo” porque el ejército ha bloqueado el camino. Como ex-
clama jocoso ante sus amigos, “patrullaban la zona entera, en auto 
y en helicóptero”, rastrillando toda la provincia en busca de los 
“muchachos [que] le habían encajado nueve chumbos” al Caballo 
Leyva, cuyo cuerpo tirado en la vereda Tomatis mismo ha visto, 
según les cuenta a los que pronto van a desaparecer. La violencia 
circundante no corta el humor teatral del conversador, al contrario, 
lo alienta para burlarse no sólo de los militares sino también de 
los guerrilleros, los “muchachos” que encajaron esos “chumbos” 
al comisario: “¿no habían visto por casualidad un grupo de indi-
viduos, vestidos como Fidel Castro, con una ametralladora en la 
mano? […] Tomatis se había echado a reír de su propia ocurrencia”. 
Cuando ve la patrulla aproximándose al portón de la casa y sale a 
hablar con el oficial, el civil tiene éxito ante el militar: “después de 
dos o tres minutos de conversación jovial lo había hecho desistir 
de registrar la casa”. A diferencia de la disposición dialógica que 
veremos en el desencuentro rememorado en La grande, en Nadie 
nada nunca es Tomatis, en pose y a sus anchas, el que domina las 
condiciones de diálogo con el militar ridiculizado en su debilidad 
armada, según advierte la mirada narrativa despegándose del par-
loteo del personaje: “El militar parecía chico y débil, a pesar de su 
ametralladora y de su contingente de soldados armados, comparado 
con el civil voluminoso y semidesnudo que fumaba su cigarrillo 
orondo y desenvuelto”.32

De la conversación al soliloquio

Después de esa desenvoltura jocosa en disonancia con el clima 
de Nadie nada nunca, y luego de imprimir una nueva torsión al 
ciclo con el acontecimiento lateralmente histórico y alejado de 

32 Saer, Nadie nada nunca [n. 2], pp. 194-195.
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época y elenco en El entenado, en 1986 Glosa vuelve al elenco y 
a la época de los comienzos (hacia 1961), y dispone una posición 
ambigua de Tomatis en el coro, lateral a los dos protagonistas 
pero decisiva en la sonoridad del texto. El personaje ingresa no 
sólo para desestabilizar momentáneamente a la pareja caminante 
Leto-Matemático sino para brindar, en su incierta función de poe-
ta, una estrofa —escrita en un papelito— que el autor ha puesto 
como epígrafe de la novela: paratexto tomado del texto que genera 
la glosa que éste sería de aquél. En el centro del proyecto hay un 
paso de comedia: el autor comparte su autoridad con el personaje 
que se ha vuelto irónicamente legendario. A la vez, el futuro de 
Tomatis adelantado en Glosa es el inicio de una depresión que él 
llama “chapoteo en el barro”, ya no cómico ni melancólico sino 
patético y alcohólico, en una frase emitida en futuro desde la mirada 
de Leto que, expandida, será la situación inicial de Lo imborrable.33 
Acaso la nada de Nadie nada nunca provoque en Glosa el efecto de 
insertar la prolepsis trágica, lo que vendrá después de los sesenta 
visto desde los ochenta; la muerte de Leto al ingerir la pastilla 
(acatando la normativa del grupo guerrillero donde militará) tiene 
su contrapunto en el estado catatónico de Tomatis, hundido en un 
balbuceo confuso, inepto para la conversación, ya no incorregible 
sino irreconocible.

Es en la etapa final, posterior a Glosa, cuando el dignatario 
aparece en irónica función servicial con respecto al autor, narrati-
vizando su mirada sobre el avance del ciclo, exponiendo constantes 
y variaciones de la zona a partir de la instancia subjetiva que le 
confiere unidad. Tomatis desempeña esta función de modos mu-
cho más intensos y menos esquemáticos que los implicados en el 
lugar común del alter ego. Si en algo se diferencia el personaje 
de su autor es nada menos que en la relación con la literatura y 
en la concepción sobre la autonomía estética y la función social 

33 “Anochecerá: Leto se sentirá perplejo, un poco desorientado: él, que habrá ido 
hacia Tomatis para gozar tal vez por última vez de sus chistes asesinos, de su volubili-
dad, de su voz algo nasal habituada a lanzar torrentes de palabras un poco tartajeantes 
iluminadas aquí y allá por destellos de gracia, se encontrará con un cuarentón demasiado 
gordo, con los ojos llorosos y brillantes pero empañados a la vez en ciertos alcohólicos, la 
barba de varios días más gris que negra, la cara hinchada, los pies sucios y el calzoncillo 
dudoso, un cuarentón que musitará alguna pregunta indecisa y un poco extraña cada cinco 
minutos, desinteresándose casi enseguida de la respuesta, pero volviendo a formular la 
misma pregunta media hora más tarde, como si nunca la hubiese hecho, y desinteresándose 
otra vez de la respuesta para hundirse en rumiaciones insondables y trabajosas”, Juan José 
Saer, Glosa, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, pp. 230-231.
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del escritor. La exploración de esa diferencia conforma Lo imbo-
rrable, donde el autor tanto como el narrador aparentan borrarse 
para dejar hablar/pensar al personaje, en momentos en que éste ya 
es una figura proverbial del ciclo y el autor va consolidando una 
posición central en el sistema literario argentino. Presunta novela 
de personaje escritor, Lo imborrable podría filiarse en la que Piglia 
considera una “rica tradición de relatos sobre artistas y escritores 
que existen en nuestra literatura”.34 Con el propósito de superar 
la novela realista, el mismo Saer vincula esa presencia de perso-
najes escritores en su obra mediante la autorreferencialidad para 
relativizar lo afirmativo.35 Claro que, para 1993, Tomatis no se ha 
convertido en el escritor que profetizaba Barco en la adolescencia, 
y su soliloquio omnímodo exagera la simulación intelectual sin 
relativizar lo afirmativo, en una filosofía del triunfo que, hacia 
1980, se ha trocado en derrota. 

Al ceder la emisión narrativa a Tomatis en Lo imborrable, 
Saer reformula el gesto de “La mayor” (escrito en 1972) donde 
esa voz, más que exponer sus reflexiones, simplemente percibe, 
y su estar estando conforma un relato que anula la peripecia. En 
1972 la carpeta de Tomatis era verde y abrigaba un proyecto poé-
tico personal y zonal, el “Paranatellon-Paranatellers-o Paranaso, 
antología comentada del litoral”, lejos del catálogo editorial que 
en 1993 da cuenta del desplazamiento en las actividades culturales 
del personaje, en la escena de Lo imborrable que yuxtapone la 
lectura del catálogo de editorial Bizancio a la trabajosa escritura 
de sonetos: la función pública del escriba habrá interrumpido la 
práctica privada del poeta. El diálogo entre las condiciones culturales 
de las décadas de los setenta y los noventa puede verse a través de 
otra figura clave del elenco, más narrador que hablante, entre “A 
medio borrar” (el relato que sigue a “La mayor”) y la recuperación 
de Pichón Garay narrando en La pesquisa. Como antes afirmamos, 

34 Claro que Lo imborrable también sería atípica con respecto a esa serie, resumida 
por Piglia en El mal metafísico, Adán Buenosayres, “El Aleph”, “El perseguidor”, “Escri-
tor fracasado”, The Buenos Aires affair, Aventuras de un novelista atonal, véase Ricardo 
Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, La Urraca, 1993, p. 115.

35 “Introduciendo personajes escritores que expresan la visión íntima del autor sobre 
los acontecimientos, podría esperarse que la supuesta objetividad del realismo épico 
pierda su carácter de verdad indiscutible y universal. También podríamos decir que la 
introducción de escritores en las obras literarias corresponde a una tendencia de la ciencia 
contemporánea, que preconiza la inclusión del observador en el campo observado para 
relativizar de ese modo las afirmaciones o los descubrimientos del observador”, Saer, 
“Razones” [n. 27], p. 21. 
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Las nubes (1997) y “En línea” (Lugar) muestran el cruce de relatos 
entre estos dos grandes narradores del ciclo, marcando la distancia 
que los separa, que es la misma que constituye el enigma de Gu-
tiérrez en La grande: mientras Tomatis queda anclado en la casa 
natal, Pichón vive desde los setenta en Francia, donde transcurre 
la historia de Morvan que cuenta en La pesquisa estando de visita 
en la zona.36 Foco individual de una sociabilidad atravesada por 
el quiebre económico y político, Tomatis acumula significativos 
cambios culturales del país y del mundo entre las décadas de los 
setenta y los noventa.

Aprovechado para elaborar una voz rioplatense intelectual en 
tono satírico que acaso exagera rasgos autobiográficos, en Lo imbo-
rrable el personaje deviene no ya discurso sino novela.37 Más que 
simplemente la novela de Tomatis, Lo imborrable es el personaje 
hecho novela. Luego del arranque con la voz digresiva, en soliloquio 
taciturno sobre los contemporáneos de 1979-1980 como reptiles, lo 
exterior irrumpe e interrumpe el extraño discurrir de la voz descono-
cida que ya “venía diciendo” cuando arranca la novela: “¿Tomatis? 
¿Carlos Tomatis?”.38 Esa primera interrupción de un monólogo sin 
origen, petición de identidad a la que responde un Tomatis titubeante, 
se convierte en el primer diálogo de la novela: Tomatis y Alfonso, 
especie de promotor cultural de la editorial Bizancio, así como su 
colaboradora Vilma Lupo, arman el triángulo que anuncia intriga 
y conflicto, según la expectativa novelesca que el texto, por estar 
hecho con la voz de Tomatis (por ser la novela del novelesco), no 
se apura en desarticular. La narración va distanciando las voces 

36 Una investigadora propone que Tomatis en Lo imborrable y Pichón en La pesquisa 
serían desarrollos de fragmentos de Glosa a partir de la tensión quedarse-exiliarse ubicada 
en la pareja principal de esta novela (Leto-Matemático), aunque esa diferenciación es 
leída esquemática y novelescamente, como referencialidad de condicionamientos de 
clase e interpretación social, véase Jorgelina Corbatta, Juan José Saer: arte poética y 
práctica literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2005, p. 108. 

37 Según Mondragón esta inflexión atípica del sistema narrativo pasa por la explo-
ración de la compleja relación entre autor y personaje, que en Lo imborrable se asumiría 
como “una estrecha colaboración que casi suprime la convención retórica del narrador”, 
Juan Carlos Mondragón, “La novela de Carlos Tomatis”, Cuadernos lirico (París), 
núm. 6 (diciembre de 2011), pp. 25-26. Los puentes de la función poética del lenguaje 
serían dinamitados en esa supresión, a la vez que se integra al lector en el intercambio 
pautado por un fragmento de lo que en 1993 es la obra de Saer: “Lo imborrable como 
novela y Tomatis como personaje tienen una función poética, remarcan el lugar del in-
tercambio invisible entre la mirada del lector y la obra de Saer, dicen de la permeabilidad 
entre el mundo de la novela y el nuestro”, ibid., p. 40.

38 Juan José Saer, Lo imborrable, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 10.
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que dialogan, intercalándolas con parsimonia en el fluir interno del 
personaje que narra: la presencia del sujeto que percibe y dice, aún 
con las contadas salidas al exterior mediante diálogos y ambulación 
urbana, es lo único real en la narración de un presente carente 
de certezas, en el cual el hablante preserva su monologismo con 
obstinación. 

En contraste con los paseos conversados en narraciones de 
los años sesenta y en Glosa, donde sin embargo irrumpe en futuro 
la muerte, en Lo imborrable Tomatis ha quedado solo en la ciu-
dad: los amigos están en el extranjero (Pichón, el Matemático), 
recientemente desaparecidos (el Gato y Elisa) o muertos (Leto, 
Washington). El dispositivo mercadotécnico que sería la dupla 
Alfonso-Vilma revela a Tomatis el “gran proyecto” de Bizancio 
para recomponer la cultura tras la decadencia precipitada por el 
golpe de Estado, en términos de Alfonso, y ofrece a Tomatis la 
dirección de la revista literaria, lo que él considera una broma 
pesada aunque promete considerarlo. El personaje de lectura, que 
en Cicatrices parecía haberse convertido en escritor con oficina y 
dejaba en su escritorio borradores irónicamente saerianos, enfrenta 
ahora la lectura impuesta por los únicos interlocutores disponibles 
en la ciudad: no sólo los folletos de la editorial sino un ejemplar, 
anotado por Alfonso, de la novela del execrado Walter Bueno, La 
brisa en el trigo, condenada desde el título según los parámetros 
antirregionalistas de Saer. Por debajo de los enredos del campo 
cultural provincial, la trampa novelesca lanza intrigas dilatadas, 
difusamente vinculadas al exterior de la violencia política. Que-
riendo volver a ser un yo (luego del estado catatónico anticipado 
en Glosa), Tomatis se hace leyenda, pura palabra dada a la lectura. 
Carente de interlocutores legítimos, tiene una rara alternativa para 
seguir existiendo, seguir siendo personaje y sostener potencialidad 
de hablante: más que la conversación, el soliloquio. Esta voz arti-
culada en solipsismo cobra conflictividad protagónica a partir de 
otras voces, directas como las de Alfonso-Vilma o referidas como 
la de la suegra (madre de Haydée, de quien acaba de separarse). 
El monólogo muestra las fisuras que el exterior ha producido en 
su aparente soberanía. 

Por esas fisuras la violencia y el individualismo del contexto 
social ingresan en el mundo privado del sujeto hecho voz y novela. 
El sórdido episodio de la Tacuara conforma la escena final de su 
último matrimonio, narrado por Haydée a Tomatis según éste lo 
recuerda en el presente (han pasado siete meses), tras leer las no-
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tas de Alfonso, con las que vincula aquel episodio en una reflexión 
sobre el asco, el desprecio y la vergüenza. En su semblanza de la 
Tacuara, el narrador Tomatis apela a los lugares comunes de la cons-
trucción del guerrillero como joven rebelde que sigue tendencias y 
“entusiasmos excluyentes” con “agresividad dogmática”. En ese 
reparto discursivo, agresión y dogmatismo conectan con el campo 
político-pasional de los años setenta: “terminó apasionándose por la 
política” y, para recargar el énfasis subjetivo de la proclama política, 
se juntó con “un compañero, como lo llamaba, entre los que tenían 
fama de ser los hombres más viriles de la época, los guerrilleros”.39 
Desde esa subjetividad ajena al elenco —una vecina convertida 
en tipo de la época— irrumpe la violencia política en la intimidad 
del dudoso héroe, y allí se vuelve violencia doméstica, patética 
estampa conyugal. Al descubrir a la vecina “guardada” en la casa 
de Haydée, la suegra había “aconsejado, como podía ser su estilo en 
ciertos casos, obligar a la Tacuara a irse inmediatamente de casa”. 
El argumento decisivo fue que “había que hacerlo por Alicia, por 
la nena”, la hija de Tomatis y Haydée que en La grande estará 
estudiando en Rosario, definida su vocación de farmacéutica por 
la influencia de la suegra, en otro chiste del autor sobre la endeble 
autoridad de Tomatis convertido en padre. El ingreso y salida de la 
Tacuara de la casa ha tornado densas las condiciones de conversación 
y alterado la disposición de los cuerpos: cuando su relato llega a 
la nena, “petrificado” y carente de deseo, ajeno al odio que ve en 
la mirada de la ex esposa, Tomatis recibe en los testículos el golpe 
que ella le lanza seguido de puñetazos y gritos echándole la culpa 
de todo. Modulando en la palabra propia la irritante voz ajena, el 
antihéroe vapuleado masculla la frase de la hipocresía socialmente 
consensuada, “¡Por la nena! ¡Por la nena!”, y arroja el vaso contra 
la oreja de Haydée.40

Hay un efecto persistente de Nadie nada nunca, retomado y ex-
plorado en escenas que conectan Lo imborrable con Glosa y luego 
con La grande, por el cual Tomatis funciona como resonancia que 
hace audible y legible la fractura de la palabra entre el monólogo 
interior, la conversación con amigos y el diálogo imposible con 
conocidos, familiares o vecinos más o menos externos al círculo 
íntimo. Lo que se agrega a la primera persona de “La mayor” (en 
soliloquio extremo) o a las terceras de “Por la vuelta” o “Sombras 

39 Ibid., pp. 172-174.
40 Ibid., pp. 176-180. Las cursivas son del original.
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sobre vidrio esmerilado” (en charla con amigos o con pares-rivales 
del campo literario provincial) es la marca de la violencia política 
argentina de la segunda mitad del xx. En tono de comedia gro-
tesca articulado por Tomatis entre Nadie nada nunca, Glosa y Lo 
imborrable, la política ha irrumpido en el ciclo y desestabilizado 
sus principios, provocando escenas atípicas, extrañas al sistema 
consolidado del autor.

Lo improbable: el hablador callado

Después de su estrellato ambiguo en Lo imborrable, la pauta 
de Tomatis como acompañante de la acción discursiva de otros 
personajes volverá con mayor intensidad en La pesquisa, en el 
marco inicial de Las nubes y en un par de cuentos de Lugar, hasta 
su aparición central en La grande. En los textos de los años noventa 
Tomatis está asentado como participante conspicuo y movilizador de 
las conversaciones que conforman las novelas, en una interlocución 
con Pichón y Marcelo Soldi que reformula a través de la distancia 
y de los años, las amistades locales de las primeras narraciones. 
En una novela atípica con respecto al repertorio del ciclo, el autor 
hace sin embargo un lugar, algo forzado como umbral del texto, 
para Pichón, Tomatis y Soldi, en las cinco páginas en bastardilla 
que preceden Las nubes como texto hallado por Soldi (que le puso 
el título) y enviado en “una disquette” a Pichón; como si no pu-
diera faltar, Tomatis interviene como personaje de lectura en este 
preludio, cuya función parece consistir en colorear con figuras 
estables una novela que se aleja de los protocolos autorales desde 
la ubicación temporal (aunque se integra con El entenado y La 
ocasión en la serie que imprime desvíos a la novela histórica): por 
teléfono Tomatis es quien “le adelanta” al amigo distante la noticia 
de que Soldi le mandará el texto que vamos a leer.41 Sin grandes 
variaciones sobre esta función ya asentada de voz propulsora de 
historias entre amigos, dos cuentos largos de Lugar, “En línea” y 
“Recepción en Baker Street”, ofrecen la participación de Tomatis, 
también dando impulso a las conversaciones que forman los relatos, 
y sobre todo activando los procesos de acumulación y reenvío en 
torno al personaje.42 En La pesquisa, Tomatis escucha la historia 
de Pichón en el presente de la zona, y por supuesto no se limita 

41 Juan José Saer, Las nubes, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, pp. 12-14. 
42 Véase Saer, Cuentos completos [n. 9], pp. 22-31 y 83-105. 
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a escuchar: al exponer otra resolución plausible del caso contado 
por el amigo, inventa un final alternativo para la pesquisa policial 
(trastocando un género deleznable para Saer), en un modo de leer 
que compite con la escritura, hasta entonces seguidora del relato 
de Pichón. También participa en la visita a la hija de Washington, y 
cuando de paso por el río ven la casa de Rincón el narrador explicita 
la intriga de Nadie nada nunca: “De esa casa habían desaparecido 
varios años antes, sin dejar literalmente rastro, el Gato y Elisa”. 
Y agrega los escasos elementos mencionados en dicha novela que 
se repetirán casi textualmente en La grande: el amigo publicitario 
que encuentra la casa vacía, el olor nauseabundo de la carne des-
compuesta en la cocina, signos de un fluir detenido abruptamente 
y sin marcas evidentes de violencia.43

En su etapa final, el ciclo recupera de Nadie nada nunca ciertos 
detalles que puede reutilizar en función de nuevos sentidos, gene-
rando desarrollos narrativos imprevistos antes de 1980. Como Lo 
imborrable expande el futuro del presente de Glosa (veinte años 
después, de los sesenta a los ochenta), La grande se ubica en el 
futuro de Lo imborrable (quince años después, a mediados de los 
noventa) y podría desde allí, según las expectativas novelescas, 
agregar alguna información sobre las intrigas que el ciclo ha des-
perdigado; sin embargo, prefiere expandir no la información sino 
las intrigas.44 Contra la lectura novelesca que ante la reaparición 
de personajes buscaría la resolución de sus historias personales, y 
también contra la recepción hegemónica, antinovelesca, que desta-
ca el trabajo textual sobre la percepción y la filosofía en el relato, 
La grande recupera materiales clásicos del género para asignarles 
formas de funcionar inesperadas acaso por esperables, y conectar 
la obra con el mundo. Con gestualidad de performer, Tomatis 

43 Juan José Saer, La pesquisa, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, pp. 70-71.
44 El problema de las expectativas novelescas es señalado por Sandra Contreras. En 

nota al pie, Contreras expone su experiencia crítica en la instancia de relectura del clásico 
que la hizo recuperar el “entusiasmo de mi primera lectura de La grande” por ese deseo 
folletinesco, en principio exterior a los protocolos saerianos, del “interés que me desper-
taba conocer los pormenores” y “cómo irían a terminar” las historias de amor abiertas en 
torno a Gutiérrez-Leonor y Nula-Lucía: “Advierto entonces, ahora, que […] había leído 
la novela novelescamente, esto es, según ese tándem que para Saer supo constituir nada 
menos que ‘la ganga de lo falso’”, Sandra Contreras, “Saer en dos tiempos”, Boletín 
del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Argentina, Universidad Nacional 
de Rosario), núm. 16 (diciembre de 2011), p. 11. El lector novelesco podría agregar la 
curiosidad por la historia abierta del Gato y Elisa, pero allí se convertiría en lector polí-
tico, chocando contra una falta de información que excede el procedimiento narrativo.   
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aparece de la manera previsible, ya corregida la absolutización 
de Lo imborrable con sus apariciones en La pesquisa y los men-
cionados cuentos de Lugar: practica un humor sarcástico acaso 
menos cínico, recurre a la exageración retórica para dar sustento 
a definiciones literarias y filosóficas, sigue siendo un conversador 
vivaz. Con su acción discursiva, además, ocupa el centro estructural 
de la semana de La grande, y permite la irrupción en presente de 
la violencia pasada, en torno al diálogo que mantuvo en tiempos 
de la dictadura con un cómplice civil de la represión: mediante 
la voz del legendario, ingresa en la novela el enigma personal y 
político que ha quedado abierto desde la nada universal del final 
de Nadie nada nunca. 

Su aparición en La grande es mediante una cita, con su voz 
recordada por otro (hecha leyenda), confirmando la condición 
discursiva que lo ha constituido, menos verdadera que fabulosa y 
tradicional en la identificable órbita saeriana. Su manera de hablar, 
ya famosa en la sociabilidad del elenco y reconocida en la recepción 
crítica, motiva la desconfianza de Nula relativa a su comentario 
sobre la casa de Gutiérrez: “como de costumbre, Tomatis, tal vez 
por razones puramente retóricas, había vuelto a exagerar”.45 En la 
segunda aparición, también discursiva y mediante un avance del 
día-capítulo siguiente, podemos verlo participando en una cadena 
de chismes vinculada con Gutiérrez (que constituye el enigma que 
animaría la novela, cuya vuelta ha causado un leve revuelo), casi 
como autoparodia de la función propulsora de relatos.46 A diez 
años de los dilemas provocados por Bizancio y de los balances 
por las frustraciones matrimoniales que acompasan Lo imborra-
ble, un Tomatis relajado muestra otra clase de preocupaciones, y 
también su sed parece de otro signo, ya sin angustia ni titubeo sino 
festiva y decidida: en el asado final, mucho más cómodo que en el 
cóctel de Bizancio, pide pasar del champán al whisky y se cita a 
sí mismo recuperando el final de Lo imborrable: “¿No habrá algo 
un poquito más fuerte?”.47 Alegre y calmo, está acompañado por 
Violeta, con quien desde hace algunos años tiene amoríos leales 

45 Juan José Saer, La grande, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, p. 15.
46 “Tomatis le dirá [a Nula] que, a través de su hermana, conoce al matrimonio 

—Amalia y Faustino— que trabaja para Gutiérrez […] La hermana le transmite a To-
matis los chismes que otra señora, cuñada de la primera, y que viene dos o tres veces 
por semana a ayudarle a ella con la casa, le cuenta”, ibid., p. 26. 

47 Ibid., p. 429. En Lo imborrable, al final de la novela, cuando Alfonso, el promotor 
de editorial Bizancio, ofrece pedirle un agua mineral, Tomatis responde: “No —le digo 
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y exentos de la “desmesura fastidiosa” de la pasión que, como el 
narrador de La grande, “por cierto no extrañan”.48 Aunque elenco 
y escenarios han variado con respecto a los primeros cuentos, la 
insolencia teatral de Tomatis contra la medianía pueblerina aparece 
como coqueteo con la lectura realista y guiño al lector saeriano: 
“No le hagan caso —dice Violeta a los demás, sorprendidos por la 
conducta súbita y teatral de Tomatis, que ha saltado de la mesa al 
borde del quincho, y se ha puesto a apostrofar al cielo turbulento. 
Eso también es una cita de Flaubert”.49

Las ocupaciones del periodista provincial han variado en la 
última novela; ya no trabaja en el diario La Región, como en Cica-
trices o Glosa, ni enfrenta propuestas pesadas como la de Bizancio 
en Lo imborrable; liberado de la profesión pero no del pretendido 
oficio, “ha estado llevando, como él mismo dice, la existencia 
monótona de un rentista burgués de provincias con pretensiones 
literarias”,50 otra autocomparación evidente con Flaubert que re-
conocen todos los interlocutores (amigos en el bar) salvo Nula y 
Diana: como la lectura y la recepción crítica, como la alteración 
de elementos del ciclo, la narración se mueve entre permanencia y 
cambio, agregando variaciones leves a la repetición de lo mismo. 
Al modo de un tributo risueño que la novela hace al personaje, él 
es la excusa para filiar la estructura y el título con un parentesco 
prestigioso, en transposición musical a la manera de La mayor: 
cuando vuelve del bar en auto con Tomatis, Violeta musicaliza 
el paseo con la Gran Fuga de Beethoven, y comenta, acaso con 
ironía autoral referida a las expectativas sobre la propia obra (ya 
muy semejante a sí misma): “No se parece a nada conocido”.51

Una significativa caracterización de Tomatis, acaso la más 
apropiada que brinda el ciclo, ha debido esperar hasta la última 
novela de Saer: tras un chiste de aquél, Nula reflexiona sobre “la in-
corregibilidad legendaria de su interlocutor”.52 La frase condensa la 
existencia discursiva que signa al personaje, cerciora su conversión 
en leyenda y define la función que ha tenido según es vista al final 
del ciclo. En la contundencia con que esa frase configura a Tomatis 

con lentitud, habiendo pensado bien mi decisión. Algo un poco más fuerte”, Saer, Lo 
imborrable [n. 38], p. 254.

48 Saer, La grande [n. 45], p. 352.
49 Ibid., pp. 427-428.
50 Ibid., p. 351. Las cursivas son del original.
51 Ibid., p. 352. Las cursivas son del original.
52 Ibid., p. 157. 
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resuena una voz más allá de la conciencia de Nula y del narrador 
que la estiliza: la del autor. Atento a la posibilidad de volver una 
vez más sobre su obra ya escrita, leída y legendaria (y también bajo 
riesgo de cristalización al ser canonizada en los espacios críticos), 
el autor de La grande intenta a su modo corregir lo incorregible, 
volver a realizar la gran obra con una nueva novela. Consagrando 
un destino pseudoejemplar de personaje/voz predominante en el 
elenco, es Tomatis quien emite la frase final del último capítulo 
escrito por Saer, referida al color azul de la bolsa del supermercado: 
“Vecino del negro”.53 Con obstinada coherencia incluso contingente 
(Saer murió trabajando en La grande, el último capítulo planeado 
quedó sin escribir), el ciclo termina con una emisión del interlocutor 
incorregible de siempre. Acorde con su funcionalidad discursiva, 
expandida en tensión con el control autoral, el legendario tiene 
la última palabra de la novela saeriana. Al cabo, falta el autor y 
queda el personaje. 

Tomatis en La grande recupera materiales de los comienzos 
y no se priva de hacer guiños a partes corregibles del ciclo como 
Lo imborrable. Ya muy identificada con la obra de Saer, su figura 
aparece contrastada, extraña a sí misma, narrando una situación 
improbable para el gran hablador; como el de la Tacuara en Lo im-
borrable, este episodio genera la irrupción incómoda de la política, 
procesada en la exploración de cierto matiz de una categoría deci-
siva del proyecto, el lugar, en el sentido del análisis del discurso.54 
Más que representar lo irrepresentable o reponer una ausencia, la 
irrupción provoca la escenificación de las formaciones imaginarias 
que los participantes del discurso se hacen de su propio lugar y 
del lugar del otro, descolocando al discursivo, violentando, de un 
modo más indirecto y potente que en Lo imborrable, las autorre-
presentaciones sobre sí mismo y sobre el referente del discurso. El 
interlocutor imposible será el intrigante de los borradores avanza-
dos por Saer con ese título a comienzos de los ochenta, en paralelo 
con anotaciones para Glosa y Lo imborrable: Mario Brando, líder 
de un movimiento cultural conservador de pretensión vanguardista 
y cuyos lazos familiares vinculan a militares represores, viene del 
borrador de dos décadas atrás e ingresa en la última novela para 
conformar un contrapunto de subjetividad con el grupo de amigos 

53 Ibid., p. 433.
54 Véase la definición de lugar de Dominique Maingueneau, Términos clave del 

análisis del discurso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, pp. 68-69.
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imantado por la voz de Tomatis. Con esa recuperación de un gajo 
inutilizado del ciclo planeado en manuscritos, el proyecto parece 
provocar a sus lectores fieles con el paso en falso, ya dado con el 
episodio de la Tacuara, de incrustar la referencialidad política en 
forma de anécdota tamizada por el hablante fabuloso.

Por detrás de la palabra común y emblemática de las hablas 
del ciclo, una cacofonía permanece en la charla frustrada de La 
grande, en la que el discursivo no logra hacer hablar al otro. En su 
visita a Brando como último recurso para averiguar dónde están sus 
amigos desaparecidos, Tomatis le cuenta “lo que había pasado con 
Elisa y el Gato”, aclarando que “eran completamente inofensivos y 
apolíticos”, y agrega que “acordándose que Brando tenía familiares 
en el ejército, se le ocurrió que tal vez podía obtener, a través de él, 
alguna ayuda o información”.55 La frase saeriana asume una rareza: 
no se entrecorta por un alarde narrativo, como “La mayor”, atrave-
sado de comas desde el íncipit (“Otros, ellos, antes, podían”), sino 
por la debilidad y el temor del personaje al que reconocíamos por 
su dominio oratorio; el tono sumiso lo coloca en situación atípica 
para su función en el ciclo. Su esfuerzo enunciativo choca contra 
la impasibilidad de Brando, y no alcanza a instaurar discursividad 
ante el otro. El silencio tenso lo obliga a retomar lo contado y a 
farfullar enredándose en su relato, confundiéndose en aquello que 
el ciclo lleva a su máxima claridad: “volvió a contar la historia pero 
en un orden diferente, inconexo y atropellado”, sabiendo que las 
palabras rebotaban contra el otro. La maniobra del intrigante calla 
al verborrágico y le da vuelta: aunque Tomatis “hervía por dentro, 
asumió una actitud de espera tranquila y paciente”. “¿Quiere mirar 
la luna por el telescopio? Está muy hermosa esta noche”: tal es la 
respuesta evasiva del poder, “como si no hubiese oído una sola 
palabra de lo que Tomatis le acababa de contar”. Con un tono que, 
según los parámetros del ciclo, podía ostentar otra implicación 
para Tomatis, la devolución de Brando sólo dice que no ha oído 
lo que el otro dijo, y tras una mirada amenazante marca el final 
de la entrevista que al hablador silenciado “le iba pareciendo cada 
vez más improbable, más irreal, como si no hubiese sucedido”.56 
Luego de hablar sin ser oído, tartamudear y quedar callado, Tomatis 

55 Saer, La grande [n. 45], p. 239.
56 Ibid., pp. 239-240. Un desarrollo específico del análisis que aquí esbozo puede 

verse en mi artículo “Diálogos de sordos: una escena insistente entre los 70 y los 90 (en 
La grande de Juan José Saer y Cordero de Dios de Lucía Cedrón)”, Lingue e Linguaggi  
(Italia, Università del Salento), vol. 8 (2012), pp. 179-190.
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comienza el descenso al barro que anunciaba Glosa y retomaba Lo 
imborrable. El personaje ha logrado, para la expectativa del lector 
del ciclo, algo similar a lo que Beethoven provocó en Violeta: no 
parecerse al Tomatis que conocíamos. Y el autor ha logrado, otra 
vez, extraer de la propia obra una partícula narrativa que resignifica 
lo anterior, o sea todo el ciclo. 

En un cuaderno llevado por Saer hacia 2002 (durante la escritu-
ra de La grande) esta alteración del espacio privado y la charla de 
amigos motiva anotaciones preparatorias de novela que comprimen 
escenas dialógicas como la que destacamos, a la vez que muestran 
el proceso autoral de renovación del personaje: “Al final, cuando 
Tomatis cuenta la visita a lo de Brando, come y toma con frenesí cre-
ciente, y, por primera vez, los amigos le descubren con espanto una 
expresión terrible, desfigurada por el odio”.57 Ocho años después 
de la muerte de Saer y de la aparición de la última novela, el ciclo 
aporta otra evidencia de su inacabamiento y ofrece este gajo anota-
do sobre qué cara darle a Tomatis en su relato del diálogo de sordos 
con el cómplice de la represión. Como desde Nadie nada nunca, 
la incrustación de lo político elude y sobrepasa la anécdota: nunca 
es simplemente volver a decir que los amigos desaparecieron, algo 
mínimo se añade cada vez y complejiza el suceso para mantenerlo 
inagotable. El agregado de La grande no pasa por datos referidos 
al episodio, sino por sus efectos y duración en distintos presentes, 
que hemos leído formulados en el personaje legendario de Saer: 
Tomatis como lugar narrativo de exploración de las relaciones 
autorales con la obra, con el mundo y consigo mismo, repartido 
entre la conversación de amigos, el monólogo cínico y el diálogo 
imposible con el poderoso que no quiere oir. 

Después de Nadie nada nunca, siempre ingresamos en la 
misma casa vacía, y como con el cumpleaños rememorado en las 
conversaciones cruzadas de Glosa, seguimos sin saber qué fue lo 
que pasó. La voz que pivotea esa repetición y diseminación de 
intriga es Tomatis, el que está de vuelta sin haberse ido, el que se 
queda con la última palabra e impone su versión como autorizada, 
pero también aquel a quien se le deforma el rostro al contar el diá-
logo de su derrota, cuando queda hablando solo. El foco narrativo 
sobre el personaje incorregible, siempre igual a sí mismo (salvo 
ante Alfonso o Brando), el que de tanto aparecer ha perfeccionado 

57 Saer, Papeles de trabajo ii [n. 31], p. 395.
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su histrionismo con ironía, potencia las tensiones que se juegan 
en algunos momentos de la obra y en contacto con determinadas 
coyunturas del mundo. La referencialidad política de los sucesos 
retomados entre Glosa, Lo imborrable y La grande desacomoda 
el establecimiento de la obra como un ciclo mayor y acabado, 
que segregaría una poética precisa y coherente. El personaje es 
legendario porque ofrece una pauta de lectura que involucra las 
tensiones entre autor, obra y mundo y permite releer otra vez lo 
que ha sido tan leído: probar la crítica de lo legendario.

Resumen

El ciclo narrativo de Juan José Saer, a partir de Nadie nada nunca y hasta La 
grande (1980-2005), enfatiza ciertos aspectos que parecen ajenos a la poética 
que el autor sistematizaba en la década de los años setenta. Tales cambios 
pueden leerse modulados en la voz de un personaje vuelto legendario por sus 
reapariciones en el ciclo y por sus afanes discursivos de lector-escritor: Tomatis 
condensa una indagación narrativa de las relaciones entre autor-obra-mundo, 
donde la política insiste como intriga sin resolución.  

Palabras clave: personaje legendario, ciclo narrativo, poética de autor, conver-
sación-sololoquio. 

Abstract

Juan José Saer’s narrative cycle from Nadie nada nunca to La grande (1980-
2005) emphasizes some aspects that diverge from the poetics he had systematized 
during the 70’s. These changes are modulated by a character which became le-
gendary by his constant presence in the cycle as well as by his discursive efforts 
as reader-writer: Tomatis summarizes a narrative inquiry of the interactions 
between author, work and world, where Politics remain as an unresolved intrigue.

Key words: legendary character, narrative cycle, signature poetics, conversation-
soliloquy.


