
El Caribe, entre bienales
Por José Manuel Noceda FerNáNdez*

Las bieNales estáN eN apogeo. Derivan de un proceso de acu-
mulación que ahora se define como “sistema bienal”, a cuya 

genealogía tributan las macroexposiciones fundacionales: Bienal 
de Venecia y Documenta de Kassel representativas de la moderni-
dad euroccidental; pero también citas de más reciente aparición y 
nuevo signo ideoestético; con la Bienal de La Habana al frente son 
inseparables del discurso poscolonial en la recartografía y apertura 
hacia las periferias culturales y la validación de las diferencias.1

El progresivo auge de las bienales en el último tercio del siglo 
xx anima la controversia entre sus defensores y detractores; estos 
últimos las consideran un modelo decimonónico en franco agota-
miento. Entre los argumentos esgrimidos a la hora de interpretar 
esta explosión prevalecen razones extra artísticas de orden político 
y económico, como la de conferir mayor visibilidad a una ciudad 
o nación a través de la convocatoria a estas citas. Para Rafal Nie-
mojewski,

el surgimiento de una nueva bienal nunca es fortuito; por el contrario, siem-
pre es parte de una agenda más abarcadora y a menudo muy elaborada. Las 
bienales pueden servir y sirven como un vehículo para aspiraciones ciuda-
danas mucho más allá del mundo del arte, y, salvo unas pocas excepciones, 
están basadas más bien en consideraciones ideológicas y económicas que 
en consideraciones artísticas.2

No pocos autores reconocen en ese sentido la función a desem-
peñar por ellas en la elevación de los estándares empresariales y 
financieros, al favorecer la entrada de capitales transnacionales 
frescos y procesos de modernización urbana.

* Investigador del arte del Caribe y Centroamérica en el Centro de Arte Contempo-
ráneo Wifredo Lam, Cuba; miembro del equipo de curadores de la Bienal de La Habana; 
e-mail: <noceda@cubarte.cult.cu>.

1 Véase Ana María Guasch, El arte en la era de lo global 1989-2015, Madrid, 
Alianza, 2016; esta autora dedica un capítulo completo al estudio de “Las exposiciones 
de lo global”, pp. 105-153.

2 Rafal Niemojewski, “Venecia o La Habana: una polémica sobre la génesis de la 
bienal contemporánea”, publicado digitalmente con traducción de Desiderio Navarro en 
Criterios (La Habana), núm. 47 (octubre de 2013), en de: <www.criterios.es/denken/
articulos/denken47.pdf>.



112

José Manuel Noceda Fernández

Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 111-120.

Niemojewski destaca que otro aspecto a estimar en la intro-
ducción de una nueva bienal es que está 

destinada a incitar orgullo ciudadano entre la población local y proporcio-
narle un sentido de pertenencia al club de las comunidades civilizadas y 
cultas, de la que tales empresas arriesgadas son tradicionalmente indicativas. 
Lo que está en juego aquí es el reconocimiento, o el prestigio, que puede 
ser empleado en la producción de ulterior riqueza, o, como la llamó Pierre 
Bourdieu, capital simbólico.3

Curioso y paradójico a la vez el reverdecer de estos espacios a 
pesar de la obsolescencia anunciada del modelo. Es un término 
seductor. A la fecha no ha aparecido una alternativa que sustituya 
a las bienales, aunque enfrentan la competencia de las ferias de arte 
que aportan elementos suyos para oxigenar en lo posible los férreos 
marcos del mercado. En el caso de La Habana, la seducción es a la 
inversa. Algunos de sus críticos esgrimen su “ferialización”. Sin 
entender del todo, y haciendo caso omiso al contenido irrebatible 
del catálogo, toman como argumento el ya incontrolable programa 
paralelo de arte cubano, más allá del institucional, en convivencia 
con el diseño real del evento y en su detrimento, dada la confusión 
que éste genera. 

Hoy en día se habla de “bienalización” pues el fenómeno supera 
las doscientas iniciativas de su tipo. Una simple ojeada a Venecia, São 
Paulo, Documenta, Estambul en Turquía o La Habana en adelante, 
arroja un reparto más equilibrado por zonas geoculturales y regio-
nes. Los contextos emergentes o los países “en vías de desarrollo” 
llevan ahora la voz cantante. Asia está a la cabeza con 8 o 9 eventos 
de despunte internacional. Gwangju, en Corea del Sur; Shanghai; 
la Trienal de Guangzhou; Busan; Taipei; la Trienal de Yokohama en 
Japón o la Bienal de Singapur. Zona de ascenso económico contro-
lada por Japón, China y los Tigres del Sudeste Asiático, el modelo 
encaja a la perfección a la hora de posicionarse como “ciudades 
creativas” en el marco de los nuevos ejes globales de conexión y 
desarrollo. Néstor García Canclini llama a esta operatoria “legitima-
ción de una empresa o un Estado mediante el marketing-cultural”.4 En 
una entrevista Hans-Michael Herzog, entonces director de Daros 
Latinamerica Collection, tras recorrer algunas bienales asiáticas 

3 Ibid.
4 Néstor García Canclini, La sociedad sin relato: antropología y estética de la 

inminencia, Buenos Aires, Katz, 2010, p. 219.
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ponía en claro sus puntos de vista sobre la irrelevancia de algunas 
prácticas curatoriales.5

En Europa del Este aparecen las bienales de Moscú y de Praga. 
En África, en los años noventa, la Bienal de Johannesburgo fracasó 
tras su segunda edición; y continúan la ya tradicional Bienal de 
Dakar, la Bienal de Fotografía de Bamako, en Mali, y la Trienal 
de Luanda, Angola. La Bienal de Sharja se hace en Emiratos Ára-
bes. Hacia los años setenta y ochenta en América Latina floreció un 
boom de bienales; después sobrevino un periodo de crisis, muchas 
de ellas naufragaron de un golpe y pocas lograron mantener en 
alto su prestancia: São Paulo y la actual Trienal Poligráfica de San 
Juan en Puerto Rico; luego aparecen La Habana, en 1984, y Cuenca, 
en Ecuador, en 1987. Más tarde, sus continuadoras: la Bienal del 
Mercosur y la Bienal de Curitiba, Brasil; la Bienal de Pintura de 
Santo Domingo; la Bienal de Fin del Mundo en Ushuaia, Argentina, 
y la Trienal de Chile, entre otras.

Por lo general avalan una especie de nueva retórica lingüística 
internacional. Jacques Rancière sostiene, por ejemplo, que 

artistas y críticos […] invitan a situar el pensamiento y las prácticas del arte 
en un contexto siempre nuevo […] en el contexto del capitalismo tardío, de 
la globalización, del trabajo postfordista, de la comunicación informática 
o de la imagen digital. Pero masivamente continúan validando modelos de 
la eficacia del arte cuya solidez quizás se vio quebrantada un siglo o dos 
antes de esas novedades.6

En la crisis aludida no sólo influye el modelo, deben evaluarse 
también ciertas prácticas curatoriales establecidas y la habitual 
reiteración de no pocos nombres de artistas que transitan de catá-
logo en catálogo. 

La diversidad de la “bienal contemporánea” en cuanto a núme-
ro, tipos y metodologías de trabajo contiene bienales nacionales, 
regionales, internacionales, por bloques geoeconómicos, itinerantes 
y disciplinares. Como un gran acertijo, en su organización cada 
curador implementa el modelo que considera oportuno según su 
visión del arte. Existen eventos con un curador general y único. 

5 Hans-Michael Herzog, “Bienales asiáticas”, ArtNexus (Bogotá/Miami), núm. 72 
(2009), pp. 68-71.

6 En Jacques Rancière, “Las paradojas del arte político”, en id., Le spectateur 
émancipé, París, La Fabrique, 2008, reproducido en Criterios (La Habana), núm. 36 
(2009), pp. 65-91, esp. p. 66.
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Bajo esa misma sombrilla, otros complementan la mirada de la 
curaduría general convocando a expertos nacionales a formar 
parte de la selección de los artistas, como se hacía en la Bienal 
de Pintura del Caribe y Centroamérica de República Dominicana 
y se hizo en la Bienal de Cuenca, durante diez ediciones. Como 
tipología singular, desde 1991 la Bienal de La Habana apela al 
concurso de un equipo más o menos estable de investigadores 
especializados en las zonas geoculturales del Sur, que funciona a 
tiempo completo dentro de la institución anfitriona, el Centro de 
Arte Contemporáneo Wifredo Lam. Prolongación de ese pensar 
y hacer colectivos instrumentado en La Habana, la curaduría ge-
neral de otras citas convoca a un equipo de curadores asistentes y 
curadores pedagógicos. 

Durante mucho tiempo prevaleció la dictadura del tema. 
Bienales temáticas. Hoy en día toma fuerza la tendencia bastan-
te acentuada a reducir el protagonismo o esquivar los temas de 
convocatoria demasiado restrictivos, y a favor de enunciados más 
generales. Podría mencionar innumerables ejemplos, pero baste 
recordar “Justicia poética” en la Bienal de Estambul de 2005 orga-
nizada por Dan Cameron; simplemente “Wonder” en la Singapore 
Biennale de 2008, comisariada por Fumio Nanjo. O el “Annual 
Report” que dio pie a la Bienal de Gwangju, Corea del Sur, de 
2007, organizada por Okwui Enwezor. 

¿Cómo se insertan el Caribe y Centroamérica 
en este universo de actualidad? 

EN un cómputo de eventos por cantidad de habitantes, la respuesta 
a esta pregunta exhibiría un excelente per cápita sin dudas. Si nos 
atenemos a las tipologías en acción, en la base de una hipotética 
pirámide la Bienal de La Habana, conocida internacionalmente, 
de amplio provecho para las expresiones visuales del Caribe todo, 
impuso un modelo abonado por lo ideológico al enfocar las pro-
ducciones simbólicas del Tercer Mundo en medio de las tensiones 
centro-periferia de los años ochenta. La Trienal Poli/Gráfica de 
San Juan de Puerto Rico, consecuencia de la Bienal del Grabado 
Latinoamericano y del Caribe, el evento internacional más antiguo 
del Caribe, privilegió un modelo disciplinar acorde con la tradición 
gráfica puertorriqueña. Mientras la Bienal de Pintura del Caribe 
y Centroamérica de Santo Domingo, República Dominicana, hoy 
Trienal Internacional del Caribe, surge al amparo de la tradición 
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de la Bienal Nacional, la más longeva del espacio Caribe, y de la 
tradición pictórica en la región.7

Lo primero a resaltar atañe exclusivamente al istmo centro-
americano, donde existen bienales nacionales en cada uno de sus 
países, a excepción de Belice, que cuentan con el soporte estable 
de un grupo de empresario-coleccionistas, aspecto controvertido 
que impone de antemano ciertas reglas del juego: la Bienal de la 
Cervecería Nacional, hoy simplemente Bienal de Panamá;8 Bienarte 
en Costa Rica, organizada por Empresarios en las Artes; la Bienal 
Nicaragüense de Artes Visuales; la Bienal de Honduras y la de El 
Salvador, auspiciadas todas por la Fundación Ortiz Gurdián, y la 
Bienal de Arte Paiz en Guatemala, bajo el aporte de la familia de 
igual apellido. 

 Todas ellas intervienen en la construcción de una red de eventos 
que tributan con sus seleccionados a la Bienal de Artes Visuales 
del Istmo Centroamericano, cuya primera edición data de 1998 en 
Guatemala, diecinueve años después de que se produjera un primer 
intento por crear un espacio similar con la apertura en Costa Rica 
de la Primera, y única, Bienal Centroamericana de Pintura, en 1972. 
Como peculiaridad, unas y otra no tienen un anclaje institucional 
detrás, sólo el respaldo financiero acotado. La Bienal del istmo 
no está sujeta a un espacio fijo sino que es “nomádica”, como 
Manifesta, pues itinera por los diferentes países de esa franja de 
tierra. En las ediciones más frescas convocan a curadores generales 
foráneos. Asimismo invitan a expertos extranjeros a ser parte de 
las inauguraciones y sus seminarios teóricos. 

En los años noventa, Santo Domingo devino la capital de las 
artes visuales en la región. En 1992 el Museo de Arte Moderno de 
esa ciudad convoca a la Bienal de Pintura del Caribe y Centroamé-
rica, como parte de las conmemoraciones por el Quinto Centenario 
del encuentro de culturas. El “centenario vacío”, lo calificó Eduardo 
Subirats. Rebautizada como Trienal Internacional del Caribe, la 
primera edición abre en septiembre del 2010 bajo el tema “Arte + 
Medio Ambiente”. El relanzamiento mantiene los controvertidos 
premios dentro de su plataforma, aunque le introduce variantes 

7 No me detengo en las bienales de La Habana y Santo Domingo ni en la Trienal de 
San Juan, objetos de atención en otros trabajos de mi autoría publicados con anterioridad, 
entre ellos “La circulación internacional del Caribe”, Arte Sur. Revista Latinoamericana 
de Artes Visuales (Venezuela, Fondo Cultural del Alba), vol. 2, núm. 1 (2010), pp. 28-35.

8 No confundir con la Primera Bienal del Sur en Panamá, evento de corte interna-
cional que se hizo en el 2013.
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algo más contemporáneas. Estipula ahora tres premios, uno editorial 
consistente en la publicación de un libro; un premio de exhibición, con 
una muestra en la institución sede del evento; y como tercer estí-
mulo, una beca de creación, con la pasantía de un mes de trabajo 
en el museo. Dichos premios representan incentivos reales para 
las carreras y las obras de los galardonados, con mayor dividendo 
en la socialización con los públicos locales.

La Trienal da respuesta a muchos interrogantes dejados por 
su predecesora. Para empezar, varió ostensiblemente la metodo-
logía curatorial. Dejó atrás el modelo de una bienal supeditada 
a las decisiones variopintas de más de una treintena de expertos 
nacionales y a un criterio de selección equitativo cuestionable. El 
comité organizador subdividió al Caribe en zonas geolingüísticas 
y territoriales e invitó a cinco curadores —cuatro extranjeros y 
uno local— a desarrollar la propuesta de cada una de ellas.9 La 
acertada decisión, además del hecho de que el comité curatorial 
del museo actuara como filtro al conservar la decisión sobre los 
artistas a invitar, permitió mayor coherencia en los resultados 
expositivos. Gracias a estos reajustes desaparecieron los falsos 
anhelos de masividad e igualitarismo que a la larga reforzaban 
las desproporciones históricas abismales. Sustituir de la misión a 
los especialistas nacionales originalmente encomendados por un 
comité integrado por cinco curadores y por el equipo de expertos 
del museo evitó definitivamente la anarquía de microselecciones 
sin un principio articulador.

Estas rectificaciones le permiten a Santo Domingo generar 
sentidos, así como sortear las incongruencias planteadas por la 
unificación de contextos con fisonomías culturales propias y di-
vergentes —el istmo centroamericano, el Caribe continental y el 
arco de las Antillas—, así como exhibir las obras de artistas que 
trazan las pautas en la contemporaneidad.

Pero las cosas no quedan ahí. El Caribe parece entrar en una 
carrera contrarreloj. Conforma una suerte de subsistema regional 
de bienales ampliado que engrosa nuevos espacios. La compren-
sible ansiedad de hacer parte de los circuitos internacionales del 

9 Los curadores convocados fueron: Dominique Brebion para el Caribe francófono; 
Jennifer Smit para el Caribe holandés; Danilo de los Santos para el Caribe hispano; Jorge 
Gutiérrez para el Gran Caribe, desde la Florida y México, hasta Venezuela y Colombia; 
y, quien escribe, para Centroamérica. El comité curatorial del Museo de Arte Moderno 
trabajó directamente el Caribe anglófono.
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arte después de permanecer en los difusos bordes de la periferia 
llega con cierto retraso, como a través del tiempo sucede con la 
introducción o asimilación de tendencias, lenguajes y esquemas 
institucionales en casi todos los procesos culturales. Pero “nunca 
es tarde” como reza el dicho. Difícilmente sustraíble del concep-
to de marketing cultural para promocionar mejor un país, sobre 
todo en función del turismo global, estas plataformas responden 
a carencias históricas, valores propios y a la voluntad de mostrar 
las diversas expresiones visuales contenidas en el contexto Caribe, 
aún sin consensos suficientes en los espacios centrales del arte.

Más bien de circulación local, la National Gallery de Jamaica 
organiza la National Biennial, atenta también a lo foráneo-caribeño. 
Con un enfoque internacional se funda la Biennale Internationale 
d’Art Contemporain de la Martinique (biac) en el 2013. Haití abre 
con un nombre provocador la Ghetto Biennial en 2009. Y Aruba 
realizó el Prome Encuentro Bienal Arte Contemporaneo di Caribe 
en 2012.

Veamos un par de ejemplos. La Ghetto Biennial sigue un 
concepto rector inspirado en formas de resistencia del contexto 
haitiano. Durante la convocatoria de su pasada edición retoma es-
trategias del campesinado haitiano contra la dominación implícitas 
en la lengua creole, la práctica religiosa del vodú y el sistema “lakú” 
de gestión de la tierra. La página electrónica del capítulo Caraïbe 
du Sud de la Asociación Internacional de Críticos de Arte (aica) 
cita cómo Laurent Dubois destaca que “Gracias a unas formas 
culturales muy fuertes y ampliamente compartidas […] constru-
yeron una sociedad capaz de resistir a toda forma de sometimiento 
que recordase los días de la esclavitud”.10 Junto a otros eventos 
en ese país, como el Forum Transculturel d’Art Contemporain, la 
bienal fomenta el diálogo y la reflexión transcultural basados en 
el resguardo del territorio físico y espiritual local en el concierto 
de lo global. 

Ubicada entre ellas, la idea de organizar el Prome Encuentro 
Bienal Arte Contemporaneo di Caribe en Aruba (en papiamento, 
la lengua nativa) fue todo un reto.11 Presupuso tener en cuenta 

10 “Thanks to a remarkably strong and widely shared set of cultural forms […] they 
built a society able to resist all forms of subjection that recalled the days of slavery”, 
Laurent Dubois, Haiti: the aftershocks of history, Nueva York, Metropolitan Books, 
2012, p. 104.

11 Al expresar que muchos reclaman su espacio bienal, no hago más que subrayar 
las apreciaciones de Néstor García Canclini. Cuando me propusieron la curaduría de 



118

José Manuel Noceda Fernández

Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 111-120.

los progresos y avances en el campo de las expresiones visuales 
insulares, así como el estudio-diagnóstico de las experiencias y pro-
yecciones abiertas por diferentes eventos, con el propósito esencial 
de contribuir en lo posible a la difusión del acontecer visual en el 
Caribe y, algo muy importante, generar un entorno de diálogo y 
comunicación en el que se reconocieran los artistas locales y ex-
tranjeros, el público de la isla, los profesores y los estudiantes de 
arte a diferentes niveles, comunidades temporales de audiencias 
todas alrededor de los diferentes proyectos. 

Como planteaba un amigo, toda bienal está anclada por lo 
regular a lo que el ethos de una ciudad puede otorgarle. Pero aquí 
se trata de una pequeña isla que la define y da nombre. En las cir-
cunstancias de crisis de los grandes relatos, sin intentar abarcarlo 
todo y más bien desde un concepto de “microbienal” —hasta 
cierto punto inspirado en las ideas del micromuseo de Gustavo 
Buntinx en Lima—, adecuado a la escala del territorio y a su limi-
tada infraestructura espacial, la curaduría apostó por un concepto 
descentrado, desestimó los grandes temas de convocatoria y los 
tonos impuestos por el glamour de los macroeventos internacio-
nales en favor de esquemas viables y sostenibles. Como resultado, 
el programa funcionó como una plataforma en proceso extendida 
en el tiempo, por la que entre julio y octubre-noviembre de 2012 
rotaron de manera progresiva pequeños y diferentes proyectos de 
carácter educativo, exposiciones personales y colectivas, charlas 
y conferencias con la presencia de artistas y ponentes conocedores 
reales y comprometidos con el arte en la región.12

un evento en Aruba, insistí en la objetividad de renunciar a la denominación bienal, a 
favor de un espacio de Encuentro. Pero las instancias culturales prefirieron apostar por el 
concepto tradicional de macroevento poco adecuado a las características y condiciones 
infraestructurales de ese contexto.

12 En las propuestas educativas se diseñaron dos talleres. Uno de ellos bajo la au-
toría de la docente y dramaturga Gloria Bryce llevaba por título Arte Bibo: movimiento, 
oralidad y expresión, que lamentablemente no se materializó por razones ajenas a la 
curaduría. El otro, dirigido por René Francisco Rodríguez, de Cuba, quien instrumentó 
Con el mismo sabor de boca: mano a mano. Varias fueron las exposiciones programadas: 
las individuales de Luis Salazar (Venezuela), Alida Martínez (Aruba) y René Francisco 
Rodríguez. Las colectivas Giants in the city; un aparte especial con el homenaje a Haití 
desde el campo de la fotografía y el video, Ayiti: regards contemporains; también la 
colectiva Happy Islands, con 22 invitados procedentes de 14 territorios. Y Conexiones 
insulares, pequeño aperto para trazar puentes y contactos con territorios insulares de 
otras latitudes, en este caso con Islas Canarias. Junto a ellas sesionó ¿Hacia dónde va 
el Caribe?, segmento de conferencias y paneles sobre problemáticas fundamentales del 
arte en la región: Allison Thompson (Barbados); Yolanda Wood (Cuba), María Elena 
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Con anclaje en la memoria colonial de las Antillas, el interés 
específico recayó en mapear diferentes zonas de esa escena visual. 
También en analizar cómo se están construyendo las relaciones del 
Caribe con los escenarios globales, la posible contribución de sus 
artistas a una mayor conexión con otros territorios culturales. En 
una isla como Aruba, con nexos históricos en dirección a Holanda, 
fue un ejercicio de reajuste de los ejes de conectividad hacia el 
Caribe, su espacio geocultural natural, intensificando las relaciones 
y los vínculos existentes con el medio artístico e intelectual de sus 
vecinos más cercanos. 

Y entonces…

Las bienales mantendrán su pertinencia hasta tanto no aparezcan 
otros eventos que las sustituyan o dialoguen mejor con las nuevas 
prácticas y metodologías artísticas en uso en los últimos dece-
nios. Para el Caribe y Centroamérica cumplen la noble función 
de proyectar con voz propia la contemporaneidad. Como dato a 
tener en cuenta, algunas de ellas remarcan los posicionamientos 
decoloniales en la defensa de las expresiones de la creolidad en el 
empleo de la lengua, en las definiciones a nivel de concepto o en 
los contenidos y expresiones artísticas que se exhiben. Desde esta 
perspectiva tienen ante sí la misión de examinar, como un termó-
metro eficaz, la topografía visual en una región diversa sometida 
durante siglos a la fragmentación, informar sobre las tipologías 
renovadoras, los nuevos rumbos del arte y proyectar las escenas 
nacionales a otras escalas.

Ditrén, directora de la Trienal del Caribe (República Dominicana); Margarita González, 
subdirectora de la Bienal de La Habana, entre otros.
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resumeN

A pesar de considerarse un modelo decimonónico en franco agotamiento, en la 
actualidad el denominado “sistema bienal” supera las doscientas iniciativas de 
su tipo. Una simple ojeada a renombradas bienales nos muestra un equilibrado 
reparto de eventos periódicos por zonas geoculturales y regiones en el que los 
países “en vías de desarrollo” llevan la voz cantante. El Caribe y Centroamérica 
se insertan en este universo de actualidad con megaeventos establecidos a los que se 
incorporan nuevas citas. Algunos remarcan los posicionamientos decoloniales 
en defensa de las expresiones de la creolidad y examinan como un termómetro 
eficaz la topografía artística en una región diversa, sometida durante siglos a la 
fragmentación, y proyectan con voz propia la contemporaneidad visual.

Palabras clave: Caribe contemporáneo, arte del Caribe, bienales, Bienal de La 
Habana.

abstract

Albeit considered an 19th century model on its way to exhaustion, the so called 
“biennial system” is currently active in over two hundred instances. A quick 
review of renowned biennials shows an even distribution of recurring events 
in different geocultural areas and regions, all with “underdeveloped” countries 
as protagonists. The Caribbean and Central America also take part of this trend 
through both well-established massive events and new ones. Some of them 
underline decolonizing stances defending creole expressions and operate as 
efficient thermometers assessing the artistic climate in a diversified region —for 
centuries subjected to fragmentation—, projecting their own voice with regard 
to visual contemporaneity.

Key words: contemporary Caribbean, Caribbean art, biennials, La Habana 
Biennial.


