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L ACERO EN LA DISTANCIA...

LA CONTRIBUCION DEL ACERO ES DEFINI-
TIVAEN EL ACERCAMIENTO DE LOS HOMBRES
Y LOS PUEBLOS, QUE SALVAN DISTANCIAS Y
ESTABLECEN CONTACTOS CON LA VELOCI
DAD DEL PENSAMIENTO

ELACEROES EL MAS VALIOSO ELEMENTO
EN LA INSTALACION DE LOS SERVICIOS DE  |&
TRANSPORTE Y COMUNICACION

SOBRE EL DESCANSAN EL SUMINISTRO =
DE ENERGIA ELECTRICA Y LOS LAZOS CREA-
DOS POREL PROGRESO, SIMBOLIZANDO PARA
MEXICO 'EL DINAMISMO Y LA VELOCIDAD DE =
NUESTRO TIEMPO

" com
DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A.

OFICINA DE VENTAS BALDERAS 68. MEXICO 1. D. F
PLANTA CALZ ADOLFO PRIETO AL ORIENTE, MONTERREY. N L
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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacion ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio

Nam. 6o01-11-7399).




CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA esta claborada con malta, Izl.rroz, lapulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conceptos rccomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fuertes dcl mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus aza-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_— 0 — |

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—s1er. piso. México, D. F.




BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESRVAS: $226.510,391.60

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NO. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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La conquista de México, por Enrique Ramirez y Ramirez (Mural
de Dicgo Rivera). Editorial. La formacion de los grandes lati-
fundios en México (tierra y sociedad en los siglos XvI y Xvir),
por Frangois Chevalier. Comentado por Lucio Mendieta y Niiez,
Robert Ricard y Mario Souza. Notas bibliograficas por Jan Ba-
zant, Pierre Chaunu, Lucien Febvre. Lesley Byrd Simpson y
Silvio Zavala.

voLUMEN viit Nim. 2 Abril-junio 1956

Carne de maiz, por Jorge Carrién. (Mural de Diego Rivera).
Rail Sandoval Landdzuri, por Fernando Rosenzweig. Editorial.
Reforma agraria y democracia en la Comarca Laguncra, por
Clarence Senior. Estructura de once pucblos de Michoacdn. por
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xico central, por Sherbourne F. Cook.
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La planeacion industrial (Cuadro de David Alfaro Siqueiros.
Nota de Jorge Carrién). Editorial. Las inversiones extranjeras ¥
el desarrollo econémico de México, por la Camara Regional Tex-
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Velazco, Federico Sanchez Fogarty, Gustavo P. Serrano y Jacobo
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México, S. A.), por Richardson Wood y Virginia Keyser. Co-
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REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

Publicacién semestral de la Cqmision de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia e Historia.

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador
de Ameérica y el americanista por su Seccién de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Reseiias y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente,

Director: Sllvio Zavala, Secretario: Javier Mnlngdn,

Redactores: Agu Millnres Carlo, J. Ignaclo R\lhlo Mnﬁé. Er-
nesto de la Torre y Susann Url!

CONSEJO DIRECTIVO i

Joné Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina)—Humberto
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mnglrse a: Comision de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- [
ricano de Geografia e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya,

México 18. Republica Mexicana.

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO §

Por g
JORGE L. TAMAYO

de la distribucion de
inas, con fotografias

Cucdernos Americanos so ba becho cargo, cn forma exclusivi
eata interesante obra que consta de dos volimenes de 628 y 582 p
y mepas, y de un Adas Geogrdfico General de Mésico con 24 cartas u colores, formando
an volumen en folio de 41 1 53% cms., emcuaderoado en bolandess.

PRECIO DE LA OBRA: n

Pesos Dils.
Con los dos tomos, de texto a la ristica 100.00 9.00
Con los dos tomos, pasta percalina 125.00 10.50
Con los dos tomos, pasta espaiiola 145.00 12.00

DIRIJA SUS PEDIDOS A

CUADERNOS AMERICANOS

Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apgrlado Postal No. 965
México 1, D. F. Tel. 12-31-46
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Docuinento indispensable para
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y el Codice Mendocino

INFORMACI6ON SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS
INDIOS PAGABAN A MOCTEZUMA, ARO DE 1554

Vol. IV de la Coleccion

Documentos para la Historia del México Colonial

publicados por
FRANCE V. SCHOLES
v

ELEANOR B. ADAMS

Interesantisima declaracion de seis testigos, indios principales
de Tlaltelolco. Cuautitlan. Azcapotzalco y Churubusco, quienes
hicieron relacién de:

Los tributos pagados a Moctezuma, valuados en pesos oro.
Fiestas principales de los aztecas.

Gobierno de los pueblos por caciques y seiiores naturales.
Asi como otros aspectos de la vida prehispdnica.

Edicion numerada de 225 ejemplares en papel Cérsican 240 pp.,
a la rastica, $200.00.

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8835
TELEFONO: 22-20-85
MEXICO 1, D. F.
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UNA VICTORIA*

Por Jean Paul SARTRE

EN 1943, en la Rue Lauriston, habia franceses que gritaban
de angustia y dolor; Francia entera les oia. El resultado
de la guerra era todavia incierto y no queriamos pensar en el
porvenir. Una sola cosa nos parecia imposible: que un dia se
pudiera hacer gritar a algunos hombres en nuestro nombre.

Lo imposible no es francés: en 1958, en Argel, se tortura
regularmente, sistematicamente; todo el mundo lo sabe, desde
el sefior Lacoste hasta los cultivadores del Aveyron, pero nadie
habla de ello. O casi nadie: hay hilos de voz que se desmade-
jan en el silencio. Apenas estaba Francia mis muda bajo la
ocupacién; y todavia cabia la excusa de que el pais estaba amor-
dazado. En el extranjero se ha llegado ya a una conclusién:
nosotros no hemos cesado de degradarlos. Desde 1939, segin
unos; segin otros, desde 1918. Es un juicio apresurado. Yo no
creo tan facilmente en la degradacién de un pueblo; creo sélo
en sus marasmos y estupores. Durante la guerra, cuando la ra-
dio inglesa o la prensa clandestina nos habian hablado de Ora-
dour, observibamos a los soldados alemanes que se paseaban
por la calle con aire inofensivo y nos deciamos a veces: éstos
son sin embargo hombres semejantes a nosotros. ;Cémo pueden
hacer lo que hacen?. Y nos sentiamos orgullosos de nosotros
mismos porque no comprendiamos.

Hoy, ya sabemos que no hay nada que comprender: todo
se ha hecho insensiblemente mediante abandonos impercepti-
bles; y después, cuando levantamos la cabeza. nos hemos visto
en el espejo sino un rostro extraio, odioso: el nuestro.

* El articulo de Jean-Paul Sartre que hoy publica Cradernos
Americanos aparecié el 6 de marzo de 1958 en la revista parisina
“L'Express”. La policia francesa confisc6 la mayor parte de la edicién.
Se trata, pues, de un documento excepcional, pricticamente inédito,
hasta el momento de entregarlo para su impresién,
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Hundidos en el estupor, los franceses descubren esta te-
rrible evidencia: si nada puede defender a una nacién contra
ella misma, ni su pasado, ni sus creencias, ni sus propias leyes;
si bastan 15 afios para transformar en verdugos a las victimas,
ello significa que lo Gnico que decide es la ocasién: segin la
ocasidn, no importa quién, no importa cuindo se convertira en
victima o en verdugo.

Dichosos aquellos que murieron sin haber tenido que pre-
guntarse nunca: “¢hablaré si me arrancan las ufias?”" Y mis
dichosos todavia, los que no han sido obligados, apenas salidos
de la infancia, a hacerse la otra pregunta: ;qué haré si mis ami-
gos, mis compaiieros de armas o mis jefes arrancan, frente a mi,
las uiias a un enemigo?

Esta pareja enlazada. . .

éQUI’-: saben de ellos mismos los jovenes a los que las circuns-
tancias colocan entre la espada y la pared? Saben bien que las
resoluciones que tomen en ese momento les parecerin abstrac-
tas y vacias el dia en que una situacién imprevista los vuelva a
poner en predicamento. Saben que entonces les serd necesario
decidir solos de Francia y de ellos mismos. Ellos parten; otros
regresan; aquellos que han medido ya su impotencia y cuya ma-
yoria guarda un silencio rencoroso. Nace el miedo: miedo de
los otros, miedo de si mismo, que se extiende a todos los medios
sociales. La victima y el verdugo no constituyen ya sino una
misma imagen; y se trata de nuestra propia imagen. En los ca-
sos extremos, en efecto, la Gnica manera de rehusar uno de los
dos papeles es reivindicando el otro.

Esta seleccién no se impone —todavia— a los franceses de
Francia; pero la indeterminacién nos pesa ya y gracias a ella
somos “la plaga y el cuchillo”: el horror de ser éste y el miedo
de transformarse en aquélla se exigen y se refuerzan mutua-
mente. Hay recuerdos que se despiertan. Hace 15 afios, los
mejores miembros de la Resistencia temian menos sufrir que
ceder al sufrimiento. Decian que cuando se callaba, la victima
lo salvaba todo; y que cuando hablaba, nadie tenia derecho a
juzgarla, ni siquiera aquellos que no habian hablado. Pero la
victima cohabita con su verdugo, como si fuese su esposa, y esta
pareja enlazada se hunde en la noche de la abyeccién. La noche
de la abyeccion ha vuelto; a El Biar, ella vuelve toda las noches;
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en Francia, es el hollin de nuestros espiritus. Una propaganda
de murmuracién nos dice que “todo el mundo habla™; he ahi
las torturas justificadas por la ignorancia humana. Puesto que
cada uno de nosotros es un traidor en potencia, el verdugo
que hay en todos no tendria por qué sentirse molesto; sobre
todo desde el momento en que la grandeza de Francia lo exige:
algunas voces adulzadas nos lo explican cada dia: que un buen
patriota debe tener la conciencia buena; y que es preciso ser
derrotista para tenerla mala.

En un momento, el estupor se vuelve desesperacién: si el
patriotismo debe precipitarnos en la abyeccién, si ningln guar-
dian de manicomio puede impedir, en ninguna parte y en nin-
gin momento, que las naciones y la humanidad entera resbalen
por lo inhumano, ;por qué entonces habriamos de molestarnos
tanto en transformarnos o en permanecer hombres? Lo inhu-
mano es nuestra verdad. Pero si nada es verdadero, si es nece-
sario aterrorizar o morir de terror, ;por qué nos molestariamos
en vivir y en permanecer patriotas?

Estos pensamientos nos los han impuesto por la fuerza;
obscuros y falsos, todos ellos surgen de este mismo principio: el
hombre es inhumano. Su fin: convencernos de nuestra impo-
tencia. Y lo consiguen mientras no se les afronta. Es necesario
que se sepa en el extranjero: nuestro silencio no es un asenti-
miento; surge de pesadillas provocadas, mantenidas y dirigidas.
Yo lo sabia ya, pero esperaba desde hace mucho tiempo una
prueba decisiva.

Hela aqui.

“La torturd”’

HACE cerca de quince dias apareci6 un libro en las ediciones
de Minuit: “La tortura”. Su autor, Henri Alleg, detenido, to-
davia ahora, en una prisién de Argel, relata, sin comentarios
indtiles y con una admirable precision, los “interrogatorios™ que
ha tenido que sufrir. Los verdugos, tal como ellos mismos lo
habian prometido, lo han “tratado”: teléfono de campo, supli-
cio del agua —como en tiempos de Brinvilliers, pero con los
perfeccionamientos técnicos que se imponen en nuestra época—,
suplicio del fuego, de la sed, etc. Un libro nada aconsejable a
las almas sensibles. La primera edicion —veinte mil ejempla-
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res— se ha agotado ya; y a pesar de que se ha tirado una se-
gunda edicion a toda prisa, no han podido satisfacerse las
demandas del publico: algunos libreros venden de so a roo
ejemplares por dia.

Hasta ahora, todos aquellos que han osado aportar su tes-
timonio eran reservistas llamados a filas, sacerdotes sobre todo,
que habian vivido junto a los torturados, sus hermanos, nues-
tros hermanos; victimas ellos mismos, no conocian casi nunca
sino los gritos, las heridas, los sufrimientos. Ellos nos han mos-
trado a los sidicos encorbados sobre andrajos de carne. Y ;qué
es lo que nos distinguia de esos sidicos? Nada, puesto que nos
calldbamos. Nuestra indignacién nos parecia sincera, pero ¢la
habriamos conservado si hubiésemos vivido alli? ;No la hu-
biésemos reemplazado por el asco universal, por una sombria
resignacién? Yo, por mi parte, leia por deber, publicaba algu-
nas veces y detestaba estos relatos que implacablemente nos
ponian en predicamento, sin dejarnos una sola esperanza.

Con La tortura todo cambia: Alleg nos ahorra la desespe-
racién y la vergiienza porque es una victima que ha vencido la
tortura. Esta voltereta no deja de tener cierto humor siniestro:
es en nuestro nombre que se le ha martirizado, y asi, nosotros,
por causa de él, recobramos al fin un poco de nuestro orgullo:
estamos orgullosos de que él sea francés. Sus lectores se sienten
encarnados en él, y lo acompaiian hasta los extremos del sufri-
miento. Con él, solos, desnudos, ellos soportan todo. ;Seremos
capaces, lo seran ellos verdaderamente? Eso es ya otra cuestion.
Lo que ahora importa es el hecho de que la victima nos libera,
al permitirnos descubrir que, como ella misma, tenemos el poder
y el deber de resistirlo todo.

Nosotros nos sentimos fascinados por los abismos de lo
inhumano; pero basta un hombre “duro” y obstinado, decidido
a cumplir con su profesion de hombre, para arrancarnos del
vértigo: La tortura no es inhumana; es simplemente un crimen
innoble y crapuloso, cometido por hombres contra hombres y
que los demas hombres pueden y deben reprimir. Lo inhumano
no existe en ninguna parte, salvo en las pesadillas que engendra
el miedo. Y, justamente, el tranquilo coraje de una victima, su
modestia, su lucidez son los que nos despiertan para desmistifi-
carnos: Alleg ha arrancado la tortura a la noche que la envuel-
ve. Aproximémonos para contemplarla a plena luz.
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(¢Sddicos? ;Arcingeles?

DESDE luego, ¢qué son estos verdugos? ;Sadicos? ; Arcangeles
irritados? ¢Sefiores de la Guerra, de terribles caprichos? Si hu-
biera que creerles, serian todo al mismo tiempo. Pero precisa-
mente Alleg no les cree. De lo dicho por él se concluye que
estos verdugos quisieran convencerse y convencer a la victima
de su absoluta soberania. A veces sc trata de superhombres que
tienen los hombres a su merced; y a veces resultan sélo hombres
severos y fuertes a quienes se ha encargado de domesticar a la
bestia mas obscena, la mas cobarde, la mas feroz: la bestia hu-
mana. Se adivina ficilmente que ellos no ven las cosas de cerca:
lo esencial es hacer sentir al prisionero que él no es de la raza
de sus verdugos. Se le desviste, se le ata, se le somete a las
burlas; los soldados van y vienen profiriendo insultos y ame-
nazas, con una indiferencia que pretende ser terrible.

Pero Alleg desnudo, temblando de frio, atado a una plan-
cha todavia negra y pegajosa de antiguos vomitos, reduce todas
esas maniobras a su implacable verdad: no son mis que come-
dias interpretadas por imbéciles. Comedia, la violencia fascista
de sus palabras, el juramento de “mandar al diablo a la Repii-
blica. Comedia, la intervencién del “Ayuda de Campo del Ge-
neral M."”, que se termina con estas palabras: "No les queda
sino suicidarse”. Comedias groseras, pétreas, que recomienzan
cada noche sin ninguna conviccién. destinadas a cada prisionero,
y que terminan muy pronto por falta de tiempo. Pues esos te-
rribles trabajadores estin sobrecargados de trabajo. Los prisio-
neros hacen cola frente a la plancha de los suplicios. A las
victimas se les amarra, se les desamarra y se les pasea de una
cdmara de torturas a la otra. Viendo al través de Alleg este
enjambre inmundo, se da uno cuenta de que los torturadores
estin materialmente desbordados por su tarea.

A veces les sucede que tienen que representar un papel
tranquilo, bebiendo cerveza en calma, sentados sobre un cuerpo
martirizado; y luego, de pronto, saltan sobre sus pies, corren
de un lado a otro, jurando y gritando de rabia: grandes nervio-
sos que servirian maravillosamente como victimas: a los prime-
ros “tratamientos” pasarian a las confesiones.

Malvados, rabiosos, claro; sidicos, no. Y ni siquiera eso:
tienen demasiada prisa. Es lo que, por otra parte, los salva:
s6lo se sostienen por la velocidad adquirida; les es preciso se-
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guir corriendo sin cesar, pues de otro modo se derrumbarian.
Son, sin embargo, gente que gusta del trabajo bien hecho; y si
lo juzgan necesario, llevan la conciencia profesional hasta el
asesinato. Es lo que asombra en el relato de Alleg: detrds de
esos “cirujanos” grotescos y rudos se percibe una inflexibilidad
que sobrepasa, incluso, a sus mismos jefes.

Seriamos muy afortunados si estos crimenes fuesen la obra
de un pufiado de furiosos. Lo cierto es que la tortura hace a
los verdugos. Esos soldados. después de todo, no se habian en-
rolado en un cuerpo de seleccién para martirizar al enemigo
caido. En unos cuantos rasgos, Alleg nos describe los que él
ha conocido y ello nos basta para comprender las etapas de la
metamorfosis. Hay los mis jovenes, rapaces impotentes y trans-
tornados que murmuran: “es horrible”, cuando alumbran con
su linterna a un ajusticiado. Después estin los ayudantes de los
verdugos, aquellos que aéin no participan directamente en el
asunto. Estos s6lo sostienen y transportan a los prisioneros. Los
hay endurecidos y otros que no lo estan todavia; pero todos
estin ya presos en el engranaje, todos son ya inexcusables.

Existe, por ejemplo, aquel rubiecillo del Norte, "...de
figura tan simpdtica, que puede hablar de las sesiones de tor-
tura que (Alleg) ha sufrido, como si se tratase de un partido
que recordase y que puede hasta felicitarlo. sin sentirse molesto;
exactamente como lo havia con cualquier campeén de ciclis-
mo. .." Algunos dias més tarde Alleg lo volverd a ver . . .con-
gestionado, desfigurado por el odio, maltratando en la escalera
a un musulman. ..”

Vienen después los especialistas, los “duros” que hacen
todos los trabajos; éstos gozan ante los espasmos de un elec-
trocutado, pero no soportan oirlo gritar. Y en fin los locos que
dan vuelta en redondo, como una hoja muerta ante el venta-
rrén de su propia violencia.

“Ustedes insultan al ejército”

NrNGUNo de estos hombres existe por si mismo, ninguno se-
guird siendo lo que es: ellos aparecen en los momentos de una
transformacion inexorable. Solo hay una diferencia entre los
mejores y los peores: éstos son los nuevos y aquéllos los viejos.
Todos acabaran por irse y, si la guerra continda, otros vendran
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a reemplazarlos, rubios del Norte o morenitos del Sur, los
cuales harin el mismo aprendizaje y renovarin la misma vio-
lencia con la misma nerviosidad.

Aqui los individuos no cuentan: una especie de odio erran-
te, an6nimo, un odio radical del hombre se encarniza al mismo
tiempo sobre los verdugos y sobre las victimas para degradarlos
juntos, los unos por los otros. La tortura es este odio erigido
en sistema, que crea sus propios instrumentos,

Cuando timidamente se denuncia esto a la Asamblea, surge
de inmediato el gran escandalo: "Ustedes insultan al Ejército”.
Hay que preguntarles de una vez por todas: ";Qué diablos
tiene que ver aqui el Ejército?” Se tortura dentro del Ejército
y esto es un hecho. La Comisién de Salvaguardia, en un in-
forme bastante benigno, no ha creido necesario ocultarlo. Y
después, ses el Ejército el que tortura?

jQué tonteria! Se cree quizds que los civiles ignoran los
buenos métodos; si sélo se tratase de esto, habria que tenerle
confianza a la policia de Argel. Ademis, si hace falta un
verdugo en jefe, la Asamblea entera lo ha designado ya: no
es el general S.; mucho menos el general E.; ni siquiera el
general M., mencionado sin embargo por Alleg: es M. Lacos-
te, el hombre de plenos poderes. Todo se hace al través suyo,
mediante él, en Bone o en Orin: todos los hombres que han
muerto de horror y de sufrimiento en el edificio de El Biar, en
la casa S., todos han muerto por su voluntad. No <oy yo quien
lo dice; son los diputados, es el gobierno. Por otra parte, la
gangrena se extiende y ya ha atravesado el mar: se ha llegado
a decir que en ciertas prisiones de la "Metrépoli” se aplica la
tortura. No sé si esos rumores sean fundados, pero su persis-
tencia ha debido agitar a los poderes publicos, puesto que en
el proceso de Ben Saddok el procurador pregunté solemne-
mente al acusado si éste habia sufrido sevicias. La respuesta,
naturalmente, se sabia de antemano.

No, la tortura no es ni civil ni militar, ni especificamente
francesa: es una viruela que devasta toda nuestra época. En
Oriente como en Occidente ha habido verdugos. No hace mu-
cho tiempo que Farkas torturaba a los hingaros; y los polacos
no ocultan que su policia, antes de Poznan, recurria de buena
gana al tormento. Sobre lo que sucedia en la URSS, en tiempos
de Stalin, el informe Kruchev es un testimonio irrecusable. Ayer
se “interrogaba” en las prisiones de Nasser, a ciertos politicos
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que después han conseguido elevarse, conservando algunas ci-
catrices, a puestos prominentes. Y alli me detengo: hoy son
Chipre y Argelia. Hitler no fue, en suma, sino un precursor.

Excluida —a veces muy débilmente—, pero aplicada siste-
maticamente por detrds de la fachada de la legalidad democra-
tica, la tortura puede definirse como una institucién semi-clan-
destina. ¢Tiene en todas partes las mismas causas? Sin duda,
no, pero traduce siempre el mismo malestar. Esto, no obstante,
importa poco, y no somos nosotros los que vamos a juzgar al
siglo. Limpiemos nuestra puerta y tratemos de comprender lo
que nos ha pasado a nosotros los franceses.

E! enemigo innombrable

USTEDES saben lo que a veces se dice para justificar a los ver-
dugos: que es necesario decidirse a atormentar a un hombre si
su confesién permite salvar centenares de vidas. Bella tartufe-
ria. Alleg, como Audin, no era un terrorista; prueba de ello es
que fue inculpado “por atentar contra la seguridad del Estado
y por reconstituir una organizacion disuelta’”.

¢Era para salvar vidas humanas por lo que le quemaban
los senos y la pelvis? No: se pretendia saber el domicilio del
camarada que lo habia albergado. Si hubiese hablado se habria
encarcelado un comunista méas. Eso es todo.

Y luego se arresta al azar; todo musulmén es torturable a
discresion. La mayor parte de los torturados no dicen nada por-
que no tienen nada qué decir, a menos que consientan, obliga-
dos por el sufrimiento, en hacer falsas declaraciones, o en
declararse culpables gratuitamente de un crimen impune juz-
gado oportuno para acusarlos. En lo que se reficre a aquellos
que tendrian algo que confesar, se sabe bien que ellos no hablan.
Todos o casi todos. Ni Audin, ni Alleg, ni Guerroud; han abier-
to los dientes. Sobre este asunto los verdugos de El Biar estin
mejor informados. Uno de ellos comenta después del primer
interrogatorio de Alleg: "Por lo menos ha ganado una noche
para darle a sus compapieros tiempo de escapar”. Un oficial
dijo unos dias mis tarde: “Hace diez aiios que se han metido
en la cabeza el no confesar cuando sean atrapados; y no hay
nada que pueda hacérselos olvidar”.

Posiblemente se referia sélo a los comunistas; pero ¢es po-
sible que un combatiente del A. L. N. sea de otro temple? Es-
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tas violencias no producen nada bueno: los alemanes mismos
habian terminado por convencerse de ello en 1944. Las violen-
cias s6lo cuestan vidas humanas y no economizan ninguna.

Sin embargo, el argumento no es totalmente falso; en
todo caso nos ilumina sobre la funcién de los torturas: el tor-
mento, institucién clandestina, estd indisolublemente ligado a
la clandestinidad de la resistencia o de la oposicion.

En Argelia nuestro ejército se ha desplazado por todo el
territorio: tenemos los hombres, el dinero, las armas; los in-
surgentes no tienen nada salvo la confianza de una gran parte
de la poblacién. Hemos definido. a pesar nuestro, los rasgos
principales de esta guerra popular: atentados en las ciudades,
emboscadas en el campo. El F. L. N. no ha escogido sus acti-
vidades; hace lo que puede y eso es todo. La relacién de sus
fuerzas con las nuestras lo obliga a atacarnos por sorpresa, in-
visible, inaprehensible, inesperado; es necesario que golpee y
desaparezca bajo pena de ser exterminado. De alli viene nues-
tro malestar: luchamos contra un adversario secreto: una mano
arroja una bomba en la calle, un disparo de fusil hiere a alguno
de nuestros soldados en la carretera; se acude; no hay nadie.
Mis tarde se encontrarin musulmanes que no han visto nada;
todo se encadena. La guerra popular, guerra de pobres contra
ricos, se caracteriza por la estrecha relacién de las unidades in-
surgentes con la poblacién. De pronto, para el ejército regular
y los poderes civiles, esta nube de miserables se vuelve el ene-
migo cotidiano, el enemigo innombrable. Las tropas de ocupa-
cién se inquietan por un silencio que ellas mismas han provo-
cado; se adivina una inaprehensible voluntad de silencio, un
secreto movedizo, omnipresente. Los ricos se sienten acorrala-
dos en medio de los pobres que callan. Impedidos por su propio
poder, las “fuerzas del orden no pueden oponer nada a las gue-
rrillas, como no sean algunas operaciones de rastrillo o de re-
presalia. Al terrorismo no se opone sino el terror. Algo estd
escondido, en todas partes y en todos: hay que obligarlos a
hablar.

Por ¢l titulo del hombre

LA tortura es una furia vana, nacida del miedo; se quiere
arrancar de una garganta, en medio de los gritos y los vomitos
de sangre, el secreto de todos. Violencia initil: ya sea que la
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victima hable o que muera bajo la violencia, el secreto innom-
brable est4 lejos, siempre lejos, siempre inalcanzable; el verdugo
se convierte en un Sisifo, y si aplica la tortura, le serd siempre
necesario recomenzar.

Ni este silencio, ni este mismo miedo, ni esos peligros siem-
pre invisibles y siempre presentes pueden explicar completa-
mente el encarnizamiento de los verdugos, su voluntad de hun-
dir las victimas en la abyeccién. Y, en fin, ese odio del hombre
que se ha apoderado de ellos sin su consentimiento y que los
ha configurado.

Matarse reciprocamente es la regla: uno siempre se ha
batido por intereses colectivos y particulares. Pero dentro de la
tortura —extrafio combate— la empresa parece radical: es por
el titulo de hombre por lo que el torturador se mide con el tor-
turado y todo sucede como si ambos no pudiesen pertenecer a
la especie humana.

La finalidad del tormento no es solamente el obligar a
hablar, a traicionar; es necesario que la victima se designe a si
misma, por sus gritos, por su sumisién, como una bestia huma-
na. A los ojos de todos y a sus propios ojos. Es preciso que su
traicion la destruya y la borre para siempre. A aquel que cede
al tormento, no se ha querido solamente obligarlo a hablar; se
le ha impuesto para siempre un estatuto: el de subhombre.

Esta radicalizacion de la empresa es una caracteristica de
la época. Es que el hombre estd por hacerse. La voluntad de ser
libre no ha sido nunca tan consciente ni tan fuerte; nunca antes
la opresion ha sido més violenta ni mejor armada.

En Argelia, las contradicciones son irreductibles: cada uno
de los grupos en conflicto exige la exclusién del otro.

Hemos quitado todo a los musulmanes y después les prohi-
bimos hasta el uso de su propia lengua. Memmi mostré perfec-
tamente coémo la colonizacion se realiza mediante la anulacién
de los colonizados. Ellos no poseian ya nada, no eran ya nadie:
liquidamos su civilizacién negindoles la nuestra. Pidieron la
integracion, la asimilacion y nosotros dijimos no: pues ;cémo
se mantendria la sobreexplotacién colonial si los colonizados
gozaran de los mismos derechos de los colonos? Subalimenta-
dos, incultos, miserables, el sistema los reducia indefectible-
mente a los confines del Sahara, a los limites de lo humano.
Bajo la presion demografica su nivel de vida decrecia de un afio
al otro. Cuando la desesperacion los empujo a la rebeldia, era
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ya necesario que estos infrahumanos reventasen o que afirmasen
su humanidad contra nosotros. Rechazaron todos nuestros va-
lores, nuestra cultura, nuestra pretendida superioridad, y lo Gni-
co importante para ellos fue reivindicar su titulo de hombres y
rechazar la nacionalidad francesa.

Abatir al orgullo

ESTA rebelién no se limitaba solamente a discutir el poder de
los colonos; éstos se sintieron amenazados en su existencia mis-
ma. Para la mayor parte de los europeos de Argelia hay dos
verdades complementarias e inseparables: los colonos son hom-
bres de derecho divino, los indigenas son subhombres. Es la
traduccién mitica de un hecho exacto, puesto que la riqueza de
unos reposa en la miseria de los otros.

La explotacion pone asi al explotador en la dependencia del
explotado. Y, sobre otro plan, esta dependencia se sitia en el
corazén del racismo, es su contradiccién profunda y su amarga
desgracia. Para el europeo de Argel, ser hombre significa desde
luego ser superior al musulman.

Pero ;qué sucede si el musulmin, a su vez, se afirma como
un hombre, como el igual del colono? Pues entonces éste se sien-
te afectado en su propio ser; se siente disminuido, devaluado:
del acceso de los “bougnoules” al mundo humano, no ve sola-
mente las consecuencias econdmicas; lo detesta porque eso le
anuncia su decadencia personal. Es tanta su furia que a veces
suefia en el genocidio, aunque, esto no es sino pura poesia. El
colono lo sabe, conoce su dependencia: ;qué haria él si un sub-
proletariado indigena, sin los excedentes de su mano de obra, sin
este desempleo cronico que le permite imponer sus salarios? Y
después, si los musulmanes se han convertido en hombres, todo
esta perdido y ni siquiera hace falta exterminarlos. Lo mis ur-
gente, si todavia hay tiempo, es humillarlos, abatir el orgullo
en sus espiritus, rebajarlos al rango de la bestia. Se dejarin vi-
vos los cuerpos, pero se matard el espiritu. Domar, adiestrar,
castigar, tales son las palabras que obsesionan al colono: en Ar-
gelia no hay bastante lugar para dos especies humanas; es pre-
ciso elegir entre una y otra.

Yo no pretendo, naturalmente, que los europeos de Argel
hayan inventado la tortura; ni siquiera que ellos hayan incitado
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a las autoridades civiles y militares a practicarla. Por el contra-
rio, la tortura se ha impuesto por si sola, se ha vuelto rutina,
aun antes de que esta aparicion fuese advertida. Pero el odio
del hombre que alli se manifiesta es el racismo que él expresa,
con todas sus cualidades de hombre: el valor, la voluntad, la
inteligencia, la fidelidad — las mismas que el colono reivindica.

Pero si el europeo llega hasta a detestar a su propia imagen
es que un drabe la refleja.

La verdad mds profunda

Asi, de estas dos parejas indisolubles, el colono y el coloniza-
do, el verdugo y su victima, el segundo no es aqui sino una ema-
nacién del primero y sin duda alguna los verdugos no son co-
lonos ni los colonos son verdugos. Estos son frecuentemente
jovenes que vienen de Francia y que han vivido veinte afios de
su vida sin haberse preocupado jamis por el problema argelino.
El odio fue sin embargo un campo de fuerzas magnéticas; el
odio los ha hecho sus victimas, los ha corroido, los ha avasa-
llado.

Es precisamente la tranquila lucidez de Alleg la que nos
permite comprender todo eso. Si no hiciese nada mas, ya seria
bastante para guardarle un profundo reconocimiento. Pero él
ha hecho mucho mis: al intimidar a sus verdugos, ha hecho
triunfar el humanismo de las victimas y de los colonizados con-
tra las violencias enfermizas de ciertos militares, contra el racis-
mo de los colonos. Y que la palabra “victimas” no vaya a evo-
car no sé qué humanismo lloriqueante. En medio de todos estos
pequefios caids, muy orgullosos de su juventud, de su fuerza,
de su nimero, Alleg es el unico "duro”, el unico verdadera-
mente fuerte. Podemos decir que él ha pagado el precio mas
alto por el simple derecho de seguir siendo un hombre entre
los hombres. Y, sin embargo, Alleg ni siquiera piensa en ello.
Por eso nos conmueve tanto esta sencilla frase escrita al final
de un parigrafo:

Yo me sentia repentinamente orgulloso y feliz por no haber
cedido; estaba convencido que todavia podria soportar si ellos vol-
vian a empezar, que me batiria hasta el fin y que no les facilitaria
la tarea suicidindome.
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Un "duro”, ciertamente, que acabaria por meter miedo a
los Arcingeles de la célera.

Por algunos de sus designios, al menos, se adivina que ellos
tienen presentimientos y tratan de conjurar una vaga y escanda-
losa revelacién. Cuando es la victima la que gana, adiés la so-
berania, adids el derecho del sefior; las alas arcangélicas se con-
gelan y los muchachos, molestos, se preguntan: ;tendria yo la
fuerza para resistir si llegaran a torturarme? Y es que, en el
momento de la victoria, un sistema de valores substituye a otro.
Se requiere de muy poco para que los verdugos no pasen tam-
bién por el vértigo. Pero no: su cabeza es hueca, el trabajo los
abruma y, ademas, apenas creen en lo que hacen.

¢De qué serviria inquietar la cabeza de los verdugos? Si
alguno cediese, sus jefes lo reemplazarian: uno perdido y diez
encontrados. En efecto, el testimonio de Alleg —y este es pro-
bablemente su més grande mérito— acaba de disipar nuestras
ilusiones: no, no basta castigar o reeducar a algunos individuos;
la guerra de Argelia no se humanizara. La tortura se ha impues-
to alld por si misma; la propusieron las circunstacias y fue exi-
gida por los odios racistas. En cierto modo, como lo hemos vis-
to, la tortura se sitda en el meollo del conflicto y es, quizis, la
que expresa mas profundamente la verdad de ese contlicto. Si
queremos poner punto final a estas crueldades oscuras e in-
mundas; si queremos salvar a Francia de la vergiienza y a los
argelinos del infierno, no nos queda sino un recurso, el mismo
de siempre, el {nico que hayamos tenido alguna vez, el Gnico
que tendremos siempre: iniciar las negociaciones, hacer la paz.



EL SENTIDO DE SAKHIET-
SIDI-YOUSSEF

Por Jean A. MAZOYER

""La plaza de Sakhiet estaba llena de gente cuando
las bombas, los cohetes y luego las rifagas de ametra-
lladora abatieron mujeres, nifios y ancianos que co-
rrian por todas partes”.

(M. Heibling, ciudadano suizo. Intendente de la
Liga Internacional de la Cruz Roja).

“Jamis podré olvidar las espantosas visiones de
Sakhiet: mujeres, nifios muertos, sangrantes”.

(Gocesta Heyman, ciudadano sueco. Delegado de
la Liga Internacional de la Cruz Roja).

“La aviacién francesa ha respondido. Lo ha he-
cho escogiendo sus objetivos”.

El Eco de Argel.

“Un hombre muere en mi siempre que en Asia
o en la margen de un rio

de Africa o de América

o en el jardin de una ciudad de Europa

una bala de hombre mata a un hombre.

Y su muerte deshace

todo lo que pensé haber levantado

en mi sobre sillares permanentes..."”

Jaime Torres Bodet, Civilizacién.

Nlﬁos de Guernica y de Hiroshima, nifios de Varsovia y de
Guatemala, nifios de Budapest y de Madagascar, nifios
de Coventry y de Colonia, nifios de Oradour y de Sakhiet-
Sidi-Youssef: jqué siniestra ronda bailais alrededor de nues-
tras estatuas, alrededor de todos esos libros que no habéis
tenido tiempo de conocer y en los que el Occidente ha depo-
sitado, en miés de veinte siglos, lo que se llama la cultura! Y
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esa cultura ha sido impotente para impedir vuestra muerte.
Ni Mozart ni Cervantes, ni Swift ni Vermeer, ni Miguel An-
gel ni Racine detuvieron a los que os dieron muerte o a los
que permitieron que os la dieran.

Nifios de Sakhiet-Sidi-Youssef, os mataron mis compa-
triotas y ese escindalo alcanza a los que aln quieren creer
que Francia representa el ideal de los derechos del hom-
bre que propuso al mundo. ;Cémo no ver un simbolo tré-
gico en el hecho de que la escuela de esa poblacién tunecina
haya sido bombardeada por nosotros, que hemos tenido a
nuestro cargo la instruccion de ese pueblo? Hemos vuelto
a los cuadernos de los escolares de Sakhiet para afiadir una
leccion de sangre.

Cualesquiera que sean las explicaciones que se puedan
dar a ese siniestro hecho de armas, nada podra justificarlo.
Asi como jamds podremos justificar el haber torturado, el
haber envilecido. Emplear los mismos medios que la F. L. N.
s6lo prueba la misma indignidad de conducta que la asumida
por el pueblo de Argelia. Responder al terror con el terror
es la instauracién de la barbarie. ;Los responsables del bom-
bardeo de Sakhiet serin castigados o por el contrario, serin
encubiertos? En el segundo caso, seria mis honesto que nos
diéramos inmediatamente un gobierno de extrema derecha,
mis representativo de tal concepto de la accién militar. En
efecto: tal parece que nuestros politicos estuviesen desborda-
dos por los acontecimientos de Argelia, donde las responsa-
bilidades no las asumen quienes han sido investidos con ellas,
sino una minoria de civiles y de militares. Los primeros se es-
fuerzan por aprovecharse hasta el miximo de los excelentes
negocios que permite la guerra y los segundos suefian con
emprender acciones aparatosas destinadas a rehacer a Francia
como potencia guerrera y conquistadora, sin molestarse en
averiguar si el respeto tributado a la fuerza no se dirigird a
los cohetes y a las bombas atémicas, que no poseemos, en vez
de a nuestros tanques y a nuestros aviones. En tanto que, ho-
nestamente, gran nimero de politicos franceses desean que
Francia se mantenga en Argelia para salvaguardar las posi-
ciones del Occidente, hacemos todo lo necesario para asegu-
rar la pérdida total del Africa, el triunfo de Nasser y el del
comunismo. ¢Cémo no recordar nuestra reciente aventura
indochina? Nuestros politicos cristianos se empefiaron en
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proseguir la lucha para salvar a los obispos catélicos del Viet-
nam septentrional. Al final de cuentas, su determinacién no
basté para mantener nuestra presencia, y s6lo sirvi6 para que
durante mucho tiempo y gracias al trafico de las piastras, in-
nobles aprovechados se aseguraran ingresos considerables
mientras se acumulaban muertos, ruinas y odio. Los politicos
estin separados de la nacién por la organizacion y las direc-
tivas de sus partidos, por la complejidad de los problemas
que deben conocer, sin tener la competencia indispensable
para dominarlos; por las luchas partidistas, por su dependen-
cia mas o menos grande de grupos profesionales o de inte-
reses diversos; por la perpetua busqueda de una mayoria gu-
bernamental, con las concesiones y los compromisos que eso
impone en detrimento de todo programa dinimico. El pue-
blo se desentiende de sus trabajos; los considera como un mal
necesario. Los problemas que afectan a la nacién no le inte-
resan. Le parece que el voto que emiten pierde pronto toda
significacion con el juego de los partidos. No son nuestras
instituciones las que estin mal sino nosotros mismos, que so-
mos indignos de ellas por nuestra renuncia colectiva a la vida
publica.

Pero los acontecimientos del Africa del Norte afiaden a
esta renuncia una verdadera corrupcién. No se puede utilizar
implnemente a una juventud en acciones como la de Sakhiet.
No se le ensefia impinemente métodos de represion que ya
conociamos por innumerables testimonios. No se practica
impanemente el abyecto “lavado del cerebro”, tal como el
que preconizamos que se emplee en los campos de concentra-
cién. Las consecuencias dentro de la misma Francia corren
riesgo de ser catastroficas y nos pueden precipitar a una aven-
tura idéntica a la de Espafia. La lenta podredumbre politica
francesa no comenz6 durante la guerra civil espafola con la
pasividad de los socialistas franceses, cuyo partido tiene hoy
dia la mayor responsabilidad en la direccién de los asuntos de
Argelia. Las informaciones sobre los excesos cometidos en
Argelia han sido ocultadas el mayor tiempo posible. Ese mis-
mo hecho ha reducido cada vez mis la libertad de expresion.
A cualquiera que proteste se le acusa de traicién y a menudo
se le difama. Con el pretexto de salvaguardar la moral de la
nacién y del ejército, se envilece a la totalidad de Francia.

Sufrimos en nuestro pais de un terrible rebajamiento de
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la persona. Los franceses son sistematicamente masificados.
Esa destruccion permanente de nuestra intimidad prohibe
toda manifestacion de nuestro propio genio. Los periédicos
y la radio nos dictan nuestras opiniones y nuestros gustos, y
ponen entre nosotros y el hecho o la obra de que se trate, la
pantalla de la critica y del comentario que finalmente nos pri-
va de toda posibilidad de pensar por nosotros mismos. El
silencio y la soledad nos amedrentan en la medida en que ca-
recemos de algo con qué llenarlos. En cuanto a nuestra sen-
sibilidad, constantemente se halla solicitada por una abun-
dancia cada vez mayor de diversos hechos y anécdotas, tragicas
o absurdas, amenamente relatadas e ilustradas, que nos ale-
jan de nuestros propios problemas. ¢(Que las ilustraciones
son necesarias? Puede ser; pero entre las que nos ofrecen hoy
dia y las que nos ofrecian antes, hay todas las diferencias que
entre un timpano romano y una pagina de revista. ;Cémo
se puede ver sin infinita tristeza a esas masas de franceses tra-
garse slogans publicitarios en las plazas donde antes bailaban
su folklore, cerca de esas catedrales que hacian resonar la risa
pascual? Poco a poco, a la cultura de nuestro pueblo —que
era su sabiduria, su buen sentido, su folklore— ha substituido
la civilizacién de la comodidad, el culto del egoismo y el rei-
no de la estupidez. Somos en realidad civilizados incultos. Si
todos pueden hablar de lo que sea, sin saber nada de ello; si
todos pueden juzgar a cualquiera a nombre de un conformis-
mo y de una moral social que son una manera de ser y no
una razén de ser; si todos han perdido las revelaciones de su
propio silencio, los nifios de Sakhiet no han muerto por ca-
sualidad. Los progresos sociales —cuya absoluta necesidad
seria irrisorio discutir— han sido adquiridos por la organiza-
cién de las masas populares; pero precisamente esa organi-
zacién ha contribuido a despersonalizarlas. El cristianismo
daba a la persona su verdadero sentido. Pero ;qué le ha ocu-
rrido? Se redujo en su mayor parte a algunas pricticas que
no tienen otra significacién que asegurar cierto consuelo es-
piritual y una buena conciencia a toda prueba. El singular
éxito del apostolado de los padres obreros en el mundo de
los trabajadores ha demostrado —si fuera preciso—lo que
podria aportar el cristianismo; mas se le considerd socialmen-
te peligroso. Es igualmente indiscutible que los escritores
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cristianos son hoy dia los que en mayor nimero defienden
en nuestro pais los derechos de la persona.

¢Qué le pasa a nuestra cultura ante tales acontecimien-
tos? Los hombres de cultura estin disfrazados —por las mis-
mas fuerzas idiotizantes que dictan la opinién— de come-
diantes y si se niegan a desempefiar su papel, se les condena
al silencio o bien sus obras son desnaturalizadas y traicionadas.
Las novelas que dan a la juventud el gusto de lo que querria
ser —cinica, sensual, aventurera—, son tanto mis elogiadas y
difundidas cuanto mas conformismo absoluto revelan las en-
cuestas en esa juventud. El existencialismo plantea los gran-
des problemas de la angustia del ser por la muerte, y de la
responsabilidad del ser frente a su libertad y a su situacién;
mas pronto se le reduce a una moda superficial y a una in-
decencia pintoresca. Un arquitecto como Le Corbusier pro-
pone soluciones humanas para el problema de la vivienda;
pero sus realizaciones reciben el ridiculo y se contintan cons-
truyendo, con grandes gastos, inmuebles en cuyos salones
no existen el silencio y la paz, y en los que toda intimidad
se hace imposible. Las consecuencias sociologicas de las re-
cientes construcciones francesas sobre nuestra vida nacional
seran terribles. Los poetas siguen escribiendo, los artistas
pintando o esculpiendo, y los compositores se esfuerzan en
enriquecer la expresion musical. Pero sus publicos se redu-
cen a pequenas capillas mis o menos sectarias, y poco a poco
el total de nuestra cultura es impelido hacia la abstraccion,
porque ya no es un medio de comunicacién y de intercambio.
Hoy en dia, hay en Francia dos lenguajes: el de los hombres
de cultura y el otro. Si el poeta se dirige al pueblo debe cam-
biar de lenguaje y al hacerlo, se traiciona. Separado del pue-
blo, el francés culto no es un hombre politico; se contenta
con juzgar los acontecimientos y los hombres segin los cri-
terios de la moral que defiende. Pero sus juicios s6lo lo com-
prometen a él y con demasiuda frecuencia muestran su falta
de conocimiento de los problemas que afectan la marcha de
la nacién. Los hombres politicos se esfuerzan en denunciar
sus errores y se aprovechan de ellos para ridiculizar sus prin-
cipios; en vez de que seria necesario que hubiera un intercam-
bio constante entre el pueblo, la politica y la cultura. El
ejemplo todavia reciente que hemos tenido de tal acuerdo fue
la exaltadora aventura de los magquis, de la que se escribieron
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libros admirables sobre la fraternidad en el sufrimiento, la
esperanza y la accién, con méviles inmaculados. La obra en-
tonces era viva. Pero en cuanto pasé el peligro, la masifi-
cacién de los franceses se reorganizd, la politica se volvi6 de
nuevo asunto de los partidos y del mundo de los negocios, y
los escritores volvieron a sus ejercicios de lenguaje. Catorce
afios después, los hijos de los que vivieron bajo la ocupacién
alemana estin ahora en Argelia y bombardean la ciudad tu-
necina de Sakhiet Sidi Youssef. Ni Malraux ni Char, ni Mau-
riac ni Emmanuel tienen cosa qué aportar sino una protesta.
Las risas extinguidas de los nifios de Sakhiet acallan sus vo-
ces. La protesta es necesaria y constituye el ultimo honor
que queda en nuestro pais. Pero ;qué vale la palabra frente
a las ldgrimas, qué vale la declaracién frente al grito, qué la
firma puesta, frente a la sangre derramada? La verdadera
historia no es la de las palabras que se esconden en libros re-
servados a un pequefio nimero, sino la de la felicidad o la
desgracia de todos los hombres y la salvaguarda de su dig-
nidad. La historia no es un inventario de estatutos sino una
inmensa fosa comin.

En tanto que algunos quisieran apartarnos de Sakhiet
para mostrarnos lo que otros cometen en distintas partes, los
cantos marchitos de los nifios de esa ciudad siguen siendo una
deuda para todo el pueblo de Francia.



“THE ORGANIZATION MAN” O EL
CONFORMISMO COMO IDEAL
ENE. U. A.

Por Marcelino C. PERUELAS

No es simple lo humano. En ningin caso. Con vano afin
intentamos hacer simples cosas que en esencia no lo son
acabando por engafarnos a nosotros mismos. Y para entender
mejor solemos torcer esas mismas cosas, las achicamos y defor-
mamos hasta que encajen con nuestras estrechas posibilidades.
Todo para hacernos la ilusiéon de que sabemos, comprendemos
y que nos es posible resolver los inefables problemas que lle-
vamos dentro y que nos rodean. Quedamos satisfechos de mo-
mento y en apariencia. Pero lo humano sigue escapindosenos.
Y asi fallan los intentos de la sicologia al bucear “cientifica-
mente” en la conciencia individual y en la colectiva, si es que
hay tal cosa. Pero es tanto hoy el prestigio de la Ciencia que
el hombre se suele apoyar en él para dar color y olor cientifico
a esos buceos. Porque, eso si, el hombre no se da por vencido,
ni debe darse, y sigue luchando con su propia incomprension.
Y continia fracasando. Aunque el verdadero fracaso quiza con-
sista no en fracasar sino en admitir el fracaso... ;O en no
admitirlo? . . .

LA tendencia a la conformidad es quiza una de las mis acu-
sadas en la sociedad actual norteamericana. Aparece en todas
las manifestaciones de la vida diaria y da tono y forma a la
cultura de Estados Unidos, al menos en la generacién actual.
Lo curioso es que en la historia del pais hay numerosos y mag-
nificos ejemplos de vigoroso individualismo, de grandes hom-
bres que dejaron marcada huella en sus piginas y que han di-
rigido y elevado los destinos de la nacién.

Pero el pueblo norteamericano engreido y orgulloso de
sus conquistas se ha convencido a si mismo, a fuerza de ensal-
rar sus propias cualidades, de haber logrado ¢l ideal méximo
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en la vida social, de que todo lo apetecible esta ya hecho y que
no queda nada miés sino consolidar lo logrado. Y en esta ac-
titud de arrogante satisfaccion ha comenzado a cimentar su pro-
pia debilidad. Consecuentemente el alto grado de riqueza y po-
der alcanzado ha traido consigo la época de la complacencia.
Con su extraordinario nivel de vida en lo material y con un
potencial econémico sin paralelo se ha hecho conservador a ul-
tranza y la Gnica obsesion ahora es mantener a toda costa sus
conquistas. Nada de aventuras. En politica internacional su
cbjetivo es el statu quo; en la interior un temor no disimulado
ante todo lo que signifique amenaza a la rigida estructura es-
tablecida; en el campo educativo una avasalladora y destructiva
teoria del life adjusiment education, o sea la adaptacién del
individuo al ambiente social reinante; en la organizacion de
las industrias y empresas, dindmicas en el pasado, una marcada
tendencia a lo estitico, a la preservacién y continuidad de la
estructura y ritmo logrados. . .

Han surgido, naturalmente, voces de alarma que ven gra-
ve peligro en tales actitudes pero se les hace poco caso y aun-
que son escuchadas con evidente curiosidad la impetuosa co-
rriente reinante acaba por ahogarlas. Articulos y libros han
salido a la luz Gltimamente que intentan sefialar errores o co-
rregir actitudes pero son sélo expresiones esporddicas de des-
contento. Vigorosas pero impotentes.

Uno de estos libros ha logrado extraordinaria difusion y
ha sido comentado favorablemente en todas partes. Se trata de
The Organization Man, por William H. Whyte Jr. (Double-
day & Co., New York, 1957). Es un volumen extenso, 456
péginas de apretada prosa, nutrido de ideas, y como toda buena
literatura lo que sugiere vale tanto como lo que dice. Ambicioso
también. Su autor, editor-gerente de Fortune la famosa revista
“of business leadership”, de la direccién mercantil, es un inte-
ligente y fino periodista que en 1953 merecié el premio “Benja-
min Franklin” por el mejor articulo sobre la vida en Estados
Unidos. Se propone nada menos que someter ciertos aspectos de
la vida del pais a un estricto anilisis y sacar del mismo no una
terapéutica social que cure todos los males (no es tan ingenuo)
sino apuntar hacia donde puedan radicar algunos de los eviden-
tes males que salen a la superficie. Buen conocedor de la estruc-
tura y funcionamiento de las grandes empresas norteamericanas
que marcan el pulso de la economia del pais y que influyen po-
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derosamente en la vida diaria del mismo centra su estudio en un
nuevo tipo humano que dichas organizaciones han producido.
Lo llama the organization man que él mismo califica de término
vago, a falta de otro mas apropiado, y tan feliz que ya se estd
incorporando al vocabulario corriente. Su traduccién literal ca-
rece de sentido en espaiiol y en otras lenguas, posiblemente por-
que entre otras razones dicho tipo no existe fuera de Estados
Unidos. Puede decirse que es el hombre que trabaja para la or-
ganizacion o la empresa, forma parte de ella, identifica su vida
y aspiraciones con la misma y pertenece en cuerpo y alma al po-
deroso organismo. No se trata del obrero ni del oficinista que
mis o menos de forma impersonal, un poco al margen, trabajan
en la organizacién. Se podria decir que es una especie de alto
burdcrata de la misma. Sus actividades son variadas y compren-
de profesiones tan dispares como “el doctor que pertenece a una
clinica corporativa; el cientifico que presta sus servicios en un
laboratorio del gobierno; el intelectual que junto con otros, for-
mando un grupo, investiga un proyecto patrocinado por una fun-
dacion; el ingeniero que dibuja planos en la gigantesca sala de
proyectos de una fabrica de aviones; el joven aprendiz en una
factoria de abogados de “Wall Street’..." (p. 4). La importan-
cia de todos estos profesionales de la alta clase media en la vida
norteamericana estriba en que son directa e indirectamente el
modelo de dicha vida. La organizacién en que trabajan moldea
a cada uno de ellos a su imagen y semejanza, con clara tendencia
hacia la uniformidad y al conformismo. Y aqui radica el pro-
blema y el peligro porque en otros niveles y actividades de la
vida norteamericana es también la tendencia a la uniformidad
la predominante.

La caracteristica comiin a todos estos individuos que estin
encuadrados en la rigida estructura de la empresa es el ream
work, el trabajo de equipo o en grupo, que bien aplicado ha pro-
ducido y produce excelentes resultados; sobre todo en lo relativo
a llevar ideas a la practica, a las técnicas de aplicacion, es decir, a
la tecnologia. Pero se ha llegado a glorificar tanto en Estados
Unidos la accién colectiva que ha venido a ser considerada como
la tinica capaz de resolver toda clase de problemas. Y atin mis.
Se ha llega%o al extremo de considerar la iniciativa y accién in-
dividual como impotente, ineficaz y perniciosa. Y para que no
quede lugar a dudas se invoca el infalible testimonio de la
Ciencia.
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Se oye y se lee con una insistencia de s/ogan que “la ciencia
ha demostrado que el grupo es superior al individuo”. Claro es
que la ciencia no ha probado tal cosa pero lo importante es que
se ha llegado a creer como articulo de fe. No en balde alguien
ha dicho que la ciencia es la vaca sagrada de la idolatria moder-
na. Y no hay duda que ello es verdad en Estados Unidos entre
la mayoria de la gente. Hay que excluir de este extenso grupo,
claro est4, entre otros a los cientificos.

De esta fe en la superioridad del grupo ha surgido una cu-
riosa teoria acompafiada de su técnica de aplicacion que se llama
group dynamics o “'dindmica colectiva”. Segin ella el grupo co-
mo instrumento creador produce ideas superiores a las de cada
uno de los individuos que lo componen. Es initil preguntar si el
grupo puede “pensar’ como grupo. Si es capaz de producir ideas
que no hayan sido pensadas por alguno de los individuos que
lo constituyen, porque se dice y se cree que el problema ha sido
ya resuelto por la ciencia. Y aqui no se trata solamente del in-
tercambio de ideas, no, sino de que las soluciones para ser vi-
lidas han de surgir del consentimiento de la mayoria. Es ocioso
también objetar que en el mejor de los casos lo que se hace es
adoptar las ideas del individuo més inteligente o de més vigo-
rosa personalidad y que si en el grupo no hay un miembro inte-
ligente no saldrin de él ideas por encima de la mediocridad de
sus componentes. Este y otros argumentos parecidos se estrellan
ante la fe inquebrantable en la acci6n colectiva como instrumen-
to pensante. Y dicha glorificacion del team work con sus peli-
grosas ramificaciones es lo que principalmente caracteriza la vida
y accién del organization man.

No cuentan tampoco los fracasos de tal sistema en lo rela-
tivo a la creacion de ideas ante la fe ciega de sus preconizadores.
En dltimo caso la excusa a mano es que el experimento estd en
la primera etapa de su aplicacién y que dentro de unos afios, diez
quiza, se podra demostrar su incuestionable valor. Y aqui Mr.
Whyte pone el dedo en la llaga al decir que todo el esfuerzo
en pro del group dynamics *'. . .estd impulsado por la natural an-
tipatia que el hombre sin ideas siente por el creador” (p. 57)
o sea, la rebelién del mediocre contra el inteligente.

Lo peor del caso es que segin dice el autor la fuerza que
anima a los propagadores de estas teorias toma la forma de una
cruzada encaminada a conseguir, segin ellos, nada menos que
la liberacién del hombre. Las palabras sagradas que animan di-
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cha cruzada son "libertad” y “democracia”. Y el celo que los
mueve da por resultado un autoritarismo mds rigido del que in-
tentan combatir. Un tirano es sustituido por otro y la tirania del
grupo es quizd la peor de las dos. Segun Whyte, “cuando un
joven dice que para ganarse la vida hoy uno tiene que hacer lo
que los demds quieren que haga, expresa esta idea no solamente
como una realidad de la vida que debe ser aceptada sino como
una proposicién intrinsecamente buena” (p. 6). Es simplemente
la idealizacién del conformismo.

La filosofia que sirve de base y justificacion a esta actitud
la llama el autor Social Ethic o “ética social”. Y la define como
“'ese conjunto de ideas contemporineas que considera moralmen-
te legitimas las presiones de la sociedad sobre el individuo™. Di-
cha ética esta cimentada en tres creencias basicas: "'fe en el grupo
como fuente de actividad creadora; fe en belongingness* como la
tltima necesidad del individuo; y fe en la aplicacién de la Cien-
cia para conseguir belongingness” (p. 7).

Esta fe en el valor de la ciencia aplicada a lo humano la
llama el autor scientism, otro feliz neologismo que viene a ser
la parte practica de la ética social. Podria traducirse al espafiol
como “cientifismo”. Y lo define como "la esperanza que con las
mismas técnicas que han dado resultado en las ciencias fisicas
podamos crear una ciencia exacta del hombre” (p. 26). Y asi
resolver para siempre los problemas de la convivencia. Ya han
surgido a este efecto las presuntuosamente 1lamadas Ciencias So-
ciales en las que se confia la solucién de los complejos e inefa-
bles problemas de las human relations, o relaciones humanas.
Bastari con que se sometan dichas relaciones a leyes fijas, a prin-
cipios cientificos. Y han aparecido ya también especialistas en
la materia o “ingenieros sociales”, generalmente equipados con
una muy superficial preparacion de sicologia. Se les confia la
organizacién de una estructura social perfecta, algo asi como un
paraiso de la convivencia donde todo funciona con la precisién
y eficacia de una méaquina. El objetivo seria nada menos que
la fabricacién cientifica y en serie de la felicidad. ..

No importa que en los dltimos veinte afios que estos “inge-

1 De to belong, pertenecer (al grupo social en este caso). Se
podria definir este neologismo norteamericano, que carece de traduc-
cién al espaiiol, como la aspiracion, ansia o necesidad de formar parte
del grupo o colectividad. En otras palabras, una especie de ansia de
gregarismo.
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nieros” llevan trabajando en tal noble empresa no hayan dado
ni un solo paso. Al parecer los impulsa una especie de celo re-
ligioso. Creen a pies juntillas que no hay conflicto entre el in-
dividuo y la sociedad; que lo que creemos conflictos no lo son
en realidad sino fallos de “comunicacién”. Y que aplicando el
método cientifico a las relaciones humanas se puede crear un
estado de equilibrio donde las necesidades del individuo y las
de la sociedad coincidan. ¢Ingenuo? ;Utépico?... Nada de
eso, responden. Esperen unos afios y lo veran.

Pero si la intencion es buena los medios usados para con-
seguir esa ideal convivencia estin resultando peligrosos para la
misma sociedad cuyos males se intentan curar. Obsesionados por
las nuevas teorias indicadas se ha llegado a creer que la Gnica
forma de evitar las fricciones que la vida de relacion necesaria-
mente lleva consigo es moldear a los individuos de tal forma que
encajen perfectamente con sus semejantes en una unidad ideal.
Y para ello nada mejor que limar las diferencias individuales
y uniformar los caracteres y aspiraciones. Al considerar el cam-
po educativo como la base de la formacién individual han logra-
do imponer la teoria del /ife adjustment, de la adaptacién o ajus-
te del individuo al ambiente reinante. Tomando como punto de
partida la peregrina idea de que dicho ambiente es el ideal, sin
preguntarse si el grupo social tal como estd organizado merece
que se intente moldear a los individuos a su medida* La fe en
el grupo es tan ciega que se ha llegado a creer que el solo hecho
de adaptar el individuo a dicho grupo resolvera todos los pro-
blemas. El libro de Whyte dedica unos sustanciosos capitulos a
este tema en la segunda parte titulada: “"La educacién del organ-
ization man. Habla del claro antiintelectualismo reinante en el
pais y resume la situacion en el campo educativo con las acerta-
das palabras siguientes: “En otros tiempos la persona inculta po-
dia tener la humildad del ignorante. Hoy se les da (a los ig-
norantes) grados o titulos académicos y se les coloca en lugares
de responsabilidad y esta falsa ilusion del saber produciri con-
secuencias mis graves que la ausencia del mismo” (p. 110).

La parte cuarta comprende dos interesantisimos capitulos
que tratan de la técnica, contenido e intencién de los rests o prue-
bas a que el futuro organization man es sometido al intentar

2 Véase el articulo "El sistema educativo de Estados Unidos en
crisis”, publicado en el nimero 2, marzo-abril, 1958 de Cuadernos
Americanos.
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ingresar en la empresa al objeto de “medir su personalidad” y,
con esta base, hacer una efectiva selecciéon. Esta claro que se
intenta medir por este medio el grado de “adaptacién” del in-
dividuo al grupo; las posibilidades de adaptacion a la estructura
y marcha de la organizacion o empresa donde intenta trabajar;
la “lealtad” potencial del candidato hacia dicha organizacién,
etc. "De uso corriente son hoy las pruebas que fijan en cifras
decimales el grado de radicalismo o conservatismo del individuo;
su juicio prictico; su discernimiento social; la cantidad de perse-
verancia que posee; su estabilidad emocional; su indice de con-
tentamiento; su sentimiento de hostilidad hacia la sociedad; su
comportamiento sexual; y hasta algunos siclogos estin tantean-
do un fest para la medida del sentido del humor. Mds complica-
dos todavia son los de “técnicas de proyeccion”. .. encaminados
a descubrir las tendencias y sicosis latentes. ..", etc. (p. 191).

Los tests tradicionales se limitaban a tratar de medir dentro
de lineas muy generales la aptitud del individuo para ciertas ac-
tividades o trabajos. Y los resultados tenian cierto relativo valor
y aplicacién, sobre todo destacando a los pocos y excepcionales
individuos con extraordinarias aptitudes, y a los del extremo
opuesto que carecen en absoluto de ellas. Pero los modernos
quieren medir nada menos que la personalidad total y reflejar
los resultados en multitud de cifras decimales, que son las que
mis prestigio cientifico tienen. Y su mayor fallo es precisamen-
te ese, el querer ser cientificos y dar a los resultados caricter
de datos exactos, como los de un anilisis quimico.

Mr. Whyte se extiende en consideraciones demostrando
cumplidamcnte que estos fests ni son objetivos ni son, ni pueden
ser, cientificos. Aunque también sin un anilisis como el que
hace el autor, solamente aplicando un elemental sentido comun,
se puede llegar a la misma conclusion. Porque es el colmo de
la ingenuidad querer reducir la personalidad (;qué es eso?) a
cifras decimales. Lo dice bien claro el autor como conclusion:
“No son ciencia; solamente una ilusién de la misma” (p. 90).

Pero los sicologos en Estados Unidos tienen tanto prestigio
cientifico en estas materias que han logrado que dichos rests se
apliquen en casi todas las organizaciones, empresas, industrias,
escuelas, etc., del pais.

Segiin Mr. Whyte su crecimiento en los tltimos cinco afios
ha sido asombroso, mis del trescientos por cien; y también en
las mismas proporciones se han multiplicado las compaiifas de-
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dicadas a construir y administrar dichas pruebas. Y ofrecen toda
clase de facilidades pudiendo administrarlos directamente o por
correo, porque todo ello se ha convertido en un bonito negocio
de millones de dolares. Del conocido y abusado rest “Benreuter
Personality Inventory” (Inventario de la personalidad de Ben-
reuter) s6lo uno de sus distribuidores, la “Stanford University
Press”, vendié en 1953 un millén de ejemplares. Este intere-
sante fest comprende 125 preguntas y como es corriente mide
varias cosas a la vez. Incluye varias claves para la medida de
las tendencias neurdticas; presuncion; introversion-extroversion;
tendencia a la dominacién o a la sumision; confianza en si mis-
mo; sociabilidad (p. 450). Asi la personalidad del individuo
con gran rapidez y facilidad queda convertida en una ficha con
cifras decimales; y desde entonces las decisiones para la selec-
cién y distribucion del personal estarin basadas infaliblemente
en los datos de las fichas. El autor afiade que segin la opinién
de algunos competentes sicologos los resultados de dicho rest
han fracasado rotundamente. Pero se sigue usando cada vez
mas. Y comenta casos curiosisimos, increibles, de los extremos
a que se ha llegado en este campo.

La conclusion a que finalmente llega Mr. Whyte, demos-
trada con poderosas razones, es que con la aplicacion de dichos
tests se persigue, consciente o inconscientemente, la seleccién de
los conformistas; los que segln los resultados que rezan en las
fichas ofrezcan las mejores posibilidades de adaptarse facilmen-
te a la marcha de la organizacion y crear el minimo de problemas
a la misma. El individualista debe quedar excluido por creér-
sele peligroso, o falto de poder de adaptacion.

Con magistral ironia incluye al final del libro un delicioso
apéndice titulado "Cémo hacer trampa en los fests de perso-
nalidad”, y los consejos que da para el candidato a ingreso en
una organizacién pueden resumirse en el siguiente: “"Debe tra-
tar de contestar como si usted fuera igual que se supone que
es todo el mundo” (p. 449). Es decir, intentar no sobresalir
en nada, aparecer como un perfecto conformista, reprimir el
individualismo. En resumen, apuntar en las contestaciones ha-
cia la gris mediocridad. “La pura mecinica de los fests eli-
mina al hombre excepcional” (p. 218).

En el capitulo XVII, “La lucha contra el genio”, habla
sobre la seleccién de los cientificos con estas curiosas pruebas.
Y sobre los que ya trabajan en las organizaciones llega a la
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conclusion de que en ellos domina de forma definitiva la me-
diocridad, lo que viene a corroborar sus tesis. Porque ademis
de seleccionarlos, la organizacion acaba por aplastarlos y mol-
dearlos a su gusto. Como consecuencia carecen de independen-
cia en sus investigaciones; hacen lo que se les ordena y siempre
tienen que trabajar en proyectos concretos encaminados a resol-
ver problemas de aplicacion préctica inmediata. Y siempre en
grupo también. “En la corriente orgia de autoalabanzas (esto
lo escribia Whyte antes de los Sputnik) se venera la cada vez

mayor colectivizacion de la investigacion... En la ideologia
popular ciencia significa la aplicacion de ideas; knowing how.
el cémo, sin preguntar el why, el por qué... Nunca hemos

tenido una fuerte tradicion de ciencia basica en este pais y aho-
ra, todavia menos que antes, no nos preocupamos de crear ideas
nuevas — las ideas que dentro de treinta o cuarenta afios ali-
mentarin los adelantos técnicos que tan confiadamente espe-
ramos” (p. 226).

Apunta también que las dos unicas organizaciones del pais
que permiten y protegen la pura investigacion, los laboratorios
de la General Electric y los de la Compaiiia Bell, son los que
han logrado verdaderos adelantos e indirectamente mejores ne-
gocios también. Las demas buscan s6lo soluciones a problemas
“précticos”. Nada de aventuras. De aqui que los mejores cien-
tificos del pais no encajen en las organizaciones y se acojan a
los laboratorios de las universidades que les permiten mayor
libertad por lo general. En resumen, los cientificos de las or-
ganizaciones o empresas acaban también por convertirse en bu-
récratas de la misma, es decir, en buenos organization men, en
conformistas.

Pero la vida del organization man como tal se prolonga
més alli de su trabajo. En los suburbios de las grandes ciuda-
des han surgido como hongos extensos grupos de viviendas, zo-
nas residenciales iguales unas a otras que son el lugar ideal
para la vida del tal tipo de hombre. “Son comunidades hechas
a su imagen” (p. 295). Alli también todo estd cuidadosamen-
te organizado, reglamentado; y las actividades de la comuni-
dad, hasta en sus minimos detalles, debidamente controladas
por el grupo. El hombre alli queda imprisoned in brother-
hood, encarcelado en fraternidad, como dice el autor.

El agudo escritor francés De Tocqueville, buen conocedor
de Estados Unidos, en su libro De la démocratie en Amérique,
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publicado ya hace méis de un siglo (1835) dijo lo siguiente que
demuestra su formidable intuicién: "Si Estados Unidos llegara
alguna vez a destruir su genio seria por intensificar las virtu-
des sociales a expensas de las otras, por convertir al individuo
en prisionero de la opinién reinante, por crear en resumen una
tirania de la mayoria”. Y Whyte dice que ".. .eso es lo que
el organization man esti logrando. Y llevindolo a cabo por
lo que él cree buenas razones lo cual hace que dicha tirania sea
miés poderosa, no menos” (p. 439).

Todo este conformismo, sistematizado y elevado al rango
de lo ejemplar e ideal, encubre una elocuente paradoja. Por-
que los altos dirigentes de las empresas norteamericanas, los
executives, no son precisamente conformistas. Al contrario,
suelen ser agresivos individualistas; su vida no es de pacifica
adaptacion al grupo sino de continua lucha con él. Por eso se
salvan de la peligrosa y complaciente mediocridad y suelen sal-
var en cierto modo también a la organizacién. “Si el criterio
de seleccion del personal fuera aplicado a todos los miem-
bros de la organizacion, la mayoria de los directores de las cor-
poraciones norteamericanas quedarian sin trabajo mafiana mis-
mo” (p. 155). Estos hombres de vigorosa e individualista per-
sonalidad quieren y necesitan dominar y no ser dominados pot
la organizacién. Pero al mismo tiempo necesitan aparentar cier-
to grado de acomodacion a las ideas populares y aceptadas. La
solucién radica en las palabras del presidente de una compa-
fifa: “El ideal consiste en ser individualista en privado y con-
formista en piblico” (p. 172).

En el capitulo final el autor resume los defectos y peligros
que él ve en la “ética social”. Pueden reducirse a lo siguiente:
la anulacién del individuo en aras de la mediocridad del grupo.
Y poniendo por delante una filosofia cargada de buenas pa-
labras e intenciones, no por eso menos peligrosa.

¢Solucién? ... No es tan ingenuo Mr. Whyte para creer
que la tiene en la mano. “No hay solucién —dice—. El con-
flicto entre el individuo y la sociedad ha envuelto siempre un
dilema; siempre lo envolverd y no es mis que arrogancia inte-
lectual el creer que un programa puede resolver tal dilema”
(p- 443).

A este respecto afiade: “Lo que necesitamos no es volver
atris sino reinterpretar, aplicar a nuestros problemas la idea
bésica del individualismo y no viejas actitudes particulares. ..
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La idea central —que el individuo y no la sociedad debe ser
el objetivo final— ha animado el pensamiento occidental desde
mucho antes de la Revolucion Industrial, o del Calvinismo o
Puritanismo y es hoy tan vital y aplicable como nunca” . Y ter-
mina el libro con las siguientes palabras: “Debe (el individuo)
luchar contra la organizacion. .. la paz que ésta le ofrece no
es mis que una rendicion, y no lo es menos por serle ofrecida
con benevolencia. He aqui el problema”.

No es preciso insistir en que el libro es un magnifico do-
cumento necesario para entender ciertos aspectos de la vida en
Estados Unidos. Tan util para el socidlogo como para cual-
quier persona interesada en los problemas del hombre contem-
pordneo. Mis aiin, es sociologia palpitante.



“ARROJEMOS LAS BOMBAS ASESINAS
AL FONDO DEL MAR”

Por Jesis SILVA HERZOG

PARA el primer nimero de “Cuadernos Americanos”, que
aparecié en los primeros dias de encro de 1942, escribi
un articulo sosteniendo que lo humano es el problema esen-
cial. Hoy, después de més de cinco lustros sigo pensando lo
mismo, nada mds que lo pienso con cierta angustia y una
mis honda conviccion; porque el hombre lejos de haber des-
cubierto nuevos caminos sigue prisionero en el laberinto de
su ignorancia y de su maldad. El hombre continia sumergi-
do en la crisis moral e ideolégica mis profunda de todos los
tiempos. Por todo esto hay que repetir una y muchas veces
que lo humano es el problema esencial, la f6rmula elemental
de salvacién. Y que lo griten cien voces, mil voces, un mi-
116n de voces al mismo tiempo, para que su eco se repita de
montafia en montafna y se clave en la conciencia y en el co-
razén de todos los habitantes de la tierra.

En 1942, como es bien sabido, Francia habia sido ven-
cida y luchaban Inglaterra, Estados Unidos y Rusia contra
Japén, Italia y Alemania. Yo estuve con Estados Unidos, In-
glaterra, Francia y Rusia, sencillamente porque me parecié
que representaban la justicia y la razén; porque se asegura-
ba que defendian la libertad y la dignidad del ser humano,
en oposicién a los principios de las potencias del eje. Debo
agregar que también estuve y estoy todavia en contra de
Franco y a favor de los republicanos espafioles. Lo anterior
lo saben bien los lectores de “Cuadernos Americanos’.

Siempre he creido que todo lo que dignifica y eleva al
hombre es un bien y que, todo lo que lo deprime y rebaja
es un mal.

Recuerdo que entonces, en 1942, escribi que la ciencia
y el arte debian estar al servicio del hombre para lograr su
superacién: la superacién del hombre por el hombre. Con
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diferentes palabras he repetido las mismas ideas en mis de
una ocasion, asi como también que el arte y la ciencia sélo
pueden florecer donde hay libertad. También he escrito que
el supremo ideal humano estriba en la armonia del hombre
consigo mismo, con otros hombres y con la naturaleza.

Al terminar la segunda guerra mundial no se advirtié
el regocijo general que fue tan notorio al concluir la prime-
ra. Parece que en 1945, muchos presintieron que los Estados
Unidos y la Unién Soviética no marcharian mucho tiempo
unidos, a pesar de las Naciones Unidas, entonces flamante
organismo internacional. Sin embargo, se recordaba la Car-
ta del Atlintico con la promesa de las cuatro libertades; y
la esperanza de mejores afios hacia olvidar la pesadilla dan-
tesca de la guerra. En la América Latina cayeron algunas dic-
taduras: Guatemala, Venezuela y alguna mis. Los sintomas
eran buenos y todo parecia indicar que nuestros pueblos, ya
sin dictadores ni verdugos, gozarian en el futuro de los dos
bienes mis grandes del hombre: la justicia econémica y la
libertad.

Después el desengafio: la guerra fria; el macarthismo;
las peligrosas experiencias con bombas atémicas y de hidré-
geno; nuevas dictaduras castrenses mas sanguinarias que las
anteriores: Odria, Trujillo, Laureano Gémez, Rojas Pinilla,
Pérez Jiménez y Gltimamente Batista; y, a la postre, la inter-
vencién de los Estados Unidos en Guatemala, de la Unién
Soviética en Hungria y la de Inglaterra y Francia en Egipto.
Los gobiernos de los cuatro grandes conduciéndose como
simples villanos.

Yo no estoy ni puedo estar en contra de los Estados Uni-
dos, como alguien pudiera pensarlo. Vivi en ese pais cuando
era nifio y también en la primera juventud. Lo he visitado
mis de quince veces y tengo parientes cercanos, descendien-
tes de inmigrantes austriacos que llegaron a Nueva York en
1884 0 en 1885. Reconozco las virtudes de su pueblo y ad-
miro sin amba)es las aportaciones cientificas que han hecho
sus sabios mis eminentes en los Gltimos afios. Mis todavia,
el norteamericano instruido, de ideas liberales, que traté
cuando gobernaba el segundo Roosevelt, es uno de los me-
jores tipos humanos que he conocido a través de mi ya larga
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vida. Pero no me gustan los hombres del Pentigono porque
yo amo la paz y ellos son hombres de guerra; ni tampoco los
hombres corporativos, como ahora se les llama, porque a mi
solo me interesa el bienestar material y espiritual del género
humano, en tanto que a ellos, modernos mercaderes, les do-
mina la fiebre de lucro y los deleites que proporciona la ri-
queza. Por supuesto, lo que menos me gusta es la politica
del Partido Republicano hoy en el poder, precisamente por-
que esti dominado por los hombres de la guerra y los direc-
tores de las grandes industrias y las mds poderosas institucio-
nes de crédito, cuyos intereses son contrarios a los del mismo
pueblo norteamericano y a los de todos los pueblos de la
tierra.

Los funcionarios del gobierno norteamericano asegu-
ran en todos los tonos que luchan por la libertad, que lo que
mas les importa es la defensa del mundo libre frente al to-
talitarismo soviético. Eso estaria muy bien si fuese verdad,
si la duda no asaltara atin a los més lerdos. Porque uno se
pregunta: Si los gobernantes norteamericanos son paladines
de la libertad, ;por qué ayudaron a mantenerse en el poder,
vendiéndoles armas y con el apoyo diplomitico, a Rojas Pi-
nilla y a Pérez Jiménez, feroces dictadores y asesinos de sus
pueblos? Hay algo mds: ;Por qué han establecido relacio-
nes tan cordiales con Francisco Franco, el tirano medioeval,
que aplasta sin vacilacién alguna toda aspiracién del pueblo
espafiol a ser libre? La respuesta a tales interrogaciones es
bien sencilla: los gobernantes norteamericanos no son defen-
sores del mundo libre sino del mundo capitalista, de la em-
presa privada, de las grandes unidades econdémicas de su pais.
Lo demis son palabras en que nadie cree.

Por otra parte, que no se nos diga que capitalismo y li-
bertad son sin6nimos, ni tampoco que mundo capitalista y
mundo cristiano significan lo mismo; porque los ejemplos
en contrario son tan numerosos que pueden llenar las pigi-
nas de un libro. El capitalismo ha sido régimen de libertad
para los capitalistas, mas no siempre lo ha sido para los ad-
versarios del sistema; y entre capitalismo y cristianismo hay
una antinomia irreductible, hay contradicciones tan tajantes
que jamds un hombre honrado puede desconocer.

La verdad es que la lucha no es entre el mundo libre y
el no libre; la lucha es entre el capitalismo y el socialismo,
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entre la propiedad individual y la colectiva; la lucha es en-
tre dos estructuras econdmicas diferentes, lo cual quiere decir
diferentes concepciones de la vida del hombre en todos sus
variados y complejos aspectos.

YA se sabe que del lado socialista estd la Unién Soviética.
Yo vivi alli muy cerca de un afo en el desempefio de funcio-
nes diplomiticas, del 9 de febrero de 1929 al 5 de enero
de 1930. Viajé un poco visitando varias ciudades y creo ha-
ber adquirido, con la ayuda de abundantes lecturas, cono-
cimientos generales del pais. Después no he dejado de leer
buenos libros sobre la marcha hacia adelante de la inmensa
nacién. Admiro su formidable desarrollo econémico y cul-
tural. En unos cuantos aiios ha dado un salto de méis de un
siglo en la historia. De pais precapitalista en las principales
ciudades y feudal o semifeudal en la mayor parte del territo-
rio, es hoy una de las mayores potencias industriales del mun-
do, quizas la mayor después de los Estados Unidos. El ade-
lanto cultural ha sido notable, asi como también en lo que
atafie a las instituciones de progreso social. Sin embargo, a
mi parecer no puede decirse lo mismo de las bellas artes y
en general de las ciencias del espiritu; a causa de que en es-
tos campos no han gozado siempre los sabios ni los artistas
de plena libertad.

Pero hay muchas cosas en la Uniéon Soviética con las
cuales estoy en pleno desacuerdo: la intolerancia con las
ideas ajenas; la falta de libertad de pensamiento y de accion;
el espionaje sistematizado; la crueldad con quienes discrepan
en algo de las opiniones del gobernante; en fin, la dictadura
del proletariado que, en el fondo, no es sino la dictadura
de la minoria en el poder. Ya sé que esto tiene explicacion,
como la tienen las persecuciones de los emperadores de
Roma a los cristianos, de la iglesia catdlica a los heréticos
en el siglo X1v, y un tanto mids tarde de la inquisicién a los
luteranos y calvinistas. Cabe afiadir las recientes persecucio-
nes de Macarthy y socios a los norteamericanos catalogados
como sospechosos de herejia. En determinados momentos
historicos los hombres en el poder se han creido poseedores
de la verdad absoluta y juzgan peligrosos para la estabilidad
del Estado. del orden establecido. a los individuos que se
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apartan de esa supuesta verdad, origen de los mayores cri-
menes de la historia. Pues bien, por eso, incuestionablemen-
te por eso estoy en contra de todas las dictaduras, lo mismo
de derecha que de izquierda, porque lesionan el decoro de
la persona. "La libertad —escribié Cervantes— es uno de los
mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni
el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida...” Y la lucha por conquis-
tar ese bien inapreciable ha sido cruenta y larga, y esa lucha
no termina todavia. Muchos fueron sus martires en el pa-
sado y no sabemos si serin muchos mis en el futuro.

EL hombre ha llegado a construir armas de guerra tan po-
derosas y tan perfectas que ya no sirven para la guerra. Le
pueden servir para destruir, pero no para ganar batallas, ni
mucho menos para ganar las guerras. Los mejores estrategas
no deben estar muy seguros de la estrategia que convenga
emplear en una nueva contienda armada, utilizando armas
atémicas. Sus conocimientos académicos y su experiencia en
la segunda guerra mundial no les servirdn para nada. Lo que
si saben bien, tanto ellos como los politicos, y lo mismo los
de oriente que los de occidente, es hacer alarde de su poder
destructivo y lanzar amenazas a diestra y siniestra. El “bluff”,
de una y otra parte, esti a la orden del dia.

La primera contienda armada de magnitud mundial fue,
generalmente, guerra de trincheras; la segunda, de grandes
concentraciones de ejércitos con tanques, cafiones y otras ar-
mas. Se hablé entonces de divisiones motorizadas. En uno
y otro caso, y en todos los casos a través de los siglos, la vic-
toria ha consistido en que el ejército de una nacion se adue-
fia del terreno defendido por el enemigo y en la ocupacidn
de ciudades o lugares de importancia estratégica. ¢Y en la
guerra futura, con armas atomicas, se podrd hacer lo mismo?
Me parece que la respuesta es absolutamente negativa. La
concentracién de soldados con todos sus elementos de com-
bate serian destruidos en un momento con una sola bomba
de hidrégeno; y la toma de ciudades después de haber sido
hechas pedazos con un cohete atémico, quedarian cargadas
de radioactividad y su ocupacién seria imposible por largo



42 Nuestro Tiempo

tiempo. De aqui que la tnica solucién, si asi puede llamar-
se, es lanzar cohetes transcontinentales o de mediano alcan-
ce, armas infernales de que tanto se ufanan lo mismo los es-
tadistas ateos que los cristianos, para destruir incalculables
bienes materiales acumulados por las generaciones pasadas
y presentes, a la vez que millones de vidas humanas. anima-
les y vegetales; en pocas palabras para destruir en gran par-
te, si no totalmente, lo que se ha convenido en llamar civi-
lizacién.

Se afirma que los Estados Unidos tienen un niimero ma-
yor de armas atémicas que los soviéticos. Quiero suponer
que los primeros tengan mil y los segundos solamente cien,
es decir, el diez por ciento. A mi parecer ello no implicaria
superioridad de los Estados Unidos, por el sencillo y elemen-
tal razonamiento de que probablemente basten diez o veinte
bombas de hidrégeno del mayor poder destructivo, para dar
buena cuenta de la mayor parte de los individuos que habi-
tan en nuestra pequefia bolita de cieno.

LA conclusién que se impone es que la guerra no es nin-
guna solucién. No servird para acabar con el comunismo
como quieren los norteamericanos, ni con el capitalismo como
quieren los soviéticos; servird tan sélo, si servir puede lla-
marse y si cabe la paradoja, para causar la ruina, la desola-
cién y la muerte. Por lo tanto, atn cuando no puede negar-
se de modo categérico la posibilidad de la tercera guerra
mundial, me inclino a pensar que los grandes estadistas del
oriente y del occidente no asumirdn tan tremenda responsa-
bilidad.

El comunismo tal y como lo conciben sus actuales diri-
gentes y el capitalismo de los Rockefeller, Morgan y Mellon,
el de sus congéneres e inmediatos sucesores, serdn susbstitui-
dos en breve tiempo histérico, quizds antes de que termine
el presente siglo, por los cambios derivados del progreso
cientifico y de la técnica. No se trata de imaginar ninguna
nueva ciudad de Utopia, ni tampoco de tomar actitudes pro-
féticas; se trata simplemente de la energia atémica, de la ci-
bernética y del perfeccionamiento de las miquinas en general
para producir bienes de capital y de consumo. Con la ener-
gia atémica, sobre todo si se logra como parece muy proba-
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ble, fusionar los 4tomos de hidrégeno con fines pacificos, el
hombre dispondra de energia en millones de veces mis que
en la actualidad, siéndole entonces posible gozar de un po-
der mayor que el del genio que habitaba en la limpara de
Aladino. La cibernética, que substituye buen niimero de ac-
tos humanos y que consiste en la construccion de maquinas
que superan y superarin mis cada dia a la mds moderna y
perfecta calculadora mecanica, pero con diversos fines y apli-
caciones; la cibernética, repito, ahorraré al hombre no pocos
de los trabajos que hoy realiza y que ocupan muchas horas de
su vida.

Ademis, es muy importante afiadir que las miquinas ul-
tramodernas, utilizadas en algunas fibricas de los paises més
adelantados desde el punto de vista de su desarrollo indus-
trial, ya han creado conflictos al hacer innecesario el trabajo
de decenas y cientos de obreros. Talleres en que trabajaban,
por ejemplo, 120 obreros, hoy sus méquinas maravillosas,
verdaderos robots, son manejadas por dos ingenieros.

El progreso cientifico y técnico no se detendri. Nuevas
fuentes de energia y nuevas miquinas creardn problemas hu-
manos que al resolverse transformarin la sociedad. Un poco
en plan de broma puede decirse que el problema principal de
los economistas ya no serd la ocupacién plena sino la casi ple-
na desocupacién. Entonces la organizacién del ocio sera una
de las cuestiones fundamentales que serd menester resolver.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que estamos vivien-
do, sin darnos cabal cuenta de ello, los comienzos de la re-
volucién tecnolégica mas grande, profunda y trascendental
de la historia y que esta gran revolucién introducird cambios
substanciales en la organizacién econémica, social y politica
en todas las naciones, lo mismo en unas que en otras, lo mis-
mo en las de régimen capitalista que en aquellas que se de-
senvuelven de conformidad con los principios del comunis-
mo soviético.

Y las malditas bombas asesinas habrd que arrojarlas a
la fosa ocednica, en Mindanao, a once mil metros de profun-
didad para que asi, en el fondo del mar, se inutilice para
siempre el alma més criminal inventada por el hombre.



EL CONCEPTO DE IMPERIO NO CUAJA
EN NUESTRA AMERICA

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

Réplica a un discurso del senador
brasileiro Assis Chateaubriand,
publicado en "O Cruzeiro” bajo
el titulo de “El sentido universal
del Continente Americano”.

No tengo tiempo ni tranquilidad para ocuparme de cuanto
dicen las revistas; deberes mds premiosos fatigan mi ta-
rea diaria. Parecerd, de otro lado, extrafio que las dos veces
que Assis Chateaubriand se dirige a la opinién continental por
medio de las paginas prestigiosas de "O Cruzeiro”, un es-
critor boliviano se sienta obligado a refutar algunos de sus
planteamientos.

Aclaro el concepto: me siento obligado, como america-
no del sur, como hombre de ideas, porque todo lo que atafie
al destino general de nuestra comunidad de naciones demo-
criticas, entrafia un deber y una responsabilidad. El deber
de comprender lo que se propone, la responsabilidad subse-
cuente de decidir lo que conviene.

En este caso el silencio equivaldria a desercién. Y como
el notable publicista brasilero habla en nombre de casi una
mitad de América, yo quisiera contestarle por la otra mitad,
si bien con la esperanza de que toda ella compartird algunos
de mis puntos de enfoque.

El sefior Chateaubriand es un estadista y un conductor
de opinién en su patria. Al amparo de una poderosa cade-
na de diarios, revistas, radio y teledifusoras, parece que ahora
aspira a orientar el pensamiento americano, segin su propia
férmula: “ampliar cada vez mis el ciclo vital de los brasi-
lefios™".
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El propésito es noble. Merece aplauso. Todo hombre
de conduccion, en la América libre, tiene el derecho —y el
deber— de intervenir en el proceso del pensamiento conti-
nental.

Pero para hablar de América, hay que saber, primero,
qué es América. Y aqui comienza la divergencia.

Veamos, previamente, los aspectos positivos del cuadro
que traza el publicista brasilefio.

Es indudable que la ciencia, la técnica y la economia
estin forjando un proceso unitario de civilizacion en el mun-
do. El hermetismo politico, nacional, equivale a un suicidio.
La vida de relacién entre los pueblos, como entre los hom-
bres, es hoy abierta, coincidente, se apoya en el mutuo con-
sentimiento y busca la franca interdependencia de economias
y culturas.

El "mindsculo mundo doméstico” de cada Estado, no es
ya el organismo cerrado y casi perfecto anterior a 1914, sino
s6lo una célula del cuerpo continental, que con el adveni-
miento de la Era Espacial acabard también por integrarse en
un sistema mundial que absorbera e integrari pueblos, esta-
dos, continentes. Aislacionismo y soberbia son palabras que
no cuentan en la América del Sur.

En esto Chateaubriand tiene razén.

También la tiene en su sagaz anilisis de los vicios del
“estatismo” y del “funcionarismo”. De los peligros de la in-
flacion que empobrece a los pueblos. Aqui si coincidimos:
sélo la austeridad de la vida civica y de las costumbres, el
ordenamiento financiero, la recuperacién de los signos mo-
netarios, y el incremento de la produccién harin posible un
resurgimiento homogéneo de nuestras nacionalidades inci-
pientes.

Nuestros pueblos “mediocremente desarrollados” piden
un método inteligente para recuperar el tiempo perdido. Na-
die niega que debemos abrirnos al torrente creador del ca-
pitalismo mundial. Hay que elegir entre la libertad y el
sometimiento al absolutismo soviético. Somos economias
complementarias y nos espera “un inmenso esfuerzo recipro-
co de paz y seguridad continental”.

Esta es la parte noble en la exposicion del seiior Chateau-
briand.

No quiero analizar una zona intermedia, de afirmacio-
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nes de dudosa eficacia, porque ello me conduciria a la polé-
mica doctrinal o topica que deseo evitar. El publicista bra-
silefio ignora la compleja estructura, el proceso plural y
desigual de la mecinica social en los diversos paises sudame-
ricanos y ello le induce a error.

Disculpémoslo.

El seior Chateaubriand parece mejor economista y so-
cidlogo que politico, pues donde falla fundamentalmente su
planteamiento es en la intencion politica que no ha de tardar
en explotar como carga explosiva por el ambito americano.

Chateaubriand habla francamente del “destino imperial
de la Nacion Argentina y del Brasil”. Mis adelante insiste
sobre una “cabecera de Imperio pacifico y ambicioso”. Re-
macha acerca del “sentido imperial de la vida de los pue-
blos”. Pregona “nosotros estamos furiosamente insatisfechos
y somos imperialistas”. Y aunque luego aclara que nuestro
“imperialismo no choca con los vecinos, es de uso doméstico,
no da miedo a nadie” el discurso viene tan saturado de estra-
tegia geogrifica y planes geopoliticos, que se diria un napo-
leonismo redivivo sino un Congreso de Viena, trasladado
a Rio de Janeiro para repartirse la América del Sur, 150 afios
después.

Aquello del “A.B.C.” y de los Bloques Regionales pasé.
¢Cémo escindir el continente sur en dos: aqui el “imperio
pacifico y ambicioso” del senador brasileio —Argentina, Bra-
sil, Bolivia, Uruguay y Paraguay—; alli —posiblemente un
segundo imperio— constituido por Venezuela, Colombia,
Ecuador, Pert y Chile?

Veleidades mondrquicas las hubo siempre en nuestra
América. Ni Bolivar pudo sustraerse a ellas. Mas ;por qué
se apagé la estrella de Rivadavia en el Plata mientras se en-
cendia con fulgor mayor el astro del Libertador en el Orino-
co? Porque Bolivar comprendi6 el mandato vital de la Amé-
rica mestiza: repiblica y no monarquia.

Esto era en el principio. El Imperio en el Brasil es una
pagina triste que no deseo remover. La planta exética im-
portada de la Peninsula tenia que agostarse en el trépico po-
pulachero y democratizante del Nuevo Mundo.

La historia es, siempre, mas sabia que los profetas.

Imperio. .. En la América libre, ¢por qué y para qué?
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Como idea politica irrealizable. Como sistema social in-
admisible. Como supuesto econémico anacronico.

El Imperio fue siempre autocratico, despético, violento:
desde el mundo del César hasta el orbe de la Era Victoriana.
La metrépoli vive de oprimir y estrangular a las colonias.
Todas son economias subyugadas en beneficio de una mayor
que las exprime. (Quién haria de Estado Imperial en Sud-
américa y quienes de FEstados-satélites o pseudo-colonias?
Este es el problema.

Rapidamente, como quien no anda muy seguro de su
tesis, el publicista brasilefio sustituye la palabra “imperio”
por el concepto “confederacién de pueblos”.

Esto es distinto. Pero confederacion, en esta época, y
en este continente, excluye lo imperial y lo mondrquico. Ya
las hubo, desde la Grecia materna: agrupar, federar ciuda-
des, pueblos, estados o naciones eso si es digno y asequible
para una americanidad consciente de su destino historico.
Confederados viven pueblos y regiones en los Estados Uni-
dos, en el Brasil que es un semicontinente. Pueden hacerlo,
maifiana, los Estados de la América del Sur.

Mas no en la forma simplista que apunta el senador bra-
silero.

No porque Brasil y Argentina se pongan de acuerdo
—como apunta Chateaubriand— las demds naciones se limi-
tarian a inclinar la cabeza. La idea imperial signific6 siempre
fuerza, imposicién. El concepto de Confederacién importa
libre consentimiento, afinidad de intereses, respeto solidario
y reciproco.

Tampoco parece muy acertada la lisonja a la Argentina
para inducirla al principio hegeménico. Argentina significa
en el continente libertad, igualdad, fraternidad. Esos argen-
tinos que Chateaubriand suefia “imperialistas y petulantes™
solo existen en los arrabales de Buenos Aires o en el delirio
peronista; el pueblo platense, en su grande mayoria, es veraz-
mente democritico, respeta la dignidad de la persona huma-
na, y tiene conciencia cabal de su rol conductor —conductor
por la inteligencia y no por el poderio material—en el he-
misferio.

Otro concepto desafortunado salta cuando el orador ex-
clama: “nosotros devorados por los principios plebeyos de
la igualdad social y republicana del gorro frigio”.
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¢Negacion de la génesis emancipadora, desconocimiento
de la realidad vital de América?

El pueblo, en el continente sur, es llama y clave, energia
ordenadora. hacedor de naciones. Todo parte de su crisol ge-
nial; vuelve todo a su nicleo genésico y triunfal. Como re-
publicas, somos hijos de la Revoluciéon Francesa, no descen-
dientes de los Reyes de Francia. Ese sentimiento de orden,
esas instituciones permanentes, esa jerarquia de valores po-
liticos, no hay que buscarlos como pide Chateaubriand en los
castillos de Normandia ni en los jardines de Le Notre, sino
en Palenque, Cuzco, Tiahuanaku, donde se levantaron los
imperios autoctonos mas regulares del pasado. Un solo bo-
tén de muestra: mil afios antes que Pizarro descubriera el
Gran Per, los "kollas” o aimiras del Ande Boliviano se re-
gian por instituciones agrarias organizando sabiamente socie-
dad y economia.

No se ha de desconocer la obra creadora de los genios
individuales, de los grandes conductores, de los hombres de
empresa; ;pero qué seria de ella sin el inmenso respaldo
de las multitudes que los producen y los encumbran?

El pueblo es, pues, en América la fuerza magna, la “lex”
suprema que hace y deshace imperios, religiones, filosofias
politicas y sociales.

Ya lo expresé certeramente Jefferson, gran repiblico y
legislador sapiente: no hay sino dos clases de hombres; los
que creen en el pueblo y los que desconfian de él.

Quien no se cuente entre los primeros no puede hablar
en nombre de los americanos, el pueblo-continente en frase
feliz de Antenor Orrego, la muchedumbre en marcha en pos
de verdad, de justicia, de una sociedad mejor que no han de
bajar ciertamente de los caducos sistemas de un europeismo
dinastico y autocritico, sino de la entraia continental, ama-
sados con el dolor, el sudor, la sangre y los errores necesarios
de una vida propia.

Plebeyos, mestizos, gentes del pueblo en el sentido no-
ble del término somos todos en América. Queden las genea-
logias para los presumidos de allende y aquende el hemis-
ferio.

Tan presuroso vuela el pensamiento de Che}teaubriand
que ya ubica la metrépoli de su portentoso imperio: en el es-
tuario del Plata.
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Cabe ahora preguntar: ;de qué se trata?

¢De vender una mercancia —"0 Cruzeiro”— halagando
la vanidad de los argentinos? ¢De abrir nuevos mercados
—o ensancharlos— para la poderosa expansion industrial de
intereses mercantiles que defiende la cadena publicitaria del
sefior Chateaubriand? ;O se trata, seriamente, de una politi-
ca definida que si no sustenta Itamaraty al menos contaria
con el respaldo de grandes sectores de la opinidn brasilefia?

Es tan audaz, se presenta con tintas tan violentas el dis-
curso que se hace dificil discernir el blanco del disparo.

Repito que no todo, en América, se ha de reducir a tér-
minos de politica, de técnica, de economia. El sefior Chateau-
briand se angustia mucho por el futuro de las industrias, de
las fabricas, de las metrépolis, como si el continente fuera
s6lo una inmensa incégnita econémica. En este punto —no
por la posicién sino por la intencién, pareceria coincidir con
los marxistas que todo lo reducen al binomio cifra-pro-
duccidn.

¢Pero por qué no se nos habla de los problemas humanos y
sociales del Continente: el analfabetismo, la desnutricidn, la fal-
ta de escuelas, de caminos, de hospitales, la formacién del hom-
bre americano, que crece desorientado, muchas veces humillado,
entre un capitalismo secante, incomprensivo, y una prédica co-
munista igualmente despética y negadora de los valores hu-
manos?

En el esquema del estadista brasilefio falta el espiritu. No
es verdad que “la unica llave a nuestra disposicion es el capita-
lismo mundial”. Hay que fabricar, previamente, una cerradura
para poder usar esa llave. Ella tiene que elaborarse por los sud-
americanos mismos y es el espiritu confraternal, la solidaridad
efectiva, para convertir el enunciado lirico de las economias
complementarias en un sistema orginico y coordinado de mer-
cados homogéneos que se equilibren y respalden mutuamente.

El Brasil estd despertando a la accién continental, afian-
zado en su inmenso territorio y en el mayor potencial demo-
gréfico del hemisferio: mis de 60.000,000 de almas.

¢Es "O Cruzeiro” la punta de lanza de esa accién?

Entonces pediremos que ella venga no por el camino equi-
voco de la politica de presion e incitacion, sino por las vias mas
decorosas del entendimiento y la interdependencia de ideas e
intereses.
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El concepto de Imperio no cuaja en nuestra América. Ni
siquiera en un plano simbdlico, alegorico.

El Continente nacié a la vida libre republicano y democra-
tico. El “demos” es su fuerza original. Cambiemos, pues, la
tesis cesirea por un sistema confraternal, abierto y solidario,
donde cada nacién sudamericana se sienta igualmente soberana
y responsable por sus actos y por los que deba ejecutar en so-
ciedad con las demis.

América es democratica de esencia y de presencia. De Nor-
te a Sur. No es en los vericuetos del castillo de Luis Felipe
donde vamos a encontrar la clave de un resurgimiento ameri-
cano, sino bajo la humilde tienda de Bolivar donde germinaron
los mds puros principios de esa filosofia politica y social que
todavia no aprendieron muchos estadistas sudamericanos.

Por el inmenso poder que el destino puso en sus manos,
por su posicion de estadista y conductor de opinién, Assis de
Chateaubriand tiene que comprender estas razones. Tiene que
acercarse al hombre del pueblo, entender su lengua y su ra-
z6n. Auscultar las palpitaciones plurales de esta nueva huma-
nidad que recién asoma a los bordes de la ciencia y la cultura.

“Nadie puede ser impunemente poderoso” —dijo cierta
vez el Libertador con profunda intuicion.

Que esa vida fecunda de removedor de ideas y promotor
de empresas en que se ha movido el publicista brasilefio, se co-
rone con una tarea idealista y superadora de rendimientos ma-
teriales.

Este es mi mejor deseo. Porque para el Brasil y para Cha-
teaubriand siempre serd mis noble una servidumbre voluntaria
al ideal de engrandecimiento pacifico y amistad decorosa entre
los pueblos de la América del Sur, que dominarlos y organizar-
los en funcién puramente utilitaria.

No sélo de usinas y de bancos viven los pueblos.

América, el continente de la esperanza, tierra de libertad,
debe preservar su tradicién democritica de toda forma pasada o
moderna que atente contra la firmeza de sus instituciones.

La palabra “imperialismo” es una blasfemia en este hemis-
ferio. Que no la volvamos a escuchar como no sea en son de
critica y repulsa. )

Y al sefior Chateaubriand pididmosle que por ese mismo
poder que confiere a su palabra la cadena publicitaria que la di-
funde en el continente, se convierta en un paladin de la Buena
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Causa que es mis que serlo de los negocios y las empresas gi-
gantescas.

¢Cuil es la buena causa en la América Libre? La verdad,
la libertad, la justicia social. La responsabilidad del conductor,
sin la cual no hay progreso ni estabilidad colectivas. Lo que
piensa, lo que siente, lo que dice, lo que pide el hombre del
pueblo.

E! hombre americano es antes que la economia americana.

Necesitamos una nueva pedagogia de amor, de tolerancia,
de equidad. Hay que distribuir mejor la riqueza, evitar los mo-
nopolios del poder y del saber. Que la cultura llegue a todos
para que todos contribuyan al proceso civilizador. Que la Amé-
rica que Marti llevd sangrante en su corazon, renazca cada dia
en cada americano como deber, como sacrificio, como respon-
sabilidad solidaria y compartida con todos los pueblos y nacio-
nes del hemisferio. '

La historia es irreversible. Nada vuelve. Dejemos dormir
imperios y emperadores en sus féretros de bronce.

La “civitas” de América es libertad y es democracia. Li-
bertad dentro del orden, democracia con dignidad. Y no nos
avergoncemos de nuestras repiblicas todavia confusas, de andar
lento y perezoso, porque de ellas brotari el nuevo humanismo
que ha de salvar el decoro de la especie humana.

Esperemos. Y entre tanto a seguir luchando, en la porfia
de los dias, por la América fidedigna que la Cruz del Sur sim-
boliza en sus cuatro puntas fulgurantes: Verdad, Libertad, Dig-
nidad, Responsabilidad.



SITUACION ACTUAL DE CENTRO-
AMERICA*

Por Jorge L. TAMAYO

YA se ha dicho en piginas anteriores que esta regién que du-
rante el periodo colonial formé unidad administrativa
dentro del Imperio Colonial Espafiol, al independizarse en 1821
se incorpor6 al Imperio Mexicano. Dos afios més tarde, se se-
parb para constituir una nueva nacionaiidad llamada Centro-
américa; pero una de las provincias, Chiapas, resolvié anexarse
definitivamente a México, de manera que ya no tomé parte de
la naciente Centroamérica.

Lamentablemente diversas disensiones interiores y una se-
rie de problemas politicos, hicieron que esta nacionalidad no pu-
diera consolidarse y que a partir de 1835 se desintegrara, cons-
tituyendo separadamente naciones independientes, lo que al fin
se consumo en 1847, surgiendo asi: Guatemala, Honduras, Sal-
vador, Nicaragua y Costa Rica.

Varios han sido los intentos para lograr rehacer la unidad
centroamericana, pero éstos han fracasado de manera que a la
fecha se considera una posibilidad bastante remota la fusién po-
litica de estos paises y atn los mds optimistas han orientado sus
esfuerzos hacia una integracion o coordinacién econémica, social
y ain politica.

Los factores que principalmente estorbaron la reestructu-
racién politica de Centroamérica han sido la serie de cacicazgos
politicos que en cada uno de esos paises han existido y que no se
resignan a subordinarse a un poder central. Ademis, la inter-

* Capitulo final del tomo XVIII “México y América Central”
de la novisima edicién de la Geografia Universal, publicada original-
mente bajo la direccién de P. Vidal de la Blanche y L. Gallois, revi-
sada y puesta al dia por el Ing. Jorge L. Tamayo. o

La publicacién de este capitulo se hace con autorizacién y por
gentileza de “"Montaner y Simén”, S. A. de Barcelona, editores de
Ia obra.
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ferencia simultdnea de la Gran Bretaiia y de los Estados Unidos
que quisieron apoderarse materialmente de importantes porcio-
nes del territorio y después, al ser desplazada la Gran Bretaiia,
los Estados Unidos han adquirido. una gran hegemontia politica
y econdmica sobre la regién, esta influencia ha crecido con el
tiempo y a la fecha es sumamente amplia y vigorosa.

Fisiogrificamente el amplio territorio que se extiende des-
de la frontera mexico-guatemalteca a la panamefia-colombiana
es bastante semejante y sus recursos naturales con pequefias va-
riantes, son también similares. No asi por lo que hace a su po-
blacién, pues mientras Guatemala, Honduras, Nicaragua y en
menor grado Panamd, ofrecen nicleos de gran importancia de
aborigenes, Costa Rica y El Salvador tienen una poblacién prin-
cipalmente formada por descendientes de emigrantes europeos.
También por lo que hace a los niveles culturales, no es uniforme
y tampoco su padrén de vida.

A pesar de la corta extension de toda la region, la falta de
efectivas comunicaciones ha creado un parcelamiento de la zona
y un acentuado “chauvinismo™ de suerte que los habitantes de
los diversos paises se ignoran y desconocen en lo general, guar-
dando una actitud hostil y poco cordial hacia sus vecinos.

Seguramente esta situacion ha sido estimulada por los ca-
ciquismos a que antes se hicieron referencia, que han sido el
punto de apoyo de las dictaduras que estos paises han sufrido
por varios decenios, con pequeiias interrupciones. Factor tam-
bién muy importante ha sido la influencia exterior que ha tenido
empefio en estorbar el buen entendimiento y la fraternidad entre
estas pequefias naciones.

El hecho geogrifico que interesa destacar es el que, pese a
su’corta extensidn y a la ausencia de obsticulos naturales que
pudieran justificar la situacion, estas naciones se han encontrado
aisladas entre si y no existe ni un ferrocarril ni una carretera
que las ligue por completo cruzando la regién longitudinal-
mente.

Ademis de estos paises independientes existe una colonia
europea, Honduras Britnicas, que es vecina a México y Gua-
temala.

En todos estos paises se habla la lengua espaiiola, la reli-
gi6n catdlica es la dominante y culturalmente se conservan las
influencias de la dominacién espaiola, pero en los ltimos afios
las costumbres y las actitudes estadounidenses se han ido intro-
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duciendo principalmente en torno a las factorias o instalaciones
de ese pais.

Algunas caracteristicas de la
economia centroamericana

LA superficie total de Centroamérica es de 515,493 Km.2 y de
ellos sélo 4.281,963 hectireas, o sean 42,819 Km.2 estin bajo
cultivo representando aproximadamente el 12% de la superficie
total de la regién. Ademis 39,215 Km.? son praderas y pastos
permanentes; 218,000 Km.? son tierras con bosque y 66,000
Km ? estin cubiertos de construcciones o son improductivas, etc.

Segun estimacion de la Comision Econdmica para la Amé-
rica Latina, la extension de las tierras potencialmente producti-
vas, pero atn no utilizadas se estima en cerca de 70,000 Km.?
o sea que serd posible incrementar en 166% la superficie actual-
mente abierta al cultivo en esta regidn.

Los recursos minerales no han sido explorados, si bien en
pequefia escala se extrae cobre, plomo, zinc y metales preciosos,
pero desde hace algunos afios existe la certeza de la existencia
de importantes depésitos de petréleo, por lo que los consorcios
internacionales estan gastando mucho dinero en exploraciones e
incluso tomando posiciones politicas dentro de esos paises, para
asegurar el dominio de la zona en que puedan localizarse yaci-
mientos petroliferos.

La misma Organizacién ha estimado en 2.000,000 de KW.
las posibilidades hidroeléctricas o sean aproximadamente veinte
veces la capacidad de las plantas hidroeléctricas actualmente ins-
taladas en la region.

La poblacién ascendia a 10.217,299 habitantes en 1955 y
se encuentra concentrada en las tierras altas. La ubicacién de
las 4reas mas desarrolladas no estd relacionada con la existencia
de recursos, sino mis bien obedeciendo a factores historicos y
a hechos politicos, como el que en cada uno de los paises, la
poblacién més importante sea la capital de la nacién.

La densidad es variable yendo a 8 h./Km.? en Nicaragua
a 102 como miximo en El Salvador, quedando entre estos ex-
tremos 29 en Guatemala, 18 en Costa Rica, 14 en Honduras y
12 en Panama.

La tasa de crecimiento en general es muy alta, destacdn-
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dose en primer término Costa Rica, El Salvador y Panama, le
siguen Guatemala, Nicaragua y Honduras. Segin datos de
1950 en lo general 65.2% de la poblacién econémicamente ac-
tiva se dedicaba a la agricultura; 9.7% a las manufacturas;
5.4% al comercio y 13.4% a otros servicios incluyendo trans-
portes y comunicaciones.

La mineria es una actividad poco importante, pues solo ab-
sorbia el 0.3%; la generacién de energia eléctrica y otros servi-
cios urbanos 0.2% vy la industria de la construccién 2.7%. Sin
embargo, si se analizan estas cifras con detalle, se observarin
contrastes muy fuertes como son que el 83% de la poblacién de
Honduras se dedica a la agricultura, el 54.7% en Costa Rica; el
63.2% en El Salvador, el 67.7% en Nicaragua, el 68.2% en
Guatemala y el 54.7% en Panama.

La Comisién Econémica para América Latina enjuiciando
la situacién econémica de Centroamérica dice: “El ingreso ge-
nerado es bajo y refleja las limitaciones que imponen al creci-
miento entre otros factores, la falta de capital, de técnica y sobre
todo de mercado y la inestabilidad de los mercados externos™. . .
*“La distribucién del ingreso concentrado en una parte relativa-
mente pequeiia de la poblacién, reduce ain mis la magnitud
del mercado disponible para la produccién interna”. .. “Todo
ello determina un patrén de consumo desfavorable al desarrollo
de las manufacturas en Centroamérica, sobre bases nacionales
o locales”. . .?

Afortunadamente, en los dltimos afos se ha establecido
una corriente bastante popular buscando la integracién econé-
mica de las naciones de Centroamérica si bien lamentablemente
a esta corriente se ha sustraido la Repiblica de Panamd, razén
por lo que los estudios que se han llevado a cabo en ese sentido
y los esfuerzos s6lo se refieren a Guatemala, Salvador, Hondu-
ras, Nicaragua y Costa Rica.

Posible integracion econémica

DESDE 1952 en que la politica de integracién se ha puesto en
practica se consider6 necesario lo siguiente:
1°—Que se desarrolle entre las naciones centroamericanas

1 La integracién econdmica de Centroamérica, 1956, pig. 4.
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“una politica connacional favorable al libre comercio de los
productos de la regién"?

2°—Que "'se apliquen continuadamente los adelantos de la
técnica tanto en las industrias establecidas como en la proyec-
cién de nuevas empresas’.®

3°—La necesidad de disponer de transporte y energia efi-
cientes y baratos.

4°—Formular programas de financiamiento de capital pri-
vado, publico o mixto con parca participacion de inversiones ex-
tranjeras.

Afortunadamente y pese a las fuerzas econdmicas y politi-
cas exteriores adversas y a los acontecimientos politicos locales,
ha sido posible que esta tendencia a la integracién dé algunos
pasos firmes.

Reconociendo la necesidad de disponer de transporte efi-
caz y barato, se han intercambiado informes, se hacen esfuerzos
por terminar la Carretera Panamericana, construir otras inter-
nacionales y aun se intenta crear una flota centroamericana.

Los reconocimientos parciales de las zonas boscosas y las
explotaciones existentes se realizaban sin cuidar de proteger tan
valioso recurso; aderhds esta zona exporta productos forestales
en bruto teniendo que importar papel, carton y otros productos
elaborados y semielaborados.

Otra fuente potencial de riqueza importante se deriva de
las actividades pesqueras que han sido completamente olvida-
das, pero que afortunadamente ya se estin estudiando.

La industria textil es la méas importante en Centroamérica.
Existe en los cinco paises en diferentes condiciones de adelanto
técnico y con la limitacién de cortos mercados que frenan la
produccién. Por otra parte, la produccion de fibra de algodén
en Centroamérica se ha desarrollado en los dltimos afios a un
ritmo que permite no sélo satisfacer su consumo interno, sino
también disponer de cuantiosos excedentes, lo que es fuente de
problemas por la sobreproduccién mundial que estamos sopor-
tando. Afortunadamente desde 1952 se ha observado en la
economia centroamericana un ritmo de crecimiento tanto por
la influencia de factores internos como externos. “Entre los
elementos més importantes de indole interna que han influido

2 Obra citada, pig. s.
3 Obra citada, pig. s.
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positivamente en las actividades de la region, merecen destacarse
los programas de construccion de nuevas carreteras y conserva-
cién de las existentes; el impulso dado a las obras de electrifi-
cacién; la instalacién de nuevas plantas industriales, de las
cuales se han construido no menos de treinta desde 1952 y
las inversiones en la agricultura, principalmente en los sectores
de explotacion”.*

“El factor externo mas importante fue el nivel de los pre-
cios obtenidos por las exportaciones. No obstante que el volu-
men fisico exportado por el conjunto de Centroamérica experi-
menta una ligera disminucion de 219 en 1954 en relacién con
1952, el nivel general de precios de exportacion alcanzé un alza
substancial de 18.1%. Por su parte el nivel general de precios
de importacién permanecié pricticamente constante entre 1952 y
1954 mientras que el volumen fisico importado en 1954 fue
20.7% superior a 1952".

“Si bien en los Gltimos afios se han efectuado en Centro-
américa progresos de importancia en lo que respecta a amplia-
cion de la capacidad de generacion de energia eléctrica, la insta-
lacién de plantas generadoras y de lineas y redes de distribucion
ha procedido en la mayoria de los paises con retraso respecto
a la demanda de fluido. Sélo en algunas de las principales
zonas de consumo se ha logrado en 1954-55 un mejoramiento
considerable, pero en otras existen fuertes déficit que han hecho
imperativo el racionamiento del fluido eléctrico en determina-
dos periodos del afio en los que se agudiza la escasez”.

De fines de 1951 a fines de 1955 la capacidad total de ge-
neracién de energia eléctrica en Centroamérica aumentd de
175,000 a 262,000 KW. y por lo que hace a la generacién
de energia pas6 de 554 millones a 771 millones de KW. hora
que significa una tasa media de incremento anual de 36%.

Entre las méds importantes ampliaciones hay que sefalar
la correspondiente a las dos primeras unidades de 15,000 KW.
cada una del proyecto hidroeléctrico del rio Lempa en El Sal-
vador, puestos en servicio en 1954, la segunda unidad de ...
1,280 KW. del sistema hidroeléctrico de San Luis en El Sal-
vador. ‘

En Costa Rica se pusieron en operacién 9oo KW. hidriu-
licos, gracias a la presa de Birris y en 1954 se puso en servicio

4 Obra citada, pig. 17.
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la primera unidad de vapor de 5,000 KW. de San Antonio a
inmediaciones de la capital, para servir a la zona central del pais.
La segunda unidad de esta misma planta, 5,000 KW. se puso
en operacién en 1955 y ademds se agregaron otras con 7,100
KW. adicionales.

En Nicaragua se instalaron de 1953 a 1955, tres plantas
diesel de 3,000 KW. cada una para servicio de la ciudad de Ma-
nagua. En Guatemala en 1954 entré en operacién la segunda
unidad de 3,000 KW. de la planta hidroelécrica de El Salto;
también otras pequefias plantas con una capacidad adicional
de 895 KW y en el curso de 1959 se afiadieron 2,700 KW de
distintas plantas hidroeléctricas.

Finalmente en Honduras, la empresa de servicio piblico
de Tegucigalpa instalé en 1952 dos unidades diesel de 8oo KW.
cada una y para 1953 entraron en operacion varias plantas mu-
nicipales que en conjunto tienen capacidad de 1,405 KW. En
1955 se agregd una nueva unidad de 8oo KW. en la planta de
Tegucigalpa.

Hasta la fecha es El Salvador el pais que mayor aprovecha-
miento ha dado a su potencial hidroeléctrico y al desarrollar el
sistema del rio Lempa ha logrado no sélo producir energia, sino
mantener el voltaje en condiciones normales, suspender por
completo el racionamiento y disminuir en un 25% el precio de
la energia eléctrica.

Todavia quedan pendientes de ejecutar otros proyectos
como son la terminacién del sistema hidroeléctrico del rio Lem-
pa, la instalacién de varias plantas termoeléctricas en Costa
Rica, el proyecto hidroeléctrico de Garita en ese mismo pais,
el de Jurin-Marinali en Guatemala, que permitird producit
40,000 KW . y el proyecto del rio Lindé en Honduras que dard
oportunidad de generar 25,000 KW., asi como la planta de
vapor de Managua de 30,000 KW. y en Nicaragua se estudia
la posibilidad de aprovechar el rio Tuma para generar 50,000
a 70,000 KW. Todavia quedan en reserva otros proyectos de
mayor envergadura como el de Guarajambali entre El Salva-
dor y Honduras, en el que se podrian obtener de 100,000 2
120,000 KW. y el aprovechamiento de las aguas de los lagos
Nicaragua en el que se podrian generar de 100,000 a .....
170,000 KW.

Estos proyectos que necesitardn grandes inversiones y ade-
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més un mercado muy amplio, sélo podran llevarse a la practica
desde el punto de vista técnico, estableciendo interconexién de
los sistemas, lo que obliga a un entendimicento al respecto de los
paises vecinos.

Elemento importante para la integracién del transporte en
Centroamérica serd la terminacién de los trabajos de la carre-
tera interamericana. “A principios de 1953 la longitud pavi-
mentada representaba el 33% del total, la construida sin pa-
vimentar el 49% y quedaba un 18% sin construir. Los trabajos
efectuados se concentraban principalmente en tres paises: Gua-
temala, Nicaragua y Costa Rica. De 1953 a 1954 se han pavi-
mentado algunos tramos de la carretera y se han revestido al-
gunas partes transitables. Sin embargo, el hecho de mayor
importancia registrado en esa ruta ha sido la apertura en mayo
de 1955 de la interconexién de 105 Km. entre la frontera de
Nicaragua vy Bagaces en Costa Rica que permite el trinsito in-
interrumpido desde el kilémetro 303 en Guatemala —distante
como se ha visto 40 Km. de la frontera de ese pais con México—
y San Isidro del General en Costa Rica a 207 Km. de la fron-
tera de Panam4. Quedan pues por realizar las dos conexiones
mencionadas que permitirin efectuar el trinsito a través de
todo el territorio de México hasta Panami. En 1955 se han
intensificado los trabajos en el tramo México-Guatemala y como
resultado de ello se espera que en 1958 quede habilitado™.

Ademis es interesante sefialar que en todos los paises cen-
troamericanos se esti trabajando activamente en la construcciéon
de carreteras, tomando como eje la panamericana que consti-
tuird en lo futuro, un sistema de comunicacién vial de gran
importancia.

Desde 1952 se han establecido en Centroamérica no menos
de treinta y una plantas industriales nuevas. Entre las produc-
ciones mds destacadas en este campo figura la ampliacion en
la produccién de cemento, la instalacion de tres hornos nuevos,
dos de ellos en El Salvador y otro en Nicaragua, la instalacién
de cuatro fibricas mecanizadas de calzado de cuero y la aper-
tura de dos tenerias modernas, la inauguracion de dos plantas
de madera multilaminar que aprovecharin los cuantiosos re-
cursos forestales centroamericanos; la entrada en operacion de
dos fabricas de leche en polvo, otras tantas de aceites vegetales
y una de margarina. Ademds se han hecho adiciones de equipo
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moderno automitico a la capacidad de produccién de la in-
dustria textil”.®

Tomando en cuenta los recursos naturales disponibles, las
posibilidades del mercado interno y las posibilidades de expor-
tacion, se ha planeado el establecer algunas industrias nuevas,
como podrian ser la refinacion del petroleo, toda vez que el con-
sumo de productos derivados del petrleo ha ido en constante
aumento durante los Giltimos veinte afios.

En Centroamérica no hay produccién en refinacién de pe-
tréleo y el consumo es igual a las importaciones. De acuerdo
con las estadisticas disponibles, puede observarse que el consumo
de productos derivados del petréleo esti aumentando répida-
mente en Centroamérica. Todo ello hace que se considere como
factible el establecimiento de una refineria de petréleo con una
capacidad de 6,000 a 10,000 barriles diarios, buscando una ade-
cuada localizacién.

En términos generales la situacion es favorable para el
abastecimiento del petréleo crudo.

""Como el consumo principal es del lado del Pacifico, Ca-
lifornia y Colombia y en menor grado el Pert, serian probable-
mente los mejores proveedores, porque el transporte desde esas
fuentes probablemente no seria muy costoso. El petréleo colom-
biano en cuanto a su embarque en la costa atlintica estd exento
de los impuestos del Canal de Panami. También Venezuela,
México y el este de los Estados Unidos son posibles fuentes de
abastecimiento de petréleo en crudo y de productos semitermi-
nados de los dos primeros en la actualidad importan tan slo
del lado del Atldntico y los costos de transporte desde el este
de los Estados Unidos, pueden ser altos”.®

México podria estar en condiciones de proporcionar ya sea
en el Atlantico o en el Pacifico, por Salina Cruz el crudo nece-
sario para este interesante proyecto.

También la fabricacién de llantas y neumiticos ofrece pers-
pectivas derivadas principalmente de la terminacién de la ca-
rretera panamericana y del aumento de la red de carreteras; el
interés por establecer fabricas de envases de vidrio, drogas bio-
l6gicas y ampolletas, productos bioldgicos para uso veterinario,
productos bioldgicos para uso humano, produccién de envases,

3 Obra citada, pig. 26.
¢ Obra citada, pag. 36.
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tinta para imprenta, tinta para escribir, papel carbon, cintas de
maiquinas para escribir, tuberias soldadas, fertilizantes quimicos,
insecticidas y fungicidas, pinturas y barnices.

Ya hemos sefialado en capitulos anteriores como, a pesar
de ser Centroamérica una angosta faja con amplio litoral sobre
el Océano Atlantico y el Pacifico, su comunicacién con el exte-
rior es bastante restringida por falta de puertos adecuados y
vias de navegacion y que las que le visitan son principalmente
propiedad de monopolios exportadores de materias primas, poco
interesados en establecer un trifico netamente comercial.

Lamentablemente hasta la fecha la situacién de Centro-
américa en términos generales es de exportacién de materias
primas, por las que se obtiene un pago injusto, teniéndose que
abastecer de la mayor parte de sus manufacturas y ain de ali-
mentos en el exterior, los que recibe a un costo elevado.

Esta situacion que algunos autores llaman de pais semico-
lonial y que ahora en forma eufemistica las organizaciones in-
ternacionales la denominan como pais subdesarrollado, impiden
el progreso de los paises centroamericanos y la mejoria del nivel
de vida de sus habitantes. La corta extension del territorio de
cada uno de los paises, su turbulenta vida durante el siglo pa-
sado, los cacicazgos politicos que han detenido su natural evo-
lucién, etc., han impedido la formacién de capitales, siendo
necesario que Centroamérica haya permitido la entrada de in-
versiones extranjeras que de hecho se ha apoderado de la totali-
dad de los renglones importantes de la economia.

Los siguientes péirrafos de un estudio de las Naciones Uni-
das a través de la Comision Econdmica de la América Latina,
titulado “'La Politica Tributaria y el Desarrollo Econémico en
Centroamérica” son ilustrativos y que preferimos reproducir tex-
tualmente porque son fiel e imparcial reflejo de la situacién de
la zona.

“No se dispone de datos completos sobre las inversiones
directas extranjeras en Centroamérica. Sin embargo, la infor-
macién que se ha reunido en una publicacién reciente de las
Naciones Unidas™ es suficientemente ilustrativa para los fines
de este informe acerca de su origen, su orden de magnitud y su
distribucién entre diferentes tipos de actividades econémicas”.

7 Naciones Unidas, Las inversiones extranjeras en América Lati-
na. (No. de venta 1954, II-G. 4).
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“'Las inversiones extranjeras directas en Centroamérica pro-
vienen predominantemente de Estados Unidos. Las inversiones
de otros origenes (principalmente el Reino Unido y Canadi),
solo tienen alguna importancia en Costa Rica y El Salvador. Se
ha estimado que las inversiones de Estados Unidos en Costa
Rica representaban casi las tres cuartas partes de un total de
105 millones de ddlares en 1949. Ll resto consistia en inversio-
nes britdnicas (alrededor de 21 millones de délares) principal-
mente en empresas ferrocarrileras y, en menor grado, en inver-
siones francesas y alemanas, que se estimé ascendian en 1938 a
4y 3 millones de ddlares, respectivamente”.*

“El total de las inversiones extranjeras privadas directas en
El Salvador se estimé aproximadamente en 25 millones de dé-
lares en 1951.° Las de Estados Unidos, principalmente trans-
portes (International Railways of Central America) y en em-
presas de servicio p\'xblico, representaban casi las tres cuartas
partes de este total. Las inversiones britinicas, estimadas en un
valor nominal de 1.2 millones de libras esterlinas a fines de
1949, consisten principalmente en un interés mayoritario en The
Salvador Railway Company, una fabrica de cigarrillos, una su-
cursal del Banco de Londres y América del Sur y diversas com-
paiiias de Seguros que operan en el pais. Las inversiones cana-
dienses, estimadas en 4 millones de dolares en 1942, se han
hecho en plantas de energia eléctrica pertenecientes a una sub-
sidiaria de la International Power Company (del Canadd)".

“Se estima que las inversiones en empresas de Guatemala
hechas por paises distintos a Estados Unidos son muy pequefias.
Las inversiones britinicas, que son de escasa importancia, inclu-
yen intereses en una compaiiia de Estados Unidos que opera en
el pais y en la sucursal de un banco briténico en la ciudad de
Guatemala. En cambio, las inversiones de Estados Unidos, efec-
tuadas principalmente en la agricultura (United Fruit Company)
y en los transportes (International Railways of Central Amer-
ica), se estimaron en 108 millones de dolares a fines de 1952,

8 Stacy May and Associates, Costa Rica: A Study in Economic
Development, op. cit., p. 263. Una estimacion oficial basada en una
definicién mis restringida, calculé las inversiones directas totales de
Estados Unidos en 62.1 millones de délares a fines de 1950. (Las in-
versiones extranjeras en América Latina, p. 75).

® Naciones Unidas, Programa de asistencia técnica, desarrollo in-

dustrial de El Salvador (Doc. St./TAA/J/El Salvador). R,
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“En Honduras predominan también fuertemente las inver-
siones directas de Estados Unidos. En 1943 eran de 37.2 mi-
llones de ddlares y en 1952 habian ascendido ya aproximada-
mente a 81 millones, representadas en gran parte por las inver-
siones en plantaciones bananeras hechas por la United Fruit
Company y la Standard Fruit and Steamship Company, y en
menor grado por inversiones en la mineria".

“Aun cuando las inversiones extranjeras privadas en
Nicaragua han sido importantes en otros tiempos, habian
descendido considerablemente por los primeros aiios de la
guerra. Se debié esto en gran parte a la liquidacién de las in-
versiones de Estados Unidos en ferrocarriles a principio de
los afios veinte y en empresas de servicios pablicos en 1941,
asi como el abandono de las plantaciones bananeras de la
Standard Fruit and Steamship Corporation a fines de los afios
treinta. En 1943 se estimaron las inversiones directas de Es-
tados Unidos en sélo 4.3 millones de délares. Por 1950 ha-
bian aumentado a 9.0 millones de délares, en gran parte
como resultado de un aumento de las inversiones en minas
de oro. No se dispone de estimaciones del valor de las in-
versiones canadienses directas, que siguen en importancia. Se
han concentrado también en las minas de oro, ya que tres
de las seis compaiiias principales son de capital canadiense
y corresponde a ellas méis de la mitad de la produccién de
oro del pais. Las inversiones britinicas son de menor impor-
tancia y se han limitado a la banca y los seguros”.

“El valor de los intereses estadounidenses que ejercen el
control de diversas clases de empresas en Panama, ascen-
dia segin cifras oficiales a 28.500,000 ddlares en 1929; a
26.700,000 délares en 1936; a 110.000,000 en 1943; a
348.000,000 en 1950 y 393.000,000 en 1952".1°

“En Panami se ha invertido poco capital norteamerica-
no en industrias manufactureras, y pricticamente ninguno
en las empresas mineras. En cambio, la agricultura ha absor-
bido inversiones norteamericanas desde comienzos del pre-
sente siglo. La produccién agricola en gran escala se realiza
en Panami principalmente por la United Fruit y su filial, la
Chiriqui Land Company desarrolla sus actividades en la pro-
vincia de Bocas del Toro y produce principalmente cacao y

10 Las inversiones extranjeras en América Latina, Naciones Uni-
das, 1955, pig. 138.
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abaci; la Chiriqui Land Company lo hace en la provincia de
Chiriqui y se dedica principalmente a la produccién de pli-
tanos. En 1949, las dos compaiias cultivaron una extension
de unas 15.36G0 hectireas, de la cual el 50 se dedicaba a
la produccion de plitanos, el 339 al cacao y el resto al aba-
ci. Dichas compaiias producen también aceite de palma,
teca y otras clases de madera. Se estin efectuando importan-
tes inversiones extranjeras a fin de reanudar el cultivo del
plitano en regiones donde las enfermedades habian destrui-
do las plantaciones. En 1953, las exportaciones de esta fruta
ascendieron a 4.600,000 racimos, con valor de 8.000,000 de
ddlares, o sea mis de la mitad del valor total de las expor-
taciones del pais”."

“Las centrales eléctricas, instalaciones de gas y lineas
telefonicas que forman parte de los servicios pablicos de la
ciudad de Panami y de Coldn, pertenecen a una filial de
la American and Foreign Power Company que estd a cargo
de su explotacion”.

"Los capitales extranjeros (principalmente norteameri-
canos) han desempefiado un papel preponderante en la ban-
ca comercial y en los seguros”.!?

Por lo que hace a la aparente buena situacién de la ma-
rina panamefia, lamentablemente es una situacién ficticia,
por lo que en la obra ya citada se dice: "El capital que re-
presentan estos barcos puede considerarse, pues, como in-
vertido en actividades navieras internacionales més bien que
en empresas panamefias’.

“La sumaria revisién anterior indica a grandes rasgos la
distribucion por industrias de las inversiones extranjeras di-
rectas en Centroamérica, caracterizadas por una muy fuerte
concentraciéon en la produccién agricola para exportacion,
en los servicios de transportes y comunicaciones, en los ser-
vicios de energia eléctrica y también en empresas mineras
en el caso de Honduras y Nicaragua. Esta distribucion se ex-
pone un poco mis claramente en el cuadro 31 que muestra
los datos sobre las inversiones de Estados Unidos. Como és-
tas representan el grueso de las inversiones extranjeras di-
rectas en Centroamérica y las inversiones de otros paises, fue-

11 Obra citada, pig. 139.
12 La politica tributaria y el desarrollo econdmico en Centro
América, pag. 110.
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ra de las efectuadas en la agricultura para exportacion se han
confinado también a los mismos campos de actividad, el cua-
dro puede tomarse como bastante indicativo de lo que suce-
de en la regién a este respecto”.

CENTROAMERICA: VALOR DFE LAS INVERSIONES DIRECTAS
NORTEAMERICANAS AL FIN DE 1943 Y DE 1950

(Millones de délares)

Costa Rica El Salvador  Guatemala Honduras  Nicaragua Panami
1913 1030 1943 150 1913 1050 1943 1950 1943 1950 1943 1950

Transporte y ner-

vicios pibl. a) . 6.0 108 134 168 628 722 81 88 07 09 22 132
2. Mineria .= — — = b b 21 — 21 —
3. Comercio ... B 0.1 28 - - 1.4 33 -_ — 0.2 06 5 11
4. Distribuclén  de
petréleo ... 13 38 — — L1 36 — — 07 — 3 18
S. Industrias manu-
factureras .. 0.7 - - - _ - L7 - 0.2 - - —_
6. Agricultura 27 W7 — - 193 — W4 — 02 — 1
7. 0wes ...l 11 -— -_ —_ _ - -_— - 0.2 - 353 7
Torar ... 30.9 621 149 185 869 1059 37.2 619 43 9.0 1.0 348
Fuente: Adaptado de Naciones Unidas. Las inversiones extranieras en América Latina (Mo. do
venta: 1954 IL G. 4) po. 85, 105, 109, 118, 134.
a) Princival ' iles, lostalaci . servicios de coerzia, radio y tele-
comunicaciones.
b) No di i : dos ilias nor s i en 1950 alrededor de 2.5 millo-
oes de dolares en la explotacion de zinc v plomo (Banco Internacional de Reconstruccion v Fo-
mento, The Fconomic Devel of G la, Wesbi n. €., 1951, o. 123).

Aun cuando los datos expuestos en dicho cuadro lo re-
velan sélo parcialmente, la tendencia de postguerra ha apun-
tado realmente hacia una mayor concentracién de la inver-
sion extranjera tradicional en la region. Se ha debido en gran
parte a los siguientes factores:

a) Las reinversiones de las compaiiias fruteras de Esta-
dos Unidos, sobre todo en Costa Rica y Honduras, encami-
nadas a intensificar la rehabilitacién de las superficies de cul-
tivo y la relocalizacién de las plantaciones bananeras.

b) El aumento de las inversiones en la mineria de oro
en Nicaragua, en la mineria de plata en Honduras y, en me-
nor grado, en la de zinc y plomo en Guatemala.

) La intensificacion de los servicios internacionales de
dos compaiiias de aviacién de Estados Unidos (Pan Amer-
ican y TACA) y
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d) La ampliacién de la planta y equipo de las compa-
fifas de energia eléctrica en Costa Rica, El Salvador y Gua-
temala.

Ponderadamente la Comision Econémica para la Amé-
rica Latina sefiala objetivamente los hechos y con la pasién
de ver las torturas de su patria, Alfonso Bauer Paiz, sefiala
c6mo en Centroamérica se enfrentan las practicas actuales
de colonizacién, con la soberania.

“Asi surge en la vida de los pueblos americanos una di-
ficultad casi insuperable que consiste en la oposicién de los
intereses econémicos norteamericanos al desenvolvimiento
institucional de nuestras naciones. Si un pueblo, en eleccio-
nes democriaticas, ha formado un Gobierno dispuesto a aca-
tar los sentimientos de la mayoria y a responder a los dicta-
dos de la conveniencia nacional, inmediatamente aquellos
intereses obstaculizan su gestién administrativa. Se le plan-
tea al gobierno la disyuntiva: o responde efectivamente a
los anhelos populares y a la necesidad de organizar las ins-
tituciones requeridas para el desarrollo econémico y social,
en cuyo caso, sabe de antemano que sufrird la embestida di-
famatoria y la presion econdmica, cuando no la militar, pa-
trocinada por las corporaciones financieras norteamericanas
en alianza con los sectores antipatriticos de la naci6n; o,
para evitar tales perjuicios, cae en otro mal mayor: ceder en
su posicién, traicionar los intereses del pueblo, y convertirse
en sirviente del capital imperialista”.

“Este fenémeno, cuya frecuencia se acentia al correr de
los afios se podria denominar, lucha entre la soberania y la
colonizacién”.

Estos conceptos escritos especificamente sobre Guate-
mala son validos con diversas variantes respecto a la situa-
cién econdémica de los paises centroamericanos.

“En cambio, las inversiones extranjeras en la industria
manufacturera y en el comercio han sido de menor importan-
cia’® En el periodo de postguerra las inversiones extranje-
ras en industrias secundarias se han destinado principalmen-
te a unas cuantas plantas de transformacién pertenecientes a

13 Aparte de las actividades de residentes extranjeros, particular-
mente en el comercio de importancia y de menudeo, que aqui se consi-
deran como internas.
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la United Fruit Company.”* La unica actividad comercial
que ha atraido capital extranjero de alguna importancia ha
sido la distribucién de petréleo”.

“La fuerte concentracién de la inversién extranjera pri-
vada en Centroamérica en la agricultura y en las industrias
extractivas para exportaciéon y servicios conexos, concuerda
estrechamente con lo que sucede en general en otras regio-
nes de produccién primaria. Por supuesto, seria simplificar
mucho las cosas explicar esta tendencia solo por razones de
naturaleza econémica. Sin embargo, parece bastante claro
que la explicacién reside esencialmente, por una parte, en el
muy limitado mercado interno en los diversos paises del Ist-
mo y, por la otra, en los grandes y crecientes mercados —sal-
vo durante la depresion de los afios treinta— para los pro-
ductos centroamericanos en los centros industriales de
Norteamérica y Europa”.

"El mercado interior de los paises centroamericanos estd
limitado no sélo por el bajo nivel de la poblacién total y la
falta de un sistema de transportes adecuado, que lo reduce
todavia més en extension geografica, sino también, y en un
sentido més importante, por la productividad relativamente
baja y en consecuencia el reducido poder adquisitivo de los
consumidores”’.

Veamos ahora la situacién de la Zona del Canal de Pa-
namd:

"“El Congreso de los Estados Unidos aprobé en junio de
1906 la construcciéon de una canal a través del istmo, finan-
ciado por el gobierno norteamericano. Después de haberse
gastado 366.000,000 de délares por concepto del costo de
construccion, pudo abrirse el Canal por primera vez en agos-
to de 1914, pero se siguié usando en forma limitada hasta
su apertura oficial, que se efectud en julio de 1920. Antes
de aprobarse la Ley del Canal de Panami (Panama Canal
Act) de 1950, las actividades del Canal estaban a cargo de
una entidad dirigida por un Gobernador que era nombrado
por el Presidente de los Estados Unidos. El Gobernador tam-

14 Estas comprenden dos plantas productoras de accite de palma
en Costa Rica y Honduras y una planta descortezadora de abaci en
Costa Rica. En el tltimo pais hay también una planta enlatadora y
congeladora de pescado perteneciente a una empresa estadounidense
(véase Stacy May and Associates, op. ¢it., p. 122).
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bién era nombrado presidente de la Compaiiia del Ferroca-
rril de Panama. Como es el caso de todas las dependencias
del Gobierno de los Estados Unidos, el ejercicio financie-
ro del Canal de Panama tenia por base una asignacién anual,
y sus ingresos se vertian en la Tesoreria. La Compaiiia del
Ferrocarril de Panama desarrollaba sus actividades como en-
tidad auténoma del gobierno. La Ley de 1950, que entré en
vigor el 1° de julio de 1951, dispuso la separacion de la ad-
ministracion del Canal del Gobierno de la Zona. Asimismo
creé la Panama Canal Company para hacerse cargo de las
actividades del Canal y del Ferrocarril de Panama, junto con
diversas empresas comerciales o industriales, cuya adminis-
tracion estaba antes en manos de la Compaiiia del Ferrocarril
de Panama. Las cuentas del canal y del ferrocarril deben
basarse en el concepto de pérdidas y ganancias, y la Compa-
fiia debe pagar intereses al Gobierno de los Estados Unidos
sobre el capital neto invertido en el canal y en el ferroca-
rril. Se dispuso ademds que la Panama Canal Company con-
tribuyera a la mitad de los gastos de la administracién pi-
blica de la Zona. A comienzos de 1949, se calculé que el
valor bruto de los capitales invertidos por los Estados Uni-
dos en el Canal de Panami ascendia a 725.000,000 de do-
lares”.

“"Ademis de la anualidad ya mencionada, que recibe de
los Estados Unidos, Panama obtiene importantes ingresos de
la Zona del Canal en forma de salarios, sueldos, utilidades
comerciales, etc. Se calculé que la parte del ingreso nacional
de Panama procedente de la Zona ascendia en 1940 al 157,
y en 1944 al 40¢;. Esta proporcién disminuyé posteriormen-
te. Sin embargo, los ingresos derivados de la Zona tienen
importancia para la economia de Panamd, especialmente por-
que se perciben en moneda extranjera”.'®

ESTA situacién econdmica se ha complementado con la fuer-
te presion politica estadounidense, que ha permitido la su-
pervivencia de los cacicazgos politicos locales y sostener una
situacion de privilegio hacia los inversionistas de esa na-
cién. Por ello, lamentablemente, varios de esos paises han
vivido en prolongadas dictaduras, frente a las que en varias

18 Obra citada, pigs. 142, 143.
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ocasiones se han enfrentado los pueblos, creando gobiernos
nacionalistas cuya vida no ha sido larga, en lo general.

Afortunadamente en los ultimos afios los directores de
la politica estadounidense se han convencido de que Centro-
américa es un mercado potencial, en la medida en que no
se estorbe su desarrollo econémico y se le permita vivir en
un ambiente de libertad. Los altimos acontecimientos poli-
ticos centroamericanos tienen esta interpretacion.

Hecho saliente que merece mencién especial es la co-
rriente de opinién a favor de un cambio en la situacién de
Honduras Britinicas. Dentro de ella existe un sentimiento
popular que pide su separacién del Imperio Britdnico, pero
no se precisa adn la tendencia a la autonomia o a la anexién
a otro pais. Guatemala que siempre ha reclamado derechos
sobre la totalidad del territorio belicefio ha reanudado su lu-
cha, pidiendo su incorporacién y a la vez se ha puesto en con-
tacto con los insurgentes para convencerlos en su anexién a
Guatemala.

México a su vez, considera que el territorio de Belice
formé parte de la Capitania de Yucatdn; por ello ante la
actitud guatemalteca, ha insistido en su posicién de que si el
“status” de Honduras Britinicas se modifica, hara valer sus
derechos sobre ese territorio.

Acontecimiento también importante ha sido que con mo-
tivo de la venturosa nacionalizacién del Canal de Suez, la
opinién puablica panameiia reaccion6 frente a la situacién del
Canal de Panami, lo que obligd al gobierno de esa nacién
a pedir un asiento en la Conferencia de Londres, asamblea
internacional que discutié en 1957 el problema del Canal de
Suez. Las grandes potencias maritimas no le escucharon y
displicentemente el sefior Dulles, Secretario del Departamen-
to de Estado de Estados Unidos manifesté que el caso era
diferente “en virtud de que el Gobierno norteamericano ejer-
ce plena soberania sobre la Zona del Canal de Panami”, pre-
tendiendo cerrar toda posibilidad a la modificacién de la si-
tuacién canalera panamefia.

La Universidad de Panam4, convocd a una Mesa Redon-
da sobre los Canales Internacionales "no para hablar de co-
sas imposibles ni de proyectos irrealizables; no para sugerir
ingenua o demagdgicamente la expropiacién de la ruta pa-
namefia ni para hablar siquiera de nacionalizarla, segin lo
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han aconsejado personajes norteamericanos de tanto viso
como el ex Presidente Truman; pero si con el empefio de re-
cabar opiniones, de orientar con ellas, de exponer la situacién
del pequefio pais, de reclamar equidad al poderoso...” se-
gun certeras expresiones de Vicente Saenz*

Se reuni6 lo mas valioso de Hispanoamérica: historiado-
res, jurisconsultos, politicos patriotas, quienes analizaron los
diversos aspectos de los problemas derivados de las vias ma-
ritimas internacionales interocednicas, llegindose a la con-
clusion de que “hay derechos inalienables del Estado ribere-
fio, "del soberano territorial’, reconocidos implicitamente en
los propios Tratados Canaleros y en el estatuto juridico de
las vias de comunicacién interocednica”.*®

De hecho, se ratificaron en la Mesa Redonda las opinio-
nes bien conocidas del doctor Harmodio Arias, ex Presiden-
te de Panamd, que a continuacién reproducimos, resumidas
por don Vicente Saenz:

“I. Tanto el de Suez como el de Panama constituyen
estrechos artificiales que comunican dos mares en condicio-
nes geograficas idénticas.

“II. Cada canal queda enteramente dentro del territorio
de una sola nacidn.

“III. Las dos naciones —a saber, Panama y Egipto bajo
cuyas soberanias se encuentran los canales— carecian de re-
cursos financieros para la empresa, y eran demasiado débiles
para protegerla una vez terminada.

“IV. Los dos canales presentan en comun el hecho de
haberse buscado y obtenido capital extranjero para llevar a
feliz término la construccidn.

"V. De efectuarse una investigacién sobre las respec-
tivas historias de estas comunicaciones maritimas artificia-
les, quedarian al descubierto hechos de impresionante pare-
cido.

“VI. Ambas vias sin duda alguna de capital importan-
cia para el comercio internacional, toda vez que reducen en
miles de millas algunas de las rutas maritimas existentes.

“VII. Los dos canales pueden convertirse en puntos es-

18 Cuadernos Americanos, aio XVI, Nim. 3, México, mayo-ju-
nio 1957.

17 Cuadernos Americanos, afio XVI, Nam. 3, México, mayo-ju-
nio 1957.
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tratégicos de gran valor. De un lado, el Canal de Suez es
de vital importancia para la Gran Bretafa. .. Del otro lado,
el Canal de Panami tiene un valor similar para los Estados
Unidos.

“VIII. Otra marcada semejanza la constituye la impor-
tancia politica que cada canal puede lograr. (En resumen,
los Estados Unidos, al tener en sus manos la llave del trin-
sito interocednico en nuestro Continente, fortalecen su po-
litica de hegemonia, ‘que no es otra cosa que una amplifica-
cién de la Doctrina Monroe... De igual suerte, la Gran
Bretafia tiene intereses similares en Suez'.

“IX. En cada caso se han buscado garantias y se han
suscrito convenciones, que tienen como finalidad reglamen-
tar el trinsito a través de dichos canales.

“X. Por ultimo, puede agregarse que a objeto de re-
conciliar los diversos y encontrados intereses relativos al tran-
sito por los canales, se sostiene la idea de que la neutraliza-
cién es aplicable a esas rutas”.
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ARTE DEL NUEVO PUBLICO

Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

El artista y su piblico

QUlZ/’\s el cambio mis dramitico para el artista contempora-
neo haya sido el de su piblico. Las miquinas, que en un
comienzo le fueron ajenas e incluso hostiles —como a cualquier
trabajador— han acabado por ser incorporadas y asimiladas por
el mundo de la cultura. El arte se difunde a mdquina, se hace a
miquina. .. y las miquinas, para cl arte, pueden ser todavia
una incégnita, pero no son ya un problema, ni un enemigo. En
cambio, el gran misterio es la sociedad que el artista tiene frente
a si, el piblico a que se dirige hoy. Quizis sea este su principal y
mas agudo problema. Como en tantos Grdenes actuales aqui
la cantidad ha creado la calidad. Y el artista de hoy se dirige a
un nuevo piiblico, hasta ahora desconocido, casi inexplorado.

Antes el piblico de un artista era—en principio— reduci-
disimo y perfectamente identificable. A veces, una sola persona.
En el siglo xv, los hermanos Limbourg se dedican, durante afios,
a ilustrar el Libro de Horas, del Duque de Berry, con las mara-
villosas miniaturas de renombre universal. Muere el Duque, y
la obra fa continda Jean de Colombe, durante otro niimero inde-
finido de afios. Para aquellos artistas su piblico era un hombre
y a lo mds, una familia. Conocian perfectamente sus gustos, y
él conocia exactamente la maestria de sus artistas.

La custodia de la catedral de Leon fue encargada a Arfe,
“el viejo”, el 21 de enero de 1501 y éste la entregd el 15 de oc-
tubre de 1522. Son veintidds afios, a través de los cuales todo
varid, sin duda, menos la continuidad del contacto entre el or-
febre y su publico, reducido a un capitulo catedralicio.

Sabido es que Rembrandt debié su fama a la Leccidn de
Anatomia, hecha para retratar a Nicolas Pietersz Tulp, cirujano
y comerciante de té y drogas narcéticas. También es sabido que
todas sus desgracias vinieron de la Ronda de Noche, retrato de
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una de aquellas milicias con que los buenos burgueses y tende-
ros de Amsterdan jugaban a la guerra, como en La Kermesse
heroica. A los primeros les satisfizo, porque era un cuadro de
factura clésica, a los segundos les disgusto, porque era artistica-
mente revolucionario. Pero no habia error posible y, en cada
caso, Rembrandt sabia lo que hacia, porque tenia con ellos una
relacion directa y personal: eran sus convecinos,

Lo mismo acontecia con un obispo, un Papa, el cabildo de
una catedral, el prior de un monasterio, un gran sefior, que eran
los clientes obligados de los artistas, pintores o poetas.

Las mdquinas, desde la imprenta al cinematdgrafo, han
dado sin cesar a este piblico una amplitud formidable. Los ro-
minticos son los primeros que tienen lo que se llama hoy un
“gran piblico”; los grandes folletinistas lo amplian a proporcio-
nes sin antecedentes, aunque ridiculas junto a lo que se estima
“gran piblico” en el cine y ahora en la televisién. De todos son
conocidas esas cifras, que se cuentan por miles de millones de
espectadores anuales. Y este nuevo piblico, por causa de esas
cifras asombrosas, resulta productor de un nuevo hecho: el ar-
tista desconoce a su publico, y el piblico desconoce a su artista.
Aunque a veces lo admire con la idolatria de las “estrellas” de
la pantalla, no es posible tener con él més que un contacto casi
mitico, y desde luego totalmente falseado por la propaganda.

Porque frente a su inmenso publico desconocido, el artista
no tiene mas que un medio de relacién: la propaganda. El ar-
tista moderno tiene que presentar sus obras a esas inmensas
multitudes, sumidas en la sombra y en el anénimo, inaprensibles,
vagas, como fantasmas. Tiene que decirles quién es, vocear sus
cualidades a los cuatro vientos, elogiar su maestria y su atrac-
cion, incluso ofrecer el negocio que pueda constituir la adqui-
sicién de los productos de su arte. Todo ello constituye para el
artista contempordneo una humillacién. que la mayoria se niega
a aceptar o practica en minimo grado. Sigue adscrito a las viejas
normas, con un ademdn de reserva y altivez, digno, pero mani-
fiestamente anacrénico y poco practico.

Sin embargo. el artista ha tenido que hacer lo mismo antes.
Ofrecia sus servicios y sus méritos a un rey o un sefior feudal,
formaba parte de su séquito, inmortalizaba al noble en un re-
trato o cantaba sus glorias guerreras en un poema, era mantenido
como un criado y alguna vez podia recibir un par de bastonazos.
Todavia, hace poco mis de un siglo, Goya se dirigia a un pi-
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blico reducido de aristécratas y reyes. Pero Picasso ha de hacerlo
al mundo entero y, por eso, Papini —por ejemplo sintomatico—
le califica de “divertidor publico”, cuando solamente es un ar-
tista pablico, de gran piblico. Todos los hombres de nuestro
tiempo necesitan de su propaganda, para ponerse en contacto
con su piblico. El simbolo de esta relacion del individuo con
las multitudes es el altavoz de radio, que esti absolutamente
en todas partes, ain en las mds inesperadas.

Por hoy, el “arte de mayorias” de miximo radio de accién
y de piblico més considerable es, con mucho, el cinema. Y ese
problema capital de todas las artes contempordneas, est en el
cinema —por sus caracteres propios— mas claro, terminante y
contundente que en cualquier arte clasica. Ese verdadero drama
que constituye la relacion del artista con su nuevo piblico, es
para el creador cinematografico mas agudo y apremiante que pa-
ra cualquier otro. El artista moderno tiene que preguntarse
cada dia frente a su obra de arte, que en cine cuesta millones
hacer y se dirige a miles de millones de espectadores, tiene que
preguntarse mds que ninguno otro artista de cualquier tiempo
simplemente esto: ¢Quién es el nuevo piblico? Y se contestard
simplemente: las masas. Lo que es decir mucho, frente a las
cifras y a las estadisticas. Lo que es decir muy poco, en cuanto
se traspasa el limite de las palabras y los nimeros: esto es,
cuando se trata de determinar la calidad a través de la cantidad.

Y esta cuestidn, capital para el arte moderno en general, y
en especial para el cine, como el arte mis moderno, se puede
trazar con cuatro problemas concretos. Estos. ¢Qué son las
masas?

¢ A quién ha de dirigirse el artista y su obra de arte, a esas
masas 0 a los individuos que lo forman?

¢Qué temas interesan a las masas?

¢Cémo hacer con esos temas de un arte popular, obras de
jerarquia artistica?

cQué son las masas?

LA determinacion del concepto de masa y la fijacién de sus
limites, es por hoy un problema insoluble. Spranger, por ejem-
plo, lo ha tratado y dejado sin fronteras concretas entre indivi-
duo y masa. Lo que creo indudable es que la masa no es una
multitud. Lo que convierte la multitud en masa es el concepto



8 Aventura del Pensamiento

o sentimiento de un destino comiin, sea trascendental o efimero.
Lo he dicho hace veinte afios,

Lo que me parece también indudable es que al formar parte
de esa masa, como entidad viviente, el individuo limita su per-
sonalidad. Imaginemos la personalidad humana como un polie-
dro de multiples facetas, muchas para unos, pocas para otros,
brillantes u opacas, importantes o humildes. . . segin cada hom-
bre. Y cada hombre, individualmente, siente en si todas sus
facetas y gusta hacerlas brillar al sol, destellar y poner de re-
lieve como la bella expresion de su personalidad, compleja o
simple. Pero en cuanto el individuo se incorpora a la masa, sélo
le une a los demds individuos, que también la forman, un plano
comun, esencial: politico, profesional, gremial, sindical, espec-
tador de toros, de futbol, cine. ..

Es esa cara que define a la masa, que en cada caso consti-
tuye su destino comin. Es siempre la misma multitud, pero
comportindose de manera distinta, segin la faceta que cada
individuo hace coincidir con la idéntica de los demas, para que
la masa cristalice como tal, en un todo tnico, con una perso-
nalidad también propia. A esta personalidad de la masa, sacri-
fica, momentinea o permanentemente, cada individuo el resto
poliédrico de su personalidad mds compleja. Y esta limitacién
constituye, a su vez, los numerosos puntos de vista de lo social.
Lo social es siempre un asunto de masas.

Tres peliculas sirven perfectamente para fijar este concepto
de lo social, para determinar esa dimension de un arte de masas.
Los caracteres del cinema —masas, mdquinas, universalidad,
imagen...— le hacen el arte mas representativo para el caso,
y lo que se dice de los films se puede aplicar —aunque en menor
escala— a todo otro aspecto de un arte y una cultura de masas.
Estas tres peliculas son: Amanece, de Marcel Carné, con argu-
mento de Jacques Viot y Jacques Prevert, de 1939; Lz gran ilu-
sién, de Jean Renoir, sobre argumento de Charles Spaak, de
1936; E/ ladrén de bicicletas, de Vittorio de Sica, sobre argu-
mento de Cesare Zavattini, de 1948. Las tres tienen una unidad
bésica, a través de las fechas, los paises y los autores de ellas.
Las tres tienen como protagonista un obrero, que pudo ser el
mismo. En todas hay igual concepto y el mismo ideal social:
la solidaridad humana.

Amanece es evidentemente una pelicula individualista, al
menos seglin nuestra Optica actual. Se trata del obrero que ha
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matado a un hombre, por una cuestién pasional. Asunto per-
sonalisimo que no admite generalizaciones, lado social. Pero
Baroja, en La Busca, pinta también un crimen pasional y ahi si
tiene un cierto tono social, quizds porque entonces existia en el
Madrid de principios de siglo el problema social del “matén”,
y de un cierto derecho popular del hombre enamorado a asesi-
nar a la mujer que le desdefiaba o traicionaba. Juan José, de
Dicenta, es su tipica expresion. El matiz debe retenerse porque
muestra lo cambiante del concepto social, generalmente a re-
molque de problemas que pueden ser efimeros. Hoy el crimen
del obrero de Amanece es el de un individuo, de una persona-
lidad, que precisamente constituye el tema central del film, desa-
rrollado a través de las tres evocaciones. Pero, en el tiempo pre-
sente de la accién cinematografica, se ofrece la solidaridad de
todos con aquel obrero, Francisco, que es un vecino de la casa,
un compaifiero de trabajo, un amigo de la taberna, el enamo-
rado de las dos mujeres. .. Y todos, vecinos, amigos, compafie-
ros, las dos mujeres estin alli, durante el sitio de la policia,
llaméndole, aconsejindole, tratando de defender su vida. Es
la solidaridad de los individuos, por el individuo.

En La gran ilusién, la individualidad estd superada, apenas
existe. El obrero llegado a teniente y el aristocrético capitin de
carrera —en la guerra de 1914— son tipos representativos, por
complejos que sean. Pero el interés de la accion esti ya centrado
en su comportamiento como miembros de una clase social, en la
obligada solidaridad de la guerra, frente al enemigo comin.
No hay individualidad, pero si solidaridad. Y esta solidaridad
es, por ello, una idea evidentemente social, casi politica.

En E! lad:én de bicicletas, los términos se truecan. Ese obre-
ro al que le han robado la bicicleta que necesita para trabajar,
es un hombre masa, un dtomo entre las masas, que sélo ofrece
a todos los hombres que conviven con él, esa faceta masiva: la
del obrero sin trabajo. Todos le ven asi, sélo asi, comprenden
su problema, pero no pueden hacer nada: hay tantos, que aquel
pobre hombre es uno més, uno entre la masa. El mismo se con-
sidera asi. Y ante la imposibilidad social de resolver este pro-
blema social, dentro del cual esti prisionero, todo el mundo
prescinde de él. Por eso, el hombre se encuentra completamente
solo. No hay solidaridad humana en absoluto. Esta carencia
de comprensién y calor es lo que da, en general, dramatismo a
la mayoria de las peliculas italianas del neo-realismo social:
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Humberto D o Limpiabotas son la dramatizacién de esa impo-
sibilidad de solidaridad humana, frente a un problema de pro-
porciones monstruosas.

Asi, ese fondo de angustia, que constituye el valor estético
y social de la pelicula, se produce porque el creador cinemato-
grafico nos presenta, a la vez, al hombre tal cual es, con su
hijo, su mujer, su bicicleta, sus sibanas empefiadas, sus ilusiones
y sus suefios. .. Pero todo ello estd reducido a nada, para los
demis personajes, para el mundo que le rodea: son hechos casi
abstractos, perdidos entre los demas hombres, en la “cuestién
social del parado”. Ladron de bicicletas es el drama de un in-
dividuo, con todas sus facetas personales y humanas, obligado
a no tener mds que una: la cara social del “sin trabajo”, que los
demis tienen que desdefiar, olvidar. Nos emociona y nos hace
solidarios, desde nuestras butacas de espectador, por el conflicto
de estos dos aspectos, individual y colectivo: por lo que este
hombre tiene de ser cercenado bajo el tajante problema social.
Pero esencialmente, ;como nos emociona y por qué atrae nuestra
simpatia, por individuo o por obrero parado?

¢A quién se dirige el artista actual?

QUI’E es el segundo gran problema de un arte social: orien-
tarse hacia esa faceta comin de las masas, en cada caso y ante
cada cuestion, o abordar al individuo en toda su poliédrica com-
plejidad individual.

El cine, como ningln otro arte, se dirige indudablemente a
las masas, tocando ticitamente unos resortes que se adivinan co-
munes, por el hecho de ser gran publico, de ser “gentes de la
calle”. Charles Chaplin pone el ejemplo de uno de los “gags”
cémicos de E/ aventurero (The Adventurer, 1917). Estd en lo
alto de un balcén tomando un helado, se le vierte en el interior
del pantalén, baja por la pierna, y viene a caer sobre la espalda
desnuda de una pomposa y elegante sefiora, que estd debajo. Y
basa el efecto de este truco cémico en un elemento que estima
propio de la naturaleza humana: “el placer del pablico —dice—
al ver la riqueza y el lujo en ridiculo”. Y explica: “Una de las
verdades mas ripidamente apreciadas es que el pueblo, en ge-
neral, se divierte al ver que las personas ricas llevan la peor
parte. Esto proviene de que las nueve décimas partes de los
humanos son pobres, e interiormente envidian la riqueza de la



Arte del Nuevo Publico 81

otra décima parte. Si, por el contrario, hubiera hecho caer el
helado en el cuello de una pobre doméstica, en lugar de la risa
hubiera provocado la simpatia hacia la mujer. Del mismo modo,
no teniendo una doméstica ninguna dignidad que perder, este
hecho no hubiera sido gracioso. Dejar caer el helado en la es-
palda de una mujer rica supone para el piiblico darle precisamen-
te lo que se merece”. Esta Gltima frase revela, exactamente, el
resorte de masas que Chaplin trata de pulsar.

Porque ello es cierto y produce su efecto en nuestro mundo
de masas, que ascienden socialmente. Pero no era cierto en el
teatro del Siglo de Oro, por ejemplo, ni menos en la tragedia
clésica. Nadie se hubiera atrevido a reirse del noble o del héroe,
no sélo por la coaccién social de la clase poderosa, sino por el
respeto, ticitamente unanime, hacia lo que representaba la or-
ganizacién social de su tiempo, garantia para todos, que no
puede ser destruida sin peligro. El rey estaba a la cabeza, y por
ello se le consideraba sin responsabilidad exigible. El remoto
origen divino del héroe subsistia viviente. Los que causaban la
risa y el regocijo del pueblo eran las gentes del pueblo, los vi-
llanos, que aparecian junto a su sefior. Es, pues, todo un resorte
eminentemente social, el que se toca aqui.

Ahora bien, dentro de este comiin sector —social y artisti-
camente ya consagrado— el problema del individuo o la masa
a que pertenece queda ahi, como objetivo inmediato del artista
y de su obra. Con la ambivalencia de todo lo nuevo —hechos de
pasado-futuro—, el cinema resuelve este problema reduciendo
el aspecto colectivo a un conflicto individual. El personaje es,
asi, representativo,

En realidad, peliculas tipicamente colectivas hay pocas. E/
acorazado Potenkim, de Eisenstein, es una de las obras maestras
de tema eminentemente colectivo. Otra, menos lograda, es
Octubre, del mismo realizador. Pero ya en La linea general, el
mismo Eisenstein representa todo el problema de la lucha de
los campesinos contra la burocracia estatal, por medio de una
campesina. En cambio, en la inacabada ;Que viva Méjico! se
trataba de hacer el gran fresco del pais por medio de historias
entre colectivas e individuales. E/ camino de la vida de Nicolai
Ekk (1931), sobre la delincuencia infantil de postguerra, es el
antecedente de una buena cantidad de peliculas de ese tipo, des-
de Punto muerto, de Williams Wyler, en 1937, hasta Limpia-
botas y En cualquier lugar de Europa.
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Visias de ira, de John Ford, segin la novela de Steimberg,
centra la gran cuestion social de los trabajadores némadas nor-
teamericanos, en el caso tipico de una sola familia. El sistema
creador es muy semejante al de Ladrén de bicicletas: presentar
el hecho colectivo desde el lado individual. Del individuo a la
familia o al grupo, la expresién social cobra en estos films dife-
rentes dimensiones y matices. Pero representan un hecho social,
generalmente un gran problema, que afecta a las masas en un
momento determinado.

En literatura —de limites mas eldsticos— la llamada no-
vela-rio, "roman fleuve”, corre a lo largo del tiempo, y hace
pasar por ese gran transcurrir los individuos representativos de
las clases, los problemas, las ideas, las situaciones. . . En cambio,
el prodigioso Valle-Inclén enfoca sus novelas sociales —E/ rue-
do ibérico, Tirano Bamderas, principalmente— a lo ancho del
espacio, y sus individuos son complejas personalidades —tras
el “esperpento”—, que expresan lo social en profunda y viva
dimensién. Creo que son ejemplo supremo y magnificas so-
luciones estas novelas de Don Ramén del Valle-Incldn, uno de
los novelistas geniales de nuestra época.

Como se ve, la representacion en si misma no es esencial,
aunque se haya creido a veces que un arte para masas ha de
tener protagonista de masas. Lo esencial es saber si la voluntad
creadora del artista debe ser lanzada al espectador, dirigiéndose
a su complejidad personal o a su limitacién colectiva.

cQué interesa a las masas?

P ORQUE este problema se desliza lentamente hacia el siguien-
te, mas concreto y mas dificil: ;qué temas interesan a las masas?
El planteamiento ofrece ya una dificultad inicial. Porque el ar-
tista es individualista por definicién. No existe el arte colectivo,
el arte del equipo y otras definiciones semejantes. La creacién
de la obra de arte es, por completo, individual o producto de una
colaboracién de significado semejante. Lo que puede ser colec-
tivo es la obra de arte como especticulo —esto es, en su direc-
cién colectiva también—, sea una catedral, una obra de teatro
o una pelicula. Pero la concepcion creadora, nicleo vital de la
obra, es siempre propia de # artista.

De ahi la tremenda dificultad de concebir, desde la irremi-
sible orilla individualista del creador, un arte de temas colecti-
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vos, para un publico completamente nuevo y desconocido. Es
muy fdcil incurrir en el error inicial de plantear para pablicos
de millones de espectadores, esparcidos por la faz de la tierra,
temas que interesen a unas minorias —por muy amplias que
sean— y vistos desde individualidades insobornables.

Es indudable que el arte, pero en especial el cinema, puede
dirigirse con sus obras a las grandes masas, cuando estas masas
han sido previamente creadas por ese vehiculo de transmision
del individuo a la colectividad que es la propaganda. Mais to-
davia, si las masas han sido conducidas por un solo camino y
llevadas a un grado de tension, por hechos que le interesan de
manera fundamental e incuestionable. Por ejemplo, el cine
de guerra, en tiempos de guerra. Las masas existen, viven, ac-
tian y responden agilmente a la direccion que les imprime la
propaganda. Entonces, un film de guerra puede acertar en el
corazon de las masas de manera cierta y plena, simplemente por-
que las masas existen como tales. Lo mismo sucede con las
cuestiones politicas, cuando la propaganda ha creado ese ideal
comin que convierte a la multitud inerte en masa actuante.

Pero cuando esta masa no existe terminantemente como ser
vivo, el hecho de tocar un problema que le afecte o un ideal
comun, no quiere decir que, en verdad, el film pueda llegar a
los grandes piblicos. La crisis econémica y el paro obrero, que
puede ralear todo un pais o el mundo entero, no dan lugar de
modo necesario a films que interesen a las gentes afectadas por
esta plaga moderna. La multitud, de King Vidor, que profeti-
zaba la crisis de 1929, en Estados Unidos fue un fracaso econé-
mico, junto a un inmenso éxito artistico de minorias. Vittorio
de Sica —uno de los maximos realizadores universales —tiene
que interpretar decenas de papeles indignos de su talento, en
films vanales, para poder emplear el dinero asi ganado en hacer
Limpiabotas, E/ ladrén de bicicletas o El techo, exposiciones ma-
gistrales de problemas acuciantes del mundo moderno, que afec-
tan a todos, pero que no todos quieren pagar por verlos. E/
techo, sobre el tremendo drama social de la vivienda, de cardc-
ter mundial, es un ejemplo. No por problemas, porque tampoco
suelen constituir éxitos de publico peliculas basadas en espec-
taculos que atraen a grandes masas y las apasionan, como el
futbol, los toros, el basquet. .. Para hacer una obra de masas
es necesario —lo primero— saber si esas masas existen como
tales, frente a ese tema; si son capaces de actuar en ese sentido
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buscado. Y ello es siempre un misterio, el secreto de la perso-
nalidad individual o colectiva. De ahi, la importancia de la
definicion planteada en nuestra primera pregunta.

Datos para un planteamiento

EL cinema, como arte de masas por excelencia, ofrece mani-
fiestamente los datos para un planteamiento de esta enorme
cuestién. Los datos mas inmediatos y bésicos, al menos.

El primer hecho real, comprobado y establecido, es que los
grandes publicos prefieren —en un porcentaje abrumador— un
cine de “evasion”, como se ha dado en denominarlo hoy, en con-
traposicion a un cine de problemas vigentes. Existe un sector
de la juventud —integrante también del gran piblico— que
prefiere un cinema de ideas, tesis y accién, un cinema de solu-
ciones. Puede deberse a que tanto o mds que publico son ju-
ventud, anhelante de enfrentar el mundo, modificarlo, mejo-
rarlo; el eterno generoso sentido misionero del joven, cuyo des-
tino sélo el futuro conoce.

Pero el gran piblico, con su volumen masivo, formado por
gentes sencillas, humildes, de corta cultura, pocos medios eco-
némicos y minima fuerza social, se niegan a verse copiados en
la pantalla y enfrentados con sus problemas diarios, en una
tarde de domingo, cuando se evaden realmente de su cerco vital
por unas pocas monedas.

El obrero de E/ ladrén de bicicletas no tolera su drama en
la pantalla, para decirle que estd perdido en la vida. Y menos
como espectaculo, como diversién. Los grandes publicos de todo
el mundo prefieren presenciar y sofiar la riqueza porque son po-
bres, el refinamiento porque son sencillos o burdos, el poder
porque son débiles, el cuento de hadas de la Cenicienta, en sus
mil formas, porque apenas tienen una oportunidad en la vida.

Los artistas, los creadores, los intelectuales, podemos y sa-
bemos soiiar, porque es nuestra profesién. Y las gentes cultas
o simplemente cultivadas —el espectador creado por el arte—
también sabe sofiar, imaginar, fantasear, crear belleza con el
ensuefio. Pero la inmensa mayoria de las gentes de toda clase
social, no saben, ni muchas veces pueden, sofiar, crear con su
imaginacion la belleza que necesita su vida. Y buscan sus en-
suefios ya hechos, como una de sus primeras necesidades vitales.
A esto se le 1lama cine de evasién y se le desdefia como una con-
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dici6n inferior de las masas. Se le contrapone un cinema ejem-
plarizador a base de problemas, de tesis, de duras realidades; un
cinema de accién, como expresion de un estadio superior de la
cultura popular. Concretamente, como una toma de conciencia
del piblico respecto a si mismo. La autenticidad de estas posi-
ciones y su fecundidad rectora o pedagdgica es asunto muy dis-
cutible, lleno de sorpresas.

Por otro lado, el hombre en general se siente primitivo ante
todo nuevo hecho. No ya el hombre vulgar y corriente, sino
también las personalidades destacadas, a veces geniales, se sue-
len cerrar ante la gran novedad a la que, por una razén u otra,
no alcanzan. i .

En su profunda realidad, el cinema no fue, en sus comien-
zos, un arte primitivo en si mismo, sino fue el hombre el que
se sintié primitivo ante el nuevo hecho y el nuevo arte, que tenia
entre sus manos. Y, en este caso, el pueblo lo admitié —si no
como arte, como especticulo— antes que las minorias selectas.
Basta leer lo que las altas mentalidades de todo orden han dicho
del cinema, para comprobarlo; ahora mismo, cuando el cine es
el gran arte y especticulo de nuestra época, quedan intelectuales
rezagados, con su obstinacién denigrante y despectiva por an-
teojeras. Dentro de la cultura contemporanea, sélo unos pocos
hombres vieron el cinema como un arte, lo propugnaron asi y
lo crearon como tal. Hoy, la juventud sobre todo, lo siente como
su arte, muchas veces por encima de las clasicas.

Pero el gran piblico nuevo de ese arte nuevo —ese “gran
piblico” donde caben tanta variedad y tantos que no creen en
¢él— mantiene ante el cinema una mentalidad de hombre primi-
tivo. Que no quiere decir siempre elemental, ni primario, sino
un hombre en actitud primera.

La caracteristica basica de todo arte primitivo —tampoco
todo arte aborigen o salvaje es primitivo— es la claridad termi-
nante del tema, que exige asi la simplificacion elemental de la
forma. Es decir, la nitidez total de la exposicion, la supremacia
absoluta del relato. En un relato primitivo no puede omitirse
detalle alguno de los que constituyen la logica sucesion de he-
chos, porque ello enturbiaria la comprension. Si alguien sale
de un sitio, no puede decirse a continuacién que llega a otro,
sin especificar todo lo que ha sucedido entre ambos puntos; si
alguien habla hay que enumerar sucesivamente que se levantd,
pidi6 permiso para hablar, hablé y dijo. .. Como contraste con
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esta parte libre de la narracion hay partes fijas, de importancia
extraordinaria, que se exponen de manera sintética, hasta ser
incomprensibles, casi simbolicas, porque se supone que todos
la conocen ya, por cldsicas y tradicionales. En muchos relatos
esquimales —por ejemplo tipico— esta parte fija devora por
completo a la libre, y el cuento se hace sintético, reducido a
una serie de frases sin sentido, para todo el que no sepa pre-
viamente lo que significan.

Este hecho de las partes fijas y estereotipadas, apoya la
tesis de la necesaria claridad simplista, en tema y forma, de las
partes inventadas. Quiere decir que s6lo puede prescindirse de
la sencillez y claridad, cuando se ha llegado a una comprensién
total y general del asunto. Lo que se logra por la repeticion
indefinida del mismo cuento a través del tiempo, y de los mis-
mos pasajes dentro del mismo cuento. La misma aventura que
les pasa a cinco hermanos —por ejemplo— se relata cada vez
exactamente igual, menos el Gltimo, que al final triunfan donde
los anteriores fracasaron. Es también la técnica de los cuentos
infantiles.

Por debajo de lo que se llama gustos del piblico corren
soterradas estas corrientes del arte primitivo, que afloran —con
otras caracteristicas— en las masas civilizadas, ain en actitud
primera ante un arte de sesenta y tres afios. Un film de forma
complicada, dificil, es casi inasequible a los grandes piblicos. Y
a ello ha de unirse un desarrollo del asunto de forma también
habitual, aunque el tema en si sea desacostumbrado. A los
grandes publicos les gusta ver siempre las mismas cosas, con
parecido tratamiento, y reducir los temas extraordinarios a sus
esquemas cotidianos. También un ritmo acertado puede susti-
tuir al relato, como en el cuento del hombre primitivo.

En tercer lugar, la esencia misma del cine deja establecida
una nueva condicién: la imagen no produce ideas y menos con-
ceptos, sino sensaciones y emociones. De éstas puede par-
tirse posteriormente hacia la idea y el razonamiento; también
puede quedarse en simple conmoci6n psicolégica, en el alma del
espectador. Pero en ambos casos, la imagen es inicialmente sen-
sacién.

La sensacién y la emocién més populares, mds universales,
es lo sentimental. Constituye el resorte seguro de la emocién
popular, hasta el sentimentalismo, hasta el desmelenado y la-
crimégeno folletin. Lo sentimental, como emocién tipica de las
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masas, es el mis facil y empleado camino de sus ideas, incluso
de su ideologia. Toda gran idea, dirigida a las masas o arrai-
gada en ellas, ha nacido de la reivindicacion sentimental del ven-
cido, del humilde, de la injusticia que pesa sobre el pobre, etc.

De esta manera, a través de los problemas planteados a un
cine de masas, podemos llegar a establecer estas condiciones,
que se apoyan en unos hechos admitidos; hechos no realmente
experimentales, sino experimentados, més bien empiricos; dentro
de lo que la experiencia y el empirismo pueden servir en estas
cuestiones, como veremos.

Asi, un cine de masas es sinénimo de ensuefio, de fantasia
realista, de romanticismo actual: lo maravilloso en cualquier
forma. Eso que se ha llamado en esta época de pequeiias for-
mulas burocriticas, un cine de “evasién’. En segundo lugar,
ha de ser simplificado, lo mismo en la forma que en los temas,
para dirigirse més a las masas que a los individuos que las for-
man. En tercer lugar, la obra cinematogrifica procura a los
grandes publicos sensaciones y emociones, més que ideas. Y
esta sensacién capital y central, es lo sentimental.

Con estos datos, el arte popular que se ha hecho, salvo
excepciones, ha sido realmente horrendo. Lo mismo los indus-
triales y comerciantes del cine, que los Estados que se han puesto
a dirigir un arte oficial de masas, se han apoyado en estos he-
chos para hacer sus peliculas de éxito comercial o de accién
politica y social. En realidad, no se ha pasado de hacer un
cine, no ya para hombres primarios, ni para mentalidades infan-
tiles, sino un verdadero cine para idiotas. Todo lo que cualquier
mediocre productor o politico, por corta que sea su inteligencia
y su cultura, juzga inadecuado para si, como individuo, lo estima
factible e incluso necesario para las masas. Los resultados ob-
tenidos, hasta ahora, para lograr un arte de masas no han podido
ser, pues, peores ni més desalentadores.

Pero es que todo se ha tergiversado, todo es improvisacion
y vulgar empirismo, todo se ha alejado del arte y del artista, que
es el que tiene que crear el arte, para individuos y para masas,
para minorias y mayorias.

¢Cémo lograr un arte de masas?

H E aqui el grande y ultimo problema del artista actual, con-
cretamente el cinematogrifico, ante su obra y ante el publico in-
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menso y desconocido, que tiene que comprenderla, sentirla, asi-
milarla y recibirla como una accién que lo moldee.

Se trata—lo primero— de un problema de arte, sin inge-
rencias extrafias de ninguna clase: un problema de libertad del
artista para crear su obra, segin su propia responsabilidad y no
la que se le imponga desde fuera. Se trata de una cuestion de
seriedad, después, sin la ficil e improvisada garruleria vocingle-
ra, venga de donde venga. Se habla continuamente de “lo so-
cial” y de un "arte social” —como respuesta a un ambiente
cierto en este sentido—, sin apenas inclinarse con atencién para
mirarlo de frente, menos para estudiarlo. Y eso es, simple-
mente, lo que hay que hacer.

Hay que empezar por una revisién a fondo de los elemen-
tos de ese arte de masas, de los datos que hoy tenemos en la
mano, casi siempre provenientes de zonas ajenas totalmente al
arte, brotados del pragmatismo comercial, politico, especulati-
vo. .. Hay que determinarlo con la mayor precision, fijarlo, am-
pliarlo y ahondar en ello, para disponer de unos datos racionales
y serios. La filmologia estd llevando a cabo una gran labor de
este orden, tan desconocido. La magistral y ya clasica Mary
Field esté realizando un completo estudio sobre Niiios y films.
para confrontar los datos personales de cada nifio, con sus ac-
titudes ante unos programas cinematogréficos determinados.
Fotografias con rayos ultrarrojos sorprenden los gestos infanti-
les, frente a las escenas principales de cada pelicula, previa-
mente seleccionada. De esta manera, el nifio, como individuo,
se estudia también como el nifio gran publico. Labores seme-
jantes se hacen con adultos. Pero hay que extenderlas a todo el
publico, ese inmenso espectador universal del cine que son las
masas.

Unos datos obtenidos y establecidos con rigorismo cientifi-
co con fundamentos socioldgicos, pueden proporcionar sorpresas
extraordinarias. Como ya las proporciona el més simple empi-
rismo casero. Jamds se sabe lo que el piblico va a responder
ante la obra. Ni tampoco el individuo medio, célula de las masas.

He aqui la anécdota significativa cuyo valor como dato
puede ser escaso, pero que tiene el poder de lo vivo, visto y
contado por uno de los més grandes creadores de personajes de
nuestra época: Pio Baroja. El gran novelista cuenta en sus
Memorias su estancia en Paris, en la post-guerra de 1918, en
la época del dadaismo, el surrealismo, y todos los ismos en plena
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efervescencia. En un restaurante unos amigos le mostraron con
delectacion un cuadro de Picabia, absurdo, incomprensible, de-
tonante que ademds se llamaba E/ ojo cacodilato. La indigna-
cién del hosco y sensible Don Pio fue tremenda: se considerd
insultado por el cuadro, agredido en su sentido comin, burlado
por el pintor. .. No quiso ver mds que la pirueta y la mixtifi-
cacién, sin admitir lo que el absurdo y el disparate tienen de
explosivo contra un arte tradicional, que quiere renovarse. Hizo
una cuestion personal con el cuadro y con todo el arte contem-
poraneo.

Muchos afios después, poco antes de la altima guerra, vol-
vié a Paris. Seguia con su fobia insobornable a todo arte mo-
derno, dando estas opiniones en casa de una familia, que no las
compartia. Mantuvo su idea de que el arte moderno es incom-
prensible, minoritario, para intelectuales y “snobs”, frente al
arte clasico, bello para todos los publicos, asequible a todas las
sensibilidades, verdaderamente popular. Alli habia precisamen-
te dos cuadros, que la familia acababa de comprar: un Picasso
cubista, “incomprensible”, y un cuadro italiano, con unos ji-
netes en un bello bosque. Para demostrar su tesis, Baroja rogd
llamasen a una sirvienta de la casa, muchacha sencilla, a la que
explicaron que no sabian qué cuadro poner en la habitacién, y
le pidieron que eligiera ella misma el que mis le gustase. Y la
sirvienta, sin dudar, frente al asombro de Baroja, eligio el Pi-
casso. Don Pio, naturalmente, con su inmensa honestidad inte-
lectual, reconoci6 su error.

Es que hay anchas corrientes que cruzan los mares de los
tiempos y de las épocas y las generaciones, sobre las cuales mar-
chan todos, quieran o no, lo sepan o no. Hay el espiritu de la
época, con vigencia undnime, al que todos hemos de responder
de una forma o de otra. Y un estudio a fondo, honesto y estric-
to, de los gustos del piiblico sobre datos cientificos, realmente
experimentales, puede proporcionar enormes y fundamentales
sorpresas de este tipo. Puede que lo que nosotros consideramos
el gusto del publico no sea mds que un vago espejismo, desde el
punto de vista de nuestro aislamiento minoritario.

Rumbos hacia el arte del nuevo piblico

LA tradicién hay que superarla siempre, pero no ignorarla
nunca. Cada hoy va hacia mafana, pero viene de ayer. Y este
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arte de masas actual, que busca ansiosamente sus rumbos futu-
ros, sélo los encontrard comenzando desde el pasado. El antece-
dente vale y el origen de un arte de masas actual estd en el
clasico arte popular —folklorico o no—, con sus datos especifi-
cos. El arte popular de hoy y de mafiana es el arte popular de
ayer, puesto en funcién de las masas y de las méquinas, de los
nuevos hechos.

El arte popular clésico tiene los caracteres esenciales de un
futuro arte de masas, a través de todas sus manifestaciones: can-
ciones, musica, tradicién oral, cuentos, leyendas, frases, refranes,
escultura, pintura, artesania. .. Y ese arte popular clasico tiene
resuelto, desde siglos, las dos cuestiones quizis capitales de un
arte de masas. En primer lugar, la fusién de lo social y lo in-
dividual, con el paso de uno al otro, en ambos sentidos. Hasta
el extremo que el problema esencial del arte folklérico es el
saber si el artista individual da su obra a la colectividad o es que
la toma de ella.

En segundo lugar, la coexistencia viva de lo localista y lo
universalista, de los caracteres peculiares —no ya nacionales,
sino aldeanos— y su transmision a través del espacio y del tiem-
po, a paises lejanos y desconocidos, y a épocas remotas, con
cardcter de permanencia. Constantemente se da el caso de que
cuentos, canciones, leyendas, misicas e incluso los objetos de uso
practico. como bordados y vasijas, tienen asombrosas semejan-
zas entre aldeas espafolas, rumanas, persas o de cualquier isla
del Pacifico. El arte rupestre estd mostrando continuamente esta
transmigracion de lo popular a través de las inmensas distancias
y los miles de afios.

Asi, el arte popular toca por un lado el arte aborigen, que
va hacia los mitos mas remotos y eternos, al pensamiento ele-
mental de Bastian, a las constantes del alma de Jung, a lo meta-
fisico... Y por otro, se vincula a lo pragmitico, a lo utilitario,
a lo material: la artesania. Que es venir a entroncar con los
problemas estéticos mis modernos, con la renovacién de la es-
tética tradicional bajo el actual molde utilitarista, que rompe las
normas clasicas: es decir, con el arte funcional. Desde los mitos
a la estética funcional, el arte popular, clasico y tipico, ofrece
sus cuestiones resueltas hace siglos y sus problemas insondables
de siempre, a un arte de masas, de hoy y de mafiana, que busca
su rumbo.
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Condiciones: Aceptar y superar

UNA vez determinados esos elementos de un arte de masas y
hallados sus rumbos en el gran camino histérico del arte popu-
lar, resta quizds lo mas dificil, montado sobre una aparente
contradiccion.

Someter esos datos, hallazgos y sorpresas al fecundo reac-
tivo libre de la duda. No convertirlos en dogmas, no ponerlos
por anteojeras a toda especulacién intelectual, que quiere mirar
a lo ancho. Dudar: lo mis fecundo.

Y algo mis dificil ain: aceptar esos hechos. Constituye lo
mis dificil, porque seguramente son adversos a nuestras concep-
ciones y a nuestro propésito. Generalmente el creador, el ar-
tista en general, desde su ribera individual y minoritaria se va a
encontrar con que esos elementos, y los que vaya logrando, no
le sirven o dan lugar a obras, a peliculas mediocres, como su-
cede hoy. Y entonces los rechaza con ese derecho de minoria,
sin vigencia ante el nuevo piblico, ante las masas. Se dice in-
mediatamente "una pelicula para el gran piblico” con desdén,
con implicita negativa a realizarla. Y una “pelicula para piblico
selecto, para minorias”, aunque sean grandes minorias, como
un elogio y una garantia estética.

Pero la distincidn carece de valor en este caso, porque el
cine es un arte de mayorias, sin discusién. Una vez oi esta de-
finicion del tridngulo: “El tridngulo es una cuadrilitero que
tiene cinco lados”. Creo que es la mas perfecta y sintética for-
mula del disparate puro, una verdadera obra maestra de la con-
tradiccién. Pero todos, casi siempre, pretendemos vivir ese dis-
parate, todos queremos construir un tridngulo, que sea un
cuadrilatero de cinco lados. Mis que nadie el creador cinema-
togréfico, obstinado en la contradiccion, sin posibilidades, de
hacer un arte de minorias para masas, de imponer su arte indi-
vidual a los gustos colectivos. Si las masas, como piblico, se
evaden de una realidad que nosotros consideramos estricta y
cierta, el artista creador se evade también de la realidad que las
masas prefieren. Sustituye los datos de esas masas, como son,
por lo que deben ser. Y el error es fatal, aunque ese "'debe ser”
fuera cierto, porque el publico del cinema es demasiado extenso,
universal y desconocido para dictarle nuestras leyes. Es asi, tiene
sus gustos. .. y se va imponiendo.

Hay que aproximarse a él, a sus veridicos e insobornables
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datos. Hay que aceptarlo, quizds lo mds arduo para nuestro
concepto tradicional del arte. Pero no hay que entregarse a él,
a los gustos de ese publico, sea quien sea y venga su mandato
de donde viniere. No hay que hacer una obra de arte medio-
cre, ni por razones comerciales, politicas, ni de masas, ni indi-
viduos, ni de cualquier clase. Ello es por hoy, en la practica,
una utopia, un ideal. Muy pocos creadores del cinema lo han
conseguido: el cinema como arte es también casi utépico, como
el urbanismo. Al contrario, en el cinema hay que estar a costa
de todo o no estar; hay que esperar. Pero aqui no se trata de
situaciones sino de posiciones: en toda situacion hay que defen-
der una posicion, porque a la larga la situacién no es nada y la
posicién todo.

Y la posicién es esta: no hay que entregarse a los gustos
del publico, para hacer una pelicula deleznable —o cualquier
otra obra—, porque ese publico pasara feliz sobre ella, sin no-
tarla. Y lo que el publico quiere —sabiéndolo o no— es incor-
porarla a si, recibir de ella una faceta de vida. Frente a los
gustos del publico, el artista no puede ni rechazarlos ni doble-
garse, tiene que dominarlos, que es crear con ellos. Porque ésta
es su especifica funcién de inventor de belleza. Su grande, alta,
esencialmente nica misiéon. Primero la obra de arte, y lo de-
mis se dard por afiadidura. O el arte dejara de serlo.



LA RADIODIFUSION CONTEMPORANEA,
PROBLEMA CULTURAL

Por Carlos A. ECHANOVE T.

La mediocrizacion del arte contempordneo

Es un hecho histérico-sociolégico indiscutible que las mayo-
rias humanas han sido siempre y contintian siendo menos
cultas que esas minorias que han sido llamadas, precisamente,
élites, palabra francesa que quiere decir selectas, escogidas.

Jamas ha habido sociedad que no contenga élites, es de-
cir, minorias més evolucionadas que el resto del grupo. Aun
en las sociedades salvajes podemos observar el punto de parti-
da de esas aristocracias, que es la traduccion castellana correc-
ta del vocablo élites. Los magos, los brujos, los jefes no son
otra cosa. Y sabido es que no hay comunidad salvaje, incluso
de las mas rudimentarias, que no posea un jefe, por lo menos
un jefe ocasional, un alatunja, como se le llama en Australia.!
Las culturas rudimentarias comienzan de ese modo a polarizar
en tales figuras sociales a los antepasados mis remotos de las
evolucionadas aristocracias civilizadas.

Es que hay una ley natural de desigualdad espiritual con-
tra la que no se puede luchar victoriosamente hasta ahora. No
sé si con el tiempo se podrd hacer que nazcan iguales todos los
hombres por lo que toca a sus facultades mentales. De momen-
to ello es imposible. Tenemos que contentarnos, cuando mais,
con evitar las desigualdades artificiales. producto de la volun-
tad humana, de la cultura, que, como decia Antonio Caso, es
lo aitadido a la natura.

Mientras tanto, he aqui que la mayoria de los individuos,
aun en las sociedades més igualitarias, muestra cierta inferio-
ridad espiritual respecto de ese pequefio nimero que constitu-

1 Des clans aux empires, por A. MORET y G. DAvy, Paris, 1123,
“La Renaissance du livre”.
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ye lo que podemos y debemos llamar las aristocracias biolégi-
cas, origen natural de las aristocracias sociales. El gran sociélogo
italiano Vilfredo Pareto basa, precisamente, en la distincién
entre aristocracias y masas su notable teoria de las revoluciones
y muchos otros de sus grandes aportes a la Sociologia general.

Ahora bien, justamente esta época nuestra, debido al as-
censo de las antiguas “clases bajas”, o sea las “"masas”, a ciertos
planos de actividad hasta hace poco reservados a las aristocra-
cias, confiere un sello particular a las expresiones contempora-
neas de arte. No voy a estudiar aqui las causas de ese movi-
miento social porque ello queda fuera del plan que me he
trazado. Si diré, desde luego, que ese sello es el de la medio-
crizacién artistica, hija del esfuerzo de los artistas creadores por
obtener la aprobacién del/ mayor nimero. Tal sello desciende
a menudo hasta un nivel tan bajo que podria calificirselo co-
rrectamente de infantil, lo que no es para asombrar a los que
creemos, con Oswald Spengler, en ese “eterno infantilismo hu-
mano” de que habla en su Decadencia de Occidente®

Ese infantilismo humano estd, por lo demis, en la base
de miltiples manifestaciones de nuestra vida individual y so-
cial, y su imperio es més poderoso, mucho mas poderoso de lo
que habitualmente se cree. Por lo que hace al arte, resulta cu-
rioso comprobar que si éste ha comenzado en todas partes por
un infantilismo inconsciente, propio de todo lo que se inicia,
hoy —es el circulo que se cierra— asistimos al espectdculo de
un neoinfantilismo, esta vez francamente consciente. Por su-
puesto, este fenémeno da frecuentemente ocasidn a una verda-
dera simulacién artistica pues resulta muy fécil engafiar a las
mayorias, de suyo poco evolucionadas. Y es asi como muchas
obras “de arte” modernas son en realidad verdaderos fraudes.
Gracias a la posibilidad intrinseca del arte, de alejarse indefi-
nidamente de la razén sin dejar de ser actividad estética, el
mundo del arte es el mis expuesto a toda suerte de engafios y
boberias.

Dejemos, empero, al margen el capitulo de las fraudulen-
tas simulaciones artisticas y ocupémonos simplemente del fe-
némeno de la vulgarizacién del arte, que se traduce inevitable-
mente en la mediocrizacién del mismo. Pensemos, por ejemplo,
en esos frescos de moda —de los que, por cierto, México es

2 Traduccién castellana, Madrid, 1934, Espasa-Calpe.
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uno de los mejores muestrarios— que van cubriendo los muros
de los edificios publicos y semipiblicos del mundo civilizado.
Trétase, por lo general, de evocaciones panorimicas de situa-
ciones histéricas o sociales, de un infantilismo evidente. Se re-
curre a un simbolismo elemental a fin de que las masas pue-
dan interesarse en el mural y comprender ficilmente la leccién
en él plasmada. No hay por qué examinar aqui si la masa se
interesa realmente o no en tales frescos, ni si aprovecha la lec-
ci6n histérica o social. Lo que importa es la verificacién de esa
preadaptacién deliberada de la obra de arte a la mentalidad
poco evolucionada de las mayorias.

Otro ejemplo es el de esos bastos y rudos mosaicos, de di-
bujo desenfrenadamente convencionalizado y de colores chillo-
nes que, entre otros edificios mexicanos, podemos contemplar
en el “multifamiliar” Benito Juirez, en el edificio de la Secre-
taria de Comunicaciones y en la Ciudad Universitaria. No se
trata aqui de justipreciar la capacidad artistica potencial de sus
autores. De lo que se trata es de comprobar ese neoinfantilis-
mo consciente que da al muralismo coetineo un sello tan par-
ticular.

La estatuaria, por su parte, se ha apoderado de la forma
informe —valga la aparente contradiccion— de la foca y de
otros ceticeos para hacer de ella el nuevo ideal de la figura
humana. En la definicién cientifica de los ceticeos encontra-
mos, en efecto, elementos tales como cuerpo "'sin cuello”; cra-
neo “frecuentemente asimétrico”; rostro “muy desarrollado”;
“los huesos del brazo estin muy reducidos, y muy desarrolla-
dos los de la mano”, etc. ¢No son estas, precisamente, algunas
de las caracteristicas del actual ideal de innimeros escultores?
Reconozcamos el predominio del cetacismo en la estatuaria con-
temporanea.

Si de las artes plsticas pasamos a la literatura ¢qué obser-
vamos? El predominio de la falta de un plan bien trazado, de
un argumento correctamente elaborado, en una palabra, de una
estructura. Se escribe preferentemente al garete, sin ton ni son,
cadticamente, desdibujadamente. Esto es lo que la masa, el
montén, el mayor nimero capta mejor, lo que mds ficilmente
puede complacer a las mayorias, incapaces de apreciar una es-
tructura, un orden 1gico, un efecto de conjunto verdaderamen-
te artistico.
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El caso concreto de la misica

EN cuanto a la musica “seria” en general, no es posible de-
jar de observar que en la mayoria de las producciones actuales
se trata de despertar, ya no los sentimientos mis refinados y las
ideas mds sutiles, como acaecia, por ejemplo, en la Europa del
siglo Xvi, sino los sentimientos més elementales y las ideas
miés burdas, esto cuando se logra despertar algunos. Las diso-
nancias mis desagradables, los timbres mds hirientes, las com-
binaciones més absurdas, los efectos mas brutales, estin en la
orden del dia. Recuerden los lectores —lo que no les serd di-
ficil, pues se trata de todo un nuevo patrén musical— ese fre-
cuente efecto orquestal que evoca inevitablemente un gallinero
alborotado. ¢Qué dirian los espirituales compositores de las
cortes europeas de ese refinado siglo xvi si, levantados de sus
tumbas, asistieran hoy a la ejecucion de una swite orquestal a
la moda? Por lo demas, el contraste entre ambos estilos musi-
cales no es otro que el que existe entre una aristocracia secular-
mente educada para el arte, y eso que, de acuerdo con nuestra
impropia traduccion del francés, acostumbramos llamar el “'gran
piblico” contemporaneo, montén de individuos sin preparacién
artistica apreciable.

Sé bien que la evolucién de la misica, y la del arte en ge-
neral, obedece, como todo acontecimiento social, a muchas cau-
sas a la vez: cansancio del estilo hasta entonces vigente, bus-
queda de notoriedad individual, impulso sincero de originali-
dad en el artista creador, etc. Estas son las causas intrinsecas,
segin podriamos calificarlas. Pero hay también causas extrin-
secas, vinculadas a ciertos movimientos sociales, como el de que
ahora me ocupo, que marca con sello tan caracteristico las ex-
presiones contemporaneas de las bellas artes y que podria re-
sumisse asi: reflujo arrollador de la incultura de las masas so-
bre la obra de arte, hasta hundirla en los mas bajos fondos.

Esa incultura del montén, del gran montén, del mayor
montén que buscan los empresarios artisticos en esta época mer-
cantilista, se manifiesta patentemente en las audiciones musica-
les de cualquier ciudad del mundo. Yo la he observado en Pa-
tis, al presenciar el frenético entusiasmo del publico que llenaba
hasta los pasillos de la Sala Gaveau, premiando con aplausos
inacabables a un musico mediocre, el violinista Yehudi Menu-
hin, cuya técnica puede ser notable pero cuyo mensaje artistico
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es totalmente inexistente. La he observado, por supuesto, in-
nimeras veces en la ciudad de México, cuyo vasto pablico —es
decir, el "gran publico” de nuestro extendido galicismo— lo
mismo se entusiasma hasta los "bravos” por un vacio y afecta-
do director de orquesta que por el Cuarteto Lener. Es natural.
Algo de lo mis dificil es valorar en materia de arte. Y ;cémo
podrian valorar correctamente quienes tienen en casa un apa-
rato de radio sonando casi todo el dia a su maxima sonoridad
y vomitando cuanto los organizadores de programas comercia-
les consideran mds adecuado para atraer la atencion pasiva de
las masas? Para esta clase de pablico tiene que ser muy dificil,
casi imposible, diferenciar al artifice del artista, al instrumen-
tista que “'se come” el instrumento, del que tiene y sabe trans-
mitir mensajes de auténtico arte. En una palabra, para esta
clase de piblico no hay posibilidad de diferenciar la récnica
—simple medio de expresion—, de la musicalidad o fin real
del arte musical. En alemin hay dos vocablos de que carecemos
en castellano y que expresan exactamente la diferencia de que
aqui me ocupo. Esos vocablos son art, para la simple actividad
del artifice, y kunst, para cl arte noble o arte de mensaje.
Nimero contra calidad podria <er la frase que resumiese
esta situacion. El gran Beethoven se pronuncié una vez. de ma-
nera harto elocuente, sobre este problema de masa rersus cali-
dad artistica. En 1806 se estaba dando en el teatro Ander Wien
de Viena su 6pera Leonora. El director del teatro, Barén Braun,
se queja ante el compositor de que en las dos representaciones
hasta entonces verificadas, los palcos si estaban ocupados, mas
no las localidades destinadas al vasto publico, a la masa. No
sucedia asi, observa el Bar6n a Beethoven, con las peras de
Mozart, y aconseja al compositor seguir las huellas de su ilus-
tre antecesor. Beethoven se enfurece y exclama: “{Yo no com-
pongo para el montén! ;Yo compongo para los misicos!” Por
cierto que la penosa escena, que un testigo de oidas relata, ter-
mina con que Beethoven exige la partitura de su Opera, se la
echa bajo el brazo y sale de la oficina del director del teatro
a grandes zancadas y vociferando. La hermosa dpera del genio
de Bonn no volvié a presentarse en Viena en vida de su autor.
La posicion del inmenso misico era, pues, definida a este res-
pecto: el gran arte no es para el vulgo, para la masa. Ergo el
arte que se preadapta a la masa no puede ser un gran arte. Pien-
sen ahora mis lectores en que la misica radiada, méxime si se
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trata de emisiones comerciales, es una musica que solo busca
agradar a la masa; y, lo que es més grave todavia, no a la masa
que es capaz de comprar su localidad y asistir a un concierto,
sino a la que quizd jamés ha asistidd espontineamente a una
audicién musical y se limita a dar en casa vuelta al botén de
la radio para escuchar lo que quieran darle. Ya sabemos, por
lo demds, qué es lo que le dan. ..

La Miisica radiada en la América Anglosajona

Los jovenes paises de esta parte del mundo, que no han re-
presentado el mismo papel que los de Europa en el desarrollo
general de la musica, deben, tedricamente, hallarse en una po-
sicién inferior respecto de la que ocupan las naciones europeas.
Por otra parte, es precisamente en América donde la radiodi-
fusion comercial, o sea la que s6lo busca atraer la atencién del
mayor nimero hacia los anuncios, ha hallado su tierra prome-
tida. Es entonces natural que si la misica que prefiere el vasto
piblico americano, es de calidad inferior a la de la europea,
como en efecto sucede, esta musica inferior serd, precisamente,
la que transmitirdn de preferencia los anunciantes americanos.
Seglin todo esto, la calidad artistica de la musica utilizada por
la radiodifusién en el Nuevo Mundo corre el riesgo de ser, en
general, més baja que la transmitida en Europa. (Es esto ex-
perencialmente cierto? ¢Los hechos demuestran con suficien-
cia esta conclusién puramente l6gica? Vamos a verlo, empe-
zando por la América anglosajona.

Escuchen ustedes cualquier estacion estadounidense de ra-
dio, con excepcién. quiz, de la llamada "Voz de América”,
que casi nadie escucha. La misica que oirdn serd, la mayoria
de las veces, una musica mestiza, salvaje-civilizada, es decir,
afro-europea, cuyo preponderante sello primitivo es evidente.
No se trata s6lo del predominio del ritmo sobre la melodia, ca-
racteristico de toda miuisica rudimentaria, sino también del tim-
bre, pues es un hecho que este tipo de musica ha buscado,
naturalmente, en los timbres estridentes de nuevos o exdticos
instrumentos, la satisfaccion de una espontinea tendencia. Es
asi como acaeci6 el siguiente hecho curioso: cuando en 1842
el alemén Adolfo Sax inventé la familia de instrumentos de
viento que lleva su nombre, los saxofones, nadie quiso escu-
charlos a causa de su timbre desagradable. Mas, pasado el
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tiempo, la misica norteamericana, o sea la anglo-negra, se apo-
der6 de dichos instrumentos, que se han convertido, precisa-
mente, en los instrumentos cantantes por excelencia de las jazz-
bands. La flauta, el oboe, la trompa de caza, con su timbre
cristalino, tierno y velado, respectivamente, no resultaban bue-
nos medios expresivos para esta mdsica africanoide. Por otra
parte se ide6 ensordinar la trompeta, con lo cual ya pudo uti-
lizarse satisfactoriamente este otro instrumento cantante, al dar-
se asi a su timbre cierto parecido con una voz humana nasal y
un tanto misteriosa. Otros ejemplos podrian citarse de esta ta-
cita pero empefiosa bisqueda, dentro de los instrumentos civi-
lizados, de timbres de sabor salvaje, como en el caso de la “ba-
teria”, o grupo de instrumentos de percusién, compuesto de
timbal, bombo, tambor y platillos.

Verdad es que también escucharin ustedes en un progra-
ma de muisica yanqui, en lugar secundario, cierto tipo musical
caracterizado por melodias de cepa en buena parte inglesa, pero
en las que no deja de percibirse la influencia negra. Este sabor
resulta subrayado por el acompafiamiento orquestal, en el que
intervienen ciertos instrumentos excluidos de la musica clasica-
mente “occidental” y que recurre a determinados procedimien-
tos ritmicos y arménicos de tipo evidentemente negroide.

Nada més natural: el influjo negro da precisamente a la
cultura yanqui actual uno de sus sellos caracteristicos. “Los Es-
tados Unidos de América —escribe el psicélogo Carlos Gusta-
vo Jung— estdn saturados de la figura llamativa y sugerente
del negro. Algunos de los estados de esa nacién son, en mds
de la mitad de su poblacién, negros. He aqui un hecho que
puede asombrar al ingenuo europeo que cree que esta repibli-
ca americana es una nacién blanca. No lo es, si se me permite
decirlo. Es en parte negra. ;Cémo explicar de otro modo, esa
risa norteamericana? ;Y esa sociabilidad ruidosa e ilimitada?
¢Y esa complacencia en el movimiento y en los ejercicios fisi-
cos de toda clase? (Y ese andar desarticulado, ese baile y esa
misica negroide?” Y especifica: “La misica norteamericana
est4, en su mayor parte, saturada hasta la evidencia de melodias
y de ritmos africanos”.?

Quiz4 sea interesante detenernos un momento sobre las
caracteristicas de la musica afroyanqui, que tanta influencia

8 Lo inconsciente.
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estd adquiriendo en el resto del mundo civilizado. Un estudio-
so concienzudo de ella, el argentino N. R. Ortiz Oderigo (Pa-
norama de la miisica afroamericana, B. Aires, 1944), la divide
en tres grandes sectores: primero, el cancionero tradicional, o
coleccién de canciones anénimas, las cuales adoptan las formas
de negro spirituals, work songs, shouts y blues; segundo, la
musica producida por compositores cultos con patrones y ma-
neras negras; ésta ya no es “misica de/ pueblo”, sino “para el
pueblo”, seglin observa el citado sefior Ortiz; tercero, la musica
de tipo occidental pero todavia inspirada en la misica negra;
es “musica cldsica inspirada en el cancionero”. Por fin vienen
el rag-time y el jazz, expresiones orgidsticas de la musica negra.
Ahora bien, como observa el propio investigador, “la mayor
parte de las sutilezas que el hombre de color emplea en su len-
guaje musical escapan a la notacién. Imposible resulta fijar las
infinitas gradaciones sonoras, los glissandi, las fracciones de
tono y otras peculiaridades de su musica”. Otra caracteristica
de la musica negra auténtica es la improvisacién. “Debido a
este factor —dice el sefior Ortiz—, a su cardcter dindmico, pue-
de decirse que los cantos de labor se hallan en constante for-
macién. Dificilmente ce entonan dos veces en forma idéntica.
Al pasar de boca en boca; al deslizarse de cabafia en cabaiia;
al difundirse de zona en zona, nuevos versos y variaciones mu-
sicales son siempre agregados. Muchas veces, estas variaciones
llegan a independizarse tanto de la cancién que les dio origen,
que virtualmente constituyen nuevas creaciones’.

Todo esto es interesante también por cuanto nos hace ver
cudn imposible es que la musica negra sea rea/mente asimilada
por los pueblos de otras razas. Estamos aqui, como tantas otras
veces, en presencia de uno de esos rasgos culturales impasables
en su integridad a otras culturas. La aficién del resto del mun-
do actual por la musica negroide no llevaria, pues, sino a una
cuasi-asimilacién o asimilacién caricaturesca; pero no por eso
menos decisiva para el derrotero del arte musical “occidental”,
como estamos presenciando.

Por supuesto, hay que deslindar claramente los dos secto-
res actuales del africanismo musical: el popular, en el que el
rag time y el jazz reinan con toda su desencadenada locura, y
el sector culto, constituido por las creaciones de compositores
serios que se inspiran en el negrismo musical. El pionero en
este ultimo sector fue el inglés Frederick Delius, que compuso
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una 6pera, Koanga, y un oratorio, Appalachia, inspirados en la
musica negro-yanqui. Poco después, el compositor checo An-
ton Dvorak, que residié cuatro afios en los Estados Unidos de
América, compuso su célebre Quinta Sinfonia, sobrenombrada
Desde el Nuevo Mundo, y su no menos célebre Cuarteto nor-
teamericano, inspirados en la misica de los negros, asi como en
la de los indios de las “'reservaciones’”. Desde entonces, inni-
meros compositores cultos de todo el mundo han ido a abrevar
en el exético venero negro-estadounidense.

Ahora bien, no hay que olvidar lo que dejo dicho sobre la
vulgarizacién o plebeyizacion general del arte contemporineo.
Lo que vale decir que, si de musica hablamos, estas composicio-
nes cultas de todas partes del mundo estin tomando de la fuen-
te negra no precisamente lo que ésta puede suministrar de no-
ble y recomendable para la evolucién ascendente del arte, sino
mas bien lo que tiene de contorsionante, de estridente, de liber-
tina; en una palabra, de negacién de los grandes valores esté-
ticos que habia logrado alcanzar la misica culta universal.

Claro esta, por lo demis, que la influencia de los elemen-
tos culturales populares resulta contrarrestada en las sociedades
evolucionadas por las tendencias y gustos propios de las aris-
tocracias. Pero, por lo que hace precisamente a los Estados
Unidos de América, resulta que las aristocracias son proporcio-
nalmente muy reducidas. El estadigrafo italiano Conrado Gini
lo ha observado bien cuando escribe: “El igualitarismo de la
democracia norteamericana es no sélo el resultado innegable
de una elevacién cualitativa y cuantitativa del tenor de vida de
las clases bajas, sino también, al menos desde el punto de vista
de los criterios europeos, de un descenso cualitativo del tenor de
vida de las clases altas. Existe, por supuesto, una pequefia mi-
norfa que en la vida norteamericana esti ciertamente ex /ego
de este punto de vista, asi como de cualquier otro; pero esa mi-
norfa es demasiado reducida como para alterar la fisonomia de
la nacién” *

Por su parte el poeta francés Carlos Baudelaire escribia en
su espléndido prélogo a las obras del genial norteamericano
Edgar Poe: “"Debe ser dificil pensar y escribir ficilmente en un
pais en el que hay millones de soberanos, en un pais sin ciudad
capital propiamente dicha y sin aristocracia”. Y afiade: “'Poe,

4 Conferencia reproducida en Nwevas Generaciones de Abogados,
México, julio de 1954, No. 85.
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que era de buena cepa y que, por lo demis, crefa que la gran
desgracia de su pais era la de carecer de aristocracia, de raza,
decia que en un pueblo carente de ésta el culto de lo Bello no
puede menos que corromperse, amenguar y desaparecer” .S

Esa corrupcién, ese amenguamiento de lo bello en lo que
concierne a la musica en los Estados Unidos de América, me
impresionaron dolorosamente desde que, siendo todavia muy
joven, pasaba en Nueva Orleans mis Gltimas vacaciones de ba-
chiller. Recuerdo bien, por ejemplo, la extrafia impresién que
recibi al escuchar ejecuciones de 6rgano —esta vieja y solemne
voz de las catedrales— en vulgares salas de cine y variedades.
Cada cinematégrafo importante tenia el suyo, y de los tubos,
espectacularmente distribuidos en la sala, salian las canciones
mias banales y las travesuras del jazz irreverente. . .

;Cémo, pues, extrafiar que sean los Estados Unidos de
América los difusores por excelencia de la musica negroide, la
menos refinada, la mas aberrante de todas las conocidas?

Pero debemos pensar en que, aunque generalmente en me-
nor proporcion, los demés paises del mundo civilizado, y espe-
cialmente nuestras naciones hispanoamericanas, estin dando
también el ejemplo de un cultivo radiofénico cada vez mis in-
tenso de la misica negroide, en detrimento de esos grandes va-
lores estéticos del alto arte universal, de que hablaba hace un
momento.

Veamos ahora el caso particular de nuestra América La-
tina.

En las naciones latinoamericanas la radiodifusion es, para
una minoria de ellas, un servicio del estado. Para la mayoria,
un negocio de particulares, a ejemplo de lo que acaece en los
Estados Unidos de América.

Ahora bien, la experiencia demuestra que en el primer gru-
po citado, la calidad artistica de la musica transmitida es, en
general, superior a la de los paises en que impera la radiodi-
fusién comercial.

Veamos, por ejemplo, el caso de la Repiblica Argentina.
En esta nacién la radiodifusién local proviene de una estacion
francamente estatal 1lamado Radio del Estado, asi como de un
consorcio oficial conocido con el nombre de Alea, cuyos com-

5 E. A. Pot, Novelas y cuentos, trad. cast., Paris, 1884, Hermanos
Garnier.
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ponentes, hasta hace algo mas de seis afios, eran absolutamen-
te independientes. Por supuesto, todo lo que ambas estaciones
transmiten estaba previamente gobernado por organismos ofi-
ciales. Ese gobierno hacia que la misica a transmitir fuera es-
cogida sin tomar demasiado en cuenta su mayor atractivo para
el vasto publico. De aqui resultaba que los programas musica-
les eran, en general, buenos, y que se mantuviera “un equili-
brio entre lo universal y lo popular”, segin opinién del socié-
logo paraguayo Dr. Justo Prieto, que habita desde hace afios
en Buenos Aires y cuyo parecer consulté especialmente.® Tra-
tando de elevar la cultura musical popular se hacen frecuentes
exposiciones biograficas de compositores, asi como sobre escue-
las y tendencias de la musica extranjera y nacional. Otro criti-
o, a quien asimismo consulté, el destacado historiador y socié-
logo argentino Dr. Ricardo Levene, me escribe por su parte:
“Puedo asegurarle que se trata de uno de los instrumentos mas
eficientes de cultura general. Las estaciones de radio en mi pais
tienen una verdadera misién social, pues comprenden las més
diversas materias, desde las de caricter técnico o profesional,
hasta las que se refieren a asuntos artisticos e historicos™.”

Por lo que hace al Uruguay, encontramos un servicio ofi-
cial de radio llamado Servicio Oficial de Difusién Radioeléc-
trica, el cual sostiene una Orqucsta Sinfénica compuesta pot
unos 120 instrumentistas, un Coro Mixto, una Orquesta de Ci-
mara, solistas y una Compaiiia de Radioteatro. Este servicio
publico fue fundado en 1930 y cuenta asimismo con una vasta
coleccién de discos fonograficos. la Discoteca Nacional, que
en 1938 comprendia ya 15,000 discos. El fundador y primer
Director de esta Discoteca, sefior M. F. Curt Lange, escribia ya
en el citado afio 1938: "“Se ha obtenido una transformacién to-
tal, que al principio despert6 la curiosidad y poco después el
interés, gracias a un sistema implacable de audiciones de alta
calidad, imponiendo los programas a los radioescuchas en vez
de hacer concesiones. .. Durante todo el tiempo de su existen-
cia, este magnifico organismo oficial, Unico en su género en
toda América, ha permanecido como una isla venturosa entre
el maremégnum de las estaciones particulares, de caricter co-
mercial, que, por la naturaleza misma de sus actividades, viven
y prosperan a base de conceciones al piiblico, de condescender

6 Carta al autor, de 30 de julio de 1954.
7 Carta al autor, de 8 de julio de 1954.
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con la masa”.® Actualmente el “Sodre”, como se designa bre-
vemente a ese servicio estatal, transmite diariamente, sin inte-
rrupcién, de las nueve a las veinticuatro horas, toda clase de
miusica “clasica” (sinfonias, conjuntos de cimara, canto, coro
con orquesta), misica americana —en sentido amplio, es decir,
de todo el Continente Americano—, con la colaboracién de mu-
sicos de cada nacién del Nuevo Mundo. Transmite asimismo
teatro, conferencias cientificas y literarias, etc. Los programas
de las audiciones son distribuidos gratuitamente con antici-
pacién.

Hay también en Uruguay estaciones privadas, es decir, co-
merciales, cuyos programas, por supuesto, “estin lejos de al-
canzar —me escribe el sociélogo uruguayo Isaac Ganén— el
desideratum como contribucién a la funcién social que la radio-
telefonia debe desempefiar”, pues “como el anunciador (indus-
trial o comerciante) exige programas que atraigan la atencién
del mayor nimero de auditores —publico considerado casi inva-
riablemente como el posible consumidor del articulo anuncia-
do—, los propietarios y directores de los ‘broadcastings’ no en-
cuentran manera mejor de satisfacerlos que repitiéndoles escenas
alegres o tristes, musica 'popular’ o ‘de moda’ asi como los
‘slogans’ publicitarios de mal gusto, enfiticos e interminables™.
Cuenta Uruguay con 22 estaciones privadas, reunidas en la Aso-
ciacién Nacional de Broadcasters (asi, con este sonoro angli-
cismo) Uruguayos.

Por lo que hace a los paises en que la radiodifusion es pre-
ponderantemente negocio particular, podemos consultar el Re-
glamento de las Instalaciones Radioeléctricas de la Repiblica del
Ecuador’® En este Reglamento e dispone, es verdad, que “los
programas diarios de las transmisiones se someterdn a la apro-
bacién del Ministerio de Comunicaciones o de su Delegado, pre-
sentindolos con veinticuatro horas de anticipacion”. (Art. 32).
Pero, en lo que respecta a la musica por transmitir, las Gnicas
disposiciones que el Reglamento contiene son las de que el
anuncio comercial tendra una duracién méxima de dos minutos

8 "La Discoteca Nacional”, en Boletin Latino-Americano de Mii-
sica, t. 1V, dic., 1938, Bogoti, Colombia.

9 Carta al autor, de 19 de agosto de 1954.

10 Debo la posibilidad de conocer este Reglamento, que tiene fecha
de 28 de marzo de 1941, a la bondad de mi colega cl sociélogo ecua-
toriano Luis Bossano.
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y no deberd repetirse si no se le ha intercalado, cuando menos,
un niimero musical o de cualquiera otra indole que no represente
publicidad comercial” (32-2); asi como que todo programa de-
berd comprender “por lo menos, un 25% de mausica tipica ecua-
toriana” (32-c). Asi pues, nada se prevé sobre la calidad misma
de la misica por transmitir, fuera del 25% de misica vernicula.
Todo depende del criterio de los anunciadores y del de los cen-
sores del Ministerio de Comunicaciones. Pero como la ley nada
prescribe al respecto, dichos sefiores no podrian legalmente exi-
gir un cierto nivel artistico minimo en el 75% de la misica que
se transmite.

El caso de México es muy semejante. En este pais hay tam-
bién un Reglamento de Estaciones Comerciales, Culturales, de
Experimentacion Cientifica y de Aficionados. Ahora bien, este
Reglamento no contiene respecto de la misica que debe trans-
mitirse sino dos disposiciones, muy semejantes por cierto, a las
de la legislacion ecuatoriana. He aqui la primera: "El programa
diario deberd comprender. por lo menos, un 25% de musica ti-
picamente mexicana” (Art. 28-11); y he aqui la segunda: "Las
estaciones comerciales y culturales estin obligadas a efectuar to-
das sus emisiones habladas y musicales de acuerdo con las dis-
posiciones dictadas por la Secretaria de Educacién Piblica, en
colaboracién con la Secretaria de Comunicaciones y Obras Pa-
blicas, en interés de la cultura nacional”. (Art. 118). Ahora
bien, segiin lo que se me ha explicado en el Departamento Juri-
dico de esta Gltima Secretaria, no hay disposicion alguna escrita
concerniente a la calidad de la musica por transmitir, fuera del
25% de musica tipicamente mexicana. Todavia mds, ninguna
de ambas Secretarias tiene la menor preocupacién respecto de la
difusién de musica buena. Todo su interés esta concentrado en
la transmisién de misica mexicana, de que acabo de hablar. Por
contera, tltimamente ha surgido la duda entre los elementos
oficiales respecto de lo que debe entenderse por miisica tipica-
mente mexicana. . . Cosa perfectamente explicable pues, por un
lado, México contiene numerosas regiones geografico-culturales,
a veces muy disimiles y poseyendo a menudo cierto tipo de mi-
sica verndcula; y por otro, es a veces muy dificil saber donde
comienza realmente lo tipico en ciertas modalidades musicales
mexicanas, debido a la influencia de la musica importada.

De todo lo anterior resulta que, como todos sabemos, la
misica transmitida por las radios mexicanas es, en general, de
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baja calidad. De muy baja calidad son también los anuncios
comerciales, ultimamente caracterizados por su musicalizacion
en forma de fragmentos melédicos. Y de peor calidad son to-
davia ciertos procedimientos para encajar los pregones en una
obra musical. La total ausencia de respeto hacia las grandes
creaciones del arte ha producido casos como el siguiente: co-
mienza a transmitirse la obertura Coriolano de Beethoven. Se
aprovechan entonces los espléndidos silencios de siete tiempos
cada uno, consecutivos a los primeros acordes de la composicién,
para anunciar un producto comercial. .. Felizmente para los
conocedores, e incluso para las simples personas de buen gusto,
hay también una estacién, la XELA, que no obstante ser co-
mercial, sélo transmite musica de alta calidad, a base, por su-
puesto, de discos, si bien incurre en pecados como los de cortar
una obra cuando el imperativo del reloj asi lo exige. Hay tam-
bién algunas estaciones no comerciales (Radio-Educacién Pi-
blica, Radio-Gobernacién, Radio-Universidad), cuyos programas
transmiten frecuentemente musica de alta calidad; pero ni fun-
cionan tan a menudo como las estaciones comerciales ni el vasto
publico las escucha con el mismo interés que a estas Wltimas.
En el Pert, atento a lo que me escribe el socidlogo de esta
nacién, Dr. Roberto Mac-Lean y Estends,’* “existe un sistema
mixto, equidistante del tipo oficial de Francia y del comercial de
Meéxico. En mi pais el Estado tiene su radio propia. Es la esta-
ci6én oficial llamada Radio Nacional del Perd. Tenemos tam-
bién mis de veinte estaciones de tipo comercial”. El caso es que
“ni la estacion oficial —sigue diciendo Mac-Lean y Estenés—,
henchida de una burocracia cuyos salarios gravan el presupuesto
general de la Repiblica, estd exenta de esa fatigante propaganda
comercial que cansa al piblico de radioescuchas.*? Los anuncios
comerciales de las demds estaciones, que no cuentan con el apo-
yo y el subsidio oficiales, son verdaderamente intolerables y
hacen fracasar, por su aplastante magnitud, todos los buenos
propositos de superacion artistica”. 'Y concluye el soci6logo pe-
ruano: “Desde el punto de vista sociolégico, la accion de la ra-

11 Carta al autor, de 11 de agosto de 1954.

12 En Europa algunas estaciones oficiales transmiten anuncios co-
merciales. La nacién que se caracteriza por el comercialismo y la mala
calidad de sus emisiones es el Gran Ducado de Luxemburgo. Quien,
en Europa, quiere escuchar, con absoluta seguridad, musica trivial no
tiene mas que dejar pasar la onda de Radio Luxemburgo.
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diodifusién en el Perd es completamente nula”. Se comprende
perfectamente que la calidad de la misica radiada en ese pais
sea tan baja como en el Ecuador y en México.

En general, de acuerdo con otros datos que poseo, las na-
ciones latinoamericanas se encuentran en el caso de los tres ulti-
mos paises citados, o sea, que poseen una o més estaciones fuera
del comercialismo (estatales, universitarias), pero la mayor par-
te y las mis escuchadas son las estaciones comerciales, en las que
la masica transmitida es de calidad artistica mediocre, a veces
francamente baja. Uno de los factores decisivos de este bajo ni-
vel es, como ya he adelantado, la existencia de la musica negro-
yanqui, que ha invadido nuestros paises latinoamericanos. ;Es
que éstos no poseen musicas vernaculas que oponer victoriosa-
mente a la musica afro-norteamericana?

En realidad, la América Latina posee un grande y variado
acervo de musica propia. Cada nacién posee la suya; mejor di-
cho, las suyas, pues la pluralidad de culturas en cada pais se
manifiesta, naturalmente. también en el sector musical.

En Colombia, por ejemplo, hallamos que “cada porcién”
del territorio, segiin el musicélogo José I. Perdomo, ‘'se enorgu-
llece de poseer un canto: el bambuco se oye desde Timana hasta
Honda, de Popayén hasta Cartago. En la montafiosa Antioquia,
los negros de las minas entonan las casias, los bundes. el fan-
danguillo y muchas tonadas mais, que acompaiian coplas zalame-
ras y picantes. Los habitantes de las regiones candentes que
miran al mar cantan y bailan el currulao. \a cumbia, las mejora-
nas, aires vibrantes y apasionados, lujuriantes como el medio
ambiente. En Boyaca, donde la raza indigena se ha conservado
mas pura, se oye la queja lirica y doliente de la guabina y el tor-
bellino, que al pasar de camino, los promeseros desgranan en el
tiple y el requinto. M4s al norte, los ariscos pobladores de los
Santanderes presentan el rorbellino y el pasillo, y en las llanuras
sin fin del oriente, los vaqueros, al hacer el rodeo, rasgueando
el cuatro y el bandolén y acompafiados de maracas, rompen con
el joropo, el galerén y la gunaracha” **

En nuestra vecina Cuba, mucho antes de que, a imitacién
de los Estados Unidos de América, y también de Europa, adqui-
riese carta de nacionalidad la misica afro-cubana, la musica crio-

13 “Esbozo historico sobre la musica colombiana”, en el Boletin
cit., nimero cit.
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lla, de raices més bien europeas, produjo la habanera, el zapa-
teo, el dulce punto cubano, la guajira y la cancién cubana*

La falta de tiempo me impide aportar aqui otros ejemplos
latinoamericanos. Pero con lo dicho basta para convencerse de
que no es por falta de un acervo de misica indigena —en el sen-
tido castizo de este vocablo— por lo que nuestra musica radiada
y nuestra musica en general se estin mimetizando en relacién
con el modelo africano-yanqui. ¢Por qué, pues, se produce este
fenémeno? Sélo me voy a permitir a guisa de respuesta, pues no
es éste un punto fundamental del presente estudio, sugerir unas
cuantas posibles causas, a saber: nuestro inveterado automenos-
precio latinoamericano, la imitacién extralégica de un patron de
prestigio X como el yanqui y. en cierto modo, el europeo; la fal-
ta de capacidad auténtica en los divigentes de los destinos cultu-
rales de nuestros paises; finalmente, la carencia en todos nosotros
de un verdadero, hondo e inteligente nacionalismo.

Ahora bien, este estado de cosas iconstituye un problema
cultural? Evidentemente.

Entendiendo por “cultura” lo que técnicamente debemos
llamar alta cultura, resulta que el magnifico y depurado edificio
de las bellas artes, larga y dolorosamente levantado por las aris-
tocracias culturales del mundo occidental a través de muchos
siglos, amenaza ruina ante el creciente empuje de las nuevas
corrientes estéticas, nacidas del oscuro venero constituido por
las complacencias de los modernos artistas creadores para con las
masas, naturalmente incultas.

Por lo que atafie a la musica, sobre la cual la radiodifu-
sién tiene ya tan marcado influjo, ese problema puede dividirse
en dos sectores: a) tendencia a la monotonizacion de la misica
universal, o sea, a su reduccién a un solo tipo; b) fundacién de
ese tipo {inico sobre los elementos de la musica africanoide, es
decir, sobre una de las expresiones mas rudimentarias y liber-
tinas de ese arte. El problema, pues, podria concretarse asi:
marcada tendenciz al retroceso del arte musical contemporineo
hacia uno de los mas bajos niveles que vegistra su historia.

14+ Véase "La musica cubana y sus origenes”, por EDUARDO SAN-
CHEZ DE FUENTES, en Boletin cit., nimero cit.

15 Recuérdese la raiz latina de la palabra prestigio, o sca praes-
tigium, que quiere decir, engaiio, impostura, ilusion.



LAS FORMAS DEL ESTADO

Por Aurora ARNAIZ

Consideraciones preliminares en orden a la estructura del
Estado Moderno o Estado propiamente dicho

A través de Jellinek, los llamados elementos constitutivos
del Estado, se dice ser tres: pueblo, territorio y poder. El
criterio estd superado. Un anilisis cuidadoso de la proyeccién
del Estado en su génesis y estructura, nos lleva a la conviccién
sigulente:

El pueblo, es el primer presupuesto del Estado que llega a
su manifestacion organica.

El tervitorio, es condicion necesaria del Estado.

El poder (y su "potestas’) es elemento constitutivo del Es-
tado con:

El derecho (en tanto ordenacion dispositiva que manifiesta
los principios generales del derecho a saber: todo el derecho lo
es de un Estado, luego todo derecho es igual a derecho politico).

Y los fines del Estado que convergen en el fin causal del
bien comin, y que juntamente con el pueblo constituyen los dos
presupuestos del Estado.

El poder constituyente.

La representacion politica (el re-
presentante).

El cuerpo electoral.

El Gobierno son:

6rganos representativos del
Estado.

El Estado, en una acepcién genérica “ahistérica”, es la for-
ma politica de un pueblo.
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Esta forma politica se explaya en las denominadas formas
de Estado y formas de gobierno.

Las formas de Estado provienen de los elementos constitu-
tivos del mismo (poder y derecho) del pueblo preconstituido.

Las formas de gobierno atienden a la estructura del Estado
en orden a los fines y al titular de la representacién politica.
Asi, el gobierno de un Estado es la realizacién prictica de los
fines de dicho Estado. efectuada por titulares y organismos.
Aquellos, segiin la atribucién conferida por los poderes sobera-
nos. Estos, de acuerdo con la funcién estatuida.

Mientras las formas de gobierno proceden de la doctrina
griega (Aristételes y Platon) y de Roma (Polibio) las del Es-
tado aparecen paralelamente al surgimiento del Estado mo-
derno, o Estado propiamente dicho, ya que su elemento consti-
tutivo es la existencia de un tnico poder politico publico. Asi,
fue Bodino quien instituyé la soberania como Institucién. En la
Edad Media antecedente cercano al Estado moderno, los pode-
res politicos eran privados (Corporaciones, sefiores feudales,
alto clero, etc.). El mismo Papado e Imperio, en la drbita de
titularidad personal, eran derechos politicos privativos.

Por serlo, las instituciones politicas de la época, no pu-
dieron llegar a constituirse en Estados. No es casual que “El
Leviatan” (1651), sea, con su antecesor ‘el Defensor Pacis”
doctrinas precursoras del Estado Moderno, debido, esencialmen-
te a que estdn elaboradas tomando como punto de referencia la
existencia de un poder politico supremo, tinico y centralista o
centralizador.

¢Hasta qué punto el medio geogrifico repercute en las
formas de Estado y de gobierno? Cuando una doctrina politica
o un aspecto politico prende en la conciencia de las gentes de
una época, se transforma en panacea de los males. Se le aplica
en todo y para todo con un resultado inexorable: el del descré-
dito o desilusién. Pero si la doctrina es vilida para algo acaba
por ser tomada por generaciones posteriores quienes la sitian en
sus justos términos. Asi sucedi6 con la influencia de las condi-
ciones del medio exterior o factores ex6genos geogréficos sobre
las formas politicas de un Estado.

Lo esencial en las formas de Estado es la caracteristica en
la estructura del poder, auténtico factor endégeno.

El aspecto formal moderno de los Estados como forma po-
litica es el de su Constitucién escrita, como Forma de formas
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(estructuras politicas). Como sucede con tantas teorias politi-
cas mas que de una novedad, se trata del resurgimiento de un
tema viejo. Asi, Aristoteles, definia ya a las constituciones como
“el orden relativo a los poderes del Estado”, es decir, afiadimos,
como la Forma de las formas politicas.

Una teoria de las formas de Estado es en definitiva, la teo-
ria del poder politico, o de cémo se estructura el poder politico.

La organizacion politica del poder del Estado ha de ser
conforme al derecho, y el Derecho ha de estar conformado por
el poder.

¢En qué consiste el poder del Estado?

“Por fuerte que sea el poder del Estado no podrd jamis,
transformar su fuerza en legalidad, y la obediencia en deber”.
(Rousseau).

Solamente puede comprenderse el poder del Estado incrus-
tado en el orden politico (Derecho) y en el fin axioldgico coin-
cidente de ambos: el bien comun.

Solamente asi puede hablarse del poder juridico del Estado,
pero, decir Estado de derecho es una tautologia, pues todo Es-
tado, por serlo, es en el Derechc, o de lo contrario, no es Estado.

La fuerza abstracta del poder del Estado, se expresa en el
derecho opositivo y se concretiza en la norma juridica.

La fuerza humana del poder del Estado se expresa en la
agrupacion sedentaria de hombres. Del equilibrio de estas dos
fuerzas surge la indivisibilidad del poder estatal. Una agrupa-
cién humana sin orden (derecho) es un simple agregado. Ima-
ginarse al Estado en la sola abstraccion juridica, ademds de una
reduccién al absurdo conduce a posiciones deshumanizadas, y
como tales sin conexiones reales.

Siendo el poder politico o poder del Estado, el elemento
constitutivo del mismo, queda a su vez constituido en el dere-
cho, a través de los 6rganos representativos (teoria de la repre-
sentacion politica) del Estado.

La base contractual de esta relacién politica éstd implicada
en la aceptacién, manifiesta o implicita, de la conducta del hom-
bre para con su estado.

Las formas de la representacion politica es esencial para
las formas de gobierno, pero no para las formas de Estado, a
excepcion de su vision genética (ya que el “corpore politico”
surge con el representante) como lo comprueba el hecho de que
pueden variar éstas, y subsistir el Estado. Por el contrario, si
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el poder, elemento constitutivo del Estado, llegase a desapare-
cer el Estado sucumbiria con él. Asi, los pueblos o conglomera-
dos humanos en éxodo o exilio con sus gobiernos pueden sub-
sistir como formas de gobierno, pero no como formas de Estado,
por carencia de poder, ain cuando subsista en éstas los presu-
puestos del Estado: el pueblo y sus fines politicos asociativos.

La existencia del poder del Estado es en si impositiva y
necesita del reconocimiento exterior. Ello es asi a pesar de que
el Estado surge en la persona del representante politico (y no
del representado) y a pesar de que en este mandatario la mu-
chedumbre se transforma en pueblo. Sin el representante poli-
tico el Estado careceria de los titulares de los 6rganos, y sin
éstos no existiria la estructura del Estado.

Si el poder del Estado fuese tan sélo un poder coactivo
desprendido del aire, apareceria la antinomia insoluble de:

Poder-Derecho Internacional

Y solamente si se considera el poder integrado simultinea-
mente es en su fuerza abstracta y humana, la pretendida antino-
mia es una ficcion.

De aqui que las reglas del derecho no tengan por misién,
como pretende Hauriou “limitar el poder en su funcién de crear
y de sancionar el derecho”! pues ello nos llevaria inmediata-
mente a una posicién materialista del origen del Estado y del
Derecho, teniendo que optar por la incomoda postura del factor
de dominacién (racial, econémica. politica, juridica, etc.) como
elemento llamado constitutivo del Estado.

No se trata, por consiguiente. de bucear en pretendidas
posturas del “quién es primero, si el poder o el derecho”, sino
de considerar la simultaneidad de los factores, no sélo en el
tiempo sino, lo que es mis importante en su mision.

Por consiguiente no hay Estados sometidos, o a la legisla-
cién, o a la jurisdiccion, o a la administracion, sino que el propio
Estado en sus aspectos correlativos es Ley, jurisdiccién o admi-
nistracién. Todo ello dentro del principio de la continuidad
de la legalidad, es decir del Estado como poder.

Y si la soberania en el pueblo tiene algin alcance eficaz
es precisamente en el derecho a romper el orden de la legalidad

1 “Derecho piblico y constitucional.
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establecido en un momento dado. Es el derecho a las revolu-
ciones que Kant niega con su equivocado planteamiento del
problema (la Ley, por encima del Estado y no en el Estado)
basindose en que para poder hacerlo el pueblo habria de estar
autorizado por una Ley previa. Advertimos que el concepto
kantiano predominante de la Ley como facultad coactiva es el
recogido por Kelsen (lo primario de la norma juridica es la
coaccién). En sus Principios metafisicos del derecho® (Kant)
leemos: “Todo derecho, en el sentido estricto (Jus strictum) va
acompafiado de la facultad de obligar. Pero se puede ademis
concebir otro derecho en el sentido lato (Jus latum) respecto
del cual no puede una ley determinar la facultad de obligar”.

Este incorrecto planteamiento del problema estid en con-
sonancia en el siguiente articulo de la Constitucién francesa de
1848": la forma republicana de gobierno no puede ser objeto
de una proposicion revisional”. Frente a postura tan lamenta-
ble, destaca el Art. 39 de nuestra Constitucién vigente: .. .el
pueblo tiene en todo tiempo el inalienable derecho de alterar
o modificar la forma de su gobierno”.

Por consiguiente, mientras las formas de Estado afectan a
la raiz originaria de soberania, poder y derecho, las formas de
gobierno estin directamente relacionadas con la organizacién
interior del Estado. De aqui que aquéllas tienen trascendencia
hacia el exterior. Por esta trascendencia se duplica la impor-
tancia de un acertado enfoque conceptual de las mismas.

¢Para qué tiene poder el Estado?

El Estado tiene facultad (derecho):

a) para legislar.

b) para hacer la paz y la guerra.

c) para administrar justicia.

d) para pedir obediencia y fidelidad.

e) para acufiar moneda.

f) para fijar impuestos.

g) para nombrar funcionarios.

h) para conceder gracia.

¢Y qué son estas facultades o atribuciones —en las acep-
ciones politicas o administrativas del término— sino “las marcas
de soberania de Bodino”? Una vez miés es cierta la frase de
Goethe: “Todo es viejo bajo el sol, lo Gnico que cambia es la

2 Pigina 51 en la traduccion al espaiiol de Francisco Ayala.
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expresion”. Asi, como veremos més adelante, hay en las formas
de Estado nuevas modalidades muy caracteristicas de las exi-
gencias de nuestra época (Estado federal, confederacion de Es-
tados, uniones de Estados, Estados unidos, Super Estados, etc.).
Lo interno de estas modalidades es lo eterno en una nueva
expresion. Ello es cierto, a pesar de que en aquellos tiempos
no existia, con nuestro predominio actual, la Constitucién como
forma politica de Estado y de gobierno (en ésta como estruc-
tura orgdnica de gobierno y en aquella como /s forma de las
formas politicas).

Las formas de Estado como estructura del Estado

I

SEG(’JN Groppali a las dos divisiones predominantes de las for-
mas del Estado (Estados simples o Estados compuestos) deberd
afiadirse una tercera: la de las autonomias regionales, forma de
Estado recogida en la Constitucién de la Repiiblica Espafiola
del nueve de diciembre de 1931. Nos agradaria, en estos mo-
mentos en que el interés por el Constitucionalismo se ha acen-
tuado por razones obvias, el poder entrar en el anilisis del tec-
nicismo depurado de esta Constitucion muerta, por no vigente, y
en su alabanza, por ser una culminacién de dos Constituciones
modelos: la del Weimar (1919) y la mexicana vigente (1917).

No lo hacemos, apartindonos de un montén de ideas que
surgen ante nosotros y que estin relacionadas con las formas
politicas de los pueblos, pues son la culminacién de una forma
de Estado. Mencionamos tan s6lo en relacién con la colacién
traida por Groppali, que no es en el articulo 21 donde se impri-
me la modalidad, sino en el articulo 13 cuando dice asi: “En
ningln caso se admite la federacién de regiones auténomas’’;
y el articulo 21: “El derecho del Estado espafiol prevalece sobre
el de las regiones auténomas en todo lo que no esté atribuido
a la exclusiva competencia de éstas, en sus respectivos estatutos’.

Los arduos problemas de los Estados compuestos pueden
enfocarse o bien desde un punto constitucional (constitutivo)
o administrativo. No tanto porque este Gltimo aspecto es, en
definitiva, una culminacién del problema, cuanto por nuestra
preferencia, vamos a dar a esta segunda, y obligada, por razo-
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nes de espacio, Gltima parte de la exposicién, la preferencia
constitucional.

Aclaremos que se trata de una estructura organica —cons-
titucional o constitutiva, en la que se aparta de dos puntales
administrativos: los conceptos de atribucion, el acto-regla, y el
servicio publico, en la estructura orgénica del propio Estado.

Si bien la existencia de los Estados compuestos es relativa-
mente moderna, no lo es las divisiones del interior en su acep-
cién de demarcaciones politicas: en el interior el municipio y la
provincia, y en el exterior las colonias.

Estas demarcaciones por ser estrictamente politicas consti-
tuyen unidades embrionarias del Estado. Consideramos erréneo
el criterio de Jellinek quien defiende una tendencia multiple e
inagotable de asociaciones humanas de diversos fines dentro
del Estado. En la concepcion de este autor el Estado es la sin-
tesis de esas agrupaciones en sus multiples fines.

Asi como el concepto ético sintetiza las miltiples manifes-
taciones éticas, y lo social, las miltiples manifestaciones sociales,
y lo juridico, las maltiples manifestaciones juridicas, asi, para
nosotros, el Estado, como sintesis, es decir, como concepto, sola-
mente puede sintetizar lo politico, partiendo de lo politico, y en
lo politico. Asi, la familia, por no ser nicleo exclusivo de lo
politico, no puede ser causa originaria directa del Estado. Lo son
tan sélo, como organizaciones politicas preestatales, elementa-
les: el Municipio y las regiones (auténomas o centrales).

¢ Por qué estas corporaciones politicas consideradas como
embrionarias del Estado, no son en si mismas, el Estado mis-
mo? Porque carecen de poder originario. Por grande que
sea su fuerza y su autonomia, su existencia esti supeditada
a la existencia del Estado, y a su reconocimiento por éste. Es
decir, tienen poder, mientras el poder del Estado se lo reco-
nozca (el reconocimiento teérico de este poder forma parte
de la Constitucién del Estado: como Ley Suprema y como
estructura practica).

¢Donde queda radicado el poder originario del Estado
y el de sus células o unidades embrionarias? No, por cierto,
“en el ser colectivo que caracteriza a la Nacién” (Carré de
Malberg) sino en las funciones del Estado, del Municipio, y
de las demarcaciones politico-administrativas, de-limitadas
por la Norma Suprema.

El Estado no es titular de nadie, ni de la Nacién, ni del



116 Aventura del Pensumicnto

pueblo ni de la potestad nacional, ni es potestad publica, ni
es "persona permanente’” sino poder originario en el derecho.
Tampoco es, en cuanto a los otros poderes politicos “esencia
aparte” porque csto es una definicion de comodin que nada
dice, como no sea la vaguedad que encubre.

Bien es cierto que el poder del Estado tiene una cuali-
dad: la de ser originario. En ella radica su soberania. Asi
en la etimologia de diversas lenguas el poder expresa en si
una cualidad: “path: esposo, amo (sdnscrito), posis: amo, el
que dirige (griego) potis (idem, idem, latin), pater (idem,
idem, autoridad)”. (M. Pedroso).

La soberania como cualidad del poder del Estado es se
ha dicho, “‘en el interior una Gltima instancia de decisién con-
sistente en no dejar sin resolver ningin caso, aun cuando no
haya Ley previa aplicable”, y en el exterior por el contrario,
“es el apego al principio general del pacta sun servanda”.

Asi resumido, en lo posible, el extenso e inagotable pro-
blema de la soberania, ficilmente se deduce que en esta nues-
tra exposicion, para la estructura de las formas de estado, lo
que nos interesa es, fundamentalmente la elaboracién de una
teoria del poder, como premisa.

La forma genérica de Estados compuestos, abarca diver-
sas especies: la union de Estados, los Estados unidos, los Es-
tados federales propiamente dichos, las comunidades del Rei-
no, las uniones reales entre los cuales, un criterio previo de
seleccion esti constituido por la existencia o inexistencia
de un super Estado, u organismo superior, a los elementos de
la unién.

Aun cuando la forma de gobierno que suele caracteri-
zar a los Estados federales, sea, por origen la republicana,
puede presentarse la federacién dentro de cualquiera de las
formas puras e impuras de gobierno, en si mismas, o dentro
de sus combinaciones mixtas.

Lo que distingue al Estado federal de la confederacién
de Estados, desde el punto de vista de su organizacidn, es,
que mientras en el primero se crea un super organismo, en
el segundo hay una comunidad asociada, es decir, una alian-
za. Sin embargo no es especificamente una alianza, porque
mientras ésta se establece para delimitados casos concretos,
aquélla tiene pretensiones de permanencia. Asi, los Estados
aliados mediante el pacto para situacién determinada no lle-
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gan a constituir federacién porque las bases de la asociacién
no son totales en cada Estado, y ademds, por su transito-
riedad.

En la confederacion de Fstados, el nexo es permanente,
o con pretensiones de permanencia, para todos aquellos pro-
blemas previamente establecidos y que intercsan a la comu-
nidad de la asociacién. Pero fuera de esta conexién comin
y permanente, los Estados conservan libremente sus estruc-
turas politicas peculiares a través de cierto derecho de auto-
nomia implicita, o ticitamente establecido: existe libertad
ante todo aquello que no afecte a la vida de la confederacion,
como organismo.

Tanto en el interior como en el exterior, mientras en
el Estado federal existe, en las relaciones del poder central
con las demarcaciones politicas —huimos exprofesamente de
la inadecuada expresion “Estados locales” tan lamentable-
mente incluida en los textos y hasta en las ordenaciones po-
liticas— un organismo central y superior representativo de
la consecuencia de la unién o federacién; en los Estados con-
federados, esta sintesis representativa no existe.

Con la sola excepcién en Europa, de Suiza y de Alema-
nia, cabe afirmar que la aparicion de las complejas facetas
de los Estados compuestos se debe a razones de extensién
territorial o de distancias, originariamente, y a las peculia-
ridades extrinsecas a lo politico —condiciones geogrificas,
étnicas, etc.— capaces de intensificar lo autéctono como pri-
vativo, en detrimento de la unidad general de los caracteres
social-politicos de un Estado. De aqui que las formas de los
Estados, estén ligadas a la extensién territorial, a las pecu-
liaridades del medio, a las caracteristicas tradicionales de los
hombres de un Estado. Por consiguiente, las innovaciones
en las formas de Estado suelen traer con harta frecuencia,
mis inconvenientes que ventajas. Asi, hay en México una
corriente revisionista que se plantea el problema de hasta qué
punto su forma federativa del Estado es o no consubstancial
con la idiosincrasia de sus pueblos, ya que el surgimiento his-
térico del Estado mexicano, aun cuando enclavado como for-
mando parte de otra civilizacion extraiia, corre paralelamente
con un centralismo de Estado simple.

Lo limitado del tiempo y de espacio, nos impide el re-
ferirnos a las certeras opiniones de Aristoteles, Montesquieu
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("L'esprit des lois”) y de Rousseau (“Considérations sur le
gouvernement de Pologne™) sobre problemas relacionados
con el nimero de la poblacién, la influencia del medio, y la
extension territorial, para la elecciéon de las formas politicas.

Hay, pues, en esta eleccidn, razones mids que histéricas
(de adaptaciones a las exigencias del momento), esenciales,
y como tales, ahistéricas. Por ello, no es posible imaginarse
al espafiol, embutido en una Repiblica federal, ni al suizo
en una Monarquia centralista, formas politicas que, por la
permanencia y tradicién parece como si fuesen consubstancia-
les, aquélla, de los pueblos suizos, reunidos en un destino
comun, y ésta, de los pueblos ibéricos, enlazados en su co-
munidad politica.

Asimismo, mientras en el continente europeo, o lo con-
substancial, por destacada, es la Monarquia, como forma de
gobierno predominante a través del tiempo, con su Estado
simple, por el contrario, en el Nuevo Continente, lo que pri-
va es la Republica como forma de gobierno y los Estados
compuestos, como formas de Estados.

Se dice que la Federacién de Estados, es por lo tanto, o
confederativa o federativa. En este enfoque, esta ultima for-
ma politica, es una unién de Estados. Existen dos tipos de
Estados federales: aquél en que todo el poder originario per-
tenece a los denominados estados locales y al Estado central
se le asigna o limita determinadas facultades (caso de los Es-
tados Unidos de Norte América) o el de los Estados Unidos
Mexicanos en el que, por el contrario, todo el poder amplio
pertenece a la federacién, y a las demarcaciones politicas se
les faculta dentro de los limites establecidos por la Consti-
tucion. Por consiguiente, se sobreentiende o queda especi-
ficado (Constitucién Mexicana) que, en el primero las facul-
tades locales son amplias y las centrales limitadas, mientras
que en el segundo sistema, las facultades locales estin deli-
mitadas y las centrales son ilimitadas (dentro de las Leyes
esenciales de la Constitucién y de los principios derivados de
éstas).

De aqui que en uno y en otro sistema, sea necesario ate-
nerse, en primer lugar a la Norma Suprema (Constitucion)
y en segundo lugar al control especifico de la legalidad. (No
nos estamos refiriendo ni a la opinién piblica, ni a los par-
tidos politicos, ni a las plataformas clectorales, etc., sino a la
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vigilancia efectiva de un poder jurisdiccional: el pueblo, so-
bre el ejecutivo y legislativo).

Para algunos tratadistas alemanes, por ejemplo, Laband
("Droit public de I'empire allemand"), la confederacién de
Estados no alcanza a constituir una aunidad de Estados sino
una unién. Creemos que la precision en la diferencia es acer-
tada.

Es curioso observar como en los tratadistas alemanes y
franceses, la doctrina de las formas de Estado se apega al
concepto de soberania, y asi, destacindose aquéllos por hacer
radicar la soberania en el Estado, y éstos en el pueblo, el en-
foque y las conclusiones que dan a los problemas de las for-
mas politicas son radicalmente distintos.

Para Duguit, negador de la soberania, el problema es
otro. Para este autor el federalismo es contrario a los prin-
cipios esenciales del Derecho Pablico Francés .. .et que le
federalisme, contradictoire avec la nature meme de la souve-
raniteé, est contraire aux principes essentiels du droit publi-
que francaise. On sait le rigeur avec laquelle la Convention
appliqua ces principes et comment les Girondine tomberent,
le 31 mai 1793, sous l'accusatio de federalisme” (Droit Cons-
titutionnel”, tom. 2, cap. 1).

Las relaciones, tanto de los Estados confederados entre
si, como la de los llamados Estados locales con el Poder Cen-
tral, en los Estados Federales, deberdn estudiarse y regirse a
través del convenio que crea la federacién, o la confedera-
cién. No cabe, por consiguiente, el plantearse problemas ta-
les como “a quién obedecen los sibditos de un Estado Fede-
ral o de una Confederacion”. Esti claro que la conducta serd
la de acatamiento a los principios o fundamento de la unién,
es decir, que habri que recurrir a la Norma Suprema, o a las
bases del convenio. Y ello, no sélo para este problema de
sumision, sino para cualquier otro que se presente como po-
sible habré que atenerse a los términos de la convencion.

La unioén que establece el Estado Federal es mis com-
pleta, politicamente, que la de la Confederacién. No en vano
ha sido denominado aquél como un Estado de Estados, tér-
mino por demis incorrecto.

También el Municipio es afectado, en su régimen inter-
no, segin que el Estado a que pertenezca sea federal o sim-
ple. En estos casos suele plantearse verdaderos conflictos
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para la vida del Municipio que oscila, en ocasiones, entre los
intereses de la Federacién y el del Estado local o demarca-
cién politica en la que esti enclavado, muy especialmente
en materias fiscales y politicas.

Las demarcaciones locales y regionales de los Estados
federales (Municipio y Estados Locales) carecen de territo-
rio propiamente dicho. También carecen estos Gltimos de
autonomia en los érganos estatales. Un tercer aspecto es el
del sistema parlamentario. Su funcionamiento dentro de los
Estados federales necesariamente es el de ser por medio del
sistema bicameral, a saber, cimara de diputados que integra
el poder legislativo local y una cdmara de senadores unica,
de la federacion. Sabido es que dentro de los Estados unita-
rios simples, el sistema puede ser, indistintamente unicameral
o bicameral, pues ambos pertenecen al poder central \nico.
Asi la Espana republicana de la Constitucién de 1931 optd
por el sistema unicameral mientras la Inglaterra actual, tiene
el bicameral.

Pero, si tanto este, como el problema de los organismos
de los Estados locales, se enfocan desde el punto de vista de
potestad de poderes no podré llegarse a una solucién. Asi-
mismo la demarcacién fisica, sobre la que los Estados locales
ejercen su jurisdiccion no es territorio, sino una demarcacién
fisica del territorio del Estado.

La Constitucién mexicana vigente es muy depurada en
el planteamiento del sistema bicameral, en cuanto tiende a
evitar el desequilibrio de la representacion en el Senado por
las demarcaciones de mayor extensién con las de menor ex-
tension.

Si cada Estado local o demarcacién politica de un Estado
Federal puede, dentro de las facultades electorales conferidas
(caso de México) o libremente (EE. UU.) elegir a sus repre-
sentantes ante el Senado, se constituye éste en 6rgano de con-
trol jurisdiccional muy efectivo sobre el propio poder legis-
lativo federal. Es mas, la libertad de un Estado local para
permanecer, o no, enclavado dentro del Federal, salvo ley ex-
presa en contraric. se manifiesta a través de la libertad de
opinion de los electores locales, y de la seleccién de sus re-
presentantes ante la Cimara Alta. Asi, si un Estado local
quiere salirse de la Federacion deberia bastar con que el se-
nador respectivo plantease ¢l asunto como mandato de sus
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electores, para que el tema tuviera que ser tomado en conside-
racién por el poder central.

Desde las primeras constituciones francesas del Xix has-
ta nuestros dias, los diputados, tanto en el Estado Federal
como en el Estado simple, son representantes de la Nacién
(aquéllos en la Cimara de Diputados federal). Por consi-
guiente, la Cimara Baja no puede constituirse en el caso del
Estado Federal en un 6rgano de jurisdiccién politica que pue-
da romper la continuidad de la legalidad establecida a través
de la posibilidad de un planteamiento de ruptura con la Fe-
deracion por parte de un Estado local y por medio de sus
representantes en la Cimara Alta o de Senadores.

La eleccion de los sistemas electorales tan complejos en
algunos paises del Nuevo Continente, como simples en otros
del Viejo Continente, presenta aspectos relacionados con la
forma de Estado desde las propias composiciones y repre-
sentaciones del Congreso. Asi, mientras en los Estados Fe-
derales ha quedado expuesto que el Senado esti compuesto
por representantes directos de las demarcaciones locales, en
los Estados simples, sobre todo de forma de gobierno monir-
quica, el Senado es una supervivencia de la aristocracia del
dinero, o aristocracia propiamente dicha (Inglaterra) aun
cuando bien pudiera ser otra su mision: la de que el Senado
fuese, dentro de los sistemas bicamerales de las Repiblicas,
un auténtico centro de vigilancia que quedaria integrado por
una aristocracia del saber.

Asi, fue error craso el cometido por los constituyentes
espafioles de 1931 al establecer contra la tradicién de impul-
siva idiosincracia espafiola, las llamadas Cortes o Congreso
de Diputados como sistema unicameral, cuando, las necesi-
dades del momento aconsejaban més que nunca la existencia
de un Senado integrado por auténticos elementos politicos
erigidos en control jurisdiccional.

¢Es el régimen presidencialista verdaderamente aconse-
jable para un Estado federal, o por el contrario, deberin los
Estados federales inclinarse por el régimen parlamentario?

El régimen presidencialista de un Estado federal agrava
la situacién de desconexi6n unitaria del sistema. En el régi-
men presidencial hay, ademis del Parlamento federal, las
Cortes o parlamentos locales. Unicamente el Senado es fe-
deral, pero, mientras en el Parlamento federal o Cimara de
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Diputados Federal, los diputados son representantes de la
Nacidn, en el Senado, lo son de su distrito o demarcacién.

Es curioso observar cémo en México, en el Distrito Fe-
deral no existe ni gobernador ni Cimara de Diputados local,
problema éste que creemos, no ha sido resuelto por proce-
dimiento constitucional, tratindose como se trata de una ley
esencial de la parte orgénica de la Constitucion, sino por au-
torizacién expresa del Ejecutivo.

No participando directamente los Estados particulares
en la elaboracion de la Ley federal que se hace a través de la
Camara de Diputados, aun cuando con aprobacién del Sena-
do, se plantea el problema de cémo los Estados pueden im-
pugnar las leyes no constitucionales.

Sin duda alguna que en la Ley de Amparo existen medios
generales apropiados al caso, pero hay en ella una laguna
ya que no se faculta a los Estados miembros para recurrir en
el Amparo directo contra leyes a la impugnacién como Es-
tados miembros.

No siempre la forma de gobierno republicana se presen-
ta dentro de la forma federal de Estado. Dentro de éste, ca-
ben, en Europa, las denominadas Uniones personales, de for-
ma mondrquica, muy peculiares en el Viejo Continente. Por
ejemplo, la Unién de los Paises Bajos con Espaiia, a través
de Carlos V. En dicha unién mis que anexién, destaca, en
mucho, el cardcter de la unién personal en la figura del Em-
perador.

Las uniones reales no llegan, en realidad, a formar una
federacion. Se trata, mis bien, de una alianza que presenta,
por cierto viso de permanencia, el caricter de confederacién,
pero, por lo limitado del acuerdo, es mis bien, un convenio
o tratado politico.

¢ Puede surgir, de un Tratado, un superestado? Si se tra-
tara de una union de Estados o Estados confederados, la res-
puesta serfa afirmativa, sin lugar a dudas. Pero, en tratin-
dose de un organismo superior o superestado, con sus
caracteristicas ya expuestas, la contestacion, es dudosa. Sin
embargo, la Sociedad de las Naciones surgi6é del Tratado de
Versalles, y la Organizacion de las Naciones Unidas, de la
Reunién de San Francisco, entre otras. Si se considera que
dichos organismos superiores, son un Superestado, entonces,
la contestacién habria de ser afirmativa.
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Si bien el sistema de coloniaje excluye la consideraciéon
de que las colonias puedan constituir Estados ya que carecen
de sus dos elementos constitutivos: poder originario y dere-
cho no supeditado al control del poder de la Metrépoli, sin
embargo, hay situaciones en la relacién internacional que
plantean el problema de si uno de sus elementos es o no, Es-
tado. Nos referimos, concretamente a los Estados que inter-
vienen en la esfera interna de otros, denominados Estados, me-
diante mandato conferido expresamente por los organismos
internacionales.

Una solucién podria ser la de decir que en aquello en
que el Estado no estd limitado por un mandato, es un Esta-
do, pero no asi en la esfera del limite de la intervencién. Tal
opinidn es rechazable tanto porque es inadmisible dentro de
un concepto de visién general de los problemas del Estado
(el Estado, o es Estado en su integridad, o deja de serlo).
Pero, ¢como imaginarse un Estado que lo sea a medias? Sur-
ge la objecion, obligada de que cualquier limitacion a la so-
berania de los Estados, excluye su existencia, como Estado.
Es aqui como llegamos a la consideracion de que en nuestros
llamados Estados de Derecho modernos, las antinomias fren-
te a una construccion integra del Estado, son grandes. El in-
vestigador politico tiene un campo amplio de estudio en
ellas. Asi por ejemplo: si el ciudadano de un Estado demo-
critico estd sometido a la ley de su Estado; si los Estados
miembros de los Estados compuestos, también lo estin en sus
medidas respectivas ¢como es posible defender la existencia
de una libertad, de una soberania, de un poder politico libre
cuando la libertad esti condicionada por la ley?

;Cémo pueden existir Estados libres y soberanos cuando
sus libertades y soberanias respectivas estin condicionadas
por las facultades expresamente conferidas en el Pacto cons-
titucional ?

He aqui unos interrogantes que se nos agolpan en nues-
tra mente, al llegar a este punto de nuestra exposicién. Van
a quedar planteados tan sélo, en espera de que un dia ten-
gamos ocasion de volver a ellos sin la limitacién del tiempo
y espacio, en que nos hemos visto envueltos, en esta ocasion.



CAMUS Y LA FILOSOFiA
CONTEMPORANEA

Por Juan D. GARCIA BACCA

CUESTA trabajo reconocer la propia voz al escucharla, por
vez primera y sin prevencion, reproducida por ciertos apa-
ratos de mecanica fidelidad — bien conocidos ya y frecuente-
mente usados. Es que, de ordinario, oimos nuestra voz tal como
nos suena por dentro, y el aparato nos la da tal cual la oyen
los otros — sin las resonancias interiores, criterios seguros y
personales de recognoscibilidad.

Por parecidas razones y anilogas causas los filésofos oyen
su filosofia tal cual les suena por dentro. Los demais: literatos,
politicos, religiosos. . . la oyen tal cual les suena o resuena pot
fuera y para profanos. Y cuesta al filosofo un proporcional
trabajo reconocer que lo que dicen literatos, politicos, religio-
sos de su filosofia se refiera a él, a la suya: a Hegel, Sartre,
Heidegger, Jaspers. . .

La cara que presenta el existencialismo, el idealismo hege-
liano, o Kant, Kierkegaard, Husserl, Scheler. . . a los ojos de un
literato, politico o religioso. .. no es la cara tal cual la sienten
y son por dentro, filosoficamente, Hegel, Sartre, Heidegger, )as-
pers. .. Dejemos esto bien sentado.

Pero es muy conveniente que sepamos los filésofos actua-
les —y permitidme que me cuente entre ellos, naturalmente a
respetuosa distancia de los nombrados—, qué cara hacemos ante
los grandes literatos de nuestra época. Y en especial, con que
cara nos ve Camus, sea cual fuere la cara que nosotros, por
dentro y por estar siéndola, creemos hacer ante el mundo actual.

Y he de confesar que la expresién propia de la cara de los
sistemas filosoficos actuales, tal cual la ve Camus, no es nada
placentera y tranquilizadora. Hacemos cara o de suicidas o de
asesinos. Lo tnico que salva —a existencialistas, hegelianos,
marxistas. . .—, es la inconsecuencia. Lo cual no es gran con-
suelo, y menos alin excusa, para un filésofo, sino gravisima
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acusacién, mis grave que ser consecuentes suicidas o asesinos.
Suicida potencial o asesino potencial; suicida actual o asesino
actual. Dilema de la filosofia actual — de la de todos los tiem-
pos, dice Camus, menos de la de los griegos, anotad cuidado-
samente la excepcién. Y dilema, es decir: argumento con cuer-
nos, decian los cldsicos, pues uno u otro cuerno nos agarra
siempre.

No somos los filésofos gente a quien guste recibir leccio-
nes de nadie, y menos de los extrafios.

Ni a existencialista, cual Sartre, ni a hegelianos de izquier-
da, como los marxistas actuales, ni a filosofos religiosos, tales
los tomistas, les ha gustado, y es natural que Camus los vea con
rostro de suicidas, asi el Mito de Sisifo (1942), o bien con el
de asesinos, asi en L’Homme révolté (1951). El hombre en
rebelion.

Existencialismo, o el suicida
potencial. El Mito de Sisifo

OIGAMOS los filésofos a Camus, y lo que es mis dificil, sin-
timonos personalmente aludidos, y lo que llega a dificilisimo,
preguntémonos si la cara que hace una filosofia ante los litera-
tos, politicos, o religiosos —geniales, naturalmente—, no serd
la auténtica cara, expresion y rostro de la filosofia, y no la cara
que uno se cree tener, con esa benevolencia larga y pertinaz que
todos usamos para con nosotros mismos.

No hay mis que un problema filoséfico verdaderamente se-
rio: el del suictdio. [Palabras iniciales de Camus en el Mito de
Sisifo. 'Y continda]: Juzgar de si la vida vale o no la pena de
ser vivida es responder a la cuestion fundamental de la filosofia.
Lo demis: si el mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu po-
see nueve o doce categorias vendrd después: todo esto es cosa de
juego. Lo primero es responder a lo primero (p. 15).

La cuestion de si vale o no la pena de vivir esta vida no
se plante6 en el Paraiso terrenal. Se plantea, ofensiva y desa-
fiante, ante el absurdo del mundo en que vivimos, y mis en



126 Aventurn del Pensamiento

especial ante ese absurdo que, para la vida, es el morirse ella,
justa y precisamente ella. Nacer es ya un absurdo, pero el col-
mo es morirse, que la vida se muera. La contradiccién entre
ser y no ser resulta mansa y tedrica frente a esa de “morirse la
vida”.

La filosofia existencialista moderna —Heidegger, Sartre,
Jaspers, Kierkegaard. . —, parte, exagerando o siguiendo a
Kant, de la falta de sentido para la vida del mundo del ser en
si, del silencio de los espacios infinitos que aterrorizaba a Pas-
cal, de la indiferencia de la cosa en si —en Kant y Heideg-
ger—, del engullimiento y reabsorcion del ser para si, de la con-
ciencia y vida, por el ser en si, macizo, apelmazado, uniforme
— de Sartre.

Casi todos caen bajo la categoria de “sobrantes” — decia
Nietzsche. Sobramos todos, sin excepcién, apura Sartre. Y el
ser en si, la ontologia, se encargaré, y se esti encargando ya,
de que sobremos. El suicidio seria, pues, la consecuencia 16gica
y antilégica del existencialismo: hacer lo que es, de suyo, el ser.
Que lo que de suyo no es, deje de ser, y se le ayude a no ser,
es deber, plan, proyecto metafisico, propio del existencialismo.

Es siempre cosa ficil ser logico [advierte en este punto Ca-
mus (22)]; es casi imposible ser l6gico hasta el final, hasta la
muerte.

Los suicidas ordinarios

abdican de lo que de mis querido tienen: su vida. Otros, prin-
cipes del espiritu, abdican también de lo mis querido suyo: han
procedido al suicidio de su pensamiento (p. 23).

Y desde la pégina 23 a la 9o, Camus, en estilo transparente y
cortante, durisimo y pulido cual diamante, haria notar al exis-
tencialismo moderno —vivanlo como lo vivieren o sea por den-
tro Kierkegaard, Jaspers, Heidegger o Sartre—, sus rasgos ti-
picos e indisimulables de suicidas potenciales, que de ser con-
secuentes lo serian actuales, y que por una inconsecuencia que
les salva la vida, pero no la honra de toda conciencia filoséfica,
se evaden tramposamente hacia una trascendencia, mis o menos
declaradamente religiosa. El suicida se trocé en transfuga y
predicador. De ahi que todo el existencialismo moderno ter-
mine en predicacion (p. 83).
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Ante el mundo absurdo en que, sin aviso y por cataplin,
nos hemos encontrado siendo, y frente al absurdo sublevante,
por vivido, de una vida que se nos muere por cualquier descui-
do, ocasion, causas estipidas y maltiples, lo primero que hay
que hacer es aguantarse la espantada. Nada de salir escapados

al ser en si, a otro mundo, a lo trascendente — menos ain a
Dios.

Saber si es posible vivir sin llamaditas [es todo lo que me
interesa, dice Camus (p. 84)]. El presente, y la sucesion de pre-
sentes ante una alma incesantemente consciente, tal es el ideal del
hombre absurdo (p. 88). Asi que el hombre absurdo es, por lo
pronto, aquel que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno

(p- 94).

Modelos: Don Juan, los grandes comediantes y conquistadores,
las obras de arte, o de creacién absurda, sin maiana.

De todas las escuelas de paciencia y lucidez, la creacion es
la mis cficaz. Ella constituye también el testimonio decisivo de
que la dignidad del hombre consiste, tan sélo, ¢n una rebeldia te-
naz contra su condicién y en la perseverancia cn un esfuerzo te-
naz y condenado a esterilidad.

Sélo Camus tiene derecho a decir estas cosas; a mi no me
queda sino el de repetirlas. Y el de resumirlas en una castiza
frase castellana, seguro de que, dado el amor de Camus por
Espaiia, y por cierta Espafia muy mia, no creo rechazara: la
condicién humana, la absurda condicién humana, la absurda
vida que se muere: “mantenerla y no enmendarla” — cual el
torero en una mala suerte.

Camus, mas cldsico y menos directo, nos recuerda a Sisifo:

Los dioses habfan condenado a Sisifo a subir un pefiazco
hasta la cumbre de una montafia, desde donde la piedra volvia
al llano siempre y por su propio peso. Pensaban con su cuenta
de razén los dioses que no hay castigo mis terrible que el tra-
bajo initil y sin esperanza. Dejo a Sisifo {son palabras finales
de Camus}] al pie de la montafia. Se halla otra vez con su carga.
Mas Sisifo nos ensefia esa fidelidad superior que niega a los
dioses y levanta pefiazcos. Aun él mismo juzga que todo es bue-
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no. Este universo, sin Seiior ya, no le parece ni estéril ni fatil.
Cada uno de los granos de csta piedra, cada uno de los destellos
mincrales de la montaa, llena de luz, forma, cada uno de por
si, todo un mundo. La lucha por las alturas basta, clla sola, para
llenar a rebose el corazon del hombre. Hay que imaginar feliz
a Sisifo (108).

Sisifo refutando a Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Sartre,
y compaiiia; todos ellos suicidas inconsecuentes, trinsfugas y
predicadores del Mas All4, del Misterio, del Ser. Con esta ex-
presion los veia, nos veia, Camus en 1942. Y si el viejo Aris-
toteles tenia razén al decir, son amable indulgencia hacia su
maestro Platén, que el filésofo es fildmito, amigo de los mi-
tos, agarrariamos por su palabra al viejo si dijéramos que cier-
tas filosofias pueden ser refutadas por ciertos mitos. Los lite-
ratos geniales serian los Gnicos capaces de refutarnos asi a los
filésofos.

S § %
Camus frente a Hegel y Marx

TAN moderna como el existencialismo; pero, diferencia in-
superable, descomunalmente mis eficaz que él, el idealismo de
Hegel, y su forma extremadamente real de Marx, hace a los
ojos de Camus cara de “asesino”. Y se lo dice Camus con bru-
tal franqueza, y con todas las letras, y en suficiente nimero de
veces para no dejar lugar a dudas, y con abundante copia
de razones y ejemplos tomados de los pensamientos, palabras
y obras y milagros de Hegel, Marx, Lenin y Stalin. El Hombre
en rebeldia (L'Homme révolté, 1951) no es un libelo politico,
menos ain una sarta de insultos. Es, para Camus, un libro de-
dicado a la demostracién tedrica e historica de que la filosofia
hegeliana, y su forma marxista, presupone dos tesis: primera,
la absoluta plasticidad de la naturaleza humana, su esencial his-
toricidad, o su falta de esencia; con la secuela evidente, y sa-
cada, de poder servir todo hombre de “masa” para cualquier
fin; por tanto y sobre todo para esos descomunalmente sugeren-
tes y seductores fines de manifestacion apotedsica del Espiritu
absoluto, o apoteosis de la humanidad.
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Segunda: La razén cientifica, y filosofica sobre todo, debe
ponerse a servicio de una profecia: de una apocalipsis o reve-
lacién futuras. Transformacion futura de todo, a través de las
transformaciones dirigidas por un poder que se proponga jus-
tamente tal fin descomunal y plusquemhumano: manifestacién
futura del Espiritu absoluto, futura divinizacion de la huma-
nidad.

En total: divinizacion impuesta, forzada, planificada del
hombre; y justificacion absoluta del Poder y de los medios que
tal Poder emplee, sin apelacion, para asegurar tal futuro y por-
venir de divinizarnos. Poder y Fe. Poder de uno; fe, esperanza
y obediencia ciega, cual de cadéveres, en casi todos; en todos,
menos uno.

Lo malo para un sistema que viva sobre una fe con espe-
ranza a corto plazo, es decir, sobre profesia a corto plazo, cual
la del cristianismo primitivo — y en este punto concuerdan con
él por profundas razones que aduce Camus, Hegel y Marx; es
que el plazo del cumplimiento de la profecia se dilate, sin fe-
cha final presumible, para la aparicién de Cristo y Juicio final,
para la apoteosis del Espiritu absoluto, para la divinizacién del
mundo a servicio del hombre divinizado.

Cuando esto sucede, cuando la profecia a corto plazo no
se cumple y es preciso organizar la espera para que no se mue-
ra la fe —en Ciristo, en el Espiritu absoluto, en la sociedad co-
munista perfecta y final—, se impone, dice Camus, el terroris-
mo del Estado bajo la forma de terror racional. La filosofia
hegeliana asumi6, por su método historico y dialéctico, no sélo
la fe en la divinizacién futura del universo, bajo la forma final
de Espiritu, sino la esperanza de la proxima epifania del Espi-
ritu sobre el mundo. Mas, al no consumarse hacia 1807, como
creia Hegel, tal divinizacién del mundo por obra del concepto,
y por virtud de la dialéctica, con no menor fe y no menor es-
peranza —en el fondo las mismas, solo que mis reales—, pro-
fetizard Marx la apoteosis del Hombre, proxima y final, por
virtud de la economia y por obra de la dialéctica, bajo forma
de materialismo historico: Ya se estd hundiendo el capitalismo,
ya despunta la aurora del comunismo. Pero una vez mis, el
Juicio final se tarda, y la apoteosis del hombre se dilata mis
de lo que permiten aguantar las fuerzas del hombre normal. 'Y
ser4 preciso organizar, como otras veces ha pasado ya en la his-
toria, ahi estd el Cristianismo, la esperanza; apuntalar, como
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otras veces, la fe. Para tales funciones hay una receta clasica:
el Terrorismo del Estado, bajo la forma de terror racional.

Las tesis de Camus no pecan ni de encogimiento mental
ni de cobardia politica, politica de gran altura, es decir: filo-
sofica. Y lo que dice Camus larga, documental, razonadamente
del marxismo, lo aplica por igual a ese intento, bien acariciado
por todas las sociedades con vocacion divina, de salvar a toda
costa al mundo con su verdad, que sea la Verdad, ella, sélo
ella, nada mas que ella, y que, al demorarse el Juicio final, el
Triunfo divino, tienen que echar mano del terror del Estado
bajo la forma de terror racional.

No hace falta advertir que sobre quien tales cosas dice se
ha volcado todo Dios, todos los representantes y representantoi-
des de toda clase de dioses y diosecillos.

“"Mantenerla y no enmendarla”, tal ha sido la actitud de
Camus ante todos ellos.

Las consecuencias mas salientes de terrorismo racional del
Estado, tan racional que se sirve del maximo y mds desaforado,
descomunal y arrebatador racionalismo, que es el de Hegel, son,
primera, escisién de la humanidad en sefior y siervos, siervos
con expresion y cara de corderillos, de petit mouton ridicule,
que son los mis, y en el limite todos menos Uno. O bien, esci-
sién de la humanidad en verdugos y victimas, esta relacién ca-
tegorial para con los rebeldes. Segunda: La degradacion del
hombre a cosa, a masa moldeable, no a capricho, sino a servicio
de un Dios a nacer en nosotros, de nosotros y a nuestra costa:
Espiritu absoluto, Humanidad divinizada. Tercers: La legali-
zacién y justificacién racional del asesinato, del derecho divino
a matar, de los sacrificios humanos en aras de tan descomunal
porvenir de la humanidad; nuestra divinizacion.

A lo largo de la obra El hombre rebelde, pero sobre todo
al final, Camus propone, en palabras claras, cortantes, concisas
cual diamante cincelado, la actitud del auténtico hombre rebel-
de. Con unas citas suyas voy a cerrar esta intervencion mia:

La revolucién absoluta presuponia la plasticidad absoluta
de la naturaleza humana, su reduccién posible al estado de fuer-
2a histérica. Mas la rebeldia auténtica ha de ser, en el hombre,
rechazo de ser tratado como cosa y reducido a simple historia.
Tiene que ser la afirmacién de una naturaleza comin a todos
los hombres y que, por ello escapa al mundo del poder.
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Un didlogo a la altura del hombre cuesta menos caro que el
cevangelio de las religiones totalitarias, monologado y dictado des-
de lo alto de una montaia solitaria, En el teatro, como en la
vida ciudadana, el monélogo precede a la muerte. Todo rebelde,
por la sola virtud de csc movimiento que lo enfrenta al opresor,
defiende la causa de la vida, y se compromete a luchar contra
la servidumbre, la mentira y el terror (H. r. pp. 350-351).

Los que no hallan reposo ni en Dios ni en la historia se
condenan a si mismos a vivir en favor de aquellos otros que, como
ellos mismos, no pueden vivir, a saber: los humillados. El mo-
vimiento mds puro de la rebeldia se corona entonces con el grito
desgarrador de Karamasoz: si no se salvan todos, ;para qué sal-
varse uno solo? (p. 375).

Los auténticos rebeldes

rehusan la divinidad, porque rechazan el poder absoluto de dar
la muerte. Eligen y nos dan cual ejemplo, la sola regla que en
el dia de hoy resulta verdaderamente original: aprender a vivit
y 2 morir, y, para ser hombre, negarse a ser Dios (p. 377).

QUIEN tales cosas tiene derecho a decir, y las dice, y quien
dice otras con pleno derecho, pero que yo no me considero ni
con derecho ni con autoridad para repetir, bien puede adver-
tirnos a los filésofos del peligro en que estamos de ser, si so-
mos l16gicos, suicidas y asesinos; y del inminente peligro en que
estamos de dar razén y razones en sistema, por las que otros
justifiquen sus actos y programas de vida y muerte.

Camus no ha ocultado que la tnica expresién del rostro
de filésofos que no hacen cara ni de suicidas ni de asesinos
potenciales o actuales, mediatos o inmediatos, son los filésofos
griegos (p. 363).

Al decir Protégoras que el hombre es la medida de todas
las cosas, nos da a entender que todo debe llevar, y en todo im-
primirse, el discreto y digno calificativo de humano: ciencia
humana, religién humana, Estado humano, filosofia humana.

Y me complazco en pensar que si se ha dado a Camus un
premio Nobel, es por la sencilla, aunque rarisima excepcion,
cada dia lo va a ser mis, de pretender ser simplemente hombre,
ni mas ni menos: ni Dios, j cosa.



JOSE FERRATER MORA EN PRINCETON

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

UNA fria tarde de febrero José Ferrater Mora se ha dete-
nido un instante frente a la inmensa biblioteca de Prin-
ceton. Los seminarios de filosofia funcionan, en aulas espe-
ciales, en uno de los pisos de esta biblioteca. El edificio, co-
ronado de anchurosa torre, es todo de piedra clara y nueva.
Su vasta y alta mole se yergue sélida y pesada como simbolo
de una orgullosa voluntad de organizar la opulencia al ser-
vicio de la cultura. Las ventanas de las salas de lectura y las
ventanas de las infinitas oficinas que se distribuyen en uno
y otro piso, estin brillantemente iluminadas. Por ellas se en-
trevén interiores en que, en un disciplinado sosiego, relum-
bran muebles flamantes —armarios, estanterias, largas me-
sas— donde pululan libros, libros, libros innumerables; libros
a los que cuida y ordena, conforme a técnicas rigurosas, una
multitud, ahora invisible, de manos solicitas.

Ferrater Mora abre la hoja izquierda de una de las puer-
tas de cristal que dan acceso al edificio; cruza el vestibulo
cuyo pulido parguer suena sordamente bajo sus pasos y se
detiene junto al ascensor que lo conducira al piso donde lo
esperan sus estudiantes. En la diestra lleva un portafolio casi
sin uso, de cuero color leonado; bajo el brazo izquierdo un
rimero de cartapacios de tapas de un amarillo o de un celeste
lustrosos. Ya en el piso que le fuera indicado, el profesor
deja el sombrero gris oscuro de copa plana y el abrigo de
grueso pafio negro en un despacho proximo al aula en que
va a dar su primera clase.

Ferrater Mora es un hombre delgado, de estatura mis
alta que la mediana; es un hombre pulcro, atildado, de so-
brios modales, que anda siempre derecho, erguido, pero sin
estiramiento alguno. El rostro de Ferrater es afilado y mo-
reno pilido; la nariz, aguilefia, la frente despejada, los ca-
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bellos muy negros. Destaca en este rostro una mirada fran-
ca, alerta y penetrante.

Al que no ha visto nunca antes a Ferrater pero conoce
su obra de fecundo escritor; al que ha leido mis de diez de
sus libros y ha podido apreciar cabalmente la insélita hazada
intelectual del Diccionario de filosofia, la primera impresién
que el filésofo barcelonés le produce es la de una cuasi ado-
lescencia. Porque se espera la figura de un hombre de aire
fatigado, de un hombre viejo o ya envejecido; de un hombre
ensimismado, inmerso en abstraccién continua; y a quien se
ve es a un hombre joven, 4gil, lleno de energia y salud; a
un hombre que podria ser confundido, aqui en Princeton,
con un estudiante de los ltimos cursos.

Hasta el aula del seminario llega ahora, claramente, en
el silencio del edificio, un rumor de pasos y de voces: debe
de ser el nuevo profesor espaiiol que se acerca conversando
con algin colega. .. Entre los veinte estudiantes que le aguar-
dan, hay entonces un rpido intercambio de miradas. ¢Cémo
ha de ser este catedritico de apellido exético; este scholar
que, segin se dice, ha hecho ya, él solo, la obra de varios
scholars?

Y mientras en los ojos de todos ellos brilla esta pregun-
ta muda, Ferrater Mora hace su entrada en la sala de clase;
saluda sonriendo levemente, llega junto a la cabecera de la
larga y ancha mesa de roble que ocupa el centro del aula, y
coloca a diestra y siniestra de la cabecera el portafolio color
leonado y los lustrosos cartapacios. Sentados en torno a la
mesa sobre cuya superficie hay como diez ceniceros redondos
de metal, los estudiantes le observan silenciosos. Algunos
apagan el cigarrillo con ripido ademin. Ferrater toma asien-
to en un sillén de corvo respaldar y, sin mis ceremonia, co-
mienza a hablar en un inglés flaido y correcto.

11

EL curso, como todos los que estin alli lo saben, va a ser
sobre Filosofia de la Historia. Hay otro curso, del mismo
nombre, que simultineamente se dari, este mismo semestre,
‘en Princeton. Pero el de él, el de Ferrater, sera diferente. El
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otro catedrético dictard el suyo desde el punto de vista for-
mal. El, Ferrater, adoptaré el punto de vista material.

¢Qué significa esto de formal y de material? Significa
que el primero, el punto de vista formal, sélo indirectamente,
atiende a los hechos histéricos, al paso que el segundo hace
hincapié en ellos. El primero afirma que el estudio filoséfico
de lo histérico ha de verificarse en forma conceptual o rela-
cional; el segundo sustenta la posibilidad y necesidad de un
conocimiento inmediato; esto es, parte del supuesto de que
el pretérito puede ser revivido por el teorizador.

De aqui que, el que emplea la primera via, la via formal,
no necesite, en rigor, saber mucho de historia; de aqui que
pueda especular, a veces con loables resultados, sin verse em-
barazado por la pululacién infinita de los aconteceres preté-
ritos. Esta postura filosofica ante la historia es afin a la pos-
tura filosofica ante la ciencia. Porque la ciencia—la ciencia
de la realidad fisica, se entiende; la Fisica con mayfscula, que
ha sido la ciencia modelo—, versa sobre regularidades de ca-
ricter universal. Un fisico, encerrado en esta aula, podria de-
terminar las leyes del movimiento a espaldas de lo que pasa
en otras aulas o en el resto del Universo. El fildsofo forma-
lista de la historia mira a la historia como el filésofo de la
ciencia mira a la ciencia. Es decir, se circunscribe a un am-
bito de especulacién que supone regularidades parejas a las
observadas en el orden fisico y llega a conclusiones que sélo
indirecta, sdlo mediatamente, han contado con los hechos.

Otra cosa acontece con el filésofo de la historia que si-
gue la via material. A éste le conciernen vivamente los he-
chos. En estos hechos, cree €, abolidos por el tiempo sido,
debe operarse algo asi como una reviviscencia. Y esta revi-
viscencia ha de ser el resultado del afdn por lograr ese alu-
dido conocimiento de carécter inmediato.

1

ZES esto todo lo que ha dicho Ferrater en dos horas de
clase, separadas, una de otra, por diez minutos de recreo?
En sintesis, lo es. Pero, claro estd, habria que abominar de
todas las sintesis si ellas, como ésta, dieran una idea tan men-
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guada, tan desvaida, de las cosas cuya realidad tratan de quin-
taesenciar.

En estas dos horas se ha hablado con lucidez y sutileza
de c6mo ha sido vista la historia en la Antigiiedad y en los
Gltimos siglos de la vida curopea; se ha ubicado la filosofia
de la historia en la estructura total del saber; se han estable-
cido sus conexiones con disciplinas afines segin éste y aquel
criterio. Se ha discurrido 4dgilmente sobre ciencia y sobre
arte; se ha teorizado sobre pintura, literatura y musica; el
nombre de Kant ha sonado no lejos del de Picasso; se ha con-
trastado a Galileo y Einstein, a Jean-Baptiste Greuze con
Georges Rouault; se ha definido el concepto de imitacién y
de creacidn en estética; se ha contrapuesto la nocién de ex-
perimentacién a la de construccién en ciencia. . .

Y, sin embargo, a pesar de todo esto —y de bastante
mas a que ni se alude aqui—, toda la exposicidén ha sido cla-
ra, clarisima, ordenada, serena y rigurosa, aunque no carente
de pasién contenida. La exposicién ha requerido esfuerzo
constante en los oyentes, pero no ha creado confusién algu-
na. Ni siquiera el estudiante més joven se ha perdido por un
minuto en la marcha por esos laberintos ideales. La limpara
del guia ha ido esclareciendo oportunamente las oscurida-
des del camino. Y esto ha resultado asi porque la preocupacion
de ser seguido, de ser cumplidamente comprendido, es, en el
profesor, una tension ininterrampida. El mis ligero gesto de
duda o perplejidad en torno a la mesa de roble, ha suscitado
en el acto, en el decurso de las dos horas, una serie oportu-
nisima de ejemplos y distingos. La pizarra ha quedado llena
de nombres y diagramas.

A las cuatro y diez en punto Ferrater da por terminada
la clase. Ahora, entre los estudiantes de Princeton, ya estd él
como entre antiguos conocidos. Hay en el aula una como at-
mosfera de esas que un largo trato crea en los claustros uni-
versitarios. Y esto se debe a que Ferrater Mora es duefio de
una modestia que, contradiciendo a Bergson, lejos de ser una
virtud adquirida, se dirfa ser absolutamente natural, ingénita.

Pero se advierte que esta virtud, que esta llaneza, esti toda
hecha de alturas.
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v

T 1e Bt es un café sobre la calle mayor de Princeton —so-
bre la calle Nassiu—, frontero al gran solar donde se alzan
los principales edificios de la Universidad. Aqui hay siempre
profesores de Princeton discurriendo animadamente. Los es-
parioles que residen en la ciudad se sienten en The Balt casi
tan a gusto como en un café madrileiio. En The Bdlt se re-
unia la tertulia de Américo Castro; ahora suele verse aqui a
Francisco Ayala, a Vicente Llorens, a Claudio Guillén y al-
gun otro escritor. Desde una de las anchas ventanas del café
se columbra la fachada précer de Nassau Hall, especie de
santuario de la cultura norteamericana, edificio colonial cuyo
segundo centenario se celebrd no hace mucho con la impre-
sion de un sello postal. En el Nassau Hall tiene su despacho
el presidente de la Universidad, contiguo a salas que mas pa-
recen de museo que de otra cosa.

Esta tarde, sentado a una mesa de The Bult Ferrater bebe
lentamente una taza de café mientras la conversacién gira
adn en torno a los temas de una clase reciente.

—¢Cree usted —le preguntamos tras de hacerse una pau-
sa en el didlogo— que existe una filosofia norteamericana y
que ya se puede hablar de una filosofia iberoamericana?

—Antes de contestar a esa pregunta seria menester ave-
riguar qué debe entenderse por “filosofia nacional” (o “su-
pranacional’). Examiné este problema en un articulo “;Hay
una filosofia espaiiola?”, que aparece en un librito mio Mi
respuesta, con respecto al caso espaiiol, es ambigua. Hay, si.
filosofia espaiiola, en un sentido; en otro sentido, no. Yendo
ahora a su pregunta, yo creo que se puede contestarla afir-
mativamente: hay una filosofia norteamericana y hay una fi-
losofia iberoamericana. Claro que esto significa emplear el
término filosofia en uno de sus sentidos. A saber: aquél se-
gun el cual la filosofia se supone que expresa racionalmente
los modos de ser y de vivir de una comunidad. En este sen-
tido cada una de estas filosofias estd fundamentalmente acor-
de con la cultura general de estos pueblos. Pero filosofia no
significa aqui “conjunto de proposiciones filos6ficas” sino
“modo de acercarse a los problemas filoséficos”. Lo que hay

1 Ver "Cucstiones disputadas” (Madrid, Revista de Octidente.
1955), pigs. 81-92. Fl trabajo se titula “Sobre la filosofia éspafiola™.
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de especificamente norteamericano e iberoamericano en las
respectivas filosofias son modos de filosofar, modos de ex-
presarse filoséficamente. Dentro de estos modos, caben en
las filosofias norteamericana e iberoamericana las corrientes
generales de la filosofia occidental, a las que estin muy in-
timamente vinculadas. Por consiguiente, “filosofia norte-
americana” y “filosofia iberoamericana” significan, respecti-
vamente, dos maneras originales (quiero decir, con acento pro-
pio) de filosofar, mis bien que dos tipos de filosofias.

—¢Cuil es, a su juicio, una de las diferencias entre los
modos de aproximacién a los problemas filosoficos en los
americanos de una y otra América?

—Para evitar preimbulos y distingos, permitame sim-
plificar la respuesta y reducirla a lo siguiente: como en este
pais la cultura esti, digamos, institucionalizada en grado
sumo, el filésofo norteamericano es, rigurosamente hablan-
do, una especialista cuya expresién personal, cuyo lenguaje,
asume un caricter que bien puede llamarse impersonal.

En Iberoamérica no acontece asi. El papel del filosofo
en la sociedad iberoamericana tiene mayor lucimiento, si por
lucimiento entendemos un despliegue mas cabal de la perso-
nalidad del filésofo en la proyeccién social de su labor. Por
esto el lenguaje del filosofo iberoamericano es el lenguaje
de un escritor, de un homme de letrres. Su actuacién en la
sociedad trasciende del ambito restringido de los circulos es-
pecializados. El pronombre personal, el yo del filosofo, es
una palabra que menudea en su lenguaje, esto es, en el dis-
curso, en el ensayo, en el libro. Acontece en Iberoamérica,
por tanto, lo que es también frecuente en los paises latinos
como Francia, Italia, Espafia. Para encontrar, en los Estados
Unidos, un pensador de actitud y lenguaje afines a los de los
iberoamericanos, habria que buscarlo en el siglo pasado:
Emerson.

" Hablando de Emerson, el tema del didlogo ha recaido so-
bre los sucesores de este pensador, hasta detenerse unos mi-
nutos en John Dewey.

—Dewey es un caso ilustrativo de lo que he dicho antes,
comenta Ferrater. De lo que he dicho con respecto a la cul-
tura institucionalizada y a la adscripcion del filésofo norte-
americano a circulos de especialistas. Si Dewey ha ejercido
su influencia directa fuera del dmbito de los especialistas. fuc
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esto asi porque recurrié a algo que en este pais esti y ha
estado siempre bien institucionalizado: la educacién. Su fi-
losofia, para ir allende los Departamentos de filosofia y los
congresos de filosofia, ha debido hacerse filosofia de la edu-
cacién y, de este modo, su doctrina ha llegado a una gran
masa de lectores no especializados. Su nombre, pues, si vale
la expresion, ha tenido que institucionalizarse a fin de sonar,
como aqui se dice, from coast to coast.

Ferrater discurre ahora sobre los positivistas légicos.

—Hay quienes creen que el positivismo légico prevalece
en este pais como filosofia de "costa a costa”. Yo creo que
esto no es cierto. Es més: positivistas 16gicos, verdaderos po-
sitivistas 16gicos, los hay muy pocos. Lo que hay, si, es lo
que se puede llamar el movimiento analitico”. Esto es: exis-
ten filésofos que de ningin modo consentirian en ser clasi-
ficados como positivistas 16gicos, pero cuyo lenguaje es muy
similar a los de esa filiacion filosofica. Y esto se debe a que
la escuela originada en Viena, al influir en este pais a través
de sus epigonos, ha suscitado algo asi como un género lite-
rario, que es el paper. La expresion filosofica ha hallado cau-
ce en escritos de breve extension en que la dilucidacion se
restringe severamente a un tema. Dicho de otro modo, el mo-
vimiento analitico ha establecido una pauta de rigor lingiiis-
tico en que compiten la sequedad y la cautela. En suma, el
paper al uso en revistas y conferencias es una exposicién de
estilo seco y drido que exhibe un horror por las generaliza-
ciones. No digo que esto sea bueno o malo, sino que simple-
mente lo sefialo como un hecho.

Demos un ejemplo. Supongamos que un filésofo, que
no es positivista légico pero que, como la gran mayoria,
piensa y escribe bajo la influencia del movimiento analitico;
supongamos, digo, que este filésofo se proponga tratar nada
menos que el problema del Ser. Del Ser asi, con mayiscula,
para dar un caso extremo. ;Cémo ha de resultar el paper de
este filosofo? Pues su paper revelard un grande y temeroso
esfuerzo por cvitar toda “confusion de términos”, toda “ge-
neralizacién”. ..

—Es decir, ;tratara de no irse por las ramas del Ser?

Oscurece en la calle Nasséu. Un caudaloso rio de auto-
moviles fluye, por la calzada cubierta de nieve, con los faros
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encendidos. La fachada de Nassau Hall destaca ahora alum-
brada por altas limparas, contra el cielo anochecido.

—¢Qué programa filosofico se propone usted desarro-
llar o estd ya desarrollando?

—En un libro publicado hace més de diez afios he es-
bozado mi programa. Consiste en el desarrollo, en varios li-
bros, de una doctrina cuya denominacion provisional es inte-
gracionismo. El término no me satisface, pero lo he adoptado
a falta de otro mejor.

Una de las ideas fundamentales del integracionismo es
el rechazo de toda realidad absoluta. Quiero decir que, “rea-
lidades” absolutas tales como "pura materia”, “puro espiri-
tu”, “'ser en si”, etc., no son tales realidades. Acontece que
usamos conceptos para referirnos a ellas y caemos en la tram-
pa de creer que existen las entidades denotadas por éstos.
Pero las realidades en cuestion no son mas que conceptos-li-
mites, es decir, lo que resultaria en el caso de que lleviramos
cada uno de nuestros conceptos fundamentales a sus Gltimas
consecuencias.

Muchas doctrinas filoséficas predican la existencia de
un absoluto y tratan de reducir a él lo que hay. Asi, el na-
turalismo concibe la naturaleza como un absoluto al cual se
reduce todo; el espiritualismo hace lo propio con el espiritu.
Pues bien: yo creo que ninguna realidad puede ser definida
y comprendida de modo tan univoco. Creo, por ejemplo, que
un organismo biolégico puede ser comprendido en funcién
de leyes fisico-quimicas y en funcién de descripciones “'psi-
colégicas”. Tales leyes y funciones “se integran” con el fin
de explicar el ser de tal organismo. Y lo que ocurre con
las realidades sucede asimismo en los modos de concebirlas.
Un puro realista (“realismo” entendido en el sentido de la
teoria de los universales) se ve obligado a negar lo particular
o a explicarlo como apariencia. Un puro nominalista se ve
obligado a reducir sus instrumentos conceptuales al minimo
¥ a no aceptar ni siquiera la idea de que “hay” clases. Cada
una de estas posiciones choca con dificultades insuperables.
Pero hay que adoptar ambas y llevarlas a sus ltimas conse-

Py

2 Ver E! sentido de la muerte (Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1947), pigs. 31-08. Ferrater va a rcescribir este libro y, en
desarrollo de la doctrina cn éste esbozada, componzr dos libros mis:
Sentiao de la creacion y Ser y sentido.
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cuencias para hablar en el sentido de la teoria de los univer-
sales. Este que le doy, es, por supuesto, s6lo un ejemplo. Po-
drian darse otros en filosofia de la ciencia, en ética, en
filosofia de la historia.

—¢Cuil seria el ejemplo mas a la mano en filosofia de la
historia?

—La oposicion entre la interpretacién colectivista y la
individualista, de la historia. Ninguna de las dos puede ser
aceptada por la posicién integracionista.

—¢Como distingue usted la suya de la posicién ecléc-
tica?

—La mia postula una oscilacién. .. Claro es que esto re-
quiere tiempo para su cabal explicacion.

—Su doctrina renuncia a la certidumbre. ..

—Si.

—¢Va usted a exponer su doctrina en las conferencias
que he visto anunciadas en Chicago, Princeton y Columbia
University?

—Algo de eso haré. Y entre paréntesis, como estoy re-
dactando esas conferencias, y una de ellas es mafiana, debo
volver ahora mismo a la maquina de escribir.

Ferrater se ha puesto de pie y ha descolgado de la per-
cha préxima el sombrero gris y el abrigo negro.

En la biblioteca, en el tercer piso, en un despacho cuya
ventana se abre a un panorama de drboles desnudos y de edi-
ficios de estilo anglo-medieval, le espera una maquina por-
tatil junto a la cual hay un rimero de cuartillas.
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NOTA SOBRE DON ALONSO DE ERCILLA

Por Carlos D. HAMILTON

EN 1557 llegd, con destino a las guerras del Sur de Chile, el
capitin castellano-vasco don Alonso de Ercilla y Ziiiga
(1533-1594). Al cuarto centenario, el pais teatro de sus haza-
fias de escritor y soldado, le ha celebrado como al primer poeta
de Hispanoamérica.

Chile, como escribié don Andrés Bello, es “el tnico pais
moderno cuya fundacion ha sido inmortalizada por un poema
épico” (cit. por Menéndez y Pelayo, Antologia de la poesia his-
panoamericana, Madrid, 1885).

La Araucana es una epopeya "moderna”, la que Voltaire,
exagerado como de costumbre 1lama superior a la de Homero.
Aunque Jo mitoldgico tiene en ella su lugar, segin los gustos
del periodo clisico de los Siglos de Oro; ello acaece sélo por
via de excepcion o paréntesis. No canta el poeta al amor, sino
hechos de armas, histéricos, contemporaneos suyos. Y la inten-
cion de Ercilla es celebrar tales hazafias de ambos bandos para
que no queden ignoradas, no por pequeiias, sino por la distancia
de Europa en que sucedieron. En el Prélogo se remite a los so-
brevivientes de las guerras de Arauco, como testigos de su ve-
racidad.

Por esto, algunos la han Ilamado crénica en verso. Otros
criticos, poco convencidos de la historicidad de Ercilla han pen-
sado en su obra como en una novela en verso.

La verdad es que la principal objecion a la obra para ne-
garle su caricter de poema épico —la falta de un personaje cen-
tral que dé unidad a la accién— es justamente la nota de mo-
dernidad de esta epopeya. Lope de Vega, contemporineo de
Ercilla, cred también, en Fuenteovejuna, el drama de protago-
nista colectivo. El protagonista del poema épico de Ercilla es
el pueblo araucano que defiende su libertad.
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Paje en la adolescencia del Principe don Felipe (II), via-
ja don Alonso de Ercilla y Ziiiiga, de abolengo castellano-vasco,
a Flandes (1548) y luego a Inglaterra, acompafiando a su sefior
cuando fue a contraer matrimonio con la reina Maria Tudor
(1554). Estando en la corte inglesa, llegé don Jerénimo de Al-
derete, compaiiero de Pedro de Valdivia, con malas nuevas de
las guerras de Arauco y de la muerte del conquistador a manos
de los mapuches (1553). Don Alonso obtuvo licencia para pa-
sar 2 Indias con Alderete. Este muri6 en Panama. Y el poeta
llega a los 21 afios de su edad a Lima, a punto para tomar parte
en la expedicion del nuevo gobernador de Chile, don Garcia
Hurtado de Mendoza, el hijo mozo del Virrey del Perd (1557).

Protagonista en la guerra contra los araucanos, descubridor
del archipiélago de Chiloé, a donde “pas6, donde otro no ha
llegado— don Alonso de Ercilla, que el primero—en un pe-
quefio barco deslastrado — con otros diez, pasé el desaguade-
ro..." (La Arancana. Canto XXXVI). Por razén de un duelo
con el capitin Juan de Pineda (luego fraile, misionero y escritor
en el Perit), fue condenado a muerte por el flamante goberna-
dor. Indultado gracias a una dama, fue devuelto a Espaiia, des-
pués de tres afios de ardua campafia. En Madrid casé con doiia
Maria Bazin, rica y noble dama. Visti6 el habito de Santiago,
fue gentilhombre del rey don Felipe, diplomaitico en Austria y
en Flandes; goza de honores, fama y riqueza, cosa excepcio-
nal en la vida de los conquistadores.

La Araucana es un poema épico que consta de Tres Partes,
divididas en Cantos. Publicada en Madrid (en 1569, 1578 y
1589), Archer Huntington publicé en Nueva York, en 1902,
una edicién facsimile de la edicion princeps, descubierta y pu-
blicada por el poligrafo chileno José Toribio Medina, en Lon-
dres. Hay ediciones criticas de J. T. Medina (Santiago, 1910-
1913) y de Abraham Koenig (Santiago, 1888). Recientemente
se ha publicado una nueva edicion (Pacifico, Santiago, 1956)
al cuidado del Prof. Hugo Montes.

Dice Ercilla en su Prologo: Y si a alguno le pareciere que
me muestro inclinado a la parte de los araucanos, tratando sus
cosas y valentias mis extendidas de lo que para birbaros se re-
quiere; si queremos mirar su Crianza, costumbres, modos de gue-
rra y ejercicio della, veremos que muchos no les han hecho ven-
taja, y que son pocos los que con tal constancia y firmeza han
defendido su tierra contra tan fieros enemigos como son los es-
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pafioles”. Y es que la valentia heroica de los vencedores de toda
América y de toda Europa era ya patrimonio de la historia. Pero
la historia de los araucanos, para su caballeroso adversario, mu-
chas veces su defensor contra crueldades del invasor, supera lo
maravilloso de las leyendas antiguas. La épica de otros pueblos,
desde los cldsicos, se nutrié de mitologia y fantasia. La épica
hispanica, que no necesita crear leyendas y se inaugura con el
historico Poema del Cid, crea esta otra epopeya historica en las
avanzadas fronteras indianas.

Tal como asombraron a Valdivia las tierras, admiran a Er-
cilla las gentes contra las que tiene que luchar:

""Chile, fértil provincia y sefialada

en la region Antirtica famosa,

de remotas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa:

la gente que produce cs tan granada,

tan soberbia, gallarda y belicosa,

que no ha sido por rey jamis regida,

ni a extranjero dominio somctida”. (Canto I)

Como los antecesores vascos del poeta castellano, que re-
sistieron en su montafioso rincén, a romanos, godos y édrabes in-
vasores; este pueblo poco numeroso admirado por Ercilla, no
organizado en nacién, defiende victoriosamente su libertad con-
tra los Incas, primero, y contra los tercios de Flandes. Y a to-
dos los detiene en su frontera, durante trescientos afios.

Atento a los hombres y a sus gestas, Ercilla no tuvo una
mirada para el paisaje. Por lo demis esta falta de naturalidad
paisajista es comin a todos los clasicos del siglo xvi, cantores
de un paisaje convencional, como lo eran los pintores renacen-
tistas.

Recientemente se ha ensayado una interpretacién marxista
de Lz Araucana y sus hechos histéricos. La teoria de los “opre-
sores” espafioles contra los “oprimidos” indios. Que se lo digan
a Pedro de Valdivia o a los “Trece de la Fama", a los pufiados
de caballeros, aplastantemente oprimidos, y suprimidos, por mi-
llares de indios magnificos en la guerra. Por lo demis lo eco-
némico no podia estar mis ausente de las guerras de Arauco,
de uno y otro lado. Valdivia sabia que no encontraria alli oro
sino honra y aventura; los indios no tenian mds riquezas que
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la orgullosa libertad del seminémada y algunos caballos roba-
dos a los espaiioles. Tal interpretacién, que no merece la pena
de ser tomada en cuenta por ingenua, disminuiria la grandeza
épica de la visién de Ercilla, caballero espafiol del Renaci-
miento.

Se ha atacado la historicidad del poema —aunque no en
sus hechos fundamentales que pertenecen de lleno a la historia,
por detalles: por ejemplo, las famosas arengas que pone Ercilla
en boca de jefes “"birbaros” y el lugar poco destacado en que fi-
gura el Gobernador. Estos detalles prueban su historicidad.

Porque sabemos que los mapuches, que poseen una lengua
melodiosa, han sido grandes amantes de la oratoria y en sus
asambleas tenian siempre un “orador oficial”, encargado de ha-
blar en nombre del Togui. De modo que ha dado en octavas
reales castellanas una idea de los discursos de esos elegantes
portavoces del jefe militar araucano.

En cuanto al gobernador don Garcia Hurtado de Mendoza
se ha escrito mucho sobre la venganza literaria de Ercilla con-
tra el gobernador que lo tuvo condenado a muerte y desterra-
do. Pero don Garcia, quien lo indulté también, esti bien pin-
tado y la teoria de la venganza es una leyenda ya repudiada. Le
da el lugar que le corresponde, que no es el de protagonista.
Como en la Reconquista medieval, en la Conquista americana,
el protagonista es el pueblo espafiol. En este caso extraordina-
rio, el pueblo espafiol y el pueblo araucano, frente a frente en
igual nobleza guerrera. El propio Ercilla se destaca en algin
episodio, como otros capitanes espafioles y no pocos héroes
araucanos. No se olvide que Bernal Diaz del Castillo en su
Historia de la conquista de México subraya que las hazafias his-
pénicas de Nueva Espaiia no pertenecen sélo al jefe sino a to-
dos los guerreros de Cortés. Y hay distancia de un Cortés o
un Pedro de Valdivia a Mendoza.

La sinceridad es una de las cualidades sobresalientes en el
poeta primer cantor de América. Y en cuanto a la majestad y
viveza de su estilo, especialmente eldstico en la descripcion de
acciones rapidas y violentas, no tiene parangén, antes o después,
sino con Homero.

La llegada a Chile de Ercilla no es solo un detalle crono-
l6gico de su biografia; si se tiene en cuenta que del poeta se
conservan solo unas pocas poesias sueltas, publicadas en Espa-
fia después del gran poema, su venida al Nuevo Extremo, es la
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fecha del nacimiento de una de las grandes figuras del Siglo de
Oro espafiol. Y en la raiz de toda la literatura indigenista ame-
ricana, y hasta en la tesis russoniana del indio bueno y noble,
salvaje, libre y feliz, estin los cantos sonoros y emocionada-
mente verdaderos de La Araucana.

Cervantes en el escrutinio de los libros de Don Quijote, ha
fijado el veredicto de la critica, certero y definitivo, sobre los
cantos heroicos de este caballero del Renacimiento, comparable
a Garcilaso. . . “—Y aqui vienen todos tres juntos (respondid
el Barbero): La Araucana, de don Alonso de Ercilla; La Aus-
triada, de Juan Rufo, jurado de Cérdoba, y E/ Monserrate, de
Cristobal de Virués, poeta valenciano. Todos estos tres libros
—dijo el Cura— son los mejores que, en verso heroico, en len-
gua catellana estdn escritos y pueden competir con los mis fa-
mosos de Italia; guirdense como las més ricas prendas de poe-
sia que tiene Espaiia”. (Parte I, Cap. VII).

Y la primera prenda de poesia, de Chile y de América.

Notese que, durante el periodo colonial de los actuales
Estados Unidos, no hay un solo poeta realmente notable. Y que
el tema indio no apareceré sino con los roménticos del siglo
xx. Uno de los principios de la colonizacién puritana era el
dogma de la natural depravacién del hombre. Una de las bases
de la colonizacién espafiola —que era conquista civilizadora y
fusidn de culturas més que empresa mercantil— era la igualdad
de todos los hombres y el llamado universal a la salvacién: la
bondad natural del hombre, caido, pero rescatado por la Reden-
cién. Ercilla, Sor Juana Inés, Bernardo de Balbuena, Pedro Ruiz
de Alarcén, Garcilaso de la Vega Inca, escritores coloniales
nuestros, pertenecen a la mejor literatura espariola de la Edad
de Oro.



LA ILUSTRACION, LA EXPULSION DE
LOS JESUITAS Y LA INDEPENDENCIA
DE AMERICA

Por Félix ALV AREZ BRUN

Vinculos e Influencias

Los acontecimientos historicos se vinculan unos a otros guar-
dando una correlacién o continuidad que no admite divi-
siones tajantes, Es decir, que un determinado hecho histérico
siempre estd engarzado a otros que son sus antecedentes o sus
consecuencias. De esta manera no existe ni puede existir un
hecho ocurrido en el tiempo o el espacio que no esté forzosa-
mente ligado a otros dentro del acontecer histérico.

Teniendo en cuenta estos conceptos, cabe afirmar que el
estudio de la Independencia americana no se puede aislar de
otras épocas de su historia, sobre todo de las mas préximas, ni
se puede desligar de acontecimientos que han tenido repercu-
sion universal y con los cuales tiene una evidente relacién. La
época de la Independencia se halla enlazada con los siglos que
le precedieron, principalmente con el décimo noénico, asi como
lo estd con los afios posteriores o sea con las primeras décadas
de vida independiente. No se puede negar que las leyes, insti-
tuciones, costumbres y, en general, el espiritu colonial, subsis-
tieron por mucho tiempo y ain ahora el anhelo democritico y
patriotico de los proceres sigue todavia en trance de realizacién
en algunos paises de Hispano-América. La Independencia, por
otro lado, estd unida a hechos que tuvieron influencia y reper-
cusién mundial, como fueron la Ilustracion y la expulsion de
los jesuitas, que en buena cuenta contribuyeron a determinarla
o precipitarla.

Al analizar el siglo xvir se encuentra que entre el movi-
miento de la Ilustracién, la expulsion de los jesuitas de las co-
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lonias americanas y los origenes de la Independencia, existe
una vinculacién indiscutible. Esos tres acontecimientos histori-
cos se dan la mano en aquel siglo. La Ilustracion, cargada de
racionalismo y afanosa de libertades, fue la que determiné la
expulsion de los jesuitas, fundamentalmente por su afin de es-
tablecer la tolerancia religiosa opuesta al principio catélico de
la unidad de creencia. Influyé también en forma directa sobre
los pueblos de este continente, iluminando el horizonte colonial
con los resplandores de la justicia y de la libertad, proclamados
por los filosofos enciclopedistas. Esta influencia unida a los
hechos provenientes de la propia expulsién de los jesuitas, ha
sido, en efecto, la que ha contribuido a la formacion de la con-
ciencia independentista de los pueblos americanos. La Ilustra-
cién y la expulsién de los jesuitas, con el consiguiente resenti-
miento de la fidelidad al Rey por lo injusto de la medida asi
como por otras razones derivadas de ella, fueron factores que
coadyuvaron a forjar la independencia de las colonias espafiolas
del nuevo mundo. Ha existido, pues, una perfecta y clara in-
terrelacion entre esos tres hechos histéricos.

La llustracién y su espiritu innovador

LA Ilustracion fue el mds importante movimiento cultural del
siglo xvin, de la misma manera que el Renacimiento y la Re-
forma lo habian sido en los siglos xv y xvi. Tuvo la enorme
trascendencia de renovar y de secularizar los mis diversos as-
pectos de la vida y del pensamiento humano. Ahondé y uni-
versaliz6 la investigacion cientifica y la especulacion filosofica
y eché por tierra el hasta entonces subsistente, aunque ya cadu-
co, pensamiento medieval, que la filosofia cartesiana habia
comenzado a socavar desde fines del siglo xvii. Como movi-
miento renovador la Ilustracién estaba animada de un senti-
miento de esperanza que le permitia augurar un futuro lleno
de libertad y por ende de felicidad no lejana para la humanidad.
Finalmente, henchida de entusiasmo, consideré como tarea in-
aplazable y fundamental examinar los aspectos econémicos, so-
ciales y politicos de aquel siglo. Asi pudo sefialar los vicios y
defectos de los gobiernos absolutos, y de la desigualdad social
y de la intolerancia religiosa, que luego combati6 tenazmente.
Por otra parte la energia y pasion de aquel movimiento fueron
las causas fundamentales para su ripida difusion a todo el mun-
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do y para ganar numerosos adeptos en todas partes. En esta
forma, habiéndose iniciado la Ilustracién en Francia a mediados
del siglo xviir —esto sin tomar en cuenta los antecedentes que
le precedieron— a fines del mismo siglo habia llegado a los
mis alejados rincones del orbe. Su influencia se hizo notoria
por las trascendentales reformas materiales y espirituales que
motivé en cada uno de los paises a donde sus luces pudieron
llegar.

En Espaiia, por ejemplo, determin un notable progreso
material e institucional, caracterizado por la construccién de nu-
merosas obras ptblicas y por la renovacién e implantacion de
centros cientificos y culturales. En el terreno politico y admi-
nistrativo tendié la monarquia espafiola a la centralizacién del
gobierno y en lo econémico a la proteccién de la industria y
del comercio, no ya sélo en la peninsula sino también en las co-
lonias ultramarinas.

La Hustracién, la Iglesia y los fesuitas

S embargo no todas las reformas que la Ilustracion podia
inspirar tenian que ser admitidas sin mediar resistencia alguna.
Los epigonos de aquel movimiento iban muy lejos y asi, entre
otras cosas, estaban interesados en el establecimiento de la to-
lerancia religiosa, la libertad de “sectas” decia Voltaire. En
este proposito encontraron légicamente la tenaz resistencia de
la Iglesia, defensora de la unidad de creencia que, a la sazo6n,
existia en las principales monarquias europeas. De aqui surge,
en realidad, el deseo de Voltaire, D’Alembert y de otros fil6-
sofos, de terminar con el poder y la influencia del Pontificado.
Este anhelo fue abiertamente manifiesto entre dichos fildsofos.
Entre ellos se cursaron comunicaciones que hablaban muy claro
sobre la manera de acabar con la “infame”, término este con
el que despectivamente llamaban a la iglesia catélica. La igle-
sia, por su parte, contaba con la Compafiia de Jesis como la
orden religiosa mejor preparada para enfrentarse a los propé-
sitos de los filosofos. Surgida esta orden en el siglo XvI como
una fuerza auxiliar de la iglesia, en un momento en que se di-
fundian peligrosamente las doctrinas de Lutero y Calvino, ha-
bia llegado a alcanzar una alta posicion desde los primeros afios
del xv, constituyéndose en la orden mis influyente entre los
circulos religiosos y sociales. Esta situacion de privilegio de la



Ia Ilustracién, la Expulsién de los Jesuitas y la... 151

Compaiifa era el mayor obstdculo que tenian que vencer los fi-
l6sofos, como primer paso para destruir a la iglesia. Los filé-
sofos sabian bien que una vez vencida esta orden, la iglesia ce-
deria facilmente al peso abrumador de las nuevas ideas. Esto
lo confiesa Voltaire en una carta que le dirige a Helvecio en
1761, en la que le dice: “destruidos los jesuitas venceremos a
la infame”. Por otra parte D'Alembert le escribia a aquél di-
ciéndole “no son los jansenistas los que estin matando a los je-
suitas, es la Enciclopedia”. Los filésofos fueron pues los que
difundieron el odio y la destruccién contra los jesuitas, por cons-
tituir éstos la muralla mis sélida opuesta a los progresos de la
Enciclopedia. Aqui esté la piedra de toque para su total exter-
minio. Los propios monarcas catélicos se prestaron al juego
de los filésofos que ademds hicieron uso de todos los medios
conducentes al mismo fin, como los de fomentar el desarrollo
del jansenismo y de la masoneria, grupos adversos a la iglesia.
Asi, con la complicidad de los gobiernos y la alianza de secto-
res opuestos al catolicismo se produjo la expulsién de Portugal
y de Francia. Espaiia sigui6 el ejemplo con Carlos III, azuzado
por Aranda, Roda, Campomanes y otros librepensadores, ami-
gos de los filésofos franceses y actores principalisimos en el
movimiento de expulsion.

La monarquia espariola y
la expulsion de los jesuitas

P OR supuesto las funestas consecuencias que se derivaron de
aquel acontecimiento se hicieron sentir muy pronto en cada una
de las monarquias mencionadas. Pero ninguna resulté tan per-
judicada como la de Espaiia, duefia de extensas y ricas posesio-
nes en ultramar. La orden jesuitica habia constituido en estas
heredades de la monarquia espafiola el mayor organismo cul-
tural y uno de los mis altos poderes econdmicos y politicos de
todo el orbe colonial, como lo sefiala Mariano Picén Salas. Su
extirpacion de las colonias determiné la decadencia de los cen-
tros de ensefianza y la destruccién de la obra misional desarro-
llada por ella. Los jesuitas habian sido los maestros de los més
importantes centros de ensefianza y como tales los que habian
venido preparando e instruyendo a las clases dirigentes de los
pueblos de este continente. Duefios de una exquisita cultura y
conspicuos representantes del saber tomistico habian sido los
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directores espirituales de las principales clases sociales, entre
los criollos y los mestizos. Por esto su expulsién tuvo que de-
jar honda huella y la ensefianza y la cultura en general recibie-
ron un golpe mortal. En el caso de las misiones sucedié lo
mismo. Estas decayeron irremediablemente, como ocurrié con
aquella portentosa organizacion semicomunal del Rio de la Pla-
ta en la que, segin Enrique Planas, sin rechazar la iniciativa ni
la propiedad particulares se aseguré a los naturales una vida
cémoda vy feliz, gracias a los recursos trabajados colectivamente.
A estas lamentables consecuencias habria que agregar el debi-
litamiento de la fidelidad de los americanos al gobierno cen-
tral, la pérdida de los mejores defensores de los derechos que
podian asistirle al monarca espafiol para dominar los pueblos
de este continente y la ruptura de uno de los lazos que mis
firmemente unia a los americanos con la metrépoli. Con la ex-
pulsién de la Compafiia de Jests, dice Garcia Samudio en su
obra sobre La Independencia de Hispanoamérica, se anuld el
elemento més valioso que fomentaba y mantenia la adhesién
del criollo a la Corona. Por otra parte, con la ausencia de los
jesuitas se dej6 en las colonias el campo libre para la difusion
de las corrientes filosoficas modernas, ya que, como en el vie-
jo mundo, fueron ellos quienes habian constituido la barrera
mis firme opuesta a su progreso. Por dltimo, en la propia Eu-
ropa, muchos jesuitas heridos por la injusticia de su destierro
comenzaron a sefialar los defectos del gobierno central y luego
el derecho de los americanos a reclamar su independencia y a
gobernarse por si mismos. Otros, respondiendo a los ataques
de algunos enciclopedistas contra América, exaltaron las exce-
lencias de ésta, haciendo ver que en ellos germinaba y latia un
nuevo sentimiento de apego a la tierra de la cual habian sido
scparados, algo asi como un embrionario patriotismo america-
no, como afirma Antonello Gerbi.

El Perii y la expulsion de los jesuitas

NO obstante lo dicho para todos los paises americanos, en lo
que respecta a la educacién y las misiones aposté[icas, con re-
lacién al Perd la expulsion de los jesuitas, a la larga y por
intervencion de otros factores, resulté beneficiosa en esos dos
aspectos. En primer lugar las misiones de la regién de Mainas
que por mucho tiempo habian estado entregadas a la direccién
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de los jesuitas de Quito, “con olvido y abandono de la jurisdic-
cién real”, como seiala en uno de sus informes el valiente pio-
nero de esa regién don Francisco de Requena, pasaron, por im-
posicién geogrifica e histérica, después de algunos afios, al
Perti. Efectivamente, las misiones fueron a dar primero a ma-
nos de clérigos y religiosos poco preparados para esa tarea y
después, por la Real Cédula de 1802, a los misioneros francis-
canos de Ocopa. dependientes del Arzobispado de Lima. De
esta manera la expulsion de los jesuitas determiné la Real Cé-
dula de 1802 que crea el Obispado de Mainas y la Gobernacién
General de Mainas, reincorporando esa region al virreinato del
Perti. La subordinacién temporal y espiritual de Mainas al Perd
y los subsiguientes derechos de nuestra patria a la regién ama-
zénica de esa parte, provinieron en esta forma, indirectamente,
de la expulsion de los jesuitas. Con la labor de los francisca-
nos y la realizada con indomable empefio por Requena, quien
durante muchos afios habia venido sosteniendo la peruanidad
de la regidn, el Pert afirmé su legitimo derecho sobre Jaen y
Mainas que, ademas, libre y espontineamente se declararon pe-
ruanos.

En el aspecto cultural la expulsion de los jesuitas también
resultd, con el tiempo, beneficiosa para el Perti. Como conse-
cuencia inmediata de ese hecho, fueron cerrados los colegios je-
suiticos de San Martin y San Felipe y para suplir el vacio que
dejaban, el virrey Amat cre6 el Colegio de San Carlos. Este
Colegio, en breve tiempo, bajo la Regencia de Toribio Rodri-
guez de Mendoza, se convirti6 en el foco fecundo y luminoso
de la inteligencia y patriotismo peruanos. De San Carlos sa-
lieron los proceres miés ilustres de nuestra independencia y los
genuinos forjadores de nuestra Republica. A ese Colegio han
quedado indeleblemente unidos los nombres de Sinchez Ca-
rrién, Pérez de Tudela, Maridtegui, Vidaurre, Larriva y otros.
De suerte que la supresion de aquellos dos colegios jesuiticos,
baluartes de los sistemas tradicionales de la ensefianza, dieron
origen al Convictorio carolino, el centro mis revolucionario de
la América Austral. En ese Colegio se difundieron los nuevos
métodos de la ensefianza y los autores modernos gratos al vie-
jo maestro chachapoyano. Rodriguez de Mendoza procuré le-
vantar los estudios a la altura del siglo y, en esta forma, hizo
de San Carlos el colegio a donde venian a estudiar de los mis
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distantes puntos de América, dando ocasién para que los crio-
llos lucieran la claridad y extensién de sus talentos.

I -
La llustracion y su influencia en América

EN otro terreno, aparte de la expulsion de los miembros de
la Compaiiia, cuyas consecuencias se han sefialado brevemen-
te, la Ilustracion ejercié influencia directa sobre las colonias.
Por de pronto, con la expulsion, los fildsofos ilustrados habian
conseguido que los mds fuertes opositores a la divulgacién de
las nuevas corrientes hostiles a la religién y al poder absoluto,
fueran alejados de América. En efecto, los sistemas escolasti-
cos sostenidos y defendidos por los jesuitas, en los que se abu-
saba de las disputas verbales y el excesivo amor a la propia
opinién llevaba muchas veces a echar mano de toda clase de
sofismas para persistir en el error, en vez de confesarlo hidal-
gamente, significaban una rémora que iba en contra del espi-
ritu innovador del siglo. Con la ausencia de los jesuitas desa-
parecieron los principales ergotistas y mantenedores de aquellos
métodos retrogrados y se dejé paso libre a la implantacién de
la ciencia experimental y a la libertad de juicio. Desde enton-
ces, sin mayor resistencia, comenzaron a difundirse en este con-
tinente los aires renovadores de la Ilustracién, que permitieron
poner en tela de juicio los derechos del Rey a dominar América.
De este enjuiciamiento surgié consecuentemente el reclamo de
independencia de los pueblos americanos, al comprobar que los
titulos alegados no tenian asidero dentro del derecho natural y
que, por el contrario, estaban en evidente y aun en flagran-
te oposicién con los legitimos derechos de libertad de estos
pueblos.

Con el campo libre de obstaculos, la Ilustracién llegé a las
costas americanas favorecida por diversos factores y se difundi6
ripidamente entre los criollos y mestizos. Se pueden sefialar
entre esos factores como los fundamentales: la vinculacién his-
pano-francesa, el establecimiento del comercio libre y la intro-
duccién subrepticia de libros revolucionarios, la actividad eco-
nomica y cultural desplegada por los funcionarios reales en las
colonias a imitacién de la efectuada por los monarcas en la pe-
ninsula, la presencia en el nuevo mundo de viajeros y sabios eu-
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ropeos que dieron a conocer los adelantos de la Enciclopedia y
el retorno de Europa de los criollos trayendo libros e ideas li-
berales.

La vinculacidn borbénica, el libre
comercio y los libros probibidos

Es interesante ver cémo los autores modernos circulaban en-
tre los americanos desde la primera mitad del siglo xvi. Sin
mediar mucho tiempo, contrariamente a lo que se habia creido
hasta hace poco, fueron conocidos Descartes, Locke, Newton,
Leibniz. Pero la presencia en América de esos autores y pos-
teriormente de los filésofos de la Ilustracion se vio favorecida
por la disminucién de la rigidez del monopolio ejercido por la
metropoli. El monopolio cerrado de la época de los Austrias,
practicamente habia impuesto los cauces para la divulgacion de
la cultura occidental. La presencia de los Borbones en el Go-
bierno de Espafia, por su estrecha vinculacién con los de Fran-
cia, que alcanza su apogeo con el pacto de familia, debilita el
monopolio peninsular y desde entonces se consiente que viaje-
ros, expediciones y ain comerciantes franceses puedan venir a
las costas americanas. De este modo ya no sélo de Espaifia o
a través de Espaifia pudieron llegar los adelantos de la ciencia
y de la filosofia enciclopedista, sino que fueran traidos direc-
tamente por los hombres del pais en el cual se desarrollaban.
En el Perd, un ejemplo muy claro de lo dicho, fue que el Vi-
rrey Casteldosrius permitié el contrabando de los comerciantes
franceses, y el Virrey Diego Ladrén de Guevara, sucesor de
aquél, a fin de evitar los dafios del tréfico ilicito, se vio obli-
gado a sefialar a dichos comerciantes el pago del 714% de de-
rechos sobre las mercaderias que introdujeran. Tres buques
franceses cumplieron con esta disposicion, dejando un buen in-
greso a los fondos reales. Entre los afios 1695 y 1751, afirma
Hussey, “no menos de 175 buques franceses traficaban entre
Chile y Peri”. Con las libertades del trafico maritimo que fue-
ron més amplias en la segunda mitad del siglo, aquel nimero
tuvo que crecer ostensiblemente. La regulacion y facilidades
concedidas a los navios extranjeros légicamente contribuyeron
a la divulgacién de las nuevas ideas, porque los comerciantes
pudieron introducir subrepticiamente los libros prohibidos que,
ademis, constituian por esa misma razén mercaderia muy pre-



156 Presencia del Pasado

ciada. Ramiro de Maeztu afirma que Ramoén Basterra, autor
del libro Los navios de la lustracién, se encontrd en Venezuela
con los papeles de la Compaiiia Guipuzcuana de Navegacion,
fundada en 1728, y por ellos comprob6 que los barcos del Con-
de de Pefia Florida y del marqués de Valdemiano, de cuya pro-
piedad fueron participes las familias proceres de Venezuela,
como los Bolivar, los Toro, Ibarra, La Madrid y Ascanio, lle-
vaban y traian en sus camarotes y bodegas los libros de la En-
ciclopedia francesa y del siglo xviu espaiiol, vale decir de Fei-
jéo. Es verdad que existia prohibicion real y riguroso control
aduanero al ingreso de los libros revolucionarios y heréticos,
pero a los comerciantes no les fue dificil eludir aquellas me-
didas mediante diversos estratagemas, como poner el forro de
un libro religioso a una obra de cualquier enciclopedista.

La actividad innovadora de
los representantes reales

E. impulso dado por los Borbones peninsulares a la cultura
y a la economia de la metrépoli, repercutid, asimismo, en una
labor semejante en las colonias, por obra de los representantes
reales. Debido a esto se vieron surgir en el nuevo mundo so-
ciedades culturales y econémicas, se publicaron periédicos y ga-
cetas y se recibieron con entusiasmo las visitas de los sabios y
académicos europeos. En el Virreinato del Perd, Amat dio nue-
vas Constituciones (1771) a la Universidad de San Marcos e
impulsé el estudio de las matemiéticas, ordenando que los ca-
detes de las tropas de mar y tierra asistiesen a las clases que so-
bre esta materia se dictaban en dicha Universidad y cuyo pro-
fesor era por entonces el célebre matemitico Cosme Bueno. El
Virrey Guirior, por su parte, se propuso también reformar la
ensefianza de la misma Universidad que languidecia por falta
de alumnos, de buenos profesores y de métodos modernos. Qui-
so ponerla a la altura de las de Alcald y Salamanca, “introdu-
ciendo los estudios de las ciencias naturales y exactas, acomo-
dando el de jurisprudencia a las necesidades de la legislacién
colonial, erigiendo un anfiteatro anatémico y realizando otros
adelantos, que, aplazados por entonces, no tardaron en conse-
guirse por grados” (Lorente). Jauregui también pens6 mejorar
la ensefianza en la Universidad, pero su labor, asi en lo admi-
nistrativo como en lo cultural y econémico, fue obstaculizada
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por la presencia del Visitador General enviado por la Corte y
por los graves sucesos ocurridos en el virreinato durante su go-
bierno.

En realidad, se debio a los virreyes Croix y Gil de Taboa-
da el mayor progreso cultural del virreinato peruano en las pos-
trimerias del siglo xvi. Es en la época de estos virreyes que
la colonia alcanza su maximo esplendor, visto desde el dngulo
peruano. Es posible que a ello contribuyera la propia decaden-
cia de Espaiia bajo el gobierno de Carlos IV, indigno sucesor
de Carlos III. Sobre este particular el historiador Lorente ha
sefialado con mucha justeza que el progreso del Perd no se de-
tuvo por la decadencia de la monarquia y que, al contrario, re-
dundé en beneficio para las colonias, pues la debilidad del go-
bierno dejé germinar, a pesar suyo, en posesiones regidas con
poca justicia, o sin acierto, las ideas del derecho a constituirse
segun la propia conciencia.

Durante el gobierno de Croix se dict6 la Real Cédula de
10 de agosto de 1785 que prohibia la impresion y circulacién
de libros y otras publicaciones sin la licencia respectiva. El Vi-
rrey, celoso de su deber, ordené el requisamiento de los libros
que carecian de aquella licencia y de esta manera las obras de
Montesquieu, Rainal, Marmontel, Maquiavelo y ejemplares
de la Enciclopedia fueron a dar a la hoguera. El celo de Croix
le llevé al extremo de prevenir a la Universidad “que aun sus
panegiricos, certimenes y discursos latinos de apertura queda-
ban sujetos a la aprobacion previa” y hasta llegé a nombrar una
comisioén especial para que examinase las obras llegadas a la
aduana. "jTrabas tan pueriles para contener el movimiento de
las ideas, como las piedrezuelas con que se intentara detener el
curso de las aguas al precipitarse espumosas de las cambres an-
dinas!”, exclama Lorente. Sin embargo, como anota Mendibu-
ru y Lorente, a pesar de aquellas medidas, durante el gobierno
de Croix es precisamente cuando se inicia el resurgimiento de
las letras y de las ciencias en el Perd. Las obras prohibidas,
por el mismo hecho de estarlas, se difundieron mas profusa-
mente y el propio virrey contribuyé al progreso de la ensefianza
colocando en la Rectoria del Colegio de San Carlos a Rodriguez
de Mendoza, del cual éste, hasta entonces, sélo habia sido pro-
fesor. Ademis en tiempo del Caballero de Croix brillaban Jai-
me Baltazar Martinez Compafién, Pedro José Chivez de la
Rosa e Ignacio de Castro, educadores e innovadores de la ense-
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fianza, que irradiaban las luces de su talento en Trujillo, Are-
quipa y Cuzco. Durante el gobierno de Gil de Taboada y Le-
mos la cultura colonial en el Perd llegd a su apogeo. Este
virrey protegié el desarrollo de las ciencias y de las letras, pro-
duciéndose, como consecuencia de esto, un despertar general
en la vida intelectual de los criollos. La vida de molicie y aban-
dono, de fiestas y regodeos sociales que entorpeciera por mu-
chos afios la conciencia de los habitantes del virreinato, cede el
paso a otra llena de preocupaciones y de mis amplios horizon-
tes. Gil de Taboada alent6 las publicaciones literarias y dio
un margen de libertad a los intelectuales criollos. Durante su
gobierno y con su apoyo se publicaron el Mercurio Peruano, la
Guia eclesidstica, politica y militar sacada por Unanue, la Ga-
ceta de Lima destinada a hacer conocer los horrores de la re-
volucién francesa, y el Diario de Lima, primer cotidiano publi-
cado por Jaime Bausate y Mesa.

El Mercurio Peruano, obra de la Sociedad Amantes del
Pais, represent6 la expresion cabal del talento criollo y dio mo-
tivo a elogiosos comentarios entre los sabios extranjeros que lo
conocieron. En esta obra periddica latia ya un nuevo espiritu,
una clara conciencia de patria. Sin rodeos se declaraba en ella
que “el espiritu del siglo es propenso a la Ilustracién, a la hu-
manidad y la filosofia”, se habla de la decadencia del aristo-
telismo y se defienden las corrientes cartesiana y newtoniana.
Al mismo tiempo al presentar la imagen del Per, describiendo
el territorio, las plantas y animales, narrando su historia y cos-
tumbres, el Mercurio Peruano sefialé con trazos firmes lo que
la patria poseia y podia representar en el futuro. “Dure lo
que durase este papel —se decia en el Mercurio—, trabajamos
para la noticia de todo el mundo y para la posteridad”. Los
mercuriales con claro sentido de orgullo nacional defendieron
a la patria denostada por los enciclopedistas y al hacerlo sefia-
laron las raices profundas de nuestra nacionalidad.

Los viajeros y las expediciones cientificas

Los viajeros y las expediciones cientificas, con el apoyo y fa-
cilidades otorgadas por los Borbones de Espaiia y Francia, fo-
mentaron también la divulgacién del pensamiento europeo. El
trato directo con los hombres venidos de la Europa ilustrada,
despert6 indudablemente la vocacién cientifica de los criollos
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americanos y prepar6 el ambiente a la libre discusion de los
problemas universales de libertad y justicia. Desde comienzos
del siglo xvin vinieron al nuevo mundo muchos viajeros y cé-
lebres expediciones cientificas integradas por sabios ilustrados.
Son ya bastante conocidos los nombres de los viajeros Feuillée
y Frazier que a su regreso a Francia publican sendos libros de
sus viajes; de Cosme Bueno y Federico Bottoni que se quedan
en el Peri como profesores de los principales centros de estu-
dios; de Alejandro Humboldt que supo calar el adelanto cultu-
ral de los criollos y quien vaticin6 la ya no lejana independencia
de las colonias, y de Bomplandt que estudio y clasifico muchas
plantas de este continente.

Entre las expediciones cientificas notables es bien cono-
cida la de La Condamine, integrada por los académicos Godin
y Bouger, el botdnico Jussieu, los dibujantes Morainville y Go-
din des Odonais y los marinos espafioles Jorge Juan y Antonio
de Ulla. Estos dos Gltimos, aparte de la mision de acompafiar
a los sabios franceses, vinieron con el encargo de auscultar la
realidad, social, politica y econémica de las colonias, lo que de-
mostraba el interés del gobierno central por las cosas de las co-
lonias. Juan y Ulloa fueron, en expresién de Scott Aiton, los
precursores de un movimiento reformista, los heraldos de los
esfuerzos gubernamentales. En 1778 llegd la integrada por el
francés Dombey y por los espaiioles Hip6lito Ruiz y José Pa-
vén. Y ya al finalizar el siglo vino la expedicion de Malaspina
de la que formaba parte el mineralogista Tadeo Haenke y cuya
misién fue rectificar o verificar la situacién geografica de las
colonias, asi como obtener noticias concretas sobre el comercio,
la agricultura y la mineria del Perd y Chile. Expediciones se-
mejantes a las mencionadas y con los mismos propésitos de
estudiar la naturaleza americana o averiguar la situacién econé-
mica, politica y social para luego hacer reformas, fueron envia-
das a otros puntos de la América espafiola.

Los viajeros y los sabios integrantes de las expediciones,
como ya lo hemos dicho, fueron portadores del pensamiento en-
ciclopedista, pues junto a la misién cientifica que les cupo rea-
lizar, dieron a conocer las luces del siglo. Algunos como el
Barén de Nordenflycht, enviado por Carlos IV para preparar
un proyecto de reformas técnicas sobre la industria y la mineria
en las colonias, trajeron bajo el brazo los libros de los filéso-
fos. Estos visitantes del nuevo mundo, al estimular la vocacién
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cientifica e inquietud cultural de los americanos, no hicieron
otra cosa que avivar el interés por las cosas del propio suelo,
de lo que, logicamente, surgid el amor a la tierra, sentimiento
indispensable en el corazén de los hombres para procurar el
progreso y desarrollo libre del suelo nativo.

Los criollos a su regreso de Europa

UN Gltimo factor que contribuyé a la penetracion y divulga-
ci6n de las ideas de la Ilustracion fue el retorno de Europa de
muchos criollos ricos. Como ejemplos indiscutibles estin José
Antonio de Rojas que trajo entre sus papeles los volamenes de
la Enciclopedia, las obras de Voltaire, de Holbach y de otros
filésofos, y José Baquijano y Carrillo que hizo lo mismo. Junto
a la introduccién subrepticia de estos libros, que hicieron leer
entre sus amigos, divulgaron personalmente las nuevas ideas
que habian bebido en sus propias fuentes. Rojas organizé ter-
tulias secretas en las que se debatieron los principios russonia-
nos de la igualdad y otras ideas por el estilo de los enciclope-
distas. En 1780 la élite que él habia formado dio origen al
movimiento revolucionario de los tres Antonios: Berney, Gra-
musset y Rojas. El criollo peruano obligado a salir de Espafia
en 1776, por disposicion real, fomenté en Lima la reaccién con-
tra el escolasticismo e hizo conocer piblicamente las taras del
régimen colonial en su Elogio a Jiuregui. Fue uno de los es-
piritus con mayor sentido de renovacion de las instituciones y
de los métodos coloniales, aunque dentro del mis estrecho fi-
delismo. Como Presidente de la Sociedad Amantes del Pais,
como redactor en el Mercurio Pernano, como animador de la
innovacién del régimen colonial y como propulsor de las re-
formas educacionales, prest6 incalculable servicio al pais.

La conciencia cutonomista

AHORA bien, las ideas politicas, sociales y cientificas de la
Ilustracién, venidas a la América por esos distintos medios y
conductos, como acabamos de ver, fueron las que contribuyeron
en forma eficaz a la formacién de la conciencia de patria de
estos pueblos y por consiguiente a su deseo de obtener su in-
dependencia. A esos factores se debi6 en gran parte la trans-
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formacion del pensamiento colonial, estrecho e impuesto con
criterio absolutista durante los siglos Xv1 y Xvi1, a otro mas am-
plio y libre que determiné la independencia. La expulsién de
los jesuitas hizo su parte en esta tarea dejando el campo libre
para el florecimiento de las nuevas doctrinas que durante mu-
chos afios habia combatido. El sefialamiento de estos hechos no
significa olvidar los factores internos o sea los surgidos en la
propia tierra americana que coadyuvaron a la misma concien-
cia independentista, como fueron el econémico, social y politi-
co. Ademis los pueblos de este continente habian llegado a
una madurez tal que les permitia tener conciencia propia, por
su tradicion e historia, por sus costumbres y sentimientos co-
munes. Todo esto les dio el convencimiento de pertenecer a
entidades nuevas, de ser organismos distintos, con suficiente
capacidad para manejarse por si mismos. En las postrimerias
del siglo xvi estaba, pues, plasmada la conciencia de su per-
sonalidad. Para llegar a ella fue necesario un proceso de trans-
formacién sico-biolégica, que tuvo su punto de partida en el
momento mismo en que se inicié el cruce de la raza hispana
con la indigena, dos pueblos completamente distintos en san-
gre, cultura y formas de vida. Y no solamente esto, sino, ade-
mis, el propio espafiol nacido en Indias, constituyé un ente nue-
vo que se sintié mas hondamente ligado al suelo donde habia
nacido que a la tierra de sus antepasados peninsulares. De este
modo el mestizo por el propio hecho de serlo y el criollo por
la sola razén de haber nacido en suelo americano. con el curso
de los afios, alcanzaron aquella conciencia colectiva de perte-
necer todos a un estado nuevo, a una patria diferente a la que
por mandato real se les habia adjudicado. La patria surgid asi
a través del tiempo, aglutindndose sentimientos, costumbres,
tradiciones y preocupaciones comunes, e hincando los pies en
la tierra nativa que ha ejercido su mis honda influencia.

La Independencia de las colonias no fue, consiguientemen-
te, la obra de un momento, asi como la lucha para alcanzar la
libertad no se presenté en forma volcinica y repentina. Ha
sido preciso el transcurso de largos afios y la conjugacién de
diversos factores para que los pueblos de América adquiriesen
su conciencia de si, tan necesaria e indispensable para reclamar
su autonomia. Las ideas de la Ilustracion, en las que he insis-
tido particularmente, fueron las que aportaron los elementos
nuevos que incitaron el sentimiento de libertad, contribuyendo
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a ese proceso de maduracién autonomista. El pensamiento de
los enciclopedistas sirvié asi de manera particular al desarrollo
del espiritu independentista, como habia influido en el dnimo
de los soberanos para la expulsion de los jesuitas.

- 11 -
Las polémicas sobre América y los jesuitas

OTRO aspecto verdaderamente interesante vinculado a la Ilus-
tracion y a la expulsion de los jesuitas, fue el relativo a las po-
lémicas dieciochescas sobre la naturaleza, plantas, animales y
hasta sobre el hombre del nuevo mundo. La preocupacion cien-
tifica y el cosmopolitismo del hombre de setecientos, asi como
las facilidades otorgadas por los monarcas para la libre comu-
nicacién entre el viejo y el nuevo mundo, dieron lugar a que
América se hiciera presente en los estudios de los enciclopedis-
tas. Es posible también que el deseo del europeo de ahondar
sus conocimientos cientificos y filosoficos, le impulsara a salir
del estrecho marco en que vivia para buscar en otros horizontes
motivos nuevos en qué hacer recaer ese proposito. Lo cierto es
que el europeo de aquel siglo ya no quiso saber Gnicamente
en profundidad sino ademés en dimension espacial. El conti-
nente americano, cuya aurea leyenda seiscentista se reactualiza-
ba en el xvi1 por obra de los viajeros y de las misiones cien-
tificas, fue sin duda el que desperté mayor curiosidad e interés
a los europeos del siglo de las Luces. En esta forma América
llegd a ser objeto de sus estudios y de sus criticas, en muchas
de las cuales se expresaron opiniones adversas y hasta desde-
flosas para este continente.

El resultado inmediato del estudio y conocimiento de Amé-
rica fue pues ése. Algunos cientificos y filésofos sélo vieron
un aspecto, el que mds o mejor se prestaba para sostener sus
puntos de vista o ideas. En el caso del indio, verbi gracia, al-
gunos escritores se dedicaron a exaltar unicamente el lado bue-
no o sea sus virtudes y, en cambio, adrede, olvidaron sus defec-
tos, o viceversa. En general se tendi6 a mirar con simpatia y
hasta con admiracién al indio, mientras que, por el contrario,
se censur6 la obra de los europeos en América. Entre los filo-
sofos hubo una tendencia marcada a desacreditar la labor his-
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panica en el nuevo mundo, condenando en bloque la conquista
y dominacion espafiola. En cambio se hacia del indio una vic-
tima y un personaje que originalmente habia gozado de nobles
y puros sentimientos. Estas simpatias o antipatias de los en-
ciclopedistas, por supuesto, no solo versaron sobre el habitante
nativo, sino también sobre los diversos reinos de la naturaleza
americana.
Uno de los primeros cientificos que al estudiar el mundo
americano pretendi6 restarle méritos, fue el naturalista Buffon.
.uego, haciendo una critica apasionada y totalmente desprecia-
iva para todo lo americano, intervino el abate Cornelio de Paw.
cste enciclopedista lleg6 al extremo de considerar al continente
americano no como un mundo nuevo sino como definitivamen-
te terminado y decrépito. A estos dos autores se unen los nom-
bres de Rainal, Marmontel, Voltaire, Robertson y otros que en
diversa medida y forma desvalorizaron al continente america-
no. Buffon sostenia la inferioridad de este continente frente
al viejo mundo. Afirmaba que los animales de esta parte eran
de menor capacidad vital que los de Asia y Africa, es decir, de
poco tamaiio y raquiticos, lo que, segin él, demostraba una na-
turaleza viviente muy poco activa y de poca energia vital. El
hecho mismo de que el hombre fuese imberbe, constituia para
Buffon un indice que explicaba su debilidad y pusilanimidad.
El abate de Paw, tipico enciclopedista, no sélo por sus ataques
a la religién y a los jesuitas sino por su indesmayable fe en el
progreso, segiin anota Antonello Gerbi, fue mis lejos que Buf-
fon. Para de Paw la naturaleza americana era débil y corrupta
no porque se tratase de un continente recién formado, sino por-
que era senil, vale decir, por haber llegado a su total decrepi-
tud y decadencia. Buffon aunque vacilaba considerarlo entre
inmaturo o senil, mis se inclinaba a lo primero. De Paw dio
pues a su tesis un caricter mds polémico que cientifico. A la
propia tesis russoniana del buen salvaje, de vida feliz, tranquila
y virtuosa, por vivir apartado de la sociedad, opuso la tesis de
que el hombre solo, en estado de naturaleza y alejado de la
sociedad, era un ser incapaz de progreso y por lo tanto su vida
en esa situacion era permanentemente ruda y primitiva. La
exageracion de de Paw contra lo americano llegé al caso de
considerar que el hierro de este continente era mds quebradizo
y de menor resistencia que el de Europa. Asimismo, al referirse
a las poblaciones primitivas de América, llegé a decir que el
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Cuzco no era més que "'un hacinamiento de chocitas, sin buhar-
dillas y sin ventanas”. Esta posicién extremadamente absurda
provocé la légica reaccién de los sabios y hasta el propio Buf-
fon para demostrar el error de aquél sefialé como pruebas irre-
futables del adelanto de los pueblos antiguos de América los
maravillosos monumentos existentes en México y PerG. Mis
tarde el mismo de Paw tendria que retractarse de algunas de
sus aseveraciones.

Los debates a que dieron lugar esas afirmaciones de Buf-
fon, de de Paw y de otros enciclopedistas fueron numerosas.
Las réplicas surgieron de entre los propios europeos y logica-
mente de los sabios americanos. Antenello Gerbi en sus VV7ejas
Polémicas sobre el Nuevo Mundo, y Silvio Zavala en su obra
América en el espivitu francés del siglo XV1II, han estudiado
y hecho conocer los personajes y los aspectos de esos debates.
Por esto, acorde con el presente articulo, sélo cabe hacer ahora
una breve referencia a la intervencion de los jesuitas desterra-
dos. Evidentemente, fueron los jesuitas los primeros en levan-
tar su voz y en tomar a su cargo la defensa de la tierra de-
nostada. Escribieron asi interesantes obras sobre cada uno de
los pueblos de América, obras que al mismo tiempo contribu-
yeron a avivar el interés por este continente. Entre los jesuitas
desterrados hubo una especie de consigna que consistia en que
los mejor preparados escribieran la defensa del pais al cual per-
tenecian. En el Archivo de la Biblioteca de Madrid existen in-
teresantes cartas a este respecto. Cabe anotar, sin embargo, que
no todos los jesuitas se concretaron a exaltar y a defender a la
América de los ataques de los enciclopedistas. Hubo quienes
se apartaron de esa corriente para enfilar sus ataques contra
la monarquia que los habfa expulsado y para abogar y recla-
mar la independencia de las colonias. En el entender de este
segundo grupo la independencia constituiria la prueba mis fe-
haciente de la madurez y cultura de las naciones del nuevo mun-
do. Ha sido clara esta doble corriente: la una que fue pura-
mente explicativa de las bellezas y virtudes de los pueblos
americanos y que los defendia de esta manera de los ataques
de los enciclopedistas y la otra que fue revolucionaria y abogd
por la independencia. Entre los primeros estaban Francisco
Javier Clavijero, Rafael Landivar, Ignacio de Molina, Francis-
co Iturri, Juan de Velasco y un jesuita peruano anénimo que
colabord con Carli, entre otros. El Per no tuvo en este grupo
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un representante destacado y su defensa corri6 de cuenta, en
forma brillante, por el Mercurio Peruano, cuyos redactores me-
recieron el elogio del gran viajero y naturalista Humboldt. En-
tre los componentes del segundo grupo estuvo la ilustre figura
de Juan Pablo Vizcardo, el enigmético personaje peruano Juan
José del Pozo y Sucre y el chileno Juan José Godoy.

La posicién ideolégica de Vizcardo

ESPECIAL consideracién merece el jesuita Vizcardo, autor de
la ya célebre Carta a los Espaiioles Americanos, verdadero ca-
tecismo patriético que bien podria llamarse, historicamente, la
primera proclama de la Revolucién (Picon Salas) o el Acta
de la Independencia de Hispano-América (Carlos Pereyra).

La biografia de Vizcardo ha sido escrita por el padre Ru-
bén Vargas Ugarte y algunos puntos oscuros o desconocidos,
como el de su primer viaje a Londres en 1782, aclarados por
el jesuita catalan Miguel Batllori. A través de los estudios de
éstos y de algunos otros autores, se descubre la recia persona-
lidad del pampacolquino ilustre y sus gestiones independentis-
tas ante el gobierno inglés. Desde 1781, anticipindose en més
de diez afios a las gestiones de Miranda, instaba ante el Cén-
sul inglés en Livorno, John Udny, el apoyo de su Majestad Bri-
tinica a las rebeliones americanas para sacudirse del yugo es-
pafiol. Con fecha 30 de septiembre de aquel afio le escribia a
Ufny una larga carta, cuyo contenido ideoldgico y firmes razo-
nes a favor de la causa americana, constituyen un anticipo a lo
que seria la Carta a los Espasioles Americanos, como ya lo ha
hecho notar Batllori. En esa carta, poco difundida, Vizcardo
ofrece hablar con las luces que tiene de su pais natal y cuyo
territorio, segiin él, ha recorrido en mais de trescientas leguas.
Dice haber vivido en Arequipa, Cuzco, Lima, etc., y haber he-
cho sus estudios, por espacio de siete afios en el Cuzco, "anico
lugar en que se puede conseguir una verdadera idea del Peri”
y donde ha aprendido “medianamente la lengua peruana”. Ha-
bla del resentimiento de los criollos por el olvido en que los
tenfa la corte, “excluidos de los cargos, impedidos en sus em-
presas comerciales” y expuestos al “desprecio insultante de los
europeos”. Afirma, no obstante, que la antipatia a los espa-
fioles es mas fuerte en otras razas, concretamente en los mes-
tizos y mulatos libres. Pero que esto sucedia hasta que €l sali6
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del Pert, porque después “todo ha contribuido a fortificar los
vinculos y a reunir todos los animos en un mismo deseo de sa-
cudir un yugo de todos aborrecido™. Se refiere en seguida a los
intentos de los ingleses en el Rio de la Plata y a la rebelion de
Tiapac Amaru, hechos en los que funda sus esperanzas para
obtener la independencia de América. En ninguno de los dos
casos el resultado fue feliz, pues mientras la armada inglesa
se retir6 sin llegar al puerto, el alzamiento del cacique de Tun-
gasuca fracasé en sus empefios reivindicacionistas. Vizcardo,
cuando escribié aquella carta. sélo tenia las primeras noticias
de esos acontecimientos. La carta tiene al mismo tiempo datos
personales interesantes. Expresa conocer la lengua peruana o
quechua y el francés, las costumbres, usos y prejuicios de los
pueblos del Perti y poseer “conocimientos no vulgares sobre la
América Meridional, adquiridos con la lectura de buenos libros
y con el largo trato con los jesuitas iluminados de todas aque-
llas provincias”.

La carta de 30 de septiembre de 1781, por lo expuesto,
tiene la enorme trascendencia de demostrar la posicién clara
y decidida de Vizcardo a favor de la independencia de estos
pueblos, aparte de su preparacién y conocimientos sobre los
hechos y temas pertenecientes a la América espafiola. A poco
de haber escrito dicha carta o sea a mediados del afio siguien-
te, fue a Londres en compaiiia de su hermano José Anselmo,
bajo los falsos nombres de Paolo Rossi y Antonio Valesi. Aun-
que sus gestiones ante la corte inglesa no tuvieron éxito, todo
demuestra que su afin independentista desde aquellos afios le
hace acreedor a ser considerado como un precursor de precur-
sores. Vuelto a Italia, donde a poco muere su hermano, si-
gui6 solicitando ante la corte espafiola el reconocimiento de
sus derechos a la herencia de su tio e intenté de nuevo vana-
mente conseguir autorizacién para retornar al Peri. En 1792
desaparece definitivamente de Massacarrara, lugar de su resi-
dencia en Italia. Es posible que como decidido partidario de
la emancipacién volviese en esa fecha a Londres, en donde y
por entonces comenzaria a pergefiar su famosa Carta a los Es-
paiioles Americanos que lo ha inmortalizado. Esta carta cons-
tituye el mis brillante alegato a favor de nuestra independen-
cia, de ahi su universal resonancia, aparte del patriotismo
~rofético que fluye de sus lineas. Vizcardo revela en ella su
i0lida formacién humanistica, su profundo conocimiento de la
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realidad social, politica y econémica de América, su gran lu-
cidez y don dialéctico y, como un auténtico representante del
enciclopedismo, su espiritu ahito de fe y de optimismo en el
porvenir de los pueblos de este continente. Agotado por los
sufrimientos del destierro y sin alcanzar a ver libre a su patria,
muere en Londres a fines del mes de febrero de 1798. Ni siquie-
ra vio publicados algunos de sus “voluminosos escritos”, que
hoy son muestras vivas de su espiritu y anhelos. La vida tem-
poral de este precursor de precursores se extingue asi en la gri-
sacea ciudad londinense, dejando su obra espiritual, rico acervo
de los inmortales, como legado luminoso a las generaciones fu-
turas, con el halito de una recia "personalidad de destinos trun-
cados”.
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Madrid, febrero 22

A las tres de la tarde del viernes salimos del aeropuerto de

Meéxico rumbo al mar. Llegamos a la costa en una hora
y minutos. Recordards que el mar, desde la altura del avién,
es una planicie tranquila, casi inmévil. Me acordé del verso de
Diaz Mir6n: “El ponto es de azogue y apenas palpita”. Pero
no dejé de observar que miles de puntos blancos constelaban
aquella llanura de cobalto; eran los golpes de espuma que pro-
ducia el choque de las olas; al atardecer y al cambiarse el azul
en gris oscuro, la impresion era la de contemplar el cielo a mis
pies. lleno de estrellas fugaces. A veces se rizaba en grandes
lineas, como una frente que comenzara a arrugarse.

Después vimos tierra y recorrimos toda la costa norte de
Yucatin, solitaria y yerma. Al anochecer, La Habana. Un poco
antes del alba las Islas Bermudas, calidas, de un aire transpa-
rente, donde los ingleses distraen su sp/een. Luego muchas ho-
ras de vuelo sobre el océano; las dos ultimas desesperantes. A
las ocho de la noche llegada a Lisboa, donde cenamos. Es ter-
cera vez que toco esta ciudad espléndida. Aun hay luz y puedo
apreciar el crecimiento de sus barrios desde hace diez y siete
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afios que estuve aqui. Sintra es un punto policromado en un
lago de verdura. Otra hora y media de vuelo y, por fin, Ma-
drid. Nuestros relojes estin muy atrasados; le hemos robado a
Cronos siete horas.

El aeropuerto de Barajas queda distante de Madrid varios
kilémetros que se recorren ansiosamente hasta entrar en la ca-
pital de Espaiia por el aristocritico barrio de Salamanca. De
paso vi la Puerta de Alcald, que me pareci gigantesca y luego
la hermosa Fuente de Cibeles, que se me desprendi, romanti-
camente, como de una tarjeta postal. Subimos la Gran Via
(nombre lleno de sabor y de tradicién que se ha querido sus-
tituir inatilmente por el de José Antonio) y llegamos al Hotel
Emperador. No me dejaron dormir los nervios y a las siete de
la mafiana, temblando de frio y bajo un cielo agresivamente
gris, recorria las primeras calles de Madrid a pie, rumbo a la
Plaza de Espaiia.

Quise comenzar mi visita a la Madre Patria por una de sus
mas célebres glorias arquitecténicas: El Escorial, el que, para
Otto Schubert es justamente el inicio del Barroco espafiol. No
da para ello ninguna razén y atn parece contradecirse, pues el
capitulo tercero de su libro E/ Barroco en Espaiia, lo titula: “El
paso de la severidad clisica de Herrera a la libertad barroca”.
¢En qué quedamos? Tal vez Schubert, con una sutileza que él
mismo no se aclara, quiso decir que si el Barroco, en una de sus
fases, es sefial de poderio y triunfo de la Iglesia y de la realeza
catélica, nada mejor que San Pedro de Roma o El Escorial para
representarlo. Pero en cuanto a la forma nada encuentro en él
de Barroco.

Sin embargo, quiero citar, ahora que estoy tranquilo en la
tibieza de mi hotel, después de la nieve y el frio barbaro que
ha hecho este dia, la opinién de Gaya Nufio, el autor del mejor
manual sobre el monasterio: “El seco clasicismo de Herrera, su
plegarse insistentemente a los modelos de Vignola, se realiza
con un equilibrio genial no aprendido, con una armonia de va-
lores que serin el germen del Barroco del siglo xvi; asi es y,
por ello, no disuena el Pante6n, de Crescenzi. . . la portada prin-
cipal es un acierto, no clésico, sino prebarroco; la columnata
dérica del primer piso y su entablamento de triglifos, las ven-
tanas y hornacinas dispuestas entre los monumentales fustes no
exceden del canon clasico, pero en el superior, las pirimides co-
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ronadas por bolas y las aletas curvas son un programa para de-
sarrollar barroquismos. . ." y en otra pagina, criticando la frase
de Ortega y Gasset de que El Escorial fue "un esfuerzo sin nom-
bre, sin dedicatoria, sin trascendencia; esfuerzo enorme que se
refleja sobre si mismo, desdefiando todo lo que fuera de él pue-
da haber”. .. dice: "Esto no es enteramente cierto; tuvo una
trascendencia: la del Barroco, mas precisamente la no ambicio-
nada por Felipe I ni por Herrera; el clasicismo riguroso y pu-
rista que ambos proyectaron, éste, si que quedé intrascendente.

Esto es verdad, mas, en todo caso, es el “preludio” de lo
barroco. Ni Herrera ni Miguel Angel fueron espiritus barroco.
El Barroco es otra cosa. Ya insistiremos en ello.

Vuelvo a mi viaje a El Escorial. Hay que tomar un tren en
la Estacion del Norte, que corre hacia el Guadarrama, ahora
cubierto totalmente de nieve. El frio se adivina afuera. Las
orillas de los riachuelos estin nevadas y la escarcha pende de
todas las ramas. A los cincuenta minutos se descubre un bulto
gris con dos cuernos que parece un gracioso caracol acurrucado
en las estribaciones de la montafa. Es el convento-palacio-pan-
teon de El Escorial.

La bella y pequefia ciudad que lo rodea era un espejo de
nieve que hacia subrayar la mole pétrea. Bajé corriendo las pe-
ligrosas escaleras que conducen a la entrada y me detuve de gol-
pe ante la imponente fachada. En el centro la gran puerta con
sus medias columnas déricas, saliendo del muro; en el remate
la colosal estatua de San Lorenzo, de Juan Bautista Monegro.
En las esquinas las torres, de un solo cuerpo, con sus chapiteles
piramidales de negra pizarra que tanta influencia tendrian des-
pués en el paisaje de Castilla.

Como sabes muy bien, y contigo todo fiel aficionado al
arte, Felipe Il mando construir el monasterio dedicindolo a San
Lorenzo porque en el dia del martirio del didcono espafiol —de
Huesca, segin Berceo— gan6 la batalla de San Quintin. Por
eso su estatua preside la fachada y es “de piedra el cuerpo y
de marmol la cabeza y las manos”, segin dicen las Guias. A sus
pies va el escudo real, finamente esculpido, logrando con su
bordado relieve un descanso en la severidad y dureza de este
pafio de piedra berroquefia.

El Patio de los Reyes me lo imaginaba més grande y mas
solemne. Efecto y defecto de las fotos y de las litografias.
Pero la fachada del templo es magnifica con sus seis poderosas
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columnas que dividen los cinco arcos de medio punto de la par-
te inferior y sobre las cuales van las estatuas de los reyes hebreos
que le dan su nombre: David, Salomén, Ezequias, Josias, Josa-
fat y Manasés, hechas también por Bautista Monegro de piedra
y méarmol, con coronas e insignias de metal dorado. Ha sido
opinion de algunos que estas esculturas desentonan en este bus-
cado triunfo de lo rectilineo y de lo geométrico, partiendo de
Schubert, quien dice lo que te copio a la letra: "Las estatuas
de Monegro, como Gnico adorno de figuras, disminuyen, en ver-
dad, el efecto de grandiosidad de las columnas déricas, pues a
pesar de sus proporciones elevadas muy por encima del canon
usual, el ojo pierde toda nocion de escala y, no permitiendo el
patio mis que la vista de frente, el frontén aparece como re-
trasado a causa de las fuertes sombras. . ."" Yo no senti tal dis-
minucion de las columnas y més bien observé que lo tnico que
le da vida y movimiento, humanidad, a esta rigidez de piedra,
son estas estatuas, que nos dicen que manos humanas y no ci-
clépeas, edificaron esta maravilla, la “octava”, seglin sus pane-
giristas del siglo xv1.

Las torres tienen, a mi parecer, una pésima solucién en sus
vanos, ademds de que sus pies quedan ocultos y embebidos en
las alas de habitaciones y galerias laterales del patio. El primer
cuerpo parece mas pequefio que el segundo, no siéndolo, con
su enorme 6culo en la parte superior y bajo él una ventana adin-
telada con la cual hace un constraste chocante y violento; los
cuatro nichos laterales son miseros y no sirven para esculturas
ni tampoco para lograr efectos de claroscuro. En el segundo
cuerpo hay un solo vano, inmenso, en arco de medio punto y
a sus lados dos nichitos tan inutiles como los anteriores; este
vano es el que hace la ilusién defectuosa de parecer este segun-
do cuerpo mis alto que el primero. Los cupulines son buenos,
pero las linternillas exageradas.

iQué diferencia con las torres de las catedrales de México
y de Puebla! En la de México, cinco arcos taladran el muro en
efectivo claroscuro y sirven para las campanas; en el segundo
el cuerpo interior se hace un ochavo en el cuadrado de la base,
logrando un admirable juego de luces y de espacios. Se dird
que esta solucioén es barroca, del siglo xvmi, y es cierto, pero
alli estd la escurialense Puebla, con su atinada solucién de los
dos grandes vanos del primer cuerpo y los cuatro del segundo
—nada mis logico que hacer mds aberturas arriba que abajo—
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que la hacen aérea y elegantisima, superando a su modelo. ¢Es-
toy equivocado o habra que aplicarle al genial Herrera el hora-
ciano quandoque bonus dormitat Homerus?

El interior, en cambio, es de lo mas majestuoso y magnifi-
cente que pueda verse. La gran clipula circular, como la de San
Pedro de Roma, asienta en gruesos pilares de orden dérico y
es el centro y corazén de la cruz griega de su planta. Aqui todo
se liga a la clipula, alta, de noventa metros, es decir, veinticinco
mas que las torres de nuestra catedral.

Ignoro si sentiste algin impulso, alguna emocion religiosa
al entrar alli. Yo no. Me quedé frio como, justamente, en San
Pedro de Roma. Parece que nuestra receptividad religiosa his-
panica va més de acuerdo con el Goético y, mds ain, con el Ba-
rroco, que con el Renacimiento. Y con el Barroco espafiol, pues
también el Barroco italiano o el francés nos dejan admirados
pero un poco indiferentes. Tal vez sea pura costumbre, pura
fijacién infantil. Sin embargo ¢por qué nos estremecemos bajo
una basilica bizantina o romana o una catedral gética, si no he-
mos gozado esos ambientes en nuestra nifiez? Algo hay en el
Barroco que no tiene la elegancia rectilinea de lo renacentista
o lo neoclésico.

Y en este sentido religioso —y en el estético, desde luego—
no hay que fijarse en los frescos de las bévedas. Son lo peor
que produjo el manierismo. Yo los quitaba sin méds. Nada tie-
nen que ver con esta majestad de piedra. El que estd arriba del
Coro es positivamente horrendo y el que va sobre el altar ma-
yor llega a ser odioso. ;Tendrin un dia los espaiioles el valor
de trasladarlos a otra parte dejando a la basilica en su gris y
suprema soledad? El retablo mayor, en cambio, es magnifico,
con sus columnas de jaspe mate y las pinturas de Zuccaro y de
Tibaldi, manieristas también, pero con dignidad. Son miguel-
angelescos por la forma y broncinescos por el dibujo y el color.
Eso los salva. También espléndidos son los grupos de bronce,
de Pompeyo Leoni, de Carlos V y Felipe II con sus respectivas
familias, muy favorecidos, como las “retocadas” fotografias
modemnas (;de donde inventd Leoni al principe Carlos como
un guapo doncel?), que todo viajero ve de soslayo, pues no de-
jan subir las diez y siete gradas del presbiterio.

Todo visitante debe ver los aposentos de Felipe II al lado
izquierdo del presbiterio. Alli muestran la pobreza de que vivié
rodeado y la triste cama donde expiré. El turista ingenuo pone
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su carne de gallina ante tanta humildad, pero el historiador
—joh estorbo de la erudicion'— sabe que eso es falso; el lecho
de Felipe II era de fina caoba, incrustado de joyas y camafeos,
con un costo de tres millones de maravedies. Ahora bien, cierto
es que las habitaciones son estrechas para tanta realeza; hay que
reconocerlo.

Después fui al Panteén Real. La béveda de los reyes es
del italiano Crescenzi, de 1639, cuajada de marmoles. A Una-
muno le parecia "horrible”. No lo es tanto; tiene lujo, gran-
deza y hasta buen gusto. Lo que si es horrible es el panteén
de infantes y, peor ain, ese pastel de boda que es el de par-
vulos.

Bien quisiera hablarte del Greco y de Goya, de Tiziano y
Van der Weyden, de Cellini y de Lucca Giordano (o Lucas
Jordan, a la espariola), pero prefiero referirme a una hermosa
obra de arte mexicana (aun cuando no sea barroca), que se
guarda en la celda prioral y que es muy poco conocida: la mitra
de plumas que Cortés regal® a Carlos V. Es, en su pequefiez,
lo que un vitral de una catedral gética; cumple, como esas pé-
ginas policromadas de la Edad Media, su misién de ensefiarnos
la vida y la obra del Verbo. Por la parte delantera esta el sa-
crificio de Cristo antes de su muerte, hasta el preciso momento
en que, como dice San Juan: “inclinando la cabeza rindi6 el Es-
piritu”. Las escenas principales son, al centro, la Crucifixién;
arriba el Juicio Final, con la Virgen y San Juan como interce-
sores ante el Padre. Esta es la representacion tradicional, al pa-
recer de origen 4rabe, pero aqui se afiade al propio Cristo, al
espiritu de Cristo, pues también intercede por los pecadores,
desnudo y de rodillas; a los lados est el Seiior atado a la co-
lumna, el Ecce-Homo y la caida con la cruz a cuestas; abajo la
célebre Misa de San Gregorio, con todos los elementos crueles
de la Pasion y en la cenefa de abajo la Ultima Cena. En la orla
estin los apostoles y los cuatro doctores de la Iglesia Latina.
Por la parte de atris estd la obra de Cristo después de su muer-
te; es el rotundo cumplimiento de la Redencién. De arriba para
abajo se presentan: la Trinidad, con Cristo muerto en los brazos
del Padre; la Resurreccion; la aparicién a la Magdalena en el
jardin y a San Pedro en el Ceniculo. Después el Descendimien-
to y por tltimo la Transfiguracion. La orla, en vez de los apos-
toles lleva a los profetas. Las infulas estin decoradas con las
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dos subidas al cielo “en cuerpo y alma gloriosos”, o sean, la
Ascencion y la Asuncién. (Te das cuenta el trabajo infinito
de toda esta historia que llega a tener mds de doscientos rostros
humanos? Y solamente en colores hay doce.

No podia ser més rica esta pequefia y a la vez grandiosa
obra del arte hispanomexicano del siglo xvi. jLastima que esté
junto a objetos de marfil y de coral, bordados y cosas de pla-
teria! No se luce lo que debe. Pero aqui le tienen carifio y
admiraciéon. Gaya Nuiio no la olvida en su libro que ya cité
y hasta la reproduce y el encargado de la celda prioral es casi
un erudito en Arte Plumario para explicirsela a los visitantes,
estudiosos o turistas, a pesar de que con estos ultimos proba-
blemente pierda el tiempo.

Otra obra de arte (¢mexicana?) guarda El Escorial, gra-
tisima para mi: un retrato de Sor Juana que dio a conocer hace
afios el benemérito Genaro Estrada. El atribuyé la pintura, con
reservas, a la escuela de Luis Tristan, el discipulo del Greco,
pero no hubo tal escuela. Si parece espafiola la obra, copiada
de algin retrato que llevé de Médco la Condesa de la Laguna.
Es la monja de E/ Sueiio —como la llamé Méndez Plancarte—,
la monja filosofica y reflexiva, con una elegante tristeza en el
semblante. Estrada la vio en la biblioteca y alli la busqué, pero
en vano. Estd en una habitacién cercana, un poco maltratada
y abandonada. Parece que el injusto y apresurado juicio de
Feijéo pesa atin sobre ella aqui en Espaiia.

Madrid, febrero 26.

YA he visto bastante de Madrid. Es la ciudad mas dispara-
tada, arquitecténicamente hablando, que conozco en Europa.
Junto a palacios barrocos del siglo xvin estdn las severas casas
neoclasicas y entre todas ellas los edificios del siglo x1x o de
éste. No hay la menor unidad como se ve en Paris, en grandes
trozos de Roma o de Viena, pero eso mismo le da un interés
enorme y una gracia tnica. El Madrid viejo es delicioso. Tu
lo has recorrido como yo, solo y absorto, de sorpresa en admi-
racién, de admiracioén en jibilo. Llegué a sentir un nudo en la
garganta en la Plaza de la Villa, ese rincon conmovedor, irre-
gular en su trazo, a quien contempla desde hace siglos la Torre
de los Lujanes, con su fortisima portada de grandes piedras
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enmarcadas por su delicado alfiz, y la casa de Cisneros “her-
moso edificio plateresco con sabor de Alcald de Henares”. El
Ayuntamiento es ain obra de tipo renacentista, como que es
de Juan Gémez de Mora. Sin embargo, la portada es ya fran-
camente barroca, con su grueso baquetén subiendo al dintel y
jugando alli al arco mixtilineo. También en sus torreones los
escudos dan la nota barroca a pesar de los escurialenses chapi-
teles y de los frontones clsicos de sus ventanas.

La Plaza Mayor, completamente cerrada y a la cual hay
que entrar por arcos en esviaje, parece un claustro o patio, gran-
dioso, pero intimo. S6lo la estatua de Felipe III nos recuerda
que aquello es piblico, que no es el patio de un sefior. sino de
todos los madrilefios, de todos los forasteros. Alli hubo antafio
procesiones, corridas de toros y cadalsos; hoy es lugar de con-
versacién de los que no quieren encerrarse en un café.

He leido el altimo libro que se ha escrito sobre la ciudad.
Se llama E! Semblante de Madrid, del arquitecto Fernando
Chueca, modelo de monografia. Transcribo y comento algu-
nos parrafos que dirdin méis de lo que yo pudiera describirte.
“"Madrid es una ciudad que posee una fuerte estructura, muy
caracteristica y nervuda, que no tienen otras ciudades de rasgos
mis desdibujados y nebulosos; el interés y la belleza sui géneris
de Madrid reside en gran parte en esa fuerte estructura y en lo
variado y accidentado de su topografia, que pasa de ser un de-
fecto a constituir un rasgo pintoresco”. Es cierto.

iQué gusto da subir y serpentear por la Gran Via, desde
su nacimiento en la Plaza de la Cibeles hasta su muerte frente
al Palacio de Moncloa! Es como un rio, ademds, a donde llegan
los afluentes de las largas y estrechas calles que hacen ingulo
con ella. Y aqui estd todo el mundo paseando, a ratos tan apre-
tadamente que el andar se acorta, se comienza a arrastrar los
pies y hay que detenerse o dejarse llevar por la multitud. Puede
ser muy bella una ciudad plana, pero lo es mas una que sube
y que baja, que ondula, que trepa y domina pequeiias colinas
o desciende a minusculos valles. Habla Chueca después de los
“bivios”, que suenan a contradiccién, cuando menos etimolé-
gica: "El bivio es la reunion de tres calles formando tres an-
gulos, uno agudo y dos obtusos, algo asi como un tenedor de
dos piias y la varita bifica de un zahori. Si los tres angulos son
iguales entonces el bivio se convierte en estrella; la mayoria
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de las ciudades espontineas tienen bivios; las trazadas a cordel,
naturalmente, no: sus calles se cruzan sensiblemente octogo-
nales”.

Si el bivio es reunién de “tres” calles o caminos tendria
que llamarse “trivio”, pero esto recuerda otras cosas muy dife-
rentes, es decir, el trivium y el cuadrivium de las ciencias me-
dievales. Mas el hecho es lo importante; tres o mds calles se
relinen de repente y forman una plazoleta irregular; he aqui
el encanto de las ciudades mixtilineas, de las ciudades-hormi-
gueros. “Yo instituyo —dice ufano— como verdad demostra-
ble, como teorema, la ley fundamental del plano de Madrid, la
ley del bivio”, ley que no sélo es madrilefia, desde luego, sino
europea medieval.

Es interesante lo que dice del moderno barrio de Salaman-
ca: "El barrio de Salamanca es monotono y carece de estructura,
no esta soldado al resto del plano de Madrid y se desplega lasti-
mosamente de él como un cuerpo extrafio. Ni siquiera siguieron
nuestra propia tradicién, aprovechando las ensefianzas de las
ciudades de Hispanoamérica, pues a estos trazados en cuadricula
les van muy bien las plazas rectangulares formadas por la su-
presion de manzanas completas”. En este caso tendrd que re-
ferirse a ciudades como Santo Domingo, Montevideo, Buenos
Aires, Puebla o Oaxaca, si bien no siempre dejan vacias man-
zanas completas para hacer plazas, sino los recodos que permi-
ten los atrios de los conventos o las parroquias. Cuando habla
de las plazas, parece que nos da un merecido bofeton —sin
proponérselo— a los mexicanos: "un trozo de terreno vacio
—dice—no es una plaza; filtale para esto adorno, significa-
cidn, caracter; faltale estar terminada, cerrada como un salén
bien arreglado. Te digo esto porque nosotros, cuando podemos,
abrimos y rompemos las plazas torpemente, como el Zdcalo,
con su innecesaria Avenida del 20 de Noviembre y el hueco
espantoso frente a la Suprema Corte. O la de Santo Domingo,
abierta por la calle de Leandro Valle, “la calle més initil que
han abierto los hombres”, como dice Toussaint, aplicable a la
de Galeana, en San Luis Potosi, que roturs la antiguamente
bellisima plaza de San Francisco. Pero asi somos los mexicanos,
siempre arbitrarios. Verdaderas plazas son las Véndome, en
Paris, la de Trafalgar, en Londres, la Mayor, de aqui de Ma-
drid o la maravillosa de Salamanca.
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El gran Madrid es el del siglo xviil en sus matices contra-
rios y enemigos: el Madrid barroco de Pedro Ribera, de la épo-
ca de Felipe V y el neoclasico de Ventura Rodriguez, de la
época de Carlos III.

Pedro Ribera, es mis que discipulo, compafiero del gran
José de Churriguera. Con su arte “'personalisimo y apasionado”,
como dice Gaya Nuiio, llené Madrid con sus obras, apoyado
por el Corregidor el marqués de Vadillo. Su primera obra es
la deliciosa iglesia de la Virgen del Puerto, pasando el Man-
zanares, construida en 1718. Es de planta octogonal, con su
negra cipula de pizarra y sus torres con chapiteles como los
del Escorial. Aqui aun no se suelta Ribera; esti contenido por
la tradicion. En un articulo sobre él, de Pablo Gutiérrez Mo-
reno que he leido, dice que “el cimborrio de madera, de yeso
por dentro y pizarra y plomo por fuera, se empleé por primera
vez en la iglesia de los jesuitas por Francisco Bautista y se pro-
pagé por la obra de fray Lorenzo de San Nicolds y de alli lo
tomé Ribera”. Por cierto que estas negras cipulas que llenan el
paisaje de Castilla son bien tristes, casi ligubres y pobres. Te
envio un bonito dibujo de una de ellas, hecho por mi joven ami-
go Rafael Manzano. inteligentisimo y culto estudiante de ar-
quitectura, para que las recuerdes. {Qué diferencia con nuestras
policromadas ciipulas de azulejos! Aqui en Espaiia solo en la
region de Valencia las hay parecidas a las mexicanas.

En Madrid existe, sin embargo, una hermosa clpula que
por desgracia no hizo escuela, pues no pudo competir con el
ejemplo de El Escorial. Me refiero a la de San Isidro en la
iglesia de San Andrés. Es una cpula bermeja, pues es de la-
drillo, con un elevado tambor y una poderosa linternilla; junto
a las ventanas del tambor van esculturas de marmol blanco, que
le dan mayor riqueza y colorido. Fue construida por Pedro de
la Torre, de 1657 a 1659 y costeada por Felipe IV y los virre-
yes de México y del Peri. Por dentro tenia complicadas yese-
rias de Sebastian Herrera Barnuevo, tal vez las primeras de
Madrid y aun de Espaiia —me refiero a yeserias barrocas— que
se destruyeron en un incendio. Parecida es la cipula de Cala-
travas, mds sencilla, pero muy elegante, asi como la de los je-
suitas, hoy Catedral.

Prosigo con Pedro Ribera. El ochavo de la planta de Nues-
tra Sefiora del Puerto permite que se abran cuatro grandes ni-
chos a los cuatro vientos y entre ellos van tribunas o balcones
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que le dan ese aspecto, como a otras iglesias de Madrid, de una
especie de patio o una calle muy peculiar que, enroscindose
sobre si misma y cerrdndose, se convirtiera en oratorio. La ci-
pula es espléndida, con sus lucarnas en medio de los gajos
(sufrié graves deterioros en la guerra civil pero ha sido rehecha
tan bien que volvi6 a ser la original). Resulta interesante este
pérrafo de Alberto Tamayo en su libro Las iglesias barrocas
madvileiias: *'Lamentable exponente de los rigores de la altima
guerra civil, muestra actualmente (la edicion del libro es de
1946) la ermita sus muros desnudos y resquebrajados, soste-
niendo la cipula por verdadero milagro de estabilidad; piezas
derrumbadas por completo y los esqueletos chamuscados de sus
chapiteles, todo abandonado a las inclemencias del tiempo, que
va completando la obra de destruccion; como sucede en otros
templos, precisa un verdadero esfuerzo imaginativo para darse
cuenta de la originaria esplendidez de este monumento, de sus
caracteristicas arquitectonicas y decorativas, por lo que ha sido
necesario utilizar datos y fotografias auxiliares para completar
el estudio de tan venerables restos”. Me felicito por haber co-
nocido diez afios después esta iglesia encantadora, ya perfecta-
mente arreglada, sin la ruina con que la tuvo que describir
Tamayo.

La fachada no llega a ser tan audaz como las obras poste-
riores de Ribera, pero ya es barroco en plenitud. En la puerta
corren dos molduras en las jambas y dintel, una més gruesa y
otra més delgada, con ese movimiento mixtilineo, tan delicado
y mérbido, que anuncia al baquetdn posterior. A los lados los
chorros de frutas que serin también la sefial riberesca. Esto de
las frutas en el barroco es, como en el gético, no sélo un bello
y fresco adorno, sino una ofrenda y un recuerdo de los benefi-
cios de Dios. Quien se quede en la superficialidad de creer que
es decoracion pura y no vea en esa integracién de la naturaleza
y la arquitectura, un consciente y auténtico sentido religioso,
no comprenderé el Barroco. Las puertas laterales y la ventana
son mis sencillas, pero los 6culos, también tan riberescos, en
forma eliptica, se adornan con almohadillados y floreros.

El altar mayor se parece a la puerta de entrada en su di-
bujo y los altares laterales como las puertas también laterales.
Las pilastras de los entrenichos son compuestas y sostienen una
ligera y graciosa cornisa por medio de ménsulas en caracol, dos
para cada pilastra. Y aqui si no tiene razén mi siempre inteli-
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gente amigo Gaya Nufio cuando dice que Nuestra Sefiora del
Puerto “con su desmesurada libertad ornamental, presagia ya
posteriores delirios del mismo arquitecto”. Delirios! La pa-
labra es injusta; pero tendré ocasion de hablarte de esa especie
de temor, o, mas bien, de incomprension que, en general, tienen
los espafioles de su barroco. Prefiero citarte el pirrafo de
Schubert: “El artista tuvo en cuenta la situacion de la iglesia
con relacién a la calle, separadas por un notable desnivel, lo
que hace resaltar la hibil distribucién de su planta, la pinto-
resca agrupacion del conjunto y la elegancia de sus lineas de
contorno; empleando elementos decorativos muy sencillos y
reuniendo todo el adorno en las portadas, elevé esta construc-
cibn, a pesar de la modestia de sus dimensiones, a la altura de
las primeras creaciones artisticas de la época; la reunién de la
puerta y la ventana formando un todo nico, es un motivo que
él mismo repitié después muchas veces, con mayor magnifi-
cencia, en los palacios particulares".

El retablo llevaba estipites, los primeros de Pedro Ribera.

Madrid, febrero 28.

HOY fui al Puente de Toledo, una de las obras mds impor-
tantes de Pedro Ribera, construido de 1720 a 1732, después de
otros puentes anteriores que se habia llevado el rio.

Habia leido antes, con toda malicia, y asi lo seguiré ha-
ciendo, lo que dice Antonio Ponz sobre un puente, pues ya sé
que lo que el famoso viajero antibarroco deturpa es para noso-
tros un placer estético. El parrafito es atroz: "El Puente de To-
ledo se construy6 siendo corregidor el marqués de Vadillo,
célebre por las muchas cosas que hicieron en su tiempo, pero
con la desgracia de haber tenido los mas ridiculos arquitectos
que se han conocido jamis. Llegé la cosa a términos de que el
mis extravagante lograba mis estimacion. Se compone este
puente de nueve ojos. Sus pilares y arcos tienen grandeza y re-
gularidad, porque alli no habia proporcién para que lo luciese
el ingenio gético-arbigo del maestro de obras, pero los rema-
tes de los pasamanos o antepechos, los pabelloncillos para dos
estatuas y las torrecillas que hay a la entrada y la salida, son el
término hasta donde pudo llegar lo extravagante de la imagi-
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nacion. Vendra tiempo en que se eche abajo todo y, cuando
no se haga otra cosa, se dejara el puente liso y llano™.

Cierto es que parece que Ribera aproveché los pilares y
arcos anteriores, que, destrozados, existian y que son bien dife-
rentes al espiritu riberesco, pero de eso a hablar del ingenio
“'gotico-ardbigo” del gran barroco madrilefio, hay un abismo.
Y nos felicitamos de que su deseo iconoclasta de arrasar los pa-
bellones y torres se haya quedado en mal pensamiento. Te lo
describo lo mejor que pueden mis apuntes hechos alli mismo.

Se compone de nueve arcos de medio punto y en sus fi-
nales se prolonga por una larga y suave rampa, una que va ha-
cia Madrid y otra hacia Toledo. Entre los arcos lleva torreones
semicirculares que sirven de apoyo y, a la vez, al salir del lienzo
del puente, para refugio de transetntes. A la entrada hay dos
fuentes (una hecha casi trizas por abandono) con sus pilas, de
lineas mixtas, con ese dibujo que tanto se usaria en ventanas
en Espafia y en México.

La base del surtidor es un haz de columnas, de galido bul-
boso, que sostienen la taza, compuesta de cuatro piedras abom-
badas, con adornos de flores estilizadas, de cuyos cilices cho-
rreaba el agua; arriba otro cuerpo, también de columnillas
bulbosas y, entre ellas, unos tristes y flacos pescados boca abajo;
al final una gran concha de cuyo centro brotaba el agua inicial.

El puente se decora, cada diez metros mis o menos, arriba
del pretil, con macetones que fueron ricamente labrados; y digo
fueron porque casi todos estdn tan carcomidos que apenas se
distinguen sus relieves. En medio del puente estin los nichos
o templetes, los “pabelloncillos” de Ponz, con las estatuas de
San Isidro y de Santa Maria de la Cabeza, su sefiora, patronos
de Madrid, hechas en piedra blanca por un escultor de curioso
y dionisiacamente profético apellido: Ron.

Ribera muestra su exuberante (no extravagante) fanta-
sia en estos deliciosos monumentos, sostenidos por ases estipites
que son origenes de otros sobrepuestos, bellos y finos, que su-
ben su obligada forma piramidal invertida, ornindose primero
de macollas de hojas, luego una cartela de reminiscencias rena-
centistas, flores y frutos, y finalizan con roleos que sirven de
pechos y hombros a dos cabezas de querubines con cuatro alas,
dos hacia abajo y dos hacia arriba, que sostienen la cornisa y
que antes habia usado Borromini en su maravilloso San Car-
lino, de Roma. Algo parecido se hard después en Querétaro, en
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el claustro bajo de San Agustin, con los extraiios jovenes y vie-
jos que se sobreponen a los pilares, también con hombros hechos
un geométrico rollo enroscado y adornado con borlas, cuyo
origen encontré mi amigo Victor Manuel Villegas en un pa-
lacio renacentista de Roma, el de la Via Montserrato.

El nicho tiene su dosel y sus cortinas, esas cortinas con
flecos que usard tanto después Ribera y arriba los inmensos
escudos, en piedra rosa, en unos medallones ovales, adornados
con unas palmas que, al enroscarse en si mismas, me recorda-
ron al rococd. Sobre los estipites y apoyados en medios fron-
tones rotos y curvos, se sientan dos dngeles o nifios con cornu-
copias henchidas de flores. Casi idénticos los usaria después
en México Lorenzo Rodriguez en el Sagrario y San Felipe Neri.

El remate es una corona real, con dos dngelas a los lados,
y te digo dngelas porque, ademés de sus alas, que les dan esa
categoria, son doncellas que descubren, con toda inocencia, sus
senos firmes y redondos. Sélo recuerdo un ejemplo anterior de
hermosas angelas, en la Ascencidn, de Bronzino, en la Annun-
ziata de Florencia.

Las “torrecillas” del final del puente se alzan por medio
de cuatro columnas fajadas en las esquinas, adosadas al cuerpo
circular de la base, con adornos pareados de rombos y 6valos;
el segundo cuerpo es el triunfo del estipite, con cuatro bellos
ejemplos exentos en las esquinas, al parecer los tinicos de Cas-
tilla, aparte de los de los retablos. Suben de su tipica pirimide
invertida, sin ornatos; luego el cubo caracteristico con hojas de
acanto y al fin una repisa que sostiene las grecas en caracol
donde se asientan los macetones del remate. El final de estas
encantadoras torres, puramente decorativas, es una media pifa,
cubierta como de escamas, de la que parte un vistago de metal
que lleva en triunfo a un angelito, con sus aéreas alas de hierro
forjado y caladas, que sostiene una cruz también de hierro.
Tanto a los lados de la pifia como abajo de ella y entre los esti-
pites van unos copones o célices con sus tapas muy originales.
No dudo en afirmar, o cuando menos en expresar mi senti-
miento, de que este puente es més valioso que su vecino, el de
Segovia, elegante pero pesado, como todo lo de Juan de He-
rrera. Por dltimo quiero citarte, otra vez, a Gaya Nufio quien,
en su libro Madrid Monumental nos dice que: “a propésito de
estas obras se ha podido hablar de reminiscencias géticas y re-
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cuerdos americanos, pero es preferible considerarlas como crea-
ciones personalisimas de su autor”.

Tiene razén; no hay tal gotico o americano. Cuando los
historiadores de arte espafioles encuentran algo insélito, con
ese despego que tienen al barroco, hablan de “influencias ame-
ricanas”, para escapar el bulto.

En la tarde, todavia llena de luz a pesar de lo nublado he
ido a la Plaza Mayor y de alli al viejo Madrid. Vi la iglesia del
Sacramento, con su fachada barroca muy moderada, muy ita-
liana, del siglo xvi. Es de monjas bernardas. Cuando entré
rezaban en el Coro bajo, junto al presbiterio, protegido por tu
reja de agudizadas puas; como no tenian cortina se les veia muy
bien, sentadas en sus altos sillones, con sus blancos y amplisi-
mos hébitos. Sélo las capuchinas en México, y el Coro excep-
cional de la Ensefianza, tenian estos coros a los lados del altar
y con rejas de pias. El Coro alto, sobre la puerta de entrada,
me record6 el de Teresas de Querétaro, con sus tres rejas que
cierran los arcos. Como estamos en Cuaresma ya tienen tapa-
dos los altares, costumbre que varias 6rdenes religiosas tienen
aqui y que es, segin me explicé el ingenuo sacristdn, “"como se
usaba en tiempos de Nuestro Sefior”.

De paso visité San Nicolds, de la cual dice Ponz que "sien-
do una de las mas antiguas de Madrid es por consecuencia de
pequeiio y pobre edificio”, por lo que ya no vio su alfarje
mudéjar, su arco triunfal en arco de herradura, su béveda gé-
tica en el presbiterio y una linda puerta a la sacristia con ara-
bescos. Ponz no tenia ojos sino para clavarlos en lo clasico.

El Carmen tiene afiadida una portada que fue de la igle-
sia de San Luis, fechada en 1716, un poco anterior a las obras
de Ribera. Es interesante como antecedente, con sus columnas de
seccion hexagonal y adornadas con figuras poligonales en sus
fustes.

Antes del estipite de Ribera y en el casi nulo saloménico
madrilefio resulta esta portada excepcional por su barroquismo.
En el interior las capillas conservan sus antiguas rejas y la del
Santo Entierro, con su hermoso Cristo yacente sobre el altar, es
una ascua de oro a la mexicana, con columnas saloménicas y
finos estipites. Debe ser de mediados del siglo xvi. Hay otro
Cristo yacente en la nave, metido en su atadd, que es mis chico
que su cuerpo, con el objeto de que pueda sacar los pies por un
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agujero en el cristal para ser besados por los devotos. Me ex-
traiié que estuvieran limpios y con una mancha brillante de
pintura roja en las llagas; me explicaron que cada ocho dias
lo repintan para que no se desgaste. La Virgen del altar mayor
es muy barroca y muy hermosa, obra de Juan Sinchez Barba,
burgalés, discipulo de Alonso Cano, no tan excelente como su
maestro pero si més audaz.

Madrid, marzo 1.

RECORRO Madrid todos los dias a pie, extravidndome siempre
en sus tortuosas y largas calles (aqui no se debe hablar de “ca-
llejones”; todas ellas son calles, asi sean mindsculas) yendo a
parar varias veces al mismo sitio, pero gracias a esto lo voy
conociendo mejor. Este lindo Madrid es como si desplegiramos
un poco a Guanajuato ese “papel arrugado”, que decia Lucas
Alamin y lo pusiéramos en terreno menos belicoso que el de
la maravillosa ciudad mexicana; pero sélo Guanajuato o Ve-
necia pueden igualar a Madrid en este perderse en sus viejas
calles. He visto Porta Coeli o San Martin, comenzada en 1725,
que es de arquitecto ignorado “pero buen ecléctico, entre lo
nuevo de Churriguera y lo conocido del siglo anterior”. Yo
veo en ella la influencia de Pedro Ribera, que justamente es-
taba en su apoteosis, con sus tres naves, sus tres arcos diviso-
rios entre ellas y sus balcones sobre los arcos; en la fachada
estin los mismos chorros de frutas y parecidos adornos; el que
use columnas clasicas no es Gbice, pues aun no se entregaba de
lleno Ribera a su peculiar barroquismo. Recuerda que estd en-
tre Nuestra Sefiora del Puerto y las torres y pabellones del
Puente de Toledo, anterior a éstos.

Pero mi objeto era, siguiendo la obra de Ribera, llegar al
cuartel del Conde-Duque. En mi Ponz habia leido que "'si la
ridicula portada se picase dejando una puerta lisa y llana, cuan-
do no se quisiese adornar con columnas o pilastras doricas,
correspondientes al destino y tamaiio del edificio”. Esto agui-
joned mi interés, pues era evidente que la portada seria mag-
nifica.

Llegué y antes de estudiarla, aprovechando que salia un
poquito el sol, me preparé a fotografiarla. De pronto un sol-
dadén, con casco emplumerado se me acerco: —"';Va usted a
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tirar fotografias?”” —"Si no tiene inconveniente”. —''Pues ha-
bré que identificarse y pedir permiso al Capitin”. Pasamos a
una habitacion del cubo del zaguin y otro soldadazo, el capi-
tén, trata de leer mi nombramiento de becario de la UNESCO;
no lo entiende y me pregunta si soy francés; le ensefio mi pa-
saporte y la carta de la Universidad pidiendo facilidades para
mis estudios. —"jOh! profesor de Méjjjico, puede usted tirar
las fotos que quiera y que el cabo de guardia le ensefie todo el
edificio”. jSanto Dios! tuve que ver el enorme cuartel integro.
hasta las caballerizas, con los nombres y cualidades de cada
caballo; los dormitorios, oficinas, patios y traspatios. Dos horas
perdidas para el Barroco pero ganadas para la generosidad es-
panola.

Veamos la fachada. jQué absurdo hubiera sido eso de las
pilastras déricas “correspondientes al destino del edificio”, pues,
justamente, no hubieran dicho nada de ese destino, como si lo
dicen las poderosas pilastras fajadas y las insignias bélicas del
entablamento!

A los lados esculpié Ribera dos palmeras que suben, airo-
sas, hasta la cornisa y cubren sus copetes con una cortina que
desciende y confunde sus pliegues con las hojas; en el medio,
de golpe, cortinas y hojas se convierten en medallones ovales
que nos dicen, uno: “afio de” y el otro: "1720". En el entabla-
mento hay cornetas y lanzas que se asoman entre cortinillas y
al final un medallén medio cubierto con una piel de ledn, con
garras y mechones, en cuyo centro dice "Reinando Phelipe V".
Bajo la piel se distingue también una rueda, que sin duda es
una cureia y a los lados los indispensables chorros de frutas.
Sobre las pilastras trofeos militares a la antigua, es decir, ese
peto y ese casco sin pecho ni cabeza que conocemos en los
relieves romanos. Al final el grandioso escudo real de Espaiia.
jPobre Ponz! Mis militar no podia ser esta fachada, cumplien-
do con el destino que él creia encontrar en sus amadas pilastras
déricas. No creo que fuese ajeno a esta fachada un dibujo de
‘Wendel Dietterlin en el que el grabador alemén del siglo xvi
propone un ejemplo de fachada militar, con adornos parecidos;
te envio una foto de Dietterlin para que compares. No cabe
duda que este fecundo dibujante tuvo importancia en el desa-
rrollo del Barroco espaiiol e italiano. Es interesante sefialar
que Teodoro Ardemans, en uno de sus libros, de 1719, del cual
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te hablaré después, cite entre los “artifices” notables a ""Vende-
lino”, o sea a Dietterlin.

Los muros de este edificio enorme son de ladrillos, peque-
fios ladrillos rojos que contrastan con el gris oscuro de la can-
tera en puertas y ventanas. Asi era el Madrid barroco del si-
glo xviiI, como el México de la misma época: bermejo con su
bello tezontle en los muros y gris en sus fachadas de chiluca.

Cuando me despedi de los amables soldados que me acom-
pafiaron hasta la esquina oi un grito: —jCaballero! —y un hom-
bre de unos treinta afios que me seguia. Ante mi cara de inte-
rrogacion me dijo: “Usted es mexicano, ;no es cierto?”" —"Si,
pero ¢como lo sabe?”” —"Lo oi hablar con esa dulzura especial
de los hispanoamericanos; quiere tomar una copa?"” —"Pero ;a
esta hora?” —"Es que. .. ando mal”. —Comprendi y lo acom-
paiié. Era, segin me dijo, nieto de Clarin, Leopoldo Alas, el
vigoroso autor de Lu Regenta, escritor que deberia ser mds co-
nocido en México como ejemplo de critico y periodista valiente.
El alcohol aun no ha entontecido a este joven, asi es que charlé
con vivacidad y talento. Me interesa recordar, y por esto te lo
cuento, lo que platicamos sobre los turistas cuando protesté
enérgicamente ante su pregunta de que si yo era turista. Le
recordé la definicion del diccionario de que es "una persona
que viaja por recreo y distraccion” y defini mi posicion de via-
jero, de estudiante, de becario. Le dije que segin la poetisa
Alfonsa de la Torre todo tiajero que se respete no puede lla-
marse turista. No sé como, con mi mala memoria, pude citarle
algunos versos:

"Aquellos hombres. . .

aquellos hombres que caminaban con los ojos extraviados
de tanto quererlos poner en todas partes,

que se arrastraban con andar de sonimbulos

con cansados cuerpos de troncos sin raices,

fatigados de vientos,

acosados de prisas

con una clepsidra incrustada en el pecho

y unas manillas de reloj en el corazén inconstante. .

Aquellos hombres de amores tornadizos,
enamorados sucesivamente de catedrales y pagodas
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de cabezas de Nefertiti y leones sumerios;
magnificos oteadores de perfumes,
catadores insignes de exdticas brisas,
tenorios del arte. . .

Aquellos hombres se llamaban turistas. ...

Quedamos de acuerdo en que yo no era turista, cuando
menos porque pude convencerlo de que si me podia enamorar
de las catedrales y de las cabezas de Nefertiti o de Antinoo, no
me interesaban hasta ese grado los leones sumerios o las pago-
das y, sobre todo, de que yo no era “un tenorio del arte”, que
creo es la mejor definicion que puede darse de un tipico tarista.
Y ain pude presumirle de erudito —sélo él pudo creerlo— re-
cordindole aquello de Séneca: “Vas de un lado para otro por
sacudirte del peso que te agobia; una mente serena es la que
puede permanecer en un lugar y habitar consigo misma”.

Abandoné al nieto de Clarin y me fui, muy hispinicamente
a tomar café a la Puerta del Sol. jCuintas falsas imagenes
tiene uno, desde nifio, de esta celebérrima plaza! Es encanta-
dora, desde luego, con sus catorce calles desembocando en ella
y jubilosa por todos lados, pero nada hay en particular, que nos
llame la atencion. La fuente que habia en el centro, de Pedro
Ribera, ha desaparecido. Sélo la conocemos por la litografia
del libro Delices de I'Espagne. Era muy “bizarra”, como decian
entonces, con su cuerpo central, ochavado, de cuya cornisa seis
angelas riberescas surtian el tazén de sus senos. Se llamaba la
Mariblanca, con ese apdcope tan usado en Espafia como en
Marilola o Maripaz, que suena tan feo. Debe datar de los
tiempos de. .. Maricastafia. Hoy en su lugar estd un anodino
letrero que nos avisa que ese lugar es el centro geogrifico de
Espaiia.

Después de comer fui a la calle de la Magdalena, en cuyo
ndmero 12 hay una casa de Ribera. El baqueton de las jambas,
que se enrosca y se ahueca sobre si mismo, sube al dintel para
hacer el tipico y riberesco arco mixtilineo, tan sensual, tan
lleno de elegante movilidad. Cuanta razén tiene el marqués
de Lozoya al referirse a la obra del arquitecto madrilefio: “tie-
ne una riqueza y una morbidez singulares”.

Sobre el dintel un montén de frutas, como en una mesa
de banquete, que luego chorrean por las jambas. A los lados de
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éstas, y oblicuas, dos esbeltas estipites que dividen su fuste
en secciones rectangulares con rombos y recuadros moldurados;
al final dos dngeles asoman sus cabezas sobre un roleo, miran-
do al infinito. La ventana repite, més sencillo, el dintel mixti-
lineo. Sobre ella el escudo del marqués de Perales, su duefio
y constructor y arriba la peculiar ventana eliptica de Ribera, con
su reja de hierros rectos y ondulados, alternando. Las guarda-
malletas son muy importantes en esta casa y recuerdan algunas
de México.

En la plaza Romero de Torres vi una casa en cuyo dintel
estin los rombos con puntos como en las guardamalletas. La
casa parece del siglo XVi1; si esto es verdad, el motivo lo hereda
Ribera y no lo crea.

Madrid, marzo 5.

Sctcuimos con Pedro Ribera. Haré sin embargo, un breve pa-
réntesis con la iglesia de Calatravas, a donde fui a dar no sé
cémo, pues yo iba en busca de la iglesia de Monserrat. Esta en
plena calle de Alcal4, en su parte mas ancha, luciendo su her-
mosa fachada moderna de terracota y los escudos de la orden;
por cierto que 2 América no llegaron estas monjas y en México
s6lo se conocen a través de las travesuras de don Juan Tenorio.
La iglesia es de la segunda mitad del siglo xvm, pero, a pri-
mera vista, parece anterior; es una verdadera jaula, pues ade-
mas de las tribunas de los cruceros, llena los arcos de sus capi-
llas laterales con rejas, amén de la del Coro, todas severisimas,
sin el menor adorno. Contrastando con ellas estin los retablos
y la puerta de acceso a la sacristia, policromada y con un es-
cudo enorme sostenido por dos arcingeles, tan j6venes, tan
bellos y tan desnudos que no me parecieron a propdsito para
estar frente a monjitas en oracién. El Barroco sabe también
jugar.

El retablo mayor estd muy ennegrecido, tal vez por su oro
de baja calidad; lleva columnas corintias, muy adornadas y dos
nichos que son dos ascuas, tan alborotadas estas ascuas que ape-
nas dejan ver a los santos que se esconden en ellos. Es un mal
retablo, sin la decision de los grandes retablos saloménicos que
ya estaban en boga y sin la contencién de la reminiscencia cld-
sica anterior, por ejemplo, de un Alonso Cano. Ponz dijo que
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era una “tremenda maquina de pino” con la misma ira que si
se tratase de otro muy bueno. No estoy de acuerdo con Ta-
mayo cuando escribe: “Es magnifico; consta de dos pares de
columnas compuestas que sostienen un entablamento partido en
el que se apoya un arco de medio punto decorado en su trasdos
con éngeles y querubines de grandes proporciones; entre aqué-
llas, y sobre las consolas, muy decoradas del banco del retablo,
el Salvador, obra de Pablo Gonzilez Velizquez, y la Inmacu-
lada en el inferior, y a los pies de ésta, bajo un dosel, que sos-
tienen dngeles entre nubes, la imagen de San Diego Veliz-
quez..." No, no es “magnifico” y eso de San Diego Velizquez
estd muy raro; no sabia que hubiese tal santo, pero creo que
todo consiste en que el honorable linotipista repiti6 el apellido
que habia puesto lineas antes y al corrector de pruebas se le
escapo la curiosa errata que junta al franciscano de Alcald con
el genial pintor.

Llegué, por fin, después de mucho caminar, extraviado y
a fuerza de preguntas, siempre cortés y sabiamente contestadas
por estos madrilefios que conocen su ciudad de maravilla, a la
iglesia de Monserrat, una de las glorias de Ribera.

La fachada es sencilla, incluso austera, compuesta de dos
cuerpos sustentados por pilastras adosadas y terminada en un
rigido fronton. Se supone, y con razén, que son posteriores el
segundo cuerpo y el frontén; asi lo dice, casi con evidencia, la
severa y nada riberesca ventana del Coro. La puerta, adinte-
lada, es mas rica, pero de poco movimiento en el baquetén,
algo asi como un retroceso respecto de la de Nuestra Sefiora del
Puerto; en cambio la clave es muy elaborada y en las esquinas,
al final, unos hermosos querubines repliegan sus alas y voltean
sus rostros a los lados como en la casa del marqués de Perales.
En el florido nicho se petrifica un San Benito. La fecha estd
en las jambas: 1720. A pesar de eso, el novicio que me acom-
pafia cree que es de “en tiempos de Nuestro Padre”, es decir,
de Santo Domingo de Silos, del siglo x1 (!).

Los paiios de la fachada son de finos ladrillos a la ma-
drilefia, los cuales fueron cuidadosamente tapados el siglo pa-
sado con estuco gris, como tantas obras de arquitectura barroca
en Espafia y en México. Mas ya estd arreglandose el desagui-
sado y pronto volverén a lucir su color magenta los muros de
Monserrat.

Lo mds admirable es la torre. Es de un solo cuerpo, de
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seccion cuadrada, con ocho estipites entre las esquinas y los
vanos de las campanas; los estipites son esbeltisimos, como des-
pués en México se harian los de Guanajuato, divididos en sec-
ciones rectangulares (o fajados, segiin el feo término arquitec-
tonico), unas salientes y otras rehundidas, nueve en total, que
forman la piramide invertida; luego el cubo, que sostiene dos
segmentos bulbosos y en seguida el delgado y personalisimo ca-
pitel, con hojas y cabecitas de querubines. El remate es anico.
Dos cuerpos lo componen, uno a modo de peana para sostener
el segundo, que recuerda a los macetones del Puente de Toledo
y sobre el agudo vistago una pirimide, una bola y una cruz.
Su aparatoso dibujo, su aspecto bulboso, hicieron caer a Gaya
Nuiio —contradiciéndose con lo dicho antes— en ese lugar co-
min de que son “indios o coloniales”, como si no pudieran
ser exclusivos de la fecunda y novedosa imaginacién de Pedro
Ribera.

El interior, que no fue terminado, prometia ser magnifico,
con sus capillas laterales “hondas” —dice Calzada— que co-
munican entre si formando como alas”. Asi se han hecho en
Meéxico las capillas de la Merced, en Puebla, y de alguna otra
iglesia que no recuerdo. Afiade Calzada que, de haberse aca-
bado “hubiese sido una creaciéon eminente, digna hermana de
la Santa Inés de Borromini”, pero no veo de donde le venga esa
fraternidad con la eliptica iglesia romana, carente incluso de
capillas.

En el crucero izquierdo y en pleno abandono hay un sa-
grario de plata que es una exacta reproduccién de la torre. No
sé si serd antiguo, pero si te aseguro que es una joya de orfe-
brerfa. Tan amplio y fecundo es el Barroco que una torre puede
convertirse, haciéndola en pequefio y de metal, en un sagrario.
Asi también, en el plateresco, las custodias eran edificios com-
pletos, con tres 0 cuatro pisos, con portadas, columnas y fron-
tones, como minisculos templos abiertos.

Mi novicio acompaiiante me contd que este sagrario estuvo
en el altar mayor y que, al retirarlo e inutilizarlo para poner en
su ligar uno de "lineas modernas”, quinientos oblatos aban-
donaron Monserrat en seiial de protesta. Mala es la huida; si
hubieran luchado con tenacidad tal vez el sagrario hubiera vuel-
to a su sitio. La Virgen es una bella escultura dieciochesca,
estofada, “mejor que la de Catalufia”, me dice el novicio, y asi
lo parece, aunque es dificil comprobarlo por el horrible nicho
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en que estd colocada, cubierto de mdrmoles color de jamoén
crudo.

Antes de hablarte del Hospicio, la obra cumbre de Pedro
Ribera, me referiré a algunas de sus mansiones sefioriales y a
una fuente. La casa de la calle de Trujillos Nim. 7 es sencilla
en su severo dintel recto, sélo interrumpido por la florida clave;
en cambio el copete es muy movido de lineas. La cornisa sube en
el centro haciendo un arco de medio punto en el cual una in-
quieta moldura mixtilinea sirve de marco al évalo en donde
estd la fecha: 1735. Parecidos 6valos para fechas o escudos se
encuentran en las ciudades mexicanas de Guadalajara y Duran-
8o, en México.

El palacio de la calle del Principe Nim. 30 lleva el pecu-
liar baquetén de Ribera, pero aqui engruesa mis, con una
molduracién curva en el centro, tanto en la portada como en
el balcén. No hay estipites, sino pilastras adosadas, con capi-
teles compuestos en el piso bajo y un simple dado en el piso
alto. A los lados del balcon estin los eternos macetones, des-
bordantes de frutas, erectos en ménsulas caracoleantes circuns-
critos por una concha.

La soberbia fachada del palacio del marqués de Torreci-
llas, que se conserva en la calle de Alcald incrustada en un
edificio moderno, es la mis audaz y grandiosa que en arqui-
tectura de casas concibié Pedro Ribera. La portada del primer
piso es adintelada, con su siempre vigoroso baquetén, en este
caso recto; en las jambas los riberescos chorros de frutas. El
balconcito del entresuelo se enmarca por medio de pilastrillas
estipites, las cuales sostienen, al enrollarse caprichosamente en
su parte superior, el gran balcon del segundo piso, con su vano
en arco mixtilineo, ricas jambas y los macetones sobre ménsu-
las en caracol. Por cierto que aparecen en esta portada esas
miscaras, de origen renacentista, hambrientas o ahitas, porque
dejan salir a medias de sus abiertas fauces un montén de frutas.
En ese mismo tiempo en México las hacia (mds moderadas) el
arte “culto” de Pedro de Arrieta y el arte “popular” (mucho
mas exageradas) de los desconocidos y geniales artistas de To-
nanzintla. El copete, por dltimo, rompe su frontén para dejar
lugar al escudo y la corona marquesales.

Una fachada de Ribera yace ahora en el suelo, desde hace
muchos afios, para vergiienza de Madrid. En todas partes se
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cuccen habas. Fue en la capilla del Monte de Piedad, en la
plaza de las Descalzas Reales. Sobre su ruina parecen oirse,
como un cco odioso y al cual rinden pleitesia las actuales auto-
ridades de Madrid, las palabras de Ponz: “es una fachada de
las mas disparatadas y ridiculas que se pueden sofiar, indigna
de existir en parte ninguna y mucho menos donde esti”. Muy
obedientes a este parrafito, la fachada esta, como te digo, amon-
tonada en un patiecillo posterior, destruyéndose cada minuto
que pasa. Te mando una foto para que veas qué hermosa es,
a pesar de su destrozo. Los estipites, la rica molduracién de to-
dos sus detalles, su armoniosa composicion barroca piden y exi-
gen que sea colocada dignamente y completada en la propia
Gran Via, o donde sea, para salvarla de la ruina.

La fuente es la de la plazuela de Antén Martin, atris del
Hospicio. Parece una linterna monumental, sostenida, sutilmen-
te, por las colas de cuatro terribles delfines. Enmedio de ella
y arriba de los monstruos marinos y como contraste, cuatro ni-
fiitos encantadores se cobijan en un dosel que no es sino una
gran hoja como de palma; el remate es una estatua de la Fama
sostenida por cuatro ménsulas con seccidn de caracol aplastado.

Como estamos en el Hospicio, lleguemos a verlo. De la
fachada nos dice Ponz, naturalmente, “cosa mis extravagante
y ridicula no la han imaginado los hombres”. {Pobre imagina-
cién la suya! El Hospicio fue terminado en 1729, en pleno de-
sarrollo de Ribera. Su planta, irregular, es audaz y perfecta-
mente resuelta, con sus patios limitados por amplias crujias,
centrados por la gran capilla.

La fachada, muy madrilefia, es de ladrillos en los pafos y
de cantera en las jambas y dinteles de sus sencillos, por cierto,
balcones, sencillez que se hace maravilloso torbellino en la fa-
mosa portada, la mas rica del barroco castellano. En el primer
cuerpo la puerta estd flanqueada por dos espléndidos estipites,
riberescamente divididos en secciones resaltadas y rehundidas
en donde van adornos de valos y rombos; después una seccién
se abulta mis para sostener un segmento bulboso con dos ros-
tros de serafines; al final el capitel, pobre para tal conjunto, con
dos vigorosas pero solitarias volutas de recuerdo jénico. La
puerta es extraordinaria, formando sus jambas y arco por me-
dio de carnosos vegetales que suben hasta la cornisa y hacen
marcos al escudo y a cuatro 6culos, dos ovalados y dos trilobu-
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lados. Estos ltimos, que son de una rareza absoluta en el Ba-
rroco, tienen antecedentes en el Gético: hay unos, muy pareci-
dos, en la Catedral de Toledo, en los vitrales de las naves
laterales.

En el segundo cuerpo esté el bello nicho con la estatua de
San Fernando, con unas pequeiias jambas en estipite de chorros
de flores y dos estipites completos a los lados, més finos, mis
esbeltos, mis hermosos que los de Monserrat. En el remate la
comisa se encrespa y se eleva, como una ola incontenible, se
rompe, hace curvas. .. Las cortinas, como en Churriguera, tie-
nen un importante papel decorativo, ya sea sobre la concha
del nicho, ya sea abarcando toda la fachada, como en el cuar-
tel del Conde-Duque. No resisto la tentacién de transcribirte un
pérrafo del tantas veces citado Gaya Nuiio de su Madrid Monu-
mental: “este fastuoso sentido de la decoracion, que viste las
portadas con figuraciones de paiios, escudos, estatuas, altorre-
lieves diversos, inflando la més dura piedra como si de un
material dictil y moldeable se tratase, no recuerda otros pre-
cedentes de semejante suntuosidad que el gético isabelino y el
manuelino portugués; acaso ignorindolos, Ribera tallaba con
indecible amor los sillares de un cuartel y de un hospicio como
si de un recinto regio se tratase; fue un momento, sélo un mo-
mento, en la historia de nuestro arte, y ante la indiferencia de
Felipe V, cuando este artista genial desarrollé su fuego interno
figurativo vertiéndolo a la piedra. Ante esas portadas casi es
preciso lamentar el sesgo impuesto a nuestro arte por Sachetti
y Juvara”.

Termino jpor fin! con Pedro Ribera con una de sus obras
mis grandiosas pero. .. que se quedé en proyecto: el Palacio
Real de Madrid. Incendiado el viejo alcizar medieval en 1734,
los reyes de entonces, el francés duque de Anjou, y con corona
espafiola Felipe V, y la italiana Isabel Farnesio, anduvieron en
busca de arquitectos, decidiéndose a pedir “al arquitecto sicilia-
no que hizo la Catedral de Lisboa, cuyo nombre se ignora 'y que
sirve al rey de Cerdefia”. Tal era la falta de interés por lo
auténtico espaiiol y la atencién puesta hacia afuera en la bor-
bénica corte de Madrid! No hay en espaiiol, que yo recuerde,
un vocablo para esa filia a lo extranjero. Nosotros tenemos el
injusto, pero muy claro, de malinchismo. Espaiia necesita in-
ventar el suyo.

Sin embargo tal vez hubo un concurso o, para halagar a
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algunos espaiioles, se le pidieron proyectos al arquitecto por
excelencia de Madrid. Existen en el archivo del actual Palacio
que, por cierto, lo hizo ese siciliano del cual los reyes no sabian
ni siquiera el nombre: Filippo Juvara.

Los planos fueron publicados en 1935 por Miguel Durin
Salgado, quien dice: “del examen de los proyectos podemos de-
ducir claramente como nuestro barroco tradicional, representa-
do por el interesantisimo de Pedro Ribera, muere airadamente
por voluntad de Felipe V para dar paso al barroco clasicista
de Juvara y Sachetti”. Salvo lo de "airadamente”, que debié
ser “violentamente” y juntando este parrafo con la “indiferen-
cia” del anterior, el pobre rey neurasténico de Felipe V queda
sin remedio en la picota de la Historia. Y continta Durin: “en
el proyecto se recoge toda la esencia del arte barroco que tanto
arraigd en el alma espafiola y que es la Gltima y definitiva ex-
presion de un estilo que tan gallardamente habia de morir”.
Esto de que los proyectos de Ribera fueran, precisamente, la
“Gltima” expresion del barroco no es cierto. Faltaba el Trans-
parente de Toledo.

La planta del Palacio es de cruz griega, con la logica con-
centracion de un edificio en el cual habria de vivir el que gober-
nase por su sola persona y su sola voluntad. También fue cru-
ciforme a la griega la planta de Bramante para San Pedro de
Roma, como punto de unién y corazén de una autoridad. Mi-
guel Angel prosiguié con este plano, pero Rafael, en su fugaz
intervencion y después Maderna, destruyeron el simbolo hacien-
do la basilica actual de cruz latina. Mas el simbolo se rehizo
por medio de dos personalidades barrocas extraordinarias: el
Papa Alejandro VII, a quien se le ocurri6 la plaza con su co-
lumnata acogedora y grandiosa, como dos brazos abiertos, y
Lorenzo Bernini, que la construyo.

En el plano de Ribera hay un patio central, con las esqui-
nas achatadas, para aligerar el cuadrado. Es el punto de irra-
diacién para cuatro patios laterales con idénticas distribuciones.
En los extremos de los brazos irian unas enormes estancias muy
barrocamente ovaladas, acusadas al exterior por cipulas coro-
nadas por estatuas. Pero lo més barroco y riberesco es el que-
bradisimo contorno de la plataforma sobre la cual se alzaria el
Palacio. Es como una grafica que pudiera hacerse, imaginati-
vamente, de una sinfonia de Mozart. Quien recuerde las mol-
duras de las casas de Ribera no le extraiiard esa deliciosa on-
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dulacién. Mas el plano se archivd y el Palacio se hizo con la
helada imaginacion de Juvara.

(Digresion, entre paréntesis, en el Museo del Prado).

Sabia que el Prado era uno de los museos més bien arre-
glados de Europa y de los mis valiosos. Y asi es. No da la
impresion, como tantos otros, de bazar, de tienda de antigiie-
dades auténticas, que se creen con obligacion de exponer todo
lo que pueden. Aqui la disposicion es ordenada y sabia. Segin
me venga a mi memoria, en este café de la Plaza del Sol, te
contaré lo que mas me impresioné en el Prado.

En la rotonda inicial esti la estatua de bronce, mayor que
el natural, que representa a Carlos V como un guerrero que
aplasta “"al Furor”, segiin las Guias. Es como un gran San Mi-
guel con barbas y sin alas. Se le puede quitar la armadura y
queda desnudo, como el Perseo de Cellini, en un truco admi-
rable de esculpir a la vez cuerpo desnudo y cuerpo vestido que
resulta todo un simbolo del Renacimiento, adorador, como los
antiguos, de la forma humana. Es obra, claro esta, del italiano
Pompeyo Leoni.

Después, en la sala siguiente, un brinco hacia atras. Alli
estin los “primitivos” del siglo Xv: Bartolomé Bermejo, Galle-
gos, Pedro Berruguete, anénimos. El cuadro mds imponente es
el de Santo Domingo de Silos, de Bermejo, vestido de pontifi-
cal en su gético sillon, cuajadas de oro la mitra y la capa plu-
vial. Es también, justamente, un retrato, un simbolo del vigo-
roso medievo espaiiol.

Otro simbolo es el francés Juan de Boullogne, llamado
Valentin, en el salon de pintura francesa. Su Martirio de San
Lorenzo es la transicion del Renacimiento al Barroco por el
contraste del joven martir con sus verdugos. El es todavia el im-
pasible efebo renacentista; ellos son los hombres del pueblo lle-
nos de movimiento y escorzos, de exaltacién, que tanto emplea-
ria el barroco.

Pero es la sala de la pintura espaiiola del xv1y del xvn
donde vi, por ahora, lo mejor. Sinchez Coello nos da toda una
leccién de historia y de psicologia con sus retratos reales: Fe-
lipe 11, inteligente y severo, con su rala barba castaiia; Isabel
Clara Eugenia, bonita sin ser hermosa, seria sin ser enérgica;
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Carlos, el joven principe, delgado y pilido, anodino, pero con
algo que delata su proxima y definitiva entrega a la locura.

Dos cuadros religiosos fueron los que mis me conmovie-
ron: La aparicién de San Pedro apéstol a San Pedro Nolasco,
de Zurbaran, y el Cristo y San Bernardo, de Ribalta. La un-
cion de los dos santos, Nolasco de rodillas y Bernardo abrazan-
do al Cristo, es maravillosa. El éxtasis, tal como lo describen
los misticos y sin el extremismo de Bernini en su Santa Teresa,
estd en este rostro recio y varonil de San Bernardo. Me acordé
del verso de San Juan de la Cruz:

Quedéme y olvidéme.

El rostro recliné sobre el Amado
cesé todo y dejéme

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

En cambio, con todo y su grandiosa técnica y su sabiduria
pictérica, no llegd a emocionarme el famoso Martirio de San
Bartolomé, del Espaioleto. Hay un realismo tremendo, no sélo
tactil, sino ya casi olfativo en José de Ribera, desde sus figu-
ras humanas hasta sus corderos. Lo mismo senti, hace afios,
ante sus cuadros del Museo de Nipoles. No es mis que limi-
tacion de mi parte, pero asi lo siento. Y lo mismo me pasa
con Rubens, que me subyuga y casi me aplasta, pero permanez-
co fuera de su mundo.

En la pequeiia sala del Greco hay varias de sus mejores
obras. Ante el Greco llego a sentir frio en la columna verte-
bral, que es mi signo de que algo me cautiva, me embelesa, me
absorbe; y con ese frio me siento humilde, con una dichosa hu-
mildad que debe sentir el polvo hacia el nube; me siento sujeto
y encadenado, sin desear que las cadenas se me caigan. Al con-
trario: es una entrega. Y como eso es el amor, deduzco que
en la auténtica contemplacién artistica hay amor.

El Caballero de la mano al pecho es, nada mis, ni nada
menos, que el pufio de la espada, la mano y el rostro; lo demis
es negrura. Y asi es perfecto. En La Trinidad hay atn el gus-
to por la limpieza y seguridad de la forma. El Padre, el Hijo
y los dngeles no se hacen difusos como en su Gltima época. Ve-
necia esta todavia presente en este enérgico y hermoso desnudo
del Cristo y en la solemnidad del Anciano que lo retiene en
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sus brazos. En La Resurreccién y en El Bautismo hay perfiles
muy precisos, pero también una soltura de linea que preludia
sus formas alargadas, ondulantes, sin ninguna sujecién a la rea-
lidad que haria después.

Ante Veldzquez, como ante Mozart, ademds del frio de la
nuca y de la absorcién del espiritu, nos llega el silencio. Son
inefables. Pero asi como tenemos que salir de ese estado de
ensuefio que nos produce la obra de arte, el silencio hay que
romperlo, como los misticos lo han hecho al escribir sus expe-
riencias de la unién con Dios, incluso tu hermano en religion,
el grandioso —pese alguna herejia que quisieron verle después
de su muerte— maestro Eckhardt.

Velizquez pinta sin pintar. Es decir, con los menores ele-
mentos logra los mayores resultados. Esbozo al parecer, pero
conclusién absoluta. Sugerencia poética. De unas pinceladas
como espuma brota una mano; de unos toques blancos sale un
encaje; un punto de color es una joya. Veldzquez nunca pinta
las ufias. ;Para qué? Sus dedos son largas pinceladas que ter-
minan en punta. Y sus manos son més reales, mis vivas, que
las de todos los pintores del mundo. Velazquez es la realidad
misma sin ser “realista”. Estd mas alla de toda definicién. ¢Es
clsico, barroco, impresionista? Lo es todo eso y mas. Sélo te
recuerdo la aguda frase de Gautier ante Las Meninas:
de esti el cuadro?”, pregunta genial que puede aplicarse ante
cada uno de los cuadros de Velazquez.
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IMAGEN DE SILVESTRE REVUELTAS Y
EL HOMBRE

Por Juan MARINELLO

HAY gentes que el tiempo desdibuja, desarbola, desvirtia,
como si hubieran ganado la fisonomia en una conjuncién
ocasional de gracias efimeras; otras, en cambio, se van integran-
do en la perspectiva dilatada, se van espesando en el tiempo.
Discurren los dias y la personalidad se nos va mostrando en
relieves mis netos que cuando vivian. Asi me ocurre con Silves-
tre Revueltas, cuyo recuerdo me visita con mucha frecuencia.

Tuve el privilegio de conocer al musico genial en sus dias
mejores, cuando su fuerza sabia y fresca le definia la final es-
tatura. Por razones varias, gocé largamente de la rica intimidad
del hombre claro y apasionado y me toc6 ver nacer su arte po-
deroso como una expresién bioldgica, fluyente, de su hombria.
Silvestre Revueltas, que muri6 en la exacta juventud —"ni pron-
to para la rosa, ni tarde para el clavel’—, no fue nunca la ima-
gen del principiante, ni nadie pudo descubrir en sus encarna-
ciones el estrago de los afios. Su talento se sentia como porcién
de una humanidad cuajada, y asi como nadie que le conociera
pudo esperar de €l acto por debajo de su limpia calidad, tam-
poco nadie pudo imaginarle una obra apartada del logro cul-
minado y feliz. Unidad ingenua —ingenua en todas las buenas
interpretaciones del vocablo—, Revueltas tenia la obstinacién
inapelable del nifio voluntarioso, dentro de un viejo saber de-
sembarazado, que miraba como propios todos los caminos, por-
que al fin todos comunicaban con el suyo.

Silvestre Revueltas fue, entre todos los creadores de su
tiempo mexicano, el mis integrado, el més cabal, el mis legen-
dario, por tanto. No sé si ha visto la luz el libro de corridos so-
bre Silvestre, que preparaban Alfonso del Rio y Aurora Reyes;
pero no hay dudas de que hay en su vida sustancia sobrada para
lo arquetipico. Hombre de generosidad plena, de total despren-
dimiento, vivié trenzado con su pueblo, sin que un sole momen-
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to le inquietase el propio beneficio. Pero aquella mexicanidad
integral, aquel popularismo intransigente, no tendrian singular
medida si no hubieran sido el fondo animador de su obra y la
eminencia para contemplar el mundo.

¢Habri quizds, me pregunto a veces, en la querencia reite-
rada de este gran recuerdo un reflejo inevitable de los dias di-
chosos en que fuimos Silvestre y yo camaradas cordialisimos?
Como a muchos hispanoamericanos, fue México quien me re-
veld, en dias singulares, todas las potencias radiosas de la ju-
ventud. Es posible, seguro (*'todo tiempo futuro tiene que ser
mejor”, decia nuestro Julio Antonio Mella. contradiciendo ju-
venilmente a Jorge Manrique) que el México actual tenga su-
periores virtudes y valores mis ricos que el de los afios treinta.
Pero, por algo afirm6 Goethe. que lo dijo casi todo, que cuando
¢l tenia veinte aiios Alemania también los tenia. .. Mi México
de los treinta afios, con su capacidad de asombro y de futuro,
con sus silencios atisbadores y sus clamores desgarrados, coin-
cidia con esa sed impetuosa, pero ya duefia de su fuerza, que
desemboca en la treintena.

Bella es hoy la capital de México. sin duda la ciudad mis
sugestiva del Continente; pero la de 1930 poseia un encanto
de graciosa intimidad que se hermanaba a maravilla con su ini-
ciada grandeza. Habia entonces un rezago provinciano en el des-
perezo hacia la gran capital, que ya no existe. Se piensa en la
ciudad de entonces y es inevitable que el recuerdo vuele hacia
lo que centraba por aquellos dias la vida mds rica y entrafiable
de la urbe: las calles llenas de historia y de carécter, ni pobres
ni suntuosas, de una sobria dignidad uniforme, que bordeaban
la vieja Universidad, la Preparatoria, la Secretaria de Educacién
Puiblica, la Escuela de Medicina, la plaza de la Corregidora. . .
Alli andaba la presencia vigorosa de lo espaiiol colonial y tam-
bién la marca transformadora, ya superpuesta y triunfante, de
lo mexicano. en su sorprendente sentido de hondura y continui-
dad. En aquel México sin debilidades ni alardes, en aquella na-
tural expresion de fidelidad y de transito, conoci a Silvestre Re-
vueltas. Entre aquellas calles, tan leales a si mismas, estaba la
LEAR, que presidia Silvestre por un dérecho que nadie indag¢
ni discutié. Lo habia conocido yo una noche en una casa col
mada de talento y cordialidad, la del compositor Kostakowski
Tengo muy presente el asombro con que Michael Gold conten
plaba en aquella ocasion la faz de Silvestre, que tanto recordal
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la de Balzac, sombreada por una concentracién hermética como
muchas veces, mientras los 0jos oian y hablaban con leves par-
padeos irénicos. Alli naci6 una amistad que sélo interrumpid
la muerte.

La LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios)
sefialé un momento de generosa exaltacion, reflejo de un pro-
ceso democratico ascendente. Alli se congregaban, como ocurre
siempre, los adherentes y los entusiasmados. Entre los segundos
vienen a la memoria Pepe Mancisidor, Luis Sandi, Julio de la
Fuente, Xavier Guerrero, Chabela Villasefior, Leopoldo Mén-
dez, Nacho Aguirre, Olga y Lia Kostakowski, Reyes Pérez, Cla-
ra Porset, Chivez Morado, Alberto Ruz, Jorge Juan Crespo de
la Serna, Maria Izquierdo. Lola Alvarez Bravo, Mastache, Ga-
briel Fernindez Ledesma, Juan de la Cabada, Luis Chavez Oroz-
co, Geoffroy Rivas, Alfredo Zalce, Fernando y Susana Gamboa,
las hermanas Proenza, Ermilo Abreu Gémez, Pablo O'Higgins...
muchos mas. Silvestre Revueltas ejemplificaba plenamente lo
que el grupo queria cumplir. Todos veiamos en ¢l la calidad y
la orientacién ansiadas, y aunque nunca le pasé por la frente
aborrascada idea de jefatura ni liderazgo, los ejercia con la mis-
ma naturalidad inquietante y la misma eficacia grufiona con
que planeaba una sinfonia o dirigia una orquesta.

Para ser un artista revolucionario lo tenia todo Silvestre
Revueltas: genio creador enraizado en la méis honda cercania,
amor al pueblo, del que nada lo separaba; modestia genuina,
ancha comprensién, fuertes raices y buena audacia. Y todo ello
trabajando en una naturaleza de suave obstinacion. Mis de
uno se equivocé ante aquella bonhomia recatada, ante aquella
apariencia distraida, ante aquella bondad auténtica, imaginan-
do transigencias indebidas o debilidades complices. Como todo
creador de entrafia sincera y candorosa, que no puede esperar
de los otros sino lo que a él le anda por dentro, las reacciones de
Silvestre fueron en ocasiones, al verse defraudado o burlado,
de peligrosa violencia. Su generosidad era la del nifio confia-
do, que supone que el mundo es su proyeccion. Por un mundo
suyo, a su imagen y semejanza, marchaba Revueltas, y cuando
la hipocresia o la petulancia —sus dos grandes enemigas—, le
cerraban el paso, se levantaba iracundo contra lo inesperado,
contra-lo que negaba su naturaleza, con el ademin primario,
sorprendido, sancionador, del leén que descubre’la trampa dis-
puesta en su camino. Aquel hombre de inacabable paciencia
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con el compaiiero de pocos alcances o de luces cambiadas, hu-
milde como ninguno ante la critica de buena fe, era implaca-
ble con la ignorancia empedernida o con la hinchazén enga-
llada.

Anécdota

DUMNTE unos dias inolvidables, en que una delegacién
de la LEAR —escritores, musicos, pintores, actores—, acudi6 a
Guadalajara a ofrecer su mensaje, pude tocar con més espacio
y cercania la hombria del extraordinario compositor. En la at-
moésfera provinciana, la delegacion de la LEAR constituia, por
razones obvias, la actualidad mas viva y excitante. Durante mas
de una semana se ofrecieron en el viejo teatro Degollado con-
ferencias, conciertos, declamaciones, coros. Alli estrend Revuel-
tas obras de singular condicién y junto a su poderoso Janitzio,
le oimos por primera vez aquel lamento emocionante, modelo
de misica en carne viva, que le arrancé la muerte de Federico
Garcia Lorca. El dia en que me mostré la pequeiia joya, le
habia puesto un lindo titulo lorquiano: Duelo por Garcia Lor-
ca. Mis tarde, equivocindose, le cambié el nombre.

Durante las tardes, mientras se preparaba en el Degollado
la presentacién de la noche, recorriamos Silvestre y yo los su-
burbios y alrededores bellisimos de Guadalajara. Juntos fuimos
hasta una manufactura vetusta y casera en que comprobamos
que era cierto aquello de "soplar y hacer botellas”: unas bote-
llas de azul transparencia que parecian de Murano. Juntos nos
fuimos al campo cercano, a ver cdmo se continuaba, en las casas
humildes del contorno, la hermosa tradicién de cerdmica popu-
lar que daba aquellas botellas de ancho vientre circular y pico
erguido, historiadas de animales y plantas en tonos violeta. A
todo atendia Silvestre como entresofiado, como muy lejos de lo
que contemplaba. Y después, cuando todos tenfamos la im-
presion de que nada habia captado de la visita, nos sorprendia
con las observaciones més penetrantes y vilidas.

Recuerdo muy bien que en aquellos dias inolvidables Sil-
vestre me arrastraba con frecuencia hacia dos especticulos dis-
tintos. Lo primero era irnos por largas horas al museo local, de
muy buenas muestras de escultura autéctona y de arte popular
de la region. Pronto descubri que mds que el barro venerable
y que las piedras ilustres interesaba a Silvestre la charla sor-
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prendente, muy mechada de contradicciones brillantes, del di-
rector del museo. ¢Se llamaba Isca Farias? No podria asegu-
rarlo, pero algo asi me suena en el recuerdo. A Silvestre le
gustaba lo de Isca, que quiere decir alfarero. La otra prefe-
rencia resultaba en verdad pintoresca.

Un poco desviados del centro, visitamos varias tardes una
rara casa ambigua en que Silvestre tenia un altar. Tengo muy
presente el escenario. Ya se sabe que ciertos aspectos de la
ciudad provinciana de México merecen la gran novela y el
ensayo penetrador. En las ciudades como Guadalajara (como
la Guadalajara de hace veinte afios, al menos) se mezclan las
mds puras presencias arquitectonicas, las mas logradas perspec-
tivas urbanas, con la persistencia anacrénica de ciertas viviendas
de época indefinible, muy pobladas de espejos porfiristas y ta-
llas ostentosas, muy sembradas de otomanas laqueadas y buca-
ros de nacarado reflejo. La casa que visitibamos diariamente
tenia ese inquietante abigarramiento, entre espectacular y sigi-
loso, agravado por la fisonomia de sus habitadores. Eran éstos
dos hermanos solteros, ya entrados en aiios y cortados por el
mismo molde: muy pilidos, delgados, de grandes frentes des-
guarnidas y silenciosa reverencia. Eran los dos —en verdad era
uno solo, reproducido de seguro por abulia paternal—, grandes
admiradores, como digo, de Revueltas y conocedores puntuales
de cada una de sus obras. La escena inicial de la visita se repe-
tia exactamente todas las tardes. Uno de los hermanos (¢ vivi-
rin ain?) franqueaba la entrada con ceremonia cordial y nos
conducia a la sala sombria ahita de jarrones, tapices, cuadros de
todos los tamarios y sillones poderosos. Marchaba hacia las ha-
bitaciones y lo vefamos volver; pero no era €l sino el hermano
miisico. Se producian los saludos silenciosos de rigor y comen-
zaba un concierto con programa preparado con tanta premedi-
tacion, como si fuera a desarrollarse en el Degollado. Antes de
iniciar la ejecucion, el raro pianista decia siempre: “"No todos
los dias toco igual. Si hay un error deben perdonarme, no ol-
vidando que yo soy un ciclotimio. . .” Luis Sandi, que casi siem-
pre nos acompaiiaba, se mordia una sonrisa maliciosa y se hun-
dia en un sillén de tamafio heroico. El hermano introductor
quedaba en éxtasis: en realidad se ofa a si mismo. Silvestre me-
ditaba sin decir palabra, sin protestar ni aplaudir. El raro pia-
nista tocaba con buena’ maestria y, a intervalos, con innegable
encanto. Y uno no podia sino imaginar que en aquelia ingenua
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y libertadora coyuntura —jtocar ante su idolo!—, habia muchas
horas de meditacién ansiosa, de solitaria ilusion atormentada.
Al final de la audicién, Siivestre abrazaba fraternalmente al
pianista. Y quedaba prometida la visita siguiente, que siempre
se cumplia. Después que conoci mejor a Revueltas se me aclaré
un poco el misterio de aquellas preferencias. En el fondo, tanto
cuando iba a oir la charla sorprendente del director del museo
local como cuando se dirigia a la casa de los hermanos repro-
ducidos, lo que queria era libertarse de cosas estorbosas: me-
ditar a tiempo traviesa, con sorpresa y ritmo, inquietar en la
cabeza la obra que le rondaba por los mechones rebeldes.

Caso

ALGUNA vez he narrado un suceso de gran sustancia para co-
nocer hasta el fondo a Silvestre Revueltas. Al evocarlo ahora,
se me hace mis cercano y cilido su recuerdo.

Durante nuestra estancia en Guadalajara, un grupo de in-
tegrantes de la Juventud Comunista nos pidié que fuésemos jue-
ces de complejas cuestiones que los mantenian divididos. Nues-
tra jurisdiccion y autoridad resultaban muy discutibles, pero no
fue facil eludir la encomienda. Se fij6 momento para el debate
y en una de las habitaciones de nuestro hotel tuvo efecto. En
varias camas de la amplia estancia, y en sillas traidas para el
caso, tomaron asiento los polemistas. Al iniciarse la discusion
uno de los muchachos propuso que Silvestre dirigiese el foro,
cosa obligada por su personalidad y rectitud. En una cama ado-
sada a la pared del fondo se sent6 nuestro amigo. Dieron co-
mienzo las alegaciones y, a poco, la fogosidad de los conten-
dientes y la inexperiencia del presidente, determinaron un
griterio alterado en que nadie se entendia. Silvestre intentd,
con palabras suaves y serenas, volver las aguas a su curso con-
veniente; pero nada pudo lograr. Al darse cuenta de su fraca-
50, salté con gran violencia del movible solio y grit6 fuera de
si: "jHa terminado esto!” Ante tal reaccidn, los jévenes des-
filaron mohinos y callados.

Al salir de la habitacién, vi a Silvestre derrumbado en una
silla del corredor, presa de una gran tristeza. Para disolver su
pena, lo invité a pasear por las calles cercanas. Accedié como
en suefios. Y cuando habiamos andado algunos pasos, me mu-
sitd al oido: “;Sabes en qué momento me decidi a cerrar la dis-
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cusién? Pucs en el instante en que me vino al recuerdo aquel
film excepcional de Chaplin en que, al quedarse con la bandera
roja de un carro que pasa, se ve en funciones de lider popular...
Me parecié que ese era mi papel, y no pude resistirlo. .. Yo
no sirvo para estas cosas. .. Dile a esos jovenes que me per-
donen. .." Y le vino enseguida otro gran silencio, pero ya re-
mansado y promisor.

La envoltura

QUIEN £0z6 una vez la cercania de un hombre extraordinario
debe transmitir, a los que no llegaron a tiempo a la gracia de
su presencia, una estampa —que siempre serd infiel—, de su
aura fisica. En Silvestre Revueltas ]a envoltura era mucho, pero
a condicién de que se le observase de cerca y se ganase su in-
timidad. No posey6 una gracia presentanea, inmediata, capta-
dora, como Federico Garcia Lorca, pongamos por caso extremo.
Nadie al verlo pasar con su torpe desembarazo hubiera imagi-
nado su virtud creadora; quien se metiese en su naturaleza, le
veia pronto la superior correspondencia entte el molde y la sus-
tancia. Revueltas fue lo mis apartado, lo mis lejano de la es-
tampa consabida del artista, del masico, sobre todo; como que
nada tenia del ente vanidoso e insaciable que es por lo comin
el hombre del podio. Siempre le vimos como una anticipacion,
como un aviso, de lo que seri maifiana el hombre marcado por
luces singulares, pero porcién intima y leal de su grupo.

Macizo, corpulento, voluminoso, de vientre abultado y ex-
tremidades cortas, con el cuello poderoso y libre y el caminar
entre obstinado y errabundo, podia ofrecer Silvestre la imagen
del hombre amarrado a lo inmediato, anclado en lo circundan-
te, sin fuerzas para el vuelo. Cuando se le contemplaba de cer-
ca, en la charla espaciada y escasa, en el comentario sin afeites,
y sobre todo en sus ricos y largos silencios, se caia en que aque-
lla estructura sélida y sin revoque era el asiento natural de su
ser. Criatura directa y acendrada, liberada de toda vanidad y
preocupacién subalterna, volcada hacia una obra inevitable, le
sobraba la vestimenta captadora. Imaginar en €l ese ligamen
perturbador y espurio entre lo de adentro y lo de afuera, esa
preocupacién por hacer de lo externo gancho de lo interior, hu-
biera sido tanto como quebrarle el sustento de su limpia gran-
deza.
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Cuando tomaba Revueltas el mando de la orquesta, siem-
pre con la chaqueta oscura del hombre comin —el frac le hu-
biera quemado la médula primaria y genial—, toda la excepcio-
nal calidad se concentraba en la cabeza leonina, en la frente
estricta y armoniosa, en la cabellera ondulada y moévil, en la na-
riz escueta y vibritil, en los ojos dulces y serenos, en el gesto
inspirado, sobrio y humilde. Entonces todo su mundo le salia
ala caray se le veia viviendo la propia obra no como conquista
sino como transito, no como cristalizacion sino como ensayo. La
inquietud gozosa le duraba hasta la {ltima nota. Recibida la
ovasion, siempre ruidosa y sincera, volvia a secuestrarlo el si-
lencio y la cabeza escultérica se inclinaba lenta y ansiosa ima-
ginando nuevos caminos a la inspiracion que acababa de servir.

Casi no hay que decir que aquella presencia espesa e in-
genua, aquella calidad sin gesto, cerré a Revueltas mucha no-
toriedad ocasional, mucha gloriola grata y facil. Compositores
muy por debajo de su fuerza se pavoneaban a su vera y lo mi-
raban como un prédigo incurable, como un despilfarrador de
talento, como un inadaptado sin remedio. Silvestre lo sabia y
aquello ni siquiera le inquietaba. Se trataba de gentes de otro
campo, de regiones que nunca frecuentaria, de pobres envane-
cidos enredados en miseras preocupaciones transitorias. No lin-
daban con su dmbito. A lo mis, le sacaban una palabra gruesa,
lindamente popular, o una de aquellas risas explosivas de hom-
bre honrado que estremecian hasta los huesos su humanidad ro-
busta y le traian a los ojos la chispa infantil que nunca lo aban-
doné.

Silvestre Revueltas fue la mejor expresion del creador por
la gracia del pueblo y de si mismo. Esa calidad primaria y di-
nimica, instantinea y radical, que cuaja en la maestria sin bus-
carla, ésa que se llama fuerza genial, ésa era su fuerza. Los
compositores de preocupacién académica, dominio técnico y es-
casa invencién reluciente lo miraron siempre como un huésped
incémodo, como un ser voluntarioso y sorprendente que venia
a desarreglar las cosas. Baqueiro Foster ha dicho que América
ha producido tres genios musicales: Revueltas, Caturla y Villa-
Lobos. Hay mucho de cierto en el juicio; pero nos parece que
al mexicano encaja mejor la comprometida atribucién. ¢Influ-
ye en nuestra opinion el haber visto nacer, crecer y andar las
mejores cosas de Revueltas, en haber tocado aquella encarna-
cién voluntariosa y libre, en haber contemplado la fluencia de
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aquel poder absoluto? No lo creemos. Es que sentimos en la
musica de Revueltas un impetu mds radical, un acento mas hon-
do, un gesto més nacido de las raices de su ticrra, un dominio
obligado, inevitable, de la invencion sobre la maestria.

El creador y «u fuerza

VUELTO a la capital, después de los dias intensos de Guada-
lajara, continué Silvestre su actividad creadora con la misma efi-
cacia distraida de siempre. Todos nos preguntibamos en qué
momento trabajaba aquel concienzudo y exigente artista. Por-
que a toda hora se le encontraba entre la gente, indagador y
curioso, sorprendido y absorto ante la menor incidencia. Y
cuando menos lo esperdbamos nos anunciaba la culminacion de
una obra grande. Habia que aceptar que su trabajo estaba en
la calle y entre el pueblo. Cuando recordamos ahora aquella
manera de producir se nos hace més neto su perfil revolucio-
nario. Revueltas daba cada dia con hallazgos mis ricos y afi-
lados y no por ello se distanciaba de su encarnizado popularis-
mo. Su arte era un modo de andar. Un dia le ibamos a aplaudir
la dltima hazafia sinfénica sembrada de momentos admirables
y al otro acudiamos de su mano a un acto popular en que se
coreaban sus canciones y sus apropdsitos intencionados y gozo-
sos. Tenemos muy presente aquella estampa de un primero de
mayo en que el gran compositor, en el arranque del Paseo
de la Reforma, ensayaba con un grupo de hombres y mujeres
del pueblo sencillas y encrespadas canciones revolucionarias que
habia compuesto el dia anterior. Especticulo singular el del
musico extraordinario, cuyas obras “serias” habian sido salu-
dadas ya como grandes logros americanos, metido en la mul-
titud, con su zamarra de cuero abierta y la redonda cara conges-
tionada por el esfuerzo y el sol, ensefiando a cada uno la tonada
que debia decir al emprender la marcha. Nunca le vi tan ani-
moso y 4gil, tan juvenil y euférico, tan hundido en su radical
ambiente, con tan alegre conciencia de que devolvia a la masa,
en alguna medida, el tesoro de sugestiones y atisbos, de impetu
y voluntad con que habia alimentado lo mejor de su obra.
Aquella estampa cobra ahora, en la avenida del tiempo, un
fuerte poder simbdlico. La misica de Silvestre Revueltas es
grande y cercana —cercana por su lealtad distinta—, en razén
de su firme calidad nacional, de su viviente entrafia revolucio-
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naria. Hace algunos dias discurriamos sobre el verso decisiva-
mente nuevo de Ramdn Lépez Velarde. Pudiéramos decir que,
en cierto aspecto, la misica de Revueltas contintia aquella po-
derosa libertad, aquel elocuente desembarazo, aquella radiosa
expresion espontinea y sabia del pocta de Lu .i.tve patria. Pero
el caso esti superado en el musico. Lépez Velarde, grandisimo
poeta, dice lo que nadie habia dicho, pero no puede libertarse
de los hierros del tiempo y del estilo. Un relente de hispanismo
litdrgico le moja las alas, y los garfios del momento moder-
nista que vive le entraban el arranque sorprendente. Revueltas
es mexicano y universal como Lopez Velarde, pero de un modo
mas directo y pleno, con un sustento social y humano de mis
categoria y anchura. Silvestre fue —integramente— un hombre
de su tiempo y su obra es mis consciente y dueiia de si, mds
tumultuosa y sediente, mds ambiciosa y dramdtica, mis centra-
da en la etapa maravillosa de grandes transformaciones en que
le toco vivir. Lopez Velarde penetra milagrosamente en la in-
timidad de su gente, pero queda agarrado por una gracia vieja
que le estorba el salto hacia el mafiana. También en Revueltas
estd ese sabor mexicano ganado desde abajo, de naturaleza ve-
getal, que trasmite a todos los rumbos una suma inquietante
de dolores sedientos. También en el musico, el silencio de la
montafa y el clamor lento y expectante de la estacién provin-
ciana. Pero en Revueltas estd la rebeldia de las masas, la pro-
testa proletaria, la lucha campesina, el pueblo enfrentado a todo
riesgo. En Lépez Velarde, México se descubre el pecho dor-
mido y ensefia las venas matrices. En Revueltas, México mues-
tra su poder intacto y se apresta a ejercer su gran destino ame-
ricano.

Pasarén los afios y la fuerza de los cantos de Silvestre Re-
vueltas se tocard con el mismo temblor iluminado que ahora. A
los que fueron sus contemporaneos, a los que tuvieron el privi-
legio de su amistad, les quedard, eso si, la evidencia cilida de
una leccién permanente: que solo en aquel abrazo inacabable
con el pueblo, en aquella humilde postura de acatamiento y ser-
vicio de sus poderes, puede darse realidad a una obra que, cua-
lesquiera sean los rumbos que transite, se gana de antemano el
derecho a la entrafia. Para los auditores de maiiana el autor
de Janitzio serd un mexicano cabal que supo darle voz a su con-
torno, sorprendiéndole el timbre precursor. Para los que le co-
nocimos la amistad, se levantari siempre, desde el fondo de
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sus creaciones, entre sus dilatados paisajes, el lacerante afila-
miento de sus acentos intimos, la marca de aquella humanidad
entera y vertical, tierna y fiera, compasiva y solicita, intransi-
gente en su identidad e ilimitada en su vuelo.

E! creador

LA guerra espafiola contra el fascismo y la conjura reaccio-
naria internacional hicieron de Madrid y Valencia la cita de los
hombres asistidos de conciencia revolucionaria y responsabili-
dad histérica. No podia faltar a esta cita artista de la calidad
de Silvestre Revueltas. También en aquella prueba inolvidable
estuve cerca del musico singular. Y también alli, al calor y a
la luz de un gran pueblo en armas, se me mostr6 Silvestre en
su medida dnica, habitual, de sencilla y genuina grandeza. El
escenario, el ambiente y la ocasion convenian a la perfeccién
con su personalidad. Porque en otras circunstancias, forzado a
la habitual y durable solemnidad de los conciertos de gala, al
disfraz de la etiqueta y a los aplausos de buen tono, hubiera
aparecido fuera de lugar y naturaleza. En aquella Valencia dia-
riamente bombardeada, ante aquella impotencia trigica de los
dias finales, Silvestre lucia en su natural encaje: dirigia una
orquesta excelente con la misma serenidad irénica con que en
las calles de su México ordenaba los coros improvisados en los
grandes desfiles obreros.

Muy pronto fue entrando Revueltas en la admiracién sin-
cera de los més informados y en el amor del pueblo espaiiol.
Verlo en los dias del verano valenciano, con la chaqueta al bra-
z0 y su andar lento y un poco infantil oyendo a las gentes de
la calle, en apariencia absorto y en verdad interesado por todo,
atendiendo al curso de las armas y preparando con exigente con-
ciencia audiciones populares, era especticulo perfecto. En su
musica habia mucha carga mexicana, pero la inviolable univer-
salidad de lo popular lo acercaba a las masas espafiolas y lo
hacia familiar y amado. También en sus cantos poderosos so-
naba el dolor de viejas esclavitudes y la decision entera de ven-
cerlas. También sus broncas acometidas liricas —tan eficazmen-
te lancinantes—, iban contra el mundo que braceaba terco por
subsistir frente a la voluntad de un pueblo combatiente.

En Paris, antes de entrar en Espaiia, anduve con Silvestre
Revueltas. Una tarde se nos ocurrid, curiosidad explicable, ver
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Redes en una sala parisina. Lo logramos, después de bisqueda
muy empefiosa. En un barrio un poco apartado, después de
muchas caminatas, dimos con un cartel de elementos muy con-
vencionales —la consabida mexicanada para la turisma—, en
que campeaba un gran letrero rojo: Les revoltés d' Alvarado.
Silvestre estuvo buen tiempo sonriendo frente al infiel y desen-
fadado anuncio de su obra. Entramos. De nuevo —ya conocia
yo la admirable, la ejemplar cinta—, me meti en la belleza de
su misica y de su imagen. Una vez mis senti que Redes es, y
a veces se nos olvida, una gran fecha en el mejor cine ameri-
cano. La firme simplicidad del asunto encuadra con la calidad
fotografica y la mantenida elevacion de la mésica. Es una obra
plena: con calidad, poesia y mensaje. (;Por qué no se hace una
nueva versién de Redes. poniendo al dia algunos aspectos téc-
nicos que podrian enriquecerla? Seria tarea delicada y dificil,
pero bien vale la pena por la importancia de la obra). Mientras
gozaba yo de la fuerza ascendente del film. Revueltas miraba
y remiraba el auditorio, no muy numeroso. Después me decia
por lo bajo: "'Y éstos. ;qué pensaran. .. ?"”

Quien creyera que Silvestre Revueltas fue solo un talento
musical caeria en gran error. Miembro de una familia en que
la creacién artistica es como una proyeccién vital —Fermin, pin-
tor; José, escritor; Rosaura, actriz—; Silvestre poseia una com-
prensioén afinadisima de toda manifestacién estética o razona-
dora. De haber querido, hubiera sido escritor de primera fila.
Tengo sobre esto una inolvidable experiencia.

Confesiones

SILVESTRE habia estado por largas semanas en un sanatorio se-
riamente enfermo. Una mafiana se nos llené de alegria la casa
de Edison 69 —aquella casita mindscula que parecia un des-
montable escénico que nos habia dejado Leén Felipe y que no-
sotros trasmitimos después a José Pijoin y éste a Moreno Vi-
lla—, por la llegada de Silvestre curado y animoso. Venia con
su hija pequefia, que se le parecia mucho. La charla fue alegre
y cordial. La cabeza le reventaba de proyectos y suefios, des-
pués de la forzada pausa. En la calma del sanatorio habia ido
construyendo calladamente todo un mundo sinfénico. Algunas
cosas no tenia sino que-pasarlas al papel; otras aparecian como
esbozos gigantescos, todavia un poco informes. Terminada la
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charla, Silvestre me llam¢ aparte, y como quien perpetra un de-
lito, me entregd una hoja de papel que llevaba delicadamente
dispuesta. “A veces —me musité— también me siento escritor.
Ahora he tenido tiempo de ordenar algunas ideas. Lee esto y
dime si debo seguir. Mafiana vengo a saber tu opinién..."” Y
muy ruborizado, se despidié de mi mujer y de mi. De espaldas,
caminando lentamente hacia el portén, tomados de la mano,
lentos y anchos los dos, Silvestre y la nifia hacian una estampa
deliciosa. En la marcha se estrechaban dulcemente, como si qui-
sieran protegerse para el camino. Recuerdo que mi mujer me
dijo al oido: “Son dos nifios a la ventura de Dios. ..”

Ahora, a los veinte afios, releo la hoja que me dejé Silves-
tre aquel dia. Contiene trece pensamientos numerados y meca-
nografiados pulcramente. Debajo, la cuidada firma. Como ocu-
tre casi siempre en el escritor ocasional, los pensamientos son
sentenciosos, apodicticos, moldes de anotaciones largamente
acariciadas. En estos casos ya se sabe que el trascendentalismo
es obligado y que las experiencias del autor se vuelcan por lo
comin en generalizaciones intencionadas. Pero ain con estas
esperadas y naturales limitaciones, la penetracion y la garra li-
terarias se descubren de inmediato. Por otro lado, estos aforis-
mos —tocados casi siempre de amarga ternura—, ofrecen mu-
cho de la intimidad del hombre, de su dolor remansado y
persistente, de su perspicacia de gente de pueblo, zarandeada
y desconocida en cada hora hasta que apunta, con la proclama-
cién publica del talento, el elogio remordido del poderoso. Y
en estas lineas estdn, desde luego, el legitimo orgullo, la ho-
nestidad radical y la bondad sin orillas de Silvestre Revueltas.

La repulsa a la beneficencia hipécrita y a la conmiseracién
tasada en que se busca el perdén al propio pecado cubre buena
parte de estos pensamientos. Entre ellos sangran recuerdos cer-
canos. Silvestre nos dice que “hacer el bien es algo muy com-
plicado, que requiere exquisito tacto y gran talento” y afiade:
“la gente que te quiere se apresura a ofrecerte una golosina des-
pués de haberte vapuleado. Es la cronica y pueril manera de
borrar un imborrable resentimiento y de apaciguar un vago re-
mordimiento de sus pobres almas carifiosas”. Es por ello que
la naturaleza franca y denunciadora de Revueltas prefiere la
maldad descubierta a la dadiva calculada. Contra la primera
se puede poco; la segunda engendra, por lo menos, la erguidez
de combatirla. Escribe: “Podemos resignarnos a recibir un bien
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que nuestra naturaleza y nuestra razén fisiolégica o moral re-
chaza, por gratitud obligada. Recibimos el mal con la alegria
de poder combatirlo™.

Hay anotaciones de dolorosa intimidad que recuerdan las
confesiones de espiritus magnos: "De nifio, y casi siempre por
un fatil motivo, mi padre me imponia un castigo corporal y
me encerraba en un oscuro cuarto. Al poco tiempo me traian
un plato con frutas y me soltaban. Después, yo veia a mi pa-
dre y sentia por ¢l una tristeza y una piedad infinitas; pero nun-
ca lo he perdonado”. Otras veces (pensamiento V) dice ver-
dades con original hondura: "El amor a la madre es el amor
a la propia carne y a su propio dolor: es el instinto de conser-
vacion”. En otra porcién de estos pensamientos vibra drama-
ticamente la ansiedad de Revuecltas por lo grande y perfecto.
Lo anhela en los demis y en si mismo. Quiere el contacto con
“las nobles pasiones” que provocan “los nobles pensamientos”.
Ansia la calidad cenital, pero desconfia de conquistarla porque
siente, como algunos misticos, el desvalimiento de la soledad:
"Yo creo que puedo ser mejor —dice. Es mi miés alta aspi-
racién; pero me siento a veces tan solo, que las fuerzas me aban-
donan. (Todavia no logro la sublime inconsciencia patoldgica
del héroe)"”. Y en otros momentos (pensamiento IX) nos sor-
prende con una rara simplicidad eficaz, con una elocuencia ajus-
tada y reluciente que recuerda mucho la de José Marti. Asi
cuando dice, con intenso regusto autobiografico: “Toda cegue-
ra es el mayor sufrimiento. Y toda clarividencia también".

Ignoro si persisti6 Silvestre en su intento literario. Estoy
seguro de que si lo hizo dejo obra de firme condicién. Tenia
para ello lo primero: la penetracién certera, la garra robusta,
sincera y directa. De haber logrado el dominio de las técnicas,
la maestria profesional que poseyé en lo musical, estariamos sa-
ludando ahora un gran escritor. Su humanidad relucia con sus
sangres espesas y encrespadas por cualquier cauce que manase.
Quien le oy alguna vez la charla sobria y afilada, o el juicio
bronco y al hueso, lo sabe bien.

El secreto de la grandeza

A medida que pasan los afios se va descubriendo mejor la
razén animadora de la grandeza creciente de Silvestre Revuel-
tas. Habia en él, como hemos visto, una hombria tierna y va-
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lerosa, ansiosa y entera, de la que podia esperarse la mis dificil
conquista. Fue la materia prima de que se hizo su singularidad.
Pero el merecimiento primordial estuvo en el modo de encauzar
la radical calidad. Creo que si hay en nuestros pueblos un gran
caso ejemplar, en este punto, éste es el de Silvestre Revueltas.

Para que la obra del gran musico haya quedado como de-
chado de buen nacionalismo artistico existen razones conclu-
yentes. Silvestre Revueltas resolvi6 certera y corajudamente los
dos grandes problemas del creador hispanoamericano: traducir
con lealtad, hondura y originalidad el tono de lo propio, y en-
carnarlo de manera que llegue a todos los piblicos con lengua-
je inteligible y conmovedor. Para ello precisan una direccién
enérgica, un trabajo persistente y sagaz, la conquista de una
cabal maestria y la posesion de una informacién universal. Y
todavia, el mantenimiento de una ilusionada frescura, de un
ambicioso entusiasmo, de un vigilante impetu superador.

La primera hazafia, dar con la entrafia de lo propio. Los
obstaculos que ha de calvar en esto (o conjugar con superior
esfuerzo) el creador hispanoamericano son tan tercos como trai-
dores. Sospecho que en la misica esos obsticulos son mds nu-
merosos y aleves que en lo pldstico o lo literario: porque con
mayores los desfiladeros de lo pintoresco y lo irrelevante. La
linea de la escultura o de la arquitectura indigenas tiene una
realidad inmediata, aprehensible. El verso no ha de intentar la
forma ritmica de las civilizaciones anteriores a la conquista,
aunque deba insuflirsele materia y matiz nacionales. Lo mu-
sical, en cambio, ha quedado presente y vivo en medio de in-
numerables y huidizas expresiones regionales, metido, con ma-
yor o menor autenticidad, en las formas espafiolas o mestizas.
No todos los mexicanos conocen las grandes edificaciones pre-
cortesianas; pocos la poesia de sus padres americanos; la ma-
yoria, en cambio, vibra en la asombrosa variedad de su musica
popular. Espigar en este campo dilatado y proteico, separar lo
pegadizo y apartar lo efimero, tomar la esencia de lo propio
para ofrecerle caminos en las formas modernas mis prestigio-
sas, es tarea que pide gracia, tiempo y garra.

Esta primera gran tarea fue realizada insuperadamente por
Revueltas. El mexicanismo de su musica es un logro histérico.
Nada mis lejos del tipicismo habitual, del localismo canijo, de
la resonancia consabida. Ninguna sintesis tan espontinea, er-
guida y jugosa. La segunda fase del esfuerzo magno, infundir
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el legitimo tono nacional en cauces de universal anchura, com-
plementa e integra la rara excelencia de su obra. Los auditores
lejanos y exigentes comenzaron por dar beligerancia a la musi-
ca de Revueltas en razén de su maestria técnica, de la estruc-
tura y dignidad de sus realizaciones. Reconocida la calidad,
vino la estimacion de sus singularidades intimas, de sus poten-
cias creativas. En lo musical ha tenido Hispanoamérica pocas
expresiones tan altas y auténticas, tan originales y logradas como
la de Silvestre Revueltas. El gran secreto de esta altura estd
en la capacidad del autor para hacer pasar su tesoro de sensi-
bilidad personal por su mexicanidad leal y distinta y en ofrecer-
lo en encarnaciones hijas de su sabiduria y de su cultura ac-
tualisima.

Dolor y humorismo

LOGRADAS las dos hazafas salvadoras, Revueltas dio a su im-
petu poderoso dos direcciones primordiales: la expresion del
dolor contenido y peleador de su pueblo y el cultivo del humo-
rismo genuino y elocuente, hijo legitimo de ese mismo dolor.
En las dos vertientes nos ha dejado muestras colmadas. En las
obras mayores nos ha quedado el clamor ansioso de su gente
con una dramitica intensidad que antes no se conocia. En pa-
ginas como E/ renacuajo paseador la agilidad intencionada lle-
ga a regiones pocas veces tocadas por la musica humoristica.
Y todo, el grito penetrante y la ironia trascendente, se nos da
en un ademin seguro y gallardo, en un impulso que esti na-
ciendo en cada instante. Todo Revueltas deja la impresién de
cosa inmediata, creada sobre la marcha y mirando hacia noso-
tros. Parece que el creador tuviera la impaciencia de su final
prematuro, que quisiera darnos lo mejor de si en el momento
mismo del alumbramiento. Silvino M. Gonzilez calé hondo
al decir sobre la musica de nuestro amigo: “Esa riqueza de po-
sibilidades, de adivinaciones y de impulsos es lo que da a su
obra, la mis importante de América, ese aire de primer acorde,
de centella escapada de un mundo en formacién. ..” Justisima
la anotacién. Eso es el orbe lirico de Revueltas: un mundo en
formacion, trigico y promisor, del que supo descubrir y anti-
cipar los costados mis radicales y ansiosos. Por ello tendri per-
manencia su tarea americana; porque supo entregar un gran tes-
timonio de su tiempo, enfilindolo hacia el futuro. Para darle
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a su testimonio vida dilatada cuidé de fatigar hasta el fondo
sus capacidades plasticas. La risa y la sonrisa, la pena y la
esperanza quedaron marcadas en su misica con relieves casi ma-
teriales, sin que por ello se estancase el impulso dindmico, el
impetu andador, ni aquella levedad recién nacida que hace de
su voz fiel un eco inacabado, un salto suspenso que sera con-
sumado fuera de nuestra mirada.

Virgil Thomas dice que Revueltas escribié “musica mexi-
cana que suena como el México espafiol, y la ha escrito en la
mejor sintaxis parisiense, pero nadie la tomaria por musica fran-
cesa”. Hay un error y mucha justicia en este juicio. No es cier-
to que la musica de Silvestre suenc al México espafiol, aunque
tenga tanta fuerza y matiz lo colonial mexicano, y aparezca sin
duda en su obra. Ese elemento tradicional no podia faltar en
su repertorio de evocaciones; pero el México del gran creador
estd en la escala de una compleja integracion dindmica de exac-
ta modernidad. Lo espaiiol mestizado en su trasplante, no opa-
ca la presencia profunda de lo indigena. Lo singular en la obra
de Revueltas es que lo autéctono renace con frescura auroral,
venciendo la inmensa carga de siglos, como si al lanzar el me-
capal de la cultura superpuesta y cruel, la frente del indio lu-
ciese la vieja luz serena y dominadora. Esta sintesis afortunada
—resurrecciones coincidentes y vivas—, es lo que hace que, es-
cribiendo su misica “en la mejor sintaxis parisiense”, es decir,
con modernidad cabal, alcance Revueltas una magnitud que lo
hace inconfundible. Thomas no llega al fondo de su singula-
ridad, pero la siente al proclamar al autor de Janitzio un al-
tisimo ejemplo contemporaneo.

No s6lo por su vida rota en los inicios de la madurez sino
por la misma condicion inspirada y vital de su creacién, la obra
de Revueltas no podia ser muy extensa. Musicos de otra cuer-
da, de los que sitdan la habilidad técnica como camino hacia
una pmducci()n persistente y larga, han sobrepasado a veces, a
fuerza de cantidad, su relieve en la misica americana. Es cier-
to que su obra no ha gozado de la presencia que pide su altura.
No debe preocuparnos demasiado esta circunstancia. En ello
intervienen factores ocasionales, posibilidades cambiantes, mo-
das pasajeras, intereses obstinados. No se olvide que Revueltas
obedecia, al escribir su misica, a sus criterios sociales, a sus
convicciones politicas, y ello siempre se paga caro. Hombre de
una pieza, la creacion artistica era una parte de él, cosa de mu-
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cha monta en tiempos en que son legién los que buscan el puer-
to seguro —seguro por algin tiempo nada mis—, de la edifi-
cacién aristocratica, de la obra para iniciados, del lenguaje eso-
térico, de la clave exclusivista. Como tales intentos niegan la
vida, la vida los negard a su vez. Y la obra de Silvestre Re-
vueltas, entrafiablemente americana, radicalmente nuestra, ocu-
pari en definitiva el lugar que le corresponde. Nuestros hijos,
mais que nosotros, asistirdn a la resurreccién de Silvestre Re-
vueltas; porque la humanidad que quiso se reconocera por fuer-
za en su dramdtica esperanza. Y a medida que pase el tiempo
se descubrird mejor que en sus clamores exaltados y sabios an-
dan vislumbres de una vida americana justa y gozosa, de una
vida magna, al nivel de su ansiedad y de su fuerza.



PRESENCIA DE BAUDELAIRE EN LA
POESIA HISPANOAMERICANA

DARIO. LUGONES. DELMIRA AGUSTINI

Por David ZAMBRANO (h.)

EL centenario de Las Flores del Mal actualiza el tema de la
agitacién promovida por esta obra en la plicida poesia
americana de habla espafiola. Las lineas que siguen procuran
poner de manifiesto algunos aspectos del contenido poético o
vital, baudelairiano, de tres de los principales modernistas.

RuBEN Dario. Ante todo, corresponde considerar el jui-
cio que a Juan Valera merece una de las piezas de Azul, “La can-
cién del oro”. Dice el critico espafiol en su famosa carta escrita
con motivo de aquel libro: “La cancién del oro es asi: es una
letania, s6lo que es infernal en vez de ser c¢lica. Es por el gus-
to de la letania que Baudelaire compuso al demonio...” La
obra a que se refiere Valera es la que lleva el nimero CXX y
pertenece a la seccion Révolte, Les Litanies de Satan. (Les
Fleurs du Mal, edicion de Crépet y Blin. Paris, 1950). Ahora
bien, media una diferencia substancial entre estos poemas: el de
Dario es sarcistico, es una evidente satira contra el poder del
oro; las letanias de Baudelaire, en cambio, deben tomarse en
sentido propio, constituyen la alabanza de un ser que resulta
nuestro aliado y a proporcién de su maldad se halla préximo a
la nada, es la nada que ha llegado a una condicion entitativa,
una nada que es parte de nosotros. El sarcasmo rubeniano cons-
tituye un género diferente de las letanias baudelairianas; sus
antecedentes se hallan en la literatura universal, en todas las
diatribas contra el poder del oro, que desde los clasicos han
constituido un lugar comin.

Recuérdese el final del cuento de aquella misma coleccién,
intitulado E/ pdjaro azsl. “El (Garcin, poeta y bohemio) estaba
en su lecho sobre las sibanas ensangrentadas, con el crineo roto
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de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de masa ce-
rebral. .. jHorrible!

Cuando, repuestos de la impresion, pudimos llorar ante el
cadéver de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el fa-
moso poema. En la Gltima pdgina habia escrito estas palabras:
“Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al
pajaro azul. jAy, Garcin, cuintos llevan en el cerebro tu mis-
ma enfermedad!”

Véase ahora el final del soneto La mort des artistes
(CXXIII): “Hay quienes nunca han conocido a su Idolo, / Y
esos escultores condenados y marcados por una afrenta, / Que
van martillindose el pecho y la frente, // No tienen sino una
esperanza, jextrafio y sombrio Capitolio! / jLa Muerte, que
cerniéndose como un sol nuevo, / Ha de hacer que se abran las
flores de su cerebro!”

En este mismo cuento se halla la siguiente frase, entre los
principios de Garcin: “"Creo que siempre es preferible la neu-
rosis a la estupidez”. He aqui un trozo del soneto Mon cher
ami, je suis venu chez vous (versos dejados en casa de un amigo
ausente): "Puesto que entre los tupinambies / Dios me ha
puesto en cuarentena, / A los necios prefiero los locos”. Este
soneto no se halla en Las Flores. Sin embargo, Dario pudo leer
la parte pertinente en La Petite Revue, de 1865, o en el Charles
Baudelaire, de Pincebourde, de 1872. (Cf. Oeuvres complétes
de Charles Baudelaire-Juvenilia, Oexvres Posthumes, Reliquiae.
I, edic. de Crépet, pag. 397).

Prosas Profanas. La célebre Sonatina tiene el manifiesto
antecedente del poema LXXVII, Spleen: “Soy como el rey de
un pais lluvioso, / Rico, aunque impotente, joven y sin embar-
go muy viejo, / Que, despreciando las genuflexiones de sus
preceptores, / Se aburre con sus perros asi como con sus otros
animales. / Nada puede distraerlo, ni venado, ni halcon, / Ni
su pueblo que muere frente a su balcén. / Del bufén favorito
la grotesca balada / Ya no distrae la frente de ese cruel enfer-
mo;. ..
Véanse los pertinentes versos de la pieza de Dario: "La
princesa estd triste. .. ¢qué tendrd la princesa? / Los suspiros
se escapan de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que
ha perdido el color. / La princesa esta pilida en su silla de oro, /
esta mudo el teclado de su clave sonoro; / y en un vaso, olvi-
dada, se desmaya una flor. / El jardin puebla el triunfo de los
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pavos reales. / Parlanchina, la duefia dice cosas banales, / y
vestido de rojo piruetea el bufén. . ."

El verso: "y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor",
pudo ser inspirado por éste que remata el poema Bien Loin
d'ici (CLIV): "Des fleurs se piment dans un coin”. Por dl-
timo, el alejandrino empleado por Dario corresponde al ritmo
baudelairiano: “Qui, de ses precepteurs méprisant les cour-
bettes, / S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bétes’.

Canto de la sangre. La primera parte del verso inicial:
Sangre de Abel, recuerda la pieza CXIX, Abel et Cain, también
la primera parte del verso inicial: Raza de Abel.

Marina, "En la edicion 'Corona’ " esta poesia lleva por ti-
tulo, quiza por indicacién de su autor: Viaje a Citeres; él mismo
lo dice al comienzo: “Como al fletar mi barca con destino a
Citeres. ..” (A. MARASSO, Rubén Dario y su Creacién Poética).

Ahora bien, entre los antecedentes que pudieron inspirar al
autor hay dos piezas: una del mismo nombre (CXVI), de Bau-
delaire, y Cerigo, nombre actual de Citeres, de Hugo, inspirada
a su vez en la de Baudelaire, como lo recuerdan Crépet y Blin.
En su poema, Baudelaire, llegado a la isla, “triste y negra”, des-
cubre a su ahorcado, ya casi devorado por las aves. Buena parte
de los versos esti destinada a describir el cadaver, procedi-
miento caracteristico del autor. La obra termina asi: “En tu
isla, joh Venus!, no he hallado en pie / Sino una horca simbé-
lica de donde colgaba mi imagen. .. / —jAh! ;Sefior! {Dadme
la fuerza y el valor / De contemplar sin asco mi corazén y mi
cuerpo!”

La obra de Hugo reconoce que aunque en Citeres ha muer-
to el placer, asi como en todo hombre que envejece, en cambio
vive el amor, simbolizado en el lucero: “La tierra tiene a Cerigo
pero el cielo tiene a Venus”. Baudelaire, viendo lo que hay
de realidad en la isla, saca la conclusion correspondiente a su
persona. Hugo también advierte esta realidad, pero trata de
substituirla con una evasion a las estrellas. Dario sin duda ha
hecho una transposicién del tema baudelairiano. Su Citeres es
un lugar idealizado, es sobre todo el que le ensefiaron a admi-
rar Watteau (recuérdese El Embarque para Citeres), Gautier
y Verlaine, a quienes cita en el poema. Deja la realidad, su
vida triste y la altima amargura, a fin de lograr una vida de
belleza, de amor, de arte. Baudelaire lleva la realidad a cuestas;
adonde vaya no ve sino su propia imagen, triste, repugnante.
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Los comienzos de ambas obras se asemejan: “Como al fletar mi
barca con destino a Citeres / saludara a las olas, contestaron las
olas / con una saludo alegre de voces de mujeres”.

Dicen asi los versos tercero y cuarto de Voyage a Cythére:
*'...El buque se balanceaba bajo un cielo sin nubes, / Como
4ngel embriagado por un sol radiante”.

“Y era un celeste mar de ensuefio”, dice Dario; Baudelaire:
"El cielo estaba delicioso, el mar estaba liso™.

Cantos de Vida y Esperanza. Las sinestesias o transposicion
de sensaciones, la contribucién mds importante de Las Flores a
la estética contempordnea, comienzan a aparecer mis definida-
mente: en la primera pieza, Yo soy m]m’/ que ayer no mas decia,
se puede leer: “el verso azul”; "una fragancia de melancolia’.
Este procedimiento estilistico habia sido ya empleado: recuér-
dese "un blanco horror de Belcebt"", que aunque aparece en E/
Canto Errante, es muy anterior a la publicacion de este libro.
La dulzura del dngelus expresa un estado de 4nimo muy proxi-
mo al spleen o ennui baudelairianos, el hastio de los versos "'y
esta atroz amargura de no gustar de nada, / de no saber adonde
dirigir nuestra proa”.

No obstante, deja ver la frecuentacion del Baudelaire de
los Journaux Intimes. Dice asi el poema: “;Oh terremoto men-
tal! / Yo senti un dia en mi crineo / como el caer subitineo /
de una Babel de cristal. // De Pascal miré el abismo / y vi lo
que pudo ver / cuando sinti6 Baudelaire / “el ala del idiotis-
mo". // Hay, no obstante, que ser fuerte; / pasar todo precipi-
cio / y ser vencedor del Vicio, / de la Locura y la Muerte”.

Sin duda Dario tuvo presente al poema Le Gouffre
(CXLVI), "Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant...",
aunque no era Necesario recurrir a este poema para tener noticia
de un hecho harto sabido. Arturo Marasso ha reconocido este
antecedente: las estrofas de Dario “estin inspiradas posible-
mente. .. en Le Gouffre de Baudelaire”. A él hay que agregar
una manifiesta fuente directa de inspiracién, este pasaje de Fu-
seés, XVI: “En lo moral asi como en lo fisico, he tenido siempre
la sensacién del abismo, no sélo del abismo del suefio, sino del
abismo de la accion, del ensueiio, del recuerdo, del deseo, del pe-
sar, del remordimiento, de lo bello, del nimero, etc...”

He cultivado mi histeria con gozo y terror. Padezco ahora
continuamente de vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, he sido
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objeto de una singular advertencia, he sentido el aletazo de la
imbecilidad.

—Higiene. Moral. ;A Honfleur! (lugar en que su madre
vivia), en seguida, antes de caer mas.

iCudntos presentimientos y signos me ha enviado Dios, de
que es tiempo urgente de obrar, de considerar el minuto presen-
te como el mds importante de los minutos, y de hacer mi per-
petno deleite de mi tormento ordinario, esto es, del Trabajo!”
(Pag. 39, de la edic. de Crépet y Blin —]José Corti, 1949). (Se-
gun establecen estos mismos escoliadores, los Journaux Intimes
fueron publicados, con supresiones de un total de méis o menos
dos paginas, en 1887). Hay otros pasajes de los Diarios que se
relacionan con las reglas de conducta enunciadas en la dltima
estrofa. A este propdsito téngase presente el titulo de la pieza
de Dario, No obstante, en que se advierte su voluntad moral.
Ejemplos de esta misma voluntad, sacados de los Diarios: “El
hébito de cumplir con el Deber expulsa el miedo”. “El trabajo
inmediato, aGn malo, vale mas que el ensuefio”. “Un encade-
namiento de pequeias voluntades produce un resultado grande”.
“Todo retroceso de la voluntad es una particula de substancia
perdida...”

Otro antecedente, no ya de Baudelaire, sino del mismo Da-
rio, es sin duda la siguiente cuarteta, parte de un poema publi-
cado el 17 de octubre de 1886, en La Epoca, de Santiago de Chi-
le, en alabanza de la actriz Sarah Bernhardt: “'...amor hondo y
subitineo, / odio profundo y deshecho, / las tempestades del
pecho / con las tormentas del crineo. .. (RAUL SiLva CasTrO,
Rubén Dario a los Veinte Afios).

A Goya. Arturo Marasso, en su erudito e imprescindible
estudio, ha citado con motivo de este poema, ademds de otros
antecedentes, sobre todo el de Gautier, s6lo uno de Baudelaire,
Franciscae meae laudes, por su estructura semejante, la de ter-
cetos monorrimos. No se puede dudar, por cierto, de que la
obra de Gautier sea un antecedente de la de Dario. A mi juicio,
empero, deben agregarse estos dos de Baudelaire: Les phares,
poema VI de Las Flores, y el capitulo octavo de Curiosidades
Estéticas (edic. de Crépet, 1923), editadas en 1868, aunque el
estudio a que me refiero fue publicado en 1857 y 1858. Les
phares, alarde de imagenes opulentas, segin el gusto de Dario,
dedica sendas estrofas a los ocho pintores que evoca. La co-
rrespondiente a Goya dice de esta manera: “Goya, pesadilla
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llena de cosas desconocidas, / De fetos a los cuales se hace cocer
en medio de brujerfas / De viejas junto al espejo y de nifias
enteramente desnudas, / Para tentar a los demonios estirando
sus medias;. ..". “La nifia de rizos de oro / . . .la silueta de la
bruja / que en la sombra se arrebuja”, dice Dario.

El estudio sobre Goya, de Curiosidades Estéticas, contiene,
hacia el final, estas palabras: “El gran mérito de Goya consiste
en crear lo monstruoso verosimil. Sus monstruos han nacido
viables, armoniosos. Nadie ha tenido mds osadia que él en el
sentido de lo absurdo posible. Todas aquellas contorsiones,
aquellos monstruos bestiales, aquellas muecas diabolicas estin

penetradas de humanidad. . ." Dario: .. .paleta, / caprichosa,
brusca, inquieta / ...Musa soberbia y confusa, / dngel, espec-
tro, medusa / ... En tu claroscuro brilla / la luz muerta y ama-

rilla / de la horrenda pesadilla™.

Lo fatal. La primera cuarteta esti concebida en estos tér-
minos: “Dichoso el 4rbol que es apenas sensitivo, / y mds la
piedra dura porque ésa ya no siente, / pues no hay dolor més
grande que el dolor de estar vivo / ni mayor pesadumbre que
la vida consciente”. Fuera de lo que estos versos pueden deber
a Schopenhauer, a Hartmann y a la propia experiencia del poeta,
se deben recordar los siguientes de Las Flores: De profundis
clamavi (XXX): “Envidio la suerte de los animales mis viles /
Que pueden hundirse en un suefio estipido...” y el ya citado
Le Gouffre: 'Y mi espiritu, asediado siempre por el vértigo, /
Envidia la insensibilidad de la nada”.

El Canto Errante. "Aqui, junto al mar latino, / digo la
verdad: / Siento en roca, aceite y vino / yo mi antigiiedad. //
iOh qué anciano soy, Dios santo, / oh, qué anciano soy!. ../
¢De dénde viene mi canto? / Y yo, ;addnde voy?...".

Véanse ahora los siguientes versos de la pieza XII, La vie
anterseure, iniciales, como los anteriores: "He habitado largo
tiempo debajo de vastos porticos / Que los soles marinos tefifan
con mil fuegos, / Y que los grandes pilares, rectos y majestuo-
s0s, / Tornaban semejantes, por la tarde, a las grutas basalticas”.

Aunque debe reconocerse que la semejanza no es grande,
puede hallarse un antecedente baudelairiano a las siguientes es-
trofas de Danza elefantina: “Oid Cloe, Aglae, Nice, / que es
singular. / El elefante dice: / Voy a danzar. / . ..Basta pesadez
le sobra / para la funcién, / y danza mejor la cobra / de la
flauta al son. .." El antecedente seria éste: (pieza XXVIII, Le
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serpent qui danse) .. .Viéndote caminar cadenciosamente, /
Bella por el descuido, / Dijérase una serpiente que danza / Al
extremo de un baston; / Bajo el peso de tu pereza / Tu cabeza
de nifia / Se balancea con la molicie / De un joven elefante. .."
Adviértase ademds la estructura del verso: A te voir marcher
en cadence, / Belle d'abandon, / On dirait un serpent qui danse
/ Au bout d'un biton. .."”

LEoPoLDO LUGONES. La concepcién baudelairiana del sui-
cidio, de fundamento ontoldgico sin duda, puede servir para
comprender la muerte y por consiguiente la vida de Lugones.
Ya, hacia los veinticinco afios, distinguia Baudelaire entre el
suicidio moderno, de fondo roméntico (el de Rousseau, que ad-
mitia, y el de Valentin, héroe de una novela de Balzac), y el
antiguo (el de Hércules, Caton y Cleopatra). Mis explicito es
en su estudio sobre Poe, de 1856 (en lo que hace al propésito
de estas lineas, pues la primera redaccién data de cuatro afios
antes). Alli sostiene que en la enumeracién de los derechos del
hombre, se han olvidado dos en verdad importantes, el de con-
tradecirse y el de irse. Y aunque la sociedad tiene a quien se va
por insolente, puede sostenerse sin énfasis ni juego de palabras,
que el suicidio es a veces la accién més razonable de la vida. Es
verdad que esta defensa era una trampa preparada a los escri-
tores de menor cuantia, demdcratas, partidarios de Napoleén
sobre todo, que se resistian a tratar el tema de la miseria y el
suicidio. (Carta a su madre, del 12 de abril de 1856). Pero
que este proposito correspondia a un estado profundo de su ser
entero, no es posible dejar de reconocerlo teniendo presentes al-
gunas cartas, sobre todo la famosa escrita a los veinticuatro afios
y dirigida a Ancelle, su administrador judicial tantas veces ci-
tada y sin duda conocida por los modernistas hispanoamerica-
nos. "'Me mato sin pesadumbre. .. Me mato porque ya no pue-
do vivir, porque me resultan insoportables la fatiga de dormirme
y la de despertarme. Me mato porque soy initil a los otros —y
peligroso a mi mismo. Me mato porque me creo inmortal y es-
pero”. Muchos creyeron que esta carta no tenia otra finalidad
sino la de lograr la reconciliacién con su madre y su padrastro,
asi como el pago de sus deudas. Pero es evidente que se estd
en presencia de una de aquellas crisis de desesperacion y de agu-
deza mental, en que no se sabe si la primera engendra la segunda
o reciprocamente. Como quiera que sea, la obsesion del suicidio
lo persiguié toda su vida, y por motivos modernos, esto es,
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metafisicos, éticos. Asi podia escribir en 1861 que le habia
vuelto esta idea, en la cual veia la liberacién absoluta. Esta idea
fija, agregaba, habia sido expulsada por una ocupaci6n violenta
e inevitable, el articulo sobre Wagner. Le volverd periddica-
mente y no podré ponerla en ejecucion sin haber ordenado sus
cosas (6 de mayo de 1861). El suicidio reconoce pues, en Bau-
delaire, una deficiencia de la personalidad, del ser, ora de orden
patolégico, ora moral. Logra salvarse de él en virtud de sus
deberes para con el arte. Resulta asi fiel a su destino. Fl arte,
la facultad mimética o creadora, moldeindolo segiin su imagen.
lo salva de su yo. Se pueden, pues, establecer las siguientes pro-
posiciones de su razonamiento acerca del suicidio. a) El yo es
absoluto, carece del limite impuesto por lo que puede llamarse
la heteronomia. Yo auténomo, que no reconoce otra realidad
sino la propia. El universo se presenta. no como un cosmos, sino
como el no-yo, la negacién del yo o su prolongacién o creacién,
segin se interprete. b) Este caricter absoluto no excluye el
choque con el no-yo, con el dolor, la desesperanza, hechos de
experiencia. ¢) Cuanto mis aguda sea la conciencia de la uni-
cidad del yo, mas grande y frecuente seré el choque. d) En este
conflicto. la oposicién al yo puede resultar invencible. Es otro
hecho de experiencia. e) El yo puede afirmarse de muchas ma-
neras. pero la mds grandiosa es la que causa su propia supre-
sién. va que de este modo ejerce el derecho de dominio, abso-
luto. El vo desaparece precisamente porque, no reconociendo
limite alguno, es duefio exclusivo de si mismo.

Lugones es un ejemplo de los dos derechos reconocidos
como inalienables por Baudelaire y que mas arriba se han recor-
dado, el de contradecirse y el de suicidarse. Es probable que po-
cos hombres se hayan contradicho més que él. Entrar en porme-
nores seria tarea vana. La contradiccién mayor se halla por
supuesto entre el suicidio, que encierra, si bien se piensa, toda
una profesion de fe, y sus anteriores profesiones de fe, que pro-
ceden, en su caso, de una enérgica afirmacion de la voluntad,
de un impulso vital inmediato y sostenido sin desfallecimientos,
a pesar de todos los contratiempos. Habia llegado, sin duda,
al catolicismo, como lo acreditan, entre otros, varios textos de su
estudio sobre Roca, que dejé sin terminar. Notese la diferencia
fundamental con Baudelaire; aunque Roca es, a no dudarlo,
una obra importante, por cuanto intenta desenvolver su dltima
doctrina politica o interpretacién de nuestra historia, prefiere
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abandonarla y dejar trunca la frase. Baudelaire, en cambio, an-
tepone la obra de arte o de critica, su estudio sobre Wagner, a
su reiterada obsesion. “'.. .y tal es, en la continuidad histérica,
la Cristiandad o ‘cuerpo de Cristo’, segin se la define a con-
secuencia de la encarnacién redentora...” ...y por lo mismo,
también el cristianismo perfecto es el catélico romano..."
“...la civilizacién cristiana, gloria del mundo..." "Si la con-
quista, o dicho con mejor criterio historico, la incorporacién de
estas tierras a la Cristiandad, fue obra conjunta de la espada y
la cruz, y en el Rio de la Plata mis evangélica que militar to-
davia...”

Sin embargo, los textos que se han citado y otros muchos,
hablan de una adhesion intelectual al cristianismo, no de una
adhesion de la voluntad. Lugones sigue, en este sentido, la linea
de Péguy, de Barrés, de Maurras sobre todo.

Esta es la ocasién sin duda en que el influjo de Baudelaire
puede contribuir a explicar el 4ltimo acto de la vida de uno de
los jefes del modernismo, y por consiguiente su vida toda, si
se recuerda que la muerte no sélo es su coronamiento o perfec-
cién, sino su consecuencia irrevocable, de tal manera que ambas,
vida y muerte, resultan uno y lo mismo. De aqui procede el
que seamos inmortales, esto es, el que no podamos morir, por
mis que nos esforcemos. Por eso Baudelaire, cuando quiere ser
explicito en la materia. habla no mis que del derecho de irse.
El hombre que se suicida realiza una afirmacién absoluta de si
mismo y, repito, por paraddjico que parezca, afirma categérica-
mente su vida, haciendo a un lado todo lo que no sea su propia
inmanencia. Este es el suicidio moderno, de que se ha hecho
mencién. Es el caso de recordar ahora el soneto intitulado
L'ennemi, el décimo en las tres ediciones de Las Flores, y que
Carlos Asselineau, fiel amigo del poeta, califica de clave y mo-
ralidad del libro, como lo recuerdan pertinentemente Crépet y
Blin. Sobre todo el misterioso terceto que lo remata: “jOh do-
lor! {Oh dolor! {El Tiempo come a la vida, / Y el oscuro Ene-
migo que nos roe el corazén / Con la sangre que perdemos crece
y se fortifica!” Hacen notar los escoliadores citados que estos
versos plantean el problema acerca de qué debe entenderse por
Enemigo, a propésito del cual recuerdan las siguientes interpre-
taciones: el tiempo, el demonio y la muerte, antes de adherirse
ala de L. Legras, segin el cual es el hastio (Ennui). "“Esté per-
mitido ir més lejos y ver en el Enemigo lo que provoca con
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mas frecuencia el hastio (Ennui) baudelairiano: el remordi-
miento”". En Baudelaire no debe verse una sola faceta del hom-
bre, sino varias, contradictorias muchas de ellas, conforme a su
poder creador o mimético. Adviértase en qué sentido se le ase-
meja Lugones en las formas contradictorias que aplicé a su ser.
Es verdad, entonces, que Baudelaire sentird el remordimiento
normal, digdmoslo de esta manera, esto es, el pesar que sigue
a una conciencia de culpa. Asi por ejempio, acaba su poema
CXVI, Un voyage a Cythére: “jAh! Seiior! dadme la fuerza y
el valor / De contemplar mi corazén y mi cuerpo sin asco”. Este
sentimiento, bien se ve, nace de contemplar la propia miseria.
Es el remordimiento y una de sus virtudes, la humildad. El re-
mordimiento implica siempre humildad, cualidad o virtud hu-
mana por excelencia, a pesar de cuanto se pueda pensar en con-
trario, si se recuerda que segin los romanos, inventores del tér-
mino, tanto humilis cuanto homo reconocen una misma raiz,
humus. tierra, de donde proviene humanus, por oposicién a coe-
lestis. (Véase el Diccionario de Ernout y Meillet). Pero Bau-
delaire ha demostrado que puede darse el caso de un remordi-
miento procedente de la consideracién de la propia grandeza, no
en el sentido cristiano del efecto de la gracia, sino de una gran-
deza que no reconoce mis limite que el nacido de si mismo, esto
es, su individualismo. Este remordimiento tendra su origen en
un sentimiento de culpa para consigo mismo, en haber faltado
al culto que sélo al yo se debe tributar. Podria calificirsele de
dandismo trascendental, recordando el lugar que ocupa el pri-
mer término en la vida de Baudelaire, y atribuyendo al de tras-
cendental la nota de lo que excede la propia experiencia, para
situarse en el plano de lo absoluto. En este sentido puede ha-
blarse del remordimiento moderno, correlativo al suicidio mo-
derno, que se ha visto. Esta es la razén del culto baudelairiano
del demonio, criatura inmensamente destituida de ser por in-
mensamente mala y que, comenzando por no poder constituir
obsticulo al libre desarrollo del nuestro, acaba por convertirse
en nuestro aliado. Hay una manifiesta relacién entre este culto
y el suicidio: ambos son formas de afirmacién del yo y tienen
una significacion metafisica y ética trascendental. Ello sobre
todo si se recuerda que Baudelaire concibe al hombre, al revés
del siglo xviu, como a un ser esencialmente malo, quizd podria
decirse demoniaco, asi como también si se compara al demonio
con Dios, cuya infinita perfeccion es un limite infranqueable
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opuesto al hombre. De esta manera, por una curiosa inversién
de valores, Dios se convierte en el Enemigo que nos rodea en
todo momento, porque la razén, la historia, la sociedad, la edu-
cacién, lo postulan y nos lo manifiestan, que por tanto llevamos
adentro y constituye parte de nuestra experiencia, de nuestro
propio ser moral y ain metafisico, pero que al mismo tiempo
nos limita, no por la ley que ha dictado, de la cual Baudelaire se
ha emancipado (Que nous veulent les lois du juste et de l'in-
juste?), sino por su presencia, por su sola existencia. La razén
se halla forzada a reconocerlo, pero la voluntad, el corazén, per-
maneciendo libres, lo rechazan por una necesidad inherente a
esta manera de concebir al hombre. Piénsese en el conde de
Lautréamont, tan discipulo de Baudelaire, y maestro de los mo-
dernistas. Se vuelve entonces a la concepcién hace poco expli-
cada y que caracteriza al hombre moderno, como tal; cuanto
mas niegue el no-yo (y sobre todo el No-Yo infinito) mads afir-
mari el individuo su ser. Por otra parte debe distinguirse entre
ser y existencia. Al individualista le interesa su ser, no se cuida
de su existencia, ésta le es mas bien un estorbo, como basta para
acreditarlo la vida de bohemia. Segin él, negar la existencia,
atributo necesario de un ser que se esfuerza por ser absoluto,
equivaldré al acto de mayor inmoralidad y por consiguiente de
mayor libertad, de mayor independencia respecto de Dios; dicho
de otro modo, el suicidio serd un acto de suprema intelectuali-
dad, de suprema afirmacién del ser y por esto de suprema mo-
ralidad.

Seglin puede colegirse, tanto Baudelaire como su lejano
discipulo, conocen a Dios, mas no lo aman. Huyen de El para
encontrarse a solas con su yo, para cultivarlo, como primera
realidad admitida por ellos. Esta es la razon por la cual es
licito decir que a Lugones lo mat6 su Dios, el de su intelecto,
de la historia, del amor a la patria, el del orden y de la morali-
dad, Dios del cual su voluntad traté de huir para ser él, abso-
lutamente. Esta fuga se convierte a la postre en una fuga de
si mismo, definitiva, conforme al caricter atribuido al yo. El
hombre moderno no niega a Dios, como acontece con el ateo; lo
substituye con su persona o con sus obras. Y la mayor es su
propia destruccién.

DELMIRA AGUSTINI. A pesar de que apenas puede citarse
composicion alguna suya que se relacione con otra de Las Flo-
res, se puede afirmar que el influjo de Baudelaire ha sido en
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ella mas profundo que en ningln otro poeta hispanoamericano.
Quiza ello sea consecuencia de haberlo frecuentado en edad
temprana, al revés de Dario, asi como aprendemos la lengua
materna, de manera que pensamos en ella sin caer en la cuenta,
contrariamente a lo que acontece con la extranjera, por el es-
fuerzo que exige.

En Delmira se une el ejemplo de Nietzsche o el de Guyau,
de una metamoral, con el de Baudelaire, que hace de su natu-
raleza, de su experiencia, mas, del puro flujo de su yo, incon-
dicionado, no restringido a experiencia concreta alguna, la tra-
ma de su verso, en el cual se ha producido por otra parte la
mimesis necesaria, la recreacién de aquella realidad en virtud
del acto poético, realidad que recibe la forma poética, tomando
los términos de acto y de forma en el significado de la Escuela.
Delmira Agustini es baudelairiana en este primer significado
de la palabra: en que su yo transparece en sus versos, un yo
absoluto, por otra parte, carente no <6lo de toda preocupacién
que no sea la de si mismo, sino puro de toda intromision, de lo
anecddtico como tal, el yo que cumple las exigencias de Husserl,
en cierto modo, un yo en que se manifiesta el “flujo neutro de
lo vivido, experiencia como tal”, el yo trascendental, signo del
hombre moderno, uno de cuyos aspectos es la filosofia que co-
mienza por Bergson y prosigue con Husserl y Heidegger.

Rimbaud tenia pues razén, histérica, es cierto, cuando es-
cribia su famosa frase: "Je finis par trouver sacré le désordre de
mon esprit”’, con la cual expresa no tanto la autonomia del yo,
cuanto el reconocimiento de que este yo estd inmanente y di-
suelto en lo vivido puro, con exclusién de lo que es racional,
l6gico, psicolégico; un yo desintegrado en la serie infinita de
estados de conciencia.

Baudelaire pertenece a lo presente por su individualismo,
trascendental, la conefencia de ser tnico, y por el poder de or-
ganizar su existencia y su arte con arreglo a esta forma de vida.
Pertenece también a lo pasado por la arquitectura del verso, sa-
biamente trabajado, por la devocién, profesada conscientemen-
te, al arte, en una palabra, por el elemento reflexivo y por
tanto légico que informa su obra. En lo atafiedero a lo segundo,
lucha con la estética complaciente de Musset o de Hugo, o con
la almidonada del Parnaso. De aqui proviene la malaventura
de su vida artistica, que es la suya toda, y el que, en cambio,
sea tenido por maestro de la estética moderna. Evidentemente
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su estética contiene elementos que se pueden llamar permanen-
tes o clasicos, combinados con los exigidos por su época, en
proporcion tal que el resultado, precisamente por la congruencia
de la proporcion, es el de una obra cldsica. Pero es moderno, de
donde procede la infinita resonancia de ella, porque la materia,
el verso considerado como obra arquitecténica, se halla vivifi-
cado por una forma moderna, se halla animado por un yo que
trata de ser absoluto y no meramente deforme o ingente, como
era el caso de los rominticos, absoluto a pesar de sus vivencias
y de los medios expresivos; en fin, porque ha logrado adap-
tarse a los infinitos estados, muchas veces contradictorios, me-
tafisicamente hablando, del alma contemporénea.

Delmira es baudelairiana ante todo por este aspecto de su
verso. También puede advertirse el flujo de lo vivido como tal,
no sujeto a la constriccion de la conciencia. También en ella
la obra de arte traduce una vivencia autnoma, esto es, despren-
dida, en cuanto a tal, de la experiencia personal de la poetisa,
quiero decir una vivencia que tiene su existir, no de la vida de
la autora, sino de si misma, cualidad que la singulariza entre
todas sus colegas hispanoamericanas y la torna compasible y
proxima a nosotros, “‘nuestra semejante, nuestra hermana’. Del-
mira canta su erotismo frenético, pero de una manera trans-
objetiva; hasta puede decirse que el flujo de su confesién es
proporcionado a la indeterminacién del objeto a que se aplica.
Por esto jamds cae en lo vulgar o torpe: al contrario, sostiene,
ain en los momentos en que desfallece, la dignidad de su arte.

Otra caracteristica baudelairiana que ha pasado a Delmira,
dentro de este orden de las ideas, es el amor-dolor. el amor que
no puede ser satisfecho, siempre tenebroso, letal, ain cuando
alcanza plenitud. “En tu alcoba techada de ensuefios, has de-
rroche / de flores y de luces de espiritu; mi alma, / calzada de
silencio y vestida de calma, / ird a ti por la senda més negra
de esta noche. // Apaga las bujias para ver cosas bellas; / cie-
rra todas las puertas para entrar la Ilusion; / arranca del Mis-
terio un manojo de estrellas / y enflora como un vaso triunfal
tu corazén. .."

Segin Baudelaire el amor ha de ser fin de si mismo, lo
cual, excluyendo la constitucién de la familia, da origen a su
esterilidad. Esta concepcion no sélo procede, a mi juicio, del
platonismo; antes bien tiene su origen en lo que he denominado
su individualismo, la facultad de tenerse a si mismo como a
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tnico, algo asi como la aseidad divina. El amor es natural en el
hombre; por esto, si ha de cantarlo, ha de ser el contrario a la
naturaleza, el estéril, el que evoca la imagen de su hermana
la muerte. Por esta razén también resultan mds baudelairianas
y bellas Une Charogne y Une Martyre que Leshos y Femmes
damnées (Delphine et Hippolyte). ;Cémo logra Delmira aquel
plano de irrealidad, digase de esterilidad, necesario para si-
tuarse en el mundo de Las Flores? No ha podido influir en la
eleccion de su procedimiento la limitacién impuesta por su
sexo y por la sociedad en que vivia. La tengo por suficiente-
mente baudelairiana como para haber vencido cualquier obs-
taculo puesto al puro flujo de su yo, que se manifestaba, como
en Baudelaire, por medio de la poesia. El procedimiento estard
tomado también del maestro y consistird en el recurso al poder
del suefio. Deben distinguirse, para un mejor ordenamiento de
la cuestidn, cuatro especies de suefio: a) la alucinacién o ensue-
fio en que consiste la locura: b) la alucinacién o ensuefio pro-
ducido por la intoxicacién de los “paraisos artificiales”, esto
es, la embriaguez de origen alcohdlico, por ejemplo, y que se
distingue de la primera, como ensefia el clisico, no mas que por
la duracién: ¢) el suefio producido cuando estamos dormidos;
d) y por dltimo el ensuefio o suefio en estado de vigilia. El
primero, en cuanto a tal, es incomunicable y antinatural, en el
sentido en que lo es la enfermedad; es el estado en que vivieron,
mis o menos largo tiempo, Holderlin y Nerval. Baudelaire co-
nocié el de los tres restantes, el que le produjo el haxix, por
ejemplo; éste, que también es incomunicable, como tal, no es el
caso de que sea analizado, por cuanto serd extrafio a Delmira.
En cambio, corresponde detenerse unos instantes en las dos l-
timas especies, en lo que se puede denominar, respectivamente
suefio y ensuefio. En el Poema del Haxix se distinguen dos cla-
ses de suefios: el natural, lleno de la vida ordinaria del hombre,
de sus preocupaciones, y el jeroglifico, que es absurdo, impre-
visto y representa el lado sobrenatural de la vida. Esta segunda
clase tiene su lugar en Las Flores: Réve parisien, y en ella se ex-
trema la teoria estética hegeliana, aplicada en la pieza LXXXVI,
Paysage, de una forma sin contenido, por asf decir, y que pre-
cisamente por esta tltima causa resulta de una belleza luminosa
y extrafia. Recuérdese a propésito de lo dltimo que la belleza
propia de Baudelaire es una belleza tenebrosa. Mds importante
para la estética baudelairiana es el ensuefio, porque es el tnico
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medio de que el poeta ha dispuesto para que en este 'mundo
la accién sea hermana del suefio”. (CXVIII, Negation de Saint
Pierre). Baudelaire, evidentemente, no ha creado el procedi-
miento, se ha reducido a aplicarlo, aunque de una manera tan
personal y brillante que la ha hecho suya, a pesar de que no
utilizard el ensuefio como procedimiento estético, al revés de lo
que acontece con las obras que de él proceden, Los Cantos de
Maldoror y aquel otro largo poema también en prosa, que el
autor prefirié llamar novela, A Rebours, de Huysmans. Preci-
samente el poema citado, Paysage, anticipa las experiencias de
des Esseintes, sobre todo en los siguientes versos: .. .Cuando
venga el invierno de nieves mondtonas, / Cerraré por todas par-
tes mamparas y postigos / Para construir de noche mis mégicos
palacios. / Entonces volveré a ver horizontes azulados, / Jardi-
nes, chorros de agua en los alabastros, / Besos, pijaros que
cantan noche y dia, / Y todo lo que el Idilio tiene de més in-
fantil...”

Este poder onirico no es efecto de la casualidad; ha sido
largo tiempo cultivado, como lo certifican algunos textos de sus
Diarios Intimos: “Hay que querer sofiar y saber sofiar. Evoca-
cién de la inspiracién. Arte magico..."”. "En lo moral tanto
como en lo fisico, he tenido siempre la sensacién del abismo,
no s6lo del abismo del suefio, sino del abismo de la accién, del
ensuefio, del recuerdo..."”. Por otra parte opone el ensuefio a
la accién, mis bien al trabajo: “El trabajo inmediato, atin mal
hecho, vale méds que el ensuefio (réverie)”. Este ensuefio debe
distinguirse del anterior, es el suefio o ensuefio estériles, el en-
suefio irrealizado, al paso que los anteriores, el ensuefio que ha
producido por ejemplo Paysage, el ensueiio realizado como tal,
el ensuefio creador, ser de razén en el cual se unen el suefio y
la acci6n.

Alberto Zum Felde ha hecho notar la facultad onirica de
Delmira. Escribe el critico: (El erotismo de Delmira) es “un
constante evadirse de la realidad y del mundo, un ir desespe-
rado tras la forma ideal de su Deseo, un trascender a un tras-
mundo y a una superrealidad, en cuya noche recndita se en-
cienden como los astros del abismo, las iméigenes sobrehumanas
de su ensuefio. . . Su poesia es un profundo y anhelante sofiar. . .
siente la oscuridad y la estrechez de toda realidad fisica. Por
eso busca evasién desesperada en el suefio, que es el mundo de
la libertad ilusoria; pero su condena es tornarse, fatalmente, a la
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realidad exterior...” (Prologo a las Poesias Completas. Cf.
Proceso Intelectual del Uruguay). Por mi parte creo, a pesar
de la autoridad del critico y de su insistencia en el tema, que no
ha distinguido lo suficiente entre el ensuefio de la poetisa y el
ensueio comun de los hombres. Para ellos, para los que ignoran
el poder méagico del ensuefio, éste es ciertamente una evasién de
la realidad, es el mundo de la libertad ilusoria, segiin dice Zum
Felde; mas para los que se hallan en la linea de Nerval, de
Baudelaire y de Villiers de 1'Isle-Adam, tanto el ensuefio como
su hermano menor el suefio, constituyen una realidad, y la Gnica
muchas veces. Ya se ha recordado el juicio que merece a Bau-
delaire nuestro mundo, que precisamente separa el ensuefio de
la accién, que es decir de la realidad. Delmira ha llevado al
extremo, ha logrado realizar el propésito baudelairiano de una
mimesis-creacién. Su universo poético es ni més ni menos tal,
poético, fabricado, como el paisaje de la pieza de Las Flores que
lleva el mismo nombre, un paisaje onirico y por tanto no sola-
mente real, sino creado, destruido y vuelto a crear por la vo-
luntad. Su poesia, esto es, su creacion, si se recuerda el signifi-
cado etimolégico que puso de manifiesto Banville, certifica la
profunda observacién, que estamos hechos de la materia de
nuestros suefios. .. .de las espumas armoniosas surja / vivo,
supremo, misterioso, eterno, / el amante ideal, el esculpido /
en prodigio de almas y de cuerpos; / debe ser vivo a fuerza de
sofiado, / de sangre y alma se me va en los suefios;..." (El
surtidor de oro). Quien ha escrito los dos ultimos versos ha
aprendido que el suefio es la forma suprema de realidad, y nos
introduce en el mundo que puede llamarse platénico, el de
las Ideas despojadas de toda escoria mundanal. el mundo de las
esencias puras, inmarcesible como la Verdad, la Belleza, el
Amor. Son innumerables los versos, los poemas hechos de en-
suefio. He aqui algunos ejemplos: “La intensa realidad de un
suefio ligubre” (Poema sin titulo). "La noche entré en la sala
adormecida / arrastrando el silencio a pasos lentos... / Los
suefios son tan quedos que una herida / sangrar se oiria...”
(Poema sin titulo). “jImagina el amor que habré sofiado / en
la tumba glacial de mi silencio!” (Intima). “Las cavernas del
suefio: decid, flores, / ¢no seran. .. el oasis... de la vida?. ..
(Nardos).

Copio el siguiente poemita, en que se puede advertir la
grandeza de la vida onirica: “Fue un ensueiio de fuego / con



Presencia de Baudelaire en la Poesfa Ilispanoamericana 233

luces fascinantes / y fieras de rubies tal heridos diamantes; /
rayo de sangre y fuego / incendi6 de oro y plrpura todo mi

Oriente gris. / Me quedé como ciego. .. / jQué luz!... —;Y
luego, y luego?. .. —¢Luego?... / El Oriente gris...” (Una
chispa). "Seguido la experiencia me ha ensefiado / que la som-
bra da luz y la luz sombra..." (jAve, envidia!).

En Las Coronas el suefio también se transmuta en realidad.
Copio los dos Gltimos versos: “Yo me interné en la Vida, dul-
cemente, jsofiando / hundir mis sienes fértiles entre tus manos
palldas' (Adviértase la transposicién erética a las sienes)

Las noches son caminos negros de las auroras. "
(De Eleglas dulces). Serpentina, relegada por el antologo al
foso comin que llama Conjunto, es tal vez la mds caracteristica:

“En mis suefios de amor jyo soy serpiente!... // Y en mis sue-
fios de odio jsoy serpiente!... // Si asi suefio mi carne, asi es
mi mente:..."

El Libro Blanco fue publicado en 1907, a los veintiin afios
de edad, Cantos de la Maiiana en 1910, Los Calices Vacios en
1913. Por el simple cotejo de las fechas puede verse de qué
modo se adelantaba Delmira a la liberacién de las potencias
psiquicas ensefiada por el superrealismo, a tal punto que no
vacilo en ver en él un tardio remedo de lo que en ella es sazo-
nada originalidad. Al mismo tiempo lo ha superado. Alguien
ha tenido el torrente erdtico de Delmira como la confesion de
un temperamento constrefiido por la realidad social a que se
hallaba condenado. Se habria valido ella entonces del método
que puede llamarse gidismo, por la difusién que André Gide le
ha dado. Me refiero a la confesién con el lector, a la tendencia
de gran parte de la literatura moderna a utilizar la obra como
medio para purificar la conciencia, que por la sola virtud de
manifestarse en piblico, queda exenta de pecado; esto es, algo
asi como la confesion sacramental. y una comunién de culpa-
dos. Este método, esta cétarsis, reduce la obra de arte a la cate-
goria de medio, y asi como Poe advertia el didactismo de Hugo,
puede también advertirse el gidismo de muchos autores contem-
pordneos. Sigue en pie la ensefianza de Baudelaire: siendo la
obra de arte fin en si misma, no puede atribuirse ni a Las Flores,
ni a los poemas que se hallan en su misma linea, como lo son
los que estudio, un propésito biogréfico, clinico, catirtico, lo
anecddtico, en una palabra lo subordinado. Y es en este sentido
como ha de sostenerse que Delmira, aunque se anticipa al super-
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realismo, lo excede, porque esta escuela hace consistir la obra,
el poema, lo acabado o perfecto, en la totalidad indiferenciada
de lo psiquico, en lo que de suyo es informe, porque haciendo
proceder el poema del automatismo psicoldgico, lo convierte no
mis que en el desdoblamiento y por tanto en la identidad de
lo psiquico consigo mismo, y ello lo torna incomunicable, intra-
ducible, por dnico, puesto que tal es lo psiquico en si. Tanto
Baudelaire como Delmira saben que lo psiquico, asi como todo
ser, tiene sus limites, que valen tanto como forma, y que cabal-
mente por medio de esta forma es por lo Gnico que nos resulta
inteligible y por consecuencia comunicable. A pesar de sus tru-
culencias, tanto el gidismo como el superrealismo no logran
emocionarnos, porque por su mismo caracter incomunicable, re-
sultan vilidos solamente para quienes incurren en ellos.
Corresponde por ultimo tratar acerca del destino trigico
de Delmira, a la luz de las ensefianzas baudelairianas. La vida de
Baudelaire y por consiguiente su ética, segiin su manera de pen-
sar, se fundan ante todo en la superioridad del arte, de lo artis-
tico y atn artificial, sobre la naturaleza. Conformébase, al dis-
currir asi, con la doctrina procedente de Hegel, y sobre todo
reaccionaba contra el positivismo, dominante, de un modo o de
otro, en su tiempo, y que mis bien debe llamarse naturalismo,
puesto que reducia la moral y la estética, al influjo del medio,
las hacia depender de él como el efecto de la causa. De este
predominio de lo artificial procede su doctrina de la belleza y
del amor, por una parte, y por la otra su doctrina acerca de la
exaltacion de nuestras facultades oniricas. La belleza y el amor
son fines en si, lo cual, traducido al lenguaje de los hechos, los
torna estériles. El mundo de los suefics, artificioso y estéril, es
por excelencia el verdadero, el tnico del espiritu. Un destino
baudelairiano debe pues moverse dentro de estos dos extremos:
la esterilidad y el ensuefio. Baudelaire cumpli6 con él, hasta el
fin. Su vida fue un largo desgarramiento de su propia subs-
tancia, al cual contribuyeron los seres mis préximos y amados:
su madre y Juana Duval, cuyas presencias hacian mis aguda la
soledad en que vivia. Tuvo la sensacién fisica de la esterilidad,
hasta la de su propia obra. Pero esta esterilidad no era fracaso,
como pudo parecer al juicio médico del burgués, era la conse-
cuencia a la vez que la condicién de su mundo de ensuefio. Del-
mira, lo he advertido, hizo del ensuefio la substancia de su
vida, aunque quizd sea mis exacto decir que la substancia de
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su larga ensoiiacion fue su breve vida solitaria, llena de las an-
sias de su corazén, un corazén que “odiaba la nada vasta y ne-
gra”, esto es, la realidad de este mundo ni mis ni menos.
Recuérdese que era mujer de opulenta belleza, cuya “caudalosa
cabellera, de oro veneciano, caia en bucles naturales. ..” (Zum
Felde), y que acab6 por casarse con aquel en quien habia des-
pertado “‘una pasion rayana en el delirio” (Max Henriquez Ure-
fia). Su familia, mis perspicaz, habia tratado de disuadirla.
Pero Delmira cumplia asi, valerosamente, con su destino, quiero
decir con su forma de vida, con la organizacién que cada uno
de nosotros impone a sus actos. Esta es la ocasién de recordar
aquellos versos de Lesbos, que a causa, sin duda, de estar ins-
pirados por la ética baudelairiana, fueron objeto de censura por
el gobierno de Luis Napoleén Bonaparte, burgués e impotente
para comprender todo lo que estuviera més alla de los lugares
comunes de la retorica liberal: "De Safo que murié el dia de
su blasfemia, / Cuando, insultando el rito y el culto inventado,
/ Hizo de su bello cuerpo el alimento supremo / De un hombre
brutal cuyo orgullo castigé a la impiedad / De la que murié el
dia de su blasfemia”. A los veintiin dias de la boda, Delmira
se reintegré al hogar de sus padres” (Henriquez Urefia). En-
tonces se produjo en verdad una huida, pero para cobijarse en
una realidad mas pura. para volver a los ensuefios en que habia
vivido desde nifia. Aquello que habia llamado vulgaridad era
nada menos que el mundo, contra el cual no podia luchar. Era
débil, sin embargo, su corazén de mujer, y de este modo co-
menz6 a ceder al reclamo de la pasion de su marido, del cual
ya se habia divorciado. Los padres, siempre més perspicaces, se
opusieron a la reconciliacién, pero Delmira atraida a una em-
boscada, fue muerta por su esposo de dos balazos en el crineo.
Bien puede verse que, aunque en un orden normal, también mu-
ri6 el dia de su blasfemia, cuando hizo a un lado el rito y el
culto inventado, el de su ensuefio y el de su vocacién de belleza
y de mujer, puros, estériles. Su muerte es la de una época, la
muerte del ensuefio creador, que se substituye a la realidad, que
es una realidad, hecha de nuestra sangre, de nuestras esperanzas,
de nuestros amores.



SILENCIO Y SONIDO EN LA OBRA
POETICA DE JOSE MARIA EGUREN

Por Estnardo NUNEZ

UNA de las figuras més preclaras de la generacién modernista
americana, que ya lleva insitos los elementos de supera-
cién de esa escuela literaria y en cuya estirpe selecta han bebido
las generaciones posteriores, es sin duda la del poeta peruano
José Maria Eguren (Lima, Perd, 1874-1942).

A un libro de analisis estilistico de la obra poética de este
autor® publicado hace 25 afios, queremos agregar ahora, a los
tres lustros de su muerte, estas notas sobre su hondo sentido
musical.

Sonido veal y sonido formal

LA critica tradicional nos ha habituado a tratar de la sonoridad
o de la musicalidad de un poeta, refiriéndose al eco o al efecto
ritmico o musical de la forma externa del poema, esto es, a la
versificacién y combinaciones métricas usuales en él, con sen-
tido tradicional o con sentido innovador. Pero la nueva critica
analitica, que escudrifia en la obra poética desde dentro y que
se abre paso en la intrincada selva de las particularidades esti-
listicas de cada creador —sin desconocer que la critica anterior
ofrece caudal muy importante de observaciones para desentra-
fiar esenciales aspectos de la obra de un poeta— adopta, sin
embargo, una posicion nueva: la de descubrir en el mundo poé-
tico del autor las combinaciones singulares y originales de sus
imégenes conformadas de sonidos. Investiga la nueva critica
en qué medida una u otra obra poética se nutre méas o menos
de imigenes aclsticas y en qué forma se combinan sinestesias
con elementos impropios o desajustados del 6rgano de la audi-

1 EsTUARDO NUNEZ, La poesia de Eguren, Lima, Ediciones Perd
Actual, Compaiiia de Impresiones y Publicidad, 1932, 140 pp.
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cién. Ya desde la segunda mitad del siglo xrx, fueron frecuen-
tes en los poetas simbolistas estas fusiones de percepciones im-
propias de los diferentes 6rganos de los sentidos con resultados
inesperados de gran fuerza de sugerencia.

De tal suerte, las sinestesias o sean los acoplamientos en
la misma imagen de elementos provenientes de diversos 6rganos
de los sentidos, son frecuentes en la poesia moderna. Aunque
solo fuera por ello, Eguren no podria negar su progenie simbo-
lista. Se ha visto certeramente en esta actitud su parentesco con
Rimbaud, cuyo famoso soneto tuvo siempre en alta estima. Rim-
baud asignaba a las vocales un valor colorista, o sea un elemento
visual. Inauguré lo que se llamo la audition colorée. Otros poe-
tas ensayaron la "'visién sonora”, o la tictil, o gustativa u olfa-
tiva. Pero tampoco debe desestimarse la posibilidad de ascen-
diente anterior en el famoso poema “Correspondencias” de Bau-
delaire. En otras paginas de este libro se examina el profundo
culto y admiracion que prodigaba Eguren al autor de Las flores
del Mal. En el soneto “Correspondencias” esti ya formulada
en parte la teoria de las sinestesias:

Los perfumes, los colores y los sones se responden
Hay perfumes tan frescos como mejillas de nifio,
Verdes como prados, dulces cual el sonido del oboe;
y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,

que del infinito ticnen la expansién,

como el dambar, el benjui, el almizcle y el incienso
Que cantan los transportes de un espiritu intenso.

No es, pues, la intencién de estas piginas tratar de las
combinaciones métricas o de la versificacion utilizada por Egu-
ren, que por lo demis es muy libre en este menester, sino de
ese otro aspecto preferido por el comentario de su poesia, apar-
te de la sonoridad externa o real, esto es, el juego del sonido
—o de su negacion que es el silencio o el intervalo— dentro
de sus imégenes o alegorias poéticas. Podriamos asi hablar de
un sonido interno o formal de la poesia, mas significativo, sin
duda, que su sonido externo. Ese sonido interno o formal ad-
quiere siempre muy definido contorno en toda poesia hermética.
Eguren resulta, de esta suerte, un representante conspicuo de
ella. Dentro de su poesia, el sonido no tiene casi valor real
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pues queda sélo enunciado como una forma poética. Definien-
do su estética creadora, el propio Eguren dijo en una meditacién:
“El sonido es una forma como lo es el color. El paisaje es un
compuesto de silencio y de luz; es un misterio extensivo. .."

El sonido como forma y el silencio dominan plenamente en
un considerable sector de esta poesia.

Lirica del silencio

.
Frente a una poesia ruidosa, llena de derrumbamientos y gal-
gas que se desploman, de pifanos, de potros cabalgados, de
violentos sonidos provenientes de la naturaleza o del hombre,
en una vasta escala de tonos agudos o graves, como es la de José
Santos Chocano, la de Eguren ensaya la reaccién contra ese
esplendor ostentoso y conforma una lirica del silencio, apenas
turbado por la melopea suave de acordes de sonidos elaborados
en escala musical.

Es de advertir que tanto Chocano como Eguren inciden
con deleite en las variadas formas de las imagenes visuales, pero
con una diferencia sustancial, pues mientras Chocano nutre su
poesia de visiones del mundo exterior muy elaboradas a base
de aditamentos coloristas o morfoldgicos, en cambio Eguren
nutre sus poemas del rico almacén de sus imagenes intimas,
reflejos de un mundo interior extrafio y misterioso. onirico a ve-
ces, profundamente elaborado, con raices en lejanas experiencias
de la infancia y en lecturas que podrian identificarse en Poe,
Heine, Maeterlinck, Gémez Carrillo, Pierre Loti, Los Eddas,
Los Nibelungos, El Ramayana y tal vez D'Annunzio. De alli
vendria la atmésfera de su poesia; la teoria de su lirica simbo-
lista se nutre en Baudelaire, en Rimbaud y en Mallarmé.

Tenemos asi en Eguren la reaccién de una poesia hermética
—de ver hacia dentro y de sofiar— contra una poesia abierta,
sonora y ruidosa, de prodigarse hacia afuera y de nutrirse de
estimulos exteriores como la de Chocano. Poesia la de Eguren,
que transcurre mayormente en un mundo de silencio iluminado
de colores. La actitud que domina es asi la de sofiar que se ve
o es la de ver en su mundo interior: Lz vi en el azul de la ma-
#ana / La vi en rosados barandales | La vi volver apesarada /

2 Jost Maria EGUREN, "Linea, forma, creacionismo”, en Amau-
ta, Nam. 28, enero de 1930.
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...("La pensativa”) Soiié en las regiones de arcanos mira-
jes... / ("Alas”) Y soié de un templete bajaban | dos dulces
bellezas matinales . ..Las vi en el blasén de la poterna | Y al
fin las divisé lastimosas (“Reverie”) ...Veo mis luceros rojos
("'Sayonara’) Mis ojos han visto / el cuarto cerrado (“El cuarto
cerrado”) . .. Vi un mdgico verde con rostro cenceiio (''Las bo-
das vienesas™).

Este caricter de poesia fundamentalmente visual se confirma
con otros ejemplos en que ya no es “el ver”, sino “el contem-
plar”, “el sofiar que se ve” o "l ser visto y llamado” en circuns-
tancias imaginativas y misteriosas: Me han llamado / ;dulce
horror! las dos Seiias ("Las Dos Sefias™) ...Y contemplo en tu
nimbo canoras sensaciones (''La barca luminosa”™) ... Limpa-
ras de la abadia! / [Como me siguen con murientes ojos!. ..
Las lamparas me miran. .. (“Hesperia™).

En buena parte, la poesia de Eguren transcurre en el si-
lencio. Sus imagenes frecuentes son correlativas a esta actitud:
En la noche de amargura; / qué callada, qué dormida! / la ciu-
dad delalocura; / ... (“Noche I'") El motete callado / anuncia
en el crucero noche yerta (‘“Hesperia”) Pasan, luego, a la sor-
dina, peregrinos, lacayos / ...va en azul melancolia / la mu-
fieca [No hagdis ruido! (“Marcha fanebre de una marioneta’)
Y en la racha que sube a los techos | se pierden, al punto, las
mudas seiiales (''Las bodas vienesas™) E/ silencio cunde, / las
elfas vagan; (“Shyna, la blanca”) La amarilla corneja llora en
lanieve | y en un suesio fenece su grito alado; ("'La comparsa”)

La ténica dominante es el silencio, y atin los sonidos que
pudieran advertirse son dados “'a la sordina”, o “‘fenecen”, se
“callan” o surge la indicacién de no hacer ruido, la invitacién
alamudez. Llega el caso de que los personajes hablan, pero con
palabras inescuchables:

Y hablaban las bellas melodiosas;
pero no se ofan sus palabras

Asi, su memoria me traia

las baladas de Mendelssohn claras

(""Reverie™)
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Musicalidad metafisica

CASI todos los comentaristas de Eguren han estado de acuerdo
en anotar en sus poemas un contenido musical més o menos sen-
sible. Jorge Basadre advierte certeramente que “la musica en
Eguren evoca sélo un instrumento pero arcaico... y con fre-
cuencia sus palabras parecen notas”.* Maria Wiesse captando
la nota de exquisita musicalidad dominante en el poeta, sefia-
laba el parentesco espiritual de Eguren con Debussy y con Fauré!
y més tarde, Luis Fabio Xammar ha relatado su experiencia
personal de la evocacién de la obra de Eguren, o de algunos
de sus mis tipicos poemas, ante el especticulo del baller de
Ravel “Pavana para una infanta difunta”® Antes de estos exé-
getas, Enrique A. Carrillo, que fue sin duda un adelantado en
la revelacion critica de la obra del poeta, habia hablado de que
éste realizaba en sus versos “la transposicion musical del pai-
saje”.® Recientemente Augusto Tamayo Vargas ha sostenido que
la musica preside como elemento poético “el encanto de sus
lieder, bajo la influencia de Schumann; de sus nocturnos bajo
la influencia de Chopin™? y Xavier Abril coincide con las ante-
riores observaciones en un sutil ensayo inédito sobre “Eguren,
poeta oscuro”. No han podido sustraerse los criticos a este to-
pico tan sugestivo, que ya se advierte desde los titulos de los
poemas o incidencias dentro de ellos, en que se insindan temas
musicales: marchas, comparsas, rondas, lieder, nocturnos. Pero
estos atisbos de indudable acierto no llegaron a sustentarse en
una investigacion estilistica complementaria ni han adentrado
en el cabal sentido de la musicalidad egureniana. Quien mas
se acerca tal vez a la entrafia de la experiencia musical en Egu-
ren es un critico francés, Max Daireaux® quien ya deslinda entre

3 BASADRE, JorGe, "Elogia y Elegia de J. M. Eguren”, en
Amauta, Nam. 21, Lima, febrero-marzo, 1929.

4+ MaRriaA WiEsse, “Elementos de la poesia de Eguren”, en
Amanta, NOm. 21, cit.

5 XAMMAR, Luis FaBio, “Eguren y Ravel”, en Cultura peruana,
Nums. 26-27, Lima, setiembre, 1946.

¢ CarriLLO, ENRIQUE A., “Ensayo sobre José Maria Eguren”,
en Coldnida, afio 1, tomo I, Lima, febrero de 1916; reproducido como
prologo en La cancin de las figuras, de Eguren, Lima, 1916.

7 TAMAYO VARGAS, AUGUSTO, La literatura peruana, Vol. II,
Lima, Imp. y Lib. de Domingo Miranda, 1954.

8 DAIREAUX, MAX, Littérature hispanoamericaine, Paris, editions

Kra, 1930, pp. 154-155.
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el sentido musical de Verlaine y Dario —tan frecuente entre
todos los demas modernistas incluso Chocano— y la concepcién
musical en el poema de Eguren, distinta de aquella. “Para él,
dice Daireaux, todo es la musica y no puede serlo sino asi. Un
poema es una sonata y no debe sino sugerir como lo hace la
miisica, esto es, no por el sentido de las palabras sino por el
acorde de los sonidos. Esta identificacion de la musica y de la
poesia ha sido redescubierta después y puesta en teoria; en Egu-
ren ella es espontinea y en esto es un verdadero creador”.®

No hay duda que el critico francés se acercé més que nadie
al enigma, pero no llegd a conocer la propia estética musical
de Eguren expuesta en una prosa suya titulada “Metafisica de
la belleza”.*® Para la concepcion del propio Eguren, lo musical
adquiere sentido metafisico dentro de la poesia. El poeta no
utiliza la misica comin, sino una suerte de “musica supra-mu-
sical”’, de "misica extensiva” en que ain es posible la “reso-
nancia muda”, o sea una forma poética del silencio, materia
tratada en las pdginas precedentes. Dice Eguren que “la meta-
fisica de la musica estd en otra miisica que se desprende de la
primera. Como Corot ante un paisaje se abstraia y abocetaba su
vision lejana, en la audicién de la "Heroica™ de Beethoven o en
la “Pantomima” de Falla, percibimos #na resonancia muda que
se levanta sobre las notas”. Existen pues dos elementos que ob-
servamos en la obra del poeta {y que son materia de este estu-
dio} y que también el poeta se plantea teoréticamente en el
mencionado ensayo. De un lado, la “otra misica” —supra-mu-
sical—y de otro lado, la “resonancia muda’ —el silencio poé-
tico— erigida sobre las notas o emergente de ellas.

Ya Dante Alighieri habia perfilado en su Parafiso (Canto
xxiv, vs. 113-14) el cardcter de esa otra misica, aquella que s6lo
es dado escuchar en las regiones excelsas:

Por las esferas resoné un Laudamus,
con melodia, como alld se canta

Pero en Eguren aquella misica no se sitta en la region ce-
lestial sino en el ambito de los suefios:

9 Ibid., p. 154.
10 J. M. EGUREN, ""Metafisica de la belleza”, en La noche, Lima,
20 de enero de 1931, Nam. 70.
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Las parejas amantes
juveniles,

con miusica de los suefios
rien.

(“'La danza clara”)

Igualmente Dante hubo de entrever la “resonancia muda”
que define Eguren y que éste explota poéticamente con singular
originalidad. Dante dijo en su Paradiso (Canto xiv, vs. 121-23):

Dentro del luminar aparecido
resonaba en la cruz tal melodia,
que arrobaba, sin ser el himno oido.

Esa imagen de la melodia que no se oye, de la musica que
se percibe por sentido distinto que el oido, se encuentra con cris-
talina sugerencia en Eguren:

y hablaban las bellas melodiosas
pero no se oian sus palabras

("'Reverie™)

El motete callado
anuncia en el crucero noche yerta

(""Hesperia™)

Tan digna progenie en el sentido musical de Eguren y
su fina y original concepcién del silencio y de la melodia con-
fieren a la poesia de Eguren una calidad excepcional en el
mundo literario hispanico.

Imdgenes musicales asordinadas

Alvernan con las imégenes de silencio, las que representan
sonidos en una suerte de evocacion formal y, como veremos mis
adelante, implican una referencia musical y antes que nada, una
elaboracion artistica en que entran como ingredientes nombres
de instrumentos y danzas, generalmente anacrénicos y raros,
nombres de diversos tipos de composiciones musicales o la cita
de compositores romanticos. Obsérvence algunos ejemplos:
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Y al compis de los cimbalos suaves

("'Las bodas viencsas™)

Y cuando comienza misica rosada

(""Colonial™)

Yo recuerdo la rondalla
("Los Robles™)
Y al oir sus cantos y modulaciones
como de flautines, como de acordeones
("Alas”)
En el fondo del convento
lloran, lloran los maitines

("'La Abadia™)

En el viejo piano, con manos de plumas
festivas canciones a los nifios dan. ..
(""Los suefios™)
A su oido llegaba la orquesta
de violin, piano y ocarina
("El Estanque™)
A la hora de los maitines
principia la angustiosa contradanza

Ora avanzan en las fugas y compases

("'Los Delfines’)

Por las aguas doradas dichosa vuelas
celebrando la vida, con tarantelas
("'Efimera™)
Modulan canciones santas,
en dulces bandolines. . .

("Los 4ngeles tranquilos™)

[
=
[



244 Ditenston bnaginana

Las rubias de las candelas
principian sus tarantelas

("'Las candelas’)

Es de advertirse, entre algunos otros ejemplos, un desplie-
gue profuso de cimbalos, flautines, acordeones, pianos, violines,
ocarinas y bandolines. En esos instrumentos se ejecutan las par-
tituras de musica rosada, melodias para cantos, rondallas, mai-
tines, canciones infantiles, contradanzas, fugas y compases dis-
tintos, tarantelas, canciones religiosas, para no mencionar otras
mis.

Entre los compositores hemos visto citado ya a Mendels-
sohn (en "Reverie™), al que ahora se agregan Beethoven (en
“Reverie”), Weber (en “El Pelele”) y algunos otros roman-
ticos de su predileccion:

Y tus risas matinales

se volvieron tristes notas musicales;
y de Schumann vibraciones,

de Chopin tribulaciones

diste al piano. ..

("Noche I')

y otra vez La cancion de Schumann vesperal en “Lied 11"

Pero dentro de las imégenes los sonidos no son violentos
ni rotundos ni siquiera prolongados. Por lo contrario, apenas
surgen se estrangulan, se tamizan, se asordinan. El poeta pro-
cura ansioso volver al silencio o, en otra alternativa, trocarlos en
melodia musical. Las risas que en la naturaleza implican explo-
sién de sonido violento no pueden prolongarse mis alld de un
efimero instante y pronto se vuelcan en notas musicales, a fin
de apagar el tono en suave melodia. El esplendor de la alegria
se cambia siempre en arpegio musical.

("'Los delfines™)
Ora avanzan en las fugas y compases

como péndulos tenaces
de la altima alegria



Silencio y Sonido cn la Obra Poitica de Jos¢é Marfa Eguren 246

Por lo general, los sonidos de la naturaleza van unidos a
melodias artisticas:

En la noria de la vega
Las risas y las dulces pastorelas.
Por los lejanos olivos,
amoroso canto de caramillos. . .

("Los Robles™)
La misica rompe de canes y Icones

Y al compis alegre de enanos deshechos
se clevan divinos los cantos nupciales

("'Las bodas vienesas™)

Sélo pocas veces surgen voces aisladas, de hombres o seres
misteriosos, aunque con nota crepuscular de melancolia, y un
tanto asordinadas por la distancia:

Cuando tiembla la noche tardia

en los arenales y los campos negros,
se oyen voces dolientes, lejanas

detris de los cerros

("El dolor de la noche™)

Pesarosas
como trenos y llantos
se sicnten voces

("'Pedro de Acero™)

Alguna vez se advierte la nota de alegria en esas voces
siempre tamizadas por las sombras crepusculares:

Balcones hay en la tarde llenos de luces moras,
donde rien las nifias poéticas, bullidoras

("'Balcones de la tarde™)
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Oriomatopeyas

MAS en la mayoria de las situaciones poéticas en que existe
referencia al sonido aislado, éste no proviene de voz humana
y, antes bien, muestra claro valor onomatopéyico. Habremos
de distinguir entre la onomatopeya aproximada, como cuando
se imita el sonido de la naturaleza con palabras de cercano efec-
to acistico (como rumor de tibanos), y la onomatopeya pura
Y propia, o sea la palabra formada para significar el sonido o
ruido mismo (como retintin). De lo ultimo hay ejemplo casi
tunico en "'Juan Volatin”:

Juan Volatin, el duende vida vana
comienza su enojoso retintin

De las onomatopeyas aproximadas se encuentran mis fre-
cuentes ejemplos:

Pica, pica
la metilica pefia
Pedro dc Acero

("'Pedro de Acero™)

Soné la campanilla clara
seguida de dulce rumor
de los tébanos. . .

("'Antigua”)

Sinestesias

DE otro lado, las sinestesias o sean los acoplamientos en la
misma imagen de elementos provenientes de diversos 6rganos
de los sentidos, son frecuentes en la poesia de Eguren. No ocul-
ta en ello el poeta su parentesco con el simbolismo. Por lo ge-
neral, ademas, en las sinesresias de Eguren entran primordial-
mente elementos actsticos. Algunos ejemplos nos pueden ofre-
cer singulares combinaciones de esta indole:
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y al oir sus cantos y modulaciones
como de flautines, como de acordeones;
de mil instrumentos notas de pintura

("Alas™)

Vemos en el ejemplo precedente cémo se ayunta en una
imagen sugestiva el elemento aclstico (canto, instrumento) con
el visual (pintura). Y a la inversa el elemento visual (contem-
plar) se acopla al auditivo (canoras) en este pasaje:

Y contemplo en tu nimbo canoras sensaciones

("'La barca luminosa’)

Podria encontrarse hasta una sinestesia de triple combina-
cion, oido (oigo), olfato (aliento) y tacto (frio), como en es-
tos versos:

Hiblame, Hesperia!
Oigo tu aliento frio

(“"Hesperia™)

Lo dominante en las sinestesias aqui examinadas y que no
son muchas a lo largo de toda la obra del poeta, estd constituido
por los elementos acsticos, con lo que se advierte una utiliza-
cién sutil y original del sonido. Otras imigenes de semejante
naturaleza corroboran la culta elaboracién de los elementos acis-
ticos:

- Con agudas voces

y desgarradoras,
tembl6 su sirena

en las quemadas horas.

("'La nave enferma™)

Cantaron las puertas
con sonido de tristes metales

Se cierran las puertas
con sonido triste y obscuro

("Las puertas™)
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Y se escuchan borrosas de canes
las musicas bravas

("La Ronda de Espadas’™)

Contrapurito de silencio y melopeya

EN un juego ingenioso y sugestivo de silencio y melopeya
transcurre buena parte de esta poesia, en la que domina insisten-
te una musicalidad interna. Suaves cadencias, sonoridades agu-
das y aisladas e intervalos silenciosos se reflejan en las imagenes
surgentes en el seno del poema, con la méds honda fibra de mu-
sicalidad imaginistica. Ahondando en este aspecto, un poeta in-
signe de nuestros dias, T.S. Eliot, ha dicho: “El uso de temas
recurrentes es tan propio de la poesia como de la musica. Exis-
ten posibilidades para el verso que tienen cierta analogia con
el desarrollo de un tema a través de grupos diferentes de ins-
trumentos; hay posibilidades de transiciones en un poema com-
parables a los diferentes movimientos de una sinfonia o de un
cuarteto; hay posibilidades de un arreglo contrapuntistico del
asunto y materia”. Tales posibilidades se pueden dar en la poe-
sia de Eguren, quien ha realizado una inconsciente arquitectura
musical en algunos de sus poemas, donde suele dominar una
armoniosa concordancia de sonidos contrapuestos. En una com-
posicién casi Unica, por su estructura y su originalidad, que es
“Marcha flnebre de una marioneta”, se combinan —en un con-
trapunto de imigenes aclsticas— elementos de onomatopeya
con silencios y silencios con melodia. Veamos ese juego sinfé-
nico en imagenes:

Suena trompa del infante con aguda meclodia. . .
Se levanta plaiiidera
la carroza delantera

El comienzo onomatopéyico alterna a continuacién con lar-
ga pausa de silencio:

Pasan luego, a la sordina, peregrinos y lacayos

Va en azul melancolia
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la muficca jNo hagiis ruido!
Se diria, sc¢ diria
que la pobre se ha dormido

Pero el silencio cesa bruscamente al aparecer una plenitud
de sonidos melédicos apropiados al baile:

Y Paquita sicnte anhelo de reir y de bailar
floté breve la cadencia de la murria y la afioranza,
suena ¢l pifano campestre con los aires de la danza.

La danza campesina suspende su ritmo para volver al silencio:

con silente pocsia
va un grotesco Rey de Hungria

Y finalmente concluye con otra onomatopeya y con melodia in-
tensa y aguda que reinicia la danza extrafia y melancélica:

En la trocha atlla el lobo

cuando gime ¢l mclodioso paro bobo.

Tembl6 el cuerno de la infancia con aguda melodia
... Y Paquita danza y llora.

Claras notas impresionistas de procedencia musical muy
neta han invadido los pasajes de esta composicion, reveladora
de la firme cultura musical del poeta. Eguren calé muy hondo
en los secretos mas intimos de aquellos compositores musicales
que fueron contemporineos del simbolismo poético. La evoca-
cién de la Pavana para nna infanta difunta surge inevitable al
leerse la "Marcha funebre de una marioneta” de Eguren y al
corroborarse con la admiracién que profesaba Eguren a Ravel
y a Debussy.

Verdadera transposicion poética “debussiana” hallamos en
“Lied III”, de fina y vaga semejanza con “La cathédrale en-
gloutié”:

En la costa brava

suena la campana,
llamando a los antiguos
bajeles sumergidas
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Ademis, en “El Dolor de la Noche asoma —dice con fina
observacién José Jiménez Borja— “el asunto del bosque perdi-
do en el desierto paralelo al tema de ‘La cathédrale engloutié’
de la leyenda bretona y digno por igual de la musica debus-
syana’:1

Cuando tiembla la noche tardia

en los arenales y los campos negros,

se oyen voces dolientes, lejanas

detris de los cerros.

Es ¢l canto del bosque perdido,

con la gama antigua de silvestres notas. ..

Estas observaciones sobre el sonido conducen a establecer
en la poesia de Eguren un paralelismo con la técnica del Ballet
que se utiliza en sus poemas. El movimiento de figuras silentes
en un marco escenografico fantistico y sugerente y que siguen
el ritmo de un fondo musical, desenvuelve la insinuacién de
un motivo poético. Como el de muchos otros poemas de Eguren
[“Lys”, “La danza clara”, “La comparsa” y “Colonial] seria
bello tema de ballet burlesco, éste de “El Duque”:

Hoy se casa el duque Nuez;

Viene el chantre, viene el juez

y con pendones escarlata

florida cabalgata

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda,

y hacen fieros ademanes,

nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos

grita el mis hercileo de ellos:
¢Quién al Gran Duque entretiene?

La insistencia en el gesto y el ademin, el especial tratamiento
de la actitud ridicula en las maneras y los arreglos, la indumen-

11 Jost JiIMENEZ BoRrja, “Eguren, poeta geografico”, en Lefras,
organo de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, Lima,
1952,
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taria de los personajes y hasta el deliberado uso de rimas ripio-
sas contribuyen, dentro de la movilidad silenciosa del conjunto,
a ofrecer la nota burlesca al mismo tiempo que el ritmico com-
pas de las reiteraciones triplices. Solo el estornudo y una voz
final bronca han cortado el silencioso despliegue de las figuras.
Esta vez las figuras estin sin cancién pero con ritmo.

Después de lo expuesto, quedan explicados dos titulos muy
particulares y acertados de los libros de Eguren: Lu Cancién de
las figuras y Rondinelas, muy afines a su honda sensibilidad
musical. La cancién y la rondinela asoman por dondequiera
para ofrecer su matiz melédico y delicado, pero ellas alternan
con largos y maravillosos despliegues de silencio, con verdade-
ras sombras (otro titulo suyo), de sonidos, en una arquitectura
de préxima estirpe musical.



POESIA Y POETAS DE VENEZUELA

Por Pascnal PLA'Y BELTRAN

No ha mucho, bajo este mismo titulo, hablaba yo de tres im-
portantes poetas venezolanos: Luis Barrios Cruz, Vicente
Gerbasi e Ida Gramcko. Hoy, con la misma emocionada —o
apasionada— sinceridad, voy a hacerlo sobre cinco poetas mas
jovenes, sobre cinco signos que, de una o de otra manera, tienen
ya un puesto definido dentro de la poesia venezolana. Ellos
son: Matilde Mdrmol, José Ramén Medina. Rafael Angel In-
sausti, Escalona-Escalona y Ernesto Jerez Valero.

Matilde Marmol

COMO el que por la noche desanda su sombra, y es una piel
alrededor de algo, Matilde Marmol, venezolana ungida de do-
lor de Universo, “llena la boca de deshaucios” y desde el ca-
tafalco de su exilio, lanza, en postrero alarido animal, su “Hu-
mana Dimensién”, o lo que viene a ser lo mismo: la raiz, el
estremecimiento Gltimo del ser en el que se funde, con piedad
cristiana o con fiereza apocaliptica, la mente con el animal que
la honra. “Aqui me estoy muriendo de destino”, dice. “Puede
venir todo el dolor del mundo a morderme en las sienes”. O:
“Cuando desciendo hasta mi, las manos se me llenan de es-
panto”.

La poesia de Matilde Marmol, como la de César Vallejo
o la de Gabriela Mistral, es més raiz que ala, més furor que
fulgor, mis espiritu que conciencia; tiene siempre como una des-
garradura de parto o como un dolor césmico (un dolor que no
cabe en la intencion del dolor, que crece y crece hasta herirnos
en el mismo centro del alma); una poesia que no es enigma,
pero que surge desde més abajo de los hucsos:
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“Quisiera dignamente

poder decir al que pasa

que aqui cstd todo final

y al filo ya de no ser mis;

yo, la primera,

y luego, cl pan, los libros,

mi cuaderno y la sangre que ya
no quiere sostenerse’.

Y después, esta rotundidad tan vallejiana: .. .igual de
manos, de cuaderno de todo — de nada”. No importa su atroz
ternura. Matilde Marmol parece vivir, mis que de vida, de su
propia sustancial muerte.

A menudo se le encabestra el alma, y la memoria de la pa-
tria —ella, Matilde Marmol, ha navegado el mitico Orinoco y
ha peregrinado durante varios afios por toda la América del
Sur— se le agolpa al costado y el furor, entonces, se le trueca
en intima e indecible ternura, y piensa en la desnuda pureza del
Avila, y quisiera llorar de memoria sus calles, sus piedras, sus
cimientos, su cuerpo herido de mercaderes, para que nada suyo
quedara de rodillas:

“Puede ser que yo imagine, puede ser
que no nccesites de mi

para alzar tu sollozo.

Pero hasta aqui subc tu vientre
acongojado

y enloquece no saber

dénde empieza tu lloro

ni cémo te socava’.

“Sélo aullarte, gemirte, padecerte,
gruiiir y barbotar tu inocencia
patria lejana y mia”.

“Es para sufric

que destapo tu duclo,

para poner al dia mi conciencia.
Jadeo en tus prisiones,

pongo el oido a tu dolor,

rezo y tiemblo.
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Porque no puedo morirme
rezo y tiemblo,
porque no puedo despefiar un trueno’.

“Pienso en tu inocencia,

en la desnuda pureza del Avila

y quisicra

llorar de memoria tus calles,

tus piedras, tus cimientos,

tu cuerpo herido de mercaderes,

para que nada tuyo quedara de rodillas”.

Mas inmediatamente, y apoyindose en aquellas palabras
de Romain Rolland “mi patria esti dondequiera se halle ame-
nazada la libertad”, elevaré sus ojos y cantara en eminente poeta
civil:

"Venid mujeres, nifios,

novias de trenza azul,

ved cémo mueren dec inenarrable

muerte los hombres a deshora.

Venid, os digo, y traed

vuestras manos con lagrimas péstumas,

ique la muerte esti barriendo el horizonte!,
ique la Muerte esta barriendo el horizonte!..."”

Contra lo que pueda creerse, en “Humana Dimensién” no
hay retérica. Hay una quemazén y una lanzada. Y una inequi-
voca ascendencia: César Vallejo. Aunque también, en el si-
guiente poema, se evidencia un eco bastante claro de Leén Fe-

lipe:

"Por dltimo

me he quedado sin Cruz,

sin Brahma, sin Buda

y sin Oraculo.

Voyme a pie, ligerisima,
huera de dogmas,

ventilada la deuda aristotélica,
gusano en abstracto,

dios de mi propio templo,
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hermana de mis hijos,

infinita por fin, al fin principio.
Recién

pesa toda mi eternidad”.

La idea que Matilde Marmol tiene de la poesia, o de lo
que cree debe ser la poesia, es bastante clara. “Pienso que para
ser poeta —asegura— se necesitan un bien estructurado anda-
miaje interno y algunas ideas claras en la cabeza. La Poesia es
oficio duro, recio, no un don del cielo. Hay que tener las ideas
claras, repito, pues son éstas las que vertebran la poesia, las que
le dan esa desnudez exacta de lo intensamente meditado’.

Leyendo los poemas de Matilde Marmol se me ocurre pen-
sar que ella, como César Vallejo, acabaré al fin por decirnos:
“En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte”. O
lo que poco mds o menos viene a ser igual: “'jLlena la boca de
deshaucios, fuérame bien morir!”

José Ramén Medina

Lo que primeramente cabria destacar en la poética de Medina
es su entrafiable coherencia, la intima y maravillosa estructura-
cién que se observa en cada una de sus obras; luego, su aliento
tan decididamente humano: el hombre, la llaga viva del hom-
bre, el fuego indestructible del hombre con sus amables o vio-
lentas solicitaciones pugnando no solamente por existir, sino
por realizarse, por camplirse, por prevalecer. Porque este poeta
se mueve y busca siempre en el centro de la realidad, en el mis-
misimo corazén de la vida. Canta lo que vive. Cuenta lo que
siente. Su poesia parece ser y es, fundamentalmente, expe-
riencia:

“Decimos: no hay paz, no hay descanso
para estas pobres manos,

para estos pies con prisa,

para este pecho solo.

Y ti escuchas y callas.

Y ti callas, solemne, en tu grandeza”.

Otro poeta venezolano —Rafael Angel Insausti— ha fija-
do asi la trayectoria lirica de José Ramén Medina: “De un mun.
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do de nifiez maravillada y feliz —ha escrito—, presente en los
primeros poemarios, fue el trinsito a otro de gravedad precoz,
aprisionado entre signos y murmullos familiares, que, de puro
leves y misteriosos, parecian la secuencia leve y misteriosa de
un suefio. De ahi en adelante advino el desasosiego frente a
los problemas que sc hincan en el pensamiento y en la carne y
cifran la angustia toda del hombre”.

En los primeros libros de Medina (Edad de la esperanza,
Rumor sobre diciembre, Vispera de la aldea, Elegia, Parva luz
de la estancia familiar, A la sombra de los dias) se advierte, si
no la presencia del gozo, si, al menos, el eco del gozo, una como
levedad de afioranzas; mas a partir de Texto sobre el tiempo,
galardonado, en Espafia, con el Premio Boscin, Medina entra
en los dominios de las pavorosas interrogaciones, en un clima
de angustia, casi de terror, donde caben todas las formas de la
inquietud y de la inseguridad humanas, y desde alli, los pies y
la cabeza y el alma en el fuego, dice, dird:

""Oh, sciior, desde tu limpia noche

mira esta noche triste en que invocamos tu nombre,
mira esta pobre carne en que moramos,

no hay sangre donde puedas posar tu pic libremente. . ."

iNo hay sangre donde Dios pueda apoyar sus pies libre-
mente! Todo ha sido golpeado, humillado, vencido, esparcido.
Existe, en el pecho del poeta, una identidad de desamparo y de
angustia. Vive, se siente vivir y morir en una especie de des-
tierro, o de exilio, superior a las mismas posibilidades agénicas
del hombre. La vida es para él como una cércel tejida con re-
des, con huesos initiles, con desoladas sangres ciegas. Hasta
que no cruce la noche y llegue al vagido de “En la reciente ori-
112", todo exudari en él como una tremenda y horrible frustra-
cién. Y se desangrard asi, como un péjaro:

.. .como si
un vicnto poderoso te quitara
cspacio para amar, y a golpes
fueras haciendo un hucco, una muralla,
defendiéndote a solas, defendiéndote
en ¢l poema escrito, en ¢l papel
que tantas veces cae afucra para
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que vengan unos pics con prisa,
unos pics y lo desgarren y lo echen
a morir..."

Esos “pies con prisa”, claramente se advierte, no son los
de Dios; son los horribles pies de nuestra diaria existencia.
anadira:

"Y cs hora de pensar. Es hora

de cerrar los ojos para ver

donde andan tus recucrdos, donde

has pucsto aquellos trajes, aquel sombrero,
aquel zapato vicjo, tu bufanda..."”,

para concluir:
"Y Dios que te vigila esti en tu suciio”.

Con este verso, impresionante, Medina nos da la medida
temporal en su poema.

Férreo de pies y de manos e indomito, pero matizado de
dolor de universo (“un hombre puro y cierto, como un hom-
bre™), toca y besa su lugar en la Tierra, entra en La voz pro-
funda —uno de sus libros mas estremecedores—, ahincandose
en la angustia pero también en la esperanza y en el coraje hu-
manos, para que “jhay, que la guitarra diga llanto y canto!”, y:

“La verdad, a veces, cac de las manos, tropieza

ese gran manto oscuro, nicga al espejo

sus furias humanas, sus recios manotazos palpitantes.
Pero no e¢stamos indefensos: nuestros cuerpos

son como arcos cldsticos, crcadores,

vigilando cl descarnado pirpado, la arcilla

crecida del tobillo, la rosa trémula del pecho.

Yo te busqué, yo perscgui tus signos como un joven toro rojo”.

Si para uno de los padres del existencialismo, Kierkegaard,
el individuo esta absolutamente aislado frente a Dios, para José
Ramén Medina, segin patentiza en su Gltimo libro En /a re-
ciente orilla, Dios es una especie de compafiero en la soledad
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del poeta. La soledad del poeta “es un arduo quehacer, sin tre-
gua, sin reposo”. Un permanente batallar. Pero Dios est alli,
cercano a su fatiga, acompaiiindolo en su trénsito: “entre la
vida y la muerte, entre la duda y la fe, entre el clamor y la afir-
macién”. Mas al lado de esta revelacion, de esta como concien-
cia de la trascendencia, él —el poeta, el hombre— tiene también
conciencia del existir, no como mera individualidad humana
sino como hombre en relacién con los demas hombres. Y dice:
“.. .el desasosiego mismo del hombre sumido en la historia co-
lectiva que le pertenece, no ya como ser aislado y recéndito, sino
como fuerza debatida entre poderosas relaciones humanas. En
esto afirmo dos cosas que para mi son irrenunciables”: “'un fon-
do religioso. . ., y mi condicién de hombre que se debe a su
tiempo y a su pais”. En eso consiste lo esencial de su mensaje:
en un acercamiento o biisqueda de Dios, pero sin renunciar a
lo humano; en un sentir el peso de la existencia, de la trascen-
dencia, y a la vez la angustia de todos los seres vivientes.

Finalmente, Medina sacude su miedo, sale desde las cuevas
del espanto y entra en las zonas de la esperanza; desde alli, puro
e insobornable, cantari:

“Eres como un arco tenso, descubierto

por la sangre de otras Icjanas voces,

y simplemente cstis bajo la luz,

redimido por la mano invisible que te aclama.
Si pudieras, soltarias la premura del vuelo,

el averio que habita tu exacta claridad”.

José Antonio Escalona-Escalona

TRAS un sereno rostro de arcilla, de trabajada greda, este hom-
bre semeja una esfinge. Mejor, un pequefio universo, con sus
tierras, sus valles, sus rios, sus montanas; con su cima y su sima,
su polvo y sus estrellas. Parece vivir (este hombre) en un re-
ducto. Pero quizis eso s6lo sea una mascara. Tal vez para lle-
gar a la total hondura del hombre (de este hombre: Escalona-
Escalona), a su tumultuoso rio escondido, a su sinceridad, a su
autenticidad, a su verdad, fuera preciso abocarnos a su obra poé-
tica; porque alli —o aqui— en su obra poética, por mis que in-
tente domar su pasion, encanecer su fuego, el fiero corazon se
le desborda, se le pone al desnudo, y lo que nos habia parecido
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tocar como un hielo no era, en rigor, mis que sometido fuego,
pasion o furor ordenado.

Escalona-Escalona nada deja al azar en su poesia. Nada
fia al acaso, al azar. Todo en ella estd tamizado, como embrida-
do por un intenso rigor formal, emocional. En ella, aparente-
mente, el mundo de la razén impera sobre el mundo de la pa-
sion. Esa puede ser otra mascara. Miscara tras la que el poeta
pretende disimular su angustia, su furor y hasta su posible en-
tusiasmo.

Hasta llegar a “La Inefable Compaiia” —a la soledad
compartida— la constante de su temitica es la soledad: “Isla de
Soledad”, “La Soledad Invadida”. Mas esa soledad invadida,
ese avasallamiento aparente de su reducto hasta entonces invic-
to, ha sido solamente resquebrajado por ella, que no le es ex-
trafia, pues que parece venir desde los adentros de él, desde la
eternidad de su tristeza. En verdad, su reducto no ha sido aba-
tido. El poeta (el poeta Escalona-Escalona) vive en relacién
con los hombres, con la sociedad, pero su intimidad sigue sien-
do un insondable reducto: "Desde que ti y yo no somos dos,
sino una sola vida”, le dice a Ella. O sea que el poeta la ha
fundido, la ha moldeado, la ha hecho “una” con su soledad y
su tristeza; la ha convertido, como diria Unamuno, en su irre-
mediable costumbre. Aunque ha concedido, puede decirse que
no ha cedido. En lo més profundo sigue siendo: “Isla de sole-
dad en mar de olvido™.

No busca Escalona-Escalona la soledad como paz, sino
como clima para la creacién. La miscara le sirve para disimu-
lar angustia, emocion y timidez. Hasta la tierra amada —""Tie-
rra del corazdn en el destierro”—, es una “'isla de soledad recon-
quistada”. Y seguidamente dira:

“'Por recobrar la soledad, mi espiritu
despojé de la flor de lo mudable”.

Y de pronto, el opacado soterrado clamor:

“¢A quién mirar, si todos los caminos
abiertos por la luz de nuestros ojos
los destruy6 la sombra devorante?”

¢No es éste, el de Escalona-Escalona, el acento de un acen-
drado pesimista? ¢No dice su voz soterraia, entre lineas, mu-
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cho mis de lo que aparenta decir? ¢No fluye como un animal
doloroso por debajo de sus palabras? ;No tiene algo de fiero
socavon quevedesco? Evidentemente. En “Sombra del Cuerpo
del Amor” hay el espanto de quien no cree en la eficacia del
grito. Grito y angustia se la ahogan al poeta en el mismo espan-
to de las raices. No importa que la belleza le enceguezca al
decir:

"¢De qué sirvi6 su circel al aroma
y su espinoso cerco a los jardines?”,

la verdad es que lo mismo el aroma que el jardin, en su pureza
simbolica, serdn invadidos y pisoteados.

Pienso estudiar detenidamente, algin dia, el sentimiento
de soledad en la poética de Escalona-Escalona. Baste hoy este
brevisimo comentario a “Sombra del Cuerpo del Amor”. Para
concluir, sin embargo, deseo repetir las siguientes palabras es-
critas por mi en un anterior comentario sobre el poeta: “Su poe-
sia, decia yo, podri sernos mis o menos afin. Lo importante
es saber penetrar en ella y descifrar su intimo milagroso signi-
ficado, que, como ha confesado el propio Escalona, no es otro
que mientras el hombre ame, sufra, suefie, espere o desespere,
la poesia conservard su vigencia”.

Rafael Airgel Dnsausti

UNA castigada, desnuda, estremecedora sensibilidad; una cla-
rividencia en sucesion de imdgenes; un fuego domado en esen-
cias, en encadenadas vivencias. . . jDe pie, sobre la sombra! De
pie sobre lo oscuro e innominado del mundo, poniendo nom-
bres, en sucesiva espectacion alada, al ser, al existir: ala, luz, pe-
cho, hombre, Pero:

"Yo tengo el corazdn
a los pics de la vida™.

Poesia desnuda: verdad. M4s que rebuscada afectacion:
precision, concisién. El poeta creando, creyendo en lo que crea.
¢Crear no es una de las mds hermosas y apasionadas formas del
creer? Por ello desde su primitiva vejez fantéstica, desde la ul-
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timidad de su conciencia, Rafael Angel Insausti, en plenitud de
poeta y hombre, indagara, clamard, interrogara:

*'ipor qué se hace tan negra
la luna en las guitarras!”

Y “famélico en la sombra” o de pie sobre ella, “a los pies
de la vida", denunciard que “alguien estd enterrando la alegria,
el amor”, y que como invisible muro se levanta:

“En gozo, cn vida, en llanto,
en muerte, amor y olvido,
la soledad del hombre™.

Con lucidez aterradora (;l6gica? jPor qué no!) el poeta,
este poeta, se adelgaza, entre rilkeano y juanramoniano, en pos
del hallazgo, del particularisimo acento, movido por un duende
gracioso pero implacable, domador del rayo y robador de las ti-
nieblas, estructurador y ordenador del caos, cambiando *'senci-
llez por sencillez hasta llegar al hombre mas completo, pasando
de la inocencia primitiva a la conciencia dltima”.

“Lo que indica pasiéon —ha dicho y repetido Juan Ramén
Jiménez—, indica conocimiento”. O sea que la pasién en el
poeta viene a ser una forma del conocimiento. Insausti, en “De
pie, sobre la Sombra”, nos da la medida de su profundo cono-
cimiento a través de su ilimitada pasi6n.

Insausti ha recogido dltimamente, en ordenacién y depu-
racién definitivas, la totalidad de su obra: "Brisa del Canto”,
“Aire de lluvia y luz” y “Conjuros a la Muerte”. Los *“Conju-
ros” vienen ahora enriquecidos con once nuevos importantisi-
mos poemas, entre ellos ese tan sustancial y escalofriante que
lleva por titulo De pie, sobre la Sombya.

“Brisa del Canto” est4 integrado por siete sonetos o saetas,
impregnados de vividas levedades, de tamizadas y angustiadas
melancolias, como Luz del Silencio, en el que dice:

“Quiero entrar en la noche, no sentido
con ese pensamiento que me abrasa

y que anhelo olvidar, pero no olvido,
que se ansia nombrar, y no sc nombra:
oculto serafin, secreta brasa,

jrosal tuyo quemindosc en la sombra!™
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En “Aire de lluvia y luz” predomina el romance, la deli-
cada cancién; es la parte del libro donde se patentizan més hon-
damente ciertas afinidades espirituales de Rafael Angel Insausti
con el sutil poeta de Moguer, en la intencién, en la fogosa y
embridada depuracion:

“Sangre mia, hoy te subo
lentamente a lo eterno:
jcornamenta de fuego,
relimpago en las manos
oscuras de los dioses!”

Pero es en “Conjuros a la Muerte” donde el poeta, desde
su “'niebla de huesos”, entra y toca su total intemperie, su per-
sonalidad desgarrada y Gltima:

“"Hoy me olvidé en el hombro

de una mujer. Hoy pude saber cémo son quietas
las eternas colinas del Sur. Los vientos iban
con temblorosa carga de sol. Yo les daba

la sed, cl feliz vértigo de los remotos dias™.

O en el poema De pie, sobre la Sombra:

“jAh! Pero initil pensar: No es ella.

O también: Estreché su cintura.

Porque la vida sabe amar como nadie,

y nos toma,

y somos suyos,

y esti de pie, sobre la sombra nuestra”.

Y este grito espantoso, pleno de humildad y renuncia, tes-
timonio de sus pasos en los dias, de sus fundidas huellas con
el cosmos:

“Vine un instante. Nadie
dird que me vio. Nadie™.

Esto es, en fugacisima sintesis, el canto de ese pastor de
suefios llamado Rafael Angel Insausti. el “canto del hombre,
cielo total de la palabra”.
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Ernesto [evez Valero

J EREZ Valero se mueve entre la desesperacion y la esperanza,
entre la negacion y la afirmacién. Puede decirse que él, como
ser humano, no sabe lo que quiere; pero que sabe, como ser hu-
mano, lo que no quiere. Su voz es como un duelo. En ella se
entrecruzan el si y el no del hombre: el sino. Y ese sino le em-
puja, le lanza a borbotones hacia lo ancho y hondo de la vida.
Por sus adentros circula un miedo y un fuego: la mistica del
redentor y la soledad del asceta, la pasion social y el horror del
hombre acosado, golpeado.

Sus temas de preferencia son la soledad y el hombre: “La
Soledad del Hombre”. Siente la soledad como mujer-madre-
ternura, y le habla, y la acaricia, y le besa el mis intimo hueso
poniéndola de pie por ser la constructora del hombre. Y le
dice:

“Eres la abanderada de la nochc, que marcha iluminindola;

eres la poesia de la existencia del hombre verdadero,

del que lleva en sus manos aprisionado ¢l mundo como un juguete intil
y a la muerte en la suela del zapato o en su bolsillo roto. .."

Jerez Valero va irremediablemente, con terquedad asom-
brosa, del corazén del hombre al corazén de la soledad; todo
en su obra es un levantarse y un caerse, un encumbrarse y un
derrumbarse eternos. Asi, en Dos poemus para contradecir la
soledad, dird: ... mientras el hombre vaya por la tierra san-
grando como un Cristo, ni la mano sagrada de mi padre ha de
poder lavarme esta tristeza”. Y en Plegaria para pedir por el
Hombre:

*“Aqui estoy con tu arado y tu semilla, pudriéndome de dicha;

puedo decir, por fin, que tc he encontrado, profeta de los niufragos;

hombre desnudo y sélo a medianoche, cémo al palparte el pecho

hay una espada fuerte hecha pedazos por los drboles duros de la vida,

c6mo al tocarte el pelo emergen las montafias de tus manos,

c6mo al oir tu risa inexplicable te aturdes de alegria,

cémo al tocar tu sombra ves la sombra de Dios sobre la hierba!”

"'iOh, pez sonoro, hombre, sblo ti pucdes ir a cada instante de visita
' (a tu alma'
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Mas en Cancién, desde el honddn sin limites de su poza,
confesara:

"Yo cnsayo la alcgria para engaiarme,
para haccrme creer que voy contento,
para reir como cl azul y ¢l agua,

para cantar como cl turpial y ¢l viento:
pero jah! la noche cruje, se cleva,

la noche y su puiial acribillindome

Ay, esta noche mia, noche perenne,
noche a cualquicr instante, a toda hora,
noche para llorar sobre mi pecho,

noche sin madrugada, oscura y sola™.

Y otra vez, desde esa noche perenne suya, emergeri furio-
50, debatiéndose por alcanzar la luz: “"Hoy deseo solamente re-
cordarles a todos desde el Gltimo piso de mi dicha, que hay un
arbol erguido en cada patio para vencer la soledad del hombre™.

Su poesia, mis en la intencién que en la forma, se nutre
de dos remotas ascendencias: Vallejo y Neruda. Y de una des-
cendencia: la personal, original manera de expresarse de Jerez
Valero. Su voz miés pura estd en su ilimitada piedad; su vor
mis honda. en su acendrada americanidad.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

JEAN SARRAILH, La Esparia llustrada de la segunda mitad del siglo XV1II, Edit.
Fondo de Cultura Econdmica, 788, pigs., México, 1957, Seccién de Gran-
des Obras de Historia.

A los titulos Erasmo y Espafia, de Marcel Bataillon, y El Mediterrinco y el
mundo mediterrneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel, la misma
casa editora afiade el que comprende la obra del escritor y catedritico francés
Jean Sarrailh; obra que fue publicada en francés en 1954 y que ahora se publica
en espanol ilustrada por doce liminas.

Sarrailh escribié La Espasia Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII
después de que, durante mis de diez veranos, se vio obligado a trasladarse a
Madrid para hurgar en archivos y bibliotecas a fin de enriquecer sus investiga-
ciones con ¢l mayor nimero de datos adecuados al tema.

Leyendo el libro de Jean Sarrailh se llega a la conclusién de que es uno
—si no el mis—de los titulos que mayor documentacién recogen sobre la Es-
paia de la Ilustracién, sin embargo, el mismo autor juzga que su obra "no
pretende ser exhaustiva... reune certo nimero de informes utiles y de textos
dispersos, poco conocidos o inéditos. Habri que considerarla —dice— como un
punto de partida, como una introduccién a nuevos y miltiples trabajos, como
una guia y una ayuda para los historiadores y las obras de sintesis del porvenir”.

Contra la critica europea que presenta a Espafia “como un pals excepcio-
nal, que da una nota discordante en el concierto universal”, es que Jean Sarrailh
insiste repetidas veces haciendo notar que durante el siglo xvir Espafia vivié
las mismas experiencias espirituales que los demas Estados curopeos.

Demuestra que si bien es innegable cierto atraso en diversos aspectos cien-
tificos y culturales, hay un fuerte nicleo de hombres ilustrados que, conociendo
el progreso en el extranjero, se resuelven a luchar “con todas las fuerzas de su
espiritu y con todo el impulso de su corazén™ para sacar a Espaia del estan-
camiento cultural en que se encuentra. Entre ese nicleo de hombres ilustrados
sefiala a Jovellanos, Cavanilles, Feijéo, Cabarris, etc., aparte de extranjeros asi-
milados por el Estado espaiiol, tales como Ward y Bowles. De Jovellanos cita
constantemente sus famosos Diarios, y de Cavanilles sus no menos importantes
Observaci en ambos 8 “palpita €l corazén de la Espaiia que su-
fre”. También cita los escritos de los individuos que pertenecen a las agrupa-
ciones provincianas reconocidas como Sociedades de “Amigos del Pais”, las cua-
les se extienden en forma fraternal por los mis alejados puntos de la geografia
espaiiola, uniendo lo mismo al Pais vasco que a Andalucfa, a Castilla que a
Valencia, a Cataluia que a Extremadura.

Sarrailh cubre con sus péginas no sélo los cincuenta afios ultimos del si-
glo xvim, sino que se remonta a los antecedentes histéricos, politicos, sociolé-
gicos y econémicos que explican la mayoria de los fenémenos del tiempo de
la Tlustracién. Asi. habla de la miseria en que viven los jornaleros. de la ex-
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plotacién de la masa rural a manos del clero y de la corte, de la mala distri-
bucién de las tierras y de los distintos sistemas de cultivos que se notan de una
regién a otra. Recordando a Jovellanos y a Cavanilles, contrapone: “Miseria
en Extremadura, pobreza en Aragén, pobreza también en la Mancha y en Cas-
tilla, pobreza hasta en ciertas regiones de Valencia y de Andalucia... Esta ima-
gen de muerte lenta ¢es acaso la de Espaiia en su totalidad? ¢Mienten por ven-
tura los viajeros que describen algunas regiones donde es mucho mis grato
vivir? Estas regiones existen en efecto: se llaman el Pais vasco, Asturias, Ca-
taluia, y en ciertas partes la Rioja, Valencia y Aragén. En estas regiones pri-
vilegiadas, el trabajo del hombre, al cual sc suma frecuentemente el de la mu-
jer. ¢s mds intenso y mds remunerador”.

Uno de los grandes lastres que se oponen al progreso o a la simplc me-
ioria del modo de vida de los campesinos espaiioles, es El Peso de la Rutina.
Cualquier innovacién tropicza, a principios del siglo xvii, con el invariable:
“Lo hicieron asi mis padres”. Cavanilles cuenta a este respecto que en un via-
je que realizé por Valencia, pudo observar y deplorar “los procedimientos ru-
tinarios de cultivo”. Luego, Jean Sarrailh ilustra: “En Forcall se resisten a
podar las moreras, porque, segin dicen, ‘los hielos destruyen las moreras po-
dadas’. En Morella, las mujeres no quieren servirse del torno de hilar, 'mé-
quina de poco costo y grande utilidad. y prefieren la rueca, porque, con ésta
al cinto, buscan conversacién y visitas' "

En esta forma, el autor llega a describir el estado lamentable en que se
encuentra la cultura en general asi como la situacién desastrosa a que se en-
frentan las universidades espafiolas. Sarrailh sefiala cémo la filosofia del siglo
xvin involucra un nuevo concepto del hombre, afirmando su eminente dignidad
e induciendo a la justa meditacién al espaiiol honrado. “El hombre debe ha-
llarse, razonablemente, en la posibilidad de adquirir conciencia de sus capa-
cidades y de llevarlas a cabo. Es preciso instruirlo, educarlo, transformar su
alma de siervo en una alma de ciudadano”. Mis adelante, observa: “las nuevas
teorias literarias y artisticas acaban por seducir a los espafioles de buen gusto. ..
La columna desnuda reemplaza a la columna barroca: las tres unidades, a los
vuelos desordenados de la comedia. La dulzura de las ligrimmas aparece en se-
guida cn los dramas burgueses, como la melancolia y el culto recobrado de la
mitologia, en la poesia sentimental... Un género distinto del acostumbrado,
una moda menos tiesa y mas caprichosa en ¢l vestido, un arte menos solemne
de instalar la casa, y mayor sencillez para recibir a los amigos, todo ird impo-
niéndose poco a poco al espaiiol. .. La elegancia debe penctrar en las costumbres,
y la educacién debe extenderse al mismo tiempo que la instruccién. . . El hombre
de mundo sabe admitir la contradiccién: no se pone colorado de ira en presen-
cia de una doctrina que le resulta extrafia... El examen de las ideas debe ha-
cerse con elegancia y cortesia”. Sarrailh hace notar que “la minoria selecta
espafiola no sigue aferrada a un nacionalismo estrecho y a un quisquilloso nar-
cisismo”, pues saben que ya no existe la hegemonia de Espana sobre Europa.
“En el siglo xvm, Espafia no es la que crea ni la que dirige la gran corriente
civilizadora, cuya fuente estd en Londres, y luego en Paris”. Mucho hay por
aprender, asi lo estiman los hombres sobresalientes que se preocupan por el
futuro de Espaiia, mas, ello no significa que deberd aceptarse con los ojos ce-
rrados todo lo que venga del extranjero. Fl afin de superacién no habri de
permitir, de ninguna manera, que los madrilefios se conviertan en parisinos.

En sintesis. lo que se persigue es el equilibrio entre los espafioles que



Libiow 269

abren los brazos a lo que viene de afuera, sin reparar en su cuntenido ideol6-
gico, y los que, por el contrario, se oponen ciegamente a todo lo que juzgan
extranjerizante. De este grupo es Torres Villarroel, quien dice que los espa-
fioles “'siempre fueron los micos de la especie; todo lo quieren imitar; viven
con los ojos antojadizos y los gustos avarientos... califican de mejorias las
extravagancias”. Sin embargo, de entre las contradicciones y las polémicas va
surgiendo el fruto positivo, se empieza a vislumbrar un nuevo espiritu cienti-
fico con base en los métodos de observacién y de experimentacién, espiritu que
a la vez impone una contundente derrota al principio de autoridad.

En 1725, hombres de la calidad de Feijéo lu:han en el campo de las
ciencias logrando difundir sus métodos; cn 11 Itan grandes
victorias asegurar, como lo hizo Fu;uo que Hay que prefcnr siempre la ex-
periencia a todo raciocinio”, o que “en la medicina todo es experimental”. Mis
tarde, el 25 de agosto de 1801, Sarrailh relata que durante una distribucién
de premios, Agustin Alcaide, de la Real Academia de Artes de Zaragoza, dijo
en su discurso que los sistemas de los mis célebres filésofos de la Antigiiedad
habian sido sustituidos por los de los naturalistas, pudiendo entonces asegurarse
que los hombres de 1800 aplaudian de hecho el triunfo de la ciencia.

Jean Sarrailh termina afirmando que “el siglo xvii tiene derecho a un sitio
de honor en la historia de la Espafia liberal. Fue este siglo el que lanz6 las
grandes ideas de libertad, de justicia social y de fraternidad... Entre los gi-
gantes del xvi y los del xx, hijos de la generacién del 98, el siglo de Jove-
llanos es uno de esos periodos de fervor y de superacién en que, sacudiendo
yugos seculares, Espafia se esfuerza por salir de su morosa soledad y por seguir
el ritmo del mundo”.

PAMELA MOORE, Chocolates for Breakfust, Edit. Goyanarte, 165 pigs., Buenos
Aires, Argentina, 1957.

Tan sélo pocos meses después de haber aparecido la primera edicién en
inglés de esta novela, la casa editorial Goyanarte nos la entrega en espaiiol
mediante la traduccién de Patricio Canto.

La novela fue agotada totalmente por los lectores estadounidenses no obs-
tante que su autora era una desconocida que publicaba entonces su primera
obra. Pamela Moore, al momento de publicar Chocolates for Breakfast, contaba
con dieciocho afios, sin embargo, fue la revelacién del aiio.

Ahora bien, al empezar nosotros a leer la novela lo hicimos con cierto
prejuicio en contra suya; pensamos que unicamente se trataba de una réplica
norteamericana enc da hacia la it francesa Francoise Sagan; recor-
damos que ésta también se habia revelado a los dieciocho afios y creimos firme-
mente que se trataba de una competencia de casas editoriales o de fricciones a
causa de un mal entendido nacionalismo.

Mas, al concluir la lectura de Chocolares for Breakfast, nuestros prejuicios
estaban exterminados, llegando a la conclusién de que la Sagan no tiene nada
que hacer frente a la Moore. Buenos dias tristeza es una novela parisina que no
viene a ensefiarnos nada nuevo aparte de cierto decadentismo que ya viene
siendo comin en este tipo de novelas europeas.

En cuanto a Chocolates for Breakfast, ha de aceptarse que es una obra
bastante descarnada cuya fuerza narrativa consiste en el desmadejamiento de su
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cruda temidtica. Dos personajes mueven toda la accién de la novela; dos perso-
najes adolescentes que lo mismo nos familiarizan con internados como el de
Scaisbrooke Hall, donde encontramos por primera vez a las principales protago-
nistas: Courtney Farrell y Janet Parker, que nos conducen por la fastuosidad
oropelesca de ciudades como Hollywond. Por Janet y Courtney nos enteramos
de la descomposicién social incontrolable que viven los ciudadanos de los Es-
tados Unidos: La prostitucién entre chiquillas que apenas pasan de los trece
afios; la homosexualidad imperante en jévenes que no llegan a los veinte; el
desacato total de las buenas costumbres; el desconocimiento absoluto de la mo-
ral, en fin, una vida complicada para cualquier latinoamericano pero que, en el
pais del norte, parece transcurrir dentro de la mayor rormalidad.

Chocolates for Breakfast es una novela bien llevada de principio a fin;
sus didlogos estin bien construidos. Lo que méas conmueve de ella es su cru-
deza: un realismo sostenido entre la madurez mental y la verdad del tema. A
continuacién, transcribimos parte de un didlogo que da idea de las relaciones
familiares que llevan un padre y una hija, ésta, menor de dieciocho afios, cuen-
ta a su amiga de diecisiete:

—Bueno, papi y yo hemos llegado a una especie de acuerdo. Yo no le
tengo miedo como mami. El sabe que, si alguna vez intenta hacerme daiio, lo
mataré. Nos respetamos extraiamente. Una vez me abofeteé y yo le tiré con
un zapato y lo llamé hijo de puta, y vine aqui, cerré la puerta y no lo dejé
entrar. Estaba furioso porque yo habia pasado dos noches fuera de casa, en
una reunién. . .

JuLio V. GoNzALEZ, Historia Argentina, Tomo 1, Edit. Fondo de Cultura Eco-
nbémica, Buenos Aires, Argentina, 1957, Colec. Tierra Firme, Num. 63.

Obra p6stuma del autor cuyas piginas y anotaciones respeté integramente
el Fondo de Cultura Econ6mica, y que son el resultado de estudios acuciosos
a fin de lograr una Historia Argentina sin disgregaciones. La obra estd inte-
grada por cuatro tomos de los cuales se publica ahora el primero.

Julio V. Gonzilez se refiere aqui a La Era Colonial. Narra las luchas
libradas por guaranies, quichuas y blancos; la formacién del gaucho; la ex-
plotacién inicua del guarani por parte de los jesuitas; la situacién del negro
que es considerado siempre inferior al nativo; la adjudicacién de las tierras que
van adquiriendo valor a los personajes de auténtico linaje, etc.

Expone el mito fabuloso de la riqueza, principal imin de la aventura e
incentivo mayor que la aventura misma, causante de una ambicién jamés sa-
tisfecha y de no pocas muertes. Los conquistad panoles fund; la Ciu-
dad de la Plata sin pensar que debido a los ataques de los nativos muy poco
habria de durar; perecieron, no sin antes haber intentado sobrevivir en forma
infrahumana, como lo demuestran los restos de la flota mendocina, otrora or-
gullosa. “Schmidel, Villalta y Centenera coinciden en que los espaiioles lle-
garon a comerse entre hermanos después de devorar alimaiias, zapatos y ca-
déveres”.

Cerca de trescientos sobrevivientes son recogidos por el expedicionario Ira-
la, quien proyectaba ambici llegar a d el Imperio incisico. Ira-
la, sin meditarlo, contribuyé con un acto suyo a la riqueza y a la historia de la
Argentina. Preocupado por sus propios proyectos abandoné en determinado




Libros 271

momento un buen nimero de caballos y algunas piczas de ganado, los cuales
se multiplicaron en forma asombrosa y llegaron a aduedarse de la pampa.

Gonzilez anota que los cuarenta caballos se convirticron en 80,000 y que
el ganado peninsular vuelto “cimarrén” alcanzé la cifra de 6.500,000 cabezas.
En 1794 el auge ganadero clamé por el puerto libre; su protesta la considera
el autor como un antecedente del grito de libertad, tomando en cuenta que
la casta ganadera formaba la burguesia criolla y regia los destinos nacionales.

Otro renglén que preocupa al historiador es el que sc refiere a los bie-
nes inmuebles y los colonizadores. Dice que las diferencias surgidas entre és-
tos al abordar el tema de los derechos de la propiedad. fueron capitalizad
por los “jesuitas que aprovecharon el rio revuelto para hacer ganancia de pes-
cadores. .. montando los mis grandes y ricos establecimientos ganaderos” y
“'que si no se les expulsa. .. quién sabe cémo se les hubiera podido contrarres-
tar”. Finalmente, el indio y el desconocido traficaron su ganado por dinero
o alcohol y fueron esclavizados siendo per idos y condenados
al trabajo rudo.

EUGENIO CHANG RODRIGUEZ, La litesatura politica de Gonzilez Prada, Marid-
tegui y Haya de la Torre, Edic. de Andrea, 436 pigs., México, 1957, Co-
lec. Studium, Num. 18.

Con prélogo adecuado de Germin Arcinicgas, Eugenio Chang Rodriguez
enfoca a tres figuras de la politica peruana a través de sus actuaciones y de
sus ‘escritos. Chang hace ver que Gonzilez Prada, Mariitegui y Haya de la
Torre representan la esencia del espiritu politico de su patria en los afios pos-
teriores al movimiento de Independencia. En el prélogo, Arciniegas apunta
que “el Peri no inventé su guerra de Independencia. Le hicieron esa guerra
por una punta los argentinos y por otra los venezolanos”. Chang mismo con-
firma tales palabras al hacernos saber que la masa indigena no comprendia aque-
lla lucha, que su ignorancia los llevaba a creer que se luchaba en favor del
general Perl y en contra del general Chile. A excepcién de indios como Tu-
pac Amaru y Mateo Garcia que se levantaron contra el coloniaje.

En una primera parte de su libro. Chang Rodngucz traza el pznnrama his-
térico-politico de la nacién; en él habla de los acontecimi
durante la emancipacién, “inconclusa —dice— porque nos liber6 dc la Corona
de Espaiia” y no de los oportunistas militares, clérigos y alta burocracia. A
la par de estos scctores son pocos los liberales que sobresalen. Chang recuerda
a Gonzilez Vigil y a Flora Tristin. Al primero lo sefala como una influencia
decisiva en Gonzilez Prada.

El autor recurre a las biografias para darnos el derrotero politico de cada
una de las figuras estudiadas. Vemos cémo la personalidad de Gonzilez Prada
influye en Mariitegui, Vallejo, Guillén, Hidalgo y Haya de la Torre; cémo
en su anticlericalismo “no le preocuparon las cuestiones de dogma ni de culto,
sino las cuestiones de moral”; y c¢émo en su lucha por la reivindicacién del
indio dispuso de todos los medios a su alcance, valiéndose del verso y de la
prosa para hacer que sus ideas circularan mds ampliamente.

De José Carlos Maridtegui, Chang, nos recuerda su penosa formacién a
causa de su vida paupérrima; su compenetracién del socialismo y su lucha de
palabra y obra hasta que, en 1924, sin importarle la critica de amigos y ene-
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migos, acepta una beca para residir en Europa. Permanece alli cuatro afios po-
ni¢ndose en contacto directo con la ideologia que le interesa, se satura de ella
y trata de comprendcrla al maximo. A su regreso colabora con las Universi-
dades populares fundadas por Haya de la Torre. Luego, después de ser ex-
pulsado del Perd, Leguia, el tirano en turno, suspende su revista Amauta de-
bido al arraigo que tenia entre la clase media y el proletariado; por dicha
suspension protestan intelectuales de todas partes: Romain Rolland, Barbusse,
Gorki, etc. Chang Rodriguez relata que a la muerte de Maridtegui los comu-
nistas ordenaron llevar a cabo la desintegracién del APRA, ya que el mismo
Mariitegui, horas antes de expirar, puso la Secretaria del Partido en “manos
de Eudocio Rovines, disidente del APRA™.

De Haya de la Torre, Chang, declara que es el unico que verdaderamente
ha sintetizado los ideales de Gonzilez Prada, y que su vida se encuentra in-
tegrada por multiples desticrros y persecuciones, lo que no ha sido obsticulo
para trabajar siempre con intensidad y estudiar los problemas sociales y cco-
némicos en general. El expositor argumenta que de la forzada meditacién en
carceles y destierros naci6 la Teoria del Espacio-Tiempo-Histérico. Para Chang
Rodriguez, Haya de la Torre es la figura mis esclarecida de las tres que ocu-
pan el estudio de su libro.

Fundamentalmente, puede ascgurarse que la obra de Chang es de gran
utilidad para seguir en parte €l curso de la historia politica del Perd. Entre
las fallas notables pueden sefalarse dos: la parcialidad del autor que le in-
clina en forma excesiva hacia el lider aprista Victor Raal Haya de la Torre, y
su prejuicio anticomunista que a ratos le hace caer en la ceguera restindole
lucidez a su propio criterio. ’

RAIMUNDO LIDA, Letras hispdanicas, Fondo de Cultura Econémica, 346 pags.,
México, 1958, Colec. Lengua y Estudios Literarios.

El escritor argentino Raimundo Lida reine en el presente volumen una
serie de ensayos, resefias y apreciaciones criticas que ilustran al lector sobre
la obra, el estilo o la filosofia de distintos pensadores. El libro es rico y va-
rio en temas; en él encontramos el comentario a una carta de Gabriela Mistral;
el documentado ensayo que estudia los Cuenros de Rubén Dario; el sentimien-
to evocativo hacia la figura de Alejandro Korn; la reflexiébn sobre el atormen-
tado espiritu de Soren Kierkegaard; pero en todos se demuestra el conocimiento
idiomitico, la precisién conceptual y el oficio literario que caracteriza a Lida.

Es importante hacer notar que Latinoamérica cuenta con un acervo de pi-
ginas capaces de expresar una s6lida textura ideolégica—en México, Alfonso
Reyes y Antonio Caso; en Argentina, Alejandro Korn; en Perd, Maridtegui—,
de ahi que sea de suma validez la revisién que realiza Lida de dos grandes
pensadores americanos: Korn y Reyes. El primero, filésofo irénico, de vida
plena y emprendedora, de prosa aguda y elegante; "el segundo, escritor, poeta,
filblogo y maestro de la palabra. De Alejandro Korn escribe Lida, a manera
de ia para los investigad “No prescinda de Korn, en efecto, quien
estudla el arte del ensayo en Hispanoamérica, ni deje de leer sus paginas de
critica y polémica quien quiera trazar con justicia el mapa de nuestro mejor
humorismo”. Del escritor mexicano, apunta: “Inteligencia personalisima, y a
la vez muy mexicana, hispana y universal, que ‘prend son bien ou elle le
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trouve' y que fatalmente lo asimila y lo transforma. La sustanciosa médula de
cuantos libros —innumerables— llegan al laboratorio secreto de Alfonso Reyes,
estd destinada a florecer en paginas de prosa y verso igualmente inconfundi-
bles, igual mexicanas, hispinicas, universales’.

ALICIA PERALES OJEDA, Asociaciones literarias mexicanas, siglo XIX, Edit. Im-
prenta Universitaria, Centro de Estudios Literarios, 275 pigs., México, 1957.

Auspiciada por la Universidad Nacional Auténoma de México y orientada
por el escritor José Luis Martinez, Alicia Perales ha logrado un trabajo bas-
tante original y de mucha importancia para la literatura nacional. En el pré-
logo, a manera de antecedente y para mejor situar su investigacidn, la autora
nos da noticias de agrupaciones similares que funcionaron en Espana, Francia,
Italia, etc.

Mediante este libro nos informamos que durante el siglo pasado funcio-
naron més de doscientas agrupaciones artistico-culturales en la Repiblica Me-
xicana; de todas ellas s6lo subsiste la Academia de la Lengua. Alicia Perales
opina que “si se hubieran reunido en un nimero menor de asociaciones. .. qui-
zis hubiera podido observarse un mayor rendimiento en las labores emprendi-
das”. Luego apunta: “Factor sociolégico determinante fue el grupo social que
integr6 aquellos centros”, lo cual se explica claramente al enterarnos de que en-
tre los agrupados pasan lista Altamirano, Ignacio Ramirez, Francisco Sosa, Ma-
nuel Orozco y Berra, Manuel Payno, Juan de Dios Peza, etc., quienes intervi-
nieron en actos politicos y militares de su época.

La estructuracién de aquellas sociedades se determinaba muchas veces por
la psicologia de sus componentes, a este respecto la autora ilustra sus paginas
con no pocas anécdotas de interés biografico y literario.

Alicia Perales Ojeda sostiene modestamente que su investigacién no es ex-
haustiva ni alcanza profundidad histérica, dejando por lo tanto el camino abier-
to para futuras investigaciones. Sin embargo, con las detalladas anotaciones cro-
nol6gicas que acompaiian a cada relacién de las sociedades literarias, el lector o
el estudioso puede formarse una idea del panorama histérico-politico-cultural del
siglo xrx en México.

Bien ha hecho la Universidad Nacional Auténoma de México al auspiciar
un trabajo tan serio y necesario como el llevado a cabo por la capacitada inves-
tigadora Alicia Perales Ojeda.

GONzALO AGUIRRE BELTRAN, Cuifla, Esbozo etnogrifico de un pueblo negro,
Edit. Fondo de Cultura Econémica, 242 pigs., México, 1958, Seccién de
Obras de Antropologfa.

Los habitantes de Cuijla son la resultante del cruce de tres razas: la negra,
la blanca y la indigena. No obstante, conservan el color y tratan de diferenciar-
se hasta donde es posible del blanco y del indigena. Gonzalo Aguirre Beltrin
convivié con los habitantes de Cuijla, el cual es un municipio guerrerense co-
lindante con Oaxaca; en él los caracteres prehispinicos desaparecieron cuando
los conq d se | a i los nicleos indigenas para formar
més libremente sus feudos ganadores.
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Aguirre Beltrin muestra por medio de cuadros y cifras la constante desa-
paricién del indigena a causa de su persecucién y exterminio; a tal desaparicién
le llama “genocidio”. El indio se acab6 al surgir las haciendas; los rudos ca-
pataces y mayordomos, los trapicheros, pescadores, arrieros y vaqueros eran negros
hostilizando al indigena, lo que no fue un obsticulo para que ambos se mezclaran
y dieran el producto hibrido.

Actualmente, en un solo tipo se encuentran rasgos negroides y restos indi-
genas en aspecto somitico y herencia costumbrista. Ademds hay otras manifes-
taciones en las cuales se perciben las complejidades resultantes del cruce de las
dos razas, manifestaciones como los mitos, las creencias, el principio de auto-
ridad, etc. La 1 de la religién con indi, negros y cris-
tianos —describe Aguirre Beltrin— es de tal modo compleja que no logra des-
lindarse el alcance de cada una.

Hablindonos de la muerte, el antropélogo, nos dice que cuando una per-
sona de la comunidad fallece, es bafiada y vestida; el sepelio no es una mani-
festacién de tristeza y menos si se trata de un nifio. Si la persona fallecida es
mujer virgen, se le viste de novia y se le casa con Cristo. Si es un hombre sol-
tero se le casa simb6licamente con una persona viva.

EpbMUNDO O'GORMAN, La intvencion de Amévica, El universalismo de la cultura
de Occidente, Edit. Fondo de Cultura Econdmica, 132 pigs., México, 1958,
Seccién de Obras de Historia.

Este libro es el antecedente de otro donde el autor deberi ampliar la parte
que corresponde a la “intervencién histérica de América”. En el présente se
trata de elucidar el ser del Continente en cuanto a lo geografico sin aislarlo del
ser histérico.

Edmundo O'Gorman sostiene que la significacién ontolégica del acto ve-
rificado el 12 de octubre de 1492, es haber dado con “tierras” doténdolas de
ser (asiitico). Para el Imperio espaiiol ese ser era secundario puesto que para
él lo que importaba era la posesién de las tierras descubiertas. ‘‘Aceptindolo
como un hecho indubitable —afirma O'Gorman— sea ese nuestro punto de par-
tida, se pasa de uno al otro ser —al americano— que en ese caso consiste en
lo que hemos llamado la invencién de América”.

En otra parte del libro: Invencién histérica, el autor sefiala que ser geo-
gréfico y ser histérico se interfieren, es decir, no pueden concebirse totalmente
aislados; "el ser de América es un suceso dependiente de la forma de su apa
ricién. . . una posibilidad de sentido dentro de un marco de significacién social. . .
tiene el sentido de su falta de semtido... América es y al mismo tiempo no
es Europa, condicién dramitica de su existir histérico y clave de su destino”.

J. E. CirLOT, E! arte otro, Edit. Seix Barral, 133 pags., Barcelona, Espaiia, 1957,
Colec. Biblioteca Breve, Nam. 120.

Desde el tradicional 6leo hasta pedazos de saco, resina, piedrecillas, hilos,
etc., sirven a un grupo de artistas que buscan una nueva faceta estética que los
lleve a crear el arte otro, como lo denomina el autor del presente libro.
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Renunciando a la objetividad a que se han afiliado las escuelas conocidas
hasta ahora y sus distintas interpretaciones de la naturaleza, el hombre o sus sen-
timientos llegan a la subjetividad completa, la cual dicen plasmar en su “infor-
mismo” absoluto. Breve parte del libro de Cirlot se aventura a explicar esta
tendencia en el campo de la escultura.

Dubnffet, Appel, Tobey, Hartung, son correligionarios. de Guiette, Salles
y Mathieu, quienes han logrado —opina Cirlot— penetrar en toda su plenitud
a la, “estética ‘otra’... en el espacio y en el signo” llegando hasta advertir el
dolor que no sentimos ante las reproducciones del libro.

Juan Eduardo Cirlot llama a la nueva tendencia El arte otro, pero en rea-
lidad esa modalidad es conocida con el nombre de informalismo, constituyendo
“‘un puente entre figuracién y no figuracién, ya que su verdadera funcién pa-
rece ser la de establecer, precisamente, la parad6jica identidad formal de lo in-
forme, prescindiendo de si el substrato de esa alteracién dramitica es una figura
de tridngulo o de mujer. un concepto o una imitacién ilusionista de la ‘rea-
lidad’ "

Particularmente no estamos de acuerdo con este arte ofro, aunque si nos
explicamos el entusiasmo que un grupo de artistas, colocados fuera de su tiem-
po, puede experimentar por csta clase de rompe:nbczas en un lugar tan apro-
piado. como .es la Espgiia-de Franco. . s, ot '

FRANCISCO LARROYO, La. filosofia americana, su razén y su sinvazén de .ser,
Edit. Universidad Nacional Auténoma de México, 319 pigs., México, 1958.

Formas y Temas de la Filosofia Americana; Tipos Histéricos de Filosofar
en América; Precisiones Criticas; La Historiografia Americana; y La Filosofia
de la Historia de América, son los subtitulos en que Francisco Larroyo ha di-
vidido el estudio que integra la presente obra.

Auxiliado de una exposicién metédica, analitica y consciente, Larroyo en-
foca la evolucién americana en materia filos6fica, aludiendo a las constantes re-
novaciones originadas en las diversas corrientes de la filosofia europea; “el fi-
l6sofo —dice Larroyo— trata de contemplar todas las latitudes; aspira a poseer’
un médulo para juzgar de todas las provincias del cosmos. . . la mis honda y clara
visién filoséfica histérica de América, seri probablémente formulada por un
americano, pero la objetividad y exactitud de esta filos6fica reflexién " tendrd-
un valor de verdad auténoma y panténomo”. '

Por las paginas de este libro desfilan los filésofos més representativos
de América y su formacién particular, asi como su aportacién a lo general en
forma sintética pero fiel, abarcando hasta la manera expositiva de algunos de
ellos, que tanto influye en su propia difusién y comprensién. Entre otros, apa-
recen: Zum Felde, Vasconcelos, Antonio Caso, José Ferrater Mora, Risiere Fron-
dizi, Mixé Quesada, G. Francoyich, Franz Tamayo, ‘F. Schiartzmann; Silvio Ro-
mero, Barreto, A. Korn, Enrique Molina, Fray Alonso de la Veracruz, etc.

De las conclusiones valiosas y concretas a que llega Larroyo, es la siguien-
te: 'América 'ain no se ha expresado en forma plena y sin embargo ya se le
puede .estudiar y proyectar. Constituida por pueblos en formacién, es creible
que:el punto culminante de su cultura esté en el futuro. .. apoyada en las con-
quistas' todas ,d‘e‘ la humanidad... ha de avanzar en su insustitulble ruta, re-
formando sin cesar”. e s
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DoNALD BAILEY MARSH, Comercio mundial e inversién internacional, Edit.
Fondo de Cultura Econémica, 741 pégs., México, 1957, Seccién de Obras
de Economia.

En 1951, se publicé en inglés la primera edicibn de esta obra; seis afios
més tarde, mediante traduccién de Rail Velasco Torrés y Pedro Pagés, se pu-
blica la primera edicién en espafiol.

Comercio mundial e inversién internacional, asimilable, segin el autor, en
seis meses de cursos escolares para estudiantes no graduados, se adapta a las
necesidades de Estados Unidos y Canadé, siendo interesante para nosotros los
hispanoamericanos porque muestra un aspecto que en ocasiones resulta lesivo
a la economia latinoamericana, a saber, la inversién extranjera.

La exposicién va de lo ficil a lo dificil. Toda su primera parte propor-
ciona no s6lo una introducdén sino un panorama general de la materia. Sin
rodeos enfoca la situacién norteamericana en relacién con el tema del libro.

Las ofertas y demandas necesarias para establecer positiva o negativamen-
te el comercio internacional, son valoradas, incluyendo la importancia que ad-
quiere la exportacién de maquinaria como eclemento técnico y el patrén que se
acepta actualmente: el oro.

Howard S. Ellis, en el prélogo a Comercio mundial ¢ inversidn internacio-
nal, escribe: “El presente libro introduce un nuevo orden en lo que ya conoce-
mos; amplia un poco mis las fronteras de la ciencia en este campo, y nos mues-
tra c6mo, en materia de relaciones econémicas internacionales, puede hacerse
del mundo un lugar mejor para el hombre™.

SCHELLING, Brumo, Edit. Losada, S.A., 160 pigs., Buenos Aires, Argentina,
1957, Colec. Biblioteca Filoséfica.

Valiéndose de didlogos entre cuatro personajes, uno de los cuales es Bruno,
Schelling, “filésofo méiximo del romantismo” y uno de los "clsicos de la fi-
losoffa”, expone 4gilmente sus ideas. El conocimiento de este libro en espadol
se debe a la traduccién de Hilario R. de Sanz.

Para Schelling, verdad y belleza constituyen unidad en concepto de lo eter-
no; lo bello es cuando es verdad y viceversa; la belleza y la verdad vienen de
lo eterno y van a lo eterno unidas y separadas a la vez. Para el filésofo todo
en su oposicién forma unidad: lo real y lo ideal, lo finito y lo infinito se
unen en la “Idea suprema” que se mantiene siempre igual, “‘objeto unico de
cualquier filosofia... expresa la inseparabilidad de lo multiple respecto de lo
uno, de la intuicién respecto del pensamiento”.

La traslacién de los planetas es interpretada por Schellmg como una mani-
festacién més del simbolo divino, concep do ese conti como
negacién de la oposicién, es decir, lo finito del tiempo que tarda en recorrer
su orbita con lo infinito de la traslacién constante.

Finalmente, siempre dentro del |uego de sus propias ideas, divide a la fi-
losofia en cuatro tendencias: intelectuali i e ideali
y tras de examinarlas por boca de sus cuatro personajes, vuelve a integrarlas en
su Filosoffa de la identidad absoluta, pareciendo asl que esas corrientes sélo son
disgregaciones de la misma.
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GEORGE GAMOW, En el pais de las maravillas, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 117 pags., México, 1958, Colec. Breviarios, Num. 134,

Desde La investigacion del dtomo (Breviario 116) conocemos al sefior
Tompkins, personaje comin y corriente, burécrata de escasa cultura. Ahora, En
el pais de las maravillas, nos lo encontramos como personaje que vive seis sue-
fios, los cuales son producto de los efectos subconscientes que le han causado
tres conferencias sobre fisica nuclear. En esos suefios, algunos de los fen6me-
nos o propiedades naturales de nuestro mundo se han alterado ligeramente, al-
teracién que produce cambios tan intensos que crea otro mundo distinto al que
poblamos. Después de los suefios, se reproducen las tres conferencias de estric-
to contenido cientifico, a las que el lector llega con el mejor de los nimos y
el interés mis despierto.

En uno de los suefios la alteracién mencionada permite comprender el he-
cho de la curvatura del espacio y en consecuencia, la trayectoria siempre curva
de los cuerpos. En otro, se contempla el problema de los cuantos descubiertos
por Planck y aplicados por Einstein.

En un tercer suefio, al reducir la velocidad de la luz a 15 Kms. por hora,
las sensaciones del seiior Tompkins son extraordinarias al aplicar la contraccién
que el movimiento ejerce en los cuerpos.

Después de seguir al sefior Tompkins por el pais de las maravillas, el
lector tropieza en el libro con el Apéndice que comprende las tres conferencias:
La Relatividad del Espacio y el Tiempo; Espacio Curvo y Gravitacién; y El
Cuanto de Accibn.

Como se puede apreciar, el fisico George Gamow, de la Universidad de
Colorado, intenta ilustrar al hombre de mediana cultura sobre temas referentes
a fisica nuclear, valiéndose para ello del buen humor y de la simplificacién de
sus conocimientos cientificos, a fin de interesarlo en este campo de la ciencia.

Jost GUADALUPE ZUNO, Don José Maria Estrada, Padre de la Independencia
de la pintura mexicana, Edit. Instituto Tecnolégico de la Universidad de
Guadalajara, 65 pégs.. Jalisco, México, 1957.

Ayudados por veinte reproducciones a color y diecinueve en blanco y ne-
gro de Estrada, asi como por coterrineos y contemporineos de éste que se re-
belaron a seguir copiando la escuela pea, comprend la importancia que
en el movimiento pictérico mexicano alcanza José Maria Estrada.

Ya en otros dos libros —resefiados en nimeros anteriores de Cuadernos
Americanos— el infatigable José Guadalupe Zuno nos habia hablado algo del
Padre de la Independencia de la Pintura Mexicana; en este tercer libro que
llega a nuestras manos, en cambio, el critico jalisciense dedica todas sus pa-
ginas a José Marfa Estrada, desentranando el significado que su pintura tiene
en el desarrollo general de nuestra pléstica nacional.

Zuno no incluye la biografia del pintor, pero por otra parte, narra desde
la época de la Conquista para conformar el marco histérico en que habri de
desenvolverse el arte de Estrada, cuya obra se encuentra demasiado dispersa por
haber sido pintor de la burguesia de su tiempo. Algo de dicha obra, durante
la segunda decena de este siglo, fue rescatada de los baratillos.
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ARMANDO GONZALEZ SANTOS, La agricultura, Estructura y utilizacién de los
recursos, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 276 pags., México, 1957.

Atendiendo a la guia de la Direccién de Investigaciones Econ6micas de
la Nacional Financiera, el autor de este trabajo obtuvo, en 1956, el Premio
Anual de Economia instituido por el Banco Nacional de México.

Ciento once cuadros, apéndices, graficas y mapas (con su correspondiente
indice) objetivan atn m4s la investigacién que toma en cuenta no sélo el re-
curso natural, sino la esencia humana en su significado de trabajo para lo
positivo y negativo de nuestra riqueza activa o potencial.

Aridez y pendientes proporcionales a nuestro vasto territorio son los ene-
migos del hombre en su lucha con la naturaleza en muchas partes del pais. Gon-
zélez Santos traza la siguiente divisién de zonas: Tropical, Extratropical, Sub-
tropical y Aridas, incluyendo en cada una las subdivisiones pertinentes asi como
los terrenos que les corresponden, e indicando, por ende, las posibilidades exis-
tentes de que con el sistema de riego los terrenos hoy abandonados se vuelvan
mafiana ricos y présperos.

Lacras del tiempo colonial mantenidas por la ambicién y aceptadas por la
ignorancia, son sefialadas para evitar més errores que puedan desvirtuar una
futura revaloracién material y humana a base de conciencia y honradez no sélo
de parte de un régimen sino de varios dispuestos a que el financiamiento sea
equitativo y certero porque “mis de las tres cuartas partes, que habitan en la
mitad meridional del pais y poseen la mayor parte y los mejores recursos na-
turales, constituyen una enorme masa de trabajadores poco-enérgicos, que son
en su mayoria victimas de la ignorancia y aun de la supersticién”.

REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

AMERICA INDIGENA, Organo Trimestral del Instituto Indigenista Interamericano,
Director: Manuel Gamio, Vol. XVIII, Nam. 1. Enero, 1958, México.

El Instituto Indigenista Interamericano y su 6rgano trimestral difunden los
problemas de las ireas indigenas de Latinoamérica a través de las investigaciones
de antropblogos, socilogos e historiadores.

AMERICA INDIGENA, nos ofrece en el T v un i articu-
lo del antropélogo ecuatoriano Anibal Buitrén, titulado Discriminacién y trans-
culturacién, en el que analiza la situacién racial y social del indio ecuatoriano.

Con verdadero conocimiento de causa, Buitrén, sefiala los vejimenes pa-
decidos por la poblacién indigena de parte de la no indigena, para lo cual cita
uno de los muchos casos que ocurren en las sierras ecuatorianas: “un carpintero
que ha terminado de hacer algunas camas, mesas y sillas. .. necesita transportar
estos muebles para entregarlos a su duefio. .. El problema tiene una facil solu-
cién. El carpintero espera que llegue el domingo. En este dia los indios de las
parcialidades o comunidades cercanas llegan al pueblo... Desde la puerta de
su casa y taller el carpintero ve llegar un grupo de indios, se acerca indiferente-
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mente a ellos y y en pocos les arrebata los sombreros o
los ponchos. .. El carpintero tranquilamente regresa a su casa seguido por los
indios. .. Les indica que parz recobrar sus sombreros o sus ponchos tienen que
ir a dejar esos muebles en la vecina ciudad”.

El juicio del antropélogo ecuatoriano, después de examinar cuidadosamente
el problema, se inclina por admitir la existencia de una discriminacién social y
no racial, pues “Abusan de él porque se viste y vive como indio, mas no por-
que se toma en cuenta su raza como diferente o como inferior. No abusan de
€l por ser indio, sino porque vive y se comporta como tal™.

En este nimero hay trabajos de: Estevio Pinto, Natalicio Gonzilez, John
Paddock. Manuel Gamio y Miguel Leén Portilla.

REVISTA DE ARTE, Publicacién Bimestral editada por el Instituto de Extensién
de Artes Plisticas de la Universidad de Chile. Director: Enrique Bello,
Segunda época, Nim. 8, julio-agosto de 1957, Santiago, Chile.

Es ésta una revista especializada en artes plasticas, de ahi que su contenido
traiga siempre reproducciones, comentarios y ensayos criticos sobre la pintura,
la escultura y sus representantes. El dltimo nimero que hemos recibido, se de-
dica a resefiar el notable acontecimiento de la exposicién colectiva “Diez_ Afios
de Pintura Italiana”, exhibida “en el Museo Nacional de Bellas Artes, durante
los meses de junio y julio”. Dicha exposicién se logré llevar a cabo gracias
al esfuerzo de los representantes culturales de Italia en Chile y de la Univer-
sidad chilena. “La muestra fue seleccionada, antes de su viaje a América, por
la Bienal de Venecia™. i

En esta visibn que la pintura italiana ofrece al mundo, en el lapso com-
prendido entre 1945-1955, se observa la crisis emocional, la bisqueda plistica,
y la confusién estética provocada por los sucesos politicos que desangraron a la
patria del Dante, por eso traemos a cuenta el siguiente parrafo que comenta
la’ exposicién: “Es natural, por lo tanto, que en 1944-45, la irrupcién violenta
e imprevista de todo un mundo de experiencias y basquedas, conocidas sélo de
nombre por los jévenes, provocaron en el mundo artistico italiano, principal-
mente entre los jévenes, una media revolucién y suscitara entusiasmos a menudo
excesivos, polémicas a veces superfluas, movimientos tardios”.

En este nimero hay trabajos de: Tosi, Semeghini, Carena, Carra, Casorati,
Guidi, Rosai. Campigli. Reggiani. Menzio. Paulucci. Saetti, Cesetti, Cantatore,
Santomaso, Cérpora, Morlotti, Cassinari, De Pisis, Morandi, Vedova, Birolli.
Afro. Mattia Moreni, Guttuso, Giuseppe Cardillo. Giuseppe Marchiori. Marco
Valsecchi, Andrew Carnduff Ritchie y Michel Tapie.

ESPIRAL, Revista Mensual de Artes y Letras, Vol. VII, Nim. 69. octubre de
1957, Bogot4, Colombia.

Con su mensaje de cada mes y desde la capital de Colombia, nos llega este
nimero de Espiral, variado, selecto y con excelentes colaboraciones y reproduc-
ciones que dan una idea de lo que en materia de artes plasticas ahi se realiza.
Nos aparece atinada la observacién que Espiral hace a los pintores y escultores
colombianos en cuanto a la temitica y esencia plastica de sus obras, pues uno
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de los objetivos de la plistica americana debera ser el destacar lo autéctono y el
presentar ante el piblico nuestra verdadera realidad social. De ahi que sean
justas y meditadas las apreciaciones siguientes: “'La pintura colombiana ha per-
dido, desde poco menos de una década, aquella fuerza de conquista de lo au-
téctono que antes la impulsara con sefialado éxito; la pintura que los nuevos
pintores estin haciendo hoy es de rigurosa técnica y responsabilidad de valores,
y asimismo, ya se nota en ella una atmésfera de distincién 'de cosa aparte’ de
la que con las mismas corrientes pldsticas hacen los pintores de hoy europeos.
Por esto, es de esperar que de nuevo dominard entre nuestros pintores la vieja
méxima de que es necesario partir de lo propio para alcanzar lo universal”.

Es interesante el artfculo editorial titulado Necesidad de un panbispanismo
literario, porque en €l se pone el acento sobre el enorme problema hispanoame-
ricano del desconocimiento intercontinental de las obras literarias, ya que re-
sulta sumamente dificil la difusién de los libros publicados a causa de la escasez
de revistas y de la ceguera y sordera de la critica ante los nuevos nombres,
como enfiticamente lo afirma el editorialista.

El mensaje que lanza la revista colombiana a los escritores de América,
debe ser acogido con alegria y adhesién por todos y cada uno de los hombres
de pensamiento, porque en él van involucrados los anhelos y necesidades de la
intelectualidad hispanoamericana. Por ello, transcribimos algunas de estas her-
mosas palabras: “El arte y las letras de todos los paises de nuestra lengua, tienen
o deben p i tender al aband de la provincia. Deben de aspirar
2 una universalidad del idioma. Desde la aldea, residencia del creador, tiene
que ascender la obra a la corriente verdadera de nuestro Pan Hispanismo™.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Lépez Narviez, Antonio de Undu-
rraga, Fermando Charry Lara, Elias Nandino, Carlos Arturo Truque, Pierre
Maville, Julio Berrenechea, I. Gémez Jaramillo, Grau, Obregén, Ramirez, Lucy
Tejada, Carlos Correa.

DinAMiIcA SociaL. Director: Carlos Scorza. Ao VIII, Nos. 83-84, noviembre
1957, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Renato Bisignani, Ernesto Navarro, Bruno
lacobella, Julio Icaza Tigerino, Aldo Fratti, Carlos Correa Aorta, Enrique V.
Coraminas, Leonardo Castellani, Fermin Chavez, Juan Francisco Giacobbe, Juan
O. Ponfarreda, Guillermo Borghini, César Pelazza, Patricio Finnegan, Charles
Logan, Henry Richet, Cruz Romero, Juan José Vislatti, Pietro Gerbore, Pierre
Daye y Mario Conforti.

FIcCION. Revista libro bimestral dirigida por Juan Goyanarte. Nuim. 9, septiem-
bre-octubre 1957, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Juan Carlos Ghiano, Vicente Barbieri, Al-
berto Moravia, Félix Cattegno, J. R. Wilcock, Attilio Dabini, Romualdo Bru-
ghetti, Omar del Carlo, Tulio Carella, Estela Canto, Bernardo Canal Feijéo,
Carlos Alberto Loprete, F. J. Solero, Celia de Diego, Narciso Pousa, David
Martinez, Juan Carlos Zentner, Radl H. Burzado y Susana 1. Thénon.
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Por QuE. Director: Natalio Kisnerman. Afio 1, Nams. 8-9, octubre-noviembre
1957, Santos Lugares, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Héctor o Ciarlo, Lysandro Z. O. de Galtier,
Oscar R. Melgar y Héctor Laguna.

REVISTA LITERARIA DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES CHILENOS. Director: Ar-
mando Cassigoli. Nueva época, Ao I, Nim. 1, septiembre 1957, Santiago
de Chile.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Rojas, Eliana Navarro, Alberto
Rubio, Luis Oyarztn, Fernando Gonzilez Urizar, Armando Uribe, Pedro Lastra,
Aristides Martinez Ortega, Eliana Albala, Victor Manuel Reinoso, Carmen
Castillo, Nicanor Parra, Ricardo Navia, Daniel Belmar, Luis Enrique Délano,
Georgina Durand, Enrique Congrains Martin, Marion Railsback, Isadora Aguirre,
Fernando Lamberg, José Luis Gonzilez, Eugenia Sanhueza, Luis Alberto Heire-
mans, Luis Cornejo G., R. Azécar, Miguel Arteche y Djadjic-Abinun.

BoLivar. Divisién de Extensién Cultural del Ministerio de Educacién Nacional.
Director: Roberto Herrera Soto. Vol. X, Entrega 3, Num. 48, octubre
1957, Bogot4, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: Ernesto Sabato, Licides Moreno Blanco,
Victoria de Caturla Bri, Edoardo Crema, Hugo Salazar Valdés, Vicente Agui-
lera Cerni, Oscar Echevveri Mejia, Julio Garrido Malaver, Alejandro Alvarez,
Carlos Martin, C. Montagutt, Carlos E. Colén, Jorge Castillejo, Rafael Gémez
Hoyos, E. Gil Tovar y Alberto Gil Novales.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA. Directores: Gonzalo Restrepo Jaramillo y José Ig-
nacio Gonzilez. Num. 130. julio-agosto-septiembre 1957, Medellin, Co-
lombia.

En este nimero hay trabajos de: Dr. Gonzalo Restrepo Jaramillo, German
Arciniegas, Paul Simek, Pedro Nel Ospina, G. Jaramillo Madariaga, Horacio
Bejarano Diaz, R. Diaz Roméin, Hernin Poveda Ramos, B. Mantilla Pineda,
Rosaura Garcia Tuduri, Rafael Mir, Jean Tournes, Alfonso Francisco Ramirez,
y Alfredo Munera Osorio.

Mito. Revista bimestral de cultura. Direccién: Hernando Valencia Goelkel,
Pedro G6mez Valderrama, y Eduardo Cote Lamus. Ado III, Nim. 13,
agosto-septiembre 1957, Bogoti, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: Hernando Téllez, Guillermo de Torre, Ra-
miro Montoya, Henri Lefebvre, Fernando Charry Lara, Jorge Eliécer Ruiz, Ra-
fael G6mez Picén, Luz Flérez Mejia, Andrés Holguin, Jorge Gaitin Durin,
Eduardo Francisco Isaza, y Humberto Salamanca Alba.
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Munpo ESTUDIANTIL. Publicado por la Unién Internacional de Estudiantes. Re-
dactor-jefe: Sudhangsu Chaudhuri, I en Checoeslovaquia.

F

En este nimero hay trabajos de: Hijek, Igor Biritkov, Ilya Ehrenburg, y
Elmut Bshm.

RevisTA DE Estupios Potrfricos. Director: Emilio Lamo de Espinosa. Nim.
95. septiembre-octubre 1957, Madrid, Espafa.

En este nimero hay trabajos de: José Corts Grau, Juan Beneyto, Francisco
Luis Borrero, Walter Wefers, Rodrigo Fernindez-Carvajal, Andrés Oliva Marra-
Lépez, Salustiano del Campo, Camilo Barcia Trelles, Claudio Esteva Fabregats,
R. G. Ortega Junge, y P. Ridruejo Alonso, Carlos M. Fernindez-Shaw, A. Ce-
ballos, Mario Hernindez, Rail Chavarri. R. Diaz Romin. Vintila Horia, Ale-
jandro Mufioz Alonso y Enrique Gémez Arboleya.

PAPELES DE SON ARMADANS. Revista mensual. Director: Camilo José Cela,
Afio II, Tomo VII, Nim. XX. noviembre 1957, Madrid-Palma de Mallorca,
Espaiia.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Garcia Blanco, Gabriel Celaya,
Clementina Arderin, Camilo José Cela. Juan Grytisolo, F. M. Lorda Alaiz, y
Francisco Carrasquer.

LA Nueva DEMOCRACIA. Revista trimestre publicada por el Comité de Coope-
racién a la América Latina. Vol. XXXVII, Num. 4, octubre 1957, Nueva
York, Estados Unidos.

En este nimero hay trabajos de: Juan A. Mackay, Patrick Romanell, Van
Wyke Brooks, Juan-Jacobo Bajarlia, Jacques Ellul, Enrique de Gandia, San-
tiago Soto Fontinez, Pedro Vicente Aja, José G. Antuiia, Luis Amador Sin-
chez, Fermin Estrella Gutiérrez, Antonio de Undurraga, Alfonso Reyes, Guiller-
mo Francovich, Francisco Romero, Leopoldo Zea, Arturo Capdevila, Arturo
Torres-Rioseco, Humberto Tejera. J. A. Frinquiz, Augusto Arias, Edgardo Ubal-
do Genta, Romualdo Brughetti, Andrés Avelino, y Sergio Bagu.

CuaDERNOS del Congreso por la Libertad de la Cultura. Direccién-redaccién:
Julidn Gorkin e Ignacio Iglesias. Nam. 28, enero-febrero 1958, Paris,
Francia.

En este nimero hay trabajos de: Albert Camus, Jean Block-Michel, Octavio
Paz, Raymond Aron, Camilo José Cela, Erico Verissimo, Ricardo Paseyro, Sal-
vador de Madariaga, Jean Desternes, Germin Arciniegas, Daniel Bell, Luis
Alberto Sinchez, A. de Onaindia. Francois Bondy, K. A. Jelenski, Georges
Limbour, Ignacio Iglesias, Jorge Carrera Andrade, César Alvajar, y Lusi Lépez
Alvarez. .
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AssIDE. Revista de cultura mejicana. Director: Alfonso Junco, XXI, Nam. 4,
octubre-diciembre 1957, México.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Antonio Pulido Méndez, José
Vasconcelos, Arturo Capdevila, Roberto Cabral del Hoyo, Eduardo Enrique
Rios, José Maria Peman, Esther M. Allison, Guadalupe Duefas, Maria Mercedes
Junco de Delmar, Emma Godoy. Joaquin Antonio Pefialosa, Luis Rabasa, Alberto
Valenzuela, Aurelio Espinosa Polit, y Oscar Méndez Cervantes.

LA PALABRA Y FL HOMBRE. Revista de la Universidad veracruzana. Director:
Sergio Galindo, Nom. 4, octubre-diciembre 1957, Xalapa, Ver., México.

En este nimero hay trabajos de: Moisés Gonzélez Navarro, Matthew W.
Stirling. Emilio Uranga, Waltrand Hangert. Marfa del Carmen Millin. José
Mancisidor, Luisa Josefina Hernindez. Jorge Lépez Picz. Rosario Castellanos,
Tomiés Segovia, Alberto Mendoza Bridat, Marta Moreno Luce, Roberto Bravo
Garzén, y Germén Carrera Damas.

ETcArTERA. Director: Adalberto Navarro Sinchez. Tomo VI, Niams. 21-22,
enero-junio 1957, Guadalajara, Jal., México.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Pellicer, Roberto Padilla Uribe,
Marfa Luisa Hidalgo, Jaime Castiello, José Martinez Sotomayor, Paula Alcocer,
Jorge Gutiérrez Alvarez, José Manuel Gutiérrez Mora, Angelus Silesius, y Lic.
Aurelio G. Hermosillo Brizuela.

PARALELO. Afio II, Nam. 4, enero 1958, Aguascalientes, México.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Diaz de Leén, Alfredo de Lara
Isaacs, Victor M. Sandoval, y Salvador Gallardo Davalos.

CANTERA. Revista de cultura. Director: Rail Arreola Cortés. Tomo I, Nims.
13-14, agosto-septiembre 1957, Morelia, Mich., México.

En este nimero hay trabajos de: José Luis Farfin, Frank Dauster, Virgilio
Garcia Rojas, y Eduardo Pérez Tabasco.

CIENCIA Y CULTURA. Revista de la Universidad Nacional de Zulia. Director:
Germin Bricefio Ferrigni. Afio 2, Ndm. 7, julio-agosto-septiembre 1957,
Maracaibo, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Dr. José Rafael Mendoza, Dr. Angel F.
Brice, Dr. Pedro A. Barboza de la Torre, Dr. Jos¢ Domingo Leonardi, M. Lu-
zardo Baptista, Juan David Garcia Bacca, Dr. José Antonio Borjas, José Manuel
Castaiién, César David Rincén, y César Vallejo.
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LA UNv AD DE ZULIA. S io informativo de la Universidad Nacional
de Zulia. Director: Dr. Francisco Eugenio Bustamante. Afio 2, Nam. 52,
Maracaibo, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Jesis Morillo Gonzilez, Vicente Llovera
Esiza, Rogelio Yllarramendi, Humberto Arenas Machado, A. Lasala y F. H.
Lepp.

ANHEMBL. Diretor: Paulo Duarte. Ano VIII, Vol. XXIX. Nam. 85, dezem-
bro 1957, Sao Paolo, Brasil.

En este nimero hay trabajos de: Fredrico Sommer, Manuel Bandeira, Paulo
Duarte, Mikhail Petroich, José Aderaldo Castello, Odilén Nogucira de Matos,
Maria Isaura Pereira de Queiroz, Octavio lanni, José Anthero Pereira Jr., An-
tonio D'Elia, J. Reis, Jorge Andrade, Ghilherme Figuereido, J. C. Caldera
Filho, José da Veiga Oliveira, Armando Ferrari, B. J. Duarte y Marcos Mar-
gulies.

BoLETiN MINEIRO DE GEOGRAFiA. Diretor: Elzio Dolabela, Nam. 1, julho
1957, Belo Horizonte, Brasil.

En este nimero hay trabajos de: Roger Teulieres, Alisson P. Guimaraes,
Fausto Teixeira, Tabajara Pedroso, Alberto Vanderley, Elzio Dolabela, y Marcos
M. Rubinger.

U. S. S. R. Illustrated monthly published by the Embassy of the U. S. S. R. in
the U. S. A. Nim. 14, Washington, U. S. A.

En este nimero hay trabajos de: Georgi Shukov, Maxim Gorky, Yuri
Grafsky, Alexander Deineka, Georgi Yermakov, Elena Doroshinskaya, Husein
Aliev, Yakov Mikhailov, Yakov Ush ko. Ilya Korabelnikov, Arkadi Erivansky,
y Alexander Serafimovich.

BULLETIN HISPANIQUE publié avec le concours du Centre National de la Re-
cherche Scientifique. President: M. Bataillon, Vol. LIX, No. 3, juillet-sep-
tembre 1937. Bordeaux, France.

En este nimero hay trabajos de: P. Fr. Pierre Serouet, Paul-J. Guinard,
Georges Demerson, Robert Ricard, J. Krynen, Robert Pageard, Zdének Hampejs,
Y. Renovard, Daniel Devoto, B. Pottier, Charles V. Aubrun, C. Combe, J. L.
Flecniakoska, y M. Darbord.

Preuves. Directeur: Francois Bondy. Nam. 82, Decembre 1957, Paris, France.

En este nimero hay trabajos de: Raymond Aron, Italo Calvino, Francois
Bondy, K. A. Jelenski, Claude Imbert, Salvador de Madariaga, Gaetano Picon,
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Giuliano Rendi, Manuel Ortuno Martinez, Leo Valiani, Denis de Rougemont,
Francois Fontaine, Jacques Vernant, Jacques Carat, Annette Vaillant, Septimus,
Remy Roure, Ives Levy, Mario Maurin, Thomas Schreiber, René Taveraier,
Gilbert Sigaux, Guy le Clecin, Armando Guibert, y Pierre Courthién.

CoNvIviUM. Nuova serie. Direttore: Giovanni Battista Pighi. Anno XXV,
settembre-ottobre 1957, Torino, Italia.

En este nimero hay trabajos de: A. Galletti, G. Devoto, G. B. Pighi, Tor-
quato Barbieri, Alfredo Grilli, L. Spitzer, R. Bertacchini, Marco Bonni, Andrea
Ciotti, Mario Saccenti, Giulio Marzot, Paolo Gonelli, Donatella Manganotti,
Elio Pasoli, Silvio Paolucci, y Corrado Ross.

LA RouMANIE NOUVELLE. Bimensuel social et culturel. Directeur: Gheorge
Cilinesco. Xe. année, No. 218, octobre 1957.

En este nimero hay trabajos de: Scarlat Callimachi, Gabriel Mico, Demos-
tene Botez, C. Darie, Anton Celaru, Cornel Pirvani, Gr. Corpacesco, Ion Ghi-
messan, Magda Gheorghiu, M. Mihai, Alexandru Cracea, Adrian Frinu, Petru
Cristea, Colonel Eugene Bantea, y Raoul Radu.

ProBLEM EcoNOMICE. Revista lunari. Anu x, Nam. 10, octombre 1957, Ru-
mania.

En este nimero hay trabajos de: V. A. Varga, M. Manesco, A. N. Lavri-
sev, M. Iarovici et B. Constantin, A. Onulesco, et D. Dimitriu, P. M. Alampiev,
G. V. Perov, Gh. Gaston Marino, C. Danciu, O. Snak, M. Dima, Al Zamfir, ¢
I. Blaga.

MIRADOR. Revista de informacién bibliogrdfica. Afio III, Nam. 6, septiembre-
octubre 1937, México.

REVISTA DE ESTADISTICA. Secretarfa de Economfa. Marzo-abril 1957, México.

BoLETIN INDIGENISTA. Publicacién suplementaria de América Indigena. Vol.
XVII, Nim. 4, diciembre 1957, México.
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l! —LA REVOLUCION GUATEMALTECA, por Luis Cardosa y

Aragén . 15.00 1.50

44.—RAZON DE SE 18.00 1.60

45. TENTERIO DE PAJAROS, 9.00 0.9

46, POETA QUE SE VOLVIO GUSANO por Fernando 7.00 0.70

5 A ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Larrea ............ 35.00 3.50

TERNIDAD DEL RUISENOR por Germdn Pardo Gu:la . 15.00 1.50

SCENSION A LA TIERRA, por Vicente Magdalen: 9.00 0.90

NCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maplu Arce 15.00  1.50

OTRAS PUBLICACIONES

PASTORAL, por Sara de Ibdfies ........cocovvuvenenneenee. 500 0.50
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE

NUESTRO TIEMPO, por José Gaos ........ e 800 050
OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA, por José G. Zuno . 600 0.60
INDICES "CUADERNOS AMERICANOS" 1942-1952 ........ 10.00 100

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL PARA 1857 (6 nGms.)

MEXICO ..ievivinrerrcnasncssasscsnssassnsscas. 60.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPASA . . .50
EUROPA Y OTROS CONTINENTES ....... . 8.00

PRECIO DEL EJEMPLAR:

MEXICO ... cessraaess 12,00
OTROS PAISES DB AMERICA Y ESPARA ...... 128
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .. . 150

preclo
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