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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contgibuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A,

Venustiano Carranza Nam. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado por la Comisiéon Nacional Bancaria en Oficio

Nim. 6or1-11-7399).




CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA estdi elaborada con malta, arroz, lipulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
més sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente v& 2 los comerciantes en todo
el pais. La misma Union ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucion en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademis de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais. cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_— 0 —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES ]

DE AZUCAR, S. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. Meéxico, D. F.




BANCO NACIONAL |

DE

COMERCIO EXTERIOR

| INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937
L)

CAPITAL Y RESRVAS: $226.510,391.60

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES i
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMFERCIO INTERNACIONAL

VENUsTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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fundios en México (tierra y sociedad en los siglos xvi y xvii).
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REVISTA DE HISTORIA
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Publicacion semestral de la Comision de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia e Historia.

Un instrumentc de trabajo indispensable para el historiador
de Ameérica y el americanista por su Seccion de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Resefias y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente.

Director. Siilvio Zavala, Secretario: Javier Malagdn,

Redactores: Agustin Mlillares Carlo, J. Ignnclio Rublo Maié, Er-
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por
JORGE L. TAMAYO
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eata Interesante obra que conste de dos volimenes de 628 y 582 piginas, con fotografias
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PRECIO DE LA OBRA:

Pesos Dlls.
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Con los dos tomos, pasta percal. 125.00 10.50
Con los dos tomos, pi espaiiols .. 145.00 12.00
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EL SISTEMA EDUCATIVO DE ESTADOS
UNIDOS EN CRISIS

Por Marcelino C. PERUELAS

L lanzamiento de los satélites rusos ha provocado en Esta-

dos Unidos curiosas reacciones. Una sorpresa mayuscula

ante lo inesperado seguida de claras y extendidas manifestacio-

nes de recelo y temor, pero todo en un grado tan alarmante que

el tranquilo y confiado ciudadano se ha visto obligado a dejar
a un Jado su habitual actitud de arrogante complacencia.

Los Sputnik se han convertido en una inaguantable pesa-
dilla. Durante semanas enteras no se ha hablado de otra cosa
en la calle, en los medios oficiales, en las noticias de radio y
television y en las columnas de peri6dicos y revistas. El tono
inquietante de todos los comentarios ha despertado de su con-
fiada indiferencia al ciudadano medio con el repetido aviso de
que el éxito ruso significa al mismo tiempo un fracaso norte-
americano en un campo en que no se perdonan los errores. Y
por todas partes ha surgido la pregunta de quién tiene la culpa.
Los politicos como es natural culpan a otros politicos rivales;
los militares acusan también a los politicos y a otros milita-
res; los periodistas acusan machaconamente a unos y otros y
llevando el asunto como es su costumbre hacia lo sensacional
han hablado de inminente catistrofe, de que Estados Unidos
estd a punto de perder el primer lugar entre las naciones del
mundo y convertirse en una potencia de segundo orden. El hom-
bre de la calle, confundido, ha esperado con impaciencia a que
alguien le aclare las cosas. Pero, lejos de ello, la confusion ha
aumentado porque si de algo estaba completamente seguro el
norteamericano era de su indiscutible superioridad en todo y
sobre todos. Habia una indudable superconfianza en el presen-
te y en el futuro. Norteamérica era el primer pais del mundo
en potencia militar, prosperidad econémica, nivel cultural, pro-
greso cientifico, etc. Y esta confianza se ha tambaleado al oir
hal\lar a personas competentes, especialmente a los cientificos
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a quienes todos han dirigido la mirada buscando ansiosamente
una explicacién esperanzadora. Las voces de este grupo, sin
embargo, han producido el mismo efecto que un jarro de agua
fria. Y al oirse sus pesimistas comentarios han surgido a la luz
una serie de problemas que hasta ahora nadie habia querido ver
a pesar de estar a la vista de todos. Se ha hablado claro y cara
al puablico por primera vez y se han dicho muchas cosas que
apuntan hacia los posibles origenes de la crisis. La mis alar-
mante ha sido la confesion publica de que la ciencia norteame-
ricana no figura a la cabeza del mundo, que de las escuelas del
pais no estan saliendo los mejores cientificos como confiada e
ingenuamente se creia. La mayor parte de la gente se ha dado
cuenta por vez primera de que las grandes contribuciones a la
ciencia en Estados Unidos han sido hechas, en su gran mayoria
y en los niveles mds altos, por un grupo de cientificos salidos
de escuelas europeas que han llegado a Norteamérica en los
altimos treinta afos casi sin excepcién huyendo de dictaduras.
Los nombres que han aparecido persistentemente en todos los
comentarios despertados por los Sputnik hablan por si solos:
Albert Einstein; varios italianos entre los que destaca Enrico
Fermi; los hingaros Edward Teller, conocido como “el padre
de la bomba de hidrogeno”, y Leo Szilard; Robert Oppenheim-
er, el "padre de la bomba atémica”, que aunque norteamericano
estudié en Alemania; el alemin Wernher Von Braun, prisione-
ro de los aliados en la dltima guerra, muy conocido por haber
construido el célebre proyectil “V-2" y que fue traido a Estados
Unidos junto con docenas de ingenieros y técnicos que ahora di-
rigen las investigaciones relacionadas con los nuevos proyecti-
les-cohete, etc.

Es decir que de acuerdo con los comentarios prodigados en
todos los tonos y por todos los medios imaginables los cientifi-
cos salidos de las escuelas de Estados Unidos no son suficientes,
en cantidad y calidad, para mantener segiin unos o recuperar
segln otros la primacia, a pesar de la importante contribucién
extranjera. Que se ha venido confundiendo la tecnologia, cien-
cia aplicada aunque de realizaciones espectaculares en la indus-
tria, con la ciencia pura que nutre la tecnologia del mafana. Y
que el cultivo de la Ciencia, con mayiscula, no puede florecer
bien en un pais exclusivamente preocupado por la técnica, don-
de lo que cuenta es la aplicacién inmediata, los resultados prac-
ticos, el utilitarismo en su sentido primario. Todo complicado
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porque los politicos de Washington, también superconfiados y
seguros de una superioridad a prueba de “purgas”, han logrado
agravar el problema y con sus funestas intervenciones en nom-
bre de la seguridad nacional han conseguido disminuir la efi-
cacia de los hombres dedicados a la investigacion, en algunos
casos prohibiéndoles el menor contacto con proyectos que sin
su intervencién podian quedar estancados. El caso de Oppen-
heimer ilustra vergonzosamente esta situacién aunque ahora se
oyen por todas partes voces para que se le quite el sambenito
de “sospechoso”, que lleva pacientemente y con dignidad, y se
le reintegre a sus importantes investigaciones.

Lo curioso de todo ello es que antes del lanzamiento del
primer satélite por los rusos ya se venia hablando mucho de
evidentes faltas de las escuelas del pais. Pero los criticos orien-
taban sus ataques casi sin excepcion hacia claras deficiencias en
el estudio de las letras o humanidades, que se consideraba el
punto mis flaco del sistema educativo. Por eso ahora, ante los
ataques dirigidos también casi exclusivamente al estudio de
las ciencias, por la simple razén de que la crisis del momento
planteada por los satélites es de caricter cientifico, se estd po-
niendo en evidencia que todo el sistema educativo de Estados
Unidos adolece de considerables y evidentes defectos; que la
orientacién general de las escuelas apunta hacia objetivos que
tienen poco o nada que ver con un eficiente proceso de forma-
cién. Y la opinién en boga es que se impone una completa re-
visién de las teorias educativas que animan las escuelas si el
pais quiere conservar el alto puesto hasta ahora ocupado en
potencia militar, poderio econdmico e influencia politica en el
concierto internacional.

Dejando aparte la cuestion de si la bondad y eficiencia de
un sistema educativo pueden tener influencia decisiva en la ele-
vacién o hundimiento de un pais; si las escuelas de Estados Uni-
dos son mejores o peores que las de Rusia; si los satélites rusos
significan o no el principio de la pérdida de supremacia en el
campo cientifico y como consecuencia de la potencia bélica de
Estados Unidos, los Sputnik han tenido la virtud de poner en
primer plano de actualidad una viva e interesante discusion en-
tre los que dicen que el sistema educativo norteamericano es
adecuado, excelente y hasta el mejor del mundo, y los que es-
tin convencidos de que es francamente deficiente y malo. Es
conveniente y saludable airear piblicamente esta polémica que
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hasta ahora habia tenido sélo lugar entre el limitado circulo de
educadores, y hay que dar la bienvenida a los Sputnik aunque
s6lo sea por ello. Y también es conveniente airear el tema ante
los educadores hispanoamericanos. La enorme influencia de
Estados Unidos en los paises al sur del Rio Grande llega a to-
dos los rincones y a todos los aspectos de la vida. Lo "Made
in US.A.” suele deslumbrar al hispanoamericano y despertar
en él deseos de imitacion. Atraidos por el brillo de la abundan-
cia y poder del coloso del Norte algunos educadores han podido
sentirse tentados a seguir su sistema de ensefianza cometiendo
el imperdonable error de creer que es la causa y razén de su
extraordinario progreso material y poder econémico. Incluso
en el caso hipotético de que dicho sistema fuera excelente hay
que obrar con mucha precaucién y recordar lo que dice Ortega
y Gasset en su ensayo Misién de la Universidad. precisamente
hablando de este tema: "'Bisquese en el extranjero informacion
pero no modelo”.

Los duros ataques que desde hace muchos afios dicho sis-
tema ha estado sufriendo dirigidos por personas genuinamente
interesadas en el problema se han estrellado hasta ahora ante
una barrera poco menos que infranqueable. La poderosa orga-
nizacién que forman las escuelas de educacion, sus profesores
y los directores o “administradores” de las escuelas publicas, en-
globados en el término “educadores superprofesionales” como
les llaman despectivamente sus enemigos, controla de tal ma-
nera todo lo relacionado con el sistema educativo del pais que
la tinica forma de hacer mella en esta dura coraza de intereses
creados es mediante un escindalo publico como el que se ha
promovido con motivo de los satélites rusos. Y adn asi serd
muy dificil conseguir cambios radicales con la urgencia nece-
saria.

El sistema educativo reinante y las teorias de sus enemigos
parten de puntos de vista, de filosofias tan dispares que ha sido
siempre imposible el iniciar incluso un principio de diilogo
constructivo para llegar a soluciones aceptables por unos y otros.
Los dos grupos estin hoy separados por resquemores y odios
tan vivos que los que atacan el sistema imperante no han tenido
mis remedio que esperar a que un fracaso rotundo y ruidoso
ahogara un poco las voces de los pontifices de la nueva edu-
cacion, como también se les llama. Aunque los que creen que
ese momento ha llegado se lamentan del irreparable dafio ya
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causado. De aqui que en estos dias de confusién, cuando de
una confianza sin limites en el futuro se ha pasado de repente
a una actitud de temor y recelo ante los adelantos rusos, las
palabras que se barajan para enjuiciar la situacién son las de
crisis, fracaso, peligro, catistrofe, etc., que hombres de visién
ya venian aplicando al enjuiciar el concreto problema educati-
vo. Pero ahora el tono amenazante esta relacionado con el mas
amplio panorama de la seguridad nacional, de la supremacia
de Estados Unidos en el mundo. Hasta se habla de la supervi-
vencia de la civilizacién occidental. Y resulta interesante obser-
var el clamor de los que culpan de todo ello a los métodos edu-
cativos aplicados en las escuelas del pais.

Al abrir estos dias (noviembre-diciembre de 1957) cual-
quier periddico o revista, lo mismo que en la radio o television.
es inevitable encontrar con rara persistencia comentarios criticos
y abiertos ataques a dicho sistema.

Unos ejemplos a voleo. El fisico y astronomo J. Allen
Hynek dice en la revista Time (25 Nov., 57): “Este pais debe
cambiar su actitud hacia la educacién comenzando por las escue-
las de parvulos”, En el nimero siguiente de la misma revista el
Almirante H.G. Rickover, que ha dirigido la construccién del
submarino atémico Nautilus, después de afirmar que en Estados
Unidos se ha supervalorado a la High School, afiade: “.. .el
graduado de una escuela secundaria europea sabe mis que la
mayoria de los graduados de las universidades norteamericanas,
y sobre los certificados de graduacion de las High Schools cuan-
to menos se hable de ello, mejor”. A principios de diciembre
de 1957 la cadena de periddicos Scripps-Howard ha publicado
una serie de documentados articulos bajo el tema general How
Good Are Our High Schools? (;Hasta qué punto son buenas
nuestras escuelas secundarias?). El primer articulo comienza
con las siguientes afirmaciones: “Las High Schools de este pais
no estin ensefiando suficientemente los instrumentos basicos de
estudio, los anticuados ‘leer, escribir y contar’. Estin produ-
ciendo demasiados graduados que carecen de la preparacién ne-
cesaria para entender una idea compleja, para expresarse por
escrito o, incluso, para escribir correctamente cualquier palabra
mis dificil que cat (gato)... Y en los Gltimos afios la cosa se
estd poniendo peor”. Mis adelante el articulo cita las alarman-
tes palabras de Mr. Stephen Kurtz, Decano del “Wabash Col-
lege” de Indiana: “Hemos encontrado demasiados muchachos
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que nunca han escrito sobre un tema, algunos que nunca han
sufrido exdmenes finales y un alarmante nimero que nunca
ha leido un libro™. El resto de los articulos mantiene el mismo
tono directo y sin contemplaciones, que es el corriente en todos
los comentarios.

Algunos de los més duros ataques los ha venido dirigiendo
desde hace ya muchos afios en documentados libros y articulos
Robert M. Hutchins, el conocido Rector de la Universidad de
Chicago. Educador, intelectual y escritor de valia sus opiniones
tienen mucho peso no sélo por su prestigio sino por conocer de
muy cerca el problema. En su célebre libro The Conflict in Edu-
cation in a Democratic Society plantea la cuestion en forma cla-
ray precisa. Y llega a decir: "Puede ser til plantearse la pre-
gunta si Estados Unidos ha llegado a ser un pais rico y poderoso
debido a su sistema educativo o a pesar de él”.

Quien no esté familiarizado con el problema posiblemente
creerd que estas afirmaciones son exageradas. Pero los que es-
tamos en contacto directo y continuo con los jévenes acabados
de salir de las escuelas secundarias norteamericanas vemos la
situacion tan grave, y empeorando cada afio, que creemos nues-
tro deber dar la voz de alarma. No se trata ep este caso de teo-
rias contrapuestas a priori, de diferentes actitudes ante un sis-
tema educativo al que se ataca o defiende, con pasién o sin ella,
en un plan puramente especulativo. No. Se trata de resultados
claros, evidentes y vivos. Se trata de algo mucho mds importan-
te, de muchachos y muchachas mal orientados, perdidos en el
doloroso proceso de formacién. La alarma surge imperativa,
como un deber, cuando vemos llegar a nuestras clases universi-
tarias a jovenes desprovistos en absoluto de preparacién para
comenzar sus estudios superiores, cuando comprobamos que el
problema empeora afio tras afio y que ha llegado ya a extre-
mos increibles. Cuando encontramos en nuestras clases algunos
alumnos que no sélo carecen de los conocimientos bésicos de
Historia 0 Geometria para iniciar sus estudios universitarios,
sino de la instruccién precisa para leer y escribir con minima
correccién. Estudiantes que después de doce afios en las escue-
las pablicas no son capaces de entender un pirrafo corriente
del libro de texto o de escribir una sencilla carta... Y es con-
veniente hacer constar que no hay absolutamente ni un 4pice
de exageracién en todo ello. Tanto es asi que la mayoria de
las universidades tienen hoy clases especiales llamadas remedial
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courses (cursos correctivos) para tratar de eliminar deficiencias
inexcusables en la lectura y escritura del inglés.

Como consecuencia natural de esta situacién durante los
dos primeros aiios de estudios universitarios el nivel de trabajo
es forzosamente de escuela secundaria, ni méis ni menos. Se
salvan de esta triste situacién contadas universidades como Hart-
vard, Yale, Princeton y alguna miés, porque debido a su bien
ganado prestigio atraen a los mejores estudiantes y pueden, ade-
mis, permitirse el lujo de seleccionarlos. Y también algunas
escuelas profesionales como las de medicina (quizd la carrera
que mejor se estudia en el pais, aunque estrechamente especia-
lizada) y dos o tres de tecnologia superior como el célebre “Mas-
sachussets Institute of Technology” y el de la Universidad de
California. El resto, la inmensa mayoria de los més de mil qui-
nientos centros de educacion superior de Estados Unidos, ad-
miten a los estudiantes con un nivel bajisimo de preparacién,
inferior en dos afios por lo menos al nivel medio corriente de
los universitarios de otros paises. Henry C. Morrison en su li-
bro American Schools coincide con esta apreciacion al decir:
“Los dos primeros afios en las universidades norteamericanas
el trabajo es de calibre inferior al universitario. Es realmente
ensefianza secundaria en contenido, método y significado”, y
mis adelante afirma: .. .parece probable que no mis de un
diez por ciento de los estudiantes matriculados en nuestros cen-
tros de ensefianza superior estin preparados para un verdadero
trabajo universitario”.

Ante las duras y repetidas criticas al bajo nivel de la en-
sefianza secundaria algunas High Schools han organizado dlti-
mamente cursos mis avanzados que los corrientes. Aunque el
remedio tal como lo estin aplicando resulta peor que la enfer-
medad. Se comienza por llamar a esos cursos college level cour-
ses (de nivel universitario). Pero el objetivo no es elevar el
nivel de la ensefianza secundaria con ellos sino que se advierte
que el estudiante quedard luego dispensado de los mismos al
ingresar en la universidad. Muestra clara de la resistencia fu-
riosa que los educadores que dirigen las escuelas publicas opo-
nen a cualquier intento de elevar su nivel. Y también, con
mis vigor todavia, rechazan el menor intento de seleccién. A
esto Gltimo se han opuesto en nombre de extrafias ideas sobre
la Democracia. Consecuentemente tampoco creen en la eficacia
educativa de los suspensos, en hacer repetir los estudios a los
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alumnos que no hayan podido o querido asimilar los conoci-
mientos minimos de una materia cualquiera. Y para justificar
su actitud manejan con habilidad una frase que se ha hecho cé-
lebre, “es lo mismo castigar a un muchacho con un palo que
con un suspenso”. Como resultado de esta teoria todos los
alumnos de un curso pasan al siguiente sin consideracién algu-
na al trabajo realizado o a la meta lograda. Las consecuencias
son claras. Una vez desplazados o descentrados por encontrarse
en clases superiores a su preparacion y conocimientos, los estu-
diantes pierden todo estimulo y se limitan a dejarse deslizar c6-
modamente, pasando cada afio al curso siguiente hasta que lo-
gran graduarse. Esta absurda situacién se prolonga incluso a
los estudios universitarios y en muchos centros llamados pom-
posamente de ensefianza superior muchos alumnos logran los
titulos, después de cuatro afios de asistencia fisica y pasiva a
las clases, tan ignorantes como entraron. Es conveniente repetir
de nuevo que se trata de hechos muy conocidos por los que es-
tamos en contacto directo con el problema y se podrian citar ca-
sos concretos extraordinarios, increibles.

He aqui lo que Hutchins dice en la obra citada sobre otro
importante aspecto del problema: A principios de este siglo
cada graduado de un liceo francés o italiano o de un Gymna-
sium alemén habia adquirido después de doce afos de estudio,
alrededor de los dieciocho afios de edad, tantos conocimientos
aproximadamente en diferentes asignaturas como tres modernos
graduados juntos de Estados Unidos después de dieciséis afios
de estudios, a los veintidds afios de edad”. Aqui Hutchins se
refiere en especial a las materias bésicas de lo que se llama cul-
tura general, atacando el método de estrecha especializacién de
las escuelas norteamericanas que segin sus palabras .. .se ha
convertido en un proceso de inhibicién”. A propésito de dicha
extrema especializacion es conveniente recordar que es posible,
siguiendo este sistema, formar técnicos que desempefien relati-
vamente bien su labor mecinica, de gente mediocre y mediocre-
mente preparada. Claro es que ello no tiene nada que ver con
la “educacién superior” que debe emanar de un centro universi-
tario. Asi, el ingeniero tipico norteamericano fuera de su limi-
tada especialidad se suele comportar como si no hubiera cursado
estudios universitarios, exhibiendo en todo lo demds una supina
ignorancia.

Pero dejando aparte el aspecto exterior y secundario del
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problema, al profundizar un poco intentando descubrir sus cau-
sas van surgiendo una serie de hechos y actitudes que apuntan
hacia las raices del mismo. Lo primero que sorprende en el am-
biente de la vida norteamericana es una clara actitud “antiinte-
lectual”. Es algo inherente a la cultura de su pueblo, parte de
su manera de ser. Aparece en la calle, en el taller, en la familia
y en las escuelas. Sobre todo, y esto es muy significativo, en
las escuelas, en las elementales, en las secundarias y hasta llega
a manifestarse en forma especial en los centros superiores de
ensefianza. La gente de la calle no tiene idea clara de lo que
es o debe ser un “intelectual” pero la palabra les resulta sospe-
chosa, despierta recelos y acaba por ser considerada, con las va-
gas intuiciones de lo profundamente arraigado, como algo ex-
traflo, como un intruso que no encaja en el ambiente general.
De aqui el trato que recibe. El intelectual es llamado despec-
tivamente egg-head. cabeza de huevo; es objeto de burlas y chis-
tes; al ser diferente de los demis, de la mayoria, se le acusa de
excéntrico, de nor well adjusted, de falta de adaptacién al me-
dio que le rodea, y en ciertos casos, de peligroso. A propésito
de esto es conveniente recordar que en las ultimas elecciones
presidenciales una de las acusaciones que mis perjudic al can-
didato demdcrata Stevenson fue la de ser considerado un egg-
head.

En las escuelas publicas se da frecuentemente el caso de
estudiantes inteligentes que hacen faltas en los eximenes a pro-
posito para no obtener notas miximas y asi evitar que se les
aplique el mote, siempre motivo de mofa entre los compaieros.
El héroe de la escuela es el jugador de fitbol y los sueldos mas
altos en las universidades los reciben los entrenadores de los
equipos.! Mis tarde en la vida el modelo admirado y el ejemplo
del éxito, medido por el dinero que gana, es el hombre de ne-
gocios, precisamente el tipo opuesto al intelectual. Estos y los
hombres de ciencia son mirados, en el mejor de los casos, con
un poco de compasion.?

1 Debido a ello la educacién fisica en las escuelas norteameri-
canas ha degenerado y se orienta casi exclusivamente hacia la forma-
cién de equipos que puedan ganar campeonatos, hacia una especie de
semi-profesionalismo deportivo. Hasta el punto de que nadie se preo-
cupa seriamente de la formacién fisica del resto de los estudiantes.

2 Elocuentemente se dice en inglés que una persona “is worth
two million dollars” que “‘vale dos millones de délares”, si en sus
negocios ha logrado acumular esa cantidad.
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A esta actitud se debe la abundancia de cursos y actividades
en las escuelas que no tienen nada que ver con la educacién del
intelecto. Los alumnos aprenden con entusiasmo a hacer paste-
les, a tocar la trompeta, a nadar, a bailar, a manejar el auto, a
tratar adecuadamente a la amiguita. . . Hay clases ofrecidas por
muchas universidades que son verdaderos insultos a la presunta
“educacion superior”. Por ejemplo, dentro de algunas univer-
sidades se encuentran escuelas especiales como la de “Hotel and
Restaurant Management” (Gerencia de hoteles y restaurantes);
y una universidad por lo menos organizé una escuela de Cosme-
tology anunciando que la profesion de beautician (algo asi como
peluquero de sefioras) era la de mis porvenir en el estado. Nu-
merosas universidades han ido afadiendo escuelas “vocaciona-
les” o profesionales sin ton ni son, resultando de ello centros
educativos sin estructura ni unidad. En algunos casos concretos
dicha acumulacién de escuelas sin orden ni concierto ha dado
lugar a verdaderas monstruosidades sin paralelo. La ‘State
University of New York™ ilustra de forma extrema esta situa-
cién. Su crecimiento ha sido formidable y en menos de ocho
afios de existencia cuenta ya con mas de 29.500 estudiantes ocu-
pando el cuarto lugar, en nimero de alumnos, del pais. Su dis-
forme rotum revolitum comprende: un colegio (college) fo-
restal; otro naval; dos escuelas de medicina; cuatro colegios
comunales (community colleges); una especie de instituto tec-
nolégico; seis institutos técnicos; seis institutos mds técnico-
agricolas; doce escuelas de educacidn (teacher's colleges). . .
Hay ademis colegios de cerimica, agricultura, economia do-
méstica (home economics), de relaciones laborales e industria-
les y de veterinaria. Concede un solo titulo de Doctor, en Silvi-
cultura o Ciencia Forestal. Y de los varios campus en que se
desparrama sélo uno, el de Harpur, en Endicott, ofrece clases
en letras o humanidades. Su rector el Dr. William S. Carlson,
a quien sinceramente compadecemos, intent que siguiera fun-
cionando otro campus donde se ensefiaban humanidades, el de
Champlain College, pero los edificios fueron entregados a las
Fuerzas Aéreas para organizar una base del S.A.C. (Strategic
Air Command). Un educador, el decano Theodore Blegen de
la Universidad de Minnesota, ha llamado a esta “‘universidad”,
an academic animal without a head (un animal académico sin
cabeza), (Revista Time, 6 enero, 1958).

Ante todo este mare mégnum cabe preguntarse si detris
de un sistema que permite tanta confusién hay una sélida y de-
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finida filosofia educativa, o por lo menos algo que a ello se
parezca. Sobre el tema Henry C. Morrison dice en su libro
American Schools: “Cuando se estudia de cerca la historia del
sistema educativo de Estados Unidos queda uno impresionado
por el hecho de que en ningin momento ha existido un bisico
sistema de principios en la mente de los organizadores. El re-
sultado ha sido lo que cualquier persona inteligente podria es-
perar. En el mejor de los casos se ha ido hacia el empirismo y
en el peor se ha descendido a la anarquia intelectual de una se-
rie de ‘modas’ sacadas de seudo-ciencias y administradas por
‘expertos’ . (Comillas del autor del libro).

Pero cuando se habla de la educacion norteamericana se
suele mencionar el nombre de John Dewey como inspirador de
sus ideas directrices. Y ello es verdad hasta cierto punto. Es
conveniente hacer constar que algunas teorias que dirigen hoy
el sistema educativo de Estados Unidos son sélo falsas interpre-
taciones de lo que Dewey dijo. Por ejemplo, su frase quizd mas
célebre en lo relativo a la educacion, learning by doing (apren-
der “haciendo™) ha sido torcida y mal interpretada hasta el
punto de que tiene mucha culpa del antiintelectualismo reinan-
te. Porque “el hacer” para Dewey tiene un sentido mucho mds
amplio del que se le da en las escuelas norteamericanas. Leer
y pensar son para él dos formas de accion y su frase: “'La teoria
es, al final, la cosa miés préctica de todas” ha sido completamen-
te olvidada por los que se dicen sus seguidores. En nombre de
Dewey han orientado toda la educacién hacia el énow how, ha-
cia el “como” hacer las cosas, hacia una tecnologia estrecha y
limitada a pesar de la aureola y utilidad de sus realizaciones
pricticas. Y se ha olvidado lo més importante, el £now why, el
por qué, la razén mas alld de las técnicas, las preguntas que
apuntan hacia la esencia de los problemas. De aqui el poco in-
terés que ha existido y existe en la ciencia pura, en el estudio
que no reporte un resultado o una aplicacion inmediata. Y de-
bido a ello y a sus consecuencias, el miedo actual de que Rusia
logre conquistas mas ambiciosas en el campo cientifico y que
deje atras a Estados Unidos. Porque la tecnologia sin la ciencia
se limita a si misma y se estanca.

Los politicos y mucha gente que no sabe de lo que habla,
ante la situacién del momento en que se dice que el pais estd
perdiendo la science race, la carrera de la ciencia, gritan y ges-
ticulan pidiendo més y més dinero para investigaciones y estu-
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dios cientificos. Por todas partes se exige un crash program, es
decir, un programa de emergencia por medio del cual salgan
de las escuelas mis cientificos en el menor tiempo posible. Algo
asi como si se tratara de fabricar automdviles en serie. Como
si la solucion de tan complejo problema dependiese simplemen-
te de darse prisa y de poner muchos millones en el proyecto. Ya
lo dijo Ortega en La rebelion de las masas al tratar del mismo
tema: "¢Se cree en serio que mientras haya dol//ars habra cien-
cia?”. Es conveniente releer hoy este librito porque muchas de
sus afirmaciones estin resultando proféticas.

De todo ello nace también el que se acuse de “pragmitica”
a la educacién norteamericana. Mortimer Smith ha dicho en un
articulo publicado en The Freeman (3 Dic., 51): “Bajo el im-
pacto del pensamiento pragmatico la educacién en Estados Uni-
dos se preocupa extensamente de los medios y tiene una nocién
confusa de los fines”, y afiade: "El punto de vista pragmitico
que ha coloreado la vida y el pensamiento de Estados Unidos
durante los Gltimos cincuenta afios es la filosofia dominante
entre los educadores de hoy y debe considerarse responsable de
muchas de las condiciones que los criticos deploran”.

Otra idea que ha llevado al sistema educativo norteameri-
cano a los mas grandes y peligrosos errores es la conocida por
life-adjustement education. Puede decirse que es el centro de
las teorias educativas en boga, en cuyo nombre se han cometido
y se estin cometiendo los mayores desacatos. También esta idea
tal como se la lleva a la prictica es una torcida interpretacion
de lo dicho por Dewey. Su objetivo es educar al joven de ma-
nera que encaje en el ambiente fisico, social, politico, econémico
e intelectual reinante, con el minimo trastorno y violencia para
la sociedad. Segun esta doctrina la labor del maestro en vez de
orientarse hacia la ensefianza de Historia o Fisica debe dedi-
carse fundamentalmente a preparar a los jévenes para “una vida
feliz”. Nada més ni nada menos. Como si alguien supiera de
antemano en qué consiste una vida feliz y, ademds, hecha a la
medida de todos; y como si la escuela pudiera proponerse un
objetivo tan amplio, complejo y utépico como el de lograr la
felicidad. Lo peor del caso es que se cree a pies juntillas que
el camino para conseguirlo estriba en el adjustement, en pensar,
obrar y ser como los deméds. No se habla para nada de la ne-
cesidad de mejorar ese ambiente, que es lo que Dewey perse-
guia. El ideal es adaptarse al ambiente existente sin preguntarse
si ese ambiente es bueno o malo. Se intenta cortar a todos con
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el mismo patrén para hacerlos well adjusted, uniformar las ten-
dencias, gustos, aspiraciones y conquistas; algo asi como fabri-
car almas en serie, apuntando como meta al término medio, a
lo “normal”, a lo aceptado. Es, en resumen, la filosofia del
conformismo y la mediocridad como ideal. Y a ello van enca-
minadas una serie de clases que en las escuelas dedican su pre-
cioso tiempo a los inefables problemas del family living, de la
vida en familia; de how to carry an interesting conversation
(cémo tener una conversacion interesante); how to get along
with others (cémo llevarse bien con los demis), etc. Es decir
que la escuela norteamericana intenta ensefiar todo eso ademds
de a bailar, cantar, cocinar, tocar el violin, jugar al fitbol y a
las cartas, arreglarse el pelo y las ufias. .. Ni una palabra sobre
el estudio serio y firme de las materias que requieren disciplina
y trabajo intelectual. No tiene nada de extrafo, pues, que por
querer ensefiar todas esas cosas que no son de su incumbencia
y que, ademis, no pueden aprenderse bien en clase, acabe por
no ensefiar nada o casi nada. Al intentar por encima de todo
hacer la ensefianza agradable evitando imposiciones exteriores
que rocen la libertad del alumno, comienza por destruir la dis-
ciplina, base auténtica de toda educacion. El aprendizaje, se re-
pite una y otra vez, debe ser painless, sin esfuerzo, porque hay
que evitar como primera medida que el muchacho pueda sufrir
peligrosas frustraciones. Esta palabrita “frustracién”, invocada
en nombre de una sicologia de bolsillo, ha hecho mucho dafio en
todos los sistemas de la funesta educacién llamada “progresi-
va". Para evitar las frustraciones hay que eliminar la competi-
cién y el esfuerzo, hay que hacer a toda costa el ambiente escolar
agradable a los alumnos, se argumenta. Y para ello nada mejor
que dejarles hacer lo que quieran, que todo en la escuela se con-
vierta en juego.

El relajamiento de la disciplina es uno de los males inhe-
rentes y mds graves de este sistema. Hasta tal extremo ha lle-
gado en las escuelas puablicas norteamericanas que en casos fre-
cuentes los maestros han quedado a merced de los jovenzuelos.
Formando gangs, pandillas, han llegado a aterrorizarlos usando
incluso la violencia fisica contra ellos cuando se han opuesto
a sus caprichos. Una pelicula titulada The Black Board Jungle,
cuya traduccién pudiera ser La jungla en la sala de clase, ha
ilustrado elocuentemente esta situacion, presentando casos rea-
les, aunque extremos. Y la falta de disciplina ha obligado a
muchos maestros, quizd los mejores, a abandonar la profesién.
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Segin Benjamin Fine en su obra Our Children Are Cheated
(Se engaiia a nuestros hijos), de 1941 a 1947 mds de 350.000
han abandonado la ensefianza en las escuelas puablicas. Y el
éxodo continla en proporciones alarmantes. Otra razon, ade-
mis de las expuestas, es que en Estados Unidos un maestro gana
menos que un albaiiil o carpintero.

Todo esto no quiere decir que la educacién tradicional ca-
reciera de defectos. Nadie intenta afirmar que fuera perfecta.
Ni tampoco que en el sistema de educacién “progresiva” no
haya algo aprovechable. En teoria, por lo menos, tiene algunas
ideas aceptables. Pero la Gnica forma de llevarlas a la practica
es bajo dos estrictas condiciones: con maestros excepcionales
que han de ser verdaderos artistas de la educacién y con clases
reducidisimas, con no mas de media docena de alumnos. Como
se ha practicado en las escuelas publicas de Estados Unidos, con
profesores corrientes por lo general deficientemente preparados
y con clases numerosas ha sido un fracaso rotundo, absoluto. El
dafio que con ello se ha hecho al pais es incalculable y las con-
secuencias se apreciardn con el tiempo, aunque ya se reflejan
en la juventud. Porque también dichas teorias educativas han re-
basado los muros de la escuela y al penetrar en la familia han
desorientado a los padres y relajado su autoridad. Menos mal
que el ingente potencial econémico de la nacion y ciertas vir-
tudes que todavia conserva su pueblo, desarrolladas en duros
afios de afanosa lucha (civismo y capacidad de organizacion las
mis sobresalientes) suavizarin de seguro dicho dafio. Pero
las consecuencias, repetimos, del mal causado pondrin a dura
prueba al pueblo norteamericano en sus esfuerzos por mantener
su cohesion interior y el privilegiado lugar que ha logrado entre
las naciones.

Junto a la doctrina del adjustement y la eliminacién del
esfuerzo y la disciplina en el proceso educativo hay que afiadir
otros errores méas 0 menos relacionados con los citados. Algu-
nos son simples consecuencias de los mismos ya que habiéndose
eliminado el trabajo ordenado y serio en la escuela hay que pa-
sar las horas de clase de alguna manera. Por eso el énfasis en
actividades sociales y en los especticulos deportivos, junto a las
numerosas actividades no académicas que ocupan el precioso
tiempo escolar. Para justificar esta desviacién dicen los defen-
sores del sistema que la escuela debe ser child centered, not
subject centered, que el centro de interés debe ser el nifio y no
las asignaturas. Esto que como principio educativo no esti mal
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se tuerce y se interpreta caprichosamente hasta el extremo de
que el profesor con frecuencia no conoce la materia que ensefia,
y 2 ello no se le da importancia. Lo que preocupa no es lo que
el nifio necesita, o creemos que necesita, sino lo que el nifio
quiere. Por eso se le permite, entre otras cosas, elegir las ma-
terias a estudiar y naturalmente elige los cursos mas faciles, los
que le resultan mds agradables y requieren menos esfuerzo. La
seleccion de cursos por el estudiante esté tan arraigada en el sis-
tema educativo norteamericano que llega hasta los estudios su-
periores y a extremos intolerables. Hutchins cuenta el caso de
un estudiante que presumia de haberse graduado tomando sélo
las clases que se ofrecian en el primer piso de la universidad.

La consecuencia inmediata de todo lo expuesto es la ausen-
cia de seleccion en el proceso educativo. Y esto se hace en nom-
bre de la Democracia. Y también invocando el peligro de po-
sibles frustraciones, para evitar que los menos capaces o mds
holgazanes no sufran un sentimiento de inferioridad. Con una
teoria asi se piensa solo en los torpes o perezosos y no en los
inteligentes y estudiosos a quienes claramente se perjudica al
rebajar lamentablemente el nivel de la ensefianza. El resultado
es la inevitable mediocridad que caracteriza al graduado de las
escuelas de segunda ensefianza norteamericanas. Y de ello tiene
mucha culpa una concepcion errénea de la democracia al creer-
se que todo el mundo debe tener la misma cantidad y calidad de
educacién. Tanto el que va a ser un quimico como el futuro
albaiiil o zapatero. También de la falsa idea que la universidad
debe estar abierta a todo el mundo, al inteligente y al torpe, al
estudioso y al holgazin. Porque no sélo se dice que debe estar
abierta a todos sino que debe aceptar a todo el mundo, siempre
que el solicitante haya pasado por las escuelas publicas. Estos
peligros de la “superdemocracia” ya los advirtié Ortega en La
rebelién de las masas. Tampoco se le hace caso a T.S. Eliot
cuando dice que “la educacién debe ayudar a preservar la clase
y a seleccionar la élite”, porque estas dos Gltimas palabras, se-
leccién y élite, suenan en Estados Unidos a antidemocraticas.

Los problemas de educacién son complejos, desde luego.
Mis en un pais como Estados Unidos con un sistema educativo
tan extenso que persigue el noble objetivo de que todos sus ha-
bitantes, mis de 170 millones, cursen los doce afios de las es-
cuelas piiblicas. Asi los problemas se multiplican. Hacen falta
muchas cosas y en gran cantidad, edificios, material escolar, bu-
récratas. . . y maestros, muchos maestros. Una comisién nom-
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brada por la “National Education Association” ha llegado a la
conclusién que entre 1950 y 1958 se necesitarian mas de 800.000,
cifra verdaderamente formidable. Pero el pais tiene medios
suficientes para resolver todos estos problemas si se logra dar
al sistema educativo una orientacién acertada. Por desgracia
hasta ahora no ha ocurrido asi.

Los maestros y los “administradores” o burdcratas de la
ensefianza han de salir necesariamente de las escuelas de educa-
cién o cursar algunas materias en estas escuelas. Y por eso a
dichos centros les alcanza una gran responsabilidad y la mayor
parte de la culpa de la situacién actual. La cabeza directriz ha
sido durante los Gltimos treinta y tantos afos el “Teacher’s Col-
lege” de la Universidad de Columbia, en Nueva York. Siguien-
do las teorias de Dewey y torciéndolas a su gusto ha logrado
imponer sus ideas y métodos en todo el pais y en las otras es-
cuelas de educacion, dirigidas por profesores directa o indirec-
tamente influidos por el poderoso centro de Columbia. De to-
das ellas han salido los maestros y directores que ahora estin
al frente de las escuelas pablicas de Estados Unidos. El control
absoluto de la educacién piblica lo han conseguido de forma
hébil imponiéndose por medio de una complicada burocracia y
ayudados por la influencia de varias revistas profesionales, aca-
bando por dominar los Departamentos de Educacién de los es-
tados. (Sabido es que en Estados Unidos no hay Ministerio de
Educacion como en otros paises y que cada estado tiene un De-
partamento con autonomia para resolver sus propios proble-
mas). De dicho absoluto control ha surgido un sistema auto-
ritario poco menos que dictatorial que impone sus extravagantes
teorias en las escuelas publicas del pais.

Casi sin excepcién dichas escuelas de formacién de maes-
tros se preocupan exclusivamente de técnicas y sistemas de en-
sefianza. La materia a ensefiar no cuenta para nada en sus teo-
rias segin se desprende de los cuadros de asignaturas que
ofrecen y de la competencia de los maestros que salen de sus
aulas. Ejemplo elocuente lo ofrece el propio “Teacher's Col-
lege” de la Universidad de Columbia que ofrece mis de sete-
cientos cursos sobre dichas técnicas de ensefianza. Albert Lynd
en su citado libro llama a este colegio “el Vaticano del culto”,
y dice que tiene “.. .cursos sobre la teoria, la prictica y la su-
pervision de la ensefianza de cualquier materia. .. Hay cursos
sobre pricticas de ensefianza y sobre la ensefianza de practicas
de ensefianza. Cursos de ‘laboratorio’ en actividades estudian-
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tiles no académicas. . . y cursos como éste: ‘Social, psychological
and economic foundations for the enriched teaching of textiles
and clothing’. (Bases sociales, sicolégicas y econdmicas para
la ensefianza fecunda de textiles y vestidos). Diez cursos dis-
tintos en los misterios de la educacién audiovisual y uno en la
administracién del uso de materiales audiovisuales...” Al pa-
recer se persigue que los maestros salgan dominando todas las
técnicas imaginables para ensefiar cualquier cosa, que hayan
aprendido a evitar frustraciones en los nifios a su cargo después
de haber estudiado unos cursos superficiales de sicologia. Pero
en definitiva la cruda realidad es que no pueden ensefiar nada
porque no dominan ninguna materia lo suficiente para que los
alumnos puedan aprender algo en sus clases, especialmente en
los grados avanzados. En vista de todo ello no hay que extra-
fiarse de las criticas y violentos ataques que estd sufriendo el
sistema educativo norteamericano, sus escuelas de educacién y
los “educacionistas” o educadores profesionales que las dirigen
y controlan.

Harry S. Fuller en un articulo publicado en The Scientific
Monthly (enero, 1951) dice sobre el particular: "“El fracaso cre-
ciente de nuestras escuelas piblicas, bajo la influencia estupefa-
ciente de nuestras escuelas de educacion, para proporcionar a
los jévenes norteamericanos sélidos conocimientos y prepara-
cién en los instrumentos y métodos intelectuales de la gente cul-
ta, es trdgico y vergonzoso, pero quizd menos tragico y menos
vergonzoso que su contribucién a la deterioracién ética y moral
de los estudiantes que se les ha confiado”.

Pero tememos que todas estas criticas y ataques van a ha-
cer poca mella y que las cosas van a continuar por mucho tiem-
po poco mis o menos como hasta ahora, a pesar de las medidas
que con seguridad se tomarén para corregir el mal. El problema
es muy amplio y mds profundo de lo que a simple vista parece.
Y toda la culpa no la tiene el sistema en si, ni las escuelas de
educacién, porque todo ello es en cierto modo consecuencia
natural de la circunstancia total de la vida norteamericana. Con-
secuencia, en primer lugar, de la abundancia, del alto nivel de
vida de que se goza en Estados Unidos.

La historia se repite. La mucha riqueza y el poder debilitan
a los pueblos y a los individuos, fisica y moralmente. Estadis-
ticas oficiales de Washington a las que ha dado publicidad el
propio Presidente, han demostrado sin dejar lugar a dudas que
los nifios norteamericanos que se pasan el tiempo viendo infa-
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mes programas de television, paseando en automévil y rodeados
de absoluta asepsia, son mucho menos fuertes que los de otros
paises que carecen de todas esas ventajas. También la delin-
cuencia juvenil aumenta dia a dia en proporciones inquietantes;
y la familia norteamericana estd perdiendo cohesion, se esta de-
sintegrando a simple vista.

Parece ser que en la vida hay una misteriosa y justa ley de
compensaciones. El pueblo de Estados Unidos en los ultimos
cincuenta afios de increible prosperidad y riqueza material se
ha dejado deslizar cdmodamente cuesta abajo, seguro de su po-
sicion y de una superioridad que para él no admitia dudas. La
filosofia del confort a ultranza, como fin, ha desarrollado una
natural pereza hacia los esfuerzos mentales que exijan disciplina
y concentracién. Y no solamente hacia estos esfuerzos. El ciu-
dadano medio usa el automévil para ir al drug-store de la es-
quina y el mejor acomodado abre y cierra la puerta del garaje
apretando un botén dentro del mismo auto. La ultima palabra
en televisién son unos aparatos que permiten el cambio de es-
tacion sin tener que hacer el esfuerzo de levantarse del sillon. . .
Los duros pioneros de hace sélo ochenta afios no conocerian a
sus nietos que, ademds, necesitan la ayuda del siquiatra para
afrontar los inefables problemas que su vida de excesivo con-
fort les presenta.

El sistema educativo actual que persigue eliminar el esfuer-
z0 como primer objetivo, aparece en este cuadro como una con-
secuencia natural del american way of life, de la vida total nor-
teamericana. Ya lo dijo Ortega en su ensayo Misién de la
Universidad: 'La escuela como institucién normal de un pais
depende mucho miés del aire pablico en que integramente flota
que del aire pedagégico artificialmente producido dentro de
sus muros”’. Las voces que protestan y advierten el peligro, aun-
que numerosas, resultan aisladas y chocan contra la sonrisa de
complacencia que asoma al rostro del ciudadano medio que no
quiere que le hablen de problemas.

Por eso los Sputnik, que han logrado herir profundamente
el orgullo norteamericano y provocar un temor hasta hoy no
conocido en Estados Unidos, pudieran ser la voz de amenazante
alarma que comience a despertar a este gran pueblo de su con-
fortable, complaciente y arrogante indiferencia.



LA CUESTION RACIAL: EL ENIGMA DE
LOS ESTADOS UNIDOS

Por Ramén Eduardo RUIZ

I

3 ‘Dlos hizo blanco al hombre blanco, negro al hombre ne-

gro”, le escribe una norteamericana al redactor del pe-
riédico Times-Herald de Dallas, Texas. "Unir las razas y cam-
biar Su Voluntad no es asunto nuestro”.

Estas palabras simbolizan el pensamiento popular norte-
americano. En Nueva York, en Los Ange[es, en Nueva Or-
ledns y dondequiera en los Estados Unidos, hoy dia la muche-
dumbre habla del “problema racial”, de la “pureza de la san-
gre”, y de la "Voluntad de Dios que hizo al mundo blanco y
negro”’.

Hace dias el gobernador de Arkansas, el cual ostenta gra-
do universitario, dispuso de tropas estatales para cerrarles la
entrada en la escuela preparatoria a nueve nifios de raza negra.
Hace poco también, dos hombres, vecinos de Mississippi, se-
cuestraron a un nifio de raza negra, lo golpearon, le ataron va-
rillas de hierro a las piernas, y lo arrojaron a un rio. En Ala-
bama otros dinamitaron la iglesia y la casa de un ministro pro-
testante, mientras él y su fam.lia dormian. jHasta la fecha las
autoridades no han castigado a los culpables! Estos aconteci-
mientos sucedieron en los estados del Sur, los cuales se extien-
den desde Washington, la capital de la Repiblica, hasta el
Golfo de México, y del Atlantico hacia Texas.

En el Oeste, mientras la patria sostenia la guerra contra
la brutalidad nacista, las autoridades federales y locales encar-
celaban en campos de concentracién a 200,000 personas de as-
cendencia japonesa. En 1943, una chusma de marineros y sol-
dados invadié las colonias mexicanas de Los Angeles y golped
a varios jovenes de ascendencia mexicana, muchos de los cua-
les tenian hermanos en las fuerzas armadas norteamericanas.
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De esta clase de agitacion no hay comarca que puede con-
siderarse exenta. Cuando familias de raza negra tratan de com-
prar casas en ciertas secciones de las ciudades de San Francisco
o de Chicago, hay tumultos. En la ciudad de Nueva York las
multitudes negras y puertorriquefias viven en barrios dignos
del siglo diecinueve. Unos llegaron hace poco; los otros tienen
afos de vivir alli.

Las victimas en estos casos tienen algo en comtn: son per-
sonas de “color”. En los Estados Unidos, donde la Constitu-
cién federal declara que “todo mundo nace con los mismos
derechos ante la ley", el color de la piel es de la mayor impor-
tancia. Determina dénde viven 16 millones de personas de
raza negra, y quiénes son sus amigos y los de sus hijos. El co-
lor juega papel importante en la vida de 2 millones de perso-
nas de ascendencia mexicana, y es de suma importancia en la
vida de millares de ascendencia japonesa y china. Con el én-
fasis que se le da al color, la muchedumbre norteamericana no
distingue entre el color y la raza, y atin los criticos hablan del
“problema racial”. Factor jamis reconocido por las masas po-
pulares es que el color no determina la “raza”.

11

EL prejuicio de color 0 de “raza” es fenémeno complejo en
los Estados Unidos. Depende de la persona, del grupo, y de
la comarca. Las restricciones ante la raza negra son de una cla-
se; las restricciones ante los mexicanos, o ante los de ascenden-
cia asidtica, son de otro tipo. El sentimiento anti-japonés de
ciertas regiones no es tipico de una region entera ni, por su-
puesto, de la Republica. Hasta cierto punto, cada grupo se en-
frenta a condiciones adversas en comarcas definidas. La per-
sona de raza negra, no importa de qué clase sea, encuentra la
vida dificil en el Sur, donde la muchedumbre es antipitica.
(Hay que recordar que no todas las personas de raza negra son
pobres o analfabetas). Hacia los estados del Norte el pueblo
negro encuentra menos hostilidad. Los de ascendencia mexi-
cana se ven ante situaciones adversas en algunas regiones de
Texas, Nuevo México y Arizona —y aln en California—, par-
ticularmente donde trabaja el campesino mexicano. El foco
del sentimiento anti-japonés est4 en el Oeste; alli se encuentra
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al japonés y al chino en gran nimero. A medida que crece la
poblacién puertorriquefia de la ciudad de Nueva York, crece
el prejuicio contra ella.

Los inmigrantes de ascendencia europea no comparten
esas dificultades de los grupos de “color”. Con excepcion del
judio —cuyo problema es Ginico— el europeo sélo tiene proble-
mas de nacionalidad y de cultura. Las dificultades ocasionadas
por el color perduran, mientras que las condiciones asociadas
con la nacionalidad y la cultura propenden a desaparecer a tra-
vés de los afios y en la medida en que avance la prosperidad.
Mientras que la cuestion de nacionalidad es individual, la del
color es del conjunto.

Pero de un modo u otro, la persona de raza negra sufre
més porque es la mds distinta. Su aspecto fisico la aparta de
las demis; de modo que sufre lo mds refiido de la discrimina-
ci6n. La persona de raza negra, como el judio, se enfrenta a
un problema nacional que no tienen los otros grupos. Donde-
quiera que se encuentre, en Maine o Alabama, en Oregén o
California, la discriminacién es su sino. No hay lugar donde la
persona de raza negra pueda vivir entre sus colegas. Por todas
partes existe un sentimiento anti-negro. La odiada organizacién
del Ku Klux Klan, cuyos miembros han perseguido al negro,
al judio y al catélico, tuvo una fuerte concentracién en el Nor-
este, regién a unos 4.800 km. de Mississippi, corazén del impe-
rio Klan.

Dentro del cuadro nacional, no obstante, hay diversos gra-
dos de prejuicio para con la gente de raza negra. El limpiabo-
tas de este color, por ejemplo, no encuentra restricciones legis-
lativas en el estado nortefio de Montana; puede usar el voto,
desempeiiar puestos politicos, comer con los blancos en los res-
taurantes, y sentarse junto a ellos en los cines. Esto no sucede
en el Sur. Pero no nos engafiemos, las diferencias son mis bien
aparentes que verdaderas: mientras que en la region surefia po-
nen en vigor la segregacion a través de la legislacioén y el os-
tracismo social, en Montana y en el Norte en general, hablan
de la igualdad pero sostienen la discriminacién con métodos me-
nos formales. A fin de cuentas, las diferencias entre ambas re-
giones son de sistema. La persona de raza negra puede escoger
entre el método rigido del Sur, donde “conoce su lugar social”,
v la sociedad del Norte, donde la ley le da la igualdad, pero el
pueblo se la niega.
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La persona de raza negra esta viviendo una época decisiva.
Pide el reconocimiento; exige sus derechos: los derechos de
todo mundo; quiere sentarse con los blancos en el lugar que
sea; desea comprar la casa para la cual tiene medios o recursos;
necesita accesibilidad al empleo para el cual se ha preparado; y
anhela matricular a sus hijos en las mejores escuelas. Ya no se
conforma con seguir la vida rutinaria de un ciudadano de se-
gunda clase. Pero hay millones de blancos que no quieren acep-
tarlo. Y asi, tiene que luchar para que se le haga justicia.

La lucha actual es sobre la cuestion de las escuelas segre-
gadas segln la “raza” de los estudiantes. Hace afios que los
estados del Sur, y atn algunos del Norte, han matriculado a
los nifios de raza negra en escuelas especiales, mal construidas,
provistas de escasos fondos, equipadas con materiales escolares
inadecuados y dotadas de personal mal preparado. Al lado de
estos centros estdn las escuelas para los blancos, que lo tienen
todo, que tienen lo mejor. Con razén el grupo de color no pue-
de aceptar mis esta situacién. Y aborrece ese ambiente que pre-
gona su inferioridad. Después de todo, si tiene los mismos de-
rechos ;por qué lo apartan?

Cuando el pueblo negro reclama la justicia surge el con-
flicto social, particularmente en el Sur y regiones cercanas. El
conflicto tiene repercusiones en los estados y ciudades claves
del Norte, donde la persona de color es factor politico de im-
portancia. Amenazados con la pérdida del “voto negro”, los
politicos de estas regiones se encuentran ante un dilema: si apo-
yan la posicién de los estados del Sur pueden perder el “voto
negro”; mas si complacen al “voto negro” pueden malograr la
simpatia de aquellos estados.

Frente a este dilema est el Partido Demécrata, cuya fuer-
za politica depende de una alianza singular de conservadores
—y ain reaccionarios— del Sur con los politicos izquierdistas
de las ciudades nortefias que viven del apoyo de los grupos ra-
ciales. Entre tanto, el Partido Republicano, es decir, el partido
conservador del Norte, que jamas ha tenido sostén en el Sur, se
enfrenta a una gran oportunidad politica y social. Complacien-
do al “voto negro” del Norte, puede darle un golpe fuerte al
Partido Demdcrata en las ciudades de esa region. Pero como
el pueblo de color no constituye una fuerza politica de mayor
importancia, y los politicos por lo general buscan favores de
la masa popular, el fenémeno viene a resolverse en lo que se
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llama politiqueria. Con el fin de retener el apoyo de los sure-
fios, los demdcratas estin por ambas partes en la disputa. Y
los republicanos, que esperan sacar provecho de la division
en las filas demdcratas—particularmente en el Sur—y que son
conservadores por indole, titubean. El resultado es un empate
que favorece a todos, menos al negro. Mientras tanto, a los ca-
becillas de las fuerzas populares negras, obligados a hacer algo
por sus constituyentes, se les tacha de extremistas cuando pro-
testan por aquel empate.

Sin embargo, no todos los blancos sancionan esa situacién.
Hay millones que aplauden las acciones del pueblo negro, y mi-
llones mas respetan a sus miembros como individuos y como
grupo. Y, como es natural, esto le da un fuerte apoyo a la cau-
sa. Algunos representan a los partidos politicos de importancia
en cargos publicos locales, estatales y federales; otros son hom-
bres de negocios y profesionistas. Pero todos rechazan cualquier
forma de segregacion, respaldan la integracién de blancos y ne-
gros en las escuelas publicas y pregonan la igualdad de las razas.
Desgraciadamente son pocos, si se comparan con el total de nor-
teamericanos. Con demasiada frecuencia la muchedumbre esta-
dounidense, que a menudo sostiene la igualdad en teoria, no
practica lo que predica.

Arraigado estd también el prejuicio de las poblaciones de
California, Oregén y Washington contra los de ascendencia ja-
ponesa o china. Sin embargo, con la excepcion de los filipinos
—a quienes les hace falta todo reconocimiento—, el problema
del pueblo asidtico es distinto.

Dentro de las ciudades universitarias los estudiantes de
origen oriental viven con los blancos, comen con ellos y parti-
cipan en las actividades escolares. Pero fuera de esta esfera, la
poblacién asiética sigue siendo china o japonesa, aunque haya
nacido en los Estados Unidos. Si hay empleados de ascendencia
japonesa en las grandes casas comerciales, al terminar el dia se
acaba la camaraderia. Hace dos afios una familia china-ameri-
cana quiso mudarse a una comunidad blanca de la ciudad de
San Francisco; los blancos no lo permitieron. En Santa Ana,
California, una agencia de bienes raices rehusé venderle casa
a un héroe famoso porque era de descendencia coreana, a pesar
de que éste era un modelo del “coreano americanizado”.

Sin embargo, millares de personas de ascendencia china o
japonesa viven en las colonias blancas de las ciudades del Oes-
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te. Esto no sucede con la poblacién de raza negra. Cuando se
trata del pueblo asiitico, el individuo en lo particular puede
abrirse paso entre los blancos. Con la raza negra no ocurre lo
mismo. Ademas, el pueblo de ascendencia china, japonesa o
coreana no tiene problema nacional. Es mundo libre en los es-
tados del Este y del Norte, aunque, segin las masas, su sem-
blante fisico lo distingue de los demds. La poblacién de ascen-
dencia asiética, como la mexicana, tiene una ayuda en su lucha,
pues representa una nacionalidad; y esto quiere decir que puede
recurrir a la protesta diplomitica.

Sin embargo, los de ascendencia mexicana y los latinoame-
ricanos en general, tienen con esto un arma de doble filo; es
decir, tienen dos problemas: nacionalidad y color. Todos, casi
sin excepcion, luchan con la cuestién de la nacionalidad en los
estados del Suroeste. Para muchos norteamericanos de esta co-
marca, el mexicano nunca deja de ser mexicano e inferior al
europeo. La historia de México representa un triste cuadro de
escaso valor. Para los Estados Unidos solo tiene episodios desa-
gradables, que datan desde la guerra de 1836. En Texas se usan
todavia libros escolares que cuentan que el sanguinario ejército
mexicano asesin a los héroes del Alamo.

El enigma del color es otro fenémeno que también estd
arraigado en la comarca del Suroeste. Para muchos habitantes
de esta parte del pais, el mexicano no pertenece a lo que ellos
llaman la “raza blanca”: es persona de color. Que el mexicano
es caucisico es dato ignorado o desconocido. Pero esta cuestion
del color del mexicano-americano es todavia més compleja. La
persona morena encuentra restricciones econdmicas y sociales
(de vez en cuando), mientras que la de tez blanca no las tiene.
A pesar de esto, el color no es el factor decisivo. El dinero y
la educacién ocupan papel importante. Los acaudalados —sean
morenos 0 no— por lo comin construyen sus casas en colonias
“americanas”, lejos de los barrios “"mexicanos”. Dentro de su
clase no hay restriccién alguna. Pero entre la muchedumbre les
puede suceder lo que le pasa de vez en cuando al trabajador
mexicano. Por lo general, los hijos de las familias “decentes”
son asimilados, eventualmente, por los norteamericanos.

Los iletrados o simples trabajadores tienen una situacién
muy distinta a la del médico, abogado o profesor universitario.
Usualmente el obrero vive en barrios cercanos a las colonias ne-
gras o japonesas. Estos barrios son los “"Méxicos pequefios”, cu-
yas fondas, tiendas “nacionales”, cantinas y clubes para mexi-
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canos les dan un ambiente diferente. Estos “Méxicos pequefios”
estan situados donde hay pueblo de ascendencia mexicana, prin-
cipalmente en Los Angeles, California (donde viven 500,000);
en Phoenix, Arizona; y en las ciudades de El Paso y San Anto-
nio, Texas. Alli el pueblo mexicano vive aislado; habla espa-
flol a través de los afios y rara vez se relaciona con el pueblo de
habla inglesa. No obstante, mientras el negro esti condenado
a vivir en su barrio para siempre, los “mexicanos” pueden mu-
darse, si el dinero y la educacién se lo permiten.

11

[,CU/’\L es el porqué de este prejuicio? Dar una explicacién
completa seria dificil. La fisonomia juega papel importante,
por supuesto. La discriminacién contra el negro es por el co-
lor, el cabello, los labios gruesos y la nariz chata. Muchos me-
xicanos son triguefios y de rasgos indigenas. Pero ;por qué exis-
te este prejuicio contra la fisonomia diferente? Examinar esta
cuestion en detalle estd fuera del alcance del presente articulo;
se pueden indicar, empero, algunas de sus caracteristicas.

El prejuicio tiene causas historicas. Los negros vinieron
como esclavos a las colonias inglesas durante el siglo diecisiete.
Inmediatamente se establecié el concepto de que habia razas su-
periores e inferiores. La raza superior —la “blanca”— habia
nacido para mandar; la negra para obedecer y servir de bestia
de carga. Tan arraigado estaba este concepto a la hora de la
Independencia que pudo modificar la Constitucién de la Repi-
blica. La agitacién anti-esclavista, la Guerra Civil y el derro-
camiento de la Confederacién dejaron a los surefios con las cos-
tumbres y creencias de antafio, pero sin el antiguo mecanismo
para dominar a la raza negra. A causa de esto, empez6 a de-
sarrollarse un sentido de inseguridad dentro de la poblacién.
Las costumbres y las instituciones de los blancos estaban en pe-
ligro. Para evitar la destruccion del antiguo orden social y para
controlar a los negros, la poblacién del Sur forj6 un sistema de
casta, Al principio los negros lo aceptaron, pero con el tiempo
terminaron por protestar. Con el fin de librarse del odioso sis-
tema, millones huyeron hacia el Norte. Pero conforme se mu-
daban, aquella situacién les seguia — por supuesto con algunas
modificaciones. Tuvo terreno fértil el temor al grupo negro
en los estados del Norte, los cuales jamds habian aceptado al
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negro ni lo habian comprendido. Después, sucedi6 lo propio
en la regién del Oeste.

La historia nos ofrece una fase del problema; la economia
nos da otra. El mexicano y sus hijos, el de raza negra, el de
antecedentes asiticos, en fin, el que representa la mano de obra
mal pagada pone en peligro la seguridad econémica del obrero
norteamericano. El prejuicio es el resultado, pues, de esta lucha
por la supervivencia. Ademis, faltindole ingreso al asiatico, al
negro, al mexicano, muchos viven en chozas y visten mal. Y si
estin en la pobreza, carecen de las virtudes burguesas, lo cual
ofende a la burguesia. Ironicamente, a la burguesia le hace fal-
ta la mano de obra mal pagada, y los explotados jamés podrin
mejorarse sin las reformas legislativas que perjudicarian econé-
micamente a la clase media.

Al lado del carcter econémico estd, asimismo, el aspecto
religioso. Como han dicho algunos observadores de la escena,
el protestantismo esti al fondo del prejuicio “racial”. Segin
ellos, el concepto protestante del "hombre justo™ jaméds demues-
tra un sentimiento de humildad, la consecuencia légica de la
predestinacion calviniana, Segin este concepto se salvan los
dignos de salvacion, quienes siguen al Dios del mundo blanco
y protestante, el cual representa la cultura y el capitalismo de
las Islas Britinicas. Los valores del Dios protestante dan hin-
capié a la prosperidad material: Dios castiga a los malos con
hacerlos pobres, y premia a los buenos con riquezas. Ahora bien,
como el mundo esta bajo el dominio del hombre blanco, segiin
la ideologia protestante, éste es el predilecto. Asi es como los
blancos son los dignos de salvacién: si Dios hubiese favorecido
a la raza negra la hubiese premiado con riquezas.

Y tan arraigado esti el concepto del “hombre justo” en
el pensamiento norteamericano, que un grupo religioso —los
Mormones de Utah— sostiene la tesis de que Dios castigd a
los hijos de Cain haciéndolos negros. Curiosamente, al mismo
tiempo los Mormones sostienen la tesis de que los latinoame-
ricanos, quienes con frecuencia son triguefios, son los preferidos
de su iglesia. Por lo tanto, en la actualidad hay entre los Mor-
mones mexicanos-americanos que creen que la raza negra re-
presenta a Satanis.

El prejuicio “racial” también se explica a través del aisla-
miento del inglés que fundé colonias en América sin previo con-
tacto con pueblos de otras razas. Representaba la homogenei-
dad racial e idealizaba la unidad racial. La colonizacién del
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Nuevo Mundo trasplant6 el concepto a América. En el fondo
de la cuestidn del color o de la “raza” estin, entonces, los an-
tecedentes culturales del pueblo de habla inglesa. Esto explica
el porqué del prejuicio “racial” entre la mayoria de catdlicos
norteamericanos, quienes aceptan casi intacta la mitologia del
pueblo protestante. En realidad son hijos del ambiente protes-
tante; son catélicos-protestantes quienes aceptan todo menos el
ritual y el dogma de las iglesias protestantes.

Hay otra faz del aislamiento. Hizo al mundo de habla
inglesa confiado en si mismo: una ventaja en el sentido mate-
rial, pero de escaso valor cultural. Del aislamiento vino el te-
mor de lo desconocido, especialmente de las culturas y razas
ajenas. Este temor indica una inseguridad cultural-racial.

En resumen, los afios, la lucha econdmica, la religion y los
antecedentes culturales les han dado a muchos norteamericanos
una psicosis que rechaza explicaciones racionales. Y se la han
traspasado al pueblo negro, al mexicano y al asidtico los cuales,
segn un critico mexicano, sufren de una neurosis de color. Pero
¢qué se espera de una poblacién nutrida en un ambiente que
a menudo hace hincapié en las distinciones de color o “raza”
en vez de darle importancia a la inteligencia y a la moralidad?

Dentro de este cuadro tan desagradable surge la esperan-
za. Millones de norteamericanos —entre ellos figuras destaca-
das— rechazan la mitologia del color. En el Norte, en el Oeste,
y atn en el Sur, se empieza a reconocer que faltan bases cien-
tificas y religiosas para las alegaciones racistas. El nuevo reco-
nocimiento toma fuerza dondequiera, y especialmente entre las
generaciones escolares. Si los periédicos siguen con la propa-
ganda racial, los diarios universitarios, a veces en los mismos
sitios, sostienen lo contrario. Y mientras los estados del Sur
segregan a la raza negra, en los otros la asimilacién gana fuerza.



“EN EL PETROLEO NACIONALIZADO,
NI UN PASO ATRAS”

Por Francisco ARELLANO BELLOC

LA explotacién petrolera que realizan los monopolios inter-
nacionales en el mundo tiene, en todas las zonas territo-
riales explotables, las mismas caracteristicas de deshumaniza-
cién, de olvido de los derechos individuales o colectivos de los
pueblos y de ambicién codiciosa del dominio politico y econé-
mico. La tctica del capital privado que manejan las grandes
o las pequeiias empresas explotadoras de los hidrocarburos, ha
sido siempre la misma y no existe esperanza de que voluntaria-
mente vayan a cambiarla.

Apenas soslayamos el tema. Consideramos que resulta in-
necesario prolongar los comentarios. Mds nos interesa examinar
cudl es el dltimo programa de la penetracion econdmica de las
compaiiias en los paises de nuestra América; y vamos a hacerlo
con brevedad en el capitulo siguiente.

Enfoque continental

LA nacionalizacién de la industria petrolera mexicana, sorpren-
di6 desagradablemente a las empresas interesadas en esa explo-
tacién, y las hizo ensayar nuevas disciplinas que pudieran ha-
cerlas recuperar lo que habian perdido, no sélo en México sino
también en los demds paises americanos que vieron con indu-
dable simpatia la decision mexicana.

En los ultimos 4 lustros, Bolivia, Argentina y Brasil, han
querido seguir el ejemplo mexicano; en tanto que otros paises:
Colombia, Venezuela, Perd, Guatemala y alguna otra de nues-
tras naciones, se conformaron con la entrega de su petréleo a
las compaiiias extranjeras, a cambio de participaciones més o
menos ciertas sobre los beneficios de la explotacion.

Las empresas, entonces, se han dado a la tarea permanente
de defender la intervencion del capital privado en el manejo de
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los hidrocarburos, deturpando en cambio, a quienes rechazan
su colaboracién. Su disciplina consiste en una propaganda in-
teligente o mediocre, habilidosa o grosera, pero siempre enca-
minada a sostener que los paises que entregan su petroleo a los
monopolios internacionales, tienen una fantdstica prosperidad,
en tanto que los partidarios de la nacionalizacion de su indus-
tria, ni alcanzan el desarrollo econémico a que tienen derecho,
ni resuelven los problemas internos de su produccién.

El primer pais que admitié sus puntos de vista, por conven-
cimiento o por el agobio de su penuria econdmica, fue Bolivia
que, sin embargo, todavia se empefia en explotar su petréleo
por conducto de una empresa descentralizada, “Yacimientos Pe-
troliferos Fiscales Bolivianos” (Y.P.F.B.), dejando a las com-
paiiias privadas la explotacion de otras zonas petroliferas de
su territorio.

Mantienen en cambio su politica petrolera nacionalista, la
Repiblica Mexicana (sin ninguna variante durante 20 afios y
que, ademds, no tiene el propésito de modificar su criterio)
y Brasil y Argentina, que han estado defendiéndose hasta el ul-
timo instante, frente a la penetracion de los trusts petroleros.

Argentina se ha visto acosada no sélo por los intereses in-
ternacionales, sino también por la debilidad de sus dirigentes,
que en la época de Juan Domingo Perén, estuvieron dispuestos
a entregar grandes extensiones de terrenos petroliferos a las
empresas extranjeras, lo que no pudieron hacer desde luego,
porque en el propio Congreso argentino se expresaron diversas
cpiniones adversas que obligaron al Gobierno a demorar la dis-
cusion del proyecto de contrato y mientras tanto, vino la subver-
<ién contra el régimen, quedando en suspenso la aprobacion del
proyecto.

Brasil ha tenido graves problemas que derivan de una pro-
duccién insignificante de hidrocarburos para las necesidades
actuales del pais y de la falta de solucién de sus problemas eco-
u6micos para que “‘Petrobris”, el organismo gubernamental que
maneja su petroleo, pueda desarrollar eficientemente sus acti-
vidades.

¢Podran Brasil y Argentina mantener o no su politica na-
cionalista en materia de petréleo? Lo ignoramos. Sélo el tiem-
po puede contestarnos esta interrogacion.

Lo tnico cierto es, que las petroleras internacionales ni han
cambiado ni cambiarén en ninglin momento sus propésitos. Re-
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claman la entrega incondicional o mediante condiciones de apa-
rente respetabilidad, de la explotacién de los hidrocarburos. Si
ya la tienen en su poder, no necesitan otra politica que la de
ordenar a los dirigentes gubernamentales que acten como con-
venga a los intereses de las petroleras; pero si todavia no la han
podido conquistar, entonces, toda la propaganda, todas las ofer-
tas de prosperidad y de riqueza, son pocas para que muerdan el
anzuelo. ;Lo morderdn? {Quién sabe!
Sélo podemos confiar en la decisién mexicana.

El problema mexicano: su enfoque
y su proyeccién

LA campaiia presidencial que se realiza en México, para elegir
a quien dirija los destinos del pais durante el periodo guberna-
mental 1958-1964, esti poniendo de relieve las dos posiciones
antagénicas en relacién con el problema petrolero.

Ambos candidatos a la Presidencia de la Republica han
expuesto ya algunas de sus opiniones, y de ellas se percibe con
claridad la controversia existente.

El petroleo en el patrimonio del Estado ha sido como el
sueio de Prometeo: tomé “en hueca cafia la furtiva chispa, ma-
dre del fuego”, la puso en las manos de los hombres y con ella
se inventaron las artes que, cuando llegan a poseerse nos per-
miten dominar a la Naturaleza — decia Esquilo.

México puso el fuego cautivo en las manos de la Patria
para poder encauzar nuestro destino hasta "alcanzar un régimen
de dignidad humana y de derecho justo", como expresa el candi-
dato Lic. Adolfo Lopez Mateos.

“Nuestra Patria jamds renunciard a su derecho de auto-
determinacion. . ., porque hemos luchado infatigablemente por
vencer Jas supervivencias coloniales, las dictaduras interiores
y las incomprensiones del exterior.

“En el petréleo nacionalizado, ni un solo paso atrds. Es
conquista de la revolucién orientada hacia nuestra independen-
cia econdmica; nuestra riqueza petrolera es parte del patrimonio
nacional, y no puede tocarse sino para bien de México”.

Mi4s todavia, el Lic. Lopez Mateos sefiala una solucién a
los problemas de la industria de los hidrocarburos: "Para ob-
tener los recursos financieros que necesita el crecimiento de la
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industria petrolera, confiamos en. .. que el desarrollo de Pemex
se funde en el CREDITO INTERIOR”.

Entendamos perfectamente: La solucién que plantea el can-
didato presidencial es el “CREDITO INTERIOR™; que representa la
férmula de financiamiento de la industria, consistente en
la aportacién de capitales de los sectores publicos y privados
de la Nacién, para que sea Pemex quien los invierta y los ad-
ministre en los trabajos de la explotacion.

No se sugiere expectativa alguna de inversién de capitales
privados en la explotacién directa de nuestro subsuelo, sélo se
habla de la colaboracién de esas aportaciones por los canales
del “Crédito Interior”.

(Discurso pronunciado por el candidato del Partido Revo-
lucionario Institucional, el 17 de noviembre de 1957).

Posteriormente, el 14 de diciembre ultimo, el Lic. Lopez
Mateos visité algunas zonas petroleras ubicadas en Tabasco y
Veracruz (“Ciudad Pemex”, Minatitlin y Coatzacoalcos) y, na-
turalmente, volvié a referirse al problema petrolero con el mis-
mo criterio que en su discurso anterior: "En materia petrolera
no se dard un paso atris”.

Al siguiente dia (15 de diciembre de 57), el candidato de
la oposicién, en Tampico, Tamaulipas, sostuvo “que nadie que
se precie de mexicano, dard marcha atrds en materia petrolera’;
pero afiadi6: Lo que queremos es que nuestro contricante diga
si va a acabar.. . con la situacién que impide a Pemex avanzar”.

El exponente no explica cuil es esa “situacién que impide
a Pemex avanzar”, pero al otro dia (16 de diciembre) uno de
sus voceros mas autorizados, en un discurso en Ciudad Madero,
expresa que lo que debe hacerse para salvar a la industria es
“'permitir a la iniciativa privada que explote los campos petro-
leros existentes, que ocupan 83 millones de hectireas”.

Nos encontramos asi, estas dos corrientes de opinién: la
que representa al Partido de la Revolucién —que el Doctor
Mora desde hace més de un siglo mencionaba como el Partido
del Progreso—y la que identifica al programa del Partido del
Retroceso; que plantean, sin género de duda, en forma tajante,
su discrepancia en relacién con los problemas de la industria
petrolera.
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VALE la pena examinar la discrepancia para poder explicar-
nos la longitud y la latitud de las dos posiciones ideolégicas ad-
versas.

La independencia politica de nuestro pais realizada en 1821,
substituye el Estado Mexicano al Monarca Espafiol, con la su-
pervivencia de todas las instituciones juridicas coloniales, tras-
plantadas de la Metrépoli a la Nueva Espaiia. En obvio de la
brevedad, s6lo mencionamos a las ordenanzas de Aranjuez que
prolongaron una tradicién juridica uniforme sobre el régimen
del subsuelo, que arranca desde las Siete Partidas del Rey Al-
fonso X en el siglo xu1, y mantiene su vigencia, hasta el Cé-
digo de Minas de los Estados Unidos Mexicanos, de 22 de
noviembre de 1884, que modificé substancialmente esa Legis-
lacién.

En otras palabras, desde el siglo xur hasta el XIx, el es-
tatuto del subsuelo disponia que no sélo los metales, sino tam-
bién los "bitimenes o jugos de la tierra”, eran del patrimonio
real.

En el afio de 1884, las doctrinas econdémicas del liberalis-
mo, en concordancia con la organizacién social y politica del
pais, procuraron y obtuvieron que el Cédigo de Minas entonces
vigente, repudiara el criterio de la atribucién al Estado de de-
rechos patrimoniales sobre el subsuelo, declarando en cambio,
que eran de la exclusiva propiedad del duefio del suelo, entre
otros productos, cl petréleo y los manantiales gaseosos.

Las Leyes de Mineria de 1892 y de 1909, sustentaron el
mismo criterio, dando origen asi a peligrosas situaciones que
mas tarde habrian de tener inconvenientes repercusiones inter-
nas e internacionales.

En efecto, desde fines del siglo Xix se adviritié la impor-
tancia de la explotacion petrolera, y grandes organizaciones eco-
némicas extranjeras empezaron a adquirir considerables intere-
ses en el territorio mexicano y a extraer enormes volimenes de
hidrocarburos que preferentemente se dedicaron a la exporta-
cién; y que no sélo no dejaron beneficios econémicos al Estado,
sino que formaron y vigorizaron intereses privados de tal poder
econdmico, que llegaron a ser un factor permanente de inesta-
bilidad en la politica y en la economia del pais.

Mientras tanto, la Revolucién Mexicana, con un programa
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trascendental de reformas sociales, expres6 la urgencia de con-
quistar la independencia econémica de la Republica, sin la que
no podia afirmarse la independencia politica. Y el Articulo
27 del Pacto Federal de 1917 aprobado por el Constituyente de
Querétaro, expresé la meta de la reforma econémica: modificar
los regimenes de la propiedad del suelo y del subsuelo, decla-
rando, por lo que hace a este (itimo, que correspondia a la Na-
cién su dominio directo.

“Corresponde a la Nucién el dominio directo de. .. el pe-
tréleo y todos los carburos de hidrégeno sélidos, liquidos o ga-
seosos”. .. .el dominio de lu Nacion es inalienable e impres-
eriptible y sélo podran hacerse concesiones por el Gobierno
Federal a los particulares o sociedades civiles o comerciales
constituidas conforme a las leyes mexicanas con la condicion de
que se establezcan trabajos regulares para la explotacién de los
elementos de que se trata y se cumpla con los requisitos que
prevengan las leyes".

La reforma era fundamental: se retrotraia el régimen del
subsuelo a la tradicién juridica mantenida durante seis siglos,
hasta antes del Codigo de 84.

Contra tales modificaciones, se encararon desde luego los
intereses de los particulares, nacionales y extranjeros, invertidos
en la explotacion del subsuelo, que, para entonces, eran de tal
magnitud y poderio, que pudieron influir en la legislacién se-
cundaria y en la jurisprudencia hasta obtener que “salvo en las
zonas en que la propiedad superficial correspondia por algin
titulo a la Federacion, ésta no guardaba mis vinculacién de in-
tereses patrimoniales con la industria del petréleo, que a través
de los impuestos. .."”, como lo dijo el Presidente Cardenas en
la Exposicién de Motivos del Proyecto de Reforma del parrafo
sexto del Articulo 27 Constitucional en 22 de diciembre de 1938.

LA Ley Reglamentaria de 1925, su reforma de 1928, y su Re-
glamento, habian desfigurado el texto del Articulo 27; y, la ju-
risprudencia, aunque distinguid entre las leyes retroactivas que
dicta el legislador comiin y las que expide el constituyente, de-
clarando que en el primer caso, no se les puede dar eff:ctq re-
troactivo porque lo prohibe el Asticulo 14 dt; la Constitucion;
y en el segundo, “deberin aplicarse retroactivamente, a pesar
del  Articulo 14 Constitucional, y sin que ello importe violacién
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de garantia alguna individual”, sostuvo la tesis de que el parra-
fo respectivo del Articulo 27, no podia estimarse retroactivo
porque respetaba “los derechos legitimos adquiridos antes del
1° de Mayo de 1917", no obstante que esta afirmacién era ab-
solutamente inexacta, porque en el parrafo mencionado no se
hace ninguna alusién a esos supuestos derechos adquiridos, ni
es verdad que dicho Articulo, en ese aspecto, no fuera retroac-
tivo; toda vez que al reformar el régimen del subsuelo afectan-
do substancialmente el sistema juridico que habia estado en vi-
gor desde el afio de 84, para regresar a la tradicion legislativa
anterior, indudablemente expresaba la autorizacién del consti-
tuyente para que la reforma se aplicara retroactivamente; auto-
rizacion que, por lo demais, era absolutamente legitima, porque
como dicen los tratadistas, "'no hay derecho adquirido contra la
mayor felicidad del Estado”; “Los derechos que la Sociedad
crea, puede ella misma abolirlos”; “Una nueva Constitucidn,
puede quitar a los ciudadanos los derechos garantizados por la
Constitucién antigua”; “"Cuando una ley lesiona un derecho que
estd en pugna con el orden publico o el interés general, no hay
retroactividad, aun cuando la existencia del derecho sea anterior
a la ley”; y porque “universalmente se ha admitido el principio
de que la ley debe tener efectos retroactivos cuando sea de in-
terés piblico y sélo el Estado puede definir cual es el interés
publico”.

¢Cémo seria posible la evolucién social, politica y econd-
mica de un pais, si el Poder Constituyente no estuviera facul-
tado para cambiar las bases de su organizacién?

LA Revolucién Mexicana ha tenido hondas raices en las gran-
des demandas colectivas, en los requerimientos populares, en
los objetivos inmediatos del pueblo mexicano, y en sus perma-
nentes ideales histéricos: libertad, cultura, bienestar econémico,
justicia social y convivencia pacifica internacional. Y sin em-
bargo, en el periodo de tiempo que transcurre de 1917 a 1938,
la meta consignada en el Articulo 27 que se enunciaba como
reivindicacion nacional de los derechos a la explotacion del sub-
suelo, no tuvo vigencia positiva alguna. La fuerza tremenda
que significaba la potencia econémica de los intereses de los
particulares, vinculados a la explotacién del subsuelo, determind
entonces el sentido de la legislacion y de la jurisprudencia, que
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necesariamente tuvieron que ser congruentes con un modus vi-
vendi que permitiera la subsistencia de la nacionalidad, mientras
se encontraba la forma de conquistar la auténtica soberania.

Era ostensible la inconveniencia de que los particulares si-
guieran vinculados a la explotacion del subsuelo petrolero, por-
que continuarian representando en el futuro el poder econdmi-
co que prolongaria la inestabilidad politica de la Nacién y la
de su economia. No habia capitales ni inversionistas mexicanos
que se atrevieran, por su cuenta, a emprender tales negocios.
Los titulos de concesién que solicitaban de la Secretaria de Es-
tado correspondiente, eran traspasados a extranjeros, y asi se
nos iban creando problemas no sélo de caricter interno, sino
también internacionales.

En 1938, el Estado se dicidi a resolver el problema y ex-
propi6 los bienes de las compaiiias petroleras. La decision iden-
tificé a todo el pueblo de la Repiblica en la defensa de su so-
berania. Se dio el primer paso hacia la auténtica vigencia del
Articulo 27 y se consolidd esa determinacién con la iniciativa
que el Presidente Cirdenas envié al Congreso de la Unién
para que se reformara el parrafo sexto de dicho Articulo, que
resulté aprobada en 27 de diciembre de 1939 y publicada en el
Diario Oficial del 9 de noviembre de 1940.

El texto literal de la reforma incorporada a la Constitucién
dice:

“Tratandose del petroleo y de los carburos de hidrégeno
sélidos, liquidos o gaseosos, no se expedirdn concesiones y la
ley reglamentaria respectiva determinard la forma en que la Na-
cién Nevard las explotaciones de esos productos”.

CON la expropiacién de los bienes de las compaiiias, se evi-
taba el peligro que representaban los grandes intereses econd-
micos invertidos en la explotacion del subsuelo, pero no era pru-
dente confiar en que los demis particulares interesados en la
misma explotacién, que no resultaron afectados directamente
por el acto expropiatorio, y que eran titulares de concesiones, no
significaran en el futuro el peligro potencial de resucitar el mis-
mo problema que el pais habia contemplado hasta entonces.

La experiencia mexicana era muy clara: En el pasado, ha-
bian traspasado sus concesiones a capitalistas extranjeros, en el
futuro, teniendo la misma posibilidad juridica, lo seguirian ha-
ciendo.
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Tal conviccién explica el sentido de la Reforma Constitu-
cional del pdrrafo sexto del Articulo 27, que suprimi6 el régi-
men de concesiones y atribuy$ en forma exclusiva a la Nacién
el derecho a la explotacion del subsuelo. Que en otras palabras,
quiere decir, eliminar en forma absoluta a los particulares de la
explotacion de los hidrocarburos.

La Exposicion de Motivos del Proyecto de Reforma envia-
do al Congreso por el Presidente Cardenas, es lo suficientemen-
te clara para confirmar esa interpretacion:

“El Proyecto es una consecuencia logica tanto del desarro-
llo que la interpretacién del Articulo 27 Constitucional ha te-
nido desde la ¢poca de su expedicién, cuanto de las disposicio-
nes dictadas a partir del 18 de marzo. . .";

"La discrecionalidad (del otorgamiento de las concesio-
nes) que consagraba la Ley Constitucional, era después anulada
en la legislacién secundaria. . .”, con el criterio de que la nacio-
nalizacién del petréleo no tenia otra finalidad que la “de en-
tregar al Estado la regulacion de la distribucién”; establecién-
dose contra el texto de la Ley Fundamental “la obligatoriedad
para la Administracién Publica del otorgamietno de las con-
cesiones’’;

“Todavia en 1933 se contendié expresamente. .. la cons-
titucionalidad del sistema de reservas federales™;

“Fue a través de la explotacién directa de las reservas,
como la Nacién. . . logré iniciar un aprovechamiento verdadero
de la riqueza del petréleo™;

“NO SE VE EL MOTIVO PARA PERMITIR QUE CONTINUEN
FORMANDOSE Y VIGORIZANDOSE INTERESES PRIVADOS, QUE ES
DE PRESUMIRSE LLEGARAN A SER, SI NO ANTAGONICOS, A LO
MENOS DISTINTOS DE LOS INTERESES GENERALES CUYA TUTELA
PROCURARA EL GOBIERNO CON TODO EMPENO Y ENERGIA..."

“A esto obedece el propésito del Ejecutivo de que termine
el régimen de las concesiones”;

Si la Suprema Corte de Justicia ha reconocido el caricter
discrecional con que el Estado puede conceder y revocar las con-
cesiones, “‘juridicamente habria podido en ley secundaria fijarse
el nuevo principio”; pero el Gobierno no se decidi6 por ese ca-
mino, porque la tesis jurisprudencial de entonces era en el sen-
tido de que “los autores del Articulo 27 no quisieron que el
dominio directo del petrdleo se ejercitase excluyendo a los par-
ticulares” y aunque las interpretaciones de ese tipo son suscep-
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tibles de modificacion, por la propia jurisprudencia de la Corte,
“piensa el Ejecutivo que una medida de la importancia de la
que se proyecta, no debe quedar sujeta a la controversia que los
interesados muy probablemente provocarian”; por cuyo motivo.
la iniciativa sugiere incorporar al texto Constitucional “EL PRIN-
CIPIO DE LA EXPLOTACION DIRECTA DEL PETROLEO QUE A LA
NACION CORRESPONDE". . .

De manera que la Exposicion de Motivos expresamente
menciond la necesidad de incorporar al texto constitucional, el
principio de la explotacién directa del petréleo por la Nacion,
toda vez que no se veia el motivo para permitir que continuaran
formindose y vigorizdndose intereses privados antagonicos o
cuando menos diferentes a los intereses generales del Estado;
lo que en lenguaje llano significa: eliminacién absoluta de los
particulares, de esa explotacion.

Y esa ha sido la politica petrolera del Estado durante los
20 afos transcurridos desde 1938.

AHORA bien, no obstante que esos han sido los antecedentes
de la Reforma, ésa, su interpretacién, y ésa, la politica petrole-
ra nacional, la Ley Reglamentaria del Articulo 27 en el Ramo
del Petréleo, de 2 de mayo de 1941, incluyd en su articulado
disposiciones que notoriamente estin en contradiccién con el
texto del articulo reformado y con la Exposicién de Motivos
que lo fundamentaron, lo que significa su inconstitucionalidad.

En efecto, el Articulo 1° transitorio de dicha Ley Reglamen-
taria, da a entender que los titulares de concesiones petroleras,
podrian seguir haciendo trabajos de explotacion del subsuelo;
disposicion que tiene notoria invalidez juridica, supuesto que
como ya expusimos antes, la reforma del 27 reservé con toda
claridad a la Nacién la explotacién exclusiva del subsuelo; y
esa reforma, segiin lo establece el Articulo 133 del Pacto Fe-
deral, ha de aplicarse en sus términos, independientemente de
las disposiciones en contrario que existieran en las leyes secun-
darias; y ain al margen del argumento de que la disposicion
constitucional tuviera una aplicacién retroactiva, porque como
ya se dijo también, y lo ha confirmado la Jurisprudencia de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion, las leyes que dicta el
Constituyente deberéin aplicarse aunque entrafien una aplicacién
retroactiva, “a pesar del Articulo 14 Constitucional, y sin que
ello importe violacion de garantia alguna individual”.
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EN resumen: la Exposicion de Motivos de la Reforma Consti-
tucional, destaca la relacién entre el ambiente social, econémico
y politico de la época, y las normas legislativas y su interpreta-
cion jurisprudencial: Al influjo del liberalismo econémico, se
redactaron las leyes mineras de 84, de 92 y de 909. Frente a las
grandes demandas colectivas de la Revolucién Mexicana, se re-
dacté el Articulo 27 Constitucional. Los intereses de los parti-
culares vinculados a la explotacién del subsuelo, adquirieron
tal poder econémico, que fue indudable la inestabilidad de la
Nacién durante el periodo de tiempo transcurrido de 1917 a
1938 y la ineficacia del Articulo 27 mencionado. A partir
de 1938, el Gobierno Nacional resolvié expropiar los bienes de
las compaiiias petroleras, eliminando a los particulares de la
explotacién del subsuelo. La medida resulta congruente con
la experiencia adquirida durante 40 afios de intervencién de los
particulares, mexicanos o extranjeros, en la explotacién del sub-
suelo. El Decreto de 18 de marzo de 1938, desbaraté el poder
econémico de las grandes compaiiias y puso de manifiesto la
urgencia de consolidar esa medida, evitando que pudiera repro-
ducirse en el futuro el fenémeno, si se permitiera la superviven-
cia de la intervencién de los particulares en la explotacién del
subsuelo. Por esa razén se propuso la reforma del pérrafo sex-
to del Articulo 27, que estableci6 en favor de la Nacién, la ex-
clusividad de hacer la explotacién directa de nuestro subsuelo,
relacionindola con la supresién del régimen de concesiones, lo
que indica claramente la definitiva eliminacién de los particu-
lares, de esa explotacion.

Y asi, se han superado las causas que dieron origen a la
situacién humillante del Poder Publico, frente al poder econod-
mico de los particulares explotadores de nuestro subsuelo pe-
trolero.

DE manera que, el simple examen de los antecedentes expues-
tos, nos explica por qué el candidato del Partido del Progreso
(en México se llama “Partido Revolucionario Institucional™)
representa exactamente el pensamiento de la Revolucién Mexi-
cana, que en defensa de la Soberania Nacional y de su indepen-
dencia econémica, mantiene la politica petrolera del Estado con-
sistente, en la exclusividad a favor de la Nacién, de hacer la
explotacién directa de nuestro subsuelo, eliminando a los par-
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ticulares, asi sean nacionales o extranjeros. En tanto que, la po-
sicién adversa de su contrincante, expresa una de las metas esen-
ciales del Partido del Retroceso: el dia en que abriéramos la
puerta a la inversién privada de capitales en el ramo del petré-
leo, RETROCEDERfAMOS a 20 afios atrds, con todas las consecuen-
cias, o tal vez con miés graves consecuencias que las que
contemplamos en el pasado. Las inversiones se multiplicarian
fantisticamente; su monto seria de tal manera considerable, que
el poder econdémico que las mismas representaran, seria, como
antaiio, superior al poder politico y econémico del Estado. Las
presiones de los trusts internacionales del petroleo y de las can-
cillerias extranjeras, volverian a colocarnos en la angustia y en
la intranquilidad que padecimos. Lo maés cuajado, lo més lim-
pio, lo més vigoroso que nuestra Revolucién ha conquistado, se
vendria abajo ruidosamente.

Nuestra experiencia historica, no podria perdonarnos que
cometiéramos semejante error.

Por eso, el candidato Lépez Mateos sostiene que las metas
de un pueblo joven y pujante, como debe ser el nuestro, no pue-
den derrumbarse, por ceguera, por debilidad o por cobardia;
que el mundo sigue adelante y que la historia no puede volverse
atrés.



SANIN CANO, RECTOR MORAL DE
REPUBLICAS

Por Manuel Pedro GONZALEZ

DESEA Cuadernos Americanos rendir homenaje al lumi-
noso espiritu que por casi setenta afios fue, en el dmbito
iberoamericano, algo asi como un simbolo o encarnacién viva
de la inteligencia cultivada al grado sumo, la razén licida y li-
bre de compromisos sectarios —politicos, filosoficos o religio-
sos—y la pulcritud en la conducta. Frente a la concupiscencia,
la abdicacién de los principios, y el flagrante olvido del decoro
que en los Gltimos decenios han inficionado a tantos gobiernos,
a gran parte de la prensa y a no pocos intelectuales en la Amé-
rica hispana, Sanin Cano mantuvo siempre en alto la antorcha
de la dignidad, la decencia y la probidad del escritor, y el ejem-
plo pautador de su limpia ejecutoria de ciudadano. En una épo-
ca de general claudicacién y de sanchopancismo hipécrita y con-
venenciero en la América espafola, Sanin Cano se mantuvo
firme hasta su muerte en la trinchera del decoro. En la van-
guardia del liberalismo progresista y tolerante milité hasta los
noventa y seis afios cuando la muerte lo abatié. Habiendo al-
canzado una longevidad casi centenaria, en ningiin instante rec-
tificé ni contramarché ni se torné conservador ni dio en la bea-
teria en que tantos, antafio volterianos, han caido al llegar a la
edad provecta o senil. En su gloriosa ancianidad no abdic6 de
sus convicciones de juventud y nos dej6 el ejemplo de rectitud
y firmeza més inmaculado que se descubre en América en este
siglo. Por eso al intentar ahora cumplir la encomienda que me
ha asignado el director de Cuadernos Americanos —quien
por pertenecer al mismo linaje espiritual que el gran desapareci-
do quiere rendirle tributo— hago mia la magnifica definicién
que de don Baldomero nos dio Gabriela Mistral y la pongo al
frente de este panegirico.

Y ya que he mencionado a Gabriela, permitaseme que
transcriba aqui las ambivalentes palabras iniciales del obituario
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que recientemente dediqué al querido amigo. En ellas quedaron
ambos vinculados como espiritus de pareja y suprema jerarquia
espiritual en la América actual:

Hay afios afortunados y fecundos y afios luctuosos y casi cs-
tériles en la vida cultural de los pueblos, A la segunda categoria
pertencce hasta ahora el de 1957 por lo que a las letras iberoame-
ricanas respecta. Ya llevamos doblada la primera mitad y no sc
ha producido todavia una de esas obras que hacen época o mar-
can rumbos nuevos; cn cambio durante los primeros cinco meses
hemos perdido a los dos mis altos y acendrados valores espiritua-
les que teniamos. Se inci6 con la muerte de Gabriela Mistral y
a los cuatro meses casi justos sc nos fue don Baldomero Sanin
Cano, el mis excelso paradigma de hombre y de cscritor que nos
quedaba. La mis original y universal de nuestras mujeres y el
intelectual y valor humano mis ejemplar que posciamos. Huér-
fanos de alma deben sentirse muchos de los mcjores espiritus en
Hispanoamérica hoy, porque el hueco que cstas dos miximas fi-
guras han dejado, nadie podra llenarlo. A su alto rango intelec-
tual afiadian ambos —y esto es lo que mis cuenta— una calidad
humana tan impoluta y una conducta tan limpia que es dificil
encontrarles parigual en este instante en que la mayoria de los
intelectuales del mundo aparecen mancillados por claudicaciones
y apostasias acomodaticias, cuando no por vitanda venalidad, De
Gabriela y don Baldomcro pucde decirse lo que de Ralph Waldo
Emerson afirmé José Marti: cn cllos fue enteramente digno cl
ser humano. No hay jerarquia mis noble ni mis consagrador y
merecido elogio. Mucho antes de que la muerte los redimiera de
toda imperfeccion humana, ambos sc¢ habian convertido en cspe-
cie de genios tutelares americanos, lo cual da la talla de su gran-
deza.

Confieso que me resulta en extremo dificil escribir sobre
Sanin Cano, aun a los ocho meses de su trinsito, con dnimo se-
reno y con objetividad. Casi un cuarto de siglo durd nuestra
estrecha amistad epistolar  El didlogo se inici6 en 1933, pero
desde mucho antes era ya la figura de nuestras letras que mas
admiraba y la que con mayor devocion lefa. Aunque nuestras
sendas nunca coincidieron, yo le amaba con un carifio filial que
ni el tiempo ni la distancia atenuaron ni menguara en el resto
de mis dias. El se sabia querido y correspondia a mi afecto
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con una generosidad tolerante y manirrota que obligaba atn
més mi gratitud. Su muerte —como la de Gabriela, de quien
tuve también el privilegio de ser muy amigo— no por prevista
y temida dada su avanzadisima edad, sumi6 mi espiritu en hon-
da desolacién. Todavia no puedo evocarlo sin que el 4nimo se
me conturbe. Puedo repetir aqui, haciéndolas mias, las bellas
palabras con que ¢él aludi6 a su cordialisima amistad con el gran
poeta Guillermo Valencia: "Nos separ6 la muerte, pero esa
modificacién de la materia no ha interrumpido nuestra intimi-
dad espiritual. Dejé su obra... Su recuerdo es mas tenaz que
la inconstante rotacién de las cosas y los hombres y superior al
tiempo mismo”.

No se espere de mi, pues, un juicio imparcial y riguroso.
Un hijo, si es bien nacido, jaméis podré escribirlo de su padre.
Y eso, padre espiritual, fue para mi Sanin Cano. Lo que aqui
diré serd todo —canto, loa o panegirico— menos un analisis cri-
tico. Quienes juzgan sélo con la razén no entenderin y hasta
desdefiarin este enfoque; pero ya decia Pascal que el corazén
tiene razones que la razén no comprende. De Sanin Cano yo
no podré escribir nunca sino con el alma. Siempre que lo evoco
se inhibe la sindéresis y aflora el sentimiento. Queda, pues,
advertido el lector exigente para que no siga leyendo. . .

Nacié don Baldomero Sanin Cano en Rionegro, provincia
o departamento de Antioquia, el 27 de junio de 1861. En los
primeros capitulos de su dltimo libro De mi vida y otras vidas
(1949), unica ocasién en que se permiti6 la libertad de darnos
algunos detalles autobiograficos, nos cuenta el maestro las pe-
ripecias esenciales de su adolescencia, su educacidn, y sus acti-
vidades intelectuales hasta los treinta afios. Con desesperante
laconismo y brevedad, y aludiendo apenas a si mismo, cual si
se tratase de tercera persona sin relieve ni trascendencia, nos
pone en autos de los acontecimientos de mayor significacién
que acompaiiaron su infancia y su juventud, y se detiene de pre-
ferencia en la descripcion del ambiente de su ciudad natal tan-
to como de Medellin, capital del departamento. Como en casi
todo lo que escribid, en estas péginas que apenas pueden lla-
marse autobiograficas, porque ex profeso se autoelimina de
ellas lo més posible, campea un humor delicioso y una gracia
cautivadora. En varias ocasiones lo habia instado yo a que es-
cribiera sus memorias, pero él tenia poca simpatia por este gé-
nero literario que con frecuencia revela, mis que la importan-
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cia, la vanidad y la egolatria de quienes lo cultivan, Aludiendo
a Benvenuto Cellini, de cuyo parecer sobre el tema disentia ra-
dicalmente, dice el maestro en la “Introduccién’ a este volumen:

Opina el autor del presente libro que habria un principio de
vanidad en el hecho de escribir las propias memorias si se tomara
por irrevocable el dicho del enorme florentino. Partir del princi-
pio de que el autor de unas memorias ha figurado en su tiempo,
es anticiparse al juicio de la posteridad. Si Benvenuto Cellini no
hubiera hecho mis que sus divinas esculturas, su nombre habria
pasado a la historia del arte, aunque no hubiera escrito sus me-
morias. Pero hay algunos personajes que de no haber escrito sus
memorias acaso no hubieran figurado en las listas de los inmor-
tales. Debe escribir sus memorias el que sin haber figurado no-
tablemente en su tiempo cree tener algo que decir a los circuns-
tantes o a la posteridad, no de si mismo sino de los sucesos que
ha visto y de los hombres que ha conocido,

La tltima sentencia transcrita expresa exactamente el con-
cepto que de las memorias tenia y explica el hecho de que en
este libro encantador que acoto, el personaje de menos relieve
al parecer entre los muchos que por sus péginas desfilan, sea
precisamente el autor. Mas pese a este empeiio por anularse,
por evadirse o eclipsarse, en este libro mejor que en ningin otro
quedd autorretratado el maestro. Este mismo anhelo tenaz de
no referirse a si mismo, de posponerse o postergarse, lo pinta
de cuerpo entero. Ningun escritor, por mas que lo intente, lo-
gra esconder su personalidad, dijo él en cierta ocasion.

Por los afios en que nacié don Baldomero, Rionegro era
una pequeiia ciudad aislada, de arduo acceso y de ambiente pa-
triarcal. “Un antioquefio del centro, del norte o del occidente
de Antioquia que hubiera conocido Bogoti, era notable por esta
tinica hazafia de su vida”, dice el maestro con sonriente humor.
Y aiiade luego con similar donaire:

En Rionegro, ciudad de mi nacimiento, entre sus doce o tre-
ce mil habitantes, habria a lo sumo diez personas que habian cs-
tado en la capital de la repiiblica. La prensa de la capital no era
conocida sino de una o dos personas suscritas al Diario de Cun-
dinamarca. Ejemplares de libros publicados en Bogoti solian lle-
gar a personas favorecidas por el destino. Recuerdo que Maria
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de Isaacs, en un solo ejemplar, pasaba de casa en casa, bafiado
en las ligrimas del vecindario.

Miembro de una numerosa familia, don Baldomero qued6
huérfano de madre a los cinco afios, pero tuvo la fortuna de que
su progenitor fuese hombre de raros méritos. De él parece ha-
ber heredado el futuro escritor ciertas aptitudes y el generoso
sentido de humor que permea y enriquece toda su ingente obra
literaria. Diez hijos tuvo Baldomero Sanin Vera. De él dice
el maestro que era "uno de los hombres mds rectos y pundono-
10sos que he conocido”, y completa la imagen con estas pala-
bras que parecen un autorretrato:

Mi padre fue dotado por la naturaleza de felices capacidades
de observacién, de un raro talento matemitico y de un discreto
y apacible sentido de humor. Parecia hombre muy serio, pero reia
de cuando en cuando con franca alegria. No tuvo mis educacién
que la suministrada entonces en las escuelas pablicas elementales;
pero en medio de sus apremiantes quehaceres y de las atenciones
que exigia la direccion y el sostenimiento de una familia nume-
rosa, €l hallaba espacio y tiempo para cultivar sus aficiones cien-
tificas y literarias, Consultaba a Salvi, el gramitico imponente
de aquellos tiempos, y refrescaba y aumentaba sus nociones ma-
temiticas en las obras de don Lino de Pombo. Me ayudaba son-
riendo a desenvolver los ejercicios de 4lgebra y a resolver los pro-
blemas de esta materia que me daban en el colegio para trabajo
en la casa. Me causaba sorpresa y alegria descubrir en él esa
clase y abundancia de conocimientos.

El carifio paternal y la vigilante tutoria de una hermana de
su padre orientaron la inteligencia precoz del nifio antes de que
fuese enviado a ningin plantel de parvulos. A muy tierna edad
debié haberse iniciado el aprendizaje porque don Baldomero
no recordaba cuindo ni cémo aprendié a leer. De la escuela
elemental pasé a la normal para maestros que en 1875 se fundd
en Rionegro. Después de algunas interrupciones en sus estu-
dios motivadas por revueltas politicas que clausuraban la escue-
la, recibi6 el titulo de maestro de escuela superior a los 19 afios,
en 1880. Mientras tanto y por su cuenta y riesgo estudiaba idio-
mas extranjeros y otras materias que no se ensefiaban en la es-
cuela, Aqui termina la preparacion académica del futuro escri-
tor, la cual, como se ve, tuvo més de pedagdgica que de
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humanistica o literaria. Pero ya habia comenzado el otro apren-
dizaje mucho mis edificante y fecundo; el autodidacticismo in-
saciable y tesonero. Don Baldomero es el caso mis heroico y
ejemplar de autodidacta que en Hispanoamérica se registra.

Tras una corta y poco grata experiencia profesoral en Ti-
tiribi y luego en Medellin, resolvié abandonar el magisterio y
trasladarse a Bogotd. De su estancia en Medellin recordaba Sa-
nin Cano con carifio a muchos personajes de cierta significacién
en su época en aquel ambiente. Entre otros al doctor Francisco
Uribe Mejia, bondadoso y querido, que “cubria su calva deso-
lada y reverenda con la chistera indispensable”, y al donoso es-
critor y raro caracter Leocadio Lotero que “parecia en estado de
neutralidad armada con la existencia”.

En Bogoté hizo un poco de todo para ganarse el pan: em-
pez6 dando clases privadas de idiomas extranjeros; escribia
—sin firmar— articulos en la prensa; organizé la biblioteca de
Rafael Maria Merdidn — "una de las mis copiosas de enton-
ces en la ciudad y la mejor surtida en lenguas modernas”. Esta
tarea beneficié y enriquecié mucho su cultura. Por dltimo, la
necesidad le compeli6 a desempefiar el cargo de superintenden-
te de una empresa de tranvias de traccién animal. Segin él mis-
mo nos informa: “Debia encargarme de la contabilidad de la
compaiiia, llevar en inglés la correspondencia y atender a otros
cuidados, tales como el arreglo de itinerarios y alimentacion de
las bestias de servicio”. (Menesteres anilogos de contabilidad
habia desempefiado Sarmiento en Chile y ocuparin a José Marti
en New York por los mismos afios que a don Baldomero en
Bogotd). Mientras tanto se dilataban los horizontes de su cul-
tura y perfeccionaba el conocimiento de otras lenguas modernas
de las cuales llegd a leer unas 9 6 10. Ya en 1885 era sobra-
damente conocido en los circulos més cultos de Bogotd, aunque
no firmara los articulos que publicaba en la prensa local. Desde
el primer momento los elementos clericales y tradicionalistas
de la capital lo honraron con su ojeriza. No le perdonaban
—nunca le perdonaron— su liberalismo avanzado, su tolerancia
con todos los dogmas, su escepticismo religioso y filosofico, su
insaciable y tenaz curiosidad intelectual, y menos atn su esfuer-
20 por sintonizar la cultura colombiana con la europea divulgan-
do en Bogoté las “nefandas” ideas que allende el mar predo-
minaban. Un notable articulo con ocasién de la muerte de
Hipélito Taine en 1893, a cuyo pie aparecié su nombre sin que
él lo autorizara, lo dio a conocer fuera de su pais.
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El resto de su carrera literaria y de sus actividades docentes
y diplomiticas es bien conocido del exiguo niimero de lectores
que en Hispanoamérica se preocupa por las cosas del espiritu.
En calidad de ministro de Hacienda colabor6 en la administra-
cion del general Reyes. Residié en Europa —principalmente en
Inglaterra donde permanecié desde 1909 hasta 1923— por lar-
gas temporadas, y visito muchos paises de aquel continente.
Durante algin tiempo profesé en la Universidad de Edimburgo
y tuvo ocasién de conocer y tratar a muchos de los hombres de
letras mas eminentes de Europa y América. En varias ocasiones
le fue confiada la representacion diplomdtica de su pais. El Co-
mité de Cooperacion Intelectual de la Liga de las Naciones le
nombré —junto con Gabriela Mistral— delegado o consejero
técnico por Hispanoamérica. Por dltimo, su gran amigo, el doc-
tor Eduardo Santos, siendo Presidente de Colombia, le confi6
la rectoria de la Universidad de Popayin. Este creo que fue el
ltimo cargo que desempefié. Pero ninguna de estas actividades
pudo desviar su vocacion intelectual ni atenuar su sed de cul-
tura, nutrida dia a dia en la lectura apasionada en muchas len-
guas. La comunicacién espiritual con los grandes creadores de
todas las épocas y latitudes mediante el libro constituyé la gran
pasion de su vida y le proporciond los mds intimos deleites que
le fue dado gozar.

El, sin embargo, se consideraba simplemente periodista —
periodista en el alto y noble sentido en que lo fueron tantos
otros grandes de América y de Espaia: Bello, Sarmiento, Mon-
talvo, Gonzilez Prada, Marti, Dario, Unamuno, Azorin, Ortega
y Gasset, Maeztu, etc. Como ellos don Baldomero hizo del pe-
ribdico citedra de ideas y heraldo de alta cultura. Como la de
Marti, a quien tanto reverenciaba él, la obra de don Baldomero
es fragmentaria casi toda. Los siguientes titulos: La adminis-
tracién Reyes (1909); An elementary Spanish Grammar
(1920); Spanish Reader (1920); un diccionario bilingiie que
desconozco; Letras colombianas (1944), y el ya indicado De
mi vida y otras vidas, representan los {inicos libros organicos
que don Baldomero escribié durante setenta afios de acrisolada
labor intelectual. Todo el resto son ensayos mas o menos breves
que nunca recogié en volumen. Los otros siete libros en que se
han recopilado muchos de sus escritos mas valiosos —Civiliza-
cibén manual (1925); Indagaciones e imdgenes (1926); Critica
g arte (1932); Ensayos (1942); Tipos, obras, ideas (1949);
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Divagaciones filolégicas (2* edicion, 1952); El Humanismo y
el progreso del hombre (1955), y un volumen péstumo, Pesa-
dumbre de la belleza (1957) que no conozco todavia—, hay
que agradecérselos a compiladores amigos como German Arci-
niegas, Samuel Glusberg y Antonio Aita, o a editores devotos.
El maestro jamds se preocupé de coleccionar o reunir en volu-
men nada de lo que para la prensa diaria o para las revistas
escribi6. En 1939, a iniciativa del entonces presidente del Ins-
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, se pidi6 al
gobierno colombiano un homenaje que debia consistir en la re-
copilacién y publicacién en volamenes de todo lo mis granado
que el maestro hubiera escrito. Firmaban aquella solicitud una
sesentena de personalidades de maxima solvencia intelectual de
Europa y América — desde Karl Vossler, Paul Hazard, Améri-
co Castro y Federico de Onis, hasta Fernando Ortiz, Stephen
Dugan y Juana de Ibarbourou; mas por razones hasta hoy des-
conocidas el gobierno colombiano hizo oidos de mercader ante
aquel memorial que tantos nombres ilustres autorizaban. (Quien
desee conocer la historia y la documentacién de aquella fracasa-
da iniciativa, puede consultar la entrega “"Homenaje a Sanin
Cano”, febrero de 1948, pp. 329-337, de la Revista lberoame-
ricana).

Don Baldomero fue escritor asiduo y ejemplar. Esta fun-
cién no era en él un mero panganar ni la expresién de sus ad-
mirables dotes intelectuales. Era esto y algo mucho mis intimo
y de mayor monto: una vocacioén irresistible y un apostolado
cultural. En lengua espafiola muy pocos antes de él elevaron
la tarea de escribir para la prensa diaria al rango de sacerdocio
cultural a que él la levanté. Muchos fueron los diarios y revis-
tas en que durante afios colabor6é de manera regular. Los que
mas se prestigiaron con su talento fueron La Nacién, de Buenos
Aires, y El Tiempo, de Bogotd, por ser los dos en que por mis
luengos afios colaboré. Del primero fue corresponsal en Eu-
ropa por un largo periodo de tiempo y luego, durante su dila-
tada estancia en Buenos Aires (1925-1936), ademds de los ar-
ticulos firmados, escribia los editoriales relativos a problemas
europeos e internacionales en general. Amén de los que llevan
su nombre, en el gran periédico bonaerense publicé anénima-
mente centenares de correspondencias, comentarios y articulos
de fondo que darian materia para varios volimenes. Al fundar
don Eduardo Santos E/ Tiempo, don Baldomero tuvo en él otra
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de las més altas y prestigiadas tribunas que en América han
existido en este siglo. En el excelente Suplemento Literario de
El Tiempo colaboré el maestro hasta los ltimos afios de su vida
cuando los médicos le prohibieron escribir. Con frecuencia sus
articulos se reproducian en otras publicaciones del continente.
Sélo en el Repertorio Americano se reprodujo un centenar de
ellos por lo menos. Otra publicacion que se enriquecié por afios
con los frutos de su ingenio y su cultura fue la revista Hispania
que en Londres fund6 y dirigié su gran amigo Santiago Pérez
Triana.

Durante el dltimo cuarto de siglo don Baldomero se habia
convertido en algo asi como la conciencia moral de América y
era reconocido y acatado como la mente directriz mas cultivada
y licida y la voz més autorizada y noble del continente. Antes
de él, solo José Marti alcanzé en vida tan alto prestigio y se
le reconoci6 una tan inmaculada alcurnia entre los que en Amé-
rica han hecho del periodismo una profesién. Por eso pudo Ga-
briela Mistral proclamarlo con toda justicia y sin hipérbole *'rec-
tor moral de republicas”. En otra ocasién dijo de €l la chilena
universal: “Sanin Cano ha ensefiado buena parte de lo que sa-
bemos sobre la seriedad y la ética del escritor y ha mostrado el
perfil veridico de la libertad, el civismo y la democracia a su
generacion, a la mia y a la siguiente”. Tan excelso era y tan
inigualados su autoridad y su saber, que su eminente admirador
y amigo, Waldo Frank, pudo afirmar: “Sanin Cano sobresale
entre sus contemporineos de dos generaciones como una Cor-
dillera de los Andes. Pero su eminencia no es gélida ni desier-
ta: tiene la riqueza y fertilidad de su patrio valle del Cauca”.
El articulo que Frank le consagré en The Nation, de New York,
al morir es una de las mas hermosas y sentidas paginas que su
trinsito ha inspirado y constituye, ademds, un testimonio irre-
cusable del prestigio internacional que nimbaba el nombre del
maestro en sus ultimos afios.

El hibito y la pasion de la lectura eran tan inveterados en
él y tan necesarios que hacia el final de su vida, cuando la ener-
gia fisica y la vista habfan menguado mucho, la supresion de
este gozo constituyé una verdadera tortura. Desde los noventa
y dos afios los médicos empezaron a racionarle la lectura, pero
él los burlaba y se excedia. Sin embargo, la resistencia fisica
mermaba en la misma medida en que aumentaba el cansancio
de la vista y la fatiga mental, obligindolo a largas pausas. Esto
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le producia una gran desazon. En una de sus altimas cartas me
decia el dilecto amigo con resignada desolacion que no podia
leer mas de una pagina de una sentada. Si tenemos en cuenta
que su espiritu y su avidez intelectual se mantenian casi indem-
nes a los estragos fisicos se comprenderé lo que esta privacion
representaba.

Otros dos motivos de afliccién ensombrecieron sus altimos
afios. El especticulo de arbitrariedades forzudas y de sangr.
que Colombia ofreci6 al mundo bajo las dos dictaduras rcacci.-
narias de Laureano Gomez y de Rojas Pinilla lacer6 su cspiritu
en los afios finales de su vida. No menor angustia le producia
el cariz trigico que iba adquiriendo la pugna entrc Rusia y los
Estados Unidos por la hegemonia mundial. La farsa cinica en
que han caido las relaciones internacionales y el pugilato por
el dominio del planeta; la dedicacién de los hombres de cien-
cia a crear maquinas apocalipticas que de emplearse acabarin
con la vida en el mundo que habitamos; la total ausencia de
probidad, de ética, y hasta de inteligencia que observaba en
los que dirigian la politica exterior de las grandes potencias,
le producian una gran congoja. Hasta sus Gltimos momentos
siguid con dramitica atencién el proceso armamentista acele-
rado que amenaza con aniquilarnos a todos y su pesimismo se
acentuaba cada dia mds. Después de cumplir noventa y cinco
afios asisti6 con heroico estoicismo al derrumbe de sus fuerzas
fisicas; pero la inevitable ruina de su maravillosa naturaleza no
abati6 su espiritu ni nublé su licida inteligencia hasta los alti-
mos instantes.

Sus tltimas cartas eran ya muy breves —sélo una pigina
o un parrafo— pero en estos precarios mensajes alentaba ain
su magna inteleccion. Se enfrenté con la muerte con la misma
digna serenidad con que habia vivido. Ni terror ni angustia
le producia la proximidad del gran misterio. Su alma estaba
exenta de ilusiones tanto como del pavor que sobre la trasvida
infiltran en las almas ciertos dogmas religiosos. Su escepticis-
mo a este respecto tanto como el estoicismo sereno que rigid
su vida le permitieron encarar la muerte en actitud filoséfica y
resignada, sin esperanzas ilusorias pero sin angustia también.
Sobre el tema no escribi6 nunca, que yo sepa, y sus cartas arro-
jan poca luz al respecto —por lo menos la setentena que de él
poseo. Acaso en la conversacién con sus amigos intimos haya
sido més explicito. Quizds Hernando Téllez o Germin Arci-
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niegas que gozaron el deleite del didlogo vivo con él y que tan
hermosas paginas exegéticas han escrito sobre su ejemplaridad
intelectual nos digan algin dia cuél era su pensamiento respecto
a la trasvida. Me inclino a creer, sin embargo, que se encontra-
ba mas préximo al escepticismo irénico de su gran amigo José
Asuncién Silva que a la ortodoxia de Guillermo Valencia.

No es posible dar aqui idea del valer intelectual de Sanin
Cano ni de la trascendencia de su obra literaria en el dmbito
de la cultura iberoamericana. M4s aiin que la de Silva o la de
Valencia, era la suya una mentalidad ecuménica. Su curiosidad
intelectual no reconocié limites. Desde muy temprana edad se
sinti6 atraido por el estudio de la naturaleza y de las ciencias
que intentan explicarla. Era un humanista perfecto —acaso el
més cabal y pautador que nuestra América haya producido en
el presente siglo. Era versado en letras griegas y latinas, espa-
fiolas y americanas, inglesas tanto como alemanas, francesas,
italianas, norteamericanas y escandinavas. Era el anico ameri-
cano de talla que teniamos capaz de leer a los miles de autores
que lo deleitaron en sus respectivas lenguas verniculas.

Su mucho saber libresco estaba enriquecido y acrisolado
por una clarisima inteligencia, por un espiritu amplio y tole-
rante, por una ética personal rigurosa y por un insito y gene-
roso sentido de humor que le permitia comprender, admirar o
compadecerlo todo con una sonrisa irénica o bondadosa que
rara vez daba en el rictus sarcistico. La de Sanin Cano era una
de las mentes mejor organizadas, armoniosas y selectas que por
nuestras tierras se han producido. Habia algo de goetheano en
su versatilidad, en su avidez de conocimiento, en su aptitud para
abarcarlo y explicarlo todo. La filosofia y la literatura, las
ciencias naturales lo mismo que las fisico-matemiticas, la poesia
tanto como la historia tentaron su curiosidad. Y luego aquel
otro género de sabiduria atin mds alta en la que él era sapien-
tisimo, sabiduria que no se aprende en los libros sino en e/
libro tinico y méximo que es la vida —libro que todos maneja-
mos y que tan pocos sabemos leer y aprovechar. Se complacia
en la compaiiia y en el diilogo con las mentes cultivadas, pero
no se hacia ilusiones respecto a la estulticia humana.

Advino Sanin Cano a la edad de la razén en el instante
en que se renovaban la literatura y el intelecto europeos median-
te la propagacion de nuevas formas y estilos y de concepciones
filoséficas instauradoras, con las cuales él entr6 en intimo con-
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tacto en la década del ochenta. El parnasianismo, el impresio-
nismo, el simbolismo, el positivismo, el determinismo, el mate-
rialismo histérico, el naturalismo, el socialismo y el materialismo
cientifico habian renovado la literatura y la pintura, la filosofia
y la sociologia europeas por estas calendas. Nacido en un mo-
mento y en un ambiente de rancio catolicismo y de servil aca-
tamiento a la tradicion espafiolizante, que le cerraban el paso a
toda idea heterodoxa y a todo dogma o concepcién no sancio-
nados por el Vaticano o por la Academia espaiiola, el contacto
con aquellas ideologias de signo contrario debi6é producir un
serio conflicto en su espiritu. La ortodoxia intolerante —tanto
religiosa como literaria—, de la cual era miximo representante
en Colombia por los lustros finiseculares el gran humanista y
poeta Miguel Antonio Caro estaba en abierta pugna con las
nuevas corrientes de pensamiento que de Europa le llegaban.
No parece aventurado suponer que durante algin tiempo su
espiritu debi6 sentirse hondamente conmovido por el irrecon-
ciliable antagonismo que estos dos polos ideolégicos represen-
taban. Como en el caso —otra vez— de su contemporineo y
amigo, el gran poeta Silva, la sindéresis cultivada, la razén y la
légica se encargaron de resolver la antinomia planteada entre
el clericalismo doméstico, gazmofio y tozudo, y aquella avalan-
cha de conceptos inéditos. La insurgencia de Sanin Cano frente
al ambiente literario, academizante y anquilosado, de la Colom-
bia finisecular, la ha puntualizado de mano maestra Hernando
Téllez en el mis penetrante y dilucidador ensayo que con oca-
sién de su Obito he podido leer.

Aunque la cita sea un poco larga, deseo transcribir aqui
dos pirrafos de este admirable ensayo exegético de Hernando
Téllez en la seguridad de que el lector habrd de agradecérmelo.
Téllez es, probablemente, el escoliasta méds sagaz y penetrante
que hasta hoy ha encontrado la obra y el espiritu del maestro.
En los dos parrafos que siguen quedaron definidos con breve-
dad y elocuencia ejemplares el escritor y el pensador, el estilista
y el hombre. Gécelos el lector:

En el 4mbito literario del trépico, su prosa representaba un
ejemplo casi solitario, de sobriedad y de contencién. Enjuta y
austera, parecia una prosa de secano en medio de la viciosa abun-
dancia y la indtil fertilidad. Su astringencia estilistica desencan-
taba a todos cuantos se creyeron guardianes de una riqueza verbal
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que no era riqueza sino acumulacién retérica. No podian advertir
en ese Gltimo disefio, la secreta palpitacién de un estilo despojado
voluntariamente de toda vanidad y de todo accesorio. La inteli-
gencia impedia alli cualquier género de blanduras y de impudi-
cias, de facilidades y de libertinajes. No cstaba hecha esa prosa
para adular ninguna vulgaridad del gusto, Y, por afiadidura, no
era vehiculo de simulacién, Las ideas, los conceptos, las opiniones
del autor, su nocién del mundo y de la incorregible criatura que
lo puebla y lo asuela periédicamente, constan de manera crista-
lina a través de ese estilo. Sanin Cano sabia que en materia de
ideas nuevas, de opiniones originales, de interpretaciones excep-
cionales la Gnica novedad consiste en descubrir la fecha, vieja de
siglos, en que hubiera sido proferida por primera vez. No pre-
sumia que los griegos o los etruscos, o los chibchas, se hubieran
equivocado en materia grave tanto como para intentar corregirlos
o refutarlos en nombre del "progreso”, de la civilizacién cristiana
o de la propia vanidad. Como habia leido suficientemente, y su-
ficientementc meditado sobre lo que habia leido, no pens6 jamis,
como algunos de sus compatriotas, en que el destino de la civili-
zacién dependiera de sus opiniones.

Observé y glosé con humor impertérrito, con fina gracia,
con malicia sonriente, los avatares de esa civilizacion. No pro-
puso jamis ninguna férmula personal para la salvacién de la es-
pecie, el bienestar de la sociedad humana, el equilibrio politico
de los Estados o la felicidad del hombre, como acostumbraban
hacerlo de manera recurrente e inevitable los socidlogos y los “fi-
l6sofos™ suramericanos, porque sabia de la incurabilidad hist6rica
de esas dolencias y de la inanidad de todas las férmulas. Defen-
di6 sin algazara, sin aspavientos, con palabras leales y exactas, la
libertad y la dignidad del hombre. Amé la belleza en la innu-
merable variedad de sus presencias, esencias, significaciones y
valores. Su obra entera da fe de su liberalidad espiritual y de su
inagotable capacidad para entender, admirar y justipreciar todo
aquello que era digno de entendimiento, de admiracién y de jus-
ticia, Su bondadoso escepticismo perdonaba y, en cierta manera,
absolvia la estupidez irremediable, la tonteria insofisticada, la cur-
silerfa sin atenuantes. Pero se tornaba buido y sarcistico en pre-
sencia de la pedanteria militante, de la suficiencia apostélica, de
la vanidad que va como perdonando la vida a los demis seres.
Abominaba la exageracion, el énfasis, el firrago, la pomposidad,
en Ja vida misma y en la creacidn literaria, Su estilo de escritor,



Sanin Cano, Rector Moral de Republicas 69

estilo seco, estricto, escoriado, en el cual las palabras concurren
a una elaboracién estética, y el estilo sencillo y discreto de su vida,
prueban ese rechazo y esa abstinencia.

Necesario es poner punto final a estos comentarios. Hace
justamente veinte afios, en 1937, quien esto escribe pidié pd-
blicamente un homenaje continental para el maestro de tres ge-
neraciones de intelectuales — el escritor a quien mis debe la
alta cultura americana en el presente siglo. En 1939 reiteré
la demanda, ampliada y reforzada ahora la solicitud por la fir-
ma de gran nimero de sabios, escritores y profesores europeos
y americanos que se solidarizaron con la iniciativa. Mal de su
grado reincide ahora con obstinacion machacona para que se
realice el tributo que en el memorial de 1939 impetribamos
del gobierno colombiano. No es sélo un acto de justicia lo que
implordbamos sino también una necesidad de la cultura ameri-
cana. Es necesario —es urgente— publicar las obras completas
de Sanin Cano en las que se recoja todo lo mas granado que su
cerebro produjo. Es indispensable dar a luz lo que haya dejado
inédito que, sospecho, ha de ser de sumo interés — entre otras
cosas, el libro sobre José Asuncion Silva, anunciado hace mu-
chos afios, mas no publicado ain. Urge recoger su valiosisimo
epistolario, tan rico, tan luminoso, tan indispensable comple-
mento a su obra y tan imprescindible para la cabal interpreta-
cién de su personalidad literaria y del paradigmatico valor
humano que fue. Faltanos también la exégesis global, biografi-
co-critica, que sélo un Hernando Téllez o un Germén Arcinie-
gas pueden darnos.

Bien se me alcanza que el momento colombiano no es pro-
picio y que acaso las circunstancias politicas del pais imposibi-
liten la ayuda oficial. Pero con ella o sin ella este empefio debe
—y puede— realizarse. Bastard con que los escritores liberales
que fueron sus amigos se lo propongan firmemente. Con sélo
tres hombres eminentes que auspicien el proyecto se haria fac-
tible. Pienso en don Eduardo Santos, en Germin Arciniegas y
en Hernando Téllez. Ya sé que hay alli otros muchos escritores
de talla dispuestos a apoyar esta empresa de trascendencia ame-
ricana. Hay también grandes casas editoriales como el Fondo
de Cultura Econémica y Losada que con una modesta ayuda
econdmica que les llegara estarian dispuestas a asumir los ries-
gos de una edicién de quince o veinte volimenes. Fuera de Co-



60 Nuestro Tiempo

lombia somos muchos los admiradores y amigos del maestro
que aportariamos ayuda. Es cuestion de organizacion. Pero la
iniciativa, la organizacion, y el impulso tienen que venir de Bo-
gota. Movilicense y ponganse de acuerdo los escritores liberales
de Colombia y recaben auxilio. Verin cémo los de afuera no
los defraudan.
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SOBRE “EL SENOR PRESIDENTE” Y
OTROS TEMAS DE LA DICTADURA

Por Juan LISCANO

LAS ambiciones de los caudillos militares y los intereses de
los terratenientes, aliados en un mismo deseo de reinar en
sus feudos, dieron al traste con la obra unitaria del Bolivar la
cual naufragé rapidamente en las tormentas del separatismo.
Los compatriotas del propio Bolivar, los venezolanos, fueron
los primeros en separarse de la Gran Colombia. A principios
del afio 1830, Bolivar, prematuramente agotado por la tubercu-
losis y las decepciones, pues contaba 47 afios de edad, presen-
taba su renuncia irrevocable al cargo que ejercia de Presidente
de la Gran Colombia. En su mensaje al Congreso vaticinaba
con lucidez y dolorido convencimiento lo que seria el destino
de esos paises: “'Los que han servido a la revolucién han arado
en el mar. .. Estos paises caerdn infaliblemente en manos de
la multitud desenfrenada, para después pasar a las de tiranuelos
casi imperceptibles, de todos colores y razas, devorados por to-
dos los crimenes y extinguidos por la ferocidad... Si fuera
posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, éste
seria el ultimo periodo de la América”.

LA profecia bolivariana se cumplié a cabalidad, inclusive en
paises que nunca formaron parte de la Gran Colombia, como
la Argentina y el Paraguay, Guatemala y Nicaragua. Adn hoy
en dia, los pueblos de la América Hispana no han logrado es-
capar al tragico destino sefialado por Bolivar, y més frecuente
son las etapas de dictadura sangrienta y personalista, que las
de libre desenvolvimiento democratico. Asi, en la actualidad,
republicas como Venezuela, Cuba, Nicaragua, Santo Domingo,
Paraguay, gimen bajo las férulas implacables de dictaduras apo-
yadas en las fuerzas armadas. Son paises ocupados por sus ejér-
citos.
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TEMA de indudable valor novelistico es el de los dictadores
hispanoamericanos, el de esos “tiranuelos casi imperceptibles,
de todos colores y razas, devorados por todos los crimenes. . .”
que Bolivar veia aproximarse en la melancolia y la renuncia de
sus afios postreros. No han faltado escritores europeos y nor-
teamericanos, en bisqueda de color local, que aprovecharon dic-
tadores y dictaduras para fabricar relatos y novelas que no per-
seguian otro objeto que satisfacer el gusto del piblico por lo
exético y la aventura. Es preciso recalcar que mas alld del pin-
toresquismo hispanoamericano esti el drama. Porque las dic-
taduras, en esos paises, pese al aspecto grotesco e improvisado
que presentan a menudo, implican siempre sangre, represion,
injusticia y dolor humano. El decorado de la farsa no puede
disimular la arbitrariedad, los campos de concentracién, los pre-
sidios, las celdas medievales, las torturas, la muerte bajo todos
los aspectos de la violencia. Y si los novelistas europeos o nor-
teamericanos han sabido con frecuencia ver el lado pintoresco
de los tiranuelos, casi nunca, en cambio, han mirado y contado
los sufrimientos y las luchas de los hombres y de los pueblos
por obtener contra ellos libertad, dignidad y justicia.

SIN embargo fue un europeo, un espafiol, quien publicé en
1926 la primera novela moderna y al mismo tiempo de profun-
do sabor hispanoamericano, sobre el tema de la dictadura. Me
refiero a Tirano Banderas de don Ramén del Valle Inclan.

La importancia de Tirano Banderas en las letras hispano-
americanas fue grande. Constituia una reaccién necesaria con-
tra el naturalismo y, al mismo tiempo, una tentativa lograda por
crear un idioma criollo y por traducir artisticamente la realidad
hispanoamericana.

El naturalismo habia imperado en la novela hispanoame-
ricana, limitando su radio de visién a los temas de la ciudad y
de su proletariado, empobreciendo su estilo y sacrificando la in-
vencién y el litismo en aras del documento. Tirano Banderas
rehabilitaba el arte de novelar y el autor introducia elementos
poéticos, plasticos, teatrales, barrocos, persiguiendo una suerte
de super-realidad expresiva. Era una ruptura con la técnica pu-
ramente documental, en prosecucion de una nueva forma de tra-
duccién de la realidad. Valle Inclan deformaba a voluntad, con
el objeto de realzar ciertos motivos del cuadro dejando en bo-
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ceto otros, buscaba la impresién, el rasgo rotundo, estilizaba,
creaba un ambiente, una atmésfera en que los personajes evo-
lucionaban como extrafios titeres de una alucinacién. Por
momentos intuia en el ballet expresionista, rozaba la cinemato-
grafia, se servia de la caricatura, Se piensa en el teatro de van-
guardia, en el expresionismo, en el arte goyesco. Cabe advertir
que la obra toda de Valle Inclén constituyé una reaccién salu-
dable y que logré restituirle a la novela y al relato su poder de
invencién y de ficcion, su poder de elocuencia lirica, su magia
verbal, que las tendencias realistas y documentales del natura-
lismo habian ahogado. El suntuoso lenguaje de Valle Incldn
enriquecié el castellano en Espafia como en el Nuevo Mundo.
Y su visién caricaturesca y lirica, creando una emocion estética
intensa, también denunciaba y criticaba las taras seculares de
la Espafa reaccionaria, monacal y castrense.

La influencia de este libro entre los escritores hispanoame-
ricanos es indudable. Valle Inclin supo expresar lo americano
y mestizo, el ambiente de la tierra con procedimientos distintos
al “verismo”, al solo descriptivismo, al tema de la ciudad, al
cuadro de costumbre y crear un lenguaje artistico con los mo-
dismos y neologismos del habla popular.

Conviene advertir, sin embargo, que en la misma década
en que apareci6 Tirano Banderas fueron publicadas tres novelas

ue se han vuelto clasicas en la América Hispana, todas ellas
libertadas del prejuicio naturalista, vueltas hacia el mundo de
la tierra —selvas misteriosas o vastas llanuras donde un pueblo
némada y ecuestre despertaba aires mitologicos de centauro—,
estremecidas con el soplo de un lirismo teltrico y poético que
transmitia su emocién americana en un lenguaje recreado: La
Vordgine (1924) del colombiano José Eustaquio Rivera, que
describe la vida de los caucheros en las grandes selvas; Don Se-
gundo Sombra (1926) del argentino Ricardo Giiiraldes, que
idealiza al gaucho hasta el punto de refundirlo en un simbolo
inalterable; y Donia Bdrbara (1928) del venezolano Rémulo
Gallegos, epopeya de la llanura y del llanero y punto de encuen-
tro de todas las tendencias que hasta entonces habian contribui-
do a formar la novela hispanoamericana.

Las novelas mencionadas, no se encaran con el tema del
dictador. Tan sélo en Dosia Birbara Gallegos lo roza, al des-
cribir la personalidad brutal de un jefe civil y la barbarie del
alma mestiza encarnada en un personaje singular de mujerona
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criminal y lasciva. Serd preciso esperar algunos afios para leer
la novela que traduzca influencias de procedimientos valleincla-
nescos. Ese libro se llamaré E/ Seiior Presidente de Miguel An-
gel Asturias.

Entre las cuatro o cinco grandes novelas hispanoamerica-
nas, es preciso situar a ésta, mas que obra de un instante de ins-
piracion, obra de una vida, pues Asturias mantuvo inédito este
libro por més de 20 afios. El parentesco entre Tirano Banderas
y El Sesior Presidente resulta evidente, pero es menester sefialar
que estas obras no se destruyen una a otra al ser comparadas.
Por otra parte cabe advertir que E/ Seiior Presidente ya estaba
escrito en 1924. Son las hojas de un mismo retablo que cuenta
las atrocidades de las tiranias hispanoamericanas. Como cuerpo
central de ese retablo del miedo y del crimen, se pudiera poner
el Facundo del argentino Domingo Faustino Sarmiento. Ten-
driamos entonces los tres principales testimonios novelescos es-
critos sobre los dictadores y las dictaduras del Nuevo Mundo.

EN Facundo (1845), Sarmiento ataca la dictadura de Juan
Manuel Rosas quien goberné de manera despdtica la Argentina
durante 24 afios. Rosas se apoyaba en las gauchadas, salidas de
las pampas para combatir el predominio del civilismo de las
ciudades. Su dictadura como la de Juan Domingo Perén que
tiene con él muchos puntos de contacto, fue demagégica, na-
cionalista, populachera e implacable. Sarmiento como Rosas ve-
nia de la Provincia fecunda y agreste. Ambos poseian una per-
sonalidad avasalladora. Pero Rosas representaba el asalto al
poder, la tirania y Sarmiento el pensamiento civilizador. Fue
periodista, maestro de escuela, antes de convertirse en uno de
los mas grandes escritores que ha dado su pais. Nacido en
1811, en San Juan, puebluco del Oeste argentino, su padre ha-
bia sido un patriota fanitico. Sarmiento crecié con la Indepen-
dencia de su patria. Su pensamiento tumultuoso y su energia
ductora le llevaron a encararse con el caudillo gaucho Facundo
Quiroga que gobernaba en su provincia natal. Fue encarcelado
y desterrado. De 1839 a 1852 vivi6 un exilio digno y combativo
en Chile. Alli escribié y publicé Facundo que queria ser una
biografia del caudillo nombrado, pero que resulté una singular
interpretacién de la Argentina, relato, tratado, panfleto, histo-
ria, cuadro de costumbres. El propio autor calificé su libro de
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extrano, de informe, de pedazo de roca arrojado a la cabeza
de los tiranos. En 1850 Rosas era vencido en una revuelta ar-
mada que partia del Uruguay. Sarmiento era elegido Presiden-
te de la Republica Argentina. Durante su mandato que duré 4
afios, concedié importancia especial a la educacion, a la reforma
del ejército y al fomento de los ferrocarriles. Si en algin caso
vemos perfectamente formulada la contradiccion violenta que
desde sus origenes republicanos, divide el destino hispanoame-
ricano, es en éste de Sarmiento hombre de pluma y de pensa-
miento encarado, durante afios, con la tirania personalista de
los caudillos brotados de las montoneras gauchas. Desde enton-
ces la conciencia hispanoamericana acepta el antagonismo que
parece regir su historia, y que cabe todo en el subtitulo que el
propio Sarmiento puso a su libro Civilizacién y Barbarie.

Esta antinomia que parece un tanto simplista, tiene vigen-
cia sin embargo, hasta nuestros dias. En efecto, en la propia pa-
tria de Bolivar, la fabulosa y afortunada Venezuela de los mi-
llonarios y del petroleo, la meca dorada para multitudes de
europeos afectados por la penuria econdmica, el afio de 1948, el
Ejército en armas derrocaba al Presidente electo masivamente
en las primeras elecciones directas, libres y proporcionales efec-
tuadas en ese pais. El Presidente constitucional se llamaba
Romulo Gallegos, era autor de diez novelas ejemplares, maes-
tro de juventudes durante veinte afios de ejercicio pedagdgico,
hombre publico llevado al poder por un partido democritico
y popular. En su persona encarnaba la voluntad civilizadora sar-
mentina y en aquel Estado Mayor alzado, traidor a los juramen-
tos de fidelidad prestados ante el Congreso, apenas unos meses
antes, volvia a vivir la voluntad bestial de los hombres de presa,
la barbarie americana. Desde entonces, Venezuela vive una de
las mds crueles dictaduras de su historia.

Facundo se impone por su valor testimonial e imprecativo.
No llega a ser novela en ningin momento. Ni siquiera biogra-
fia novelada de Facundo Quiroga. Sin embargo, es un libro
apasionante porque constituye una toma de conciencia estreme-
cida de la realidad argentina. La intencién panfletaria y peda-
gogica se viste de magia verbal. Sarmiento habla en alta voz y
cuando vibra en ella el acento del terruiio, la emocién de los
paisajes de la adolescencia recordados, la evocacién de ciertos
tipos populares de gauchos conocidos en la juventud, alcanza
la més alta virtud novelesca y el mds convincente lirismo. Em-
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pero, combatiendo la barbarie gaucha, la Pampa de donde sa-
lian los feroces caudillos de la tirania rosista, se dejé devorar
por su creacién, por ese mismo mundo teldrico que queria com-
batir, y que nadie como él, contribuyé a revelar y a exaltar hasta
la épica.

Tirano Banderas, en cambio, es una obra de arte. Irradian-
te ficcién nacida de la entrafa de la realidad. Santos Banderas,
el Tirano, sin ser ningin personaje histérico en particular, tie-
ne el caricter de algunos connotados dictadores hispanoameri-
canos. En él estdn la siniestra austeridad civil del Doctor José
Gaspar Rodriguez Francia que gobernd el Paraguay con mano
de hierro desde 1813 hasta 1840, fecha de su muerte; de Ga-
briel Garcia Moreno, clérigo laico, que sumi6 al Ecuador en
sangre hasta que fue asesinado en la puerta de una iglesia; del
atroz Estrada Cabrera que durante 22 afios (1898-1920) ahogd
Guatemala e inspird E/ Seiior Presidente de Miguel Angel As-
turias; del General Porfirio Diaz que se sentia un dictador es-
clarecido y que de reeleccién en reeleccién imperé durante 30
afios en México, hasta que el movimiento popular de Madero,
embri6n de la Revolucién Mexicana, le oblig en 1911 a entre-
gar el poder. En él pueden haber rasgos de otros déspotas como
Melgarejo, el delirante histrion boliviano, o su contemporéneo
y paisano, Belzi, que le disputé el poder hasta recibir la muerte
de la propia mano de su adversario; como el General Rafael
Carrera (1814-1865) que durante 26 afios goberné a Guatema-
la anticipindose en despotismo y crueldad a Estrada Cabrera y
a Ubico; como Augusto Leguia que durante dos décadas detuvo
la evolucién politica del Peri y saqued el tesoro publico. La
némina seria interminable. Lo que importa es hacer resaltar
ciertos rasgos de Tirano Banderas, pues, en general, ellos son
caracteristicos de los dictadores hispanoamericanos de origen
popular: costumbres austeras, crueldad fria y calculada, tenden-
cia a la megalomania, sentido mesidnico, valor personal en la
guerra, desconfianza, desprecio por las masas de donde provie-
nen, carencia de sentido autocritico. En lo politico, entendi-
miento con las fuerzas sociales reaccionarias, con los intereses
extranjeros y menosprecio radical a todas las formas de expre-
sibn representativa de la democracia parlamentaria. Indudable-
mente no todos los dictadores son semejantes. Algunos han
jugado la carta de un nacionalismo aparentemente antiimperia-
lista como Rosas 0 como el venezolano Castro. Otros han care-
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cido de sindéresis y de control sobre si mismos, dejandose ir a
toda suerte de excesos y de arrebatos pasionales. Algunos han
sido devorados por la sensualidad y la lujuria. No han faltado
los civiles borlados en la Universidad como Francia y Garcia
Moreno, capaces de conjugar el crimen con la légica.

Tirano Banderas campea con rasgos voluntariamente acen-
tuados un arquetipo de dictador salido de los mestizajes. Tiene
gestos de clérigo, “gestos cudqueros” como dice el autor, usa
antiparras negras que disimulan su mirada y una “sonrisa ver-
de” que le daba la mascada de la coca, costumbre que apren-
diera en sus campafias contra los espafioles. Ya no combate a
éstos sino a los revolucionarios partidarios de la Reforma Agra-
ria. Més bien se sirve de los intereses creados del comercio his-
pénico, para obtener alianzas y ventajas politicas. Es el defen-
sor de los “gachupines” —miembros de la Colonia Espafiola—
y recibe con su sonrisa verde, loas y préstamos de éstos.

Sociélogos partidarios de la dictadura han pretendido jus-
tificarla y explicarla con la tesis de que los caudillos criollos son
una expresién del pueblo y que su funcién histérica es la de
realizar la democracia social. Son los “‘gendarmes necesarios”
de un “cesarismo democrético” para usar los términos preci-
sos de uno de ellos, el venezolano Laureano Vallenilla Lanz.
Pero esos argumentos carecen de sentido, pues nunca la politica
social de los déspotas salidos del pueblo ha tendido a favorecer
las masas oprimidas. Por el contrario, aun cuando en sus cos-
tumbres personales guarden el sello del origen campesino o pro-
letario, la orientacién de su gestion de gobierno resulta siempre
adversa a las causas populares y sumisa a los intereses de los
poderosos. En sus méviles se descubre habitualmente el com-
plejo de inferioridad transmutado en exacerbacién personalista,
en egocentrismo trepador. La politica se presenta como una
aventura personal y el poder como una via para trepar hasta las
oligarquias. El déspota hispanoamericano de extraccién popu-
lar y condicién mestiza, ha sido siempre un traidor a su casta
0 a su clase. Odia en el pueblo, lo que hay de pueblo en él
mismo. Y cree cumplir con un destino histérico, asumiendo
el poder y garantizindole a la oligarquia, la paz —paz de sepul-
cros—y el orden —orden carcelario. Lo cual no excluye que
desde un punto de vista estrictamente individual, aislado del
contexto social, pueda presentar atrayentes caracteristicas de
hombre que se ha hecho a si mismo, de avasallante personali-
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dad, de fuerza de la naturaleza. En ese sentido la personalidad
de Facundo Quiroga no dejaba de seducir, como la de un gran
animal carnivoro de raza cruel y bella. La personalidad, por
ejemplo, de Juan Vicente Gémez, tirano de los Andes venezo-
lanos, padre de sesenta hijos habidos en distintas concubinas,
psicologia de saurio, costumbres inalterables de campesino, vo-
luntad mineral, amo de su pais durante 27 afios, fallecido de
muerte natural en medio del terror de sus compatriotas que si-
guieron temblando varios dias después de su extincién apacible,
presenta aspectos hartamente aprovechables para una de esas
novelas de exaltacion del individuo y desprecio a la colectivi-
dad. Era un caudillo mucho més fascinante que Francisco Fran-
co, insoportable beato y coronelén fatuo, o el propio Hitler, en-
vuelto en el delirio de un pueblo acomplejado que buscaba su
revancha. Pero aln asi, Juan Vicente Gémez le hizo todos los
males a su pais. Y de esa novela de su vida, no pueden disfru-
tar sus victimas, sus innumerables victimas que son, directa o
indirectamente, todos los venezolanos.

Uno de los méritos principales del libro de Valle Inclin
ha sido el de no quedarse en la superficie del fenémeno descri-
to. Al trazar la caricatura lirica de Tirano Banderas, arquetipo
de déspota hispanoamericano salido del pueblo y de las gue-
rras de la Independencia, no sacrifica la verdad humana y social
al pintoresquismo del personaje ni a la plastica tan seductora
del folklore. Por el contrario expone, quizds de manera un tan-
to somera, el juego de los intereses econémicos que sostienen
las dictaduras y el sufrimiento de los oprimidos. Igualmente
aboceta la estampa de un hacendado ganado a las ideas de la
Revolucién, por simple sentido de solidaridad humana. Final-
mente en torno a la siniestra figura del Generalito Banderas,
mueve la muchedumbre de tipos populares, de fracasados, de
militares borrachos y felones, de prostitutas, de comerciantes es-
pafioles tan rapaces como fatuos, de diplomaticos vanos, de in-
vertidos decadentes, de peones humildes en quienes vive el alma
mestiza americana. Su libro constituye un gran fresco animado
y extraordinariamente pléstico, de la vida de América Hispana,
en un pais cualquiera de las tierras calientes, en las postrimerias
del siglo xix. Tirano Banderas fue uno de los dltimos libros
de Ramén del Valle Inclén, y una de las primeras grandes no-
velas sobre Hispanoamérica. Si Valle Incldn escribi6 un libro
semejante fue porque visité a América no como turista de la li-
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teratura, no como simple cazador de imagenes, interesado sola-
mente en obtener materiales para un libro de éxito que diera
luego lugar a alguna adaptacion cinematografica remunerativa,
sino como enamorado de esos paisajes de Génesis y de esa hu-
manidad contradictoria y pasional que busca, entre sombras, lu-
ces, derrotas y victorias, un sentido a su destino y una férmula
de convivencia humana.

E. Seiior Presidente de Miguel Angel Asturias es la mis
importante novela de todas las que se han escrito sobre el tema
de la dictadura en América Hispana. Es un libro que coincide
con los procedimientos literarios de Valle Inclin, pero que al-
canza una plenitud artistica, un poder de realizacién y una ex-
presividad propios. Asturias se sacé de la entrafia viva de his-
panoamericano su creacién novelistica. Escribi6 con el pulso de
la vida misma, del sufrimiento contemplado una y mil veces, en
cada encrucijada de su infancia y de su adolescencia guatemal-
tecas. Su contacto con el Paris de los afios de 1920, enriqueci6é
su técnica novelistica con el descubrimiento de los juegos oni-
ricos y el mecanismo del subconsciente. También con la liber-
tad de invencién metaférica propia de la escritura surrealista.
Entre los afios de 1922 y 1932 Asturias escribi6 y reescribi6 su
novela. La dej6 inédita en Paris hasta 1946 en que la public6
en México. Si en Facundo la personalidad del propio Sarmiento
y la intencion panfletaria o didictica opacan, en cierto modo, la
figura del caudillo gaucho biografiado, y en Tirano Banderas el
personaje aparece siempre de perfil o en contraluz, silueta sin
espesor psicolégico, en cambio, en el libro de Asturias, vemos
de frente al dictador. E/ Sefior Presidente se manifiesta en toda
la densidad agobiadora de su personalidad compleja y atormen-
tada. Desde el principio de la novela se siente su asfixiante pre-
sencia. Todas las acciones emanan y convergen hacia él. Como
una monstruosa araiia teje la red de delaciones, espionajes e
intrigas. Su primera aparicion fisica acontece en la trigésima pa-
gina del libro. Irrumpe con una orden y un insulto. No da des-
canso a su desconfianza, a su ferocidad. Viste de luto riguroso,
los bigotes canos peinados sobre la comisura de los labios, para
disimular la carencia de dientes, “los carriles pellejudos y los
parpados como pellizcados”. Le angustian un sentimiento ocul-
to de abandono, de soledad y la amargura de sus primeros afios
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miserables. Su susceptibilidad enfermiza estd a la caza de cual-
quiera inconsecuencia o de cualquiera afirmacion de personali-
dad independiente. El matrimonio secreto de su favorito con la
hija de un adversario suyo exilado, bastard para disgustarle
como si se tratase de una traicién. En su alma en delirio se con-
fundirdn el resentimiento, los celos y el temor. Personaje nero-
niano atormentado por un complejo de inferioridad que estalla
en crueldad, en afin de extinguir a sus sibditos. Le persigue el
recuerdo de su infancia miserable, de su juventud estudiosa y
llena de penuria econdémica. Durante una borrachera exclama-
rd, vehemente: "jIngratos! Quise y querré siempre a Parrales
Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potre6 a mis paisa-
nos, porque los puso en cintura, se repase en ellos y de no ser
mi madre acaba con todos para vengarme de lo mucho que ten-
£0 que sentirles y que sélo yo sé... jIngratos!...”

Ningln otro escritor como Asturias ha logrado traducir a
la ficcién literaria el ambiente de horror de nuestras dictaduras
en las que el crimen y la violencia alcanzan al absurdo, como en
esas tragedias shakesperianas que terminan con el escenario lle-
no de cadiveres. La novela se desenvuelve en un ambiente
como de pesadilla y los seres humanos parecen simples mario-
netas entre las manos de un gigante sanguinario. Y como luz
entre tinieblas, florece el amor esplendente del favorito por la
hija del exilado. Ese amor le redime y al salvarle de la abyec-
cién y de la sumisién criminal, le abre las puertas de la carcel,
de la muerte, de la liberacién. Es posible que al Sefior Presiden-
te le haya herido més que la escogencia de una hija de rival, la
floracién purisima de un sentimiento al cual jamés podria al-
canzar. Matando al favorito redimido por el amor, creia matar
ese sentimiento.

Los dioses del antiguo México, entre las tinieblas del ori-
gen, regaron al sol con su propia sangre, para que pudiera es-
plender y andar, para que adquiriera vida. Asi, sobre el rostro
feroz de los dictadores hispanoamericanos, devorados por todos
los crimenes y todas las pasiones, se sacrifican los hombres y
los pueblos, en un convulsivo esfuerzo por vivir, que tiene de
espasmo y de agonia. Pero nada en el correr del tiempo, de-
tendrd la victoria de las fuerzas creadoras y civilizadoras. En
la actualidad, resultan cada vez mis cortos los periodos de dic-
tadura total y menos estables la suerte de los déspotas. Los pue-
blos hispanoamericanos empiezan a organizarse politica y
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socialmente. Han descubierto el arma de la huelga y de la re-
belién. Por eso, en un postrero esfuerzo por perdurar, la vo-
luntad dictatorial ha tenido que asumir una nueva forma: la de
la dictadura de una casta: la militar. La aventura personal, el
predominio absolutista de uno solo, se torna cada vez més di-
ficil. Ahora estamos ante una casta privilegiada que escoge a
su jefe. En cierto sentido, el peligro resulta mayor, porque mis
facil es derribar a un hombre que a una casta detentora de la
fuerza y constituida como una superestructura social y politica.
Pero en la voracidad de los propios oficiales, roidos por la am-
bicién de poder y de riquezas, se encuentra la posibilidad per-
manente de discordia que puede abrir las grietas a las revolucio-
nes populares y democraticas.

Ante el fenémeno de las dictaduras hispanoamericanas, es
preciso indagar las causas econémicas, sociales, psicolégicas que
las producen. Ello alargaria demasiado este articulo. Pero sal-
ta a la vista que el origen de ese mal reside en los intereses de
un feudalismo atrasado, que no acepta perder ninguna de sus
ventajas en aras de una mejor armonia social. Ese feudalismo
de esencia espafiola. contrarreformista, absolutista, ignaro. cua-
j6 en las Indias en la Encomienda, la cual al correr de la Histo-
ria, se transformé en Latifundio. La penetracién econdmica del
imperialismo anglosajén y norteamericano agudiza, en la actua-
lidad, el problema pues contribuye a la corrupcién politica de
nuestros paises. Las grandes compaiiias explotadoras de la ri-
queza latinoamericana prefieren entenderse con dictaduras dis-
puestas a todas las transacciones que con gobiernos representa--
tivos sometidos al dictado popular. La intervencién armada en
Guatemala y el derrocamiento del gobierno de Arbenz, demues-
tra de lo que son capaces las grandes compaiifas de explotacién
imperialista. El imperialismo es el 16gico aliado a las dictadu-
ras. El gran capital criollo se pliega sumisamente y el Ejército
se encarga de sostener, mediante una politica represiva, €sos
gobiernos despéticos que sélo defienden los intereses extranie-
ros y las ambiciones de mando y de riqueza de los partidarios
de la dictadura.

En América Latina, los problemas fronterizos e intercon-
tinentales se ventilan siempre bajo el tutelaje paternalista de
los Estados Unidos. Este pais es, en dltima instancia, el drbitro
supremo. De ahi se desprende que los ejércitos latinoamerica-
nos constituyen cuerpos més bien parasitarios. Su influencia es
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nula en el juego internacional y en lo que respecta al propio
continente americano, corresponde a los Estados Unidos y a las
organizaciones creadas por él, al estilo de la OEA, la vigilancia
por el mantenimiento de la paz y de la Independencia en los
estados que integran el Nuevo Mundo. La guardia de las fron-
teras, de dificil acceso y dilatados limites, suele depender de
cuerpos especiales. De modo que la Ginica funcién que pudieran
cumplir los ejércitos latinoamericanos, seria la de hacer respetar
la Constitucion respectiva. Y la realidad demuestra que, desde
la Independencia, son precisamente las fuerzas armadas las que
mantienen en zozobra las colectividades latinoamericanas, or-
ganizando golpes de estado, derrocando gobiernos elegidos por
voto popular, infringiendo leyes fundamentales e imponiendo
dictaduras tan corrompidas como crueles. Mis que defensores
de una soberania nacional rara vez amenazada, las fuerzas ar-
madas hispanoamericanas, infiltradas por tendencias reacciona-
rias y prejuicios de casta, desempefian un papel policial de cuer-
pos represivos, antipopulares, sostenedores de la arbitrariedad
politica y de la corrupcion social. Ya es tiempo de proclamar
que la América Latina no estd preparada para tener ejércitos
0 que éstos no estin preparados para disponer de la fuerza de-
cisiva que les otorgan las armas, pues lejos de constituir una
salvaguarda para las instituciones republicanas y las colectivida-
des civiles, se presentan como los sempiternos violadores de
aquéllas y los enemigos irreconciliables de éstas.

Por eso, nada puede indignar tanto como esa farsa cons-
tante a la cual nos acostumbran las Naciones Unidas, en que
unas dictaduras militares o personalistas hablan en nombre del
“Mundo Libre”, de los “Derechos humanos” contra “los regi-
menes totalitarios”.

Con razén Bolivar le temia mis a la paz que a la guerra.
Ya en 1821 le escribia a Pedro Gual: “No pueden Uds. for-
marse una idea exacta del espiritu que anima a nuestros milita-
res. Estos no son los que ustedes conocen: son los que Uds. no
conocen: hombres que han combatido largo tiempo, que se
creen muy beneméritos y humillados y miserables y sin esperan-
za de coger el fruto de las adquisiciones de su lanza. Son lla-
neros determinados, ignorantes y que nunca se creen iguales a
los otros hombres que saben més o parecen mejores. Yo mismo,
que siempre he estado a su cabeza, no sé ain de lo que son
capaces...” Semejante espiritu priva hasta nuestros dias en
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el ejército venezolano, para no hablar sino de la patria de Bo-
livar. Todavia el pais esta pagando su cuenta a los hombres de
espada. Cuya limitacidn ética y cuya corrupcién social ha en-
contrado encarnacion en la persona regordeta, y en la voluntad
mezquina del actual caudillo militar: el General Marcos Pérez
Jiménez.

Empero, no todo es tinieblas en nuestros paises del Nuevo
Mundo. Cabe la esperanza que en los mejores y en las juventu-
des alienta el espiritu de lucha. Esa esperanza estaba ya entra-
fiada en el pensamiento del Libertador, a quien quiero citar de
nuevo para terminar con su profética palabra, estos apuntes so-
bre Tirano Banderas y la dictadura en América Hispana: "Ni
nosotros, ni la generacion que nos suceda, veri el brillo de la
Repiiblica que estamos fundando: yo considero a la América en
crisalida: habrd una metamoérfosis en la existencia fisica de sus
habitantes: al fin habrd una nueva casta de todas las razas que
producird la homogeneidad del pueblo. . .”



RETRATO DEL “LIDER” SINDICAL

Por Victor ALBA

EL ¢éxito de un grupo depende en gran medida de quien lo

dirija y de sus métodos para escoger un jefe, un /ider. Ha-
biéndose ya renunciado, por su manifiesta ineficacia, a la selec-
cién por la sangre o por la riqueza, queda un solo medio para
ascender a la direccién de un grupo: la captacion de este grupo
por medio de la fuerza de caricter, la intuicién en adivinar sus
anhelos, la tenacidad e inteligencia en servirlo y la facilidad en
convencerlo. Lo que antes podian ser, cuando mis, dotes de
mando, hoy son, forzosamente, dotes de seduccién.

Las ideologias pueden contribuir a guiar y aplicar estas
dotes, pero no las crean. En el movimiento sindical, el lider ha
de ser producto de una mezcla, muy bien dosificada, de ambi-
ci6n, espiritu de sacrificio, perseverancia, agudeza mental y sim-
patia personal. Ha de ser lo que podria llamarse una “perso-
nalidad contagiosa”.

Los psicologos han comenzado apenas a estudiar al lider.
Hasta ahora, que sepamos, no se ha hecho ningan estudio psi-
colégico experimental del lider sindical. Las investigaciones
llevadas a cabo en el mundo de los negocios, el ejército, las
escuelas, la administracion, pueden ser aplicables, en cuanto a
metodologia, al estudio del lider sindical; pero no cabe deducir
ninguna leccién de los resultados obtenidos que ayude a una
mejor comprension del lider sindical. Para conocer a éste es
necesario estudiarlo a él directamente y no por comparacion.
Los problemas con que se enfrenta, sus posibilidades de resol-
verlos, las relaciones de confianza que ha de establecer con los
miembros de su grupo y los medios que para ello debe emplear,
son peculiares, sin similitud ninguna con los de lideres de otros

grupos.

Es posible, con todo, trazar un retrato del lider, una caracte-
rologia del dirigente sindical. Para ello, partiremos de ciertas
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observaciones del psicologo norteamericano W. O. Jenkins,!
que pueden resumirse asi:

1°*—Las funciones de jefe son especificas de cada situacién.
Esto explica que personalidades muy diferentes puedan asumir
funciones de lider en distintas circunstancias, y que la eficacia
de un mismo lider sea muy diversa segin las situaciones en que
se encuentra.

2°—Todas las investigaciones llevadas a cabo coinciden en
sefialar que los lideres presentan, sobre los miembros de su gru-
po, determinadas superioridades: por lo comin, éstas concier-
nen a la competencia técnica y a los conocimientos generales.
La inteligencia desempefia poco papel.

3°—La eficacia aumenta con el nimero de similitudes que
presentan los lideres con los miembros de su grupo: comunidad
de intereses (culturales, ideoldgicos, materiales), y la equiva-
lencia de antecedentes sociales.

4"—Ciertos hechos de la vida del lider (escolares, profe-
sionales), parecen determinantes de sus actividades de mando
o direccién. Sin embargo, hay todavia pocos datos para hacer
afirmaciones taxativas en este sentido.

5°—En general, los lideres son superiores a los miembros
de su grupo en edad, educacién y nivel econémicosocial.

De las investigaciones de H. Jennings,® por otra parte, se
deduce que los motivos de seleccion de un lider pueden sinte-
tizarse en los siguientes:

1°—El lider amplia el espacio social de su grupo, facili-
tindole el intercambio de ideas y actividades. Es un aglutinante
¥, a la vez, un punto de contacto de las diversas personalidades
del grupo, un enlace.

2°—Tiene tendencia a asumir responsabilidades por cuenta
de los miembros menos activos del grupo.

3°—Se muestra inclinado a formular juicios de valor y a
defenderlos, lo cual da a su grupo cémodas normas de con-
ducta.

4°—Ayuda a los miembros de su grupo a adquirir una con-
ciencia més plena de su personalidad y sus capacidades indivi-
duales y colectivas,

5*—Tiene una facilidad superior a la de los miembros de

! PAUL MAUCORPS, Psychologie des Mouvements Sociaux, Parls,
1950, pigs. 107 ss.
2 H. JENNINGS, Leadership and isolation, New York, 1945.
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su grupo para ganarse la confianza no sélo de aquéllos, sino
de miembros de otros grupos, y para establecer relaciones con
ellos. Es, en cierto modo, lo que ahora se llama un “jefe de
relaciones publicas” del grupo.

6°—Su prestigio crece si logra establecer una atmésfera de
imparcialidad y objetividad en las relaciones de los miembros
del grupo entre si. Ayuda, por tanto, a estas relaciones, no
siempre fciles.

7°—Mejora al comportamiento de los miembros normales
de su grupo, al atribuirles la tarea de sacar de su aislamiento a
los “aislados”." Al no manifestar tendencias agresivas frente
a su grupo —sino sélo, en ciertos casos, frente a miembros de-
terminados del mismo—, da al grupo como tal un sentimiento
de confianza en si mismo y de hallarse defendido y protegido,
que sin el lider le faltaria.

Estos resultados parecen vilidos no sélo para los grupos
de adolecentes (escolares, aprendices, etc.), sino también para
los de adultos (sociedades civicas, empresas, etc.).

Ahora bien, ¢cémo entran dentro de esos cuadros los lide-
res sindicales mexicanos, tal cual los conocemos en la expe-
riencia diaria? Cotejemos primero los resultados obtenidos por
Jenkins.

La superioridad en competencia técnica es muy vaga, entre
los lideres mexicanos. y la superioridad en conocimientos gene-
rales, aunque existe, no alcanza en la mayoria de los casos mis
que un grado reducido.

Por otra parte, el lider mexicano tiende a ser inamovible.
Su eficacia, por ende, queda disminuida, puesto que el sindicato
debe hacer frente a circunstancias diversas sin ningin cambio
real de sus equipos dirigentes. Esto conduce a los lideres a
adoptar dos actitudes perjudiciales para la vida sindical: el in-
movilismo y la designacién de sucesores, casi cabria decir que
de herederos.

Las similitudes del lider con los miembros de su sindicato
van desapareciendo a medida que el dirigente lleva mds y méis
tiempo en el cargo. Por comenzar, abandona el trabajo; luego,
percibe del sindicato un sueldo que casi siempre es superior al
promedio de los salarios de su oficio. Una sima se abre asi, ra-
pidamente, entre el lider y los obreros sindicados, colmada a
veces por un equipo de militantes de entre los cuales surgird el
sucesor, pero 2 menudo sin colmar en absoluto. Por otra parte,
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la comunidad de intereses materiales no siempre existe y la de
intereses ideoldgicos casi nunca se presenta. El lider no tiene,
en general, ninguna actividad cultural, ninguna inquietud inte-
lectual, y, por lo tanto, no se preocupa de que la tengan los
miembros de su grupo.

No es sisteméticamente cierto que el lider sea superior en
educacién a los componentes de su sindicato, aunque si es fre-
cuente que les sea superior desde el punto de vista econdmico-
social, pues se diferencia de ellos al perder su calidad de miem-
bro de un oficio y adquirir la de componente de una casta.

En cuanto a los resultados de las investigaciones de Jen-
nings, no es mis brillante lo que encontramos. El lider no am-
plia el espacio social de su grupo; si es un aglutinante, pero
no un punto de contacto, puesto que vive aparte y por encima
de su grupo.

Por méis que asuma responsabilidades por cuenta del gru-
po, no se esfuerza casi nunca en establecer una atmésfera de
imparcialidad; al contrario, su ascensién al poder equivale al
reparto de gajes y cargos entre sus amigos y a la discriminacién
de sus adversarios.

Desde luego, por la simple existencia del sindicato —pero
pocas veces por la actuacién directa del lider—, el grupo ad-
quiere mayor conciencia de si mismo. Son escasos los ejemplos
de actividad de un lider que tenga por resultado mejorar el
comportamiento social de los miembros de su grupo.

Por contra—y ahi hallamos el tnico aspecto en que el
lider sindical mexicano entra dentro del cuadro trazado—, tiene
una gran facilidad para ganarse la confianza de los miembros
de su grupo; pero no la de grupos ajenos. Y esta conquista de
la confianza se logra, en una gran parte de los casos, por pro-
cedimientos reprobables: amenazas, violencia. uso de medios de
presién. demagogia, engaio.

DEJANDO aparte aspectos que es de esperar que sean transito-
rios (infidelidad del lider a los intereses materiales de su grupo,
por ejemplo), hay que reconocer que el lider sindical mexicano
es, en lineas generales, tal como lo retratan esas diferencias con
el lider tipo de los psicologos. Siguiendo la pauta de Jenkins
y Jennings, podria trazarse de €l esta semblanza sociomatica:
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1°—La permanencia es su aspiracién fundamental. Se
adapta a todas las circunstancias y esto es causa de que a me-
nudo resulte eficaz en un terreno y catastréfico en otro. No
tiene el sentido de la divisién del trabajo ni de la labor en equi-
po, que podrian poner en peligro su permanencia. En vez de
equipo, cuenta con una corte, en la cual elige a su sucesor, me-
dio indirecto de seguir en el poder.

2°—Presenta sobre los miembros de su grupo una superio-
ridad peculiar: no de conocimientos, sino de audacia y de ora-
toria. Es el “pico de oro” que sabe encontrar frases adecuadas
para salir del paso en todas las situaciones. Otra superioridad
es la de contar con su corte, que, dependiendo de él, lo man-
tiene en el liderato recurriendo a menudo a métodos no previs-
tos en los estatutos sindicales, pero siempre procurando que, en
apariencia, esos estatutos sean respetados. Comprende que sélo
esta legalidad, por simulada que sea, le garantiza su puesto.

3"—En el comienzo de su carrera presenta numerosas simi-
litudes con los componentes de su grupo, es de su mismo origen
social, ha trabajado en el mismo oficio, etc. Con el tiempo, a
medida que se va formando la corte, estas similitudes desapa-
recen, usa otra indumentaria, adopta el modo de vida de la clase
media, dispone —quién sabe por qué medios—, de caudales su-
ficientes para portarse de distinta manera que los componentes
de su sindicato. Puede hacer esto porque la relacién de con-
fianza que existi6 en los inicios de su carrera (confianza con la
corte de la cual formaba parte, en unos casos, y en otros, los
mis sanos y mis raros, confianza directa con los miembros del
sindicato) se convierte en un contrato implicito: el lider de-
fiende y dirige el sindicato, obtiene mejoras para los miembros
del mismo, a cambio de permanecer en el liderato y de no verse
sujeto a ninguna fiscalizacién real, aunque sometiéndose a la
ficticia que prevén siempre los estatutos. Es un intercambio de
servicios contra cuotas y adhesién incondicional.

4°—El lider no se preocupa de la formacién cultural y po-
litica de los miembros de su sindicato, no amplia su espacio so-
cial, no anuda para ellos relaciones con otros grupos. Més que
un punto de contacto de diversas personalidades en el interior
de su grupo, es simplemente el nicleo de su corte. No esta-
blece normas de valor —solidaridad, conducta valerosa o in-
transigente, etc—, y en este sentido no ofrece otras reglas de
conducta que las adecuadas para mantenerlo en el liderato. De
ahi el bajo nivel cultural e ideolégico de la actividad sindical.
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No ayuda tampoco a adquirir conciencia de la personalidad del
grupo, puesto que éste se forma no tanto por adhesién cuanto
por coaccién o por inercia. No hace nada para que el sindicato
y sus luchas den sentido a la vida de los miembros del mismo,
que precisamente por ser obreros recientes, muy proximos al
campo, pero ya desarraigados, se encuentran terriblemente nece-
sitados de adquirir un nuevo sentido para su existencia. En un
terreno mas modesto, el lider nunca se preocupa de combatir
ciertos rasgos que debilitan combatibilidad sindical: alcoholis-
mo, etc.

5°—En cambio, el lider es un excelente “jefe de relaciones”
del sindicato. Pero mds que al sindicato, se representa a si mis-
mo y a su corte, y el sindicato le sirve de instrumento, de fuerza
de presion para lograr sus objetivos propios, que no siempre
coinciden con los de su sindicato.

En resumen, puede afirmarse que por una serie de circuns-
tancias histdricas, econémicas, culturales, psicoldgicas, el lider
no es un dirigente, sino un manejador del sindicato.

HAY un aspecto de la actividad del lider sindical que lo carac-
teriza y diferencia de otros lideres: ademds de ser dirigente de
su grupo, por su accion se convierte, a menudo inconscientemen-
te, en codirigente de la nacion. La accion sindical, en efecto,
ejerce una influencia considerable en la economia por sus re-
clamaciones, por sus normas de productividad, etc. y, a través
de la economia, en toda la vida nacional. Ahora bien, el lider
sindical raramente estd capacitado para comprender los com-
plejos problemas de la economia nacional. El resultado de esto
es que casi nunca, al plantear reivindicaciones, al declarar una
huelga, al sostener un conflicto de trabajo, toma en cuenta no
s6lo las reacciones posibles de la opinién publica, sino el interés
del piblico. En algunos casos de lideres con una extraordinaria
intuicién, si se preocupan de la opinién publica, pero ni ain
asi lo hace del interés ptblico. Y cuando un lider aduce este
interés para frenar un movimiento reivindicativo, lo hace, de
hecho, obedeciendo a ligas politicas o compromisos, pero no
podria apoyar con argumentos slidos sus afirmaciones. Asi
se explica que el movimiento sindical no se haya preocupado
activamente —y casi tampoco en el simple plano retorico—, de
problemas que afectan a la comunidad nacional, ademis de afec-
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tar a los sindicatos: el de la tierra, el del indio, el de la indus-
trializacion, el de los precios. No existe lo que podria llamarse
doctrina sindical mexicana sobre esos problemas. ¢Cudl es la
posicién de los sindicatos, la propia, no reflejo de opiniones aje-
nas, sobre la industrializacion, por ejemplo? ;Qué han hecho
los sindicatos por el indio y por el campesino? ;Cémo se han
ocupado de ligar el hombre de la tierra con el de la fébrica?

Hay ahi una carencia que es, esencialmente, del lider y
de su corte, porque seria absurdo pedir al miembro del sindica-
to, con menos preparacién que su dirigente, ideas claras y docu-
mentacion sobre estos problemas. Y es una carencia, no sélo de
preparacion, sino de interés, es decir, con raices psicoldgicas. El
lider se desentiende de todo esto porque no tiene conciencia de
servir a sus compafieros del sindicato, sino que desea servirse
de ellos. Con este estado de 4nimo, no puede aspirar a que el
sindicato, defendiendo los intereses obreros, defienda también
los de la nacién.?

Otro aspecto de la psicologia del lider —y del militante
sindical—, que no debe echarse de lado es el hecho de que en
Meéxico —y en América Latina en general—, no se producen
bienes de capital. El obrero que fabrica miquinas es distinto
del que sélo las utiliza. Distinto en sus condiciones sociales, su
nivel econémico y su psicologia. El segundo se halla en una
dependencia mucho mas directa de una serie de factores econé-
micos y sociales, y por mas que no los vea, los resiente en su
mentalidad, los manifiesta en sus reacciones.

Ligado con esto esté el hecho de que la racionalizacién del
trabajo es mucho menor en los paises en vias de industrializa-
cién que en aquellos productores de bienes de capital. La mis-
ma “fatiga industrial” se manifiesta de modo distinto en unos
y otros paises y, logicamente, también en la psicologia de los
obreros que se fatigan de manera diferente. Incluso la cuestion
de los ocios y distracciones es diversa. En México —ésta es la
realidad—, no existen elementos para que el trabajador emplee
sus horas de ocio de modo formativo. No dispone de centros
de educacién obrera, de campos deportivos, de especticulos ba-
ratos y buenos, de bibliotecas donde lo orienten, de ateneos
obreros, de sociedades culturales y corales, y no participa en la

3 Sobre las relaciones del sindicato con el piiblico y la nacién, vid.
H. J. LasKY, Los sindicatos en la nueva sociedad, México, 1951, espe-
cialmente el capitulo IL.
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actividad de las casi inexistentes sociedades de interés social y
humano. El sindicato —dirigido por lideres que, surgidos de la
clase obrera, no conocen nada de esto—, no se ha preocupado
nunca de participar en la creacién de esos medios de formacién
humana. No hay, por ejemplo, turismo para los obreros y las
vacaciones pagadas no son mds que un despilfarro de dos sema-
nas anuales sin ningin provecho para la salud, el equilibrio
nervioso y la cultura de las familias obreras. No hay, tampoco,
revistas obreras y mucho menos diarios de los obreros y para
los obreros. ;Qué de extrafio tiene, si a esto se afiade el bajo ni-
vel de la dieta obrera, que el alcoholismo y hasta el consumo
de las drogas (mariguana en especial) haga estragos en la clase
obrera, disminuya su productividad y mengiie sus posibilidades
de superacion individual? Mientras el sindicato no dé un sen-
tido a la vida del obrero, éste andari forzosamente a la deriva,
puesto que ningln factor de esperanza social o individual vie-
nen a darselo.*

ACASO lo que mis contribuya a comprender el papel del li-
der y su significado, entre nosotros, sea examinar sus relaciones
con los militantes, con su propia corte y con el grueso de los
efectivos sindicales, y ello no desde un punto de vista de psi-
cologia técnica, sino de psicologia intuitiva, de “sentido comdn”,
que es el medio de que se valen las gentes del sindicato para
calibrar sus propias relaciones con el lider al que eligen o cuya
eleccién aceptan, y al que consideran, pese a todo, como su re-
presentante.® Robert Michels, profesor de la Universidad de

4 Datos e interpretaciones interesantes sobre la influencia del ma-
quinismo y de la racionalizacién del trabajo en el obrero se hallarin en:
M. L. CoOKE y PH. MURRAY, Trabajo organizado y produccion, Mé-
xico, 1942; G. FRIEDMAN, Problémes du Machinisme, Paris, 1934, y
ALFREDO L. PALACIO, La fatiga y sus proyecciones sociales, Buenos
Aires, 1944. Es singular la coincidencia en sus conclusiones de tres
obras que estin escritas, la primera desde un punto de vista puramente
sindicalista y técnico, la segunda marxista, y la tercera, socialista. Haya
de la Torre ha hablado mucho, en conversaciones privadas, de la dife-
rencia entre el obrero que produce méquinas y el que las utiliza, Vid su
entrevista en The New Leader, Nueva York, Vol. XXXVII, N# 17, del
26 de abril de 1954.

8 Para este examen, sigo un libro que, a pesar de ser anticuado
a criterio de los psicélogos modernos, contiene una visién de conjunto
cuyo acierto comprueban los hechos, y que resulta de verdadera ayuda
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Turin, publict, poco antes de la Primera Guerra Mundial, un
libro que caus6 escindalo y que hasta ahora constituye la apor-
taciéon mds valiosa —casi la tnica, por lo demads—, al tema de
la psicologia del dirigente obrero: aunque se refiere, sobre todo,
a los dirigentes socialistas y sélo accidentalmente a los de sin-
dicatos, sus observaciones se aplican por igual a unos y a otros.
Vamos a resumirlas.

Quien dice organizacion —afirma Michels—, dice tenden-
cia a la oligarquia. En toda organizacién se manifiesta la ten-
dencia aristocrética, lo cual invierte la posicion respectiva de
los jefes y la masa. La organizacion divide todo partido o sin-
dicato en una minoria dirigente y una mayoria dirigida. Cuanto
mas se complica el aparato de una organizacién, tanto mds te-
rreno pierde el gobierno directo de la masa y tanto mds gana
el gobierno de los comités y de los funcionarios remunerados.
La esfera del control democrético se restringe progresivamente.
Se forma una burocracia rigurosamente jerarquizada.

Por otra parte, de la delegacion de hecho del poder, nace
el derecho moral a la delegacién. Los cargos tienden a trans-
formarse en vitalicios. La amenaza de dimisién —incluso cuan-
do es sincera—, se convierte en un medio para satisfacer esta
tendencia. Unicamente una minoria infima participa en la adop-
cién del programa y las decisiones de la organizacién. Mis ain,
la organizacién urbana —o su minoria activa—, es la que deci-
de, pues la rural raramente se expresa. Y la mayoria, incluso
cuando rezonga, estd encantada de hallar a gentes que quieran
ocuparse de sus asuntos. En la masa, la necesidad de ser guiada
y dirigida es muy fuerte, y esta necesidad se acompaiia de su de-
vocién a los jefes. De ahi que todas las actitudes populares sean
atribuidas, por sus adversarios, a agitadores, meneurs, leaders.
Esto impone a los jefes un trabajo agotador, y su cargo no es
siempre una sinecura; debe acumular funciones diversas: diri-
gente de partido, de sindicato, diputado, etc. La gratitud de la
masa hacia las personalidades que hablan y escriben en su nom-
bre ayuda, también, a la eternizacién de los cuadros dirigentes.
Esta veneracion por los jefes persiste, a menudo, después de su
muerte, convirtiéndolos en santos laicos. Esto puede provocar

para orientarse en el laberinto de las relaciones entre jefes y masas:
ROBERT MICHELS, Les Parties Politiques. Essai sur les Tendances Obli-
garchiques des Démocraties, Paris, 1919,
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frecuentemente la megalomania del jefe, especialmente en los
self-made men.

Hay ciertos caracteres que hacen al jefe: dotes oratorias
(“'la democracia sucumbe ficilmente a la magia del verbo”, dice
Michels); fuerza de voluntad que somete a la suya las volunta-
des més débiles; fanatismo por las propias ideas; a veces, des-
interés y bondad auténticos. Pero, sobre todo, el prestigio de
la celebridad y cierta superioridad intelectual. (Como se ve, la
sociometria confirma estas apreciaciones del profesor italiano).

El principio de la division del trabajo crea la especialidad,
que implica, en el seno de una organizacién, una autoridad in-
contestada. En el sindicato, este autoritarismo oligirquico se
manifiesta con mayor fuerza todavia que en los partidos poli-
ticos obreros. Esto va acompafiado de una tendencia a la cen-
tralizacién que hace que los comités centrales se arroguen el de-
recho de fijar el ritmo de la lucha en todo el pais; asi, incluso
los dirigentes locales quedan sometidos a los dirigentes nacio-
nales. Esto es posible porque las masas se muestran “mds su-
misas a sus jefes que a sus gobiernos”. Tedricamente, el jefe es
amovible. En la prictica, goza de una independencia casi com-
pleta respecto a su masa — por lo menos, en las épocas de nor-
malidad.

Sin embargo, periédicamente se producen luchas entre je-
fes establecidos y aspirantes. Es entonces cuando la masa parece
que domina a sus jefes, pero en realidad este dominio se ejerce
a través de minorias de militantes. Esto conduce, en ciertas oca-
siones, al empleo de la demagogia, para atraerse capas virgenes.
En cuanto los aspirantes logran abatir la “odiosa tirania” de los
jefes viejos, se opera en ellos una transformacién que los con-
vierte en semejantes a los “tiranos” destronados.

A medida que el dirigente sindical se especializa —en obe-
diencia a la mayor complejidad de su labor—, se le atrofia la
facultad de ver en su conjunto al movimiento obrero, pierde
interés para el estudio de las grandes cuestiones de la economia
y la filosofia de la historia, y se limita mds y mds su manera
de juzgar los complejos problemas internacionales. Al mismo
tiempo, se acentda su tendencia a considerar incompetente e in-
truso a quien no ve las cosas como él. Asi, la burocracia en el
sindicato —como en todos los terrenos— se convierte en el ene-
migo de la libertad individual y da al movimiento sindical un
patente carécter filisteo.
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A la apatia de la masa y a su deseo de ser guiada corres-
ponde en el jefe una sed ilimitada de poder. La naturaleza hu-
mana, asi, favorece el desarrollo de la “oligarquia democratica
sindical”. Al principio de su carrera, el jefe estd sinceramente
convencido de la excelencia de los principios que representa.
Pero una vez que triunfa, no se resigna a regresar al punto de
partida, si luego pierde la confianza de sus militantes. Ademis,
la conciencia del poder comunica a quien lo posee la conviccién
de ser un gran hombre indispensable. Si el jefe no es rico, se
afiaden a esto razones econdmicas para aferrarse a su cargo. Con
tal fin, no vacila en usar la férmula mégica de los medios sin-
dicales: el “interés colectivo”. “El sindicato soy yo", parece
convertirse en la expresion de su estado de animo. El despotis-
mo del jefe es a menudo de buena fe, por conviccidn de su efi-
cacia y por creer que conoce mejor que la masa los intereses y
anhelos de la misma. Por otra parte, si el lider, antafio, ayuda-
ba a dar a la masa la conciencia de las condiciones de explota-
cién y opresién en que vive, cada dia olvida mds esta mision
basica.

En cuanto al origen de los lideres, en el movimiento sin-
dical es casi siempre proletario. Esto hace que dicho movimien-
to no se beneficie, como el politico obrero, de la aportacion de
jefes de origen burgués; éstos en general muestran un idealismo
mas ardiente que los de origen proletario o campesino, lo cual
se explica por una razén de orden psicoldgico, puesto que la
adhesion al movimiento obrero de un hombre de la burguesia
requiere reflexién, sentimientos firmes y rompimiento con tra-
diciones e intereses creados, mientras que en el proletario basta
con seguir una costumbre y someterse a un estado de hecho. En
el movimiento sindical falta, casi siempre, este aporte de idea-
lismo proveniente de la burguesia.

En cambio, tanto en partidos obreros como en sindicatos, se
nota un progresivo aburguesamiento, que se manifiesta, sobre
todo, por los siguientes aspectos: la organizacién obrera crea
nuevas capas de pequefia burguesia (obreros calificados, lo que
Marx llamaba aristocracia obrera), al trasladar al proletariado
a grandes masas de la clase media; la defensa patronal, con sus
represalias, convierte en miembros de la clase media a no pocos
militantes y atin dirigentes sindicales: éstos, si logran cierto bie-
nestar econémico con sus cargos, se crean intereses personales
de tipo capitalista.
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Otro signo de aburguesamiento, en la mentalidad por lo me-
nos, lo hallamos en el progresivo deseo de diferenciacién de la
clase obrera, es decir, de establecer en su seno categorias, gra-
dos, subclases por decirlo asi. Esto se nota en las diferencias
entre diversas profesiones y en aquéllas que existen en el inte-
rior de cada oficio. La tenacidad en mantener inmutable el
“abanico” de los salarios es prueba de esta tendencia cada dia
mas fuerte. Otra diferencia —de consecuencias a veces tragi-
cas—es la que establecen los obreros organizados frente a los
no organizados, cuya solidaridad exigen, pero a los que jamas
prestan la suya. (Lo mismo cabe decir respecto de los cam-
pesinos y, en América Latina, de los indios).

El lider salido del proletariado, si al principio conoce me-
jor los anhelos de sus compafieros de clase, en cuanto se buro-
cratiza, se distancia de ellos —en su mentalidad— mdis de lo
que se halla separado de los mismos el lider de origen burgués,
que, por definicién, ha de hacer un esfuerzo constante para acer-
carse o mantenerse lo mds préximo posible de sus partidarios
obreros. La imposibilidad practica para el lider de mantenerse
fiel a su oficio manual, automiticamente lo desproletariza, y
esto no sélo en el sentido técnico, profesional, sino en el eco-
némico e intelectual. Es comin que en el ex-obrero la ambicién
de poder adquiera mayor intensidad —y resulta logico que asi
sea, COmMo pucde explicar cualquier psicoanalista. La expe-
riencia demuestra que existe una gran mayoria de lideres de
origen proletario caprichosos y despéticos que ofrecen todas las
caracteristicas del parvenu: vanidad, exclusivismo, horror de la
contradiccion, y si ha de dirigir, por ejemplo, cooperativas, en-
tonces adquiere plenamente una conciencia burguesa; no es raro
ver que la combatividad y la audacia de lideres de sindicatos
que con mucho esfuerzo han adquirido un edificio propio, tie-
nen una oficina bien amueblada, etc., van menguando a medida
que aumenta el valor monetario de esos bienes que, en realidad,
no son en nada necesarios para la actividad y el desarrollo efi-
caz del sindicato. Para este lider, la conservacion de tales bienes
es el objetivo mismo de la vida sindical y si en la lucha ha de
arriesgarlos, prefiere renunciar a la lucha® Esto explica, en

¢ Concretamente en México, entre 1930 y 1954 los sindicatos
han invertido mis de 44 millones de pesos, sélo en el Distrito Federal,
en la construccién de edificios sindicales, segin cilculos de Jost G.
EscoBepo, en: La propiedad inmueble de los trabajadores y otros t6-
picos histéricos, de critica, México, 1954.
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gran medida, la sumision de los poderosos sindicatos alemanes
a Hitler, de no pocos latinoamericanos a los dictadores, etc. Po-
dria decirse que cuanto mds pobre es un sindicato (por muy
altos salarios que obtengan sus miembros) tanto mayor es su
combatividad, y a la inversa. No hay duda, también, que la ten-
dencia burocritica a la negociacién sistemitica seria menos fuer-
te si los dirigentes sindicales debieran permanecer en su puesto
del taller, la fabrica o la mina.

Esta tendencia a la negociacion por la negociacién conduce
a numerosas inmoralidades e injusticias. Cualquiera que esté
al corriente, aunque sea superficialmente, de la vida sindical —la
de nuestro pais como la de otros muchos—, conoce casos con-
cretos que demuestran este aserto. Y no es raro que lideres y
dirigentes patronales se pongan de acuerdo con el fin de explo-
tar al consumidor, para mayor beneficio de los miembros de la
sociedad patronal y del sindicato. Si Michels podia decir esto
en 1912 y en Europa, cuinto més verdad no serd en 1957 y en
América Latina, donde la tradicién democritica obrera es mas
débil y la preparacién del lider, més precaria. Igualmente falta
al movimiento sindical la colaboracién de los intelectuales, cuyo
papel consiste en hacer que los obreros no pierdan de vista el
objetivo final de su movimiento, la “palingenesia social*, como
la define Michels.

AHORA bien, ;qué medios hay para evitar el predominio de
estas corrientes autoritarias y oligirquicas en el seno del movi-
miento obrero? Muchos se han propuesto, desde algunos de or-
den puramente practico —como recurrir mas a menudo a los
plebiscitos entre miembros de las organizaciones—, hasta otras
de tipo ideolgico — como acentuar su caricter sindicalista (en
el sentido revolucionario de la palabra, estilo siglo x1x). Mi-
chels preconiza mis bien un reforzamiento del individualismo,
una sumisién del movimiento a su programa, una fuerte pre-
paracién ideolégica de los militantes. Esto tendria como con-
secuencia no evitar las tendencias oligirquicas —puesto que son
inevitables, dice Michels—, sino limitarlas y fomentar lo que
podria llamarse la circulacion de los equipos dirigentes, a la vez
que sujetarlos a una orientacién minima, a ciertos topes en su
accién — los fijados por el programa y por la calidad de los
medios que pueden llevar a los fines sefialados por aquél. Es
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decir, evitar que sea verdad el proverbio francés Homme élu,
homme foutu. La organizacién requiere jefes, y éstos han de
tender forzosamente a convertirse en oligarcas — incluso de bue-
na fe. Es una situacion a la cual hay que adaptarse, contrarres-
tando sus peligros por medio de la ideologia, de la excitacion
en el individuo del sentido critico, y de la creaciéon de medios
para que este sentido pueda expresarse libremente. Esto, a su
vez, implica una mengua progresiva de la burocratizacién del
movimiento obrero y la utilizacién, por los sindicatos, de los
intelectuales y de los “transfugas” de la burguesia.

Por otra parte, “el problema del lider estd intimamente
relacionado con la determinacin, planificacién y control de las
fuerzas sociales”.” El papel del lider sindical, en este terreno,
que es ya esencial en la sociedad moderna, deberia ser doble:
defender la iniciativa en el campo obrero, proteger a la sociedad
y a la planificacién de una degeneracion totalitaria de la mis-
ma, y encauzarla hacia una mayor intervencion obrera en la ges-
tién, disfrute y orientacién de la economia y atin de todas aque-
llas actividades de lejos o de cerca relacionadas con ella, como
la educacidn, el turismo, etc. “El lider moderno, consciente en
su mision, no puede dejar de conocer la técnica del control y
de la planificacién, so pena de convertir su accién en abusiva
(como en el Estado totalitario), o ineficaz (como en el Estado
liberal)”. Esto hace del lider un técnico, no sélo en cuestiones
sindicales, sino en econdmicas y sociales, y plantea el problema
de la captacién, por el movimiento sindical, de especialistas adic-
tos a su causa, ingenieros, economistas, etc.

¢Cémo encaja el lider sindical mexicano —y el latinoameri-
cano en general—, tal cual la experiencia nos lo presenta, den-
tro de este cuadro sociopsicologico del liderato en las organiza-
ciones sindicales modernas? No hay duda que la tendencia
oligirquica existe en nuestros sindicatos, reforzada atn por la
diferencia de educacién (con ser muy baja la del lider), y por
la carencia de ideologia, que es mucho mayor en el Nuevo Mun-
do que en el Viejo. Practicamente, todos los vicios (o, si se
quiere, rasgos) del dirigente europeo que sefiala Michels, po-
demos encontrarlos en el dirigente latinoamericano, agravados
por la casi total ausencia a su lado de intelectuales y de dirigen-

7 DR. MaRrio Lins, “Los limites de la actuacién del lider”, en
Revista Mexicana de Sociologia, México, mayo-agosto de 1946, Vol.
VIIIL, Ne 2, pigs. 195-212.
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tes provenientes de la burguesia, cuya presencia, en Europa,
contribuye a paliar los efectos de tales rasgos. La sed de poder
del lider, entre nosotros, se satisface de manera mucho mas bur-
da, sin el espiritu de sacrificio que la acompafia a menudo en
Europa. Y el poder se asegura por medios mas brutales, menos
confesables, que en el Viejo Mundo. Si en Europa la democra-
cia interna sindical es una realidad contagiada de oligarquia, en
América Latina ni siquiera existe, es una simple etiqueta impor-
tada, detras de la cual no hay més que una mercancia ficticia:
la parodia de asambleas, discusiones y elecciones. Los cambios
de lideres se deciden, no por equipos o por minorias, sino por
camarillas; no en asambleas, sino en los pasillos, y a menudo
en las oficinas gubernamentales.

Por otra parte, las formas de extorsion lideril, de colusién
con la parte contraria, etc., que en el Viejo Mundo son raras,
menudean en el Nuevo, precisamente debido a esta exacerba-
cién de los rasgos negativos del lider, que predominan sobre la
labor positiva de la oligarquia lideril. Casi no precisa indicar
que el lider no tiene conciencia de la importancia de la plani-
ficacién econbmica y que, de tenerla, no estaria preparado para
intervenir en ella.

En estas circunstancias, el movimiento obrero se encuentra
en la situacion de un nifio que, por tener muchos padres, se sien-
te huérfano. Y esta sensacidn se transmite, como es ldgico, al
conjunto de la sociedad nacional.



LO HISTORICO Y LA FILOSOFIA

Por Pedro Vicente AJA

Sl algo resulta realmente significativo para el conocimiento
de la filosofia misma, y de los caminos que ésta ha transi-
tado desde su despuntar entre los griegos, es el modo cémo la
filosofia ha venido entendiéndose con lo histérico, con algo que,
como veremos mis adelante, va a constituir un ingrediente del
propio ser de la filosofia. Para eso, el tema de la Historia de
la Filosofia, representa el planteamiento del problema de la fi-
losofia misma, vale decir: un hacer filosofia de la filosofia; y
acaso por ello esa riqueza de estimaciones distintas sobre el
asunto, afloradas a lo largo de los exdmenes individuales del
problema; hecho que tal vez se explique por el reclamo céntrico
del tema en cuestién: “Idea sobre la Historia de la Filosofia™:
lo cual exige nuestra propia y personal filosofia. Y como al
cabo toda filosofia es siempre filosofia de alguien, intransferi-
blemente personal, resulta, desde luego, discrepante. De aqui
que no sdlo la idea de la Historia de la Filosofia, sino la idea
misma de filosofia se nos presente como esencialmente proble-
mitica.

Pero ocupémonos de ese trénsito filosofico que refleja una
peculiar relacién entre la filosofia y lo histérico y que es del
mayor interés para comprender, repito, la naturaleza y los ca-
minos de esa toma de conciencia de la realidad por el hombre,
en que consiste la meditacion filoséfica. Ese trdnsito va desde
una indiferencia casi total respecto a la historicidad en sus ini-
cios, hasta una desmesurada preocupacién —que ya va siendo
“preocupante’— por lo histérico en nuestros dias.

¢Qué causas explican que la filosofia griega apenas mues-
tra interés por lo histérico? Francisco Romero ha culpado de
ello a un cierto uso ingenuo de la razén que en los primeros
momentos configura versiones de la realidad en vista Unicamen-
te de enérgicos requerimientos racionales. Una de estas impe-
riosas demandas de la razén es la de fijeza y permanencia, que
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desvaloriza todo cambio y lo relega a la condicién de aspecto
exterior y subalterno de la realidad, de cosa ajena a la hondura
metafisica y sélo residente en la apariencia. Efectivamente, en
Occidente la razén pura, al asumir una jerarquia metafisica,
plantea la necesidad de superar la visién inmediata y corriente
de las cosas. Tal intento alcanzari una orientacién dominante
en el esfuerzo parmenidico por profundizar y consolidar la no-
cién de permanencia. El tiempo, por su indole irracional, que-
daria al margen, se le juzgaria mero atributo de la apariencia, y
la filosofia acusaria entonces una insuficiencia instrumental
para tomar conciencia de las dimensiones histéricas de lo real.

Yo afirmaria que la filosofia no descubre lo histérico, sino
que lo histérico se le revela a la filosofia. Del mismo modo
como por pareja economia y misterio del espiritu se le han ido
iluminando al hombre otras profundidades del ser. Quiero de-
cir, lo esperan ustedes seguramente, que es menester la irrup-
cién en el pensamiento antiguo de un elemento desconocido
hasta entonces: la naturaleza itinerante del ser humano, debido
al destino ultraterreno asignado al hombre en el cristianismo,
para que, y esto es lo que sucede precisamente en San Agustin,
el curso de las cosas humanas se problematice agudamente, e
insurja de ello una primera reflexion filosofica de inusitado
vuelo sobre la historia. Por otra parte, el concepto de la espo-
radicidad de los hechos, introducido en la realidad humana por
el cristianismo, al admitir que en el centro mismo del proceso
universal histérico existe cierto hecho esporddico, de cardcter
tinico y exclusivo, que no puede compararse con ningin otro y
de contenido tanto histérico como metafisico, abriria las com-
puertas del entendimiento occidental para la comprensién y ad-
misién de lo histérico. Nunca, hasta el advenimiento de Cristo,
ni después, el mundo ha conocido un hecho de contenido tan
histérico, a la par que metafisico. Ademds el Cristianismo re-
conocié que los principios eternos pueden llegar a manifestarse
en este mundo nuestro, que lo eterno y lo temporal se interpe-
netran. En cambio, la conciencia griega suponia el proceso tem-
poral como un inmenso remolino, como un movimiento circular
indefinido. Cosa contraria al Cristianismo que afirmé el con-
cepto de una resolucién de la Historia en el tiempo, estable-
ciendo asi un sentido, una Filosofia de la Historia.

Esa comprension por lo histérico, ocurre, como hemos afir-
mado, antes que nadie en San Agustin, en el cual esta presente
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ya un verdadero anilisis de lo que constituye el ingrediente fun-
damental de la historia, a saber: el tiempo (en sus Confesiones
hay muestras prolijas de ello). El tiempo es para el Obispo de
Hipona aquello que todos creemos conocer y aquello de que
mis cominmente hablamos; por eso puede decirse de él: “cuan-
do no me lo preguntan, lo sé; cuando me lo preguntan, no lo
sé”. San Agustin analiza la divisién del tiempo en su recono-
cimiento de la existencia e irracionalidad de éste, y se plantea
el problema del presente, el tnico tiempo que se vive como
existente y que consiste realmente en un pasar a su pasado. Y
al hacer radicar el pasado en la memoria y el futuro en la es-
peranza hace a éstos también en cierto modo presentes; empero
no se trata de una mera reduccién del tiempo a lo psicolégico,
pues el tiempo pertenece verdaderamente a un alma que es pro-
piamente una continua trascendencia hacia lo eterno.

Lo que va dicho me parece que confirma plenamente como
lo histérico se le plantea por primera vez a la filosofia en el
Cristianismo.

Ahora bien: la penetracién paulatina de las exigencias del
pensamiento helénico en la religion cristiana va abriendo paso
de nuevo a una forma de racionalismo que se desentiende poco
a poco de lo histérico y del problema del tiempo. Acaso se man-
tienen sblo de un modo latente. Pues, aunque en forma un
tanto subterrénea, la corriente agustiniana, que por via del fran-
ciscanismo perdura durante toda la Edad Media, contintia ofre-
ciendo una indudable resistencia. De un lado su tendencia
irrecusable al irracionalismo y a la mistica: recuérdese a los vic-
torinos (Hugo y su hermano Ricardo). San Buenaventura, Es-
coto, Occam. .. De otro lado el infinitismo del cardenal de
Cusa. Tales corrientes van insertas en ese sentimiento tempora-
lista que domina y peculiariza a la filosofia de San Agustin.

Vale insistir que esas tendencias no resultan dominantes.
Y ya el pensamiento de los siglos xvir y xvinr deviene de cierta
manera “antihistérico”. Apenas sobresalen como excepcién Spi-
noza y con mis destaque Leibnitz. El siglo de Descartes restaura
los fueros de la razén estricta, y la realidad toda queda some-
tida al cartabén de lo claro y lo distinto; pero el torrente de los
hechos humanos —cosa oscura y confusa— andaria al margen
de la comprensién filoséfica. Y la época de las luces, aun cuan-
do formalmente se preocupa mucho por la historia, en el fondo
no acierta a comprenderla y manifiesta una repugnancia por
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cuanto en el pasado le parece ignorancia o tiniebla. Lo propia-
mente histérico tenia que mostrarse rebelde a aquel enjuicia-
miento desde el tnico punto de vista de “lo razonable™ —del
sentido comin— que practicaba el siglo xvir.

La filosofia debia esperar al florecimiento del espiritu ro-
maéntico para restaurar la auténtica vocacion historicista. Ya se
saben las vecindades de la etapa roméntica en Occidente con la
hora cristiana-medieval. Funciones no racionales, subestimadas
anteriormente, reaparecen; y el instrumental filosofico se ha-
bilita —significativa paradoja— para sentir profundamente la
historia. Romero entiende que lo capital fue el rechazo del ab-
solutismo intelectualista que permitio la aparicion de las dos ca-
tegorias necesarias para la comprension histérica: la de evolu-
cién o desarrollo, y la de individualidad como peculiaridad
irrepetible. No estd de més su precision siguiente: “Tanto la
evoluciéon en cuanto pleno desenvolvimiento, como la estricta
singularidad, son nociones inconciliables con un racionalismo
consecuente y alin con cualquier exigente intelectualismo, que
de continuo aspiran por su intima indole a la afirmacién de la
permanencia y de la homogeneidad”. En lo que toca al aspecto
filosofico, lo més visible del momento roméntico fue la apari-
cién de una filosofia de la historia cuyo representante por ex-
celencia fue Hegel. Desde luego, el historicismo de Hegel aun-
que se ocupaba con la historia propiamente dicha, es decir, con
la serie temporal de los acontecimientos humanos no alcanzaba
a ser ni con mucho un historicismo metafisico, esto es: la atri-
bucién de la condicién historica a toda la realidad. No olvide-
mos que la tradicion multisecular en metafisica era el intempo-
ralismo. En verdad Hegel no toma cuenta realmente del
problema de la temporalidad, y no se puede llegar a una ple-
nitud de concepcion de lo histérico sin el dato del tiempo que
viene a ser persistencia del pasado en el presente y proyeccién
del presente hacia el futuro. Alli donde no hay un empate en-
trafiable entre el ser y su acontecer que los convierte a ambos
en una y la misma cosa, no hay completa historicidad.

Por eso fue tan grande la obra de Bergson. Téngase en
cuenta que el pensador francés necesita, para conseguir una ca-
bal reivindicacion metafisica del tiempo, romper con una
tradicidn de veinticinco siglos. Helo, pues, como un hito insos-
layable en la marcha de la filosofia. Nadie como el propio
Bergson se encarga de esclarecer que la novedosa “intuicién
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bergsoniana” es cosa referida especialmente al tiempo, que su
intuicionismo estaba condicionado por su tesis de la duracién,
que se trataba, ante todo, de una “intuicién de la duracién en
el tiempo”. Es bueno subrayar esto, pues por aqui se abre via
a una interpretacion historicista de la realidad.

Seria prolijo examinar ahora cémo la absorbente preocu-
pacién por lo histérico en nuestros dias ha derivado en ciertos
extremismos que pretenden disolver la realidad en un devenir
irrefrenable, en la pura sucesividad. Pero sin duda, de ese trin-
sito de lo filosofico hacia la comprension de lo historico —al-
gunos de cuyos momentos culminantes hemos tocado muy su-
perficialmente—, ha quedado como saldo positivo una atencién
hacia la historia humana que luego, ahondando y amplidndose,
ha devenido en un mejor conocimiento del tiempo propio del
hombre, y, por tanto, en la tesis de la exclusiva historicidad de
lo humano y de toda la realidad que le es aneja.

¢Qué contenido podemos reconocerle a esa tesis de la ex-
clusividad histérica de lo humano? Porque lo interesante en
todo esto es que la filosofia, al ir penetrando en la hondura de
lo histérico, se ha encontrado precisamente con la vida humana.
A tal extremo que ésta, la vida humana, se ha convertido en
aquel objeto metafisico a que tiene que llegar la filosofia, for-
zosamente, necesariamente, so pena de no sea filosofia. Por eso
la filosofia actual ha tenido que ir a parar inevitablemente a
una metafisica de la existencia. Y las cabezas filosoficas que
desde hace ya casi medio siglo vienen pugnando por esa meta-
fisica plantean la necesidad de una razon vital, es decir, de una
razén historica capaz de forjar los conceptos aptos para apresar
las peculiaridades ontoldgicas de la vida. Precisamente, en ese
planteamiento los discipulos de Ortega se afanan en conquis-
tarle una prioridad al maestro. Mas intentar esclarecer el con-
tenido de esa tesis que reduce lo histérico a lo humano y que
convierte al hombre en un ser que es historia es tema que re-
quiere una exploracién propia.

La historicidad de la vida humana

VALE la pena examinar ahora el contenido de esa tesis que
sostiene la existencia de un tiempo propio del hombre y, a la
par, la exclusiva historicidad de lo humano. La literatura sobre
el asunto va siendo ya profusa. Segin Ortega la vida sélo se
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vuelve un poco transparente ante la razén historica, pues estd
hecha de una sustancia peculiar que es su tiempo. Pero, ¢en qué
consiste ese tiempo humano? Creo que fue Heidegger quien,
por su parte, distingue dos clases de tiempo: el tiempo que estd
en la vida y el tiempo que la vida es. En efecto, el tiempo que
estd en la vida es el propio de las ciencias fisicas, de las ciencias
astronémicas. En este tiempo el pasado da de si al presente, y
dando de si el pasado al presente va credndose el futuro. El
futuro en el mismo es el resultado del pasado y el presente.
Pero ése no es el tiempo que constituye la vida misma. Hay
que imaginarse, dice Garcia Morente —quien consigue una cla-
ridad cenital en estas honduras— un tiempo que comience por
el futuro y para quien el presente sea la realizacién del futuro.
Noétese como aqui se atiende a ese rasgo de la vida humana se-
gun el cual ésta se nos presenta como anticipacién de futuro,
como afin de querer ser. Y al punto luce genial la frase de
Heidegger cuando afirma que todo presente humano es un “fu-
turo sido”, pues nos hace ver la vida esencialmente como tiem-
po: en el cual la vida va consistiendo en una anticipacién. A
este tiempo que la vida es viene llaméndosele temporalidad.

Desde luego, la temporalidad no es sélo anticipacién de
futuro, es también carga de pasado. Pues la referencia al pasa-
do es un componente necesario de la proyeccién al futuro. La
dependencia en que se encuentra el futuro respecto del pasado
es facil explicarla psicoldgicamente. Bastaria con aludir a la
memoria. El problema consiste en fundamentar la temporali-
dad en terreno metafisico. El profesor Nicol intenta en su Idea
del Hombre, explicarnos la “historia 6ntica” del mismo, afir-
méndonos que la realidad de su ser presente incluye siempre el
componente de la potencia real o posibilidad vital. Asi el pre-
sente es siempre “'poder ser” y la solucién metafisica del pro-
blema del ser en el tiempo la encuentra en la concepcién de ser
potencial del hombre. Parece que Jaspers se conforma con una
fundamentacion psicoldgica del pasado cuando nos dice textual-
mente en su libro Origen y Meta de la Historia, en el capitulo
en que trata de la estructura fundamental de la historia: “lo
esencial en la historia es tnicamente que en ella puede el hom-
bre recordar y, por tanto, conservar lo que fue como factor de
lo que viene”. Ya se sabe que Ortega lleva esa influencia del
pasado hasta sus Wltimas consecuencias, hela aqui: “el hombre
es lo que le ha pasado, lo que ha hecho, en suma, que el hom-
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bre no tiene naturaleza sino que tiene historia”. Esta frase del
maestro espaiol le ha quitado el suefio a mas de un esencia-
lista. De todo esto queda que el hombre es lo que es porque
tuvo un pasado y porque se esté realizando desde su futuro.

Claro que la historicidad del hombre le viene de esa su pe-
culiar temporalidad dada en un ser que es precisamente el Gni-
co ser que toma conocimiento de si mismo. Un ser que se preo-
cupa por lo que es y por lo que quiere ser, que es ocuparse
previamente con el futuro. Un ser que tiene que hacer de su
vida un proyecto, pues la vida le es y no le es dada; y, por tan-
to, ha de estar haciéndosela constantemente. Y que para hacer-
se su vida cuenta, por lo menos, con una fundamental libertad,
por supuesto limitada por su carga de pasado entre otras cir-
cunstancias. Esto de la libertad resulta de la mayor importancia,
pues solo el ser libre tiene historia. Es decir, solo puede ser his-
térico el ente cuyo ser incluya el “poder ser”.

Ese concepto de lo histérico como fundamento y raiz de
la vida humana, hace de esta vida algo inconcluso, en perpetuo
devenir, y hace del sujeto a quien le acontece esa peculiar forma
de vida, un hecho histérico en si propio, en el sentido de que
cada hombre es un ser tnico, singular, incanjeable, e irrepetible,
y asimismo toda actividad o acontecer de lo humano sale tefiida
de esa su radical historicidad. Cosa muy distinta es el problema
de cual hecho merece ingresar en el relato, es decir, en la ex-
posicion del pasado, pues ese es asunto concerniente mis bien
a la estructura y condiciones de la ciencia histérica.

Aunque esta comprensién de la historicidad humana es
cosa bastante reciente, el hombre reconocié hace mucho que su
vida es fragil, insuficiente y movediza y su mayor esfuerzo ha
consistido en superar esas limitaciones asentindola sobre una
base sélida y estable. El hombre es un ente temporal e histérico,
pero por ello mismo tiende hacia algo intemporal e inmutable
en que su ser encuentre apoyo de alguna suerte. De ahi la re-
ligion, el arte, la filosofia. Entre estos haceres brotados en la
vida del hombre, se da en la filosofia —como en la vida mis-
ma— una radical historicidad. ;En qué consiste ella? Ya vere-
mos eso.

La bistoricidad de la filosofia

EL hombre —con esta consecuencia concluiamos nuestro su-
cinto examen sobre la radical historicidad de la vida humana
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—es un ente temporal e histérico, pero por ello mismo tiende
hacia algo intemporal e inmutable en que su ser encuentre apo-
yo de alguna suerte. Precisamente, el fil6sofo es para el griego
el que por el amor al saber aspira a la verdad de las cosas, esto
es: a una certeza radical y universal. Desde este punto de vista,
la filosofia ha sido entendida principalmente como una Cien-
cia. Pero también desde ese amor al saber mismo pretende el
filésofo vivir —y hasta salvarse. Entonces la filosofia se nos
presenta como un modo de vida y un afén de salvacién. Segin
Ortega —quien, como se sabe, conecta toda forma o manifes-
tacion cultural con una determinada situacién humana— el hom-
bre comenz6 a hacer filosofia cuando al entrar en crisis el sistema
de creencias en que se apoyaba, al perder las cosas la consisten-
cia que tenian gracias a los dioses, el griego se ve forzado a atri-
buirle un ser que salve las apariencias. De modo que la filoso-
fia nace para intentar responder a la pregunta por el ser, vale
decir: como aféin de salvarse develando la gran incognita. Apa-
rece pues para conocer lo que debe ser cognoscible por excelen-
cia: los principios y causas, y, en {ltima instancia, el principio
de los principios, la causa Gltima o Dios. Consistird —vuelvo
a Ortega— en creer que el hombre posee una facultad, la razén,
que le permite descubrir la auténtica realidad e instalarse en
ella.

Razones de espacio no aconsejan puntualizar ahora si el
primer pueblo que de verdad filosofa es el pueblo griego. Me
parece que la bisqueda metddica de la verdad por medio del
ejercicio de la razén libre y sistemdtica (condiciones del filoso-
far puro), es una actividad nativa en Grecia. En todo caso no
se puede negar que la filosofia —como un afin de saber brota-
do en la vida del hombre, como un hecho que le acontece a éste
en su existencia— constituye una actitud humana completamen-
te nueva, distinta frente a las cosas y el mundo en general. Y
esa actitud que se ha llamado teorética, en oposicién, por ejem-
plo, a la actitud mitica que ve en las cosas poderes, reflejaria la
estructura intima de lo humano. Sobre todo aquellas en que lo
humano se nos caracteriza como historia. Por eso una interro-
gante por la historia de la filosofia, sostenida ésta desde la al-
tura o la profundidad de la filosofia misma, no puede agotarse
en un mero anélisis concerniente a la estructura y condiciones
del pasado filosofico y de su exposicion, sino que ha de plan-
tearse de un modo radical el micleo mismo de la cuestién, esto
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es: la vinculacion entrafiable entre lo historico y lo filoséfico.
A la luz de esta vinculacién nos luce inobjetable el aserto de
Ferrater: "La Filosofia no es meramente una disciplina que tie-
ne una historia sino un hecho que es histérico”, vale decir: un
quehacer humano que presenta como una de sus notas esenciales
la historicidad. Trétase, pues, de una participacién intrinseca
y necesaria del saber racional que es la filosofia en la forma de
historicidad que es la vida humana.

Por lo pronto, en la filosofia se advierte una indiscutible
temporalidad. Se hace, como la vida misma, en el tiempo que
“la vida es”. Notese que en éste, el Gnico tiempo histérico (pri-
vativo de lo humano), el hombre es lo que es porque tuvo un
pasado y porque se esta realizando desde un futuro. Pues bien:
en ese tiempo ningin hecho filoséfico en verdad desaparece,
sino que estd contenido en la carga del pasado como un mo-
mento necesario para toda meditacién de presente. Seguramen-
te algo de eso reconoce Julidn Marias cuando afirma que en
toda accién de filosofar va ya incluido todo el pasado filosofi-
co. Ademis, creo que esto es lo que se quiere decir siempre
que se sustenta que no se puede hacer filosofia sin Historia de
la Filosofia. Dicho en otras palabras: la filosofia tiene que
plantearse y realizarse integramente en cada filésofo, pues el
filésofo tiene que hacerse cuestion de la totalidad del problema
filosofico desde su primer tratamiento. En efecto, hoy por hoy
nadie se plantearia el problema del ser sin rastrearlo hasta su
raiz originaria. S6lo en ese rastrear el problema cobra un sen-
tido pleno la cuestion que se analiza. E/ problema es “lo que
le ha pasado”.

Esa participacion de lo filoséfico en las notas de la histo-
ricidad nos coloca frente a un nuevo aspecto, por donde si todo
filosofar arranca inevitablemente del pasado, se proyecta hacia
el futuro poniendo en marcha la historia de la filosofia. Mas,
antes de abordarlo, conviene precisar que cada situacién histé-
rica del pensamiento no s6lo toma conciencia de lo que arrastra
sino que implica una cierta libertad de creacién, como algo irre-
ductible en la vida misma del pensador. Esto alcanza soberana
manifestacién en el aporte siempre imprevisible del genio, don-
de la reflexién superior vocada siempre hacia lo intemporal con-
sigue su mds indiscutible autonomia. Tal autonomia del pen-
samiento filoséfico ha sido sustentada con relacidn a los nexos
del pensamiento y la situacién histérica general. Pero lo que
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queremos reconocer ahora es algo mis que la posesién de una
continuidad histdrica exclusiva de la filosofia, sino mas bien
que dentro de su propia continuidad cada fildsofo constituye
una posibilidad. Cuando examinamos la historicidad de la vida
humana topamos con la siguiente realidad relativa al hombre:
s6lo el ser libre tiene historia. De la misma manera, la filosofia
tiene historia propiamente, porque cada filésofo incluye “'un
poder ser filosofico™.

Al sumergirnos de nuevo en esa participacién de lo filo-
séfico en los rasgos historicistas de lo humano, sorprendemos
otro pliegue desde el cual la filosofia se nos descubre como “‘un
quehacer historizante”. Esto es: nos colocamos frente a un as-
pecto por donde si todo pensar arranca inevitablemente del pa-
sado, se proyecta hacia el futuro poniendo en marcha, por lo
menos, la propia historia de la filosofia. Asi como la vida hu-
mana resulta anticipacién de futuro —proyecto, programa— la
filosofia en cierto sentido constituye prediccién de una finali-
dad cuyas etapas se propone anunciar. Enseguida el pensar ma-
yor se nos aparece como Filosofia de la Historia. ¢Hasta qué
punto de la historia concreta responden los hechos después a
esas visiones?, es decir, ;de qué manera y con qué medida ac-
tian las ideas sobre la realidad y consiguen eficacia histérica?:
eso representa otra vertiente del problema. La que ahora tran-
sitamos s6lo pretende hallar en todo filosofar una inevitable
prefiguracion del futuro.

Bien vista la cuestion tal pretension luce justificable. So-
bre todo desde San Agustin hasta Heidegger. Puesto que, es-
pecialmente en todo ese trayecto, el hombre hace una vida cre-
cientemente histérica, en el sentido de que de un modo u otro
es cada vez mas consciente de la radical historicidad de su vida.
Adviértase que la filosofia en cualquier momento de su mani-
festacion, lo hace en la forma de un conjunto de problemas que
incluyen todas las cuestiones conexas de la cultura coetinea, y
que por ello la filosofia es no sélo historia de si misma, sino
también de la circunstancia espacio - temporal a la cual per-
tenece. Pero a partir de San Agustin la meditacion occidental
va a ser a la vez que reproduccion de una época dada la prefi-
guracién de otras posteriores. Pues intenta siempre, enseguida
que actia como filosofia, preconfigurar el devenir existencial
dentro del cual el hombre ha de desplegar su propia vida. Y
es que el hombre, en la cultura cristiano-occidental, se siente
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parejamente como una imposibilidad y como una posibilidad,
como una tension constante entre dos naturalezas contrapuestas:
la finita y la infinita. Por eso el sentido profético: consustan-
cial a toda filosofia a partir del cristianismo. Y por ello mismo
tal prefiguracién del futuro, latente en toda filosofia, conlleva
una finalidad impuesta por el sentido fatalista de un proceso
cuyos tres tiempos, pasado, presente y futuro encierran un sen-
tido que se justifica, inicamente, por la finalidad misma a la
cual se dirigen, o sea: que son para ser. Probablemente ese ca-
ricter historizante, esa prefiguracién, explique el dictum de He-
gel: “la filosofia es la historia al revés”, importa decir: la his-
toria que estd por hacerse.

Vale la pena subrayar, que la preocupacién por la Filosofia
de la Historia propiamente, o por medio de sus expresiones con-
comitantes, la Etica, la Politica, las Utopias, etc., tienden a pro-
liferar a partir del cristianismo; esto a diferencia de lo que ocu-
rre en Grecia donde, si exceptuamos los casos culminantes y
ejemplares de Platon y Aristoteles, no hay elaboracién sistema-
tica —cerradas, conclusas— en tales érdenes, a no ser las apro-
ximaciones que a este respecto representan los estoicos y epi-
clreos.

Lo dicho hasta aqui sobre la historicidad de la filosofia,
nos coloca, al punto, frente a una cuestion de mucha cuantia.
¢Por qué esa participacion intrinseca y necesaria del saber racio-
nal que es la filosofia, en la forma de historicidad que es la
vida humana? Puntualicemos: indudablemente no puede darse
una desvinculacién absoluta entre ninguna forma de la cultura
y su historia, ya que toda forma cultural es un producto huma-
no y por lo tanto historico. Pero resulta claro que hay sectores
en que sus respectivas historias no constituyen una condicién
sine qua non, en cada momento en que el hombre se ocupa en
esos saberes, 0 sea: se puede hacer fisica sin historia de la fisi-
ca, o matemiticas sin historia de las matemdticas. ¢Por qué,
pues, esa radical historicidad asignable a la filosofia, tan inevi-
table como la propia historicidad humana?

Tal vez, esa Gltima cuestién halle explicacion satisfactoria
en la problematicidad reiterante de la filosofia. Tal como es
de siempre la misma y perenne problemitica el ser propio del
hombre. ;No est acaso la filosofia, hermanada en destino al
propio destino del espiritu humano? Ese caricter reiterativo
consiste en la vigencia inalterable de los problemas bisicos. Ad-
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viértase como siguen siendo exactamente los mismos, pues, aun-
que cada época parece aportar y en efecto aporta nuevas cues-
tiones, éstas, si se las examina con el debido cuidado, son sélo
eflorecencias de esos problemas fundamentales. ;Temas como
el ser, la sustancia, la realidad, la verdad, la justicia, el bien, la
felicidad, el destino del hombre, el alma, la inmortalidad,
la muerte, no son al cabo, los mismos temas que la filosofia se
viene planteando desde sus origenes y que por via de su interés
esencial para el hombre se remontan hasta la misma mitologia?
Por otra parte, muy poca cosa quedaria de la filosofia si sélo
pidiéramos a su historia el sefialamiento de las soluciones, olvi-
déndonos que lo importante en ella es precisamente eso: los
problemas. En esa reiteracion consiste, pues, el contenido de la
philosophia perennis.

Por ultimo conviene insistir en lo siguiente: el replanteo de
cualquier problema, en cualquier momento, supone, exige el re-
greso, con el propodsito de inspeccién. a los planteamientos an-
teriores del mismo. Y comporta, desde luego, “un poder ser”.
Pongo un ejemplo actual: Heidegger, al preguntarse por el ser,
en esa introduccién a su obra fundamental que titula: Explica-
ciones de la pregunta del ser, se ve obligado a desandar todo
el camino recorrido hasta el presente, como si sdlo en ese ras-
trear el problema cobrara un sentido y una posibilidad la cues-
tién que se analiza.

La Historia de la Filosofia como iniciacion

Recarruienos. La participacién intrinseca y necesaria del
saber racional que es la filosofia en la forma de historicidad
que es la vida humana, consiste, 2 mi modo de ver —entendida
la filosofia como accién de filosofar en presente—, en un ser la
filosofia “lo que le ha pasado”, en un ser “"una posibilidad”, en
un ser “una prefiguracién del futuro”. Enseguida la Filosofia
se nos aparece como Historia.

Luce claro, pues, que ese modo de conectar lo filoséfico y
lo histérico nos presenta a la filosofia misma no como algo que
es, sino como algo que deviene. Y lo que no deja de ser im-
portantisimo: no sélo estd muy distinta de considerar la Histo-
ria de la Filosofia como un arbitrario montén de opiniones y
sistemas enteramente aislados y contradictorios, sino que descu-
bre la marcha de la filosofia como una verdadera prosecucion
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de los temas y hasta de los métodos, como una pervivencia en
la nueva etapa de los elementos que contenia la anterior, esto
es: como un proceso en el cual hay una continuidad sustantiva.

¢Qué eficacia didactica podemos encontrar, entonces, en la
Historia de la Filosofia? Este punto, sin duda, estd dado por
implicacién de lo que llevo dicho hasta aqui. Empero conviene
precisar algunos perfiles y establecer ciertos presupuestos. Me
planteo esa eficacia (o si se quiere ese valor formativo de la
Historia de la Filosofia), con vista tnica a la iniciacién en la fi-
losofia misma. Lo cual no me hace olvidar lo que importa para
la formacién de la cultura en general. Por otra parte, no sub-
estimo el valor de las Introducciones, de los Diccionarios filo-
soficos, de los cursos de Seminario donde se estudie a fondo un
gran filésofo, etc., etc.

Pues bien: si hay una inseparable conexién entre filosofia
e historia de la filosofia, si la filosofia es historia y esta condi-
cién le pertenece esencialmente, ;cémo iniciarse en la reflexion
superior sin acudir a lo que Windelband llama el 6rgano de la
filosofia: su Historia? En efecto, el que se asoma a la filosofia
viene obligado a tomar una actitud que exige como una doble
conciencia: una que llamaremos histérica, y otra que, con un
poco de redundancia, denominaremos tebrica. Tratase, cierta-
mente, cual si fuera menester ver los problemas con lentes bi-
focales. Dicho en cuanto a lo que hay que ver: en el momento
en que se enfoca una cuestion en conexién a los momentos ante-
riores, por los cuales es preciso inspeccionar el problema; mien-
tras que, por el otro enfoque, requiérese atender un costado
imprescindible: el andlisis de toda cuestién filoséfica supone
necesariamente una racionalizacién del problema. Ahora bien:
esa conciencia histérica a que viene obligado el que se inicia
en el pensar mayor se cumple, inicamente, por medio de la
Historia de la Filosofia. Y aqui le encuentro la eficacia didac-
tica, ya que la Historia de la Filosofia nos proporciona, irreem-
plazablemente, una primera toma de conciencia de la proble-
mitica en su totalidad.

Pero inclusive, ¢como puede el principiante formarse una
idea de la filosofia misma sin rastrear en la evolucién de la pro-
pia filosofia? si la filosofia, por su historicidad, no es propia-
mente, sino que deviene: si se va formando en el curso de su pro-
pia historia, y se trata todavia de “un poder ser” ;cémo entrar
a formarnos un concepto de ella sin conocerla histéricamente ?
Téngase en cuenta, ademds, lo siguiente: cada sistema filoséfico
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vale como una respuesta a la pregunta por lo que la filosofia
es y significa dentro de la vida humana, y esa respuesta serd
simultineamente necesaria y parcial, pues la nocion que cada
filésofo ha dado de la filosofia equivale a la perspectiva donde
la cual fue vista, ;cémo puede el nedfito, entonces, integrarse
una idea de la filosofia sin analizar y apreciar en su conjunto
tales respuestas? Traigo un testimonio eminente: José Gaos, en
la introduccién a su trabajo E/ concepto de la filosofia, se plan-
tea el problema de conocer lo que es filosofia sin historiarla y
llega a una conclusion significativa: “El concepto de la Filoso-
fia que voy a puntualizar —dice Gaos— es el resultado de una
interpretacion de la historia de la filosofia cuya clave es la ex-
periencia personal”.

Esta interpretacién como base de una tal experiencia me
parece indispensable.

En lo que toca, por Gltimo, a la importancia de la Historia
de la Filosofia en el presente, es cuestion ésta que no vacilaria
en reconducir, si he de atenerme a lo establecido, anteriormente,
a una interrogacién por la importancia de la filosofia misma.
Haria otra cosa: precisar enseguida una connotacién sobre lo
que el presente significa. Veria, desde nuestro mirador, cémo
esa connotacién alude sin desvio a una actualidad que corres-
ponde a determinada cultura: en este caso la de Occidente. Y
un examen de tal actualidad revelaria sus contornos criticos y
perderia, desde luego, las debidas caracterizaciones.

A fin de cuentas, hay que plantearse el papel que ha ju-
gado y juega la filosofia en la estructura y el destino de la cul-
tura cristiana-occidental. Lo que, por otra parte, nos permitiria
advertir que iniciarse hoy en la filosofia importa, sobre todo,
replantear el tema de la meditacidn principal (philosophia pe-
rennis), como una de las bases en que se apoya esa cultura.
Cultura que, sin duda, estd transida y dominada por un riguroso
caricter teorético, por una objetividad radical que es exclusiva-
mente patrimonio de Occidente: lo cual envuelve una aspiracién
hacia la perfeccién suprema —tanto en el orden del ser como
del conocer— que ha sido su desiderdtum. Pero, ademais, ad-
vertiriamos que una toma de conciencia del presente mismo
—esto es: de sus contornos criticos— sélo puede provenir de
la propia filosofia. Ahora, como siempre, la filosofia es el
vehiculo a través del cual una época se clarifica a si misma, la
tnica actividad del espiritu que puede analizar los problemas
del mundo en toda su dimensidn y en toda su profundidad.
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ARQUEOLOGIA DEL VALLE DE
TULANCINGO *

Por César LIZARDI RAMOS

¢ £VAYA Ud. y busque en el Valle de Tulancingo los restos
del Palacio del Rey Quetzalcoati”.

Tal fue la orden dada por el Director de Monumentos
Prehispanicos, del Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria, a la arqueéloga Florencia Jacobs Muller cierto dia de no-
viembre de 1953, pocos meses después que la Sociedad Mexi-
cana de Antropologia escogi6 a esa Profesora para que hiciera
la primera exploracion cientifica en el Valle de Tulancingo y
sometiera los resultados a la VI Mesa Redonda que preparaba
esa agrupacion y que se llevd al cabo, finalmente, en septiembre
de 1954.

El cometido era seductor: jcudn notable seria el dar con las
ruinas de aquel palacio de madera, incrustado de piedras pre-
ciosas y corales de que se hacen lenguas los textos indios' y que
sirvi6 de albergue al célebre Rey Quetzalcoatl, de quien se dice
que llegd a Tollantzinco en un afio 2 Conejo (equivalente, se-
gtn unos al 870 de la Era y segin otros, al 922 o aun al 974)
y que cuatro afios después ocupd el trono de Tollan!*

* Para no incurrir en el vulgar error de hacer agudo el acento
de las voces nahuas, el autor ha optado por seguir la norma que se
ha impuesto en estos casos el Fondo de Cultura Econémica, o sea no
poner acento ortogrifico a dichas voces. Esta precaucién debe secun-
darse con la advertencia de que las mis de esas palabras son graves,
v.g.: Popocatepetl, Tehuantepec.

1 ... Quetzalcoatl. .. se hizo su casa de abstinencia (nezahual-
calli), su huapalcalli de turquesa (casa de vigas incrustadas de turque-
sas)". "La Historia Tolteca en los Anales de Cuauhtitlan. Fragmentos
tomados de la Historia de los Reinos de Colhuacan y de México".
Texto con traduccién al alemin por el Dr. Walter Lehmann. Traduc-
cién al espaiiol. .. por P. R. Hendrichs. Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia, 1941 (México), p. 3.

? Obra y paginas citadas en (1).
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La exploracién del Valle de Tulancingo habia sido reco-
mendada ahincadamente por el profesor Wigberto Jiménez
Moreno, quien deseaba contar con nuevos datos arqueolégicos
para seguir haciendo la historia de los toltecas. También la re-
comendaba en lo particular, el arquedlogo potosino Joaquin
Meade, pues le parecia que Tulancingo, Hgo., atesoraba en sus
ruinas y en su subsuelo, vestigios que podrian hacer luz meri-
diana en la historia de toltecas y huastecas.

Se habian llevado al cabo, ciertamente, varios reconocimien-
tos, o inspecciones, por el arquedlogo Carlos Margdin, de la
Direccién de Monumentos Prehispanicos, pero no excavaciones
en forma, que eran esenciales para conocer la historia antigua
del Valle de Tulancingo.

Explovacion en tierva incégnita

Era pues, tierra incognita y virgen desde el punto de vista
histérico, la que iba a explorar la Doctora Muller con mi hu-
milde cooperacién, que solicité de la manera mis generosa. Y
dotados de algunos instrumentos y de un poco de dinero que
nos dio el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, al cual
agregamos algunos pesos de nuestro peculio, partimos para Tu-
lancingo, en un jeep que nos prest6 el Centro de Investigaciones
Antropolégicas de México y que manejaba la profesora Virgi-
nia Williams.

Corria el mes de noviembre de 1953 cuando llegamos a
Tulancingo, sin datos bastantes en cuanto a su topografia y al
nimero y ubicacién de sus lugares arqueoldgicos. Pero bien
pronto supimos que habia un aficionado local, duefio de una
coleccién importante de piezas arqueoldgicas: don Felipe Var-
gas. A él acudimos y con una amabilidad que agradecemos mu-
cho, nos informé suficientemente y en un croquis hecho a las
volandas nos sefial siete, ocho lugares arqueoldgicos alrededor
de la ciudad: Napateco, Zupitlan, Argentina, Hueyapan, Hua-
jomulco, El Pedregal, Huapalcalco. El mismo nos acompaii6 a
El Pedregal, al sur de la ciudad y vimos por todos lados, sobre
la costra de lava que cubre una superficie muy grande, monticu-
los enanos, platatormas y finalmente, una que fue pirimide y
que la estulticia de unos contratistas de caminos habia destro-
zado barbaramente: Zazacuala. Mis tarde, en los reconocimien-
tos hechos durante seis temporadas de trabajo, hemos observado
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por todos lados una destruccion secular, sistemética, harto do-
lorosa, de los incontables monumentos arqueoldgicos que habia
en el Valle de Tulancingo y de los cuales s6lo quedan vestigios
minimos. Todo lo cual nos hace creer que ese Valle es la parte
de México donde las zonas arqueoldgicas han sido objeto del
saqueo mis torpe y despiadado.

Fue en El Pedregal donde, al hacer la primera recoleccion
de tepalcates o tiestos superficiales hallamos restos de cerdmica
arcaica, e inclusive una cabecita de la Fase Teotihuacan I, que
levant6 del suelo nuestra constante compaiiera en las seis tem-
poradas: Rosita Lizardi Ramos.

Cadena cerdmica casi completa

POSTERIORMENTE, al hacer una recoleccién parecida en Hua-
palcalco, al pie del Cerro de la Mesa, hallamos tepalcates de
las fases Azteca Il y Azteca IV, es decir, los dltimos eslabones
de la cadena representada por la cerdmica arqueoldgica cuyo
principio, por lo menos en la Cuenca de México, fue hallado
en el Arbolillo, al norte de Zacatenco y que corresponde, a lo
que dicen los que saben, al siglo xv antes de la Era.

Nos encontrdbamos pues, en tierra privilegiada, que ha-
bia sido ocupada durante muchos siglos, ininterrumpidamen-
te, por pueblos de diferentes culturas: arcaica, teotihuacana,
tolteca, azteca.

Llenos de esperanza iniciamos las excavaciones en Hua-
palcalco durante abril de 1954, alli donde los restos de mo-
numentos eran més abundantes y méds prometedores. Los
primeros golpes de zapapico, dados en un monticulo que des-
pués sefialamos con el nimero 5, pusieron al descubierto
multitud de tepalcates de las fases Teotihuacan III y Teoti-
huacan IV, es decir, del Horizonte Clasico, restos de polines
carbonizados, y otros objetos pequefios. Mientras tanto, Flo-
rencia Muller excavaba alrededor del monticulo y continuaba
sus calas hasta el Cerro de la Mesa. Alli, en la llamada Iglesia
Vieja, reconocié una construcciéon azteca, tal vez usada en
tiempos antiguos como fortaleza. En total, hizo 26 calas, que
le dieron opima cosecha de tepalcates de las culturas arcaica,
teotihuacana y azteca.

Pero los hallazgos mis llamativos de esos primeros dias
de trabajo fueron hechos en la Cueva del Chivo, abierta como
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otras varias, en el cantil, algunas veces vertical, que forma
el extremo occidental del Cerro de la Mesa, y en el solar de
Margarito Morales, que al principio llamamos Patio de los
Palacios Pintados, porque en él encontramos las ruinas de
dos construcciones, una de ellas tipicamente teotihuacana. En
una de sus superposiciones mas recientes descubrimos vesti-
gios de pintura verde, azul, crema, amarilla y roja en un pe-
dazo de muro. Aquel solar polvoriento, rodeado de mague-
yes y moteado de tunales, tan viejos algunos de ellos que su
corteza era lefiosa, ofrecia un aspecto triste y sérdido. Pero
la observacién detenida nos revelé su fisonomia real y por
ende, el panorama que debia de presentar en tiempos remo-
tos el Centro Ceremonial de Huapalcalco, que alld por el si-
glo X o x de la Era fue durante 4 afos. capital de la ilustre
nacién tolteca.

Un panorama grandioso

L topografia de la zona fue aprovechada por los arquitec-
tos indios para sistematizar una serie de construcciones (tem-
plos, momoztlis, plataformas y acaso uno que otro palacio)
en un terreno descendente, cuyos extremos occidente y orien-
te presentan hoy dia un desnivel de 200 m. La gradacion co-
mienza en lo alto del Cerro de la Mesa y siguiendo una linea
oriente-poniente desciende sin transicién hasta el pie de los
cantiles que forman el extremo occidental del cerro. Desde
alli, la ladera del cerro baja gradualmente, partida a lo largo
por una barranquita, hasta el camino real. Al poniente de
éste contintia por un declive suave que va a morir en la via
de Honey, al oeste de la cual el terreno se torna plano, como
mesa de billar, cortado de sur a norte por el Rio de Tulan-
cingo y ocupado por ejidos prosperos. Llenan éstos, a lo que
colegimos, el lecho de un lago desecado, de fertilidad 6ptima,
por los limos que deposité durante milenios la masa de agua.

Los magistrales arquitectos antiguos

EN ese declive, que acaso tenga un desarrollo de 1,200 m.
aproximadamente, de oriente a poniente, los constructores
antiguos dispusieron una sucesién de terrazas, limitada cada
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una, en el lado poniente, por un muro de retencién, acaso
vertical, acaso inclinado, cuya parte central era ocupada por
una escalinata, quizds no muy ancha. Todos los lados de cada
terraza, menos el occidental, pudieron haber estado ocupa-
dos, a lo menos parcialmente, por templos asentados unos
sobre pirimides, otros sobre plataformas, con su vestibulo
vuelto hacia un espacioso patio de bruiiido piso hecho de
aplanado de cal y decorado al centro por uno de esos adora-
torios piramidales y bajos que los arquedlogos llaman mo-
moztlis.

De pie en cualquiera de los extremos del vistoso declive,
ora el poniente o bajo, ora el oriente o encumbrado, el ob-
servador antiguo contemplaba una espléndida perspectiva,
en que ningin edificio encubria a otro, sino que todos eran
visibles a la vez, deformados geométricamente por las leyes
de la éptica, en un conjunto menos grandioso y formidable
que el de las acrépolis mayas, a buen seguro, pero de un equi-
librio ciclépeo y una armonia admirable. Todo ello realzado,
abrillantado, por los fuertes colores de la decoracién mural,
por el blanco resplandor de los pulimentados pisos, alisa-
dos por el ““continuo roce de incontables pies morenos o de las
suelas de piel de venado de las cotaras hechas de lo mismo
y en tratindose de principes, de manchada piel de jaguar”.
Arriba, muy arriba, formaba regio, incomparable dosel a la
hermosa ciudad sagrada, la béveda del cielo, frecuentemen-
te, de un azul purisimo.

Mds de veinte siglos de historia continua

Los viejos templos, destruidos no pocos de ellos por incen-
dios y luego aprovechados como niicleos de construcciones
nuevas, deben de haber sido testigos, a lo largo de 20 siglos
cuando menos, del desfile de multitud de pueblos en diferen-
tes niveles de desarrollo cultural, si bien no se desecha la
posibilidad de que varias de las fases de ese desarrollo obser-
vadas en la zona, hayan pertenecido a un solo y mismo
pueblo.

El solar que se extiende al sureste del precitado, perte-
necientes ambos a la colonia de Caltengo, me fue sefialado
como propiedad de Jesiis de Ita, y se agregé la informacioén
confidencial: “Ha encontrado una pieza de jade muy gran-
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de”. La noticia era asombrosa e incitante. Sin pérdida de
tiempo me apersoné con De Ita y fingiendo indiferencia en
el talante y la voz, pregunté: “;Ddnde estd el jade que en-
contraste?"”’

Por toda respuesta el hombre camind unos cuantos pa-
sos y de detrds de un cercadito bajo de piedras, levanté una
hermosa escultura de piedra verde, que estaba apoyada sobre
el retorcido tronco de un tunal. Era un Yugo labrado, de
piedra durisima, es decir, una de esas preciosas esculturas en
forma de herradura que se han sefialado como propias y aun
exclusivas, de la cultura del Tajin, Veracruz. En la parte con-
vexa de la herradura ostentaba el achatado rostro estilizado
de un animal mitolégico semejante al sapo, o a la rana, qui-
z4s deidad de la tierra, de cuya ancha boca emergia el rostro
de un hombre. El contorno de este rostro era casi agudo por
abajo, en lo cual manifestaba ser afin a las caras triangulares
tipicas de la escultura teotihuacana. Hecho simple éste, pero
significativo, que nos dio a entender que aquel Yugo habia
sido hecho por gente de cultura teotihuacana. La cara exter-
na de las ramas mostraba el flanco del Dios-Animal o mons-
truo, con las patas flexionadas, y protuberante y de morbidez
agradable, la parte lateral del abdomen. En las terminacio-
nes de ambas ramas, el artista indio habia esculpido con pri-
mor sendas cabezas de hombre, pero, otro hecho significati-
vo, no en un plano, sino en dos superficies que formaban
un dngulo diedro. Esta circunstancia nos indicaba que habia
seguido una tradicion escultérica del veracruzano Tajin.

Huabia yugos entre los teotibuacanos

POR afiadidura, a la misma tradicién pertenecian otros de-
talles de la pieza, por ejemplo, las estilizadas bandas (po-
drian ser plumas) de la parte posterior del monstruo en cada
rama. Y tomando en cuenta estos hechos, inferimos que el
Yugo, muy probablemente producto de una tradicién artis-
tica y mitoldgica de la cultura del Tajin, habia sido hecho, sin
embargo, en una zona de cultura teotihuacana. Lo cual quie-
re decir que los Yugos, originarios acaso del Veracruz pre-
colombino, se habian dado también en zonas teotihuacanas.
Que en Huapalcalco existia esta cultur.., lo comprobaban
hasta la evidencia los incontables tepalcates recogidos por
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nosotros del suelo o sacados de las muchas excavaciones que
hicimos. Entre ellas una fue harto importante. La llevé al
cabo junto a la choza de Jesus de Ita, hacia el oriente, donde
segin me dijo él, habia excavado y hallado el Yugo. Todos
los tepalcates que iban saliendo eran teotihuacanos. Y para
estar mis seguro ahondé¢ la excavacién. El resultado siguiod
siendo el mismo: los tepalcates eran de vasijas teotihuacanas.
Asi llegué hasta un piso formado de pedazos de laja. Sobre
él, en uno de los rincones, dimos con un fragmento de Yugo,
que en la semiobscuridad del pozo en que nos encontriba-
mos brillaba tenuemente, como si fuera una joya de jade. Re-
sulté ser compafiero de otro que también tenia en su poder
el dueiio del terreno.? Todos estos hallazgos transformaron
radicalmente la faz de nuestros trabajos, puesto que nos las
habiamos, no con restos de la cultura tolteca (siglos X a xu
de la Era), sino que con paso harto més milagroso que el de
las botas de siete leguas, habiamos retrocedido en el tiempo
como cuatro o cinco centurias.

Los templos de estilo teotibuacano

SEGI’JN pasa generalmente en esta clase de trabajos, los ha-
llazgos se sucedian unos a otros sin solucién de continuidad.
Parecia que unos suscitaban como por magia a otros. Nos
encontribamos en una situacién que nos hacia pensar en al-
guien que a obscuras metiera las manos en un cesto de cos-
tura y que por casualidad diera con un hilo, del cual tirara
y tirara sin dar al fin con el ovillo a que pertenecia. Todos
los hallazgos eran de importancia comin; otros, mis espa-
ciados, eran de interés sumo. Asi nos parecié en una fria
maiiana, el de los vestigios, harto deteriorados, de un edificio
que a la primera inspeccién tuvimos por un palacio y que
mostraba huellas de tres épocas de construccién a lo menos.
Un examen mis prolongado y sistematico nos mostré que era
un templo de estilo teotihuacano. Hasta el lugar nos llevé
no recuerdo cuél de los vecinos de la misérrima Colonia de

3 El Yugo completo y los dos fragmentos fueron entregados el
afio 1955, por Florencia Jacobs Muller y C. Lizardi R., al Profesor
Eduardo Noguera, a la sazén Director de Monumentos Prehispinicos
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, para que los man-
dara al Museo Nacional de Antropologia, donde hoy estin.
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Caltengo, cuyas chozas, obscuras, llenas de humo y habitadas
por gente que vive en condiciones deplorables en cuanto a
higiene y comodidad fueron levantadas en lo que hemos
dado en llamar parte residencial de Huapalcalco. Se extien-
de en declive, desde el camino real (dicen que se llama de
Sototlan), hacia el oeste, hasta la via de Honey. En cambio,
desde ese mismo camino hacia arriba, hacia el oriente y el
Cerro de la Mesa, el terreno estd moteado por los monticulos
y plataformas de la zona ceremonial, donde antafio se levan-
taban los templos-pirimide.

Espléndido sistema de construcciones

Los vestigios del edificio a que vengo refiriéndome quedan
unos 50 m. a lo menos al noroeste de la choza De Ita, en el
lado meridional del cuadrado solar (50 X 5o m.) de Marga-
rito Morales, solar que nos merecié mas tarde el nombre de
Patio de los Palacios Pintados, porque en sus bordes oriental
y septentrional excavamos los restos de otros dos edificios
(Templos B y C) que en su tiempo de gloria estuvieron pin-
tados. El patio debe de haber formado antafio parte de una
de las terrazas escalonadas que desde el pie del Cerro de la
Mesa, en el lado oriental de la zona, iban descendiendo con
el ritmo que parece haber sido caracteristico de las mejores
construcciones de los mexicanos antiguos, hasta la parte pla-
na del Valle. Bautizamos el primer edificio con el nombre
de Palacio A; pero mis tarde optamos por llamarle Templo
A. No nos cupo duda de que era de la cultura teotihuacana,
porque no bien habiamos iniciado la tarea de retirar parte de
los escombros y el “jehuite” o yerbajal que les encubria, ha-
llamos el piso del vestibulo, con huellas inequivocas de la
implantacion de dos pilares de seccion rectangular y algo
al sur de ellos, el piso de una puerta, entre las huellas de
implantacién de dos muros delgados: los que separaban el
portico o vestibulo, del aposento, cuyos bruiiidos pisos, de
un aplanado hecho con arena y cal, habian sido acabados con
el primor y esmero caracteristicos de los albaiiiles teotihua-
canos.

De los muros sélo quedaba la parte inferior, hasta una
altura miaxima 1.15 m. Y nada mds estaban expuestos los
restos del oriental y vestigios del meridional. La otra parte
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de éste y el muro poniente (si existiera ain) estaban cubier-
tos por una capa de escombros asentada sobre la porcién po-
niente del piso y de un espesor de 1.15 m. asimismo. En su
parte superior observamos el perfil de dos pisos, separados
uno de otro por un intervalo como de 18 cms. Uno de ellos,
el de nivel mas bajo, resulté haber sido hecho cuando menos
en parte, con anchas y finas lajas cortadas con cuidado y de
una longitud aproximada de 1 m. En el lado sur, coronando
el muro del templo original, se veia una como repisa, que no
era sino parte del piso que se tendié sobre las ruinas de aquél.
Y encima de esa angosta faja de piso se levantaban vestigios
casi informes de un muro como de 1 m. de alto. Examinando
estos restos de pared hallamos fragmentos diminutos de apla-
nado, con pintura roja, azul, amarilla y crema. Eran pedaci-
tos cuya superficie total, segin el cilculo muy aproximativo
que hicimos, no pasaba de dos decimetros cuadrados. Des-
pués de fotografiarlos fueron cubiertos con piedras y tierra,
en la vana esperanza de preservarlos. La identificacién de
este edificio como teotihuacano se hizo atendiendo a dos ra-
zones: su tipica planta y la caracteristica cerdmica encontrada
en el lugar.

En los albores de la prebistoria

Entxe el descubrimiento de los fragmentos de Yugo y del
Templo A, se interpuso un acontecimiento importante. Una
maiiana, mientras excavaba yo en la que habia bautizado con
el nombre de plataforma de los Yugos, se present6 en el lo-
cal la Doctora Muller, quien acababa de bajar del Cerro y me
mostré una hacha prehistorica, que segin me dijo, habia des-
cubierto en la Cueva del Chivo, al excavar debajo de dos pi-
sos antiguos. Observaba el trabajo de dos de nuestros peo-
nes cuando al lanzar uno de éstos una paletada de tierra, volé
un objeto discoidal, que inmediatamente llamé la atencién
de todos. El pedn exclamé: "iDe esa piedra no hay aqui!”

Efectivamente, resulté ser pedernal blanquizco, pero
manchado de amarillo, ajeno al Valle, cuyo terreno es de se-
dimentacién. Examinado el hallazgo por la Doctora Muller
resulté ser una hacha parecida a ciertas de las encontradas en
varias partes de Europa.
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Pensamos desde luego en provocar una excavacién sis-
temética por los prehistoriadores, en la Cueva del Chivo y
ain logramos hacer una visita al lugar en compaiiia de varios
miembros de la Direccién de Prehistoria, del Instituto Nacio-
nal de Antropologia e Historia: el Profesor Luis Aveleyra, la
Srita. Lilia Trejo y el Sr. Francisco Gonzélez Rul; pero no ha
podido realizarse esta idea.

El hombre ocupé el valle durante milenios

QUE el hacha debe de datar de hace miles de afios es cosa
probable, de manera que este utensilio, que pertenece al gru-
po de “hachas de mano”, demuestra que la ocupacién del
Valle por el hombre empezé hace varios milenios. Con esto
puede uno relacionar el reconocimiento que hicimos en 1957
y durante el cual hallamos varios fragmentos de huesos de
elefante, uno de ellos, al parecer, con un poco de carbén ve-
getal. Es de esperar que una investigacion en forma dé re-
sultados importantes.

Pero volviendo al Patio de los Templos Pintados, con-
tinuamos las excavaciones en el lado septentrional y pusimos
al descubierto parte de una construccidon con varios pisos so-
brepuestos y restos de muros, y un piso, al parecer de patio,
que seguimos en una extensién de 11 m. En el arranque in-
terior de los muros hallamos todavia algunas losas que for-
maban un vistoso talud. Las demas habian sido arrancadas
por el duefio del terreno, que nos habia precedido aunque
clandestinamente, en la excavacién. El muro posterior de
este Templo, sefialado por nosotros con la letra C, era de re-
tencion respecto de una plataforma en cuya cumbre todavia
existen hoy huellas del pavimento de una construccién.

En otra temporada excavamos el monticulo que se le-
vanta en el lado oriente del mismo Patio, y encontramos los
vestigios del Templo B. Todo el arranque de las paredes que
formaban el aposento, existia alin, lo mismo que las moche-
tas de la puerta y parte del vestibulo, donde se conservan las
huellas de implantacién de los pilares rectangulares que for-
maban el pértico. Dentro del cuarto y a una distancia de 1.35
m. de la tdnica puerta, hallamos un brasero de adobe, con
restos de un pequefio respaldo. En la concavidad habia ce-
nizas y restos de una como resina.
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Una vez que limpiamos el cuarto y lo que ain quedaba
del vestibulo, iniciamos una excavacién debajo del brasero.
Nos pareci6 ver parte de un piso apisonado y en él, un hoyo
que pudo haber servido para hincar un morillo o poste.
Hay que repetir que los dos templos pertenecian al estilo
teotihuacano.

El monticulo mds importante

POR ende, la cerimica encontrada en ellos confirma la con-
clusion de que se trata de construcciones de esa cultura. En
tanto que excavdbamos los tres templos ya mencionados, no
dejébamos de pensar en la exploraciéon de uno de los mon-
ticulos situado casi al pie del Cerro de la Mesa, pues nos
pareci6 que alli podriamos encontrar algo de los “eslabones
perdidos” de la arqueologia del centro de México.

Se trataba del Monticulo 6, cuya cerimica superficial in-
dicaba una ocupaciéon mixta, es decir, teotihuacana y arcaica.
Y como terminamos el trabajo en el Patio de los Templos Pin-
tados dos dias antes que acabara la temporada (la IV, 1954) la
Doctora Muller decidié que se emprendiera en el monticulo
una “cala controlada”. Asi pues, durante dos dias, trabajan-
do con tres peones solamente, formamos un pozo de una pro-
fundidad de 3 m. y una anchura de 1 m., cortando capas de
15 cms. de espesor.

A pesar de la cortedad del tiempo dedicado a esta labor,
obtuvimos resultados muy halagiiefios, puesto que recogimos
buena cantidad de cerdmica de la fase Teotihuacan I, y del
Horizonte Arcaico. Por afiadidura, cortamos varios pisos.
Todo esto indicaba que el Monticulo 6 prometia revelaciones
nada comunes.

Once pisos en el monticulo 6

A
l" INALMENTE, en las postrimerias de 1955 emprendimos la
quinta temporada y pusimos en prictica un método que con-
sistia en cortar horizontalmente capas de 15 cms. de espesor.
Previamente cuadriculamos la superficie que presentaba la
cumbre del monticulo, y en la cual, bajé la tierra y las pe-
drezuelas acumuladas durante quién sabe cudntos afios, yacia
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un piso hecho con un aplanado de cal. Al profundizar fuimos
hallando otros, hasta cuatro, pero de tierra apisonada exclu-
sivamente y entre ellos, una gran cantidad de tepalcates. Al
mismo tiempo ahondamos una excavacién en el lado orien-
tal de la cumbre del monticulo, hecha en 1954 por unos vio-
ladores que, al parecer, buscaban un tesoro. Creo que se tra-
taba de un grupo de individuos de la regién que, al ver que
habiamos iniciado las excavaciones en Huapalcalco, pensa-
ron, con esa mentalidad estipida y universal entre el comiin
de la gente en toda la Repiblica, que andibamos en busca de
tesoros.

La excavacién hecha por nosotros en el lugar a2 que me
refiero fue muy fructifera, pues sirvié para descubrir otros
pisos de tierra, hasta llegar al onceno. Durante los trabajos
hallamos restos de entierros, uno de ellos tan destrozado por
los violadores a que me he referido, que apenas contenia
unos huesos y dos vasijas, que formaban parte de la ofrenda
funeral y que mostraban una influencia de la hermosisima
alfareria de la zona de Chupicuaro (Entierro A).

No lejos del sitio y en la superficie habiamos dado ya
con diminutas cuentas de hueso, que muy probablemente for-
maron uno de los collares con que se adorné el muerto. Y
eso fue todo.

Jamis deploraremos lo suficiente la destruccién que esos
mismos violadores causaron en el entierro cuyos vestigios en-
contramos sobre el piso 8. En su afin de encontrar tesoros,
esos individuos hicieron aiiicos los restos 6seos y la construc-
cién muy rudimentaria del entierro que, a lo que creemos,
daba a éste la calidad de una tumba.

Destruccién de un entierro importante

CON muchos trabajos, buscando entre el polvo acumulado
en siglos hasta los objetos mas pequefios, dimos al fin con
una falange y un diente del muerto, y cinco lajas a las cuales
estaba adherida buena cantidad de carbon vegetal producto
de la combustion de unos morillos. Ademis, recogimos in-
numerables tepalcates. Hecho el estudio correspondiente, re-
sultaron haber pertenecido a vasijas de la época arcaica fase
superior. Finalmente hallamos dos hoyos de implantacién de
sendos postes. La Doctora Muller tuvo en aquella sazén una
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idea feliz: "Las lajas que hemos visto alla afuera, deben de
haber pertenecido a este entierro”, dijo. Se referia a unas cin-
co lajas que habiamos visto en la ladera oriental del mon-
ticulo. Sacadas las descubiertas por nosotros y recogidas las
que yacian en dicha ladera, las dispusimos unas al lado de
otras a manera que formaran un rectingulo y vimos que éste
daba las dimensiones de una tumba ordinaria.

Era muy probable, como lo sugeria Florencia Muller,
que se tratara de una tumba rudimentaria, formada por todas
aquellas lajas como cubierta sustentada por pies derechos de
madera. Quiero afiadir que se habrian necesitado algunos
travesafios para asegurar un apoyo suficiente. Pero ain nos
esperaba otro hallazgo de la misma indole: el de los restos
6seos de dos adolescentes, el crineo de uno de los cuales ha-
bia sido colocado entre dos cazuelas. Los huesos presentaban
manchas azules. Supusimos que habian sido pintadas de pro-
pésito. Conviene recordar que 14 siglos después, mis o me-
nos, los aztecas adornaban con papeles pintados de azul y
goteados con hule, a los nifios y adolescentes que eran inmo-
lados en honor del Dios de la Lluvia: Tlaloc. También puede
uno recordar que los mayas solian tefiir de azul a los que iban
a ser sacrificados. De cualquier modo, era natural que vinie-
ra a nuestra mente la sospecha de que los restos 6seos que te-
niamos delante de nosotros, en lo hondo del semiobscuro
pozo, habian pertenecido a dos nifios inmolados en las aras
de los arcaicos dioses de la lluvia. El examen inicial de los
huesecitos nos permitié ver que se trataba de nifios muy tier-
nos, ya que estaban mudando de dientes. En el fondo de al-
gunos alveolos molares se veia, por las rendijas, el diente
nuevo sin brotar. Melancélicamente recogimos con sumo cui-
dado los huesecitos, asi como los dientes, algunos de ellos en
forma de pala, como es fama que los tienen algunos pueblos
mongoblicos.

La tarea de “rebanar” el monticulo desde su cumbre
hubo de suspenderse en diciembre de 1955, por dos razones:
porque estabamos al final de la temporada (la V) y porque
al llegar al Piso VI reconocimos que era tan importante, que
no nos atrevimos ya a continuar los cortes hacia abajo.
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Restos de un templo de hace 22 sighos

Es: piso, hecho de barro negro hasta con un total maximo
de catorce capas, tiene algo hundida la parte central, mien-
tras que por el lado del poniente presenta una prolongacién
de esa parte hundida. A los lados de la prolongaciéa nay
sendos braseros, que no son otra cosa que cuencos formados
en el piso mismo, con el mismo material de que estd hecho
éste. Esos braseros nos indicaban que el Piso habia pertene-
cido a una construccién de indole religiosa que se levantaba
en la parte oriental de la meseta superior de la pirimide. De
la construccidn, que debe de haber sido de “bajareque”, sélo
encontramos unos cuantos vestigios, principalmente, pedazos
de adobe o barro, algunos de ellos, con particulas de pintura
roja o azul. En el lado noroeste del Patio excavamos un re-
borde en talud, muy bajo, sobre el cual yacia un pedazo de
adobe. Por el lado de adentro, es decir, el que mira al patio,
el talud conservaba algo de su aplanado y sobre éste, huellas
de pintura decorativa.

Como quiera que el piso era muy deleznable, hubimos de
quitarnos las botas para no deteriorarlo, mas como hacia frio,
fue menester que nos envolviéramos los pies en algunas de
las bolsas de lienzo de que van dotados siempre los arqueé-
logos para recoger tepalcates y otros objetos que encuentran
en las excavaciones.

Mientras tanto, se excavaba la ladera oriental del mon-
ticulo, para averiguar si por ese lado habia muros de reten-
cién, o cualquier otro elemento arquitecténico de importan-
cia. Asi se descendi6 hasta el pie del monticulo, donde se
observé la existencia de un empedrado.

Vestigios que suscitan problemas

Fueenta temporada siguiente (la V), cuando se determind
ahondar la violacién hecha por los buscadores de tesoros en
el lado oriental del Monticulo 6, al mismo tiempo que se co-
menzaba a excavar la parte mis meridional del Anexo Norte.
Ambas exploraciones dieron resultados halagiiefios desde lue-
go: en la correspondiente a la violacién se pusieron al des-
cubierto los perfiles de cinco pavimentos, de tierra apisonada
todos ellos, y los restos de entierros de que ya se ha hecho
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relacién; en el Anexo encontramos una faja de piso, en sen-
tido oriente-poniente, y en su borde meridional, tres piedras
labradas, que parecian haber pertenecido a una guarnicion,
pero que miés tarde resultaron haber formado parte de un
talud de piedra casi bruta. Por lo demis, al excavar en el
extremo occidental del lado norte del monticulo, dimos con
dos fragmentos de taludes de piedras, también casi brutas,
detrés de los cuales hallamos tres fogones, en el nicleo mis-
mo de la construccidn.

Fue menester suspender alli el trabajo, por falta de di-
nero y resignarse a dejar sin resolucién el enigma que plan-
teaban aquellos 5 pisos superpuestos, aquellos pedazos de
talud, aquel pavimento de aplanado hecho con cal.

Parte de la resolucién la obtuvimos en la Temporada
VI, ejecutada en los dias Gltimos de mayo y primeros de ju-
nio de 1957. Como se nos habia prometido una cantidad de
dinero muy superior a las anteriores, nos propusimos hacer
una excavacién mds sistemdtica y amplia. A mayor abunda-
miento, contdbamos con la cooperacién del Sr. Dn. Samuel
del Villar, quien nos brindé alojamiento en su Rancho de
Huapalcalco, no lejos de las Ruinas. Merced a esto dispu-
simos de algo mis de tiempo, que aprovechamos hasta don-
de nos fue posible.

El monticulo de las revelaciones

PARA formar el plan de trabajos solicitamos el consejo del
Dr. Walter Taylor, quien nos lo dio de buena gana.

Al principio de la labor los resultados nos parecian ma-
gros, casi nulos; pero segiin pasaban los dias, aumentaban en
importancia. Al fin, cierto dia, continuando la “trinchera” o
cala inicial, que seguia una direccién norte-sur y cortaba en
dos el Anexo, dimos con el remate superior de una hilada
de piedras labradas, que resultaron pertenecer a un talud de
altura escasa, el cual descansaba sobre un piso de aplanado
de cal, limitado del otro lado, por otro talud bajo, pero muy
deteriorado. Asi pusimos al descubierto un patio angosto,
que se nos antojé de estilo teotihuacano.

Al mismo tiempo, otra excavacién en que procuribamos
seguir el pafio del pedazo de talud mis alto e interior, encon-
trado en la temporada préxima anterior, nos valié el descu-
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brimiento de una Pirimide arcaica, formada por tres elemen-
tos que mas tarde habrian de ser tipicos de las bases de
muchos edificios teotihuacanos: un talud, sobre él una repi-
sa hecha de lajas y encima de ésta, un paramento vertical. Al
descubrir todo lo que aiin quedaba de esta Pirimide por el
lado norte, observamos que afuera de ella estaban los tres
restos de taludes encontrados previamente, lo cual queria de-
cir que nuestro Monticulo 6 habia sido hecho en mis de cinco
épocas de construccidn, a saber: la mds antigua, correspon-
diente a la Pirdmide arcaica; luego, sucesivamente, las tres
correspondientes a los taludes, y finalmente, la quinta, o sea
la que vio la construccidén del patizuelo “teotihuacano”. Es
muy probable que hubiera una época sexta durante la ocupa-
cién tolteca, indicada por la presencia de tres fragmentos de
tambores de columna y algunos tepalcates hallados en 1957.

El fresco mds antiguo de la Repiblica

LUEGO que terminamos de descubrir la cara septentrional
de nuestra Pirimide empezamos a excavar el lado oriente, en
cuyo paramento vertical hallamos restos de pintura al fresco,
en negro sobre blanco, pintura que consideramos como la
mas antigua en su género que se conoce en la Republica.

Nuestro ltimo hallazgo consisti6 en dos partes de talud
sobrepuestas, en el dngulo suroeste del monticulo. Este ha-
llazgo, como tantos otros que se hacen en los trabajos arqueo-
légicos, fue inesperado. Cierta mafiana, uno de los peones
me pregunt por qué no excavibamos el dngulo dicho, co-
menzando por alli donde habia visibles dos piedras sobre-
puestas que parecian pertenecer a una esquina. Las teniamos
vistas desde mucho tiempo atrds, pero no les habiamos pres-
tado atencion.

Al fin excavamos y hallamos los dos taludes sobrepues-
tos y detrds de ambos, restos de fogones. Por cierto que estos
taludes son muy parecidos a los del d4ngulo noroeste, por lo
cual hemos sospechado que son la continuacién de éstos, nu-
merados originalmente como uno y dos. Esta numeracién,
dicho sea de paso, tiene que reformarse, pues el hallazgo de
otro pedazo de talud en el lado noroeste de la pirdmide (ta-
lud cuya parte inferior queda metida debajo del patiecillo
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teotihuacano) impone un cambio. Quiere decir, que este 4l-
timo talud debe ser el 3, y los otros, 2 y 1, yendo hacia dentro.

Hay que consignar que en todas las fases de la excava-
cién encontramos innumerables tepalcates, merced a los cua-
les pudimos fechar las diferentes épocas de construccion.

Asi sabemos que la Pirimide més interior por nosotros
encontrada pertenece a la fase superior del Horizonte Pre-
clisico y que, en consecuencia, los tres taludes de piedra que
he enumerado y que le son exteriores, deben haber sido cons-
truidos en fecha posterior.

El radiocarbono apoya a la arqueologia

A mayor abundamiento, contamos con dos determinaciones
de Radiocarbono, hechas generosamente por el Laboratorio
del Proyecto en Memoria de Phoenix, de la Universidad de
Michigan, Laboratorio dirigido por el Profesor H. R. Crane.
Las determinaciones se ejecutaron merced a las gestiones del
Dr. James B. Griffin, aprovechando dos muestras de carbon
vegetal que recogimos una arriba del Piso V y otra sobre el
Piso VIII. La primera muestra resulté datar de mil seiscien-
tos cincuenta afios, mas, o menos, 200; y la segunda de mil
novecientos cincuenta, mis, o menos, 200.* Por lo que hace
a la Gltima, preferimos la cantidad mayor, o sea 1950 mas
200 afios, esto es, 2,150, pues hacia esta conclusién nos incli-
na el estudio de la estratigrafia que hemos venido haciendo.
Conforme a él, suponiamos que nuestra Pirimide fue cons-
truida en la fase superior del Horizonte Preclisico, la cual,
en la Cuenca de México, queda comprendida entre los siglos
1y v antes de la Era®

Mas no hemos llegado a la base del monumento, por lo
cual hay que esperar descubrimientos de materiales que daten
de época atn mds remota.

Por lo que hemos observado en las temporadas de tra-
bajo que hemos pasado en Huapalcalco, la importante pird-

4 Carta del Dr. James B. Griffin a C. Lizardi R., del 14 de
noviembre de 1957.

5 La Cultura Preclisica de la Cuenca de México, por ROMAN
PiNA CHAN, México, 1955, p. 26.
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mide fue formindose, al lento paso de los siglos, por la su-
perposicién de plataformas. Podemos arriesgarnos a calcular
que toda la construccién fue hecha y ocupada durante un to-
tal de mas de 20 siglos.

Queda, entre otros, un curioso problema qué resolver:
¢a cual raza pertenecian los arcaicos que construyeron la Pi-
ramide interior? Podemos también preguntarnos si los hom-
bres de cultura teotihuacana que les siguieron eran sus des-
cendientes, o no.

Una sola raza pudo ser la constructora

Es imposible contestar estas preguntas. Pero si es licito ha-
cer una conjetura en un articulo descriptivo como éste, puedo
decir que mi sentir es que se trataba de una sola y misma raza.
Esta creencia nuestra que no pasa de ser una conjetura, se
funda en este razonamiento: si puede uno admitir que alli
donde los diferentes estratos de vestigios culturales se suce-
den unos a otros sin transicién llamativa ello es indicio sufi-
ciente de que no ha habido intrusién de uno o mis pueblos
extraiios, entonces, acaso pueda uno creer que en Huapalcal-
co no hubo ninguna intrusién, sino que un solo y mismo pue-
blo, al ir evolucionando, pas6 por las varias fases que la ce-
ramica nos da a conocer.

Lo incompleto de la excavacién en el Monticulo 6 no
nos ha permitido ligar algunos de los once pisos que hemos
descubierto, con los tres taludes y la Pirimide mencionados,
pero si ha bastado para hacernos saber que alld por el siglo
segundo antes de la Era, la altura del monumento se acercaba
ya a la dimensién méxima que alcanz6 al fin, y que la Pird-
mide servia de base a un templo rudimentario, acaso un solo
cuarto hecho de bajareque, de entrada vuelta al poniente. Su
patio y su vestibulo estaban cubiertos por un piso de barro
negro (el que hemos designado como Piso VI) y en sus dos
braseros se quemaba alguna resina, de la cual recogimos ce-
nizas. Es probable que en las tardes, a la caida del Sol, per-
fectamente visible desde el Templo y su vestibulo se practi-
caran ceremonias especiales, precursoras de las que 18 siglos
mas tarde habian de ejecutar los aztecas en sus templos. No
hemos averiguado si la inclinacién del eje mayor del Patio
o Piso VI (como 17 grados noroeste) tiene alguna significa-



Arqucologfa del Valle de ‘Fulancingo 126

cion astronbémica, esto es, si el eje transversal sefialaba una
posicién significativa del gran astro, cosa que desde el prin-
cipio nos parecié posible.

No podremos intentar la resolucién de éste y otros pro-
blemas mientras no acabemos la excavacién, cosa que ocu-
rrird en cuanto contemos con los medios pecuniarios suficien-
tes. Entonces también podremos iniciar la consolidacién y
reconstruccién parcial del monumento, que a nuestro juicio,
es la Pirimide més antigua que se ha descubierto en territo-
rio mexicano (Hablamos precisamente de Pirdimides, no de
Conos).

Inundacion que llegd hasta la pirimide

S ApEMos también que algunos de los templos que fueron
construyéndose sucesivamente, seglin iba creciendo la altura
de la Pirimide, fueron destruidos por el fuego. Hemos ha-
llado huellas suficientes para sustentar esta afirmacion. Es
posible, inclusive, que alguno de ellos haya sido destruido
por una inundacién.

Asi parece indicarlo el hecho de que sobre el Piso 8 ha-
yamos encontrado un terrén de limo, cuya presencia dentro
del Monumento nos hemos explicado suponiendo que en al-
guna época el lago subié de nivel hasta la falda del Cerro
de la Mesa.

Por otra parte, abrigamos la sospecha de que la Pirdmi-
de excavada parcialmente, fue un antecedente de las bases de
las construcciones teotihuacanas de la época clisica. De que
las precedié no puede caber duda. Lo que me parece algo
inseguro es el decir que de alli sacaron el patron de esas bases
los que construyeron la Teotihuacana clasica. Es posible, sin
embargo, que estudios y excavaciones ulteriores permitan
aclarar este importante punto de la historia antigua del cen-
tro de México.

Debo decir, para terminar, que algunos de nuestros ha-
llazgos han demolido, como arietes irresistibles, una leyenda
que pasa por ser un fragmento de historia bien fundada. Me
refiero a la que habla del origen del beneficio del maguey y
de la elaboracién del pulque. Podemos probar que ni los az-
tecas descubrieron el maguey pulquero en su peregrinacién
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hacia la Cuenca de México,® ni los toltecas de la época de
Meconetzin inventaron esa extraordinaria bebida fermenta-
da; podemos probar, con utensilios de obsidiana que para mi
tienen un valor de joyas, por lo que significan y sugieren, que
el beneficio del maguey se practicaba en el Valle de Tulan-
cingo por lo menos desde unos cinco siglos antes de la Era,
es decir, 17 siglos antes de Papantzin, Xochitl y demés per-
sonajes a quienes se ha sefialado como actores, o comparsas,
en el drama que acompaiié al nacimiento de la india bebida.
También puede probarse, o por lo menos sugerirse con base
en hechos elocuentes, que dicho beneficio era desde entonces
como es hoy dia y que el maguey, después de un ciclo fecun-
do en que suministraba al hombre alimento, bebida, materia-
les de construccidn, medicina y demds, terminaba su gloriosa
existencia sirviendo hasta lo ltimo a su amo, quien lo apro-
vechaba como combustible. En los yacimientos arqueoldgi-
cos que hemos excavado encontramos esas piezas de obsidia-
na que los arquedlogos llaman raspadores terminales, junto
a blancas cenizas de magueyes antiguos, entre las cuales no
es muy raro el hallar phas de la providente planta.

Y al contemplar esta similitud entre el “tlachiquero™® de
hoy dia y el labriego de hace veinticinco siglos, o mas, nos
invade una admiracién muy honda por ese fenémeno de per-
sistencia de costumbres que nos sugiere el poderoso juego
de una ineluctable, una irresistible Voluntad de Vivir.

6 Las figuras y el texto nahuatl que, a lo que sc cree, aluden al
hallazgo del maguey y la bebida del pulque, estin en el Cddice de
1576.

7 “Quinta Relacién”, en "“Obras Histéricas de don Fernando de
Alva Ixtlilxochitl”, México, 1891, I: 43-46.

8 “Tlachiquero”, el que extrae la aguamiel y raspa la "pifia” del
maguey para facilitar la secrecion del jugo. Viene de "tlachique”, y
osta voz, del verbo nahuatl chigui, nitla, raspar (“El Maguey y el
Pulque en los Cédices Mexicanos”, por Oswaldo Gongalves de Lima,
Meéxico, 1956, p. 45.
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Por Angel Ma. GARIBAY K.

Nl escasas ni leves son las publicaciones referentes a cosas
mexicanas que han salido de prensas en Alemania el afio
de 1957. Larga fuera la lista bibliogrifica de ellas. La palma
es para el libro del Dr. Schultze Jena, que vio la luz en Stuttgart.
En este trabajo intento dar noticia de su valor. Para ello haré
algunas observaciones acerca del manuscrito mexicano que pu-
blica, del traductor, benemérito de los estudios americanisticos,
y de la traduccién con que acompaiia el texto publicado. Aun-
que el estudio pudiera ser de dimensiones indefinidas, voy a
ceiirme a lo rudimentario. Es decir, a lo necesario para dar la
idea de lo que significa esta verdaderamente “Magna obra”. Lo
que omito —que es mucho— puede ser apoyo de lo que diré
—que es poco.

Comenzaré por dar el nombre integro de esta publicacién:
Alt-aztekische Gesinge, nach einer in der Biblioteca Nacional
von Mexiko aufbewabrten Handschrift iibersetzt und erliuert
von Dr. Leonhard Schultze-Jena. Es decir: “Cantos antiguos
de los aztecas, tal como se hallan en un manuscrito inédito de la
Biblioteca Nacional de México, traducidos y anotados por el
Dr. Leonardo Schultze-Jena”.

Como sucede con frecuencia —normalmente diria yo— pri-
mero se publican estos textos fuera que dentro. En México hace
veinte afios que pugno por una publicacién semejante: ninguna
editorial se ha querido comprometer a una publicacién como
ésta. Sus miras econdmicas, totalmente econémicas, sin mucho
interés por la cultura, han visto incosteable la edicién. No se
piensa asi en Alemania. Pero de editores y libreros, digamos el
verso de Dante: “Non raggionam di lor...".
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1. El manuscrito

LA historia del manuscrito que ahora se da a luz, en parte so-
lamente, es novelesca, como la de tantos. documentos de nuestra
historia. En sus lineas generales es como sigue.

El P. Fibrega en su interpretaciéon del Cédice Borgia habia
expresado su duda acerca de la existencia del repertorio de
“'canticos aprendidos de memoria hasta por los pequefios en los
colegios”, y en que "se trasmitian de padre a hijo las mds anti-
guas y minuciosas tradiciones”.

Poco tiempo después de nombrado bibliotecario don José
Maria Vigil, se puso a rebuscar. Bajé una tarde a una bodega
del vetusto templo hecho almacén de libros. Vio una pila de
ellos. Y comenz6 a removerlos, ayudado de un servicial mozo.
Era todo género de publicaciones. Comenzaron a aparecer li-
bros escritos a mano. Ya casi para llegar al fondo, no sin hue-
llas de humedad, apareci6 un grueso volumen. Lo abrié el sa-
bio, lo hojed cuidadoso y, después de ver titulos en castellano,
llega a la parte mas importante de aquel codice y lee: Cantares
Mexicanos, laconico titulo encerrado en una vifieta de lineas
gruesas, curvas, entrelazadas y elegantes. Sigui6 hojeando. La
letra era preciosa, clara y legible. Pero el bibliotecario no sabia
nihuatl. Aqui y alld pudo leer titulos en castellano. Todo eso
le hizo pensar en el valor del manuscrito que recogié cuidadoso
y alojé en el mejor lugar de sus dependencias. De esta manera
se recuperd un valioso documento, en tanto que otros similares
perecieron para siempre.

Mis tarde el benemérito literato y académico dio una buena
noticia que el curioso puede leer en su integridad en la Memo-
ria de la XI Reunién del Congreso de Americanistas, ala p. 297.
En ella habla del contenido del volumen escrito a mano y de la
importancia de estos poemas. Algo le tomaré abajo.

Yo tuve a todo mi sabor en mis manos este venerable do-
cumento en el afio de 1945, en que realicé investigaciones con
orden a la redaccién de mi Historia de la Literatura Ndhuatl.
Voy a describir su contenido y a hacer mérito de su importancia.

Las dimensiones son de 0.205 por 0.150 m. El papel, eu-
ropeo, del siglo xv1 y la tinta, probablemente hecha a base de
huizache, de un lindo matiz morado oscuro. El contenido, de di-
ferentes letras, es en resumen éste:

de F 1 a 85 — Cantares Mexicanos, de que hablo mas
abajo.
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de 86 a 100 — "Kalendario Mexicano Latino y Castella-
no", que se dio a luz en 1918, en el Boletin de la Biblioteca,
t. XI1L

de 101 a 125 — Un Tonalimatl, no completo.

de 126 a 139 — Un tratado acerca de la Eucaristia, con
este titulo en nahuatl: "Iz pehua in neixcuitl machiotl.

de 140 a 178 — Varios tratados de materias religiosas,
que no hay para qué especificar aqui.

de 179 a 191 — Fabulas de Esopo, probablemente ver-
sién de Sahagin. Son solamente 47 y fueron dadas a luz por
Peiiafiel en 1895.

De esta serie tiene especial importancia para nosotros sola-
mente el primero y el Gltimo de los escritos alli incluidos.

Este Ms. habia estado en la Biblioteca de la Universidad.
Alli fue a dar desde el convento de S. Francisco, al cual perte-
neci6 en su origen.

Este manuscrito proviene de los fondos que utiliz6 Saha-
gun para su magna obra. La historia que puede proponerse de
él es la que en breves términos resumo.

En el decenio de 1560 a 1570 estuvo con relativa paz el
buen franciscano y pudo dar manos a su obra. Entre los puntos
de su programa se hallaba el de reunir poemas de todo rumbo
y de todo orden. En su investigacion inicial en Tepepulco re-
cogi6 los Veinte Poemas rituales que se hallan en el Ms. del
Palacio de Madrid y que se darin a la prensa en los volimenes
de Fuentes iniciados por la Universidad, en el afio de 1958.

Los poemas se le fueron enviando de todo sitio y en forma
de pequefios codicilos fueron recopilados en sus gavetas. En
este decenio mandé hacer una copia general, cuyo resultado
es este mismo documento. En él tenemos cantos de todos los
rumbos de habla nahuatl: desde luego, la zona central: Te-
nochtitlan, Tezcoco, Tlacopan. Vienen en seguida poemas de
Huexotzinco, mas alld de los montes, y se recogen poemas
de Chalco, acaso los mis importantes por pertenecer a una re-
gién que ha quedado en olvido por parte de los arquedlogos.

En cuanto a los géneros literarios, tenemos una cantidad
de poemas que bastan y sobran para establecer la plena reali-
dad de la poesia en lengua nihuatl. Este repertorio fuera su-
ficiente para ello. Tenemos, sin embargo, muchos otros docu-
mentos que se pueden aprovechar para el intento.
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En forma somera doy la cifra de lo que se contiene en este
repertorio:

Poemas de carécter lirico, en que se canta la vida, sus pro-
blemas y sus enigmas, con la desolacién natural de una mente
a oscuras. Son de los mis importantes.

Poemas de cardcter historico-épico, que guardan la memo-
ria de los hechos de la raza.

Poemas de indole mimica, o sea, teatral en su forma rudi-
mentaria, y que son tal vez los mas dignos de estudio.

Esta mencién es bastante para que se tenga en precio un
Ms. como éste.

Para la historia de la cultura, para la literatura antigua,
para la lengua misma no tiene semejante.

Es doloroso que afn no haya podido ser dado a luz en
México, con su texto en buen estado y su correspondiente ver-
sién. No hay que olvidar, sin embargo, que al Dr. don Antonio
Peiiafiel debemos tanto la edicidén en facsimil, México, 1904-
1906, como la edicién paleografica, México, 1899.

De este Ms. da una parte el editor Kutscher. La que habia
trabajado el sabio germano y que dejé inconclusa, por la muerte
que vino.

En efecto, de los 85 folios del Ms. se dan a publicidad
solamente hasta el folio 57. Con esta deficiencia, sin embargo,
es la mejor publicacién de los Cantares Mexicanos hecha has-
ta hoy.

11. El traductor

Es muy dificil hallar entre los sabios alemanes del siglo xx
un hombre tan digno de aprecio como el Dr. Leonhard Schultze-
Jena, a quien debemos esta obra. Su vida fue de entrega a la
ciencia. Hombre de una energia maravillosa y de una tenacidad
netamente germanica, pudo hacer las maravillas cientificas que
voy a resumir en breves lineas.

Nacié en Jena, afio de 1872, a 28 de marzo. Su padre y
sus abuelos eran médicos y lo inclinaron a esta profesién. Pero
€l estaba ya atraido por una vocacion propia. Se dedicé a la
boténica y a la zoologia principalmente. Entre sus maestros
estuvo el famoso naturalista Heckel. Con él va a una expedi-
Gion a las Islas Lipari, después de haber trabajado a su lado en
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Bergen, Napoles y Messina. Desde 1898 entra a la Universidad
de Jena en calidad de suplente y dura en ella hasta el 1908.

En 1903 emprendi6 un viaje a la regién meridional de
Africa, por espacio de dos afios. El fruto de esta expedicion
fue una obra amplisima acerca de la geografia humana, la etno-
grafia y la antropologia de esas regiones. Regres6 miés tarde,
comisionado para la deslindacién entre los territorios de Ho-
landa y Alemania. En esta etapa se dedic6 principalmente a las
lenguas de esta region, que pudo aprender con suficiencia.

Ya en 1912 lo hallamos en la Universidad de Kiel con la
citedra de geografia.

El afio siguiente comienza la misma citedra en la Univer-
sidad de Marburgo, y en ella perdura hasta su muerte.

Durante la Primera Guerra Mundial fue comisionado a
Macedonia y aproveché el tiempo para preparar una obra sobre
antropogeografia de esa regién, en 1927. Fue en esta etapa
de su vida cuando se puso en contacto con Walter Lehmann y
éste lo conquisté para los estudios americanistas.

Estaba “a la mitad del camino de su vida” cuando se da a
la investigacién en materia americana. Lo hallamos en Guerre-
ro entre 1929 y 1931 y de alli pasa a Oaxaca. Su estudio era el
ndhuatl en estas regiones, asi como el mixteco, el tlapaneco,
y alguna otra forma lingiiistica de estos rumbos. Bajé hasta
Guatemala y se puso a estudiar el pipil y el maya y el quiché.
Tradujo el Popol Vuj y fue hasta entonces cuando se dedicé al
estudio del nihuatl de la documentacién de Sahagin y se hizo
un entusiasta de este linaje de estudios.

No quiero agravar mi trabajo con largas referencias biblio-
graficas. Cuando murié —el 29 de marzo de 1955— tenia una
lista no breve de sus escritos. En la zona de nuestra indagacién
deben mencionarse un trabajo sobre Vida, creencias, lenguas de
los Quichés de Guatemala, 1933; Mitos en lengua materna
de los pipiles de Izcalco, Salvador, en 1935; Entre los aztecas,
mixtecas y tlapanecas de la Sierra Madre del Sur, 1938; El Popol
Vuj, en 1944 y los volimenes sobre cosas de México central que
debemos mencionar ahora.

Entregado a la investigacién de las cosas del México cen-
tral publicé tres obras, o mejor dicho, dos, ya que la tercera ya
no la pudo publicar él mismo.

En 1950 aparece el tomo acerca de la Ciencia de los age-
10s, con sus 404 plenas paginas. No solamente este material,
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sino el referente a la astronomia y meteorologia de los antiguos
mexicanos, es el que se incluye en este tomo, que como todo lo
antecedente, estd en aleman,

Dos afios mis tarde, en 1952, aparece otro volumen en
que trata de la organizacién social de los antiguos mexicanos
en el campo politico, social y econémico, y que no es sino una
seleccion de textos, con sus versiones correspondientes, de los
informes de los indios comunicados a Fr. Bernardino de Sa-
hagin.

Ambos volimenes son dignos de alabanza sin limites. En
ellos se da por primera vez en él forma legible, el texto de los
ricos documentos de la recopilacién del franciscano. Lo que
era suficiente para avalorar esta publicacién. Si la traduccién
que acompaiia a estos textos no es siempre digna de aceptacién,
el esfuerzo que se hace en ella es de los mis estimables. Igual
cosa hay que decir de los Vocabularios que acompaiian a estas
dos publicaciones, que, como la que estamos estudiando, apare-
cieron en la coleccién de “Quellenwerke zur alten Geschichte
Americas”, la primera como volumen 1V, ésta como V, y la de
los Cantares que estamos estudiando, con VI.

A las personas que se interesen por los originales doy la
referencia total en seguida:

IV — "Wahrsagerei, Himmelskunde und Kalender der

Alten Azteken", Stuttgart, 1950.
V — "Gliederung des alt-aztekischen Volks in Familie,
Stand und Berul”, Stuttgart. 1952.

El n. VI quedé descrito arriba.

El mérito principal de estas versiones, ademis de la publi-
cacion de los textos, consiste en haber dado a conocer al mundo
europeo la letra misma de los informes de los indios proporcio-
nados a Sahagin. Y aunque el Dr. Schultze ain atribuye a este
benemérito fraile la paternidad de tales escritos, que son obra
de los nativos, del principio al fin, no es poco presentarlos al
mundo cientifico.

Otro de los méritos es haber reunido en cada obra de estas
tres un vocabulario, de sistematizacién un poco complicada, la
casi totalidad de los vocablos que en cada volumen aparecen.
Cuando se sabe que no hay otros instrumentos de trabajo en el
dominio de la lexicologia ndhuatl que el Vocabulario de Mo-
lina (1555,1571, y después en facsimil, dos veces), o el de
Remi Simedn, que casi sigue el texto de Molina (1885), se



Magnum Opus 188

tiene que saludar con gratitud todo empefio para aumentar el
caudal de conocimiento de la lengua.

Es natural que cuando no tiene Schultze el apoyo de las
obras castellanas de Sahagin, cosa que con mucha frecuencia
sucede, 0 no cuenta con la ayuda de los trabajos de version del
Dr. Seler, yerre en sus versiones. Pero los errores, que acaso
no son pocos, tienen buena compensacion con los aciertos, que
con toda seguridad son muchos mas. Una obra de esta natura-
leza, para quien trabajaba solo en remota nacién y con el acervo
de conocimientos de sus largos estudios, es dignisima de ala-
banza. Para exhibir los desaciertos o las oscuridades era nece-
sario un estudio directo y largo de cada seccién, que evidente-
mente no tiene lugar en este trabajo.

11, Latraduccién

Es ya tiempo de hablar de la version de los Cantares, que es el
objeto del libro que estoy examinando.

Lo primero que tenemos que lamentar es que la publica-
cién no abarque la versién total. Y eso no por culpa del vene-
rable traductor. La muerte lo sorprendié antes de darle fin.
Porque, contra lo que ha propalado una escritora ligera y des-
aprensiva, no es la version de todo el Ms. Tenemos en éste 85
fojas, como quien dice, 170 paginas. Como la traduccién del
Dr. Schultze llega solamente hasta la foja 57, quedaron sin tra-
ducir 56 piginas.

En segundo lugar, el texto que sigue para su versién es la
paleografia dada por Pefiafiel. Si el traductor tuvo a su vista
el Ms. mismo en la edicién fotocopia del Dr. Pefiafiel, no le
prest la atencién debida. Y hay muchisimos casos en que la
paleografia es deficiente y no corresponde al texto manuscrito.

Mis grave falla es esta otra: todo el que tenga alguna
experiencia en los manuscritos de la etapa de la conquista y
subsiguiente —1521 a 1595—, sabe que no se tiene ningin em-
pefio de dividir las palabras y en muchisimos casos la divisién
es necesaria para deducir un sentido exacto. Como la afirma-
cién que hago es de gravedad, debo dar algiin ejemplo. aun con
peligro de fastidiar al lector.

En un poema que se halla en F 17 V. divide el siguiente
complejo en la forma que diré.
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El texto es yeompatlantibuitz con una inclusién de tres pa-
labras nahuas. Schultze divide ye ompa tlantibuitz y traduce
“dort kommt er endlich”. La divisién debe hacerse asi ye om
patlantibuitz. El sujeto es la “mariposa”, que no solamente vie-
ne alli, como hace decir el traductor, sino que “viene volando™.
El vb. patlani es volar y su compuesto patlantibuitz es venir vo-
lando aprisa. Lo cual se confirma con los verbos sinénimos que
siguen al anterior.

Como este ejemplo se podrian dar cientos.

El Dr. Schultze parece no haberse dado cuenta de dos he-
chos fundamentales de la poesia nihuatl: el primero es lo que
he llamado difrasismo. Es la unién de dos sinénimos que van
apareados con la intencién de dar el mismo concepto. A veces
son puramente matices del mismo significado; a veces son nue-
vas modalidades de éste. En los ejemplos que abajo citaré hay
facilidad de conocer el hecho. El segundo, més importante, es
que parece no haber captado la técnica de poemas nahuatl que
procede en binarios. O sea, da una estrofa y la termina con un
ritornelo, o estribillo, y da la segunda, que concluye con el
mismo estribillo de antes.

Es éste un recurso enorme para fijar la unidad del tema, la
intima contextura del poema y muchas veces para corregir las
muchas fallas del autor de la copia, y para fijar el sentido recto
de las palabras, especialmente, las que no se hallan en el diccio-
nario, que vienen a ser en textos como éste unas cuarenta por
ciento.

Esta precision de afirmar la valencia de este medio critico
creo fundarla legitimamente en mas de treinta afios de familia-
ridad con este manuscrito, y las largas rectificaciones que he
tenido que venir haciendo a mis versiones en estos afios. No
quedo en muchos casos con la conciencia de haber acertado.

Es que estos poemas son oscuros y exigen un conocimiento
muy amplio de circunstancias y una penetracién lo mas honda
posible en la mentalidad indiana. Ambas cosas piden largos
afios, muchos empefios y detenida meditacién. Es una excusa
del Dr. Schultze haber llegado tarde a este estudio y es una
fuente de alabanza haber acertado en tantas y tantas de sus
versiones.

Hablando en general, es fiel su texto al original. Bajando
a pormenores, tenemos mucho que rectificar. Pero hacerlo, exi-
ge casi tanto espacio como el que el libro llena. No es posible
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tal cosa ni provechosa en escritos de esta indole. Pero para no
dejar en el aire mis palabras, voy a tomarme la licencia de ana-
lizar dos o tres ejemplos, para que el lector juzgue del texto,
su version y la version del Dr. Schultze. He de recargar, por
tanto, de textos en lengua extrafia. El lector me dari excusa,
porque no es posible proceder de otra manera. Y en cuanto
a mis versiones que daré del aleméin de Schultze ruego excusa
miés benigna aln, por mi deficiencia en la lengua de Goethe,
la cual haré por no traicionar.

Voy a escoger de diversos lugares poemas breves. Por for-
tuna, la poesia néhuatl proccde por poemas breves y sélo en
casos sumamente raros es larga en su contextura.

Los mis bellos se hallan en las secciones liricas, ya que en
este Ms. tenemos poemas de cardcter épico y rudimentariamente
dramitico también, pero esos son de mayores dimensiones.

IV. Ejemplos

CON la discrecién literaria que nos exige el caricter de estas
notas daré solamente los ejemplos o muestras que siguen:

1 — Ms.Fas5 V.

Texto nahuatl:

(Tlein ticyocoya? ;tlein tic ilnamiqui? Titocniub. ..
(O ha tahuia tic cui in cuicat]?
¢Ha tic elebuia ixochiub ipalnemobua?
Tla xon ahuia huehuetitlan,
xon micuani quen quinequi moyollo.

Xochipapalotl tepanabuia:
iMa tachichina Aya toxochiub!
Tecacehuazhuia tacayeub o ic malintimani
ihuan abuiaxtimani huebuetitlan,

Versién castellana:
¢Qué cavilas? :qué revuelves en tu mente, oh amigo mio?
¢No gozas al tomar cantos?
¢No deseas las flores del que hace vivir?
Goza junto al tambor: aléjate,
como lo quiera tu corazén.
La mariposa florida pasa y repasa entce los hombres:
;que chupe miel en nuestras flores!
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con nuestros abanicos, con nuestras pipas se entrelaza
y se anda deleitando junto al tambor.

Version alemana de Schultze-Jena:

Was stells Du Dir vor? An was denkst Du, mein Freund ?

O Du bist unzufrieden, dass wir Lieder singen:

Du bist nicht einverstanden, dass dem Ipalnemoa Blumen
gespendet werden. Gib Dich doch bei der Fellpauke zufrieden!
Zieh ab! Was begehrt denn Dein Herz?

Der Blumenschmetterling hat Freude an den Menschen:
Firwahr, er saugt die Diifte unserer Blumen ein, der Blumen

in unserer Hand. Wir ficheln Kiihlung mit unserem stengelingen
Duftkraut: darum liegt es zusammengewunden da,

liegt es licblich bercit bei der Fellpauke. O seid zufrieden.

Para quien no puede captar el texto alemin daré una ver-
sion literal: "'; A qué te atienes, en qué piensas, amigo mio? Ta
estds descontento porque nosotros cantamos cantos: ti no estas
de acuerdo con que el Ipalnemoa prodigue flores. Date a gozar
junto al tambor. Déjalo. ;Qué pide tu corazén? — La mariposa
tiene mas alegria que los hombres. Principalmente ella chupa
la esencia de las flores, las flores de nuestras manos. Nosotros
abanicamos nuestros carbones con hierbas aromiticas encafia-
das, de ahi se tiende juntamente atada, se tiende junto al tam-
bor... Alégrate”.

Es confuso y deficiente el sentido que se saca de esta ver-
sién, y no corresponde al texto nihuatl en sus pormenores, por
otra parte nada oscuros.

2 — Ms. F33 V.

Texto nibuatl:
Zan nen tequitl ica xon abuiacan
tocuic tocuic amtocnibuan.
Ti hueli in cuiya moquetzalhuebueub:
tic ya moyahua Aya
tic ya tzetzeloa Aya Cozahuia xochitl.

Versién:
iVano empeifio: con ellos gozad,
con nuestros cantos, con nuestros cantos, oh amigos.
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Tt tomas el bello tambor con plumas de quetzal:
las esparces, los derramas: json flores: se marchitan!

Version alemana:

Seid immerhin nur zufrieden mit unserem Gesang,

ja mit unserem Gesang, Ihr, die Ihr unsere Freunde seid!
Wir kénnen viel, Dein Sohn und der Paukenschliger,

Die Blumen, die vergehen undvergilben, scheiden wir aus,

Es decir: "Estad atn alegres con nuestros cantos; si, con
nuestros cantos, vosotros sed nuestros amigos. Nosotros cono-
cemos muchos, tu hijo y tu tambor. Nosotros separamos las
marchitas, las doradas flores™.

3 — Ms. F 34 V.

Texto nahuatl:
Zan nocon tlapepenia mocuic
nichalchiuh nepanoa nicmaquiznepanoa
teocuitlachacalotoc: ica xi mapana.
2a ye monecuiltonol in xochitl.

Version:
“Selecciono tus cantos,
los dispongo como esmeraldas, como una ajorca los dispongo:
cangrejos de oro: con ellos ad6rnate:
s6lo las flores son tu riqueza”,

Versién alemana:
Ja, ich wihle einen Gesang fiir Dich aus,
ich lege Griinedelgestein, ich lege ein Armband aus gediegenen
Gold hinzu. Schmiicke Dich mit ihm. ..
vor allem aber sind Blumen Dein Reichtum.

Lo cual es: “Yo escojo unos cantos para ti; coloco piedras
verdes, coloco una ajorca ademés de solido oro. Adérnate con
ellos. . . sobre todo, sin embargo, las flores son tu riqueza”.

No es posible en un estudio sumario, como es éste, descen-
der a andlisis y discusiones. Bastardn los ejemplos aducidos
para que el lector se forme una idea suficiente acerca del tenor
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de esta versién. Justa y exacta en muchos casos, es deficiente
en otros. La mala divisién de las palabras, que por si constituye
un problema ingente, hace que el sentido sea a veces captado
con muchas sombras o totalmente no comprendido.

La labor del Dr. Schultze-Jena, sin embargo, es de las més
dignas de celebracién. La edicién y la version en una lengua
de la calidad del aleman abren al mundo el camino para entrar
a ese mundo desconocido y negado de la poesia nihuatl. Mien-
tras no llega el dia —que tarda demasiado— en que se dé en
Meéxico la importancia que se debe a este género de documen-
tos, es de aplaudir esta empresa ya realizada.

Lo lamentable fuera que se tradujeran del alemin, sobre
esta base no satisfactoria del todo, los poemas nahuas y se nos
dieran como originales. La triste experiencia de otros afios, en
que vimos vertidos de la lengua de Schiller documentos redac-
tados en nahuatl, como si no pudieran ser directamente tradu-
cidos de esta lengua, nos hace temer que la inercia, o el desdén
por lo nacional, repitiera en este caso la nada laudable proeza.
Tenemos en México personas que puedan hacer una versién
mis directa y mas exacta. La falta de ayuda es la que hace que
la publicacién haya tardado tanto.

Al celebrar esta verdaderamente Grande Obra, no puedo
dejar de esparcir algunos asfodelos simbélicos sobre el sepulcro
del gran etndgrafo y lingiiista Dr. Schultze-Jena. Sea su memo-
ria perpetua entre los que aman las cosas mexicanas de antes
de la Congquista. Y se susciten imitadores suyos que sigan por
las sendas gloriosas que abri Seler.



LAS “CARTAS MARRUECAS” Y LA
“ESPANA DEFENDIDA”, PERFIL
DE DOS VISIONES DE ESPANA

Por Jobn B, HUGHES

LA preocupacién del escritor espafiol por el pasado, el presen-
te y el porvenir de Espafia es un tema fundamental que se
repite 2 lo largo de la literatura. La realidad nacional, tratada
como algo en si mismo problemitico, se ha sentido de distintos
modos y ha logrado variada expresién en épocas diversas. La
Espaiia defendida y los tiempos de ahora, de Francisco de Que-
vedo, y las Cartas marruecas de José Cadalso, presentan una se-
rie provocadora de semejanzas y contrastes que sirven para per-
filar la sensibilidad y la personalidad unicas de estos escritores
en su vision particular del problema de Esparia.!

Aparte de las obras, la vida de los autores ofrece muchas
semejanzas. Ambos se consideraban y fueron, de hecho, miem-
bros de la nobleza. Ambos vistieron el hébito de Santiago. Am-
bos fueron patriotas de innegable valor personal, que, con mas
0 menos insistencia, durante su vida, tomaron el papel de de-
fensores del pais con la pluma y con la espada. Ninguna de las
obras llegé a publicarse en vida del autor.

Hay diferencias igualmente evidentes. Quevedo era escri-
tor por eleccién —ya que no por “profesién”, en el sentido mo-
derno—, y lo conocemos como una de las figuras mds destaca-
das en el Siglo de Oro. Cadalso era soldado por preferencia
y por profesién, y emerge como autor poco conocido en una
época que suele considerarse como el nadir de la expresién li-
teraria en Espafia. La Esparnia defendida es una obra menor,
relativamente de poca importancia frente a la masa de la pro-
duccién total de Quevedo. Las Cartas marruecas, con sus dos-

1 Presento este perfil de dos escritores en su vision de Espafia
como una de tantas confirmaciones que pueden hacerse a la intuicién
de lo espaiiol genialmente desarrollada por AMERICO CAsTRO en La
realidad histérica de Esparia (México, 1954).
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cientas y tantas piginas en la edicién de Clasicos Castellanos,
constituye la mitad de la obra escrita de Cadalso, y es su obra
maestra.

Mis de un siglo y medio separa a los dos libros. En 1609
(fecha de la Espaiia defendida). aunque habia comenzado el
descenso del sol espafiol desde el cenit que habia ocupado du-
rante el siglo XvI, la nacién seguia siendo una de las grandes
potencias europeas. No habia sufrido ain los amargos reveses
que la aguardaban tras las guerras religiosas del siglo en que
tan generosamente consumiria sus esfuerzos. Todavia en 1625,
en Breda, y en 1636, en Nordlingen, darian los espaiioles su-
ficientes muestras de su capacidad para ganar victorias en los
campos europeos. En la época de Cadalso, la situacion vital de
Espaiia, respecto de si misma y de Europa, habia sufrido un
cambio tremendo e incalculable. La metamorfosis historica de
la cual naci6 la Europa moderna y progresista, determin6 en
gran medida las posibilidades y la actitud de Cadalso. Quevedo
no se habia sentido obligado a tomar en cuenta a Europa y a
los europeos sino para rechazarlos. Cadalso vive en un ambien-
te humano e intelectual —el de la “Ilustracién espafiola”, bajo
Carlos III— que ha sido “europeizado” hasta tal punto, que no
puede desconocer ni pasar por alto lo que existe fuera de Es-
paia.

Ambas obras se escribieron partiendo de una conciencia
aguda de que Espaiia, en las épocas respectivas (1609, 1765-
81), era algo diferente de Europa, de que era victima de ata-
ques de fuera y sufria de una falta de defensores por dentro.
Ambas se compusieron a base de un presente vital que el autor
siente y coloca en un plano inferior al del pasado. Quevedo y
Cadalso afioran el pasado y proponen que vuelve el pais al he-
roismo de otros tiempos. Quevedo no vacila en meterse abier-
tamente en la brecha (p. 273):*

Cansado de ver el sufrimiento de Espaiia, con que ha dejado
pasar sin castigo tantas calumnias de extranjeros, quizi despre-
cidndolas generosamente, y viendo que desvergonzados nuestros
enemigos, lo que perdonamos modestos juzgan que lo concedemos
convencidos y mudos, me he atrevido a responder por mi patria
y por mis tiempos.

2 Cito la Espaiia defendida segin la ed. de Obras completas por
L. Astrana Marin, vol. I, Madrid, 1936.
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Cadalso prefiere aparecer como “critico imparcial” deseoso de
enmendar a su nacién por dentro y de corregir las relaciones
de "viajeros poco especulativos” (Carta II, p. 12) 2

Ni uno ni otro consideran ni sitdan su obra dentro del cam-
po de la "literatura”, segiin el sentido que daban al término.
Quevedo afirma: "No ambicién de mostrar ingenio me buscé
este asunto” (p. 274). Cadalso nos da a entender que las
Cartas maryuecas son distintas de sus demas obras "“literarias”:
que el escribir las Cartas no puede considerarse una “diversién”
(pp. 225-228).* Ambos juzgan estar cumpliendo con un deber
patridtico, y se ven como figuras solitarias, las unicas capaces
de emprender la defensa de la Espaiia en que viven. Quevedo
escribe abierta y jactanciosamente como un “hijo de Espafia”
(pp- 273-274. "Hijo de Espafia, escribo sus glorias. ..”, etc.):

Bien sé a cuintos contradigo, y reconozco los que se han de
armar contra mi; mas no fuera yo espaiiol si no buscara peligros,
dcspreciéndolos antes para vencerlos después, Y lo haré con estas
Memorias, que serin las primeras que, desnudas de amor u mie-
do, se habrin visto sin disculpa de relaciones y historia (si este
nombre mercce), en que se leerin los ojos y no los oidos del
autor.

Cadalso esconde su intima relacién con lo que escribe, y la con-
ciencia de su papel heroico, bajo la terminologia genérica y ra-
cionalista del siglo xvir. Habla en cuanto "buen ciudadano”,
en cuanto “patriota”. Cuando describe los requisitos del “cri-
tico imparcial”, indirectamente nos da a cntender que €l lo es,
que él estd libre de “preocupacion” (es decir, de prejuicios) y
de “una razén de estado” (Carta LIX, p. 142). Pero es impo-
sible encubrir el sentido verdadero y el tono desdefioso de ob-
servaciones como éstas: "Hagan, pues, ellos lo que quieran; yo
haré lo que debo™ (Carta LXV, p. 156), 0 "yo naci para obe-
decer, y para esto basta amar a su Rey y a su patria, dos cosas
a que nadie me ha ganado hasta ahora” (Carta VIII, p. 35).

3 Cito las Cartas marruecas por la edicién de J. A. Tamayo, Ma-
drid, 1935 (coleccién Clisicos Castellanos).

En la “Protesta literaria” con que termina el libro, Cadalso re-
vela el abismo que media, en su opinion, entre las Cartas y el resto de
sus obras. Sus demis escritos son, en su opinién, puramente “literarios”,
y quedan descartados como simples “pasatiempos”.
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Ambos se sienten oprimidos por una conciencia de inse-
guridad en el presente y afioran nostalgicamente los valores he-
roicos del pasado. Ambos encuentran la encarnacidon de los
valores que admiran en héroes predilectos como los Reyes Cat6-
licos, Cortés y Cisneros. Ambos crean una mitica “Espafia ver-
dadera” en la que descubren todo valor y toda virtud. Y en sus
obras "dramatizan” y “poetizan” la historia de Espafia, presen-
tindola en una serie de notas de resonancias trigicas y elegiacas.

Quevedo encuentra su “edad de oro” nacional en “las cos-
tumbres de los buenos hombres de Castilla” de hace “quinientos
y cuatrocientos afios”. 'jQué leales fueron con Ferrant Gonza-
lez! Los mismos fueron con su sombra que con él. ;Cémo
amaron los santos reyes y buenos, y cémo sufrieron muchos ma-
los y crueles! Y si algunos castigaron, fue, no por su libertad,
sino por la de su patria y religién™ (p. 299). Cadalso considera
el siglo xvi como la cumbre de la historia espanola (Carta
XLIV, p. 116):

Pero ¢quién no se envanece si se habla del siglo anterior [ha
hablado antes desdefiosamente del xvu},en que todo espafiol era
un soldado respetable; del siglo cn que nuestras armas conquis-
taban las dos Américas y las islas de Asia, aterraban a Africa e
incomodaban a toda Europa con ejércitos pequefios en nimero
y grandes por su gloria, mantcnidos en Italia, Alemania, Fran-
cia y Flandes, y cubrian los mares con escuadras y armadas dc
navios, galeones y galeras; del siglo en que la academia de Sa-
lamanca hacia el primer papel entre las universidades del mun-
do; del siglo en que nuestro idioma sc hablaba por todos los
sabios y nobles de Europa?

A base de criterios algo distintos, tanto Quevedo como Ca-
dalso reaccionan ante las criticas extranjeras que ponian en
duda la tradicion de Santiago, aparecido en la batalla de Cla-
vijo. El escritor europeo que mis enojo a Quevedo fue el que
salié “‘atreviéndosenos a la fe y a las tradiciones y a los santos,
y no quiso que Santiago hubiese sido patrén de Espaia ni veni-
do aella” (p. 274). Sin vacilar, Quevedo proclama la interven-
cién divina en los triunfos militares de Espafia (p. 299):

La diestra de Dios vencié en el Cid, y la misma tomé a
Gama y a Pacheco y a Alburquerque por instrumento en las In-
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dias orientales para quitar la paz a los idolos. ¢Quién sino Dios,
cuya mano es miedo sobre todas las cosas, aquella con que Xi-
ménez de Cisneros detuvo el dia en la batalla de Orin, donde
un cordén {el del hibito franciscano} fue por todas las armas
del mundo?

Cadalso deja como entre paréntesis la veracidad objetiva
de la aparicion de Santiago en Clavijo y en otras ocasiones, pero
defiende la eficacia de la tradicion en el efecto que produce en
los soldados. Distingue cierta "humildad” en la “piedad de
nuestro cardcter espaiiol, que nos lleva a atribuir al cielo las
ventajas que han ganado nuestros brazos. . ." (Carta LXXXVII,

Pp. 213-214).

Esta humildad misma ha producido los mis gloriosos triun-
fos que ha tenido naci6n alguna del orbe. Los dos mayores hom-
bres que ha producido esta peninsula experimentaron en lances
de la mayor entidad la importancia de esta piedad en el vulgo de
Espafia. Cortés en América y Cisneros en Africa vieron a sus
soldados obrar portentos de un valor verdaderamente mis que
humano, porque vieron o creyeron ver la misma aparicién. No
hay disciplina militar, ni armas, ni ardides, ni método que in-
funda al soldado fuerzas tan invencibles y de efecto tan conocido
como la idea de que los acompafia un esfuerzo sobrenatural y los
guia un caudillo bajado del ciclo.

Como Quevedo, también el autor de las Cartas defiende el co-
razén de la tradicion espaiiola contra sus detractores europeos.®
Esta dispuesto a tolerar la critica, y aun a hacerla él mismo, tra-
tindose de la zona de la vida espaiiola que él llama “lo acci-
dental”; pero mantiene una fe absoluta —una fe que no somete
a la duda metddica, a la manera de los philosophes— con res-
pecto a lo que llama "lo esencial”. Y para Cadalso, como para
Quevedo, “lo esencial” consiste en “la religidn, la tradicién y
la revelacion™ (Carta LXXXVII, pp. 214-215).°

5 Habria que notar que Cadalso contesta ataques de otra indole
que los que molestaron a Quevedo. Los detractores europeos de Espana
en la primera mitad del siglo xvit (como en el Xvi) atacaban a un
enemigo poderoso de quien tenian envidia. El racionalismo europeo
del xvu, a base de un anilisis critico, encuentra que lo que percibe de
la tradicién hispanica va en contra de “I'esprit du progrés”.

¢ Cadalso, por medio de Nuiio Nuiiez, nos da a entender que se
opone a los que “no se hacen cargo de lo que sucederia si el vulgo
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Los dos autores consideran que la “decadencia” que sien-
ten en el presente espaiol proviene de una pérdida de su “an-
tiguo vigor”, del heroismo y de la moralidad del pasado. Que-
vedo compara el indigno “ocio presente” con “la edad pasada,
embarazada en armas” (p. 273). Para él —y para Cadalso—,
el heroismo personal y la lealtad son los mis altos valores hu-
manos, y donde mejor brillan es en la historia de Espafia: "Es
natural de Espaiia la lealtad a los principes, y religiosa la obe-
diencia a las leyes y el amor a los generales y capitanes. Siem-
pre en todos los reyes que han tenido, buenos o malos, han sa-
bido amar los unos y sufrir los otros, comprando siempre la
libertad de sus patrias con generoso desprecio de sus vidas™ (p.
298). De todas las naciones de Europa, Espaiia “sin duda ha
ejercitado mas las armas y la virtud militar” (p. 298). Siglo
y medio después escribira Cadalso que "los castellanos son, de
todos los pueblos del mundo, los que merecen la primacia en
lealtad” (Carta XXVI, p. 76). Y ya hemos visto su admiracién
por el valor militar.

El presente insatisfactorio se revela en los vestigios de un
pasado glorioso — meras formas, vacias ya de contenido. Dice
Quevedo: “Pues si bajamos los ojos a las costumbres de los bue-
nos hombres de Castilla, de quinientos y de cuatrocientos afios
a esta parte, jqué santidad, qué virtud y qué verdad veremos,
que no imitamos ni heredamos, contentindonos con lo me-
nos, que es el nombre!” (p. 299). Con enfoque distinto, que
alardea de ser racional, expresard Cadalso idéntico descontento
del presente y andloga afioranza del pasado. En Cadalso, esto

se metiese a filosofo y quisiera indagar la razén de cada estableci-
miento. El pensarlo me estremece, y es uno de los motivos que me irri-
tan contra la secta hoy reinante que quierc revocar en duda cuanto hasta
ahora se¢ ha tenido por mis cvidente que una demostracion de Geo-
metria. De los abusos pasan a los usos; de /o accidental, a lo esencial”.
La postura tradicional (conservadora) de Cadalso se hace sentir ain
mis en la conclusién de una carta en que Gazel se muestra totalmente
de acuerdo con Nufio: O lo que los libertinos se han esmerado en
predicar y extender es verdadero, o es falso. Si es falso, como yo lo
creo, son reprensibles por querer contradecir a la creencia de tantos
siglos y pueblos. Y si es verdadero. .., no debe llegar a oidos del
vulgo” (p. 216). Aunque Cadalso aparenta basarse en los “efectos
dtiles al estado™ de la tradicién y la religién mis que en su valor ab-
soluto (p. 214), no son para él “unas meras miquinas que el gobierno
pone en uso segln parece conveniente” (p. 215). Su convicaén per-
sonal estd en el aparte de Gazel: ""como yo lo creo”.
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toma la forma de un juicio critico-moral de la nobleza heredi-
taria. “Nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en que
ochocientos ajios antes de mi nacimiento mauriese uno que se
lamé como yo me lamo, y fue hombre de provecho, aunque
yo sea indtil para todo” (Carta XIII, p. 55). Cadalso aplica
los términos de su siglo —la utilidad y el provecho— a la rea-
lidad del guerrero medieval, cuya utilidad fue su valor. En
términos artisticos, la afioranza del pasado que comparten él
y Quevedo encuentra su mis alta expresién en la conmovedora
frase de la Espaiia defendida: “Gala son las armas ahora, que
entonces fueron defensa” (p. 299).

Ambos censuran a Europa y a los europeos por haber co-
rrompido a Espaiia. Cadalso aboga por la reforma de “lo ac-
cidental” en la vida espafiola, en parte porque lo considera im-
portacién —o sea corrupcion— del extranjero: “cierto traje muy
incomodo que llaman «a la espafiola antiguay... no es a la
espafiola antigua, ni a la moderna, sino totalmente extranjero
para Espafia, pues fue traido por la Casa de Austria” (Carta
XXI, p. 66). Lo mismo puede decirse de “la filosofia aristo-
télica” que “nos ha venido de fuera”, y de “la disciplina mili-
tar” de los siglos xvir y xvi (Carta XXI, pp. 67-68):

La disciplina no era espafiola, pues al principio del siglo
no habia quedado ya memoria de la famosa y verdaderamente
sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos espaiioles en Flan-
des c Italia en tiempo de Carlos V y Felipe II, y mucho menos
la invencible del Gran Capitin en Nipoles, sino otra igualmente
extranjera que la prusiana, pues era la francesa.

Quevedo es mds feroz y agresivo contra los “corruptores” euro-

peos (p. 274):

No nos basta ser tan aborrecidos en todas las naciones, que
todo el mundo nos sea circel y castigo y peregrinacion, siendo
nuestra Espafia para todos patria igual y hospedaje. ;Quién no
nos llama bérbaros? ¢Quién no dice que somos locos, ignorantes
y soberbios, no teniendo nosotros vicio que no debamos a su co-
municacién de ellos?

No necesitaria Espafia una “Santa Inquisicién” si no fuera por
la Reforma protestante. 'Y, al fin, nada nos pueden decir por
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oprobio, si no es lo que ellos tienen por honra, y. averiguado,
es en nosotros imitacidn suya” (p. 274).

Los dos crean una Espaiia nacida de su imaginacién, tan
eminente en el mundo de las cosas como en el de los hombres.
Recordemos cémo Cadalso descubre mucha actividad en el pa-
sado en "las ciencias y manufacturas”, c6mo proclama que la
Espaiia del siglo xvi fue “la méas docta” de todas las naciones
y que la de Salamanca ejerci6 “el primer papel entre las uni-
versidades del mundo”. Quevedo, con base atn menos firme,
pretende reivindicar el mismo nivel de erudicién para el pre-
sente en que vive: “;En qué materia del mundo no hay en Es-
pana sola tantos libros como en todas las naciones en sola su
lengua, en la cual estin traducidos todos los griegos y hebreos
y latinos y franceses y italianos, como es de ver al que ha visto
librerias en Espafia?” (p. 295).

Las diferencias de situacion vital, de perspectiva intelectual
y de personalidad son igualmente reveladoras. Quevedo no
pretende hacer un anlisis “imparcial”, racional y objetivo de
su nacion. Se esfuerza en repeler los ataques de fuera mis que
en reformar el pais por dentro (al menos, en la Espaiia defen-
dida). Para él, el presente insatisfactorio es algo provisional:
“esta poca paz que alcanzamos en parte maliciosa” es un mero
intermedio, una pausa, antes de volver a “las santas costumbres
de la guerra” (p. 298). “Espafia nunca goza de paz: sélo des-
cansa, como ahora, del peso de las armas, para tornar a ellas
con mayor fuerza y nuevo aliento” (p. 298). Tiene en el po-
derio militar de su pais una fe lo bastante robusta para decir
(p- 298) que las armas espafiolas 'son a todos, como a ella, im-
portantes. . . ; pues, a no haberlas, corriera sin limites la sober-
bia de los turcos y la insolencia de los herejes, y gozaran en las
Indias seguros los idolos su adoracién: de suerte que es orilla
deste mar, cuya gloria es la obediencia destas olas que solamen-
te la tocan para deshacerse”. La “vision trigica” de Espaiia es
en Cadalso mis completa y desarrollada (y, curiosamente, por
motivos personales, més serena) que la de Quevedo. El ha ex-
perimentado en sus entrafias la caida de su héroe, es decir, la
decadencia de su pais respecto de Europa, mientras que, para
Quevedo, Espafia sélo descansaba antes de empuiiar de nuevo
la espada centelleante y dominadora. Quevedo podia ver prue-
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bas sobradas de grandeza espafiola en su presente. Cadalso tie-
ne que evocar la del pasado.

Segiin Quevedo, Espafia no tenia nada que aprender de
Europa. Todo lo contrario: los paises herejes del continente
no habian sabido aprovechar las lecciones que les habian ense-
fiado los esparioles, y tendrian que pagar las consecuencias. Re-
chaza con desprecio la teoria de que los espaifioles tienen "fe-
lices ingenios” pero que aprenden “infelizmente”: ";En qué
hallas la infelicidad? Porque en las obras, no; que eso ya te
lo hemos probado. S6lo debe de ser en que, siendo escritas para
ensefiarte a ti y a otros herejes de la verdad de la fe, no consi-
guen su efecto” (p. 294). Si los europeos comienzan a sobre-
salir en zonas en que los espafioles se sienten incébmodos, ello
se debe a la poca importancia de tales actividades. Espaiia pue-
de jactarse de ser la primera, no sélo en las armas, sino en todas
las actividades que verdaderamente cuentan (p. 284):

Viendo que no pueden negarnos a los espaiioles el esfuerzo,
la osadia en los peligros, la constancia en los trabajos y, al fin,
el primer lugar en las armas, acogense a negarnos las letras y a
poner defecto, ya que no en los entendimientos y ingenios, en
los juicios y en el trabajo y en la lengua, sin advertir, como se
dird largamente en su lugar, gue no sélo en todo género de letras
no nos han excedido ningunos pueblos del mundo, pero que son
pocos los que en copia y fama y elegancia de autores en el propio
idioma y en ¢l extranjero nos han igualado, y que, s/ en alguna
parte han sido mds fértiles sus ingenios, ha sido en la que, por
indigna de plumas doctas, capaces de mayores estudios, hemos
despreciado gloviosamente.

Dejando a un lado las “cosas grandes”, las demés naciones de
Europa no tienen nada escrito en sus idiomas, “"ocupados en ser-
vir a la blasfemia”, que pueda compararse con la “tragedia
ejemplar de Celestina y con Lazarillo” (p. 294). En "las cien-
cias solidas, como filosofia, teulogia, leyes, cinones y medicina
y Escritura, todas las naciones nos son inferiores, si bien nos tra-
tan de barbaros porque no gastamos el cuidado en gramitica y
humanidad: las cuales cosas, por inferiores, no las ignoran,
sino que las desprecian los espafioles” (p. 300).7

7 Véase el articulo de RAIMUNDO LipDa, “Cartas de Quevedo”, en
Cuadernos Americanos, X11 (1953), nam. 1, pp. 197-198.



14¥ Presencla del Pasado

Quevedo no se interesa sino por el aspecto de la vida na-
cional que Cadalso llamard “lo esencial”, y rechaza decidida-
mente lo otro. Para realizar la promesa inherente en la historia
nacional, Espafia no necesita nada del extranijero; sélo tiene que
volver a "las santas costumbres de la guerra”. Espafia no es un
soldado caido, sino un héroe en reposo. Cadalso, en cambio,
muestra auténtica admiracién por los adelantos de su siglo y
reconoce que son los europeos y no los espafioles quienes los
han llevado a cabo. Cito como ejemplo la admiracién en que
tiene a las matemdticas (Carta LXXVIII, pp. 194-195):

La fisica, la navegacion, la construccién de navios, la forti-
ficacion de plazas, la arquitectura civil, los acampamentos de los
ejércitos, la fundicién, manejo y suceso dc la artilleria, la for-
macion de los caminos, el adelantamiento de todas las artes me-
cdnicas, y otras partes mis sublimes, son ramos de esa facultad
{las matemiticas], y vean ustedes si estos ramos son dtiles en la
vida humana.

Su criterio es la utilidad “en la vida humana”. Si las innova-
ciones venidas del extranjero no cumplen este requisito, no hay
que dejarlas entrar. También figura en su aparente tolerancia
de lo europeo el deseo de ganar prestigio para Espafia. Cadal-
so, en el siglo de "la Raison"”, se rebela contra el concepto eu-
ropeo de una Espaiia “atrasada”. Se esfuerza en convencer a
sus compatriotas de que aprendan los descubrimientos de la
ciencia moderna: “trabajemos nosotros en las ciencias positivas
para que no nos llamen béirbaros los extranjeros” (Carta
LXXVIII, p. 195). Aspira a “igualar” la situacién de Espaiia
a la de Francia e Inglaterra en lo que se refiere a la ciencia
(preocupacién muy ajena a Quevedo), y asi concede cierta im-
portancia a los descubrimientos hechos en estos paises.

Para las innovaciones, para lo que viene del extranjero, uti-
liza Cadalso los dos términos que le sirven para dividir la vida
en dos partes: “lo esencial” y “lo accidental” (véase la nota 6).
Esto dltimo no es tan importante, pero es til y prestigioso.
Asi, Cadalso estd dispuesto, no sélo a admitir los cambios con-
siguientes en la vida espafiola, sino aun a buscarlos en nombre
del “patriotismo”. Se pone a criticar a los espaioles ‘‘rancios”
que no aceptan nada del extranjero, aunque observa que la ma-
yoria de lo que viene de Europa consiste en “proyectos frivolos”
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(Carta XXXI1V, p. 95): Lo malo es que la gente, desazonada
con tanto proyecto frivolo, se preocupa contra las innovaciones
dtiles, y que éstas, admitidas con repugnancia, no surten los
buenos efectos que producirian si hallasen los 4nimos mis so-
segados”. Sin embargo, sélo permitiria la entrada de “innova-
ciones utiles” que hayan pasado por un proceso muy estrecho
de seleccién. Su comentario sobre el valor de las traducciones
de obras extranjeras al castellano revela que él, como Quevedo,
estd resuelto a proteger a Espafia de la corrupcién de Europa:
"'y a la verdad, prescindiendo de lo que han adelantado en fisica
y matemitica, por lo demds no hacen absolutamente falta las
traducciones” (Carta LXIX, p. 127).

No se encuentra en Cadalso el desprecio cruel y sarcistico
que suele desplegar Quevedo contra los criticos europeos de Es-
pafia y contra la humanidad en general. No son las Cartas un
“castigo” destinado a aturdir a los lectores no conformes, re-
duciéndolos a un silencio perpetuo e ignominioso.® Cadalso,
enemigo del género satirico, no siente el rencor que late tras
gran parte de la obra de Quevedo. En forma difusa pero pa-
tente, pueden percibirse en sus piginas la fe en si mismo, el
amor a la vida y a las personas que motivaron tanto las piginas
mesuradas de las Cartas marruecas como la vida heroica y ge-
nerosa de su autor — vida y obra tan distintas en su tono de
las de Quevedo.

Seria injusto para con Quevedo comparar las dos obras a
base de sus méritos ideoldgicos y artisticos. La Espaiia defen-
dida es una obra escrita de prisa, en la juventud del autor (Que-
vedo tenia 29 afios). No lleg6 a terminarla y, a lo que se sabe,
tampoco traté de hacerlo. Parece haber sido un medio de des-
ahogo personal, expresion de la angustia a que el estado de Es-
pafia lo habia orillado. Pocos son los esfuerzos que hace por
disimular el disgusto y el desengaiio ante la situacién politica
y humana de la Espaiia de Felipe III. En proféticas palabras
de doble sentido, insinGa sus presentimientos: “Al fin, se ve
en estado Espaiia, por nuestros pecados, que a no intervenir rey
tan justo y honesto, y ministros tan conformes a su virtud y tan
celosos de su opinién y del servicio de Dios y del aumento del
reino, desesperara a las vueltas del tiempo de poderla traer a

. % Quevedo escribié su Espaia defendida como defensa contra
“tantas calumnias de extranjeros”, y como “castigo” de éstos y de los
noveleros y sediciosos” (p. 273).



150 Presencia del Pasado

peor estado™ (p. 300). Esta observacion, que sigue a otras mas
abiertas y amargas sobre la ruina de la moral publica y privada,
nos hace pensar que Quevedo mismo comprendi6 que sus juicios
criticos eran demasiado punzantes para salir a la luz pablica.?
Nunca trat6 de estampar estas piginas, lo cual contrasta con la
energia y la prisa con que mandaba sus demds libros a la im-
prenta. Por otra parte, la obra contiene gran nimero de errores
de hecho y una ostentacién desaforada, que el autor mismo ha-
bia de contradecir en otros escritos. Tenemos la impresion de
que Quevedo escribié la Espaiia defendida para si mismo, no
para el piblico. A pesar de su defensa del pais contra los ata-
ques extranjeros, Quevedo era uno de los criticos mas perspica-
ces y feroces de la Espafia en que vivia.

En cambio, todo nos induce a creer que Cadalso escribié
las Cartas marruecas con la intencion de publicarlas. Se sabe
que ley6 algunas de ellas a sus contertulios de la Fonda de San
Sebastidn, y ya hemos comentado (véase nota 4) la importan-
cia que concedia a su obra. Es muy significativo el hecho de que
su composicion le haya llevado tanto tiempo. Si no llegé a pu-
blicarla, fue porque la iba revisando, puliendo y ampliando.*
Lo elevado del estilo y lo moderado de los juicios la sitdan, en
conjunto, en un nivel mucho mis alto que el de la Espaiia de-
fendida. Y este tratado no ocupa en la vida de Quevedo el lu-
gar central que las Cartas tienen en la de Cadalso, pues las
Cartas son la expresién méis completa de sus aspiraciones y de
su personalidad.™

® Quevedo acaba de citar una serie de vicios que ha observado
en las costumbres de la época y, por implicacion, en las de la corte:
Al fin hacen dudoso el sexo, lo cual ha dado ocasién a nuevas premé-
ticas, por haber introducido vicios desconocidos de naturaleza. Hase
profanado de suerte la religiosa vergiienza de las matronas, que disi-
mulan con el nombre de cortesia la desenvoltura, hacen gala del adul-
terio, y algunos hombres tienen por oficio el ser maridos; y es en
algunos renta la disimulacién y hacienda grande la ausencia” (p. 300).

10 Hubo, por lo menos, dos redacciones de las Cartas marruecas,
lo cual indica que Cadalso se preocupaba por dar forma definitiva a su
obra. Es posible que una versién fuera destruida por el fuego, tal
como se quemaron todos sus papeles personales, por orden suya, des-
pués de su muerte.

11 Obsérvese que Cadalso excluye expresamente de su obra los
asuntos aptos para controversias, como son la religion y el gobierno.
“"Me he animado a publicarlas [las Cartas marruecas] por cuanto c¢n
ellas no se trata de religién ni de gobierno; pues se observara ficil-
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El contraste mds revelador esti en la esfera de las poten-
cialidades y realizaciones artisticas. Una y otra vez, Quevedo
logra dar forma literaria a sus juicios y a su excepcional sensi-
bilidad. Como escritor, supera a Cadalso no sélo por el volu-
men de su obra escrita, sino también por su calidad literaria.
No hay en Cadalso una sola frase de tono elegiaco que pueda
parangonarse, en resonancia poética, con la espléndida de Que-
vedo: “Galas son las arinas ahora, que entonces fueron defen-
sa”. Quevedo nos dejo un sinnimero de muestras de su genio
en el campo de la desrealizacién comica, de la sitira exagerada
y despiadada (dimensién que falta en la Espaiia defendida).
Con menos frecuencia, en su poesia y en ciertos pasajes de su
prosa, encontraremos fragmentos llenos de elocuencia en que ex-
presa su conciencia desesperada del fluir de la vida y de su pro-
pia existencia (recuérdese el famoso verso Soy un fue y un serd
y un es cansado). También nos da pruebas de una fe maciza,
positiva y solida en las lineas exaltadas con que caracteriza las
hazanas militares, pasadas y presentes, de su patria; y con esta
fe se vincula estrechamente su conciencia del valor personal
con que defiende a Espaiia o sostiene sus propios juicios. Su
incapacidad fisica y psiquica para entrar en las demds zonas de
la vida humana le quité la actitud necesaria para la creacién
de personajes literarios “'novelisticos” o para la poesia de con-
cepcién y aspiracion “misticas”. Su irreprimible amargura dio
la ténica a un ingenio que no conocia el amor, y que siguié
como direccidn natural la destruccién sistemética de lo humano
en favor de creaciones puramente verbales, por valiosas que és-
tas sean. Suyos eran el ambiente y los personajes desrealizados
de la novela picaresca, suyas las quimeras grotescas y crueles de
los Sueiios, construcciones de arte hechas, claro esta, a base de
algo muy humano: la conciencia agudisima de su propia inca-
pacidad de trascendencia. En una palabra, a Quevedo le falt6
la simpatia humana necesaria para trascenderse en la novela o

mente que son pocas las veces que por muy remota conexién se toca
algo dc estos dos asuntos” (Introduccién, p. 2). Lo hace asi, en efecto,
sin parecer demasiado preocupado por la reaccién de la corte. Lo cierto
es que sus ideas son, para su época, més ortodoxas y conservadoras que
las de Quevedo para la suya. Claro es que Carlos III y sus consejeros
0o le ofrecen los ficiles blancos de critica que a Quevedo le habian
ofrecido las cortes de los Felipes (sin embargo, en la Espaiia defendida
casi no aparece el Quevedo critico audaz y severo de Espafia).
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para expresar una comicidad que no fuera amarga y deshuma-
nizada.

Es posible que la potencialidad artistica del soldado fuera
mas grande que la del escritor. Aunque Cadalso no haya lo-
grado expresarse completamente por escrito, sus Cartas marrue-
cas demuestran una profunda y variada comprension de la vida
—impresion confirmada por lo que sabemos de su biografia—,
y sus mejores paginas ponen de manifiesto unas posibilidades
artistico-humanas que van mis alld de la 6rbita cerrada de Que-
vedo. Véase, como ejemplo sobresaliente y mejor desarrollado
—aunque en otros pasajes de las Cartas se pueda percibir la
misma actitud—, el episodio del sefiorito andaluz (Carta VII,
Pp- 28-34), donde Cadalso revela una extraordinaria capacidad
para crear personajes literarios que se sostienen como figuras
de novela.?

En Cadalso, la expresion artistica estuvo limitada en gran
medida por la tradicién literaria y por el ambiente intelectual
de su siglo, asi como por su afin de aparecer como “critico
imparcial”, como un simple "hombre de bien” sin particular in-
terés en los resultados que pudiera sacar a luz su investigacién.*®

12 Cf. mi articulo “Dimensiones estéticas de las Cartas marrue-
cas”, en la Nueva Revista de Filologia Hispinica, X (1956), pp. 194-
202.

13 Con esta comparacion y contraste de dos escritores en sus ver-
siones personales del tema de Esc{:-aﬁa —paralelo que, en mi opinién, es
valioso en si mismo— he querido sugerir un parentesco literario que
expondré con mis detalle en otro sitio. A Cadalso no le quedan los
papeles artificiosos de “critico imparcial” y de “hombre de bien”. El
tema de Espafia ha suscitado muy diversas reacciones literarias en los
escritores espafioles; todas las reacciones posibles, si se quiere, menos la
de la objetividad. Las preocupaciones nacionales de Quevedo y Ca-
dalso, fecundas en resonancias lirico-humanas, son menos valiosas como
fuentes de anilisis critico. Recuerdan (como a propésito de Quevedo
observé R. LD, art. cit., p. 198) las palabras de “otro soberbio espa-
fiol” de este siglo que, al enfrentarse a Europa y a los europeos, les
dice orgullosamente a sus compatriotas: “;Que inventen ellos!”, y
afirma que el tener a Santa Teresa “vale por cualquier instituto, por
cualquier Critica de la razén purd”. Son tantas las afinidades de ac-
titud de Quevedo y Cadalso ante el tema de Espaia —afinidades que
resuenan en otros espaiioles de distintas épocas— que, si no podemos
hablar precisamente de género literario, tendriamos que buscar un tér-
mino adecuado para describir tal fenémeno. Desde luego, sirven como
muestras personales de la continuidad bien perceptible de una vida co-
lectiva, de esa disposicion vital que Américo Castro llama “vividura
hispinica”.



Las Carlas Marruecas y la Espafla Defendida, Perfil.. 163

Se empeiia siempre en proceder de acuerdo con lo que él y su
época consideran como “principios ciertos y evidentes”.* Para
lograr un minimo de expresividad, tenia que olvidar primero
su intencién critica. Y cuando asi lo hace, cuando se deja lle-
var por las resonancias humano-poéticas que en é| despiertan
la historia de Espaiia, el heroismo militar, la condicién del hom-
bre, las costumbres espaiiolas del xviu, descubre bajo los rasgos
serenos del critico una sensibilidad que recuerda mis bien a
Cervantes que a Quevedo. Tras las Cartas marruecas se puede
percibir una perspectiva personal que, por su capacidad de vida,
por su serenidad, por su nobleza interior, es lo bastante elevada
para haber podido hacer de esta obra una novela, una tragedia
o una tragicomedia.

14 Refiriéndose a la filosofia escoldstica, comenta Cadalso: “me
asombra la variedad de ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre
cuand;) no procede sobre principios ciertos y evidentes” (Carta XXXII,
p. 89).



WILLIAM CULLEN BRYANT Y JOSE
MARIA HEREDIA, VIEJA Y
NUEVA POLEMICA

Por José de ONIS

EN la historia de las relaciones literarias entre Hispanoamé-
rica y los Estados Unidos hay dos autores cuyos nombres
aparecen siempre juntos: William Cullen Bryant y José Maria
Heredia. Existe entre la obra de estos dos poetas cierta afini-
dad en el estilo y en la predileccién de temas, la cual, en la opi-
nién de los americanos del Norte y los del Sur, tiende a unirles,
y su alegada amistad ha sido ponderada como uno de los gran-
des simbolos de la solidaridad continental.

El parrafo de Alfred Coester sobre este asunto, en su co-
nocida historia de la literatura hispanoamericana, puede consi-
derarse tipico. El critico norteamericano, contagiado por el ro-
manticismo de Heredia, dice:

“'La inconstancia del tiempo parecia estar siempre presente
en la mente de Heredia. El templo azteca es ahora solamente
un despoblado monumento, orgullo cruel de una raza desapa-
recida. Las aguas majestuosas del Nidgara corren ‘como el to-
rrente obscuro de los siglos en insondable eternidad’ . Y luego
afiade: "Es esta clase de critica de la vida, aunque a veces re-
presente lugares comunes, que le da a la poesia de Heredia un
matiz melancélico. Es aqui que se parece a nuestro poeta, Wil-
liam Cullen Bryant. Y es a Bryant afortunadamente que debe-
mos traducciones métricas de las mejores poesias de Heredia,
la Oda al Huracin y la Oda al Niigara, a esta Gltima Heredia
debe el sobrenombre de ‘Cantor del Niigara’ !

1 “The flight of time seemed to be always present to Heredia's
mind. The Aztec temple is now nothing but a desolate monument to
the cruel pride of an extinct race. The majestic waters of Niagara run
‘like the dark torrent of centuries into etcrnity.” It is such criticism of
life, though commonplace at times, that gives Heredia's poetry a tinge
of melancholy. Therein he resembles our own poet, William Cullen
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Pero el caso de Bryant y Heredia, como el de otros que se
suelen asociar a lemas de la politica panamericana, ha sido un
tanto exagerado, y como resultado tenemos tres problemas que
desde hace algin tiempo vienen preocupando a los criticos: 1)
el de la amistad entre William Cullen Bryant y José Maria He-
redia, 2) el de las traducciones de las poesias de Heredia por
Bryant, 3) el de la influencia reciproca que cada uno de estos
autores puede haber ejercido sobre el otro.

El conjunto de los tres problemas nos lo presenta Manuel
Pedro Gonzilez en su libro José Maria Heredia, primogénito
del romanticismo hispano, cuando especulando sobre este tema
se pregunta:

“¢Se conocieron Heredia y él [Bryant]? ;Leyé Heredia
sus poemas? Imposible parece que no los leyera durante su es-
tancia en este pais. Y si los leyo era casi inevitable que Bryant
no le influyera, dadas su mayor madurez mental y su estrecha
afinidad con el espiritu y la predileccion paisajista del cubano.
Sin embargo, Heredia no lo menciona en sus poesias ni en sus
prosas. Seglin Chacén y Calvo, ni siquiera en su epistolario lo
cita, aunque le eran familiares Washington Irving y Fenimore
Cooper. ;Cémo explicar esta anomalia?"*

El profesor Gonzélez suscita aqui la duda de si Bryant y
Heredia realmente se conocieron. La verdad es que a pesar de
la tradicion persistente, por mas de cien afios, de que los dos
escritores fueron amigos, nadie ha presentado ninguna prueba
de la verdad de este hecho.

Segiin el relato de Gonzalez, Heredia no menciona a Bryant
en sus poemas, en su prosa, ni en su correspondencia. La rea-
lidad es que el nombre de Bryant estd visiblemente ausente en
la mayor parte de los epistolarios cubanos importantes de la
época. No esti mencionado en la correspondencia de Domingo
del Monte y Aponte,® amigo intimo y protector de Heredia, y
hombre mucho mas familiarizado que el poeta cubano con los

Bryant. And to Bryant we fortunately owe metrical translations of two
of Heredia's gratest poems, the ode to the Hurricane and the ode to
Niagara to which Heredia owes the appellation bestowed on him of
‘Singer of Niagara',” ALFRED COESTER, The Literary History of
Spanish America (New York, 1928), p. 94.

2 MANUEL PEDRO GONZALEZ, José Maria Heredia, primogénito
del romanticismo hispano (México, 1955), p. 93.

3 Centon epistolario de Domingo del Monte (6 vols., Habana,
1923-1953). Hay todavia un volumen de cartas sin publicar.
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circulos literarios de los Estados Unidos. Esta incluido, sin em-
bargo, en las cartas de Eusebio Guiteras y en las de otros miem-
bros de la generacion siguiente.

Pareceria, pues, que el conocimiento personal de Bryant
de los hombres de letras cubanos no ocurrié en la década de
1820, ni aun en la de 1830, sino en una fecha posterior, proba-
blemente algunos afios antes de su visita a la isla en 1849, y
por esta época Heredia ya habia muerto en México.

Entonces, ;como comenzé la tradicion de la amistad de
Bryant con Heredia?

Es probable que nunca sepamos la contestacién exacta a
esta pregunta.

La leyenda debe haber tenido sus principios durante la pri-
mera mitad del siglo XIX, pues Bryant y otros contemporéneos
de Heredia ya eran conocedores de ella* De lo que no cabe
duda es de su vasta diseminacién. La leyenda creci6 muy pron-
to, hasta el punto de que hoy dificilmente existe un critico de
las letras hispanoamericanas que no se haya referido a ella. Un
ejemplo de las muchas pruebas que podian ser mencionadas es
el articulo “Bryant y algunos de sus amigos latinoamericanos”,
publicado en el Boletin de la Unién Panamericana en noviem-
bre, 1944, en el cual Heredia aparece como una de las principa-
les amistades latinoamericanas de Bryant.®

La idea de que los dos poetas fueron amigos es tomada a
menudo como un hecho y comprobado atn por los criticos mds
responsables.® Algunos de ellos deben haber tenido sus dudas,
pero, que yo sepa, no hay uno que hasta ahora haya inquirido
seriamente la validez de esta historia. Yo mismo la he repetido.”

Por otra parte, mucho se ha escrito en favor y en contra de

4 Véase correspondencia entre Bryant y E. Guiteras examinada
mis adelante en este estudio.

& CLARA CUTLER CHAPIN, "Bryant and some of his Latin Amer-
iécan 6Friends," Bulletin of the Pan American Union, LXXIII (1944),

09-613.

¢ STANLEY T. WiLLIAMS, uno de los Gltimos criticos que se ha re-
ferido a este problema, declara con cautela, “Heredia, ‘Cantor del Nia-
gara’ a quien Bryant probablemente conoci6, puede haberle influenciado
directamente”. The Spanish Background of American Literature (2 vols.,
New Haven, 1955), II, 130.

T The United States as Seen by Spanish American Writers, 1776-
1890 (Nueva York, 1952), p. 87. Corregido en la edicién espaiiola
(Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1956).



William Cullen Bryant y José Marla Heredia Vieja y Nueva... 167

la tesis de que Bryant es el autor de la traduccion inglesa de la
famosa Oda al Nidgara de Heredia, pero la cuestion nunca ha
sido definitivamente aclarada. El poema no aparece en los tra-
bajos coleccionados de Bryant.® E. C. Hills, quien ha estudiado
este problema, afirma que la mayor parte de las personas que
estin familiarizadas con esta traduccion, la atribuyen a Bryant,
y agrega:

“Yo no sé por qué esto es asi, 2 menos que hubiera una
tradicion oral a este respecto o que se haya asumido que Bryant
hizo la traduccién porque él era un editor de la revista en la
cual por primera vez apareci6 la traduccion (United States Re-
view, enero 1827, I, 263-86). Pero hasta ahora yo no he encon-
trado ninguna prueba vilida, sea la que fuere, de que Bryant
tradujo la Oda al Nidgara de Heredia"®

Stanley T. Williams opina que esta traduccién puede haber
sido el fruto de la colaboracién entre Bryant y T, T. Payne o
alguna otra persona, y que por esta razon no aparece en las
obras completas de Bryant.*

La traduccién de la oda al huracin, En una Tempestad, la
cual fue por primera vez publicada en inglés en un volumen de
prosa y verso editado por Bryant, es sin duda suya y aparece en
varios de sus trabajos.? Pero esto no indica necesariamente
que los dos hombres se conocieran. Hay muchos modos por me-

®  Aparcce, sin embargo, en la lista de poemas escritos por Bryant
que tenia su esposa. Véase C. I. GLICKSBERG, "An Uncollected Poem
by William Cullen Bryant”. American Book Collector. VI (1935),
131-134.

? "Did Bryant translate Hercdia's Ode to Niagara?, Modern
Language Notes, XXXIV (1919), 501-503. Véase también: LUCIANO
DE ACEVEDO, "Un problema literario”. Cuba Contemporinea, XXII
(1920), 210-212.

10 "It is probable that Bryant morc than aided in the translation
of Heredia's Niagara. Possibly the first translation of this poem into
English was T. T. PAINE's in the United States Review and Literary
Gazette, but this English Version has been repeatedly attributed to
Bryant. Of such attributions, one in his own newspaper hints at a
partnership. If true, this fact might explain the poet’s exclusion of
“Niagara’ from his collected writtings.” STANLEY T. WiLLIAMS, The
Spanish Background of American Literature, 11, 146.

11 Este poema aparece en varios trabajos de Bryant. En una nota
en su volumen Early Poems (Nueva York, 1887), p. 217, él explica
que este poema es casi una traduccién de uno de José Maria Heredia,
“un nativo de la isla de Cuba, quien publicé en Nueva York, hace seis

o siete afios, un volumen de poemas en la lengua ‘espaiiola’ .
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dio de los cuales Bryant pudo haber obtenido los versos de He-
redia. Se sabe, por ejemplo, que durante su estancia en Nueva
York, Bryant vivi6 en el hogar de los Salazar, una familia es-
pafiola que tenia conexiones comerciales con Cuba, y hay la po-
sibilidad de que los Salazar o alguno de sus numerosos amigos
hispanoamericanos pudieran haberle facilitado a Bryant los poe-
mas de Heredia.

Es en todo caso initil especular a este respecto, pues existe
prueba concluyente de que los dos hombres no se conocieron.
La cuestion de su alegada amistad fue aclarada por el mismo
Bryant en una carta escrita al autor y educador cubano Eusebio
Guiteras, en 1849, el mismo afio en que Bryant visitd por prime-
ra vez Matanzas, la ciudad natal de Heredia. Parece que Gui-
teras, habiendo tenido noticias de la afamada amistad, escribid
a Bryant inquiriendo acerca de las actividades de Heredia mien-
tras éste estuvo en los Estados Unidos durante los afios 1823 a
1825.2 Después de algin tiempo, Bryant le contesté con una
nota en la cual negaba haber tenido jamis ningin conocimiento
personal con el poeta cubano.

“Nueva York, marzo 10, 1849.*
Sefior:

Yo habria respondido a su pregunta si no hubiera sido que
pensé que podria encontrar entre mis amistades alguna persona
que hubiera conocido a Heredia, cuando ¢l residi6 aqui, y a
quien yo hubiera podido mencionar a usted. Esto, sin embargo,
no ha sido mi buena fortuna y debo, por lo tanto, disculparme
por el tiempo que he dejado transcurrir antes de contestar su
carta. Yo vine a Nueva York en 1826 poco después de la pu-
blicacion del volumen de Heredia, pero nunca tuve ninguna re-
lacién personal con él, y siento no poder darle més informacién
referente a su permanencia en este pais.

Soy, sefior, respetuosamente su obs. servidor.
(Firmado) Wm. C. Bryant
E. Guiteras Esq."*

2. No he podido localizar esta carta.

13 Es interesante notar que fue en este mismo mes, marzo, 1849,
cuando Bryant visité Matanza por primera vez. Probablemente hay al-
guna relacién entre esta carta de Guiteras y su visita a Cuba.

14 La carta estd en inglés:
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La carta no deja lugar a duda. Bryant y Heredia no se co-
nocieron.

Alguien, a lo largo de los afios, debe haber tomado la afi-
nidad o las mutuas influencias literarias de los dos poetas como
prueba de conocimiento personal. Una vez comenzada, la le-
yenda fue recogida por los panamericanistas y otras personas
de buena fe cuyo principal objetivo fue crear buena voluntad
entre las dos Américas como un simbolo de solidaridad conti-
nental, y el mito triunfé sobre la realidad.

Lo sorprendente es que la carta de Bryant haya permane-
cido todos estos afios sin publicarse. El original forma parte de
los archivos de Eusebio Guiteras,*® ahora en posesion de la se-
fiora Hortensia de Aranguren,'® de Matanzas, Cuba, quien gen-
tilmente ha permitido su publicacién.

Eusebio Guiteras, padre del esposo fallecido de dofia Hor-
tensia, y famoso escritor de méritos propios, vivié buena parte
de su vida en los Estados Unidos. Fue amigo de Domingo del
Monte, Juan ]. Peoli, José Antonio Saco, José Marti'” y otros
personajes de importancia en la historia de las relaciones cultu-
rales interamericanas.’® Estuvo también personalmente familia-

New York, March 10, 1849.
Sir:

I should have answered your inquiry had it not been that I
thought I might meet among my acquaintances some person who knew
Heredia, when he resided here, and to whom I might refer you. This
however had not been my good fortune, and I must, therefore, apologize
for the length of time I have allowed to elapse before replying to your
letter. I came to New York in 1826 soon after the publication of He-
redia’s volume, but I never had any personal acquaintance with him
and regret that I can give you no more information concerning his
sejourn in this country.

T am Sir, Respectfully your obt. Servt.
(signed) Wm. C. Bryant.
E. Guiteras Esq.

15 Consulté los archivos de Guiteras en Matanzas cn el verano
de 1955, mientras disfrutaba de una beca de la Fundacién Guggenheim.

¢ Hija del famoso general cubano del mismo apellido.

17 Marti escribié su necrologia en las piginas de Patria, Nueva
York, diciembre 28, 1893.

18 Algunas de las cartas de Guiteras conjuntamente con otras de
Heredia se encuentran en el Centdn apintolarie... del Del Monte.
Desafortunadamente el volumen 7, el cual incluye muchas de sus car-
tas literarias, estd todavia sin publicar.
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rizado con la mayoria de los mas prominentes escritores de los
Estados Unidos de su tiempo. La carta que acabamos de publi-
car pertenece a un grupo que incluye, entre otras, cartas de
George Tickner, Washington Irving, Edward Everett, y Henry
W. Longfellow. Conocido principalmente por sus libros sobre
viajes y por sus textos escolares, Eusebio Guiteras es también
el autor de un interesante articulo acerca de una entrevista que
tuvo con Longfellow, "Una visita a Longfellow”, publicada en
el Liceo de Matanzas, en octubre de 1866.

Pero volvamos a nuestro asunto central, el de las relaciones
entre William Cullen Bryant y José Maria Heredia.

Respecto a la influencia que cada uno de estos dos autores
puede haber ejercido sobre el otro —no obstante la mayor ma-
durez mental del norteamericano a que se refiere Manuel Pedro
Gonzilez— no parece haber influencia alguna de Bryant en He-
redia. Por lo menos ésta no es evidente. Heredia influye en
Bryant, como hemos visto en el poema The Hurricane, el cual
no era considerado por Bryant como una simple traduccién sino,
mas bien, como una nueva composicién inspirada en otra poesia
de un poeta cubano, José Maria Heredia, no muy conocido por
entonces. En su volumen, Early Poems, en una nota relegada
al fin del libro, Bryant explica que este poema es casi una tra-
duccién de uno de José Maria Heredia, "un nativo de la isla
de Cuba, quien publicé en Nueva York, hace seis o siete afios,
un volumen de poemas en lengua espafiola”.'®

Parece que el poema The Hurricane era tan afin al tem-
peramento y sensibilidad de Bryant que él no veia inconveniente
en considerarlo suyo aunque la inspiracion original viniera del
poema de Heredia.

El problema de la influencia de Heredia en Bryant requiere
un estudio aparte comparando la estilistica y la temitica de los
dos autores, el cual no podriamos presentar aqui ahora aunque
quisiéramos, por falta de espacio. No es dificil conjeturar, sin
embargo, que un estudio detallado de este género revelaria otros
casos méds 0 menos anilogos al que nos acabamos de referir.

En conclusién, lo que sacamos en claro de las relaciones
entre William Cullen Bryant y José Maria Heredia es: 1) que

19 Early Poems (Nueva York, 1887), p. 217. “This poem is
nearly a translation from one by José Maria Heredia, a native of the
Island of Cuba, who published at New York, six or seven years since,
a volume of poems in the Spanish language”.
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estos dos poetas no se conocieron, 2) que Bryant tradujo, por
lo menos, la oda En una Tempestad de Heredia, y 3) que He-
redia influy6 en la poesia de Bryant, aunque el caricter y exten-
sién de esta influencia no hayan sido todavia claramente defi-
nidos. Los dos habian bebido de las mismas fuentes literarias.?®

Quisiera afiadir, aparte de las razones que hemos expuesto
aqui en este ensayo, que entre Bryant y Heredia existe un pa-
ralelo, que no puede ser calificado como producto de ningin
contacto entre los dos poetas, pues se revela independientemen-
te en la personalidad de cada uno de ellos desde temprano en
sus vidas, y es, indudablemente, el producto de la época y del
ambiente americano que los dos compartieron. Los dos fueron
poetas liricos, que, sin ser deliberadamente politicos en su poe-
sia, vieron en la naturaleza de este continente algo nuevo y muy
americano. El lema panamericanista que nos ha presentado a
los dos poetas amigos (el poeta fuerte y culto del Norte que
extiende su mano al poeta ardiente y sublime del Sur), aunque
no siempre sea veridico en los detalles es verdad en principio,
pues toda mitologia radica en un centro germinal que es certero
y no miente. (Hay que desconfiar siempre del éxito facil de
las técnicas positivistas). Aunque Bryant y Heredia rio se cono-
cieran, su hermandad es innegable, y aunque uno escribia en
inglés y el otro en espaiiol, su dialéctica, romantica y america-
nista, coincide en puntos fundamentales. Y es, precisamente,
de esta comunidad de espiritu y de ideas de donde arranca el
mito de la amistad entre los dos poetas.

20 Para entender las fuentes literarias de Heredia véase: G.
ARNOLD CHAPMAN, “De las fuentes de Heredia”. Este estudio fue
leido en San Juan, Puerto Rico, el 29 de agosto, 1957, y serd publi-
cado en la Memoria del VIII Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana.



HISTORIA DEL JOVEN SIN AMOR

Por Benjamin CARRION

(Capitulo inédito de la biografia de Gabriel
Garcia Moreno, el gran tedcrata).

. N amor, una pasién? Esta expresion natural y ennoble-
¢ cedora de la edad juvenil, su signo y su mensaje, no
hallé cabida en este pobre muchacho sin infancia, en este po-
bre joven casi sin juventud. En la hora de Julieta y de Elvira,
por la que todos los adolescentes normales han pasado, Ga-
briel Garcia Moreno escribe:

“Amores no quiero,
Hermosas muchachas,
Amores que s6lo
Dan penas al alma”.

Tener una novia, una muchacha, una chiquilla, como di-
cen en Quito, con un dejo de simpatia y ternura. No. Eso
no. Sus biégrafos y apologistas, los que en su deseo de ele-
varlo a los altares, nos lo entregan convertido en un mons-
truo de inhumanidad, se encargan de rebatir y destruir, como
si se tratara "del pecado nefando” todo el anecdotario —no
muy abundante por cierto— de algian comienzo de enamora-
miento comprensible, no de la vieja solterona rica como ocu-
1rié después, sino de una chica de su edad o menor que él.
De algun idilio que ablanda y dulcifica la vida férrea de los
hombres de sangre, de poder y de tirania.

No necesitamos hacer un recorrido muy extenso de la
historia de la humanidad, para hallar el rastro de la mujer
amada en la vida adolescente —y atn en la edad madura—
de las figuras més férreas y poderosas de dominadores de
hombres y de pueblos.
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El severo historiador cat6lico norteamericano, varias ve-
ces citado en este libro, como el mis ortodoxo y aceptado de
los biégrafos de Felipe 1I de Espaiia, William Thomas Walsh,
usa de todas sus capacidades poéticas, todas sus posibilidades
descriptivas, para pintarnos el amor a los veintiséis afios y la
luna de miel, Carlos V, el terrible y poderoso Emperador de
Occidente, al que —con mds puerilidad que seriedad, se ha
querido comparar a nuestro pequefio dictador. No me re-
sisto al deseo de transcribir los péarrafos correspondientes,
que ilustran mi afirmacién, y alejan, siquiera en esta parte de
su vida, las dos personalidades tan disimiles —calidad mas
cantidad— del César de Occidente y del modesto presidente
ecuatoriano:

""Hasta el afio fatidico de 1527, en que su hijo Felipe na-
ciera, la Sacra, Cesirea y Catdlica Majestad de Carlos V era
tan feliz como raramente pudiera serlo un hombre en la tie-
rra. Duefio del imperio mas vasto que el mundo habia co-
nocido, esposo a los veintiséis afios de la mujer mds bella de
Europa, prolongaba el idilio de su luna de miel en los fan-
tisticos patios y jardines de la Alhambra, mientras el loco
mundo, desequilibrado, corria hacia su ruina y consultaba
sus inquietudes en el Concilio de Toledo™.

“La emperatriz, tres afios mas joven que Carlos, era es-
belta y airosa, rubia y de piel levemente rosada, como su
abuela, su homénima Isabel; pero era més femenina y, a juz-
gar por los retratos del Tiziano, Coello y otros, mucho mis
bella. Sus ojos eran azules como los de su marido, pero mu-
cho mds oscuros; sus cejas, largas, dibujadas con una leve
irregularidad encantadora; su frente, lisa y fina, de ancha cur-
va, que traducia una personalidad armoniosa y equilibrada;
su labio inferior era un poco grueso, aunque menos que el
de su marido, Habsburgo; el superior era como arco divi-
no de amor; su abundante cabello, de oro. Era, en suma, un
tipo mis bien nérdico que del Sur, y, segin la opinién de
todos, la mujer més digna de ser amada en la tierra”.

“Tan apasionado estaba Carlos de ella, que nunca qui-
siera abandonar Espafia mientras ella vivio. La amé hasta el
dia de su muerte. Para complacerla empezé aquel verano la
construccién de un palacio renacentista, cuyos muros, sin ter-
minar, se ven todavia en Granada. Como a ella le gustaba
el clima del Sur, imaginé establecer alli su capital, a pesar de
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numerosas objeciones de orden practico. Pero, ¢qué objecion
se opone a un enamorado?”’

Suenan un poco a extrafio estas palabras de amor y poe-
sia, en la historia seca y, a ratos, lagubre, del dictador ecua-
toriano. Pero me satisface consignarlas, porque ellas dan un
poco de alegria a este relato y comprueban a los mentecatos
que piensan que no es seria una biografia en que se cuentan
los hechos de los hombres, que se refieren a la vida, a lo fun-
damental de la vida, que no es nada mdis que el nacimiento,
la nutricion, la reproduccién y la muerte. Un escritor tan
serio, tan sereno y tan catélico como William Thomas Walsh,
al referirse al mas serio, temido y poderoso varén de una de
las épocas mis ilustres de la historia humana, el renacimiento,
no vacila en presentarlo como hombre, bajado del caballo
encabritado y brioso en que lo retraté el Tiziano, y ofrecér-
noslo en su desnuda humanidad: con dolores y amores, con
enfermedades, con jubilos y miserias. Para que se comprenda
cémo el amor hizo bondadosas ciertas horas del peor de los
tiranos y cémo las dlceras de las piernas de Carlos V y las
fistulas incurables de Enrique VIII, causaron grandes dolo-
res y penalidades a sus pueblos. Y cémo las prolongadas dia-
rreas de Felipe IT —si, sefior, muchas veces citadas por Wil-
liam Thomas Walsh— lo llevaron al desastre de la Armada
Invencible y cambiaron, con tal hecho el eje de los destinos
mundiales por cuatro siglos, pasando la hegemonia mundial
del poder del Imperio Espaiiol al del Imperio Britanico. ..

Pero, continuemos los ejemplos del amor y la dulzura
de los grandes tiranos, con los que se compara tan frecuen-
temente a nuestro modesto don Gabriel. Felipe II de Espaiia
es, de entre ellos, el més frecuentemente citado por los apo-
logistas asi como también por los detractores del mandon ecua-
toriano. Las comparaciones con el augsburgo rubio, con el
Demonio del Sur”, con “el frio monarca del Escorial”, las
inicia, como es natural suponerlo, el famoso Padre Redento-
rista Berthe, quien, en diversos lugares de su fantéstica bio-
grafia del santo maravilloso, lo compara con Carlomagno,
con San Luis de Francia, con Felipe II... Pero esta ultima
comparacion es la que mis sufragios retne, la que mas cuaja.
Asi, por ejemplo, don Pedro Moncayo, que un tiempo, antes
de la traicién de Garcia Moreno a su patria, llamando al Ma-
riscal Castilla en 1859, habia sido su amigo y su compaiiero
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de rebeldias y de luckas contra Juan José Flores; don Pedro
Moncayo, adversario acetbo de Garcia Moreno, se une a la
legién de quienes hallan similitudes entre el ecuatoriano y el
austria. Oigdmosle:

“Su fisonomia revela la fiereza de su cardcter. Sus ojos
anuncian la muerte, como los del pijaro que vela en medio
de las tinieblas. Una nariz patibularia, que parece citar a jui-
cio a sus humildes vasallos: la nariz austriaca de Felipe II
idiotizando a Espafia”. ..

El doctor Roberto Agramonte, en su biografia de tipo
cientifico, de acuerdo con los cénones de la psicologia pro-
funda, se hace eco de esta comparacién de Moncayo, y con
numerosas fotografias de Garcia Moreno a la mano, hace de-
ducciones que acercan a su biografiado al hijo de Carlos V.

Pero, acaso recogiendo un poco todo lo que se habia di-
cho hasta entonces por amigos y adversarios del dictador,
don Luis Robalino Davila, cuyos esfuerzos de objetividad his-
térica son singularmente recomendables, dada su posicion
ideolégico-politica de centro derecha, es el bidgrafo de Gar-
cia Moreno que més aproxima las dos figuras de gobernantes
teocraticos: Felipe II y Garcia Moreno, en las paginas finales
de su valiosa y documentada obra. Dice Robalino:

“'Original, como quiere el doctor Piedrahita, bien puede,
sin embargo, compararse el sistema de Garcia Moreno al de
Felipe II por mis de un aspecto; siendo también los dos hom-
bres caracteres bastante analogos y temperamentos. Ambos a
dos gustaron la embriaguez del poder absoluto; tuvieron igual
concepcion del gobierno de los pueblos; fueron mantenedo-
res del catolicismo frente a las fuerzas disolventes que lo
amenazaban entonces: el Islam y la Reforma en el siglo xvi; el
regalismo y el liberalismo teolégico en el xix. Felipe fue una
especie de Papa encargado de lo temporal; a Garcia Moreno
llamé el Padre Berthe” el Obispo exterior; ambos gobernaron
con vigilante autoridad hasta en lo que respecta a las costum-
bres; el Rey espafiol tenia a la Inquisicién a sus 6rdenes; el
Presidente ecuatoriano perseguia a concubinarios y ebrios,
obligaba a contraer matrimonios para regularizar situaciones
equivocas, quiso suspender los derechos de ciudadania a “los
que viven escandalosamente”, tuvo el espiritu de un inquisi-
dor, “goberné demis”, traté de convertir al Ecuador en casa
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de ejercicios, segln solia decir a sus intimos el historiador
Gonzilez Suérez.

La voluntad omnimoda de Felipe II construyé de una
sola pieza el edificio social, politico y religioso de su reinado;
la férrea Constitucion de 1869, dictada por Garcia Moreno
a la Convencién de ese afio, resumié y sintetizé sus aspiracio-
nes doctrinarias. Ambos a dos vivieron en épocas terribles:
aquel “‘en medio de las bestias feroces de su siglo”; éste, entre
el estruendo de revoluciones producidas por el espiritu dema-
gégico, el militarismo y las pasiones politicas al rojo vivo. Los
dos gobernantes cometieron violencias y crueldades justifica-
das en sus conciencias por la razén de Estado. Felipe II cons-
truyé el Escorial, “morada de austeridad y desnudez esplén-
didas, ilustracion en granito de la idea monérquica absoluta;
Garcia Moreno una circel vasta y fuerte con que pensé extir-
par de raiz las tendencias criminales, la anarquia y las ideas
disolventes. El Escorial serd también un centro de estudios
—de los estudios filosoficos y teologicos de aquellos tiem-
pos—; la Escuela Politécnica mostraré el afin de Garcia More-
no por la cultura cientifica contemporanea. Los dos hombres
llegan al ascetismo, en la celda de San Lorenzo del Escorial el
uno, en su casa de Santo Domingo de Quito, el otro; ambos
oran, se disciplinan; ambos leen libros arduos y amargos: el
Tratado del Menosprecio del Mundo e Imitacién de Cristo,
en la traduccién de Fray Luis de Granada, el Rey; los 'Ejerci-
cios’ de San Ignacio de Loyola, el Presidente...”

Se nos han hecho un poco largas las transcripciones. Pero
nuestro objeto claro ha sido el de afirmar cémo, uno de los
clisés histéricos més corrientes, puestos en circulacién forzosa
por los que se han ocupado de Garcia Moreno, desde cual-
quier dngulo de apreciacidn, sea favorable, adverso o deseoso
de imparcialidad, ha sido este de comparar al presidente ecua-
toriano con'el rey espaiiol. No queremos polemizar en este
instante sobre el tema. Lo hemos hecho ya en otro libro
nuestro.

Pues bien: el rey de la leyenda negra; el de las siniestras
y torvas relaciones con la Princesa de Eboli: el de las persecu-
ciones y torturas a su valido Antonio Pérez; y, finalmente, el
presunto asesino de su propio hijo Carlos. Ese Felipe II, que
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marca la hora final del imperio espafiol en Occidente, ese Fe-
lipe II que servia “para asustar a los nifios ingleses en su
cama con sélo pronunciar su nombre”, era segin William
Thomas Walsh, muy de otro modo:

"“"Amaba a los péjaros, especialmente al ruisefior; amaba
a las flores, especialmente a las rosas y los narcisos; amaba los
deportes y la musica; era buen tafiedor de guitarra, buen bai-
larin y mal cantor. Gustibale una partida de cartas después
de cenar; cazaba con entusiasmo; se divertia, como los anti-
guos, con bufones y enanos y con los ancianos decidores".

En aquella época —1550 y afios siguientes— en que rei-
naba "una verdadera epidemia de fornicacién, glotoneria y
suicidio”, en la que Francisco I de Francia, de la Casa de An-
gulema, “era un hombre sin escripulos, maquiavélico y for-
nicador, roido de sifilis como Enrique VIII de Inglaterra”, el
principe espafiol era como una pura paloma, sensible a los
flores y al amor. Mimado de todos, con todos los regalos y
caricias de la vida, acunado por bellas azafatas que tenian
como mision acercarlo a los misterios del amor, el “siniestro
Augsburgo” tuvo infancia y adolescencia de muchacho nor-
mal, quizds hasta favorecido en demasia por las circunstan-
cias. No habia pues en él, la germinacién del resentimiento
que domind toda la vida zaharefia y cruel del presidente ecua-
toriano.

El otro gran modelo de Garcia Moreno, su inspiracién y
su guia —sobre todo en sus épocas de gobernante— Ignacio
de Loyola, fue también un muchacho de amor, que cumplié
normalmente sus etapas vitales de la adolescencia y la prime-
ra juventud. En la mas objetiva de las biografias conocidas
—no del santo sin pecado, sino el hombre— escrita por el
admirable biégrafo contemporineo Ludovic Marcuse, se cuen-
ta cémo el pajecillo vasco, segundén de la casa de Loyola, amé
con toda su ternura adolescente a la locuela francesita con la
que el viejo marrullero de Fernando el Catdlico sustituyé en
su lecho de anciano libidinoso a la Reina Isabel, la patrona de
América. El apuesto y juvenil doncel, ante la belleza incitan-
te de la reina germana, le hizo don de su vida y su albedrio, y
en las justas y torneos, llevaba en su gallardete, los colores
"rojo y gualda” de la reina de Espaiia, con autorizacién de la
duefia de su corazén ilusionado. ¢Hasta donde llegd este
amor del pajecillo y la reina, como en los cuentos infantiles?
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Ponemos verticalmente nuestro dedo sobre los labios. Y sélo
fantaseamos en torno al ingreso en los tercios para combatir
con los franceses, que lo llevé a Manresa, donde perdi6 su
pierna y quedé cojo. .. Y desde entonces el Fundador, fue un
resentido con la vida que lo alejaba de sus mieles. Pero hasta
el ascético huésped de la casa de Santa Maria della Strada en
Roma, el austero combatiente de Dios, que tenia como misién
llevar las almas al cielo “por la razén o por la fuerza” —como
en la divisa nacional chilena—; hasta Iﬁigo de Loyola, el “co-
jito de Manresa”, austero y grave en su madurez y senectud,
fue adolescente y joven en la hora respectiva: amé y fue ama-
do. Tuvo "dama de sus pensamientos”. Y mais que Don
Juan, en vez de Elvira o Inés, tuvo el suefio juvenil de su Dul-
cinea del Toboso. ..

Pero nuestro don Gabriel Garcia Moreno. . .

Toca a un apologista garciano inteligente, un eclesias-
tico, Obispo y Arzobispo en sus horas, asumir la defensa de
Garcia Moreno ante la monstruosidad initil a que sus pane-
giristas poco inteligentes lo estaban conduciendo: ese ecle-
siastico es nada menos el Ilustrisimo Monsefior Manuel Maria
Pélit Lazo, que llegé a la dignidad méxima de la Iglesia ecua-
toriana, Arzobispo de Quito.

Monsefior PSlit comprende que, con la monstruosa ini-
cial del Padre Berthe y la inhumanidad de sus continuadores,
se estaba construyendo del pobre Garcia Moreno una imagen
mecinica, una especie de robot anticuado y mistico, casi ase-
xuado, un Luis de Gonzaga furibundo, un injerto contra natu-
ra del casto José con la clarinante estampa de Judas Macabeo.
Y como si esto no fuera suficiente, si la receta de santidad es-
tuviera aln incompleta, se le agrega ese ingrediente odioso
—gran virtud para los jesuitas—: el espiritu de delacién, la
falta de camaraderia, la capacidad de espionaje. Cuenta el
“caritativo” Padre Berthe:

“Enemi des liches condescendances, il notait sans respect
humain les auteurs du moindre desordre et les denongait a la
severités des superieures”.

Y agrega, refiriéndose a un caso particular de repugnan-
te delacion de sus camaradas de estudios:

“...il denonca le scandale, et les espiégles furent impito-
yablement fouettés. On s'en souvint longtemps a Quito”.
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Como prueba de su otra gran virtud, la energia indoma-
ble y el caricter de hierro, se cita aquello de los azotes a una
nifia, a la hija de una de sus protectoras, de quince afios, dice
el malhadado sefior Manuel Galvez —el novelista argentino
que aboga por la canonizacién—. Oigamos al panegirista ca-
tolico:

“Parece que, un dia, el muchacho ha puesto al sol un
poco de agua en una palangana para calentarla. Una joven-
cita de la familia, sin mala intencion, vacia la palangana. Ga-
briel se arroja sobre la nifia, la empuja sobre un sofé, le le-
vanta la basquiiia y le da unos latigazos”.

¢Energia? ;Satiriasis? No hay que olvidar que, segin la
anécdota reportada por el ilustre novelista argentino, la nifia
a la que el muchachote de mds de veinte afios tumbaba en un
sofd y levantaba la basquifia, era una nifia de quince afios. ..
Ad majorem dei gloviam.

Pero la suprema muestra de energia y valor, algo sublime
y heroico es cuando @ un niio, Martin Icaza, por haber hablado
mal de él, lo lleva a un excusado y lo obliga a comer excremen-
tos”. Gélvez atribuye esta anécdota a Roberto Andrade, ene-
migo de Garcia Moreno, y asi lo anota. Pero se observa la
fruicién con que lo cuenta. ..

Pues bien: el eminente Arzobispo Pélit comprende que
de Garcia Moreno este paradigma del conservadorismo ecuato-
riano, se estid haciendo un monstruo, entre devotos y adversa-
rios, pero més adn, muchisimo mis, por culpa de sus desalados
panegiristas, poco inteligentes; y —como se dice en lenguaje
popular— "'saca la cara” por la memoria desnaturalizada, desfi-
gurada, humanamente monstruosa de su idolo. Y, después de
citar un elogioso péirrafo del “santo padre redentorista”, en que
se afirma que Garcia Moreno, “el escolar de severas costumbres
y de grande y puro corazén, adivinaba el amasijo de dolores y
vergiienzas que se llama el mundo”, Monsefior Pélit, en la nota
X de su obra Escritos y Discursos de Garcia Moreno (el ejem-
plar que utilizo pertenece a la “segunda edicién, aumentada y
anotada por Manuel Maria Pélit Lazo, Arzobispo de Quito”,
del afio 1923) consigna esta elocuente parrafada en defensa de
“su héroe”:

“No es esto tan exacto y hemos de confesar que nuestro
héroe rindi6 parias a la belleza femenina y puso los labios en la
copa del placer, si bien no se esclavizé a los vicios degradantes
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y presto recobré el dominio sobre si mismo. Solia entonces fre-
cuentar algunos de los salones mds aristocriticos de Quito, don-
de a pesar de su falta de riqueza era bien recibido por su ga-
llardia, su talento y sus dotes morales. Entre aquellas tertulias
figuraba la de dofia Mercedes Jijon de Flores, esposa del joven
y afortunado general fundador de la Republica: alli iba tam-
bién Garcia Moreno estudiante, y de estas visitas, que interram-
pi6 bruscamente por chismes de cierto paisano suyo guayaqui-
lefio, nos ha quedado un recuerdo literario harto curioso, que
nos da a conocer el primer aspecto juvenil de su Musa, y con
el cual adornamos esta segunda edicion de sus escritos”.

Como no fuera tnicamente el Padre Berthe el panegirista
de Garcia Moreno, que por absurda pretension de colocar al go-
bernante catolico en el nimero de los santos, ha venido soste-
niendo que nada tuvo de amor en su vida —consintiendo mis
bien algunos pequefios desvios hacia el “pecado carnal” y no la
noble, bella y naturalisima cosa que es el amor de hombre a mu-
jer—; sino que otros y otros repetian el mismo lugar comiin, ya
incorporado a la biografia contrahecha de Garcia Moreno; el
Tustrisimo Arzobispo quitefio, a renglén seguido, lo vuelve a
defender de una afirmacién de un sefior a quien los conserva-
dores ecuatorianos tienen por un héroe de su causa —acaso ra-
z6n no les falte para ello—: don Victor Leén Vivar. Cedamos
nuevamente la palabra al virtuoso prelado:

“En la Curta-Prélogo dedicada por el malogrado critico D.
Victor Vivar a Garcia Moreno, en su galeria de Presidentes Poe-
tas del Ecuador, dice él, con cierta malicia literaria: ‘Dios y
Patria fueron las musas de Garcia Moreno, y para ser poeta
completo, puede que esté equivocado, sélo le falt6, a mi juicio,
el haber andado en tratos con la Afrodita’. De donde dizque
se desprenden unas tantas consecuencias trascendentales. Cuan-
do leimos este parrafo de nuestro inteligente amigo, cuya pér-
dida irreparable causada por la pasién politica no acaban de
lamentar las letras ecuatorianas, sonreimos y recordamos haber
oido de un pariente de Garcia Moreno que alli en su juventud
éste habia escrito una letrilla amorosa en el 4lbum de la sefio-
rita Juana Jijén, la joven cufiada del general Flores. Propusimo-
nos buscarla para contestar a la critica de Vivar y mostrar que
no hubo la falta que alega. El dlbum habia ido a dar a manos
de Doiia Isabel Flores de Garcia Drouet, hija del General y so-
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brina politica de Garcia Moreno; se quemé en el gran incendio
de Guayaquil en el afio 1896; mas felizmente habia sacado una
copia literal de estos versos la sefiora dofia Antonia Vizconez
Jijon, sobrina carnal de.aquella a quien se dedicé la letrilla que
hoy publicamos por vez primera, conforme a la copia que nos
proporciond su duefio amablemente”.

Y en otro parrafo de sagaz comentario, el Arzobispo Pélit
Lazo agrega:

“Més de un lector se sorprendera al ver al futuro Presiden-
te del Ecuador, ‘alma de fuego en cuerpo de hierro’ como le
calificé su mayor enemigo, vestido aqui de pellico, rabel en
mano y espirando de amor por su pastora. Es Hércules a los
pies de Onfalia, por unos momentos, lo que no le impedira aco-
meter y llevar a cima sus famosas hazafias. Esta es, si no ya
la poesia, por lo menos la humanidad completa, que sélo se
transfigura, perfecciona y unifica, tendiendo a su dltimo fin,
mediante la divina gracia: lo que precisamente habia de pasar
con Garcia Moreno”.

Y yo agrego: "no hay nada como hablar con un hombre
inteligente”, segtin el decir de Smerdiakof, en la obra capital de
Dostoieusky. El Arzobispo, mejor que los clérigos tonsurados o
intonsos que tantas exageraciones han usado para destruir la
figura del mejor de entre ellos, comprendié, claramente, que
nadie habia de caer, puerilmente, en esa leyenda de santidad sin
manchas, en ese luisgonzaguismo exangiie de lombriz de tierra,
que han querido aplicar al hombre bien hombre que fue, sin
duda alguna, el terrible tirano. La frase de Polit Lazo: “Esta
es, si no ya la poesia, por lo menos la humanidad completa. .."”
es la mejor defensa de Garcia Moreno contra sus humildes ado-
radores, los Berthe, los Juan Ledn Mera, los Veuillot, los Ma-
nuel Gilvez, y hasta esos curitas y monacillos de segunda zona,
como Gémez Jurado —el jesuita de gran autoridad entre ellos—
J. L. R, y hasta Wilfrido Loor. ..

Pero, antes de continuar, porque esta es la pieza principal
del proceso, ““la piéce a conviction”, el “cuerpo del delito” —to-
do en lenguaje curialesco y de crimen, porque vamos a juzgar un
crimen— copiemos aqui el poema de amor, el tnico, de Gabriel
Garcia Moreno:
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LETRILLA

Mientras sin amores
Mi pecho existio,
Feliz y contcato
El mundo me vié;

Hoy desventurado
Gime de dolor,
Que ha querido el cielo
Que muera dc amor.

Conoci una hermosa,
Serafin de amor,
Inocente y bella
Como pura flor;

Hiriéme en ¢l alma,
Le di el corazon.
Mejor no le diera,
Que muero de amor!

Cual édngel la quise,
La adoré cual dios;
Y ella con caricias
Mi pasién premié.

Oh tiempo engafioso!
Oh! ;quién te mud6?
Ay! vuelve, inconstante,
Que muero de Amor.

Mi répida dicha
Se desvaneci6,
Como leve niebla
Que disipa el sol.

Si ya no me quiere
La que me adoro,
Decidme, ¢no es justo
Que muera de amor?



Historia del Joven Sin Amor

Venid avcillas,
Venid sin temor
A escuchar las penas
De un triste pastor:

Si heridas estais
De amores cual yo,
Lloraréis conmigo,
Que muero de amor.

Yo jamis oiré
Vuestra dulce voz,
Que alivia del alma
El tormento atroz;

Y jamis mis ojos
Verin ese sol,
Ni el plicido cielo,
Que muero de amor.

Si viene la ingrata
Que tanto nie amo,
Al ver el sepulcro
De su fiel pastor,

Decidle cual muero,
Decidle. . . ; mis no:
QUO €s vano que Sepﬂ
Que he muerto de amor.

Adids, verdes prados;
Oh cielos, adi6s;
Adiés, avecillas:
Me aparto de vos;

Tened inocentes
De mi compasion;
Pues sabéis que espiro,
Que muero de amor.

178

“En el dlbum de la Sefiorita Dofia Juana Jijén:

(probablemente en el afio de 1842).(x).”
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Los bi6grafos de Garcia Moreno pasan como sobre ascuas
este interesantisimo pasaje de la vida de Garcia Moreno. El
que, sin hilar fino como en los husos de los dioses, puede ofre-
cer respuesta a muchisimas preguntas. ;A qué se debe este
silenciamiento? Probablemente a las siguientes razones, que no
se excluyen entre ellas y que, mis bien, pueden coexistir y ex-
plicarse las unas por las otras:

Primera.—La idea de que una biografia seria, de un perso-
naje tan austero y sombrio —tan respetable para los unos, tan
detestable para los otros— no debe contener banalidades. Las
biografias en el Ecuador —salvo contadas excepciones— y sobre
todo las biografias de Garcia Moreno, han sido unos adoquines
de pesadas, por su culto a lo importante y a lo serio. Ademais,
sélo se han propuesto, con documentos piiblicos a la mano, ana-
lizar la vida piblica del biografiado, como si el hombre publico,
en éste como en todos los casos, no tuviera como base el hombre
a secas, /’homme tout court, con toda su débil y flaca humani-
dad. Las biografias asi contadas, son biografias de estatuas, de
entes abstractos, cuya Gnica manera de producirse es el docu-
mento publico.

Segunda.—Ya en el caso preciso de las biografias de Gar-
cia Moreno, sélo han primado dos preocupaciones: la exalta-
cién del catdlico, del santo, del martir, del héroe, para los unos;
del fanitico, del "monstruo sangriento”, del esclavizador de su
pueblo para los otros. A nadie se le ha ocurrido buscar, dentro
del 4ngel o el demonio, al hombre como usted o como yo, de
carne y hueso, con estémago y sexo, calor y con frio.

Tercera.—La relativa proximidad a nuestra época —apenas
se han cumplido ochenta afios de la muerte del personaje— de
los sucesos y sus actores. Y, como ellos han pertenecido, gene-
ralmente a familias pudientes, a “gente bien”, que es la que ha
hecho y ha desecho a su antojo de las cosas del Ecuador, se ha
creido un desacato hacer cualquier referencia a una aventurilla,
asi no fuera sino romantica, de una sefiora o sefiorita de buena
sociedad, cuyos hijos o sobrinos andan por alli, sueltos, por las
calles, y con los cuales se puede topar el historiador a la vuelta
de la primera esquina... De alli que, a los audaces que han
osado hacer alusiones a la vida privada del personaje casi sa-
grado y referirse a sus familiares —casi sagrados también— se
los ha anatematizado, llamindoles calumniadores, que se han
permitido atentar contra “el buen nombre” de tal o cual enco-
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petada dama de la sociedad de mediados y fines del siglo pa-
sado. De alli que contra esas referencias, que alguna vez han
aparecido, sobre todo en las biografias de los llamados “enemi-
gos" del tirano, se hayan esgrimido argumentos tan ingenuos y
pudicos como los que el doctor Tobar Donoso emplea para la
defensa de Garcia Moreno contra los ataques de haber hecho
un primer matrimonio interesado —y desamorado— y hasta de
haber suprimido a su primera esposa; y de haber tenido amores
apasionados con la mujer de uno de sus ministros de Estado, se-
gun se desprende de las conocidas revelaciones del doctor Ace-
vedo, usadas por Don Juan Montalvo en una de sus mas bellas
y virulentas paginas.

El inefable sefior Galvez, atenazado por la fuerza de las
acusaciones, no vacila en defender a su “aprendiz de santo”, in-
sultando vulgarmente al maximo escritor ecuatoriano, uno de
los mayores del idioma, y hasta el cual el bidgrafo a sueldo, no
llega jamés con su escasa y contrahecha estatura intelectual
Montalvo. Oid al biégrafo argentino, especializado en tiranos
como Rosas y Garcia Moreno, y del cual se afirma que, en su
lastimosa decrepitud, se hallaba escribiendo la biografia de Pe-
16n, en los momentos en que el pueblo argentino se sacudié la
dominacién que lo estaba llevando a la postracion y al envile-
cimiento. Dice Galvez:

“Pero la palabra de Montalvo no merece fe ninguna. Tan
grande es su talento como su falta de escripulo. Pocos deslen-
guados ha habido como é1”.

Con una hipocresia de seminarista ain intonso, Gélvez
llega a convenir en la posibilidad de los hechos, en esta forma
pudorosa de nifia del Sagrado Corazén:

"“...ipuede creerse en los amores de Garcia Moreno con
Virginia Klinger? Que él es capaz de una pasién, no cabe duda.
Hasta es posible que sienta algin amor por aquella dama. Pero,
¢podemos decir que los amores tuvieron realizacién material ?”

Y mas lejos:

“Garcia Moreno puede sentir una pasién por una mujer,
pero él tiene otras pasiones mucho mds fuertes: la moralizacién
del pais, la salvacién del Ecuador”.

Y, finalmente, esta joya digna de San Luis Gonzaga, digna
de la profundidad psicologica de su autor, de su profundo
don de “pesador de almas":
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“Hasta es posible —repitimoslo— un amor espiritual en-
tre ellos. Esto no constituye un pecado. Cualquiera puede ena-
morarse, y mientras no se hagan tentativas para pecar, ni se
tengan pensamientos impuros, no existe el pecado. El gran ca-
télico, el hombre austero que es desde hace afos Garcia More-
no, puede aceptar una situacién semejante, sin incurrir en grave
falta. Pero cabe una pregunta: esa amistad sentimental, o ese
amor espiritual, ;pueden ocasionar celos? Claro que si. La
amistad profunda, el amor de los espiritus, ocasiona tan fuertes
celos como la pasién puramente carnal”.

El lector se preguntard, pero este sefior Gilvez, ;estd es-
cribiendo la vida de Santa Mariana de Jests, Azucena de Quito,
o la vida de Gabriel Garcia Moreno, el sangriento tirano de
Jambeli? He alli claro el ridiculo que el sefior Arzobispo Polit
ha querido evitar respecto del —para clérigos, conservadores y
jesuitas— hombre impecable, en el sentido estricto de la pala-
bra. Por eso hemos hecho la transcripcion literal: atn gentes de
bien, habrian creido que se trata de una gran tomadura de pelo
del autor de este libro al novelista argentino y a su biografiado.

He alli, entre otras, las razones por las cuales los biégrafos de
Garcia Moreno no han ahondado mas en la consideracién del
incidente amoroso de la primera juventud de Garcia Moreno.
Uno de ellos, hasta el presente —lo reitero— acaso el que ha
puesto mds sana intencién de objetividad, Don Luis Robalino
Davila, hombre ademds de honesto, mundano en el buen sen-
tido de la palabra, no se escandaliza ante las posibilidades del
desliz amoroso de su biografiado; al que, por lo demis, admira
con ciertas prudentes reservas en el aspecto de la conduccién
internacional de los asuntos ecuatorianos por Gabriel Garcia
Moreno, respecto de la cual, Robalino vota en contra.

A Robalino Divila le ha preocupado también esta anoma-
lia: los biografos de Garcia Moreno no se han ocupado del
hombre. El lo dice claramente:

“La existencia ordinaria de los hombres famosos no ha in-
teresado entre nosotros a biégrafos, memorialistas e historiado-
res, ocupados exclusivamente de los actos pablicos de aquéllos”.

Sin embargo, también Robalino Daévila incurre en el mis-
mo defecto que él atribuye a los otros: se escapa, lo mis pronto
que puede, de la anécdota, la tradicion, la carta o el decir que
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pudieran descubrirnos al hombre; para meterse con fervor en
todo aquello que se refiere al politico, al ser exterior, al que se
fabrica con los secos e inhumanos materiales del documento
publico, del papel oficial, del articulo de periédico, de las cosas
“archivables” y archivadas. No sé que extraiia colaboracién
con el comején y la polilla se descubre en las obras que han uti-
lizado exclusiva o principalmente, esa clase de materiales de
edificacién de vidas.

Robalino Diévila se ingenia por poner algin toque de color
en esta vida espantosamente virtuosa con que nos quieren em-
baucar —con notorio perjuicio de su héroe, los panegiristas de
Garcia Moreno: el mis lamentable de todos, el Padre Berthe, se-
guido casi sin variantes, como no sea para empeorar, por todos
los demis: Juan Leén Mera, en lo poco que dejé escrito, ese
fatidico J. L. R. —iniciales que corresponden al padre jesuita
Le Gohuir— que agota en tal forma los adjetivos ditirimbicos:
noble, puro, inmaculado, émulo de Carlomagno y de San Luis
(en esto repite al Padre Berthe), lugarteniente de Dios, santo
como los santos Canuto y Wenceslao, el gigante del Guayas, “el
mis ilustre mandatario de entre todos los que han ejercido la
suprema magistratura en las repablicas de Sudamérica”; este
bendito sefior J. L. R. lo hace con tanto descaro, con tan insélita
impudencia, que termina su famoso alegato para la canoniza-
ci6n del hombre de los asesinatos de Jambeli, copiando esta lista
de los epitetos méds usuales para designar al personaje: "Ge-
nio de los Andes”, “Justo del Siglo”, “el Hombre que honra al
Hombre”, “Vengador y Martir del Derecho Cristiano”, 'Cam-
pedn del Silabus”, “el mas grande hijo del Ecuador y de Amé-
rica” (pobrecitos Bolivar, Washington, Morelos, Lincoln y
Marti), “el hombre de Jesucristo”, “el Glorificador del Sagra-
do Corazén de Jesus”, “Victima de su fe y de su caridad con
la Patria”, ""el Gran Cristiano”, “el hijo fiel de la Patria”, “el
Gobernante Modelo”, el Magistrado Catdlico por antonoma-
sia”, el Regenerador de la Patria”, “el Nuevo Macabeos”, "el
Adalid de la Fe Catolica”, ‘el Héroe de la Religion y de la Vir-
tud”, "el hombre de la Fe y de la Accién”, “el Soldado de la
Cruz”, "el Defensor de la Fe y Padre de la Patria”... Todo
esto, que parece “'exageracion sectaria”, s¢ halla en las piginas
380 y 381 del famoso libro Un Gran Americano, por J. L. R.,
y repetido, textualmente casi, en diversas partes de la Historia
del Ecuador, Tomo 11, del mismo J. L. R.; las dos obras publi-
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cadas la primera en 1921, con motivo del centenario del naci-
miento de Garcia Moreno, y la segunda cuatro afios después,
en 1925. Los dos libros en la Tip. y Encuad. de la "Prensa
Catolica”.

Pero existen —parece imposible ya— gentes que aln supe-
ren a2 Mera, a J. L. R, al desventurado don Pablo Herrera, es-
pecie de gnomo fatal de la historia y la literatura ecuatoriana,
que ya a finales de siglo se empef6 en entregar el territorio na-
cional, mediante el —para entonces— tristisimo Tratado que
lleva su nombre. .. Existen, si sefior. Por alli estd el conserva-
dor manabita Loor que, felizmente, dice las cosas elogiosas
con tan disparatada hipérbole, que mis bien llaman a risa; y,
finalmente, el historiador oficial del jesuitismo, bidgrafo titular
de Garcia Moreno, el Reverendo Padre Severo Gomez Jurado.
S. I.... Bueno. Eso, francamente, merece un capitulo aparte,
pero en una obra jocosa, que mantenga en hilaridad inconteni-
ble a los lectores y realice el milagro —milagro de Garcia Mo-
reno— de sanar las neurastenias mis agudas, las psicosis incu-
rables. Este divertidisimo autor, sacerdote jesuita, miembro
eminente de la Compaiiia de Jests, en su famoso y muy popular
libro Hércules cristiano y en su seria y documentada Biografia
de Garcia Moreno, pretende obtener que “'se introduzca la cau-
sa de Garcia Moreno™ ante las sacras congregaciones vaticanas,
para llegar hasta la canonizacién. Ya no por el procedimiento
simple y expeditivo de la comprobacién de su martirio por la
fe catdlica (Rayo era catélico, apostélico, romano, pero no le
agrad6 que el presidente le “codicie la mujer”, siendo él tan
préjimo, préximo del presidente) como lo preconiza J. L. R.
cuando afirma: “Varios teélogos han tratado de estudiar cien-
tificamente el asunto y de aplicar a Garcia Moreno el concepto
teoldgico de martir: “El Padre Severo quiere llevarlo a los al-
tares por la via de los milagros y entonces si, francamente, en-
tramos en el terreno mas pleno y absoluto del sainete. Un ca-
pitulo especial esti dedicado, en este libro, a los esfuerzos por
la canonizacién de Don Gabriel Garcia Moreno. Pero hoy, al
paso, quiero transcribir uno de los infinitos milagros recogidos
y comprobados por el Padre Severo Gémez Jurado, S. L.:

“'Cierto individuo que acostumbra invocar en todos sus tra-
bajos a Garcia Moreno, hizolo también al sentir el terremoto
de la memorable noche del 13 de mayo. Pues bien, su casa
sufri tan sélo una ligera hendedura, delgada como un hilo, en
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una de las paredes; cuando las casas de los vecinos cayeron, o al
menos quedaron tremendamente cuarteadas y desplomadas”.

“Pero el prodigio fue mayor, respecto a la cercana pesebre-
ra; la cual, sin necesidad de terremoto, estaba en peligro de
caerse, de puro vieja y desvencijada. Con todo, ahi dentro es-
taba el ganado. Apenas amanecid, e/ devoto de Garcia Moreno
—soy yo el que subraya— sali6 a ver su pesebrera, lleno de gra-
titud la contempl6 enhiesta. Se dirigié a ella y entrd a sacar las
bestias. ;Oh maravilla!: no bien habia salido, arreando su ga-
nado, cuando siente, a sus espaldas, el estrépito de algo que se
derrumba. Vuelve la cabeza, y ve la pesebrera reducida a es-
combros; cual si Garcia Moreno hubiera estado sosteniendo el
ruinoso edificio, durante el tiempo que fue necesario para que
no pereciera el ganado”.

No. No es posible tolerar que se ridiculice a ese extremo a
un hombre que, de todos modos, ocupé la primera magistratura
del Estado. Deben los escritores catdlicos inteligentes y honora-
bles, impedir este crimen. Pélidos resultan los excesos de tonte-
ria y ridiculo, en este plano del esbirrismo, atribuidos a un Juan
Vicente Gémez, un Francisco Franco, un Trujillo Molina, un
Somoza o un Perén. Con ninguno de ellos se llegé al abuso de
epitetos tan sin medida, sin sentido de estatura humana, como
con Garcia Moreno, segiin estos panegiristas del tirano del
Ecuador, que sélo consiguen rebajarlo a un plano histriénico al
que nunca llegé, en la misma medida que los mandones recor-
dados, el terrible don Gabriel.

De alli que los esfuerzos de Monsefior Manuel Maria Polit
Lazo, Arzobispo de Quito, para restituirle un poco de humani-
dad al personaje, consintiendo y aceptando que pudo tener ca-
pacidad de amor y, hasta de componer versos amorosos; son en
realidad muy estimables. Y lo son igualmente los de Don Luis
Robalino Dabvila, a través de su larga y documentada biografia,
para volver a colocar a Garcia Moreno en la tierra; tratar de
encontrar en él al hombre, no al semidids, al martir, al santo.
Quitarle por un momento el halo deshumanizante que le colo-
can los "humanistas”, en este curioso pais en donde se llaman
bumanistas a las gentes que, por su profesion, saben latin y
griego, pero que se alejan definitivamente de la definicién ori-
ginal, que es la dada por el mis gran poeta del Renacimiento
italiano, Ludovico Ariosto:
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“Humanista es el hombre a quien nada de lo humano le
es extrafo’,

En el siguiente capitulo, continuacién de éste, uniremos
el nuestro, al generoso esfuerzo de ver, de hallar en medio de
las tenebrosidades del alma de Gabriel Garcia Moreno, algin
destello de humanidad, de “humanismo”, de esa cosa clara y
sencilla de la que lo quieren alejar sus desatinados panegiristas:
la vida, algin resquicio para el amor, algln atibio de piedad, de
celos. Algo de hombre, antes que de arcingel o demonio, que
son los dos extremos entre los que se ha planteado el debate
acerca de este hombre frecuentemente extraviado, pero que tiene
siempre un parentesco, asi fuere un poco lejano, con los hom-
bres. Antes del halo y de la estatua.
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ACHACHILA KURSANI

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

Es un cerro conico, que se yergue agudo y armonioso, setenta
kilémetros al surceste de La Paz.

Partimos a su encuentro, ligeramente descorazonados,
porque un collar de nubes cierra la cordillera.

—Es el sitio mds impresionante para atisbar el neverio an-
dino —ha dicho un amigo—. Se divisa el corte que hace el rio
en la montafa: cinco mil metros verticales, y el I//imani se mira
cara a cara. . .

¢Qué mas para mover a tres aventureros?

A mitad de camino, entre colinas y hondonadas, nos detie-
ne la sed. Mientras pelamos mandarinas, un sonido lejano pa-
rece poblar la soledad del paisaje. Avanzamos hasta dar con
el inesperado tocador. Un indiecito de tierna edad sopla su que-
na, en tanto arrea sus ovejas. Es un son dulce, melancdlico, sen-
cillo. Esta musica escondida del Ande, sorprenderia al compo-
sitor mds exigente. Sacude el corazén, lo hace andar de prisa.
¢Cémo puede un nifio indio que acaso ignora la civilizacién,
abrir puertas inéditas como las que franqueamos la primera vez
que se escuché el Frir Elise o la Fantasia Cromdtica? No se
sabe, pero puede. Cuando nos divisa, el tocador de quena se ale-
ja lentamente, se sumerge en la tierra y en el sonido; nada ex-
terior existe para él. Se pierde y reaparece entre la suavidad
de las colinas, modulando con décil facilidad una melodia que
acongoja y reanima al mismo tiempo el alma. Es tan extrafia,
tan pura, como si un Angel nos hubiera tocado en el hombro. . .
Nunca mds volveremos a escuchar este aire indio, porque estos
mensajes nocturnos no llegan a la ciudad. Pero aunque el tema
se pierda, persistird la emocién de su misterio.

Un indiecito, una quena en la mafiana invernal, y es como
si la drida meseta se hubiera transfigurado en un pozo de dicha
y penares encantados.

Reanudamos el viaje.
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José venia hablando del terror de regresar al polvo, de los
anuncios fatidicos del Eclesiastés. Gonzalo evocé en brillante
sintesis la angustia de Kierkegaard: vivimos preguntando y na-
die nos responde. El hombre es initil, pasa. Nada tiene sen-
tido. Un complejo de culpa nos abruma. ¢Por qué, para qué?

Pero el nifio de la quena ha sefialado un camino. Ese son,
esos aires que se cuelan por el pequefio tubo de cafia, tienen
diez mil afios; se repetirin diez mil mds. El hombre soplard en
ella su dolor, su alegria, sus esperanzas; siempre, mientras una
sandalia huelle el duro altiplano. Porque el hombre es ttil, eter-
no su accionar aunque mude de criatura en criatura. Todo tiene
sentido y enlaza con pasados y futuros a través de la experiencia
viva.

—Es un ultraje a la naturaleza filosofar en esta mafana
de gloria —ha dicho José—. {Mira, admira!

Gonzalo se encocora:

—Al contrario: mira y analiza. La gloria de la naturaleza
es que el hombre se eleve sobre la bestia meditando. Porque
somos inteligentes debemos inquietarnos.

El automévil comienza el ascenso de la cuesta que lleva a
la apacheta, el lugar santo del desfiladero que buscamos. De
pronto, al tomar una curva cerrada, un gigante nos cierra el
paso: las nubes se han desflecado y el I/limani surge en toda
la pesadumbre de su gloria.

Gritamos, los tres, de entusiasmo. Corta es la palabra para
traducir la estupenda experiencia. Dos. tres segundos y la ma-
gia del hecho se evapora. Como el aire inesperado de la quena,
nunca volverd; porque ese primer impacto del espiritu con el
monte es uno, relampagueante, no repetible. Y también el co-
loso deja huella en el alma: ese brusco aparecer, ese telén de
nieve que cubre el cielo y amenaza devorarse la tierra, esa pre-
sencia aterradora de un poder sibito y augusto.

Sélo un encuentro asi, brusco, sorpresivo, por la intensidad
de lo sentido, puede acercar la inteligencia del varén moderno
a la sensibilidad del hombre antiguo. Ciertamente: ellos ado-
raron las montaiias nevadas, porque las sentian, las vivian en
funcién de deidades benéficas o punitivas.

Viajando por el altiplano I//imani es el gigante de las mil
sorpresas. Lo sabe y lo sugiere todo.

, A las diez de la mafiana sefioreamos la cumbre de la apa-
cneta,
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¢Cdémo describir la emocién indecible del paisaje?

El rio de La Paz cavé tan hondo, que se divisa el abismo
dos mil metros abajo. Sobre ellos, el monte se empina tres mil
més. La primera mirada al paredén de cinco mil metros verti-
cales abruma. Sitio fantistico: no debe existir nada igual en
el planeta, ni geoldgica ni estéticamente. Aqui la corteza terres-
tre tiene relieves y depresiones de magnitud metafisica. Vese
un galope de montafias, un pasmo de volcanes extinguidos; y
sobre el convulso mar geoldgico, una procesion huracanada de
masas y de formas. La apacheta se halla a mitad de camino
entre la cumbre y el abismo. Un mayestatico telén de nieve co-
rona el paisaje, este mirador ideal que circunda la cordillera
en un arco poderoso festoneado de nubes. Mas que ver se adi-
vinan los perfiles semivelados de los titanes: Mururata, Chacal-
taya, Condoriri, Huayna-Potosi, Sorata. S6lo Illimani luce en
plenitud su formidable contextura. Al sureste emerge la cordi-
llera de Araca. Es un laberinto orogréfico.

Fascina el escenario, tiene mil sugestiones y diez mil moti-
vos para absorber la imaginacién. Pero en medio del encres-
pamiento montuoso la mirada vuelve siempre al promontorio
eminente que sirve de ara propicia al I/limani, que no es sélo
una montafa, sino, como refiere el kolla:

Ilimani Culcachata: la sierra hecha de nieves. Sobre esa
serrania gigantesca que de La Paz apenas se presiente, se levan-
ta el reino fantasmal del monte augusto.

—Detris de esto estd Dios — prorrumpe Gonzalo.

—¢Detris? —corrijo yo—. Esto es Dios!

Vista asi, cara a cara, en su magnifica y dilatada extension,
aterra. Al primer contacto avasalla el espiritu; nos negamos a
reconocer tamaina majestad. Encaramado sobre un coro de mon-
tafias, el nevado gobierna como un emperador geolégico el pai-
saje. Sin hipérbole, I//imani es la montafia méds hermosa del
mundo. El escenario que la rodea y la enaltece tiene algo de
sobrenatural. Diriase que la mano divina model6 el encrespa-
miento de la tierra.

Hemos leido a Esquilo, a Tamayo, trozos del Nayjama, en
medio del paisaje vertiginoso. Frente al Caudillo del Ande, ro-
deados por el misterio gravitante de la Cordillera, sentimos una
emocion nueva. Nos parecia asistir al regreso de los dioses abo-
lidos.

—De tanto hablarnos de ellos, nos hards consentir final-
mente que existen — dice José.
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Pasa un indio. Lo interrogamos: ¢como se llama este lu-
gar? Se llama Achachila-Kursani, es decir: el sitio donde estd
o por donde pasa el Abuelo. Del cerro cénico, de ancestrales
sugestiones, brotan memorias olvidadas: tiempos desvanecidos,
imperios fabulosos. ¢Qué sabe el moderno de la proeza antigua,
cuando hombre y naturaleza se midieron pariguales?

Titikaka, Tiwanaku, Illimani, Illampu: son las fronteras
de un mundo mégico. Saber buscarlos, poder encontrarlos en la
libre majestad del Ande.

De pronto una sombra se proyecta en el duro suelo. Al-
zamos los ojos, y un condor pasa atropellando al viento.

Cojo el Zeiss para seguir sus evoluciones. Es de tamafio
insolito. Las alas extendidas en soberbia plenitud planean li-
bremente por el aire. Una gola hermosisima le cifie como anillo
niveo el cuello; por ella asoma la cabeza inquieta, inquisitiva,
avizorando el horizonte. El plumaje, oscuro, hacia resaltar los
tonos sepia de los remos. Pasé encima de nosotros, se alejo, re-
tornd, descendié hasta unos cincuenta metros, y luego de traza-
do un gran viraje se intern6 en el vacio. Entonces pude ver que
tenia el dorso de las alas completamente blanco.

—iEs el Kuntur-Mallku! — grité enardecido.

Y Gonazalo, sonriente, afiade:

—Eres brujo: porque sélo una vez en la vida se ve al
Mallku. Pidele algo, te lo dara.

He pedido descubrir el rastro de la teogonia andina.

Gonzalo, que tiene rasgos de castellano y de andaluz, es-
talla en un homenaje lirico:

—iHonor a los conquistadores espafioles que dominaron
con su solo coraje este paisaje estupendo! Hablamos espaiiol. . .

Una risa burlona y José le responde:

—Ese indio que nos mira no entiende tu espaiiol.

Una vez mis hemos sentido que la montaiia ha sido holla-
da pero no entendida por Europa.

Nosotros, los mestizos de hoy, los americanos de maifiana,
presentimos que la verdad, la fuerza, el sentido revelador de
estas comarcas arrancaran del sillar ciclépeo del Ande inmemo-
rial. Montafias que semejan hombres acrecidos y petrificados
en la roca. Hombres que parecen reducidos y endurecidos a la
mineralidad de piedras milenarias.
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El mito andino resuena poderosamente y mueve la fantasia.

No es el influjo de Pacha-Mama, la deidad femenina, in-
sinuante del quéchua bizantino del Cuzco. Es la voz fuerte y
lejanisima de Pacha, dios varonil, enérgico del aiméara primitivo
que habit6 el Kollao legendario. ¢No levant6 el suelo mismo
sus altares de nieve sumiendo en confusién al poblador?

Es que los nevados son Achachilas, abuelos remotisimos
de un pasado inalcanzable.

Gonzalo y José, agudos, penetrantes, se trenzan en discu-
sién empefiosa, sueltan cosas sugestivas, llenas de contenido y
de color.

Yo los escucho distraido, mas atento al rio de emociones
que el paisaje vuelca en mi sangre.

Sofiamos, sofiamos. . .

Alguien narra un viaje nocturno por esta misma apacheta,
la noche de San Juan. Un collar de fogatas cefiia las faldas del
monte. Y al subir de la quebrada de Sapahaqui, La Paz deste-
llaba al fondo como una princesa dormida en lejania. ..

Sonrio, me callo. No quiero discutir. No es la princesa ru-
bendariana. Es el gigante lo que hay que despertar en la meseta
misteriosa y resonante. El gigante indio, la proeza teltrica.

Merendamos. Gonzalo y José fuman, leen versos, siguen
discutiendo. Yo trepo a un pefiasco y azotado por el viento pu-
nero absorbo la belleza salvaje de este paisaje elemental.

Esto es verdaderamente el Ande. La cordillera en todo su
esplendor y su pavor. Frente al Dios de Nieve, flanqueado por
el abismo y el mar de piedra que se dilata en el confin; golpea-
do por el viento que desmelena sus furores sin descanso; fasci-
nado por el vuelo del Mallku que aun ausente regresa; empi-
nado en un pefiasco bravio, solitario, el hombre se siente
participe del abolido culto a la montafia.

José, abajo, grita alborozado, empefiado en descubrir luga-
res con el Zeiss:

—iAlli estd Huaricana. Esa manchita verde es Cohoni'

Después resulta que no son Huaricana ni Cohoni, pero José
sigue poblando el paisaje con sus descubrimientos. Gonzalo
cuenta sus proezas de minero, sus dias de infancia en las tierras
migicas de Cinti.

Amigos. .. ;Qué les reservari el destino? Uno suefia con
las ansias del financista. El otro serd politico. Y nos une el hilo
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de seda de la inquietud: viajes, aventuras, suefios, esa angustia
secreta de actuar y de surgir que todo varén lleva anclada en
el alma.

Desde la apacheta de Achachila-Kursani se mira el mundo
de otro modo, en distinta dimension. Para estos pueblos-céndo-
res, prendidos en las laderas illiménicas, no cuentan tiempo, ve-
locidad, técnica ni méquinas. Mineral, visceral arquitectura,
como si asistiéramos al trabajo detenido de un taller de ciclopes.
Estos ventisqueros azulados. Estos picos agresivos de tonante
sefiorio. Esta marejada petrificada del altiplano. Esta soledad,
esta inmensidad, esta perennidad siempre igual a si misma. ..
Morada y poblador transcurren evadidos del vértigo actual.

Illimani. Dicen que otro de sus nombres legendarios quiere
decir: “El Mds Grande de los Céndores”. ¢Y por qué el monte
insigne, que visto de lejos es todo belleza y armonia, de cerca
insurge brutal, salvaje, como el escenario encrespado que lo cir-
cunda y lo empina hacia lo alto?

Achachila-Kursani. El mirador mis excelso de los Andes.

Siento que esta noche no podré dormir. Un mar alborotado
de olas y espuma, cumbres, filos y vacios se agitard en mis sie-
nes. Porque aquel que encuentra su verdad, entiende la vibra-
cién del cosmos; y el que entiende el cosmos pierde el suefio.

La montafa. El céndor. El abismo. Una senda que se des-
cuelga hasta la quebrada. El viento colérico, constante. Indios
que pasan solitarios, herméticos; que brotan y vuelven a sumer-
girse en la tierra misericordiosa. Lontananzas escalonadas en el
misterio de las lejanias.

Desde el sitio donde estd el Abuelo, podemos presentir la
poderosa soledad, el infinito silencio. la hurafia grandeza de
este imperio geoldgico.

Jacha-Tata-1llimani: Gran Sefior Illimani, éste es, cierta-
mente el reino de la verdad telirica.

Y hemos regresado a la noble cavidad paceiia llenos de
fuerza, de alegria, de esa inquietud alucinante que hermosea
las mejores horas de la vida.

—Nadie vio realizado un suefio — afirma el escéptico.

—Si visitais La Paz, subid a la apacheta conica de Achachi-
la-Kursani — contesta el soiiador.

Y entonces sabréis que de nieve y roca se hicieron los sue-
fios de la cosmogonia andina.
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No hay paraje de mayor fascinacién para mirar y compren-
der el Ande.

Y un abuelo fabuloso refiere a quien sabe oir que no en
la historia ni en filologias, mds en la orogenia primordial hay
que buscar el rastro del tiempo mitico.

Porque estd escrito: en habla de montafia sube y se trans-
figura la América del Sur.



VELAZQUEZ Y EL IMPRESIONISMO

Por Sara BROWN

II

VELAZQUEZ es uno de los més profundos intérpretes de la
experiencia artistica de la vision. Su investigacién de
la percepcién se agudizé con su viaje a Italia, al confrontarse
con la técnica de los antiguos maestros.

Embarcé para Espaiia probablemente en Napoles. “Bolvié
a Madrid, después de afio i medio de ausencia i lleg a princi-
pios de 1631. Bes6 la mano de su Majestad, agradeciéndole
mucho no averse dexado retratar de otro pintor”,

Felipe IV lo honra a su vuelta con su regio poder y lo
trata con increible afabilidad, al mismo tiempo que lo recarga
con tareas secundarias. Le da taller en el mismo Alcdzar para
verlo pintar e instala su propia silla en el estudio del pintor.

Con su vuelta a la Corte, empieza el segundo periodo de
Veldzquez, pero sus cuadros nos han llegado de tal manera re-
tocados que casi ninguno aparece en su estadc primitivo. Estos
retoques o arrepentimientos fueron hechos por su propio autor,
quien al tener sus cuadros a disposicién, pudo mejorarlos de
acuerdo con su progreso. Sus pinturas debieron parecerle a me-
nudo, asi decia Leonardo: "Un tormento”. Veldzquez buscaba
constantemente aumentar el espacio en profundidad, lateral-
mente y aclararlo. Estos “arrepentimientos esenciales” segun
Sentenach, deberian denominarse “actos de contricion religiosa”.

Cuando el Rey excepcionalmente le pide a su pintor un
“Crucifijo”, fechable hacia 1628, para el Convento de San
Plicido, Veldzquez lo pinta con naturalismo y adopta la repre-
sentacion preferida de su tiempo, de acuerdo con la férmula
preceptuada por Pacheco, y mas concretamente, segin el pro-
totipo plasmado por éste.

Aisla al crucificado en soledad. No entrega agonia en su
rostro, del cual cubre la mitad con el largo y oscuro cabello.
Unamuno en 1920, le dedica un entero libro de poesia:
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Y es hermosa la luna solitaria

la blanca luna en la estrellada noche,
negra cual la abundosa cabellera

negra del Nazareno. Blanca luna

como el cuerpo del Hombre en cruz, espejo
de vida, del que nunca muere,

Segtin los consejos de Pacheco, cuya autoridad en teologia
era reconocida, Veldzquez prolija la manera de detallar y en-
clava en la cruz al Redentor, “con los cuatro clavos con que fue
crucificado”, y no tres, como era la tradicién del siglo xn1. En
cuanto al "Cristo en la Cruz” de Pacheco, ejecutado con seve-
ridad enervante, Sevilla le habia dedicado cruel satira:

¢Quién os puso asi Sefior,
tan desabrido y seco?

Vos me diréis que el amor
mas yo os digo que Pacheco.

“El Cristo” de Veldzquez corresponde al del Predicador
de Viernes Santo que comenzaba: “Hoy quisiera poner en el
pulpito el crucifijo y marcharme”. Un escritor al verlo por pri-
mera vez, opina que es una imagen para peregrinos. El des-
nudo denuncia su viaje a Italia, por estar modelado de un modo
prodigioso. La figura en la cruz se halla ante una superficie
vacia, casi negra, como una talla de marfil sobre un sudario de
terciopelo negro.

Segiin Moreno Villa, el Cristo: “Carece del vigor de los
crucifijos espafioles. Se mantiene en la discrecién. No pende
de los clavos, esti plantado en el supedineo de madera, con
tranquilidad, tal como se pondria el modelo, adosado al madero
mis que pendiente de él, Jesiis parece sumido en dulce suefio”.
El temperamento del pintor no se amoldaba a la pintura dra-
mitica, gesticuladora o contorsionada.

Sir William Stirling Maxwell, baronet escocés del siglo xx
y autor de la mejor biografia de Veldzquez de su tiempo, nos
asegura:

“Nunca fue representada mds vigorosamente esta agonia”.
Para ser exactos debemos recalcar que el piblico veia en este
Cristo, una gran obra profana. Méndez Casal lo interpreta asi:

“No ha sido obra popular. Su naturalismo grave y sereno
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no impresionaba a las gentes sencillas. Falt6le dramatismo, san-
gre, sensacion de sufrimiento, huella de tortura. El ocultamien-
to del rostro no satisface al piblico. No es Cristo de imaginero,
es obra sabia, sin contorsién, imponente”.

La influencia predominante de este periodo es la figura
todopoderosa de El Greco, quien con su exacerbada espiritua-
lidad se alza como el precursor al cual es menester seguir, espe-
cialmente en asuntos religiosos. Sentenach notaba: “La obsesion
de Velazquez por El Greco, es tal, que llega a comprometer la
personalidad del maestro”.

La Coronacién de la Virgen pintada expresamente para el
Oratorio del dormitorio de la Reina, copia su iconografia de la
Coronacién de El Greco en El Prado, sin compenetrar su sen-
tido religioso.

Velizquez estudié maduramente la composicion. La Reina
de los Cielos se entroniza en el centro entre las nubes. Cristo y
el Padre Eterno la coronan con mindsculas rosas y no de oro,
como era la costumbre. Toda la expresion se concentra en las
manos perfectamente bellas de la Virgen, de suave movilidad
a imitacion del Greco. Ademis recuerda al griego en su orde-
nacién, colorido, drapeado y luz. Cristo estd tomado de su
Cristo de San Placido, el Padre Eterno, de Zurbaran. El indu-
mento de los Santos es sencillo. Notables son las masas de
pafio con sus tres notas predominantes: color violeta, para las
largas tinicas masculinas; los mantos, de carmin purpurado y
rojo y azul para los vestidos femeninos. El violeta, con trazos
azul sobre el carmin, es traida sin ejemplo en la nueva pintura.

Violeta, azul y rojo, contrastan por su cercania. El blanco
vivo y brillante de las nubes completa la sensacién de frialdad.
Estas anomalias han hecho el cuadro, muy estimado por los
pintores recientemente.

Palomino cita el rojo y violeta como ejemplo de colores de
“mala vezindad”. Los principios de las armonias, no eran des-
conocidos entre los pintores espafioles. Este cuadro acusa colo-
res mas célidos que los corrientes en Veldzquez. Pacheco reco-
mienda para la primera persona, el alba con reflejos blancos y
lilas; sombras y mantos de brocado de color serio, manto vio-
leta claro. Para Cristo, manto rojo.

Este cuadro de Veldzquez es mis bien decorativo con sus
delicados rosas, azules y lilas. Este tipo de virgen hermosa y
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reconcentrada, tiene su influencia de la escultura tallada del
gran escultor cldsico sevillano, Martinez Montafiés.

El dnico retrato de soldado que hay en el Prado, es el de
Juan Francisco Pimentel, Décimo Conde de Benavente, Conde
de Luna y Conde de Mayorga, hijo y heredero del titulo de Don
Juan, quien alcanz6 fama como Virrey de Népoles. Madrazo
al identificarlo agrega: "“Es del segundo periodo del pintor”, y
muestra la buena construccidon de la estirpe. La impresion de
brillo de la armadura de acero damasquinado de oro, estd ob-
tenida con amplias y vigorosas pinceladas que recuerdan como
su antecedente directo, al protagonista del Entierro del Conde
de Orgaz, tanto en la ciencia del color, la luz, como en los efec-
tos peculiares de las tintas.

Beruete lo sefiala: “En la obra entera de Veldzquez es este
retrato el que recuerda el estilo de El Greco... Se ve en el to-
que y la pincelada, en el manejo del negro de hueso, en los
ocres y el carmin de la banda, cual si Velazquez hubiera sentido
obsesién por aquel prodigioso trozo de pintura”. Sin embargo,
esta influencia esti disciplinada por el mas riguroso dibujo,
elemento tan sacrificado por El Greco.

El periodo de 1630 a 1640 es de gran importancia en el
desarrollo de la técnica velazquefia. Sus figuras ecuestres y las
grandes cacerias, despertaron en Veldzquez el gusto por los pai-
sajes y sus lejanias de altas montaias. El artista renuncia a pin-
tar sus principescos modelos en sus vestidos usuales, contra las
paredes grises de sus habitaciones. Su paleta demanda colores
mas ricos y nuevos propositos. El paisaje y el aire libre, toman
especial valor. En un fondo de encinas nos enmarca La caza
del jabali en el Hoyo y La caza del ciervo.

Las cacerias reales no eran asequibles a todos; se limitaban
al circulo mis intimo del Rey y eran presenciadas por la Reina
y sus damas, desde un estrado. La caza de monte, era el ejer-
cicio corporal més necesario a reyes y principes, pues es imagen
de la guerra, y mediante él, se pierde el horror de la sangre y
la muerte. Los espaiioles consideraban sus cazas como las mis
bravas y 4giles de todas. El Cardenal-Infante Don Fernando,
escribia a su hermano desde Lombardia: “Al lado de la caza
de Aranjuez y del Pardo, aqui todo es burla”.

Los tres retratos de cazadores reales, Felipe IV, el Infante
Don Fernando y el Principe Carlos, estin compuestos y pinta-
dos en un mismo estilo, entre los afios 1635 y 1636. Estaban
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destinados al "'Salén de las Cacerias™ en la Torre de la Parada,
residencia de caza de Felipe IV en los montes del Pardo, donde
fueron ubicados en 1636.

Esta es la unica efigie de Don Fernando, que aparece en
los retratos reales. Apasionado cazador, quiso ver su retrato de
“cazeria” antes de salir de Espafia, en recuerdo de los felices
dias pasados en las dehesas de El Pardo y de la Zarzuela.

La distincién de las aposturas es suprema. Los rostros re-
pletos de vivacidad, la nota palpitante de los perros contra el
azulado cielo castellano, los oscurecidos drboles y la grandiosa
barrera del Guadarrama con sus topes nevados y nubes encen-
didas, en la dorada atmésfera. son evocadores de la corte espa-
fiola del seiscientos. Técnicamente, no son aun retratos al aire
libre, pero si son ya retratos totalmente desprendidos del vigo-
roso claroscuro, anterior a su viaje a Italia.

Segtin Beruete el retrato del Infante es ¢l mejor. Es tam-
bién el que tiene el perro méis decorativo. El podenco de color
canela, sentado sobre sus patas traseras, cerca de la espigada
figura de su sefior, es el mejor que Veldzquez pintara. Otros
elogian el retrato cinegético de Baltasar Carlos. La belleza de-
licada y la dulzura del rostro enmarcado por la terciada gorra
sobre los rubios cabellos, la valona de encajes, las manos en-
guantadas, la cabeza del perro perdiguero que dormita, todo
contribuye a hacerlo soberbio. Felipe 1V, rubio, blanco con un
perfil de reflejos azules, se halla ante el firmamento celeste.

El tnico cuadro de monteria, en el cual la naturalidad de
la escena serd emulada mis tarde por Courbet y Constable, es
La caceria del jabali en el Hoyo (Galeria Nacional de Lon-
dres). Los espaiioles denuncian a Fernando VII, por haber emi-
grado este cuadro del pais, sin compensacién ninguna. Fue
regalado por el Rey al hermano del Duque de Wellington, en-
tonces embajador inglés en Madrid. El Duque parece haber
concentrado también, su parte de pintura velazquena.

De este periodo es el retrato de E/ Principe Baltasar a ca-
ballo de 1635, en el Prado. De menos de cinco aiios, el here-
dero del Imperio Espaiiol cabalga su favorita jaca, contra el
dilatado campo por el que ya corre el aire, y en el cual se re-
corta la cumbre de la Maliciosa, en la nevada Cordillera del
Guadarrama. Los retratos ecuestres deben a estos ambientes
montafiosos no poco de su efecto. Acompaiian a la figura como
la misica a un cuadro vivo.
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La thnica del principe contrasta con las mangas doradas.
La cinta oficial de color rosado, le cruza el pecho y flota en la
brisa, su “batén” sostenido con firmeza en la mano derecha,
simboliza el poder, su posicién. Aparece en el Catilogo de El
Prado de 1828, con esta descripcion: “Buena composicion, la
figura del Principe y la parte anterior del caballo, muy bien
dibujados y excelentemente colorido. Cuadro pintado a la pri-
mera vez y de un efecto admirable”. Justi refiriéndose a él
dice: "Se comprende viendo esta obra por qué los espaioles
quieren a Velazquez como colorista, sobre Tiziano y Rubens”.

Entre 1635 y 1638, Velazquez pinta un retrato del Conde-
Duque de Olivares, quien era reconocido por los pintores como
“'gran protector y mecenas”. A pesar de los grandes fracasos
bélicos y diplomaticos, que lo hacian sentirse poco seguro en su
puesto de primer ministro, ocurriésele que su pintor lo repre-
sentase en parangén con el Rey, montado a caballo como ge-
neral de caballeria, aunque nunca olié la pélvora en el campo
de batalla.

La injustificada petulancia lo hizo emular en tamafo y
proporciones, las representaciones de los personajes reales. Esta
obra fue admirada por cuantos la vieron, que no admiraron
menos la osadia del fracasado. Cein Bermidez nos cuenta que
el pintor se “esmer6” en él. Marandn en su biografia de Oli-
vares, fecha el cuadro a raiz de la victoria de Fuenterrabia, de
la cual dice: "fue el mayor éxito del personaje en politica
militar”.

El ostentoso disefio, seglin Justi, no lo inventd Velazquez,
sino que lo tomé de la escuela de Rubens. Estd compuesto con
un acento barroco y movimiento no frecuente en el pintor y que
recuerdan los retratos flamencos. Para Ponz “es un modelo
perfecto de equilibrio”. Lafuente-Ferrari expresa: "es el mis
afortunado de los retratos ecuestres que el Prado conserva”.

Un precioso boceto, preparativo de este gran cuadro, fue
adquirido por el Museo Metropolitano neoyorquino, por la im-
presionante suma de 200,000.00 délares. Adorna, desde hace
dos afios, la Sala del Siglo de Oro, de la pintura espafiola.

Se puede suponer que este retrato fue la causa determi-
nante de la caida del Duque, protector de Veldzquez, quien a
su vez creyd que caeria en desfavor. Felipe IV, lo conserva en
su gremio, llevindolo consigo en junio de 1644 a Fraga, en la
segunda jornada que hiciera a Aragén, para apaciguar el le-



196 Dimensién Imaginaria

vantamiento de Cataluiia, que ya se habia sublevado en 1640.
Marchando a Lérida, ciudad que estaba en manos de los fran-
ceses, se le ocurrié al Monarca que su pintor lo retratara en
“arreo de gala”, para regalo de la Reina, que permaneci6 en Ma-
drid. El retrato de Fraga, es uno de sus pocos trabajos con fecha
de su ejecucién documentada.

Veldzquez lo representa en traje bermejo y plateado, con
el cual el Rey entré en Lérida el 7 de agosto de 1644. Hay un
papel de aquella época, en el legajo de los “gastos de la fu-
rriera” de S. M. durante la jornada de Aragon de 1644, en la
cual se consigna que “tardd en hacerse el retrato tres dias”.

El cronista contempordneo D. José Pellicer y Tobar en
Avisos histéricos, dicenos el 16 de agosto de 1644: “El Rey
(Dios le guarde) habia enviado a la Reina, nuestra sefiora, un
retrato de la misma forma que estd en campafia, muy parecido
y vestido de rojo y plata, en cuerpo y bastén”. Avwisos, describe
el vistoso atuendo con que se present6 a las tropas: “Calzén
justo, bordado de plata pesada, mangas de lo mismo, coleto de
ante llano, banda roja bordada de plata, capote de albornoz
r0jo; los alamares de plata pesada, espadin y espuelas de plata,
valona caida y sombrero negro con plumas carmesies”.

Este precioso retrato, el mejor de Veldzquez en Estados
Unidos, le pertenece a la riquisima Coleccién Frick de Nueva
York.

Al mismo tiempo en Fraga, pinta el retrato de E! Primo,
Enano Don Diego Acedo, quien solia formar parte del séquito
regio cuando salia el Monarca de jornada, visitando sus domi-
nios en la peninsula. Su cargo en la cancilleria del Rey era de
secretario de Cdmara y Estampilla. Consta el dato en los "gas-
tos de la furriera”: “Mandé su Magd. que se hiciese una caja
de madera para imbiar un retrato del Primo enano que avia
hecho Don Diego Veldzquez”.

La bufoneria espaiola nunca tuvo tanta importancia como
con Felipe IV, a un mismo tiempo, frivolo y melancélico. Se
podian contar las veces que habia reido en su vida. Segin Eras-
mo en Elogio de la locura, el rey era de los sefiores que no pue-
den comer ni beber sin bufones y son incapaces sin ellos, de
llenar una hora. Se presentan en el teatro, las fiestas, en au-
diencias a su lado. De este periodo data la serie de retratos de
seres abyectos, amparados por la Casa Real. Enanos, luniticos,
bufones e idiotas, “hombres de placer”.
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Que, en fe de hombre de placer,
debe de haberse tomado,
licencia de entrar aqui (Afectos de odio y amor).

En siglos anteriores, cuando los viajes eran de dificil acce-
5o, el entretenimiento en Palacio adquiria diferentes formas.
Las cortes europeas amparaban estos seres deformes y raquiti-
cos, dignos de lastima y alejamiento. El bufén con cascabeles,
vestigio del payaso de la Edad Media, predominaba. Tenia el
privilegio de zaherir con sus gestos audaces y dichos. En tiempo
de Leén X, edad de oro de los bufones de Corte, se les exigia
habilidades de versificador.

Paolo Tiépolo en Relacién de 1563, encontrd en Espafia
con estupor, que las costumbres carnavalescas de Italia: masca-
radas, danzas, comedias, amorios, extravagancias. formaban par-
te de las fiestas religiosas. ''Los autos de Calderén —dice Flo-
gel— con su inaudita mezcla de profano y sagrado, sobrepasan
a casi todo lo mis excesivo que ha podido concebir el arte
dramitico”.

En esta serie de bufones y haraposos filosofos, Veldzquez
se cerrd cada vez mas a sus principios, a la consecucién de los
ideales que manifiestan las leyes estéticas, que junto a la subli-
midad y correccion, entregan orden y purismo. En este marco
estricto, libre de prejuicios, produce versiones que servirian de
indice en una clinica moderna.

Sebastién Morra, bufén, enano, patizambo, sirvié con el
Infante Fernando en Flandes. Muerto su Sefior en 1641, regre-
s6 al servicio de su Rey. E/ nifio de Vallecas, quien pertenecia
a Baltasar Carlos. Cabecillas, modelo acabado de organismo
degenerado. Don [uan de Austria, mote con que la corte dis-
tingue a otro bufén enano, en no acendrado respeto a la me-
moria del vencedor de Lepanto.

Como pintor, Veldzquez, aqui sobresale por su fluidez y
maestria, los tonos en sordina, las notas de color amortiguadas,
las cabezas prodigio de técnica. Se traduce en la ejecucién, la
simpatia con que Veldzquez observa a estos sujetos, que evi-
dentemente le intrigaban. Ya Sinchez Coello y Antonio Moro
habian tratado este asunto, pero nunca en el nimero ni con la
maestria de Veldzquez,

En las representaciones de los retratos emparejados de
Menipo y Esopo en el Prado, Velazquez nos entrega una versién
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levemente humoristica y algo melancolica de los viejos y famo-
sos filésofos griegos, copiando el tipo del haraposo pensador
que Ribera introdujera y que se convirtiera en popular en Italia
y Espafia. En ellos revive el espiritu satirico de Quevedo, gran
amigo de Veldzquez.

Las cabezas de los dos filésofos son dos lecciones del pin-
tor. Copiar estas cabezas equivale a captar todas las ensefianzas
que el pincel velazquefio encierra.

Veldzquez pertenece a la casta de los que demuestran su
disconformidad con las impurezas de la vida, como Cervantes y
Quevedo, presentindola en sus mas descarados aspectos.

De 1633 a 1635, Veldzquez pinta uno de sus cuadros de
mayor tamafio y més reproducido: La rendicién de Breda, en el
Museo del Prado. Este cuadro es uno de doce ordenados por
Felipe IV, a los pintores disponibles. Todos repre<entativos de
notables triunfos filipenses, que debian hacer del “Salén de Rei-
nos” del Buen Retiro. una suerte de Panteén de la nombradia
militar espafiola. Este salén tomaba su nombre de los escudos
colocados en dngulos de la béveda, evocacién de la grandeza de
la Monarquia, que se extendia por el mundo entero. Fue inau-
gurado oficialmente el 28 de abril de 1635. Dicho salén sub-
siste hoy dia como Museo del Ejército.

La rendicién de Breda es mejor conocida como Las lanzas.
Las 28 lineas verticales de las lanzas oscurecidas contra el cielo,
cortan mds de un tercio del paisaje, y colaboran poderosamente
al barroquismo del disefio. E. du Gué Trapier remarca que el
motivo de las lanzas ya habia aparecido en Greco y Tiziano.
Segtin Justi, desde un punto emotivo, las picas eran el homenaje
a la infanteria espafiola, cantada en versos de Calderén:

Y al mirarlo, parecia

que espigas de acero daba,

y que al compis que marchaba
el céfiro las movia.

La ciudad de Breda era el “ojo derecho” de la frontera con
Holanda y los espafioles la consideraban como “el baluarte de
Flandes”. La caida de la casi inexpugnable ciudad en el otofio
de 1625, después de ocho meses de combate, llegada a Madrid,
caus6 delirio en el pueblo. El Conde-Duque de Olivares excla-
mé: "Se ha logrado una victoria contra el mundo entero”, atri-
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buyéndose el triunfo a la “fuerza invencible”. Para celebrarlo
se levantaron fiestas palaciegas y populares.

La composicién de Veldzquez es grandiosa. La fuente ins-
piradora fue un librito publicado en Lyén en 1533 Quadrains
historiques de la Bible del canénigo Claudio Paradin, ilus-
trado por el grabador Bernard Salomén. La estampa de “Mel-
quisedec ofrendando el pan a Abraham” es la que tomé Ve-
lazquez.

El centro del cuadro lo ocupan el General Ambrosio de
Spinola, Marqués de los Balbases, soldado de fortuna genovés
que comandaba el ejército espaiiol y con quien zarpé Veldzquez
en su primer viaje a Italia, y el vencido Justino de Nassau, her-
mano de Mauricio, Rey de Orange. El espafiol salva al con-
quistado de excesiva humillacién.

Antonio Machado comenta la figura de Spinola: “Trazé
Velazquez, pincel supremo, el triunfo cortés, sin sombra de jac-
tancia; algo muy espaiiol y especificamente castellano. . ."”

Calderén de la Barca escribe, al mismo tiempo que Ve-
ldzquez pinta el lienzo; y hace decir a Spinola al recibir las
llaves:

Justino, yo las recibo,

y conozco cuan valiente

sois, que el valor del vencido
hace famoso al que vence.

Las figuras de Spinola y Justino con su agrupamiento de
nobles, oficiales y hombres, fundamentalmente del mismo tama-
fio, dividen el cuadro en dos, de una manera muy similar a
Rubens. El grupo de la derecha lo ordena siguiendo la com-
posicion de E/ Expolio del Greco; el de la izquierda, inspiran-
dose en el cuadro de E/ Centurion de Capernasin del Veronés.

El sistema cromético es el de los retratos ecuestres. El
cielo y la lejania con sus amplias superficies frias de azul ver-
doso, abrasada por los reflejos del agua y humos de pélvora,
dan ambiente al cuadro. La técnica fluida que adoptara a su
vuelta de Italia, se intensifica y presta a las figuras una clase
de transparencia, una cualidad de aparecer temblando en el
aire, que mds tarde serd recuperada por la Escuela Impresio-
nista del siglo XX y se denominara como pintura al “aire libre”.
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En su Araucana, habia Ercilla versificado este aconteci-
miento:

No consiste en vencer sélo la Gloria
ni estd alli la grandeza ni excelencia
sino en saber usar la victoria
ilustrindola mis con la clemencia.

Doce afios después, la plaza de Breda volvié a manos de
los holandeses.

Es curioso notar que en este momento, en el Museo Me-
tropolitano de Nueva York, entre “las iluminaciones™ en escala
natural de los cincuenta cuadros méis famosos del mundo se
encuentra La rendicién de Breda en compaiiia de E/l entierro del
Conde Orgaz de El Greco y Las fiestas de las brujas, de Goya.

EN el afio 1646, el 21 de enero, embarca Veldzquez en Milaga
e inicia su segunda estancia en Italia. Su propdsito es el de ad-
quirir pinturas y esculturas, contratar fresquistas y decoradores
para adornar algunas piezas de recepcion en el Palacio Real de
Madrid. Su situacién oficial en este viaje es la de Director de
las Obras de Transformacion.

“En Madrid, escribia un inglés, no hay obra de algin pre-
cio que el rey no compre y pague bien”, pero Madrid, en com-
paracién con Roma y Venecia, era un mercado modesto.

Su Majestad, escribe Jusepe Martinez, le dijo que pensaba
crear una galeria de cuadros.

—""Vuestra Majestad no puede poseer cuadros al alcance
de cualquiera”, le contesté Velizquez.

—"¢Qué habia de hacer?”, pregunté el Rey.

—"Me permito proponer Sefior, si V. M. me concede li-
cencia, ir a Roma y Venecia y adquirir lo mejor de Tiziano, Ve-
ronés, Bassano, Rafael, Parmesano y pintores anilogos. Pues
hay pocos principes que poseen cuadros de estos maestros, y ain
menos en tal cantidad como mi celo podria procurarlos a
V.M.

Asi el 2 de marzo, Veldzquez fue nombrado veedor y pa-
gador de la construccion de la Sala Ochavada, que contenia la
Sala de Reinos, la Sala de los Espejos y el Ochavo.

Veldzquez llega a Roma en 1650. Ha alcanzado fama,
pero su reputacién estd basada en su amistad con Felipe IV y
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debida consideracion a su posicion en la corte espafiola. Este
fendmeno irrita al flemético pintor. En Roma, pinta el magni-
ficc retrato de su fiel sirviente, el mulato sevillano Juan Pareja
E! Moro, hoy en la Coleccién de Radnor en Langford Castle.
Terminado, el pintor le ordena a su sirviente que lo lleve a la
casa de un noble donde los artistas se reunian, para que com-
parandolo con el modelo vivo, pudieran hacer mérito al pare-
cido. "Con admiracién consideraron el real y el pintado, du-
dando a cuil tenian que dirigirle la palabra”.

Andrés Smith, pintor flamenco de paisajes, cuenta que se
expuso con “‘otras pinturas insignes antiguas y modernas”, en el
claustro de la Rotonda. El retrato obtuvo universal aplauso al
exhibirse en el Pantedn, para el afio del jubileo. Nos asegura
Smith que los pintores decian: “Todo lo demis, viejo o nuevo
es pintura: sélo este cuadro es verdad”. En el Pantedn se en-
contraba enterrado uno de los idolos italianos, Rafael Urbino.

A Marcos Boschini, grabador y poeta, le debemos un poe-
ma en dialecto veneciano impreso en 1662. En su Carta del
Navegar Pittoresco presenta a Velizquez como “espejo de ca-
balleros”.

Salvador Rosa, una de las primeras curiosidades de Roma y
la figura mis novelesca del mundo artistico de entonces, se en-
contraba en Roma en este momento. Boschini deja constancia
que Salvador interroga a Veldzquez en 1650:

¢Qué decis de nuestro Rafael? (No lo consideriis el primero?

Rafael, a decir verdad, pues yo soy abierto y liberal, tengo que
confesar que no me gusta nada.

En tal caso, observé Rosa, en Italia no habri nada de vuestro
gusto.

Lo bueno y lo bello se encuentran en Venecia; doy a sus pinceles
el primer lugar; Tiziano lleva la bandera.

En Roma, méds como buen catélico y cristiano viejo que
como pintor, pretendid besar el pie de Su Santidad, Inocencio X.
Logrdlo al ser recibido en audiencia por el Santo Padre, quien
por su propio deseo le ordend hacerle un retrato, como a otras
personalidades de la Corte Pontifica. Heroico valor demuestra
el Papa al hacerse retratar por el pintor mis cruelmente rea-
lista, porque Veldzquez fue fiel hasta la crueldad. Los contem-
poraneos se sobrepujaban al hablar de su fealdad. Cuando fue
candidato al Papado, en el cdnclave de 1645, llegé a indicarse
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la conveniencia de no elegirle por lo desagradable de su fisico,
a Padre de la Cristiandad.

El Papa se tenia asimismo como el del rostro y figura me-
nos estéticos de cuantos ocuparan la Santa Sede, siendo fama
que al presentarle un sobrino suyo al pintor, le advirtié: “Es
ain mis feo que yo.

El Santo Padre vestido con capa y birrete rojos, estd sen-
tado en un sillon escarlata, ante cortinas carmesi y el rostro
enrojecido del natural. Los criticos dicen que tiene este retrato
“algo de rudo, material, trivial, conjunto de pasiones de un
temperamento sanguineo”.

Domina el rojo en unisono de color y el antecedente di-
recto de esta composicion, es el formidable retrato del Inqui-
sidor Nijio de Guevara de El Greco, en el Museo Metropolitano
de Nueva York. Es uno de los poquisimos retratos de Velaz-
quez que llevan su firma. La forma y dedicatoria en italiano,
estin grabadas en el papel que el Pontifice sostiene en su mano:
“Alla Santta di Nro Sigre— Inocencio X? per Diego Silva Ve-
lisquez— de la Camera de S. Mta. Cattca. Anno 1650". El
retrato debe mucho de su efecto a la precipitacién con que fue
pintado. Tiene el encanto de lo inmediato. Veldzquez firma su
nombre con *'s”, forma viciosa, a la andaluza.

Velézquez habia pintado este cuadro para su Majestad es-
panola, pero el Sumo Pontifice no lo dejé salir de la ciudad y
lo regald a su sobrino Camilo Pamphili. Hoy dia es riquisima
posesion de la “"Galeria del Principe Doria-Pamphili” de Roma,
donde ocupa el puesto de honor en la “tribuneta™ de la galeria
del palacio, en el Corso.

La obra encontré ruidoso éxito en los circulos artisticos ro-
manos, siempre reacios al “forastieri”. Palomino dice: “Velaz-
quez llegd a Roma, pero no para aprender, sino para enseiar’.
Este retrato fue copiado por Sir Joshua Reynolds en 1750, quien
lo aclamé como “el primer cuadro de Roma”.

En recompensa, y para mostrarle su aprecio, el Papa ob-
sequié a Veldzquez con una cadena de oro y una medalla con
su retrato, honor que se consigna en la inscripcién de la lpida
sepulcral del pintor. Se ha dicho también que un camarlengo
llevé al pintor una suma de dinero, la cual fue rechazada con
aristocrética dignidad. Al rehusar dijo Veldzquez que “el Rey,
su sefior, le pagaba por su propia mano, por ser con su pincel,
s6lo un sirviente de su Rey”. El Papa sonrié. Evité la corte en
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Roma, lo que no estuviera en consonancia con el pundonor de
un caballero espafiol.

En este segundo viaje el pintor se encuentra inmune a nue-
vas influencias y hace decir a los criticos: "Dos veces con ésta
entra Velizquez en Roma, pero Roma no entrd nunca en Ve-
lazquez”. En la Ciudad Eterna, pinta dos pequeiias vistas de la
Villa de Médicis. La hermosa Villa de Médicis en el cerro Pin-
cian, cerca de la Iglesia de la Santisima Trinidad de Monti, fue
edificada por Annibali Lippi, para el Cardenal Giovanne Ricci
de Montepulciano, en el afio 1560.

En estos dos pequerios lienzos Veldzquez capta la atmds-
fera de dos momentos fugaces, de dos impresiones. Aplica la
misma técnica que en sus retratos, es decir, nos individualiza la
escena en un momento singular, inico. Los dos temas son dis-
tintos y estin tomados a diferentes horas. E/ Mediodia y La
Tarde. no son dos “paises” sino dos “paisillos” como los lla-
mara Veldzquez, en los viejos papeles. En La Tarde. con luz
vespertina representa un portico enjalbegado, coronado por una
balaustrada de marmol, contra la oscura masa de robles tefidos
de verde oscuro. Es el pértico del jardin que precede a la te-
rraza del Belvedere.

En E/ Mediodia, a través de una “loggia” de marmol con
arcos muy altos, se ven por las aberturas laterales, los cénicos
cipreses, llamados por Lope de Vega “verdes obeliscos”. Bajo
el arco central, la famosa estatua de Cleopatra-Ariadne dur-
miendo. La estatua de Ariadne restaurada, se encuentra en el
Palazzo Pirti. Un caballero de capa y sombrero negros, con-
templa el paisaje de espaldas al espectador. Se puede afirmar
que la inclinacién por las ruinas y edificios derruidos del si-
glo xvil, encuentra aqui su semilla.

Beruete y Moret nos dice en 1920: “Son un estudio del
ambiente y del aire libre... No ha influido aqui el arte ita-
liano, ni atn los paisajes de fondo de los italianos”. El estudio
del “aire libre”, no se abordé hasta el advenimiento de los
Impresionistas. Veldzquez es su solo precursor.

Velazquez se aleja del “paisismo” de su tiempo. La lumi-
nosidad solar, la transparencia del aire, el pincelazo menudo y
vibrador recoge los reflejos fugitivos de la luz y da vida a las
figuras envueltas en el aire. Moratin resume sus preocupacio-
nes y soluciones asegurindonos que lleg a “pintar el aire”, ca-
racterizando asi una de las manifestaciones de la pintura ve-
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lazquefia. “Pintar el aire” fue solo una de sus preocupaciones,
que se convirti6 en problema universal. Ya Leonardo da Vinci
planteaba “la perspectiva aérea” en su Tratado de la Pintura,
asegurando que “‘el aire no era incoloro, ni siquiera transpa-
rente”’.

En estos paisajes de Veldzquez, todos los componentes
viven y palpitan al unisono, radiantes de luz. Como paisajista,
quiso arrancar a la naturaleza sus propios secretos, lo que le ha
traido un nuevo significado a su pintura, de vago panteismo.
Nada expresa mejor su esfuerzo que una frecuente cita de Du-
rero: "La verdad del arte se esconde en la Naturaleza; el que
la pueda arrancar, la posee”. A Veldzquez se le ha llamado “el
secretario de la naturaleza”. Veldzquez cre6 para cada objeto
su método y su medio.

En E! Mediodia, el picado de la vibracién de la luz, da
origen al llamado “puntillismo”. En La Tarde, su pintura ema-
na reposo y serenidad. Es comprobado que de la realizacién de
estos dos lienzos, nacen posteriormente las vistas de Corot,
Rousseau, Constable y los modernos pintores franceses.

El aire de un paisaje, coloreado, vibrante, interpuesto, es
el principal personaje de estos paisajes y de futuros cuadros que
le traerdn fama universal como Las Meninas y Las Hilanderas.
Mis tarde, Eduardo Manet, proclama el evangelio de la pintura
impresionista: “Todo se modela al aire libre”, y asegura que el
principal personaje no es el “aire libre, sino la luz".

De la preocupacién con el aire, nace la preocupacién con
el ambiente. Las figuras humanas, las reprodujo Velizquez,
con sujecién a las influencias modificadoras de un momento
dado, con determinado ambiente, con determinada luz. La vida
fisica, la atmosfera, los seres se agitan y vibran con igual titi-
lacién. La sensacidn visual es infinitamente compleja, producto
de sus elementos y de sus vecinos. Con estas innovaciones rela-
tivas al fenémeno ambiente, inicia un concepto de la Pintura
Integral, no formulado hasta nuestro tiempo.

VELAZQUEZ se encontraba muy a gusto en la Ciudad Eterna.
Corria el tiempo sin prisa. Enormemente interesado en todo lo
que veia y las gentes con las que conversaba, retrasaba su par-
tida, mientras su amo y sefior se impacientaba, con la tardanza
de su pintor. Las llamadas de Espaa se sucedian, cinco cartas
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escribia el Monarca a su embajador en Roma, el Duque del In-
fantado, para que apresurara su regreso. Finalmente la Gltima
orden estricta, no debia atrasar su viaje un minuto. Llegé a
Madrid en 1651, un afio después de lo que su Majestad preten-
dia. En la corte se present6 al Rey, quien escribié a Don Luis
de Haro: “Ha llegado el Sefior Veldzquez y ha traido algunos
cuadros”.

Empieza la Gltima década de la vida de Veldzquez, que co-
rresponde a su Manera Abreviada. Duefio absoluto de su téc-
nica y su voluntad impuesta, se destaca tanto en la ejecucién
como en la invencién de sus obras y lleva a su finalidad todas
sus investigaciones.

Al dinamismo del mundo fisico, agrega otras innovaciones
trascendentales, relativas al mundo social. Es su analisis de la
figura humana lo que lo lleva en su proceso a esta realizacién
de su tercera manera, hoy dia denominada de “sintesis”. In-
vent6 un método ligero, espontineo, resumitivo, que encerraba
el andlisis detenido de la anatomia de los cuerpos, expresion
de los rostros, significancia de las lineas del modelado, heridas
por la luz. Observé los reflejos cuando forman sobre las figu-
ras como velos, y se extienden sobre sus sombras. Renuncia al
tenebroso, pero al avanzar hacia la luz, no va por el camino
del color, sino por el fenémeno del “aire entre las cosas”. En-
tonces cambié el tono pardo —tostado, por el gris, por el fondo
gris-claro— neutro. Su funcién es la misma que el espacio vacio
en la composicién. En sus temas tristes o serios como E/ Cristo
en la Cruz, en la Galeria Nacional de Londres, el efecto es ener-
vante. El gris no serd nunca “precioso”, ni admirable, ni ho-
rrible. en sus cuadros. Como el poeta cuando menciona “una
catedral gris” o evoca "un rostro con el gris plata de la noche”,
el color sirve sélo para animar la imagen. Hay espafioles que
consideran El Greco como el descubridor del gris; los grises
en todo caso, no son ajenos a los que Schiller denunciaba como
enfermedad, cielo de lluvia o descomposicion.

El puesto de Velizquez en la corte estd regiamente asegu-
rado. Se encuentra en mds estrecha relacién que nadie con el
Rey: honrado, querido y respetado. En 1652 se le nombra Apo-
sentador Mayor. “El Ginico empleo —dice Gracidn— al que he
observado que los grandes conceden algin valor es el de gentil-
hombre de cimara con ejercicio, porque tieneneel privilegio de
ver al Rey en la mesa, cuando se viste y desviste y durante el
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servicio de semana”. Martinez en sus Discursos lo califica de
“cargo de mucha importancia y honra”.

Palomino se queja: “Que el puesto de Aposentador Ma-
yor, es de tanto embargo, que ha de menester un hombre en-
tero”. Su ultima misién fue la de organizar el viaje a los Piri-
neos, para las bodas de Maria Teresa. Sus quehaceres llegaron
a tal punto, que fueron causa de su muerte, debida a tanta
fatiga.

Velizquez tiene a su cargo el ornato de los salones del re-
cién construido Palacio del Buen Retiro y distribuye las pinturas
y esculturas adquiridas en su reciente viaje a Italia.

Sin embargo, la gloria del Buen Retiro no eran las bellas
artes sino su teatro, al que s6lo tenia entrada la buena sociedad.
El teatro del Buen Retiro, era escuela del arte decorativo. Ve-
ldzquez actud en cooperacion con escritores, arquitectos y poetas.
Calderén lo describia todo en su comedia Gudrdate del agua
mansa.

Un dia de noviembre, claro y sereno, con un sol de cristal,
se celebrd la entrada. Todas las fantasias y ensuefios del pais,
parecian convertirse en realidad. "Frente a la comedia espa-
fiola, todo lo que vemos aqui es burla”, escribia a su hermano
el Rey, el Cardenal-Infante Don Fernando. No sélo los poetas
de eterna fama se presentaban alli, sino maestros en escenogra-
fia y compositores que crearon el “dramma in musica”, a imi-
tacion de Florencia.

Calderén en su obra mitoldgica Los tres mayores prodigios
0 El nuevo Palacio del Buen Retiro, da su bendicién a Felipe IV,
a quien identifica como "el mayor rey de la tierra” y gana
para su autor la Orden de Santiago, “cosa que ha parecido muy
bien a la corte”, decia Pinelo, cronista de Madrid.

La mayoria de las obras representadas en el Buen Retiro
recuerdan los campos de batalla: E/ sitio y la rendicion de Bre-
da de Calderén, La muerte del Rey e Suecia de Lope, y La
Batalla de Nordlingen de Quevedo.

Velizquez fue toda su vida amparo de pintores. Segin
Palomino, los artistas de toda laya encontraron en él asistencia
y ayuda. Poco a poco, vio en torno suyo “el sevillano”, caras
conocidas: Francisco de Zurbarin, Alonso Cano, Herrera.

Alonso Cano era compaiiero de escuela de Velizquez. Fue
nombrado Pintgr del Rey y maestro de dibujo de Baltasar Car-
los, quien en més de una ocasién habia de quejarse al Rey, de
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la rudeza con que era tratado. Cano, espejo de hidalguia, per-
tenecia a la especie de caballeros de las comedias de capa y
espada, que tenia que hacer testamento cada vez que salia a la
calle. Ningn pintor consiguié simplificar mds, ni abreviar
tanto el ingrato trabajo de la pintura. Sus estudios sobre La
Inmaculada Concepcién, los repitié como impresos, en la plds-
tica como en la pintura. Llegd a obtener el titulo del “Gnico
pintor ideal de la escuela espafiola”. En 1644, su mujer apare-
ci6 asesinada. Prevenido, huyé a Valencia. Regresé a Madrid
y cay6 en manos de los alguaciles. Por orden de Felipe IV. se
le respet6 la mano derecha, en las torturas a que fue sometido.
Solicité una racién en la catedral de su ciudad natal y se le
llamé “el racionero Cano”, pero vestido de clérigo siguié sien-
do el de siempre: vivi6 en pleito y guerra. Pinto para la Cate-
dral de Granada lo mejor que produjo: Los Siete Gozos de
Maria.

En 1643, un pobre muchacho llegaba de Sevilla y fue re-
cibido por Veldzquez. Su nombre era Esteban Murillo. Habia
pintado ya cosas que servian de recuerdo a los cargadores de
las Indias y cuadros de edificacion para los fieles de México y
Perd. Velizquez le dio acceso a Palacio donde copi6 de las
Salas Reales de Madrid, como nos cuenta Palomino, a Tiziano,
Van Dyck y Rubens. Dos afios permanecié Murillo en Madrid
y volvi6 a Sevilla. Mengs decia que sélo le falté un viaje a
Italia para ser otro Rafael. Murillo llegd a ser el pintor més
internacional de su nacion.

También recuerda en esta ocasion a su amigo de la infan-
cia Zurbardn y le entrega el Saloncete del Buen Retiro, para
que lo decore con Las Hazasias de Hércules. Los asuntos mito-
l6gicos estin de gran moda, pero lejos de la sensibilidad de
Zurbarin y Veldzquez, que han sefialado la ruta del realismo.
Veldzquez pertenecia a una escuela de oposicién, que habia
llevado del hartazgo de la perfeccién de los eclécticos. al rea-
lismo.

Hacia 1658, por expreso deseo del Rey, Velizquez pinta
cuatro temas mitoldgicos: Mercurio y Argos, Psiquis y Cupido,
Apolo y Marcias y Venus y Adonis para el salén principal, lla-
mado “El salén de los espejos” por sus magnificos ocho espe-
jos iguales, encerrados en marcos de ébano coronados de bronce
dorado. Este salén concentraba grandes lienzos de Tiziano:
Carlos V, Felipe 11 y su hijo Fernando, Felipe 1V joven. Ade-
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mis, se exponia a Tintoretto, Rubens, Veldzquez, Ribera y La
fragua de Vulcano de Bassano.

Palomino se refiere a esta “Pieza de los espejos” tan es-
pléndidamente y ricamente adornada. Del voraz incendio de
1734, slo se salvé de los cuadros mitolégicos de Veldzquez, el
de Mercurio y Argos, hoy en el Prado.

De este periodo es también La Venus del espejo, uno de
los escasisimos desnudos femeninos de la antigua pintura espa-
fiola. Famosos solo hay dos, ésta y la conocida Maja desnuda
de Goya. Esta Venus es un “desnudo casto”, segin Clark, “des-
apasionado”. El contorno de una incomparable sensacién de
esbeltez, elasticidad y movilidad. Hay en ella un halito oriental

..""avanza suavemente el pie y acaricia con amor el suelo”. En
esta version el pintor no pudo resistir el emular a Giorgione,
Tiziano o Corregio.

La pintura del desnudo femenino no era aceptada en el
amibiente espafiol. “'La pintura —predicaba Pacheco— sélo debe
cantar la religién”. La Inquisicién castigaba con la excomunica-
cion la ejecucién y exposicién de imagenes lascivas. Felipe III y
Felipe IV no repudiaban el desnudo en asuntos mitolégicos, en
contra de los dignatarios de la Iglesia, porque “los intereses re-
ligiosos, no debian servir de dogal al arte” con su “santo ho-
rror” al desnudo.

Ponz nos ha dejado la siguiente descripcién: “Entre los
cuadros de Veldzquez es muy celebrada la Venus echada de
espaldas, cuya cara se ve en un espejo que finge hacia donde
mira la figura”. "El casto y rigido Veldzquez ha colocado el
espejo de manera que s6lo se vea el rostro y nos oculta el seno”.
Cein Bermidez, registré el cuadro como perteneciente a la
Casa de Alba en 1800. Dos afos mas tarde, muerta la cé-
lebre Duquesa Cayetana, Carlos IV dirigido por Manuel Godoy,
su omnipotente ministro, con una orden real y arbitraria, lo
hace duefio de los tres mejores cuadros que poseia la Casa de
Alba: La Venus de Velazquez, La escuela del amor de Corre-
ggio y una Madona de Rafael. En posesion de Godoy ya se en-
contraba la Maja desnuda de Goya. “"Una usurpacién realizada
por Godoy”, se queja el dltimo Duque de Alba. En 1813 todos
los bienes del caido favorito fueron secuestrados.

Mr. Morret, por consejo de Sir Tomas Lawrence, compré
La Venus en so00 libras. Su heredero se la llevé al remoto
Yorkshire en la propiedad Rockeby, ddndole asi el nombre de



Veldzquez y el Impreslonismo 209

Rockeby Venus. Desde 1906 es parte de la riqueza del Musco
Nacional de Gran Bretafia. En 1914 una sufragista invadio el
museo y asest6 al cuadro con una pequeiia hacha, varios golpes.
Rompié el cristal y produjo siete cortes en el lienzo. Veia en
el desnudo indolente un simbolo de femineidad. No sélo de
ser destruida por la sufragista se salvo esta Venus, sino que del
fuego ordenado por los consejeros de Carlos 111, que debia
consumir las figuras tildadas de impudicas.

Las Hilanderas de 1657, es una de las grandes obras maes-
tras de este Gltimo periodo. Veldzquez ha acompafiado a unas
damas al taller de la fabrica de tapices en la calle madrilefia de
Sta. Isabel, y mientras ellas hablan, él se aparta y considera el
efecto pictérico de los grupos que se mueven. El artista se limi-
ta a pintar el escenario sin ulterior transformacion. Beruete
nos dice "Veldzquez la pint6 en el sitio mismo a la manera de
una fotografia instanténea”.

La composicion de Las Hilanderas, segan Angulo Ifiiguez,
tiene su origen en la béveda de la Capilla Sixtina. Pacheco ano-
ta en Arte de la pintura, que el Cardenal Barberini dio orden
al Vaticano de que dejasen “entrar cuando quisiese a dibuxar
del Juizio de Micael Angel”.

El sistema de construccion del cuadro es dramitico y dos
temas diferentes se conectan. Es un cuadro doble. En primer
término una escena plebeya ocupada por las hilanderas y otra
aristocritica al fondo, donde tres damas inspeccionan un tapiz.
La escena del fondo se cree que sea un proscenio donde un pe-
quefio drama mitolégico se desarrolla. Ya en 1657 se registra-
ba en un inventario como La Fibula de Aragne, que es parte
del libro sexto de Lz Metamorfosis de Ovidio. Ortega y Gasset
con seductora fraseologia, ha contribuido Gltimamente a refor-
zar esta teoria.

El tapiz inspeccionado por las damas representa Aragne,
quien ilustra E/ rapto de Europa. La Diosa Palas, habilisima
en trabajar la lana, enterada de que también lo era la orgullosa
Aragne, doncella de Lidia, su rival, entr6 en competencia con
ella y abatié su altaneria, castigindola por haber tejido las fla-
quezas de su padre Japiter. La trocé en arafia venenosa, cuyo
veneno teniase por antidoto de la musica.

En el primer escenario la luz cae amortiguada. Sobre el
fondo de sombra de la sala dbrese en el centro el segundo es-
cenario.
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En 1664, entre los bienes de Don Pedro de Arce, se inven-
taria: “Otra pintura de Diego Belizquez de la fibula de Aragne,
de mis de tres baras de largo y dos de cayda, tasada en qui-
nientos ducados”.

En 1772, se enumera con Las Meninas en el nuevo Palacio
del Buen Retiro.

En 1828, Eusebio lo analiza: "Cuadro pintado al primer
golpe del pincel abriendo fresco y jugoso, un colorido dulce y
brillante y un efecto de luz maravilloso, por los diferentes cla-
ros que ha sujetado a las leyes de la perspectiva y producen un
efecto y una armonia admirable”.

En 1776, Mengs, el célebre pintor de Carlos III, le escribe
a Antonio Ponz una carta memorable, registrada en su Viaje
a Espaiia. Dice Mengs: "Es donde sin duda dio Veldzquez, la
mis justa idea del mismo Natural es en el cuadro de Las Hilan-
deras, que es de su ultimo estilo y hecho de modo que parece
que no tuvo parte la mano en la ejecucién sino que la pint6 la
sola voluntad”. La atmésfera de la habitacion estd tan perfec-
tamente realizada que casi se puede oir el ruido de la rueca
dando vueltas. Justi escribe: “Aqui ninguno de los personajes
sospecha que el artista los acecha”.

Sélo el genio del pintor podia combinar la mitologia y la
vida comun con esa dindmica interrelacién de todos los elemen-
tos, que le da a la pintura una cualidad dramitica, no implicita
en su tema. La figura de la joven de espaldas al publico, en
blusa blanca y de perfil perdido, que devana el ovillo de lana
con movimiento inolvidable, tiene todo el encanto que el si-
glo xvint francés dara a las figuras femeninas.

Las Hilanderas junto con Las Meninas, representan el 4pice
del arte velazquefio. En éstas ha logrado solucionar sus preo-
cupaciones con el aire y la luz, el espacio y la atmésfera. El
problema bisico que Veldzquez se propuso resolver técnica-
mente, fue la perspectiva aérea.

Lafuente Ferrari, estudia el uso de la luz en Las Hilande-
ras: “En primer término hay penumbra graduada y variada, y
al fondo, el rectingulo de la pieza en plena luz, luz que disuel-
ve en rubio polvo el atrevido impresionismo de las figuras y da
valor a los brillantes tapices”.

Las dltimas grandes obras de Veldzquez, son las mis ori-
ginales. Las Meninas permanece su cuadro mis celebrado y el
culminante de su genio. Las Meninas es tan famoso, que ain
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los turistas que desconocen el castellano, se refieren a él por
este nombre. Es el mayor lienzo de cuantos pintara, midiendo
3.18 metros de alto por 2.7 de ancho, y en ¢l puso el artista,
“cuanto supo y pudo”, que era mucho.

El tesoro de la Lengua Castellana de Covarrubias define:
“Menino” es el pajecito que entra a servir en Palacio, aunque
de poco, al Principe y personajes reales. Nombre portugués “'in-
troduzido en Castilla, menino de meu nino— dezir— mi nifio,
minino por ser pequefiito”’. Las Meninas figuran en el Inven-
tario del Alcdzar en Madrid, en 1666: “Retrata la Sra. Empe-
ratriz con sus damas y una enana” y se tasan en mil quinientos
ducados de plata.

La escena es una amplia y severa estancia del Palacio Real
de Madrid, en el llamado “obrador de los pintores de cimara”,
pieza principal del “cuarto bajo del Principe, que cae en la pla-
zuela de Palacio”. Las figuras aparecen iluminadas lateralmen-
te. La luz procede del hueco de un balcén o ventana rasgada.
Otra luz, entra por la puerta que al fondo de la estancia, se
abre sobre un pasillo de claridad intensa. Veldzquez de pie
delante del gran lienzo, retrata a los Reyes Felipe IV y Mariana
de Austria, situados fuera del cuadro y cuyos retratos unidos
se reflejan en un espejo con marco negro, colocado al fondo.

La cabeza del pintor, morena y ligeramente inclinada, mira
al espectador. Tiene el maestro en su mano izquierda una pa-
leta muy pequenia, varios pinceles y el tiento. Su actitud es la
de observar al modelo.

En el centro de la obra, estd la rubia Infanta Margarita.
A su derecha, su joven y bella menina, Maria Agustina Sar-
miento le ofrece en una salva, un bicaro rojo de barro perfu-
mado de Estremoz. Isabel de Velasco, al otro lado, estd de pie
junto a la augusta nifia. Madame de Motteville en su Memoirs,
describe una visita a la Infanta Doiia Maria Teresa, ya en Fran-
cia: “Cuando tiene sed, una servidora trae un vaso a la Sefiora,
y al dérselo se arrodilla, al otro lado hay otra servidora, arro-
dillada también, que le entrega la servilleta”.

Dos enanos de la servidumbre palatina, Mari Birbola y
Nicolds de Portosato, completan el grupo. Delante de ellos
dormita un mastin, sobre cuyo lomo planta su pie izquierdo,
hostigindolo, Nicolis. La princesa y sus dos meninas visten el
ostentoso guardainfantes.

En la penumbra del segundo plano, hay dos figuras: la de
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un guardadamas y la de Dofia Marcela de Ulloa, duefia o “Guar-
dadamas, mujer de las damas de la Reina”, que viste un hébito
monjil y tocas de viuda. En la escalera bafiada por el sol, José
Nieto Veldzquez, “Aposentador”, recorta su silueta contra la
luz,

Palomino le dedica a Las Meninas un capitulo de su bio-
grafia “en que describe la mds ilustre obra de Diego de Ve-
ldzquez” y dice que su autor acabéla en el afio 1656. “Esta pin-
tura fue de su Majestad muy estimada. Asisti6 frecuentemente
a verla pintar y asimismo la Reina Nuestra Sra., Dofia Maria
Ana de Austria”.

Los contemporéneos del cuadro llamabanlo E/ cuadro de
la Familia, y con tal titulo se le inscribe en los viejos inventa-
rios palatinos de 1666, 1686 y 1700: “"Con su marco de talla
dorado, presidiendo la pieza de Apolo, despacho de verano de
Su Majestad”. En 1772 llevado el lienzo al Palacio Nuevo “en
la pieza donde cena Su Majestad” lo ve Ponz y dice que es
"“un cuadro historiado que ha sido tenido y se tendré en el ma-
yor aprecio”.

Que en este cuadro de la familia aparezcan dos bufones no
era de extrafiar. Calderén en Cisma de Inglaterra exclama:
"Que un Rey es tan singular, que se deje lisonjear de locos y
de bufones”.

Barrionuevo nos cuenta el 14 de octubre de 1656, afio de
Las Meninas: “'Dicese que gusta la Reina de acabar de comer
con confites, y que habiéndole faltado dos o tres dias, sali6 la
dama que tiene cuidado desto, y dijo que como no los lleva-
ban. .. Respondiéronle que el confitero no los queria dar por-
que le debian mucho. .. Quitése entonces una sortija del dedo
y dijo: “Vayan volando por ellos con esta prenda a cualquier
parte”. Hallése Manuelillo de Gante, el bufén presente, y dijo:
“Torne V. M. a envainar en el dedo su prenda.” Y sac6 un
real de a cuatro y didlo, diciendo: "Traigan luego los confites
aprisa, para que esta buena Sefiora acabe con ellos de comer”.

Sinchez Cantén nos dice: “Este incidente presenta aspec-
tos sorprendentes de esta corte duefia de medio mundo, en que
la Reina carecia de crédito para obtener confites y un bufén
se los ofrecia”.

Palomino describe al pintor en Las Meninas: “Tiene Velz-
quez en esta obra, la llave de la Cimara y Aposentador Mayor
en la cintura, y en el pecho el hibito de Santiago, que después
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de muerto le mandé Su Majestad se le pintara; y algunos dicen
que S. M. mismo lo pint6, para aliento de los profesores de este
nobilisimo arte, porque cuando Veldzquez pint6 este cuadro,
no le habia hecho el Rey esta merced”. Este fidedigno autorre-
trato, es el Unico que existe de irremediable autenticidad.

El artista tranquilo prosigue con su trabajo. La luz tiene
una vivacidad vaporosa, con una incomparable expresion de
suave envolvimiento. El pintor consigue que el espectador pe-
netre con la mirada el ambiente simulado. Veldzquez afiade los
impalpables lazos que dan al ambiente dentro del cual se desa-
rrolla la escena, la apariencia justa de la misma realidad, por
virtud de la observacién de los cambios que en los objetos, for-
ma y color, introducen las capas de aire interpuesto. No puede
dudarse que cuando el cronista Jeronimo Fray Francisco de los
Santos, escribia su Historia del Escorial en 1651: “Tal es la dis-
posicién de la perspectiva que parece poderse entrar por él y ca-
minar por el pavimento. .. y que entre las figuras hay ambien-
te”, lo escribia al dictado de nuestro pintor.

La trabazén de la profundidad es concepto vulgarizado por
Wolfin. Allende Salazar escribe en cambio: “El efecto pldstico
de los personajes, su completa independencia del fondo, es una
caracteristica general de la tercera manera; esta impresion se
aumente todavia por la disposicién de la luz. .. por la coloca-
cién del foco, de modo que la luz viene de atrds”. El foco de
la luz del fondo, precisamente establece y afirma la trabazén
de los dltimos planos.

El colorido de “'Las Meninas” sorprende por su arménica
valorizacién. Cada tono, ademis del grado de intensidad pro-
pio, tiene el que le proporciona la vecindad de los que le rodean.
“Faltan palabras para explicar su mucha gracia, viveza y her-
mosura”, afiade Palomino.

La intimidad de “Las Meninas” ha consagrado el lienzo
por siglos. Sinchez Cantén asegura que la rigida ceremonia
cede a la vida diaria, y el protocolo, al corazén. Eleonora Duse
al ver la informalidad y naturalidad del cuadro exclama: “Es
un teatro real”.

Habiendo venido en estos tiempos Lucas Jordin, el mis
barroco de los pintores, preguntélo el sefior Carlos Segundo:
“¢Qué os parece?” Y dijo Jordan: “Sefior, esto es la Teologia
de la pintura”, dando a entender en metéifora, que la Teologia
siendo la superior de las ciencias, asi el cuadro era lo superior
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en pintura. Todavia en 1835, Eugenio de Ochoa escribia en
El Artista: "Con perdén sea dicho del Sefior Lucas, nosotros no
conocemos ninguno superior a la Rendicién de Breda'.

Los criticos y pintores barrocos apreciaron la trascendencia
del cuadro, pero los neocldsicos como Mengs, Ponz y Cein Ber-
midez, no lo tuvieron en su justa apreciacién. Madrazo, Cru-
zada y Beruete en el siglo X1x admiraron su realismo. Madrazo
dice: "Sin duda es el primer cuadro del mundo como facsimile
de la Naturaleza”. Cruzada exclama: “No hay diferencia entre
lo pintado y lo vivo, que aquéllo es la verdad misma”.

Teofilo Gautier se asombra al verlo: "'¢Dénde estd la pin-
tura?, porque lo que tengo delante de mis ojos es la pura rea-
lidad”. En el primer catilogo del Museo del Prado en 1828, el
comentario de Eusebio la describe asi: “"Composicion sabia e
ingeniosa, dibujo natural y correcto, cuadro admirable por co-
lorido y efecto de luz. Se adivina en €l aquel vapor que se re-
para en la sala, que envuelve y aleja todos los objetos que deben
debilitarse de tono al alejarse” y termina “este cuadro es un
prodigio de las dos perspectivas, lineal y aérea”.

Desde 1927, el cuadro de “Las Meninas”, estd instalado
aisladamente en una pequefia sala en el Prado, como Rafael lo
estuviera en Dresden y “La Tempestad” de Giorgione, se ex-
hibiera en Venecia.

La imagen completa de "'Las Meninas" esta reflejada en
un espejo, que no forma parte del cuadro. En el Prado, un es-
pejo real provee al visitante con la imagen reflejada, vista tal
cual la vio Veldzquez. Da Vinci en “Tratado de la Pintura”,
libro que estaba en posesion del pintor, dice: “Cuando quieras
ver si toda tu pintura se conforma con la cosa sacada del natu-
ral, toma un espejo y haz reflejar dentro de él la cosa viva y
compara su reflejo con tu pintura y considera bien si una y otra
semejanzas tienen conformidad”.

Escribe Justi: “Su marco encuadra un magnifico espejo
que aniquila los siglos, un telescopio para la distancia tempo-
ral que revela los momentos espectrales de los habitantes del an-
tiguo Palacio, hace dos siglos. En esta pintura el ideal del histo-
riador se ha convertido en verdad y realidad”.

En esta negacidn del tiempo, esta actualizacién del pasa-
do, que hace este cuadro un trozo de la realidad histérica de
Espaiia. Weisbach dice: "La imagen de la época, que aqui se
desarrolla, rebasa en mucho la esfera del retrato”.
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En el Prado, el lienzo recibe luz lateral y de levante y, na-
turalmente, por el mismo lado por donde entra la que pint6
Veldzquez. Goya en 1779, grabé “Las Meninas” al aguafuerte
e inutiliz6 en seguida la plancha. Se conocen seis o siete de es-
tos ejemplares. Cein Bermidez en su Diccionario de 1680 nos
cuenta: “El excelentisimo Sefior D. Gaspar de Jovellanos, con-
serva el boceto original que hizo Veldzquez para esta obra”
y afiade: Yo conservo el dibuxo de lzpiz roxo que sacé D.
Francisco Goya para grabarle al agua fuerte, que a no ser de
mano del mismo Velazquez no tendria en més estimacion”. El
boceto de la Infanta Margarita que aqui se reproduce pertenecié
a la Coleccién del Duque de Estherazy en Pottendorf, Viena y
hoy dia es posesion de Wildesntein en Nueva York.

Atendiendo a su alto cargo de Aposentador Mayor y pre-
cediendo el viaje de Su Majestad, sali6 Velizquez de Madrid
el 8 de abril de 1660, con objeto de disponer el ornato de la
Isla de los Faisanes, lugar que en junio, se verificaria la entrega
solemne de Maria Teresa al Rey de Francia, Luis XIV.

Llevaba Veldzquez y sus acompafiantes, su yerno del Mazo
y un tapicero flamenco, Damiin Goetus “los carros y acémilas
necesarias para el transporte de la tapiceria y los muebles™ des-
tinados al ornato. Asistié Veldzquez a la ceremonia celebrada
el sdbado 7 de junio y también a los festejos. Al dia siguiente,
verificado el enlace, el pintor con la comitiva del soberano re-
greso a la corte y entr6 en ella al amanecer el 26 de julio. “'Can-
sado de caminar de noche y trabajar de dia, pero con salud...”
escribia el 3 de julio a su amigo el pintor Diego Valentin Diaz,
en una carta que se conserva en el “Archivo del Colegio de
Nifios Huérfanos” de Valladolid.

La salud no le duré mucho, poco méis de un mes de vida
le quedaba. Corrié en Madrid la noticia de su muerte en la jor-
nada a la frontera francesa. Cuando el maestro penetr6 en casa
“fue recibido de su familia y de sus amigos, con mis asombro
que alegria” no dando crédito a la vista y afiade Palomino *'pa-
rece que presagi6 de lo poco que vivié después”.

En “El Escorial”, la semana de Carnaval de 1658, nos
cuenta D. Lizaro Diaz del Valle, el Rey como “Administrador
Perpetuo” de las tres Ordenes Militares: Alcintara, Calatrava
y Santiago, le declaré que deseaba honrar sus cualidades, su ha-
bilidad y servicios en aquella forma y le dej6 la eleccién de la
Orden. Velizquez eligio la de Santiago. El Consejo de la Os-
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den resolvié hacer las “informaciones de las calidades”, sobre
la limpieza de sangre e hidalguia. El 15 de julio present6 su
genealogia hasta los abuelos segiin los estatutos de la orden, que
habia de asegurarse que el pretendiente y sus antepasados hasta
el cuarto grado, eran nacidos de legitimo matrimonio, con lim-
pieza de sangre, cristianos viejos, sin mezcla de moro o judio o
converso, en el mismo grado. Tenian que ser hidalgos, haber
sido tenido por tales, hasta los abuelos no debian haber ejercido
comercio, cambio u oficios manuales. Toda profesién que lle-
vaba aneja retribucion de dinero se consideraba “oficio vil".
Ademis, "que ni el pretendiente ni sus sucesores fueron casti-
gados por la Inquisicién”.

La audicién de testigos duré desde el 1 de noviembre de
1658 hasta el 16 de febrero de 1659. Cinco hidalgos portugue-
ses dieron noticias sobre su familia. Compafieros de su arte ase-
guraron que Veldzquez no pintd como negocio, sino que vivid
como hidalgo y se portd como tal. Oficio vil era el del pintor
u orfebre si su arte reportaba beneficio *'por ser trabajo de sus
manos”.

Referente a las dificultades a puntos de nobleza, Velazquez
hizo valer que su familia en Sevilla, pasaba por noble, porque
alli estaba exenta dei impuesto a la carne, privilegio de la no-
bleza y el clero.

El Rey solicité del Papa dispensa de probar nobleza. En
virtud de sus derechos soberanos, Felipe IV otorgé en seguida
a Veldzquez condicion de “hijo dalgo”. El 27 de noviembre de
1659 recibi6 el habito de manos del Conde de Niebla.

El 30 de julio de 1660 “"comenz6 a sentir grandes angustias
y fatigas en el estémago y en el corazén”. Visitole por orden
de su Majestad, don Alfonso Pérez de Guzmén, “El Bueno”,
Arzobispo de Tiro, Patriarca de las Indias. Hizole una larga
platica, para consuelo espiritual.

Diaz del Valle registra en sus Apuntamientos:

“El viernes 6 de Agosto de 1660, no teniendo nada pen-
diente, después de recibir los Santos Sacramentos, a las tres de
la tarde, dio su alma a quien para tanta admiracién del mundo,
lo habia creado. ..” y afiade: “Yo perdi en él un buen amigo,
porque correspondia a mi voluntad”.

Los restos del “pintor mas pintor que jamés existi6”, el
rayo de sol de la pintura” a semejanza de El Greco “'se perdie-
ron sin dejar rastros”.



CONTRADICCIONES DE OROZCO

(Fragmentos de un ensayo)

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

QUISIERA decir algunas palabras més, nada contradictorias,
sobre las contradicciones de Orozco y sobre el origen y la
naturaleza de las mismas: sobre la unidad, la armonia, la iden-
tidad que las anima y rige.

Primero, preguntémonos si existen tales contradicciones. Y
al responder descubrimos que algunas existen en nosotros en
relacion al pintor y no existen, con el mismo contraste, en el pin-
tor. Claro que se contradice; pero no pocas son contradicciones
segin nosotros. Orozco es la coherencia creada por la unidad
de sus maltiples contradicciones, la linea de su pensamiento, de
su interpretacion y su expresion. Hay perfecta coherencia entre
su pasion y su obra. Encuentro en la desollada veracidad que
nos transmitié en su pintura y en sus escritos que las emociones
lo gobiernan, y lo aparentemente desmedido realmente lo vivio,
lo sintié asi. Le tocaron afios de agonia. angustia y confusion.
Muy sensible y dulce en el fondo, la realidad se le vuelve hispi-
da, lo saca de quicio y nos representa el martirio, el caos, la
furia, con un lirismo que condensa los aspectos més tétricos y
dramaticos. La realidad la consideraba una pesadilla. y no sélo
él sino muchisimos que la vivieron. Su sensibilidad no se rego-
dea en ella: necesita descargarse de su dolor.

Hay unidad en la obra de Orozco: unidad que hoy se com-
prende mejor al leer los escritos, no sélo los destinados al pi-
blico, sino también sus cartas, que empiezan a conocerse. Den-
tro de tal unidad hay afirmaciones equivocadas y bruscas de esa
voz batalladora y urgida de verdad. No poco de lo que parece
contradicciones de acuerdo con nuestro juicio, son afirmaciones
dentro de una marea cada vez menos ignorada. La esperanza,
a veces rota, el drama en que, dentro de la mayor gravedad,
apunta la mueca grotesca, el desgarramiento de su desencanto
o de su entusiasmo, lleva la marca de las fauces de sus panteras
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expresionistas. Y de esa riqueza de pesadumbre y exaltacion se
alza su acento y su mesianismo que nos hace olvidar las imige-
nes que nos trazé de las fuerzas bestiales, de la avidez mezquina
y la irracionalidad.

Cuando pensamos en el mural So/dadeyas, en dibujos, agua-
tintas, litografias, en que ademis del paisaje recoge la tension
de México y nos expresa el pensamiento popular frente a la
muerte, la vida y la lucha, en la serie México en Revolucién, y
luego oimos su risa despiadada, nos damos cuenta de que, jus-
tamente, en tal contraste se halla lo mis personal de Orozco.
No debe sorprendernos el ramalazo de ira naciendo junto a la
ternura, y después de la ternura la mis l6brega tempestad. No
hay contradiccién en los contrastes, en los trazos de lo mds agre-
sivo y arrebatado, pugnaz y trégico, al mismo tiempo que brilla
el arco iris. Su logica es la de un pasional; su condicién la de
un alucinado. Que no sea la nuestra, es otro problema. Sélo
quien no posee verdadera sensibilidad artistica es incapaz de
admirar la belleza que no aprueba su razén.

Su mexicanidad sobresale en los dos polos donde salta la
descarga: ésta es su constante unidad. Naturalmente, de acuer-
do con tal constante, con tal unidad hecha de contradicciones y
para nada contradictoria, poco después abultard y afirmara lo
contrario: las contradicciones contribuyen a crear su unidad y
su coherencia al sobrepasarlas en la creacién. ;Qué importa las
contradicciones reales y las imaginarias? Sin olvidar las contra-
dicciones y posiciones que a veces son retrogradas, con su pin-
tura comprueba que los conflictos que nos plantea no tienen
otra solucién sino la revolucionaria. Recordar ante todo las
contradicciones reales o imaginarias y sus posiciones que a veces
son retrogradas, es ignorar o soslayar la significacién de Oroz-
co. Nunca retrocedié ante sus contradicciones, y no sélo las
hace suyas, sino que ellas, a su vez, lo engendran. Su magnitud
se finca, como pedia Marti para “el Dante, el Lutero, el Sha-
kespeare o el Cervantes de los americanos” en que “refleja en
si las condiciones multiples y confusas de esta época, conden-
sadas, desprosadas, ameduladas, por sumo genio artistico”.

Al no mis abrir la Autobiografia, en el prologo de media
pagina, lo contemplamos como fue y como alin no se le quiere
ver. Se diria que se arrepiente de haber escrito; de que se exa-
gera la importancia de su vida y comienza por querernos desa-
nimar: “Entrego a la revista Occidente este somero relato de
gran parte de mi vida. En él no hay nada de particular, ningu-
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nas hazafias famosas, ni hechos heroicos, ni sucedidos extraor-
dinarios o de milagros. Sélo las continuadas y tremendas luchas
de un pintor mexicano por aprender su oficio y tener oportuni-
dad de trabajar. Lo mejor de mi existencia se ha desarrollado
durante la época llamada revolucionaria y en ésta ferozmente
guerrera de convulsiones espantosas que muy bien pudieran ter-
minar en parto de los montes, pero que de todos modos son de
lo més divertido”.

Unas cuantas lineas, dibujadas o escritas, y surge Orozco
de cuerpo entero. Sepamos leerlo. Pienso en México al leer la
brevisima introduccion a la Autobiografia. Su acento estd pre-
sente con severidad que se rompe de pronto en escepticismo. Sin
embargo, escribi6 la Antobiografia, como todo lo suyo, con fer-
vor. Y pinté y dibujé tanto que apenas nos iniciamos en su
conocimiento.

¢La ténica mexicana es en voz baja, crepuscular? La otra
ténica, siempre a punto de romper el sismégrafo, nos descon-
cierta. La tonica general, acaso, pero dentro de ella, las excep-
ciones. Y dentro las propias excepciones, José Clemente Orozco
con su gran rayo negro, desgarrada cumbre central en donde
México se contempla con sus corrientes mis remotas.

Al terminar el primer capitulo nos dice de la Academia:
“'Por todos estos medios y trabajando de dia y de noche durante
afios, los futuros artistas aprendian a dibujar de veras, sin lugar
a dudas”.

“En la Academia habia modelo gratis, tarde y noche, habia
materiales para pintar, habia una soberbia coleccién de obras
de maestros antiguos, habia una gran biblioteca de libros de
arte, de perspectiva, y, sobre todo. habia un entusiasmo sin
igual. ;Qué mis podia desear?"”

Contagiado por ese entusiasmo y enriqueciéndolo con el
de su vida —nunca se desanimé ante nada ni ante nadie, firme
en la tarea de decir lo suyo— vio el mundo al borde de dar el
paso que separa lo sublime de lo ridiculo y afirmé su voluntad
de ser. Orozco gestaba estas contradicciones con mesianismo
iluminado. A veces se dirfa que se asombraba de su ambicién
y entonces se mofa de ella y de su mesianismo para constituir,
partiendo de todas las pruebas, de todas las decepciones, la mis
clara y geométrica afirmacién de México después de la piramide
de Teotihuacin.

Qué reciedumbre en su afirmacion que neta se adelanta pro-
bada con los acidos més corrosivos. “Imperaba el criterio aca-
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démico: ya los antiguos llegaron a la perfeccién, ya hicieron
todo lo que es posible hacer y sélo nos queda copiarlos e imi-
tarlos servilmente. 'El dibujo florentino con el color venecia-
no’. Y si un pintor quiere hacerse modernista, que vaya a
Montparnasse a tomar 6rdenes”.

Orozco se formd, en gran parte, en la universidad de la
calle —insustituible por su ensefanza superior, como Porfirio
Barba Jacob llamaba a la lucha por la vida. Entre las cosas ex-
cepcionalmente afortunadas que le acaecieron —insisto en recor-
dar— fue el haberse formado en su tierra y en contacto con su
pueblo en afios de convulsiones sociales. Tales circunstancias
son decisivas para sus dotes y para definir su personalidad. Fue
a Europa a los 50 afios, una sola vez, menos de 3 meses, en 1932.
Pasé6 el verano recorriendo Italia, Francia, Inglaterra, Espafia.
De aquel répido viaje trajo viva la impresion del Greco, el Tin-
toretto y de los Cartones de Rafael que admir6 en Londres. Y
se vio mejor a si y avanzé més seguro en el sentimiento y en el
pensamiento de México.

El orgullo sereno con que habla de su pueblo bastaria para
comprobarnos su certidumbre y su entusiasmo. Mezcla lo épico,
lo dudoso y lo que ha claudicado con su sonrisa para que la la-
grima se disimule: agridulce incisivo, de linaje tan diferente al
europeo, como diferente era la cruenta asuncién de su pueblo.
En vez de glosar su voz, veamos la obra de esa época. En la
voluntad de la expresién nativa se asienta una de las bases de
la afirmacién que es Orozco.

"';Por qué habiamos de estar eternamente de rodillas ante
los Kant y los Hugo? (Gloria a los maestros! Pero nosotros
podiamos producir también un Kant o un Hugo. También no-
sotros podiamos arrancar el hierro de las entrafias de la tierra
y hacer maquinas y barcos con él. Sabiamos levantar ciudades
prodigiosas y crear naciones y explorar el Universo. ;No eran
las dos razas de donde procediamos de la estirpe de los gi-
gantes?"™

Luego muestra uno de los aspectos més constantes: la se-
guridad en su pueblo. Y mientras pensaba asi en sus afios mo-
z0s en la Academia, y al evocarlo en la Aurobiografia, cuando
ya habia realizado mucho de su propésito, no dejaba en la som-
bra otra parte de la realidad y nacian los dibujos vindicadores.
Y me pregunto ¢sus visiones atormentadas no corresponden a

1 Autobiografia, pagina 24.
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la realidad cotidiana? Vuelvo a recordar estas lineas al mismo
tiempo que sus mds angustiosos cuadros y dibujos, y descuella
por encima de las contradicciones, la unidad forjada por ese
batallar: “En todas las telas aparecia poco a poco, como una
aurora, el paisaje mexicano y las formas y los colores que nos
eran familiares”. Asi lo sinti6 y lo comprendié siempre: como
una aurora.

“Para celebrar el primer centenario del Grito de Dolores,
se organizaron grandes festejos y una exposicién de pintura es-
pafiola”. Orozco vuelve a recordar su fervor nacional. Un fer-
vor que se respiraba, un fervor agudizado por el malestar de
la bamboleante dictadura: “.. .pero, entonces nosotros protes-
tamos ante la Secretaria de Instruccién: la Exposicion espafiola
estaba perfectamente pero ¢qué no se nos daria nada a nosotros,
mexicanos, cuya independencia era precisamente lo que se cele-
braba?” ’

“La exposicion fue de un éxito grandioso, completamente
inesperado. La espafiola era mis formal y pomadosa, pero la
nuestra con todo y ser improvisada, era mis dindmica, mds va-
riada, de méds ambicién y sin ningunas pretensiones. Ocupaba
el patio entero, los corredores y todos los salones disponibles”.

“La aventura no paré alli. Entusiasmados por el éxito,
aceptamos una proposicién del Doctor Atl: organizar inmedia-
tamente una sociedad que bautizamos con el nombre de “Cen-
tro Artistico” y cuyo objetivo era conseguir del Gobierno muros
en los edificios pablicos, para pintar. jAl fin se realizaria nues-
tra ambicién suprema! Tomamos en arrendamiento un local en
el segundo piso de una casa en la calle de Monte de Piedad, y
la inauguracion fue celebrada ruidosamente con unos maravi-
llosos macarrones a la italiana cocinados por el Doctor Atl en
latas vacias de petréleo y rios de cerveza servidos por una cer-
veceria a cambio de unos cartelones de anuncio”.

“Pedimos a la Secretaria de Instruccién el Anfiteatro de la
Preparatoria, recién construido, para decorar los muros. Nos fue
concedido; nos repartimos los tableros y levantamos andamios”.

“La gran exposicién de pintura mexicana habia tenido lu-
gar en septiembre de 1910. Empezamos a hacer preparativos
para la pintura mural en noviembre siguiente. El dia 20 esta-
llaba la Revolucién. Habia pénico, y nuestros proyectos queda-

ron arruinados o pospuestos”.?

2 Autobiografia.
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Orozco entra a periddicos de oposicién al régimen made-
rista y hace dibujos politicos. En la plana mayor de los made-
ristas que ridiculizaba nos pone a uno de los héroes futuros, a
Zapata, que se rebel6 después contra Madero y cuya dimensién
histérica muy contados intuian entonces. Lo de Zapata, en aque-
llos dias, no era nada fécil comprenderlo. Adn afios después,
parte de la izquierda mis definida, no se habia formado una
idea justa: los testimonios son abundantes. Sobre Madero, con
todo y sus vacilaciones y su resistencia u oposicién a las refor-
mas que reclamaba el pais, atacarlo entonces, después de su re-
ciente triunfo, evidentemente no era servir a la Revolucién. Y
nos encontramos con una de las declaraciones desorientadoras
de Orozco, como si volviese la espalda, de repente, a sus me-
jores afanes: "Asi como entré a un periédico de oposicién po-
dia haber entrado a uno gobiernista, y entonces los chivos ex-
piatorios hubieran sido los contrarios. Los artistas no tienen ni
han tenido nunca “convicciones politicas” de ninguna especie,
y los que creen tenerlas, no son artistas’.

“El episodio maderista —nos dice a renglén aparte—, Re-
volucién a medias, era pura confusién e inconsecuencia; lo de-
mas fue lo mismo y quedé todo igual que antes”.

"'Las ideas de rebeldia de los jovenes pintores de 1910 con-
tinuaban en plena fermentacion, grandemente estimuladas por
el estado general de desorden politico en que se encontraba el
pais”.

“Revolucién a medias” afirmaba Orozco, juzgando politi-
camente, expresando “convicciones politicas”, porque “todo
quedo igual que antes”. Por ello surgiria la figura universal de
la Revolucién Mexicana, Emiliano Zapata.

No nos engafiemos con eso de que bien pudo estar en un
lado o en otro; con aquello de que los artistas “no tienen ni han
tenido nunca ‘convicciones politicas’ de ninguna especie, y los
que creen tenerlas no son artistas”.* Aun la indiferencia es ya
una posicién politica. La plastica y sus escritos, su propia vida,
desmienten sus palabras. Tales afirmaciones lamentables no
son definiciones de ser artista, sino de ser contradictorio en el
concepto en que hemos comprendido sus contradicciones. Y
aunque se comprendan, no por ello dejan de ser contradicciones.
Si son ¢y qué? "La obra de arte es el resultado de esta lucha
de elementos contradictorios de un mundo, de una sociedad en

3 El entrecomillado es del propio Orozco.
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un hombre, de las contradicciones mismas de ese hombre’.*
En todo caso, poco nos importan las contradicciones si nos dejo
obras henchidas de fervor de México. Ademis es patente en su
pintura y en sus escritos la aseveracion antiformalista definido-
ra de la naturaleza ideoldgica del arte y de la unidad de forma
y contenido. No importa mucho que otros se hayan o no con-
tradicho. Lo penoso, lo que importa, es que no nos hayan lega-
do otra notable: su pintura sin contradicciones, tirada a cordel
como las calles, desmedrada y sin pasion, nada o poco significa.

Orozco cre6 formas para asentar la Historia en ella; for-
mas en cuya esencia se detiene lo transitorio y se condensa lo
informe, lo huidizo y a la deriva. No embellece la realidad, ni
en lo mediocre nivela lo real inventado por su imaginacién con
la realidad misma. La realidad no es realista sino poética. Y la
poesia no es poética sino realidad. Goza y sufre con el pueblo
no sélo por saber lo que hace sino por sentir lo que sabe, y ex-
cede el marco de su clase —pequefia burguesia—y nos da su
testimonio, contribuyendo asi a la lucha emancipadora, aunque
no pertenezca a filas determinadas.

Refiriéndose a la pintura mural escribi6 en la Aurobiogra-
fia: “"Hasta los errores que cometié fueron dtiles. Rompié la
rutina en que habia caido la pintura. Acabé con muchos pre-
juicios y sirvié para ver los problemas sociales desde nuevos
puntos de vista”. Su partido fue el pueblo mexicano y cuando
lo hiere por amor se hiere a si. Se niega con sus declaraciones
sobre las ideas politicas en el artista, y con la negacién afirma
su perfil acerado y contradictorio.

La opini6n sobre las ideas politicas en el artista seria torpe
si no fuese tan pueril. En tal caso, muy particular, creo que
nace por méviles precisos: se refiere a la disputa sobre el ma-
derismo, que no ha concluido. Don Francisco I. Madero, segin
algunos juicios, fue la gran figura historica para breve y deter-
minado momento. La tarea, después de derrocar al general Por-
firio Diaz, superaba a la vision del Presidente Madero.

Orozco vivié el debate. Los problemas se los planteaba con
un caracter de integridad absoluta que en los terrenos politicos
no siempre es posible exigir, y menos en los afios en que un
nuevo orden de cosas echaba sus cimientos. Las pendulaciones
del régimen maderista causaron desazén a su romanticismo. El

4 Louis Aragén, Pour un realisme francais.



224 Dimension linaginaria

choque de la realidad con su idealismo es constante de su vida
y se agudiza en los afios de México en Revolucién. Bajo este
signo de romanticismo revolucionario cre6 lo mejor de su pin-
tura, torturado por elementos opuestos. Por lo general, la vi-
sién es como una manera de libertarse, agobiado por la realidad
que niega la idealizada imagen suya, que se opone a ella y nun-
ca se da por vencida. Obra en la que se palpa —a veces dentro
de la propia preocupacién por las magnas cuestiones colectivas—
incertidumbres y angustias metafisicas. Una exaltacién provo-
cada por su romanticismo y su generosidad. Y pinta motivos
en que trasciende la insolencia dolorosa del poeta maldito del
XIX, con pronunciadisimas altas y bajas de tal sensibilidad y
comprensién, que crean cn €l la diversidad de las representa-
ciones.

La persistencia del mismo buen resultado suele antojarse-
me una forma de pereza mental semejante a la persistencia en
el error. Repetirse es dejar de ser con plenitud, empezar a ya
no ser. Nadie puede confundir una veleta y un dogma. La ex-
trema movilidad y el extremo estatismo se tocan. Es poco de-
fender el derecho a contradecirse: nada mis natural si hay in-
quietud, sinceridad y talento. Y no sélo es un derecho; puede
ser un deber. Un dogma es una veleta sin viento. En Orozco
la fidelidad a las esencias mexicanas contradice sus aserciones
sobre las ideas politicas del artista. Su contradiccién dibuja su
temperamento, su novedad raigal. Y si no pertenecié a partido
alguno, pertenecié por entero a su pueblo y a su época y fue
su mayor creador en las artes visuales. Los conceptos en él no
son sistematizados. Carecen de orientacion definida dentro de
un sistema ideolégico. Por otra parte, la correccién ideoldgica
no sélo no basta sino hasta puede ser ajena a una buena pintu-
ra. ;Sentir asi no le aleja del prosaismo de lo que no es fruto
de una inspiracién propia? No descuidemos las peculiarida-
des de su psicologia: hombre de nobles arrebatos, en él impera-
ron las exigencias de su personalidad. Niega por congoja y al
negar afirma lo negado, asentada en su incertidumbre su fe agé-
nica. No le preocupd que se le clasificara dentro de tal punto
de vista estético o sociopolitico. ¢Romintico, realista, religioso.
revolucionario, expresionista, liberal, anarquista, reaccionario?
Todo a la vez y lo que se descubra mis tarde. El mundo impre-
visible, renovado y manante, de la obra de arte. Saber, gozar, ser
uno mismo: la lealtad a los otros est4 hecha, en primer término,
de esa lealtad a si mismo.



EL NACIONALISMO CULTURAL EN LA
LITERATURA HISPANOAMERICANA

Por Gustavo CORREA

E L nacionalismo se presenta en las sociedades modernas como
un fenémeno de una peculiar complejidad, cuya indole y
caracteristicas han sido examinadas igualmente por historiado-
res, soci6logos, economistas, estudiosos de la ciencia politica, fi-
l6sofos, antropélogos y sicologos. Las numerosas definiciones
y explicaciones que se han dado del fenémeno, lo mismo que los
varios ensayos de clasificacion topolégica que se han propuesto,
son el resultado de la diversidad de enfoques de estas varias
disciplinas. En la ciencia politica, por ejemplo, Max Silvius
Handman nos ha hablado de un nacionalismo de opresién. un
nacionalismo irredento, un nacionalismo previsivo y un nacio-
nalismo de prestigio Carlton J. H. Hayes nos ha presentado
tipos de nacionalismo que corresponden en términos generales
a etapas de evolucion histérica, social, econdmica y politica:
nacionalismo humanitario, nacionalismo jacobino, nacionalismo
tradicional, nacionalismo liberal, nacionalismo integral y nacio-
nalismo econémico.? El historiador Hans Kohn ha sefialado dos
formas de integracién nacionalista que obedecen tanto a una
evolucion historica como a una determinacién de caricter geo-
grafico® Tal el nacionalismo occidental propiamente dicho
ejemplificado por Francia, Suiza, los Paises Bajos, Inglaterra y
demis paises de habla inglesa, y el que se halla fuera de esta
6rbita histérica y cultural incluyendo al centro de Europa (Ale-
mania), Asia y en el cual deberian quedar situados los paises

1 Max Sivius HANDMAN, "The Sentiment of Nationalism,”
Political Science Quarterly, XXXVI (1921), 107-114.

2 CARLTON J. H. HAYEs, Essays on Nationalism (New York,
1928) y The Historical Evolution of Modern Nationalism (New York,
1931).

3 HANs KOHN, The ldea of Nationalism (New York, 1951) y
The Twentieth Century (New York, 1949).
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hispanoamericanos. En otra esfera de conceptos Rudolf Rocker
se ha referido a las nociones de “pueblo escogido™, “destino mi-
sional” y “reino perdido” como algunos de los mitos que guian
los programas nacionalistas.* De la misma manera, Boyd C.
Shafer ha insistido en las caracteristicas misticas y religiosas del
nacionalismo y ha indicado la creacién de un lenguaje particular
en el cual se manifiesta.®

Desde luego estos diversos tipos de nacionalismo o concep-
tos y mitos nacionalistas pueden hallar su expresién en la
literatura de un pais o conjunto de paises. Con todo, lo que ca-
racteriza a una literatura es el constituir uno de los indices es-
pirituales y artisticos de una cultura dada en un momento de-
terminado de su historia. Un enfoque cultural propiamente
dicho en el estudio del nacionalismo nos permitiria situarnos
en el interior de un sistema cultural para examinar los elemen-
tos que intervienen en su estructuracién y conformacién simbo-
lica. En la evolucién de una cultura la reafirmacion nacionalis-
ta equivaldria a momentos de plenitud y fuerza del sistema, o,
por el contrario, a etapas preliminares de actividad integradora
en las cuales lo caracteristico seria el afin de dotar al sistema
de valor significativo. Estas dos fases se expresarian en dos for-
mas distintas de nacionalismo cultural. En el primer caso el vi-
gor, la saturacion y la efectividad del sistema provocaria un
desborde de energia espiritual que se traduciria en un sentido
misional de la cultura. con tendencia a imponer esta Gltima a
grupos cada vez mis extensos de personas por procedimientos
de expansion cultural en una estructura significativa de simbo-
los. Esta Gltima etapa estaria caracterizada por la bisqueda de
la cultura y corresponderia en tltima instancia a la definicién
ontoldgica del ser en un plano igualmente individual y colec-
tivo.

En el caso concreto de los paises hispanoamericanos su na-
cionalismo cultural corresponderia a esta etapa preformativa
de cohesion cultural y su literatura representaria uno de los ve-
hiculos adecuados de este proceso integrador. La trayectoria
de esta literatura desde la Independencia hasta el presente se
identificaria asi con la marcha sucesiva de la cultura hispano-

4+ RUDOLF ROCKER, Nationalism and Culture (Los Angeles,

1937).
8 Boyp C. SHAFER, Nationalism: Myth and Redlity (New York,

1955).



kI Nacionalismo Cultural en la Literatura Hispanoamericana 227

americana para constituirse en un sistena significativo de
integracion simbélica.® El signo distintivo de este proceso cultu-
ral es su caricter continental, ya que supera los brotes exclu-
sivamente nacionalistas de paises individualizados. Su rasgo
definidor es su mismo caricter extranacionalista en cuanto se
resuelve en una férmula de americanismo cultural con modali-
dades diversas segin los paises en donde opera. El nacionalis-
mo literario cobra, por esta razén, en Hispanoamérica la forma
de un americanismo literario.

Podemos advertir varios aspectos y etapas en este proceso
continuado de definicién cultural. La primera fase es la del
fervor patridtico de los nuevos paises que hallan por primera
vez un puesto en el concierto de las demas naciones de la tierra.
El sentimiento de la patria nace y se configura al mismo tiempo
que se pelea en el campo de batalla. La actitud violentamente
antiespafiola del momento culmina en una literatura de exalta-
cién de la gesta americana y de las grandes figuras que intervi-
nieron en ella como Bolivar y San Martin. La mds famosa de
todas las composiciones patridticas, la oda "A la victoria de Ju-
nin", tiene un claro acento americanista, En ella aparece el li-
bertador Bolivar como genio de la guerra presidiendo desde el
pedestal de los Andes el destino glorioso de las comunidades
hispanoamericanas bajo la sombra del antiguo emperador inca
Huayna-Capac. Aunque la literatura que expresa este naciona-
lismo patridtico es caracteristica de la época de la Independen-
cia sus manifestaciones se encuentran a todo lo largo de la vida
hispanoamericana. En el siglo xix sobresalen el Romancero na-
cional de Guillermo Prieto y los cantos de Juan Cruz Valera a
las glorias de San Martin en la Argentina. De 1877 y 1878
respectivamente son las odas “El nido de condores” y "San Mar-
tin” del argentino Olegario Victor Andrade como un tributo a
la maxima figura libertadora de su pais. En todos los paises

¢ Un sistema de cultura ha sido definido segin ciertos antropé-
logos como un complejo de instituciones que tienen un sentido funcio-
nal (Bronislaw Malinowski, "Culture”, en Encyclopaedia of the Social
Sciences, IV, 621-645) o como una configuracion de formas estéticas
(Ruth Benedict, Patterns of Culture, New York, 1934, 1-51), 0, segin
ciertos filésofos, como un sistema de simbolos (Ernst Cassirer, An
Essay on Man, New Haven, Conn., 1944, 63-71), o ain, segun algunos
sociélogos como una integracién de tipo logico-significativo (Pitirim
Sorokin, Social and Cultural Dynamics, New York, 1937, v. I, 7-53).
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abunda una literatura de himnos, canciones a la bandera y otra
clase de composiciones patridticas.

Una fase de especial significacion en la historia del ame-
ricanismo literario es la representada por el movimiento de in-
dependencia intelectual de Hispanoamérica. Paralelamente a
la creacién politica y geografica de nuevas naciones se impo-
ne la urgencia de reafirmar una entidad cultural que justifique
en forma digna y elevada las nuevas divisiones politicas. El ve-
nezolano Andrés Bello sefial6 en su silva “Alocucién a la poe-
sia” la ruta que deben seguir los hispanoamericanos en su in-
dependencia espiritual del viejo continente:

Tiempo es que dejes ya la culta Europa
que tu nativa rustiquez desama,

y dirijas el vuclo a donde te abre

el mundo de Colén su grande escena.

Consecuente con su espiritu de americanidad en oposicién al
europeo, el mismo Bello en su “Silva a la agricultura de la zona
térrida” invita a las “jovenes naciones” a que contemplen la
fecundidad y belleza de la tierra americana, estimulindolas
para que con el trabajo y el cumplimiento del deber se hagan
acreedoras al dictado de la inmortalidad en la comunidad de
las naciones de Occidente. Su llamado cultural, en cuanto im-
plica rechazo de lo europeo, es el signo de alerta para la for-
macién de una cultura de genuinas raices americanas.

El movimiento romdntico en Hispanoamérica representa
una nueva fase en la historia del americanismo literario, en
cuanto se halla encaminado a encontrar temas genuinamente
americanos. El romanticismo descubrié el paisaje americano e
incorpor6 en la literatura un ambiente y formas de vida autéc-
tonas. Ya hacia el afio de 1820 el cubano José Maria Heredia
nos habia presentado en el poema En el Teocalli de Cholula
una visién del paisaje mexicano y de la nacién azteca. Pero fue
el argentino Esteban Echevarria quien encauzé este movimiento
que él mismo habia importado de Europa hacia la autoexpre-
si6n nacional con bases en la historia y geografia de su pueblo.
En su poema La cantiva se propuso descubrir la pampa con sus
peculiaridades teliricas y geograficas y sus tradicionales gau-
chos que papel tan importante habian de desempefiar en la for-
macién de una conciencia nacional argentina.
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El ejemplo del romanticismo argentino fue seguido en to-
dos los paises y cobr6 formas diversas. Una de ellas fue el des-
cubrimiento y culto del hombre nativo de la América, si bien
en la forma idealizada del hombre natural. El tema del indige-
na fue particularmente favorecido y aparecié en numerosas no-
velas, dramas y composiciones poéticas en el siglo xix. De toda
esta produccién de indianismo idealizado se destaca la novela
Cumandd (1879) del ecuatoriano Juan Leén Mera. En la Ar-
gentina proliferd la literatura gauchesca de tipo legendario has-
ta convertirse en robusta tradicién literaria a través de escritores
como Hidalgo, Juan Maria Gutiérrez, Bartolomé Mitre, Hilario
Ascasubi, Rafael Obligado y algunos otros. La concepcién ro-
mantica del gaucho dio su obra maestra en el Aartin Fierro de
José Herndndez, considerado con razon como el poema nacional
de la Argentina.

El romanticismo deja, por consiguiente. un saldo positivo
en el movimiento de americanizacién de la literatura proclama-
da en forma doctrinaria por Echevarria en su libro Dogma y en
el prologo a su poema La cantiva. La actitud de Echevarria,
rectifica. sin embargo, la posicién de Bello de un antieuropeis-
mo esencial. Al rechazar la tradicién hispanocriolla y aceptar
las influencias europeas, particularmente la de Francia, iniciaba
el afrancesamiento, el cual ha constituido una de las tendencias
més vigorosas y duraderas en la literatura hispanoamericana.
Generaciones sucesivas de escritores hispanoamericanos tomaron
a Francia como guia, ejemplo y modelo de sus creaciones. La
influencia se hizo sentir también a través del realismo y del na-
turalismo, particularmente en la novela.” Pero donde el espiritu
galo llega a su mayor grado de saturacion es en el modernismo,
que se mantuvo vigente por un espacio de treinta afios (1880-
1910), y el cual puede ser considerado como el movimiento
literario de mayor trascendencia en la América Hispana. La ac-
titud de afrancesamiento parece constituir a primera vista una
clara negacién de todo intento de diferenciacién nacional y de-
finicién de la personalidad. Sin embargo, el afrancesamiento,

7 Para la influencia francesa del realismo y naturalismo en la
novela, véase el articulo do Max Henriquez Urefia “Influencias france-
sas en la novela de la América espafiola” en La cultura y la literatura
Iberoamericanas. Memoria del Séptimo Congreso del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana (Berkeley, California, 1955), 107-
116,
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como lo ha demostrado muy bien Alberto Zum Felde, constituye
un elemento de polarizacion de la mentalidad hispanoamerica-
na hacia normas universales de cultura, representadas en forma
eminente por la herencia francesa.® Segln este mismo critico,
la cultura hispanoamericana del futuro habri de superar en su
sentido de universalidad a la francesa, depositaria a través de
su historia, de los esquemas cldsicos grecolatinos. El proceso
de afrancesamiento, que en el fondo constituia una tendencia
ingénita hacia la universalizacién, significaba, por consiguiente,
para la cultura hispanoamericana un camino de autodefinicién
cultural que aln estd en via de cumplirse. La plena conciencia
de este germen universalizante de potencial desarrollo en el fu-
turo encontrd su exacta expresion en la famosa doctrina del
arielismo hacia el afio de 1900. Ariel seialaba el camino de la
latinidad frente a la creciente invasion cultural de tipo anglo-
sajon que habia cobrado la forma de un utilitarismo pragmatico
en los Estados Unidos de Norteamérica. El libro de Rod6 era
un evangelio de americanismo con un vigoroso sentido ético y
misionario y constituia un /lamado a la juventud hispanoame-
ricana como imperativo de conducta. La defensa de la latinidad
no sblo creaba un arquetipo misional hacia el futuro, sino que
incitaba a la reintegracién de todas las facultades espirituales
del hombre para llevar a cabo dicha misién. Su evidente sentido
nacionalista, 0 mis bien americanista, se perfilaba como una ac-
titud de definicién cultural, en cuanto aceptaba el elemento de
universalidad como ingrediente especifico de la cultura hispa-
noamericana. La influencia de Rodé tuvo profundos efectos
en los primeros veinticinco afios del presente siglo. El moder-
nismo acogié el credo arielista de la latinidad, pero le dio un
sesgo hispanizante a través de Rubén Dario, el mis egregio
representante de la escuela. En poemas como Salutacién al op-
timista'y Canto a la Argentina el poeta proclama las virtudes,
vigor y fuerza de las “Inclitas razas ubérrimas, sangre de His-
pania fecunda”. En algunos otros como A Roosevelt denuncia
el imperialismo yanqui y lanza una voz de alerta a los Estados
Unidos. En otros, sin embargo, como en Salutacién al éguila
proclama una posible unién entre el condor andino y el dguila
norteamericana. Tanto el modernismo como el arielismo reafir-

8 ALBERTO ZUM FELDE, El problema de la cultura americana
(Buenos Aires, 1943).
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maban el concepto de una gran patria hispanoamericana y da-
ban sentido unitario a la cultura de Hispanoamérica.

El arielismo y el modernismo con su aspecto de universali-
dad significaron un alejamiento parcial de los temas puramente
americanos. Sélo en ciertas manifestaciones esporadicas del mo-
dernismo hubo un intento de expresién americanista como en
la poesia de José Santos Chocano y en la prosa retorcida de
Leopoldo Lugones en la Guerra gaucha. Superado el fervor
modernista la literatura hispanoamericana encontraba tema de
renovada inspiracion en la voz auténtica de la tierra y el hombre
americano. La llamada novela de la tierra como La vordgine
(1928) del colombiano José Eustasio Rivera y Dojia Birbara
(1929) y demis novelas de Rémulo Gallegos eran una expre-
sién genuina de americanidad. Por su parte, los movimientos
nativistas que cristalizaron entre los afios de 1925 y 1930 supe-
raban la actitud idealizada y pintoresca del romanticismo.
Ahora el hombre americano se presentaba en su descarnada des-
nudez realista o adquiria en otras manifestaciones una confor-
macién de cardcter simb6lico o de nostalgica mirada hacia el
pasado. Algunos de estos movimientos aparecian vinculados a
doctrinas de reinvindicacién social, politica y econémica. En el
Pert, el indigenismo literario que habia hecho su aparicién a
fines del siglo pasado en la poesia de Gonzalez Prada y la no-
vela de Clorinda Matto de Turner, incorporaba en su seno los
programas sociales y econémicos del APRA. La revolucién in-
terna que proclamaba este partido politico y la denuncia que
hacia de los tradicionales explotadores del indio peruano se
convertia asi en materia de novela. El nacionalismo més expli-
cito de esta literatura aparecia en la forma de denuncia de las
compaiiias explotadoras extranjeras. Algunas de las mis cono-
cidas novelas de este grupo como Tungsteno de César Vallejo
y El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria en el Pert, Hua-
sipungo de Jorge Icaza en el Ecuador, y mis recientemente En-
tre la piedra y la cruz de Mario Monteforte Toledo en Guate-
mala, llevan un fuerte acento de antiimperialismo. Sin embargo,
la novela antiimperialista propiamente dicha brot6 en la zona
geogrifica del Caribe, como resultado de la penetracion econo-
mica de los Estados Unidos en esta regién de Hispanoamérica.
Algunas de las mis representativas son Sangre en el trépico de
Hernén Robleto y Cosmapa de José Romén en Nicaragua; Man-
glar y Puerto Limén de Joaquin Gutiérrez y Mamita Yunai de
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Carlos Luis Fallas en Costa Rica; Juan Criollo de Carlos Lovei-
ra y Las impurezas de la realidad de Juan Antonio Ramos en
Cuba; La llamarada de Enrique Laguerre en Puerto Rico; Canal
Zone de Demetrio Aguilera Malta en Panama; Mene de Ramén
Diaz-Sanchez en Venezuela; E/ metal del diablo de Augusto
Céspedes en Bolivia.

El indigenismo literario no se presentaba dnicamente en
su aspecto de reivindicacién social, sino que llegd a adquirir
formas de roméntica reconstruccién de épocas pasadas. En la
novela y poesia se recreaba en forma artistica, a base de los des-
cubrimientos arqueolégicos del presente siglo, la vida de las
grandes culturas incaica, maya y azteca. En los libros Los hijos
del sol (1921) de Abraham Valdelomar y E/ pueblo del sol
(1924) de Augusto Aguirre Morales en el Per(, las Leyendas
de Guatemala (1930) de Miguel Angel Asturias en Guatemala,
La tierra del faisin y del venado (1934) de Antonio Mediz Bo-
lio, y Amerindmaya (1938) y E! alma misteriosa del Mayab
(1934) de Luis Rosado Vega en la provincia de Yucatdn en
México, encontramos en forma vivida un muestrario de tradi-
ciones, ritos, ceremonias, costumbres y formas pldsticas preco-
lombinos. En esta reconstruccién artistica podemos sorprender
un despertar del arquetipo mitico del “reino perdido”, a la vez
que un empeifio oculto o deliberado de forjar simbolos que ex-
presen en forma cabal el sentido auténtico de la nacionalidad.
El indio adquiere en esta clase de literatura una categoria sim-
bélica con aptitud para expresar un sector oculto del alma na-
cional. Una tercera vertiente literaria indigenista, derivada de
la investigacién antropolégica de campo, muestra al indio en
pugna e interaccién, al mismo tiempo, con la tradicién hispano-
criolla de los blancos y mestizos. La escision tajante en una cul-
tura de origen europeo y una cultura de caracteristicas indigenas
se presenta como una verdadera problematica cultural, en cuan-
to trata de encontrar férmulas adecuadas para una futura in-
tegracién de culturas, dentro del marco de la nacionalidad. Las
novelas Entre la piedra y la cruz (1948) y Donde acaban los
caminos (1953) de Mario Monteforte Toledo en Guatemala
nos revelan las dos zonas culturales del pais en proceso activo
de reajuste, pugna e integracion.

En el plano de la conformacién de simbolos nacionales en-
contramos también el cholismo literario de particular raigambre
en el Perti, cuyo sentido nacionalista es el de erigir la simbiosis
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racial de la raza blanca y la indigena en una categoria de esen-
cia nacional. En la Argentina el gaucho fue erigido en simbolo
humano de la argentinidad a través de la novela Don Segundo
Sombra de Ricardo Giiiraldes. La poesia negra de Nicolds Gui-
1lén, Ramén Guirao y Emilio Ballagas en Cuba, y la de Luis
Palés Matés en Puerto Rico crearon una serie de coordenadas
culturales nativistas cn la regién de las Antillas.

A través de todos estos movimientos nativistas,? los cuales
atn dejan sentir sus efectos, el hombre autéctono del Continen-
te Americano entré a ser ingrediente activo y sustancia de arte
en la marcha hacia una integracién de culturas. No bastaba
proclamar en férmulas defensivas y de carcter misional la ten-
dencia universalizante de la cultura hispanoamericana. Era ne-
cesario descender en forma casi documental a los datos concre-
tos de la geografia, la historia y el hombre del Continente. De
esta sumersion en la matriz nativa surgieron simbolos de vali-
dez al mismo tiempo nacional y americana.

Las corrientes nativistas prepararon asimismo el terreno
para el movimiento de autodefinicion ontolégica que se ha per-
filado en los altimos afios en una abundante literatura ensayis-
tica en algunos paises de la América. Esta etapa iniciada hacia
el afio de 1930 se encuentra en pleno desarrollo y se ha aplicado
al descubrimiento de las esencias sicolégicas y fenomenolégicas
de la nacionalidad. La bisqueda de lo mexicano, lo argentino,
lo peruano, etc., cobra la forma de un esfuerzo introspectivo de
definicion cultural. A base de los datos concretos de la geogra-
fia, la historia y el hombre, los escritores de este movimiento
penetran con una metodologia rigurosa en el fondo mismo de
la problematica cultural, tratando de formular una caracterolo-
gia nacional y de fijar el significado de los ingredientes cultura-
les que intervienen en cada caso en la constitucién de lo nacio-
nal. El movimiento cobra plena validez en México con la
publicacién de E/ perfil del hombre y la cultura en México por
Samuel Ramos, en cl afio de 1934, y se continda en forma ac-

9 Los movimientos nativistas han sido definidos desde el punto
de vista antropolégico de la siguiente manera: *Any conscious, organized
attempt on the part of a society’s members to revive or perpetuate
selected aspects of its culture,” Ralph Linton en American Anthropo-
logist, XXXXV (1943), 230. Segin este punto de vista los movi-
mientos nativistas pueden presentar el caricter de reconstruccion y su-
pervivencia de épocas pasadas (revivalistic) o cobrar el sentido de per-
petuacion de clementos culturales tradicionales.



234 Dimension Imaginaria

tiva con otra serie de publicaciones como E/ laberinto de la so-
ledad (1950) de Octavio Paz, Los grandes momentos del
indigenismo en México (1950) de Luis Villoro, y los ya nume-
rosos ensayos de Leopoldo Zea: E/ problema de la cultura ame-
ricana (1943), Dos etapas del pensamiento hispanoamericano:
del romanticismo al positivismo (1949), Conciencia y posibili-
dad del mexicano (1952), América como conciencia (1954).
Los libros de Zea plantean en particular el problema de la me-
xicanidad como una forma especial de la americanidad e insisten
en las caracteristicas occidentales y por tanto universalizantes
de los datos que presenta lo estrictamente nacional. El movi-
miento es, pues, de alcance americanista con vastas repercusio-
nes en todo el Continente. En la Argentina la interpretacion
nacionalista de su literatura por Ricardo Rojas en su voluminosa
obra La literatura argentina y sus ensayos de tipo también na-
cionalista como E/ profeto de la pampa y el Santo de la espada
que relatan con un acento mistico y profético las vidas de Sar-
miento y San Martin, sirven de fondo a la afanosa bisqueda
de la argentinidad en escritores mas recientes. Carlos Erro en
Medida del criollismo (1929), Tiempo lacerado (1936) y Did-
logo existencial (1937) discurre sobre la esencia del criollismo
o argentinidad en su relacion intima con el problema mas vasto
de la americanidad. Los libros de Ezequiel Martinez Estrada
Radiografia de la pampa (1932) y Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro (1950) bucean en las interioridades del alma
argentina y ensayan una medida del mito arquetipico del gau-
cho para la conciencia de la argentinidad. En terreno similar
se coloca Eduardo Mallea con su Historia de una pasion argen-
tina (1935), quien traslada su preocupacion de la argentinidad
a novelas como Bahia del silencio (1940) y Todo verdor desa-
parecerdé (1941). Otros ensayistas de la misma direccién son
Bernardo Canal Feijoo con su Teoria de la ciudad argentina
(1951), Leopoldo Marechal con Adam-Buenos Aires (1948),
Romualdo Brughetti con Descontento creador (1943) y Jorge
Luis Borges con su libro Inguisiciones. En el Uruguay se des-
taca Alberto Zum Felde con su libro ya citado en el cual explora
el sentido americanista de la cultura. En el Peri la bisqueda
de la peruanidad ha descansado mis sobre coordenadas de tipo
social y geogrifico como lo revelan La ruta cultural del Peri
(1945) de Luis E. Valcarcel, y E/ hombre continente (1939)
de Antenor Orrego. Con la misma tendencia geogréfica apare-
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cen en Bolivia los libros de Fernando Diez de Medina E/ velero
matinal, El hechicero del Ande, Thunupa y Nayjama. En el
Paraguay Natalicio Gonzilez persigue una linea socioldgica e
histérica en su Proceso y formacion de la cultura paraguaya
(1940) y en Chile Benjamin Subercaseaux sigue el camino de
lo geogrifico en Chile o una loca geografia (1940). Las bases
de lo histérico y socioldgico son también cvidentes en los co-
lombianos Luis Lopez de Mesa con su Disertacion sociolégica
y Germin Arciniegas con sus numerosos libros de fondo mar-
cadamente histdrico.

Al llegar al final de esta inquisicion sobre el camino que
ha tomado el nacionalismo en la literatura hispanoamericana
podemos llegar a varias conclusiones. En primer término, ca-
bria afirmar que el nacionalismo de la literatura hispanoameri-
cana se confunde en todo momento con el concepto mds amplio
de americanismo literario. Los brotes exclusivamente naciona-
les, cuando han existido, sélo cobran sentido dentro del esque-
ma unitario de la americanidad. En segundo término, podemos
observar que el movimiento de americanismo ha pasado por eta-
pas varias como la de exaltacion patridtica, la de independencia
cultural, la del cultivo de temas americanos, la de un consciente
y virtual afrancesamiento, la de proclamacién de un sentido mi-
sional a través del concepto de la latinidad, la de recuperacion
de los datos concretos del Continente Americano a través de los
movimientos nativistas, y, finalmente, la del examen introspec-
tivo de las esencias de lo diferenciador americano. Estas diver-
sas etapas se presentan en general en sucesién cronolégica y
corresponden a momentos culturales diversos en la historia de
los paises hispanoamericanos. Podemos, igualmente, discernir
reactivos varios que en algunas ocasiones han ayudado a definir
estas varias actitudes. En la primera etapa, la de exaltacion pa-
tritica, encontramos lo americano en pugna con lo espafiol y
se piensa en una despasiolizacién del Continente. La indepen-
dencia intelectual de Bello se resuelve por una deseuropeiza-
cién. El romanticismo incorpora nuevamente lo europeo, pero
desecha la tradicién hispanica. El arielismo polariza la latini-
dad en esquemas franceses de pensamiento, frente a la inmanen-
te invasién de influencias anglosajonas. El modernismo con-
cuerda con el curso marcado por el arielismo, pero en algunas
de sus manifestaciones incorpora la tradicién hispénica. El na-
tivismo reafirma el postulado de la independencia cultural. En
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la etapa en que nos encontramos el alma americana se repliega
sobre si misma para conocerse en sus posibilidades y en su esen-
cia y situarse en condiciones de expresarse en esquemas univer-
sales. En esta etapa el americanismo se convierte propiamente
en americanidad y ésta en impulso ansioso hacia la universali-
dad. La trayectoria de vaivenes, rectificaciones, indecisiones y
ahondamiento revela su sentido claro: el afédn de encontrar la
ruta de la propia realizacion y de llegar a una integracion cul-
tural que defina en forma nitida la cultura de Hispanoamérica.
De ahi que el camino recorrido hasta el presente corresponda
solamente al proceso preformativo de un sistema de cultura que
atin marcha a la conquista de su final plenitud. En la etapa del
futuro, la América Hispana se habra encontrado a si misma, y
en sus caracteristicas esenciales de extranacionalismo y de uni-
versalidad, el mundo podra contemplar la cultura del porvenir.



:ESTA EN CRISIS EL TEATRO ESPAROL?

Por Juan R. CASTELLANOS

AUNQUE hoy se nos dice que “es de mal gusto, casi cursi,
hablar de la decadencia del teatro”, no faltan los lamen-
tos de cuantos opinan que el teatro espafiol estd en franca de-
cadencia. Hasta en las paginas de Hispania (6rgano de la Aso-
ciacién de profesores de espafiol en los Estados Unidos) han
aparecido reportajes descorazonadores —en gran parte basados
en las jeremiadas de Siinz de Robles— sobre el lamentable es-
tado de este teatro.

Pero de la decadencia del teatro se ha venido hablando, en
todo el mundo, desde hace ya afios. La crisis actual no es la
primera ni sera la Gltima. Hay sin embargo criticos espaiioles
que, sinceramente, creen que el teatro en Espaifia “"nunca alcanz6
un estado tan deprimente, encogido y jurdano como ahora™.
Este es el criterio de un tal Sergio Vela, quien en 1954 afiadia:
“Yo, la verdad, no sé qué hacer, ni sé tampoco qué decir; pero
lo cierto, lo tremendamente cierto, es que el panorama teatral
madrilefio —y, en general, el panorama espafiol— es desolador.
O sea, que el teatro al uso es mediocre. Es decir, pasa por un
periodo de decadencia agudisima”.

Las causas de esta crisis son, para estos criticos pesimistas,
de indole varia. Para unos reside en la falta de autores inteli-
gentes y de actores fervorosos y bien preparados; para otros, en
que la gente ha perdido el hébito de ir al teatro y ha encontrado
nuevos modos de entretenimiento; un tercer grupo atribuye la
crisis a la situacién econdmica: alto precio de las entradas, por
un lado, y egoismo de los empresarios que se niegan a poner en
escena obras que no prometan una buena media econémica, por
el otro.

Pero no obstante el pesimismo de los mis, empiezan a es-
cucharse algunas notas de optimismo. Ramén Sender, por ejem-
plo, llega a declarar que el teatro es uno de los géneros en que
siempre hemos sido ricos, aunque nunca tanto como ahora. . . ;
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tenemos cinco autores de primer orden, lo que no ha sucedido
en el periodo romantico ni en el cldsico”. Este aserto de tono
ditirimbico lo vemos, en parte, confirmado por quienes desde
Espaiia nos aseguran que el teatro “'se renueva”, y que la prueba
de ese resurgimiento esti en la apertura de nuevos locales.!
Para el redactor de la revista Teatro es de mis importancia la
apertura de nuevas salas que "la genialidad de las obras, los
alardes escenogrificos o los divismos interpretativos”? En
suma, hay ya bastante espafioles convencidos de que el teatro
va resurgiendo y que “sus dificultades se van solucionando con
el renacimiento de la zarzuela y con el advenimiento de una
nueva generacién de escritores”

A lo anterior habria que afiadir la curiosidad que de nuevo
siente el pablico por ciertas obras y el interés del Estado en cul-
tivar esta forma de entretenimiento: celebracion de concursos
teatrales, adjudicacién de premios a los autores noveles, y con-
cesién de subvenciones a compaiiias y empresarios dedicados al
desenvolvimiento de ciertos géneros® Asimismo sirve de opti-

1 Los cuatro teatros a que nos referimos son: el antiguo teatro
de la Zarzuela y el cine Goya, ambos adquiridos por 1a SGAE (Sociedad
General de Autores Espafioles), el primero para ser dedicado al género
lirico, principalmente de zarzuela, y el segundo al género dramitico; el
teatro Eslava, que inicia su segunda época después de afios de cierre,
y el Teatro-Club Recoletos fucron recuperados para la escena gracias a
los esfuerzos de algunos actores y otros amantes del teatro.

2 Véase Teatro, N° 20 (Madrid 1956), p. 4. En el mismo lugar
se nos dice: “Ninguna otra prueba mayor de vitalidad podiamos tener
para nuestro teatro que ésta de las aperturas de nuevos locales, csto es,
de nuevos cauces y nuevas posibilidades para autores, actores y pablico”.

3 Para darnos idea de la ayuda del Estado espafiol al desarrollo
del arte dramitico citamos fragmentos de la orden publicada en el Bo-
letin Oficial del Estado, del 10 de junio de 1957: “El Ministerio de
Informacion y Turismo a propuesta de la Direccion General de Cine-
matografia y Teatro, y de acuerdo con el informe emitido por el Con-
sejo Superior de Teatro, después de examinar los pliegos presentados
al Concurso Nacional de Empresas y Compaiiias Teatrales otorga las
siguientes subvenciones: 100,000 pesetas al actor empresario Alejandro
Garcia Ulloa 'para facilitar el desenvolvimiento de sus temporadas de
teatro clisico’; 300,000 pesetas a los empresarios de la Compaiiia Lirica
Espariola, ‘para el desarrollo de campanas de dicho género’; 200,000
pesetas al empresario del teatro Eslava de Valencia, 'para el desenvolvi-
miento de campaiias teatrales de género y verso y dramitico’; 600,000
pesetas a José Tamayo, como empresario y director del teatro de la Zar-
zuela, de Madrid, ‘para la temporada de género lirico nacional. .. con

Rk

una duracién de seis meses consecutivos' ”,
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mismo a los amantes del teatro el hecho de que las obras se
montan hoy con més engalamiento: efectos de luz, decorados,
vestuario, y estdn dirigidas con mds acierto. Otro signo de vita-
lidad, en fin, lo quieren descubrir algunos en los éxitos aislados
de piezas espaiiolas y en el triunfo que con frecuencia obtienen
obras extranjeras. Vizquez Zamora —para quien lo que llega
de fuera es superior a lo espafiol— estima que estas obras ex-
tranjeras van despertando un gusto por el teatro.

Por nuestra parte hemos de confesar que si bien el teatro
espariol no esta “'por los suelos” ni es notoriamente inferior al
de otros paises, la apertura de nuevos locales no justifica el op-
timismo de los que creen que hemos entrado en una “etapa de
recuperacion”. Se trata, a nuestro juicio, de un remedio de ur-
gencia, motivado por la alarma que la situacién del teatro cau-
saba. En otras palabras, se adquirieron nuevas salas porque el
teatro estaba mal y no porque estuviera bien.

Lo hemos dicho en otra ocasion® y lo repetimos ahora:
cuantitativamente Espafia no tiene nada que envidiar a otros
paises. Es rara la temporada que no pasan de cien los estrenos
en los teatros madrilefios.” Cualitativamente, sin embargo, los
grandes éxitos de obras espafiolas han sido muy escasos, y a me-
nudo ese éxito no corre parejo con la calidad. Ejemplo al cuen-
to es La muralla (1954), de Calvo Sotelo, la obra mds aplau-
dida en Espaiia desde aquellos tiempos de 1936 en que se repre-
sentaba Nuestra Natacha de Casona. La muralla, es cierto, llegé
a apasionar al puablico por la sorpresa inicial que provoco lo
desusado de su libertad temitica y expresiva. El hecho de que
un hombre, Jorge, que veinte afios antes habia robado la mejor
finca de Extremadura y ahora, forzado por su conciencia, quiera
devolvérsela a su legitimo duefio —un “rojo” de mala vida—
levant6 verdadero ardor polémico. Como su tema no es nada

4 Véase JuaN R, CASTELLANO, “Un nuevo comediégrafo espanol:
A, Buero Vallejo”, Hispania, xxxvii (1954), 17-25.

5 En 1956, por ejemplo, hubo unos Go estrenos en los teatros
comerciales y 40 en los experimentales, Hubo también reposiciones,
tanto en verso como en el teatro musical. Para los aficionados a la csta-
distica estos estrenos pueden distribuirse del modo siguiente: 20 come-
dias espafioles, 11 extranjeras, 20 especticulos liricos (entre zarzuelas,
operetas y revistas), 15 especticulos de los llamados folkloricos —a
veces verdaderas fantasias. Ademis, en los teatros de ensayo se mon-
taron 40 piezas, entre espafiolas y extranjeras (Cf. ABC (Madrid),
dic. 30, 1956).
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del otro mundo, es muy posible que los espafioles vieran, o
quisieran ver, en el fariseismo e hipocresia de cuantos rodean
al protagonista algo asi como un sintoma de la corrupcion del
actual régimen. Sea como sea, las polémicas que suscit6 la obra
excitaron la imaginacion de la gente, que acudia al teatro para
ver la “obra de moda”, la obra que “habia que ver”. Lo mis
significativo del caso es que Calvo Sotelo logré que la censura
le aprobara una obra que ningilin otro autor, con toda probabi-
lidad, hubiera logrado ver aprobada. Realmente Lz muralla
constituye una de esas excepciones que en Espafia no crean pre-
cedente, pues las muy contadas obras espafiolas que se ocupan
del hombre agobiado, torturado, por motivos de conciencia o
subconciencia, apenas llegan a los teatros comerciales y quedan
relegadas a funcién Unica en los teatros de ensayo o minori-
tarios.

Decia Pedro Salinas hace afios que el autor dramatico tiene
dos maneras de encararse con el piblico: la de “halagarle los
gustos hechos y adular sus opiniones sabidas, perdiendo asi toda
la ventaja de la altura, siendo uno menos entre los creadores”;
la otra consiste en “imponerle genialmente gustos nuevos, me-
jor dicho, adivinar en la entrafia de ese alma del publico unos
gustos latentes, no formulados, y dirselos, hechos palabra y
vida, de modo que el piiblico sienta en la novedad que se le
lanza no otra cosa que una nueva forma fresca e inédita de
vivir”. La mayoria de los comedidgrafos espafioles en los mo-
mentos actuales pertenecen al primer grupo, el de aquellos que
solo buscan un éxito facil y escriben comedias con miras a sus
ingresos mds que a su prestigio. Hay otros capaces de hacer
labor digna pero que se rinden a los gustos de un publico que
va al teatro, como va al cine, a divertirse. Entre los jovenes hay
algunos que aspiran a hacer un teatro de altura. voces nuevas
que quieren mantenerse al margen de la vulgaridad, si bien en
este intento demuestran, en ocasiones, ser mas literatos que
dramaturgos.

En tan corto espacio es imposible hacer siquiera un resu-
men de las obras y autores mas destacados en los ultimos tres o
cuatro afios. Pero, aun a sabiendas de que nuestro juicio y va-
loraciones puedan ser discutibles, nos atreveremos a sedalar
unos cuantos. Antonio Buero Vallejo nos parece, hoy por hoy,
el dramaturgo que apunta mas alto. Su Irene o el 1esor0 (1954),
duramente criticada en el periédico ABC (el miés influyente en
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cuestion de estrenos), duré poco en los carteles a pesar de sus
valores intrinsecos; elementos realistas y un duendecillo sim-
pético que acaso represente lo subconsciente en la protagonista.
Del varapalo recibido en este estreno ha podido resarcirse Bue-
ro, afortunadamente, con sus Gltimas comedias, Hoy es fiesta
(1956) y Las cartas boca abajo (1957), que tuvieron muy bue-
na acogida de critica y de piblico. El critico de ABC, Alfredo
Marquerie, dice de la primera que “est mis cerca del moderno
teatro norteamericano: Elmer Rice, Tennessee Williams, Arthur
Miller [etc.] que de los modelos vernaculos”. El veterano José
Lépez Rubio sigue escribiendo comedias de buen gusto, con
dialogo jugoso lleno de ingenio y de fina ironia. La mis va-
liosa, quizd, es La otra orilla (1954) que, por desgracia, se
mantuvo poco tiempo en los carteles, y esto a pesar de tener
buena critica y de ponerse en uno de los mejores teatros y por
una compaiiia bien metida en el piblico. Mds aplaudlda fue la
titulada E! caballero Barajas (1955) con musica del maestro
Manuel Parada. Su argumento esta tejido alrededor de un per-
sonaje (Indalecio) que ha inventado un aparato misterioso ca-
paz de captar la voz de otra persona (un famoso tenor italia-
no) y de traspasarla a un tercero (Fernando) que la utiliza en
provecho propio.

En la linea de deformacién —de situaciones tanto como de
personajes— en que habia sobresalido el inolvidable Jardiel
Poncela hay que colocar hoy a Miguel Mihura, autor que sabe
manejar la intriga con gran habilidad. En ese intento de con-
vertir la realidad en farsa ha logrado éxitos como el de E/ caso
del sesior vestido de violeta (1954), la historia de un torero de
moda aquejado del extrafio complejo de viejecita, Sublime de-
cesion (1955) y Carlota (1956), obra ésta donde a lo excén-
trico se afiade un toque de misterio detectivesco de gran comi-
cidad. Alfonso Sastre y Delgado Benavente, en el género del
drama, son autores de obras ambiciosas que suscitan polémicas,
pero que quiza estin poco logradas por ser sobradamente mi-
méticas de corrientes extranjeras.

El gran “taquillazo” de la temporada 1956-57 lo fue Dén-
de vas, Alfonso XII, una cosa espantosa debida a la lamentable
pluma de Ignacio Luca de Tena. El autor tuvo el acierto de
saber cautivar la imaginacién del piblico utilizando un romance
popular que recuerda el triste episodio de la muerte de la joven
reina Da. Mercedes. En la misma temporada también lograron
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éxito de taquilla La Celestina, en adaptacion de Huberto Pérez
de la Osa y con escenificacién de Luis de Escobar, autor a su
vez de una comedia muy bien recibida, Fuera es de noche, con
la cual se inauguré el nuevo Teatro-Club Recoletos; Los pobre-
citos, de Alfonso Paso, joven que tiene indudable talento y que
en esta obra —merecedora del Premio Carlos Arniches— ha
sabido crear, en un ambiente de sainete, caracteres reales en si-
tuaciones cémicas y sentimentales; E/ gri/lo, de otro joven muy
prometedor, Carlos Mufiz, pudo darse sélo en un teatro de
cédmara.

Se puede ver, pues, que Espafia no carece de autores de
talento e inventiva. ;Por qué, entonces, se habla constantemente
de crisis teatral? En nuestra humilde opinion se habla de deca-
dencia porque al teatro espafiol contemporaneo le falta algo,
algo vivo, fuerte, capaz de perturbar los corazones inertes
—como diria Ortega y Gasset—, le falta la vibracién de entu-
siasmo que solia tener en otras épocas. El piiblico, excepto una
minoria burguesa intelectual, se muestra indiferente a las cosas
de teatro y no va a ver més que aquellas obras o aquellos ti-
tulos avalados por una propaganda previa. Es facil imaginarse
que cuando ese piblico acude a ver obras extranjeras® o alguna
que otra espafiola, excepcional por cualquier concepto, lo hace
porque encuentra en ellas problemas, situaciones o temas que
excitan su interés.

Para comprender este apartamiento del publico conviene
recordar que el autor espaiiol se ve impedido de expresar ciertos
aspectos de la vida: el agobio o la angustia en que vive la
sociedad moderna, como lo hacen autores extranjeros. Cuando
se atreve a abordar tales temas, sus obras no se estrenan o se
ponen s6lo una noche en algin teatro experimental. La cen-
sura es como una espada de Damocles que gravita sobre el es-
critor espafiol. Claro que ha habido y habri, por fortuna, no-
conformistas (en novela y poesia més que en el teatro), hombres
que soslayando impedimentos han perdido el temor a ser sin-
ceros consigo mismos. Por ello algunos han sentido los pincha-
zos de la espada. Alfonso Sastre nos cuenta que el Teatro Na-

8 Algunas de las obras extranjeras representadas y discutidas en
Espafia durante este periodo se cuentan: Té y simpatia, El diario de
Ana Frank, Anastasia, Mds alld del horizonte, La rosa tatuada, Las bru-
jas de Salem y El zoo de cristal. Ha de advertirse que varias de ellas
deben su éxito a la critica favorable que habian recibido en otros paises
y al hecho de que ya se conocian antes por el cine,
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cional Maria Guerrero devolvié a un autor (probablemente el
mismo Sastre) la obra que le habia presentado, con la siguiente
anotacién: “'Sus personajes y su argumento resultan poco gra-
tos, sobre todo en momentos como los que el mundo atraviesa
actualmente”. Esto equivale a tanto como decir que sélo las
obras de puro entretenimiento pueden ser aceptables. Con ra-
z6n exclama Sastre: “El sistema es torpe y favorece, en vez del
género teatral purificador, el teatro de la evasion y del enmas-
caramiento: el teatro alegre y confiado; el teatro que da una
imagen falsa de la realidad. Ese teatro chato y risuefio, que,
favorecido por una linea de menor resistencia, ha invadido los
escenarios espafioles”.”

Otra prueba de que el autor espafiol tiene que andarse
“con pies de plomo” es el caso de Aventura en lo gris, obra
que, por su atrevimeinto para el ambiente espafiol, Buero
tuvo que darla a la imprenta sin que viera la luz de las candi-
lejas. En cambio, otra obra con el mismo tema, La maison de
la nuit, del francés Thierry Maulnier, se representé en Espafia
por aquel entonces sin que nadie levantara la voz. (jUna de
las tantas paradojas espafiolas!). Guillermo de la Torre observa
muy acertadamente en un estudio comparativo de ambas obras
que, mientras el francés “se mueve con absoluta libertad, sin
sentirse trabado de ninguna cortapisa. .. Buero ha debido pro-
ceder con cautelas y reservas soslayando problemas ideologi-
cos. . .; nada sacariamos en claro si no conociéramos ciertos im-
pedimentos y restricciones del medio en que vive".

A otro género de pintorescas barreras aduaneras corres-
ponde la estipida ley que prohibe la representacion de una
obra donde figura un nifio chico en el reparto con caricter pro-
fesional. Irene o el tesoro estuvo a punto de no poder subir a
las tablas por haber en ella un duendecillo; y si ello no llegd
a pasar fue por tratarse de un teatro oficial. Otras obras co-
rrieron peor suerte, como le ocurrié a Soxth Pacific, que tenia
dos nifios en la version espafiola. Ha habido casos en que a los
padres les han quitado la patria potestad y se ha recluido a
los nifios en una especie de reformatorio. jOtra paradoja espa-
fiola! Porque en el cine hay un nifio, Pablito Calvo, que ha
triunfado sin obsticulos de ninguna clase.

7 Véase “El porvenir de la tragedia”, en La Repiblica (Bogotd),
dic. 12, 1954, p. 3.
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Ahora bien, ¢en qué quedamos ? —se nos preguntard. ¢ Hay
o no hay teatro en Espaiia? ¢Existe verdadera crisis o hay espe-
ranzas de renovacién? Ante todo es preciso reconocer que, ale-
jados de la escena espafiola dos autores de aquilatada calidad,
Lorca y Casona, cuyas obras apenas son conocidas del pablico
espafiol, quedan muy pocos dramaturgos de renombre. Hay, si,
jovenes de talento, muy prometedores, que con el tiempo acaso
puedan dar méds de si. En los momentos presentes es aventu-
rado hablar de “renacimiento” o de “renovacién”. Tampoco
se debe hablar de “decadencia”. La situacién es compleja para
poderla esquematizar: tal vez transitiva, de decadencia en algu-
nas cosas y de resurgimiento en otras. Una situacion, a pesar
de todo, viva, donde apuntan no sélo dramaturgos jévenes sino
un publico joven, y donde, pese a toda dificultad, no pasa tem-
porada sin que los autores espaiioles estrenen algo que merezca
la pena. El firrago abrumador de las mediocridades de un tea-
tro que Poncela llamaba “asqueroso” no puede matar la cre-
ciente realizacion de cosas excelentes. Si consideramos los obs-
ticulos puestos en su camino, lo que han logrado y estin
logrando los autores espafioles es poco menos que sorprenden-
te, y si la censura no pesara sobre la imaginacién de los mejores
acaso veriamos cosas de mas valor. La tragedia de lo espaiiol
hoy es que no adquiere la difusidn y resonancia de lo escrito
en otras lenguas. Bien lo expresaba Mariano Picon y Salas
cuando, refiriéndose a todo lo hispinico, decia en una entre-
vista que se le hizo en Madrid el altimo verano: “"La tragedia
de las letras hispanicas de hoy es que parecen estar en la perife-
ria de la cultura occidental, sin los medios de que disponen las
grandes metropolis literarias del mundo —Londres, Paris, Nue-
va York—, para distribuir las creaciones #rbi et orbi”.

Existe, ademis, una especie de desdén por lo que se hace
en Espaiia, pero de ese desdén tal vez sean los espafioles mismos
los mis culpables, ya que son ellos los primeros en desdefiarse.
Para nosotros, espectadores lejanos del panorama teatral espa-
fiol, hay una esperanza: la de una generacién de escritores que
se esfuerza por encontrar nuevos medios de expresion.



TECNICA NOVELISTICA DE AGUSTIN
YARNEZ

Por José VAZQUEZ AMARAL

HASTA el advenimiento de Agustin Yafiez en la novela me-
xicana, sélo Heriberto Frias con Tomochic y su indudable
heredero, Mariano Azuela, con Los de Abajo, pueden conside-
rarse seriamente como maestros del género. Los otros no hicie-
ron mis que calcar técnica, asuntos y esencia de lo que en otras
partes del mundo se hacia con técnica original. El periguillo
sarniento es copia descclorida del Gil Blas de Le Sage y Santa
es una version de la Nana de Zola. Todo esto es del dominio
comin y solamente se menciona por razones de mera aclaracién.
Tampoco creemos necesario recordar la explicable falta de ori-
ginalidad inicial de nuestras jovenes literaturas, que a su vez
explica lo que hasta fecha muy reciente era su mayor tropiezo:
la prisa que tenemos por levantar valores literarios prefabrica-
dos. Esto no es desdén ni falta de reconocimiento de los buenos
esfuerzos en busca de una expresion mexicana en la novela, es-
fuerzos que comienzan con Altamirano y su Clemencia y El
Zarco y se perfilan claramente en La Parcela de José Lopez
Portillo. Pero estos escritores no hicieron mas que trazos linea-
les en las superficies liticas de lo mexicano. Todos ellos son
dibujantes de la realidad mexicana con técnica de la época pic-
torica del jeroglifico precortesiano y unidimensional.

La novela mexicana que mis se conoce en espafiol y en
traducciones es Los de Abajo. Sin desconocer los méritos de
esta novela, que por primera vez rebasé los linderos nacionales
para entrar en el dmbito internacional, es preciso notar que ado-
lece de fallas fundamentales. Tal vez el defecto mis serio sea
que los protagonistas de Azuela son espectros con voces en sor-
dina en vez de verdaderas entidades psicoldgicas vivas y reales.
Aun Demetrio Macias, del cual se dice que hubo un modelo
vivo en la revolucion mexicana, parece mas que una persona,
un aspecto del paisaje o trasudor de esta tremenda lucha. Si
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no fuera por el caracter, estrictamente episodico de E/ dguila y
la serpiente de Martin Luis Guzmdn, esta extrafia pero magni-
fica mezcla de géneros mereceria el primer sitio que le usurpa
Los de Abajo. Ya que México ha alcanzado un perfil auténtico
en otros campos del arte y el mayor logro americano en la pin-
tura contemporanea, debe parecer inexplicable su relativo atraso
en la novela. Si la eminencia pictorica se explica por su mile-
naria tradicién en las artes plasticas, su atraso en la novela se
puede atribuir en parte a razones antropoldgicas. El crisol racial
de México ha sido numéricamente mayor al de los demiés paises
hispanoamericanos aunque tal vez mas homogéneo. Fue necesa-
rio el fuego y la sangre de la revolucién para que surgiera, pri-
mero, lo mis teldrico: la pintura. Después empieza a aparecer
la novela y el teatro, productos de mayor sinergia social y pro-
pios de paises industriales mas bien que de los paises agricolas.

Mariano Azuela, que presenta un ciclo novelistico com-
pleto, por lo que toca a la creacién de un metamundo artistico,
debe sefialarse como escritor que todo lo probé aun sin tener
en sus manos el don creador necesario para la realizacion de
su propdsito. Para el ambiente urbano y cosmopolita de la ciu-
dad de México hay que convenir que tanto Nueva burguesia
como La marchanta logran captar, en la red de sus tramas, ver-
daderos seres humanos. El tipo de la marchanta es quiza el mis
logrado de todos los creados por Azuela. Pero de todos sus pro-
tagonistas se puede decir lo que afirma Joyce Cary de Zola en
su ensayo On the function of a Novelist: “"He made a world
rich in characters, but they moved on a surface. He was blind
to the large dimensions of history or morality”. Azuela no
estaba dotado del aliento creador del novelista en sentido univer-
sal. Como es del todo inadmisible la existencia de una verda-
dera novela sin protagonistas humanos meridianamente troque-
lados, hay que declarar que la de Azuela es una novela en busca
de protagonistas verdaderos. Del gentio de sus novelas muy po-
cos poseen la veracidad humana intrinseca de los tipos de A/
filo del agua® de Agustin Yafiez, que ya corresponde a una
técnica mas contemporinea.

De hecho es posible hacer una comparacién de técnicas se-
mejantes en Yéfiez y James Joyce analizando la cantidad y pro-
posito de diversos recursos novelisticos, como la cantidad y pro-

1 Acaba de aparecer la segunda edicion de esta novela, editada
por Porria Hnos.
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posito de la acumulacion de titulares de periddico de que ambos
se sirven para el desarrollo de sus tramas. Yaiez, en cuatro
paginas y siete titulos, nos presenta al México capitalino reper-
cutiendo en la provincia, el caricter del periodismo amarillista
de la época, la vida mexicana en ciertos aspectos disolventes, la
transformacién de una mujer joven en la provincia mexicana, y
todavia le queda algln espacio para afiadir unas cuantas pince-
ladas més al retrato del Sefior Cura. Joyce con su abracadabran-
te balumba de titulos logra también su principal objeto pero de
paso consigue aplastar al lector fisica y mentalmente. Aqui de-
bemos aclarar que estas comparaciones no llevan otro propésito
que el de sefialar semejanzas o identidad de técnicas aplicadas
con mayor o menor felicidad en consecucién de fines especificos.

Se ha dicho del Ulises de Joyce que pertenece “al gran gru-
po de novelas en forma de sonata, es decir, en cuanto a forma:
tema, contratema, recapitulacién, desarrollo y final. Y en la
subdivision correspondiente es del tipo: novela de padre e hijo.
Sigue, pues, la gran tradicion de la Odisea y ofrece muchos pun-
tos de contacto con el poema de Homero. Aqui encontramos a
Telémaco, a su padre, las sirenas, los ciclopes, bajo disfraces
inesperados, caprichosos jerigoncescos, veraces y gigantescos”.?
Pero aunque el andamiaje que descubrimos al analizar A/ filo
del agua sea semejante al del Ulises —el de mayor calidad de
cuanta novela se habia escrito a partir de Boxvard et Pécuchet—,
hay que precisar diferencias especificas muy importantes entre
estas dos ultimas novelas, aunque las dos estin acomodadas al
proposito rector de la enciclopedia en forma de farsa. En Joyce
este método se llevo al extremo permitido por una capacidad
extraordinaria para el detalle microscépico y requirié quince
afios de trabajo prodigioso. Joyce, como Flaubert, sirve a un
propdsito satirico al amontonar detalle sobre detalle. Esto nos
da la més importante diferencia que se puede establecer entre
el método del maestro irlandés y el de Agustin Yafiez: la in-
tencion animica. El propésito de Yafiez es solamente lograr el
miés acabado retrato psicolégico de sus protagonistas. Cuando
Joyce, en Ulises, empieza con la noticia In the Heart of the
Hibernian Metropolis y sesenta titulos y treinta y tres paginas
mas adelante termina con Diminished Digits Prove Too Titil-
lating For Frisky Frumps, el efecto acumulado es el de una car-

2

2 PouUND, EzRa, James Joyce and Pécuchet, en Shenandoah, Oto-
fio de 1952, p. 14.
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cajada paralitica como el de las méscaras de la comedia griega.
En contraste, con parecida enumeracion tematica pero en sola-
mente en dos parrafos largos, Yifiez habla del cura Don Dio-
nisio Maria Martinez y produce el efecto de un mural entero
con los colores de la escala fria de José Clemente Orozco, otro
artista de Jalisco. El mexicano Yéfiez mide sus pinceladas, con-
trola sus colores, el irlandés lanza al lector en un maremagnum
de variadisima invencién cuyo funesto desenlace es el tedio.

También es marcado el contraste si hablamos de diferen-
cias esenciales entre los protagonistas de Ulises y de Al filo del
agua, Leopold Bloom y el cura José Maria Martinez, respecti-
vamente. Bloom representa al hombre medio, sensual, base de
la sociedad democrética contemporinea, mientras que el cura
es el hombre tnico singular que vive para y no por los demis,
que nunca piensa en si mismo. Tal vez sea légico que Joyce,
habitante de la capital de Irlanda, haya escogido a Bloom el sen-
sual, y Yéfiez, de la provincia hispanoamericana, a un parroco
oscuro como protagonistas maximos de sus respectivas novelas.
En cuanto a las limitaciones de Joyce son las mismas que René
Descharmes ha sefialado para Bouvard et Pécuchet: que los in-
cidentes no se encadenan con la debida necesidad imperiosa,
que el plan carece de légica y que cualquier otro hubiera dado
lo mismo. A pesar de lo condensado, breve y claro de Boxvard
et Pécuchet se dice que su efecto total carece, hasta cierto pun-
to, de animacién. En esto Gltimo si superd Joyce a Flaubert.
En Ulises, a pesar del tremendo esfuerzo necesario para leer los
trozos de temética sostenida, el lector siempre tiene que estar
a la expectativa porque lo inesperado estd sucediendo constan-
temente. Esta expectacion da cierta flexibilidad al cardcter, mu-
chas veces granitico, de las catalogaciones de Joyce. Yifiez, al
contrario, no tiene que prescindir del desarrollo légico y mesu-
rado de su novela porque su intencion es anecdética y real, nun-
ca satirica, intencion siempre impostada como comentario retor-
cido de la realidad simple. Ya hemos comparado la realizacién
estética de Yadez con la de José Clemente Orozco; en contraste
se puede decir que la intencion pictérica de Joyce es mds pare-
cida a la de un Daumier que se mofase de la profesion general
de ser hombre.

El sistema flaubertiano de la enciclopedia en forma de far-
sa, llevado 2 su méxima potenciacién en Ulises y en Finnegan’s
W ake, es semejante a los rompecabezas en que se corta un cua-
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dro en pedazos irregulares con sierra de vaivén. El lector lan-
zando dentro del fluir de la conciencia joyciana se encuentra en
trance de continuo ensamblador de pedazos para ver si acierta
con el cuadro completo. Como cada pedazo tiene forma y color
propios, se deriva cierta satisfaccion tanto de su contemplacién
aislada como del interés de la activa colaboracién del lector con
el autor en busca del desenlace. No se nos debe escapar tam-
poco que hay algo de Edgar Allan Poe y Conan Doyle en estas
andanzas. La lectura de las obras de Joyce tiene algo de no-
vedoso que hace del lector un conscripto so pena de no llegar
a comprender la novela si se niega a colaborar con el autor.
Muy otro es el caso del lector del novelista jalisciense. Yafiez
hace gala de economia y precision en el lenguaje, solo cabe den-
tro de cada aspecto o escena particular lo que contribuye a la
integracién del todo. Como el leitmotiv de una sinfonia, los
temas principales de la novela se repiten para recordar al lector
el camino ineludible que el autor ha trazado a su obra dentro
de una armazén concreta. Pero dentro de este rigor estructural
los protagonistas de Yéfiez no son ni rigidos ni planos sino que
obedecen a una légica psicolégica semejante a la de Juan Ruiz
de Alarcén, el primer mexicano que da a sus personajes una
vida en consecuencia con su naturaleza interior, actuando siner-
géticamente con su ambiente.

En Al filo del agua el tema de padre e hijo estd represen-
tado por Timoteo Limén y por Damidn. La variacién sobre el
tema clasico es que Damidn no es Telémaco sino Ulises. En
el Ulises de Joyce encontramos la misma variacion puesto que el
hijo, Esteban Dédalo, es Ulises y su padre es una especie de
Timoteo Limén irlandés. La odisea de Damiédn se desarrolla
dentro de la mayor naturalidad y realismo histérico. Los nor-
tefios —wetbacks prerrevolucionarios— de la novela son los
odiseos que encuentran individualizacién en la figura de Da-
midn. También representan un fenémeno sociolégico mexicano
de creciente influencia en la civilizacién de los Estados Unidos
y de este pais en la de México. A/ filo del agua tiene proyec-
ciones de caricter internacional en aspectos que van mis alld
de los limites puramente literarios. Es una novela que retrata
una importante realidad mexicana y la lanza sobre un fondo de
proporciones universales en lo socioldgico, econdmico, politico
y cultural. El autor explica que A/ filo del agua es una expre-
sién campesina “que significa el momento de iniciarse la lluvia,
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y —en sentido figurado— la inminencia o principio de un suce-
so”. El titulo es feliz no s6lo por expresar cabalmente el tema
que aborda la novela —el periodo inmediatamente anterior a
la revolucién— sino también porque es una expresién vivida y
poética tomada del lenguaje del campesino, autor y actor prin-
cipal de la gran revolucion de rgro. El titulo es también la
forma mas adecuada para decir al lector que la novela es sola-
mente la primera parte de un ciclo sobre el episodio nacional
més importante del siglo veinte. Sabemos —por confesién del
propio autor— que esta secuela ya estd terminada y que sélo
espera el momento oportuno para salir al puablico lector.
Con este necesario dato es posible situar dentro del desa-
rrollo total de la novela lo que a pirmera vista parece un ca-
prichoso interludio lirico, el capitulo sobre Victoria y Gabriel.
Sin este episodio la novela todavia estaria completa dentro de
su caracter de odisea con todos los protagonistas de rigor aun-
que sin el lirismo magnifico y repentino de este pasaje. El in-
terludio parece surgir, como la figura misma de Victoria, de la
nada. También Gabriel, el campanero adolescente, aparece
como un arcingel imposible y siibito, como si un murciélago de
la alta torre de sus campanas se transformara en mancebo ex-
trafio y demoniaco, irreal como Victoria misma. Porque Victo-
ria, la arrebatadora viuda de Guadalajara que esta de visita en
el pueblo, bien podria ser la encarnacién de la alada de Samo-
tracia sin que disminuyera un épice su existencia fiitica dentro
de una novela que trata de un pueblo arrumbado en la provin-
cia mexicana. Gabriel también se nos presenta como un héroe
de la época romintica, de origenes tan oscuros que ni Lucas
Macias, el Tiresias de A/ filo del agua, ha podido indagar su
procedencia. Pero este artificio —estos dei ex machina— cuya
Gnica justificacion aparente es que contiene las piginas mds
hermosamente liricas de toda la novelistica mexicana, tiene,
ademis, una razén de ser fundamental en la trama definitiva
que tendra la novela con la complementaria que ya est4 escrita.
Victoria y Gabriel, entonces, no constituyen un contratema sino
que son los protagonistas principales e independientes de la se-
gunda parte del ciclo. Tanto Gabriel como Victoria aparecen,
no tanto porque pertenezcan en estricta cronologia a esta pri-
mera parte, sino porque son adumbracién, fuera del foco que
presenta los personajes claros y concretos de A/ filo del agua.
Por eso son los personajes que sacan de quicio al pueblo entero,
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no a fuerza de un traumatismo inmediato y grosero sino me-
diante el ejercicio de sus propias naturalezas esenciales. Victoria
sin quererlo, sin darse cuenta, fascina a todos los hombres del
pueblo, Circe inocente, preocupa al parroco y llena de rabiosos
celos a las mujeres. Gabriel, sin hacer mis que lo que le pide
su esencia apocaliptica, tocando sus campanas a muerte y a glo-
ria, hace que el pueblo enloquezca con sus clamores, y después
que lo callan, con su silencio enloquecedor. Es asi como Yifiez
introduce, en forma de feliz hallazgo de simbolos humanos de
naturaleza demasiado demoniaca, los casi sobrenaturales Ga-
briel y Victoria que anuncian la llegada del fuego y de la san-
gre. Pero la sobriedad de Yafiez logra que estas figuras
precursoras no parezcan inverosimiles. S6lo ceden su esencia ar-
cangélica y fantasmal al anilisis frio de la critica que esta obli-
gada a descubrir lo que hay detras del tinglado de la farsa.

No sabemos hasta qué punto Agustin Yiiez, profesor de
literatura también, conozca la técnica novelistica de Joyce; nada
nos sorprenderia que lo que nosotros 1lamamos su técnica joycia-
na no sea otra cosa que las mismas formas novelisticas moder-
nas usadas por dos narradores que describen realidades huma-
nas semejantes. En efecto, poco de exético encontraria Joyce
en la humanidad jalisciense, tan poco como Yiiiez en el Dublin
de Esteban Dédalo, los dos derivan sus caracteristicas y peculia-
ridades més acusadas de un comin y hermético fondo cultural
a la sombra de la iglesia catélica. Jalisco es la tierra de los cris-
teros que no hace muchos afos desafiaron al gobierno central
con las armas en la mano, Irlanda también se rebelé contra el
poderio inglés en defensa de su independencia politica y cul-
tural. Yeats, Thomas y Joyce no estin muy lejos de los nove-
listas y politicos de la Nweva Galicia, es decir, de la region que
recibi6 el reconocimiento de un parentesco con lo céltico espa-
fiol, que no difiere esencialmente de lo céltico irlandés. No se
crea que proponemos un determinismo estético basado sobre lo
étnico. pues s6lo hemos hecho algunas notas sobre ciertas afi-
nidades técnicas entre un escritor irlandés y otro mexicano, que
tal vez no sean mis que una de tantas coincidencias del genio
literario.
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C. WRIGHT MiLLs, La élite del poder, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 388
pags., México, 1957, Seccién de Obras de Sociologia.

La élite del poder en Norteamérica, no es el resultado de una depuracién
politico-moral capaz de regir a conciencia los intereses mayoritarios, sin em-
bargo, por los estratos que ha formado a través de los afios y gracias a su fuerza
econémica, es la que rige los destinos del poderoso pais, ignorando, la mayoria
de veces y por no haber estado nunca cerca de ellos, los problemas que trata de
resolver.

Quince capitulos dan cuerpo a este libro; entre ellos resultan sugestivos los
denominados: Los 400 de Nueva York, Los Ricos Corporativos, La Ascendencia
Militar, La Sociedad de Masas y La Inmoralidad Mayor. Pero en todos, se des-
cubre el testimonio de una democracia que flaquea, asi como de un pueblo que
se mueve con inseguridad dentro del cuadro econémico-politico de su nacién.
Wright Mills explica que no siempre un grupo fijo de individuos ha gobernado
a los millones de hombres que conforman al pueblo estadounidense, pues en
la actualidad, los amos de la situacién son los sefiores de la guerra, quienes
dominan ampliamente la cultura, la economia, la politica. etc., constituyendo
La élite del poder, misma que, como es légico suponer, decide y ejecuta tomando
poco en cuenta la voluntad popular. “Un reducido grupo de hombres —mani-
fiesta Mills— se encarga ahora de las decisiones hechas en nombre de los Esta-
dos Unidos. Estos cincuenta hombres de excepcién, de la rama ejecutiva del
gobierno, incluyen al Presidente y a los miembros del Gabinete... Los tres
puestos politicos primordiales del pais (las secrctarias de Estado, Hacienda y
Defensa) se hallan ocupadas por: un representante neoyorquino del primer
bufete de la nacién, que se ocupa de los intereses internacionales de Morgan y
Rockefeller; por el ejecutivo de una compania del Oeste Central, ex director de
un grupo de mis de treinta corporaciones; y por el ex presidente de las tres o
cuatro corporaciones mayores y del primer productor de equipo militar de los
Estados Unidos".

La psicologia que esa élite encierra se caracteriza, mis que como producto
histérico, como forma de vida y concepciones valoradas y revaloradas por varias
generaciones, pero siempre dentro del mismo circulo a semejanza de la nobleza
de otros paises, la cual se mantiene a la espectativa de la intromisién de falsos
nobles o nuevos ricos. La diferencia entre las dos clases pudientes de los
Estados Unidos, los antiguos y los nuevos ricos, trae aparejada diferencias po-
liticas.

Los cuatrocientos magnates residentes no en la capital sino en Nueva York,
celebrados diari por los croni: sociales, i formar la “alta socie-
dad” norteamericana. Los altos directivos surgen de la “clase alta”, educada en
los colegios tradicionales y exclusivos para ella. Sin embargo, en muchas oca-
siones, tales directivos se levantan desde el anonimato de la clase media o de
la inferior, y, cuando ya sienten la atmésfera un tanto elevada, necesariamente
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se fusionan o confunden para no ser reconocidos ni perder la estimacién que
han ganado con ciertos sacrificios, procurando emplear en su vida social el mis-
mo método que utilizan para enfrentarse a los negocios y, de una vez, transfor-
mar la pequeiia o medi paiiia en gig a empresa

Wright Mills alude a la casta militar. Dice que su importancia fue mi-
nima hasta la Primera Guerra Mundial, pero que hoy dia no sélo se le acepta
como parte de la normalidad sino de la necesidad. Al militar norteamericano
actual se le hace olvidar las condiciones e intereses de los civiles, creindole una
estructura psicolégica y peculiar, diferente de la del hombre comin y semejante
a las intenciones nacidas en la escuela de los cuatrocientos magnates.

La religi6n, la ensefianza, el deporte, todo esti acorralado por los grandes
intereses. La propaganda comercial asi como la propaganda politica, aturden a
las juventudes y las inclinan hacia la vaguedad y el desasosiego. "Una gran
parte de la corrupcién norteamericana —aunque no toda— es simplemente —afir-
ma el autor— parte del viejo esfuerzo por enriquecerse y después, por hacerse
todavia mis rico. Pero hoy. el ambiente en que se lleva a cabo la vieja lucha
es distinto. Cuando las instituciones politicas y econémicas eran pequefias y es-
taban diseminadas —como en los mis sencillos modelos de la economia clisica
y de la democracia jeffersoniana— ningiin hombre podia otorgar ni recibir gran-
des favores. Pero cuando las instituciones politicas y las oportunidades econé-
micas estin concentradas y relacionadas entre si, entonces las funciones publicas
pueden ejercerse en provecho propio”.

La élite dvl poder representa el esfuerzo, la documentacién y el estudio cir-
cunscritos a uno de los fenémenos socioeconémicos de mis relieve en la historia
de la humanidad; su autor, Mills, catedratico de Sociologia en la Universidad de
Columbia, dada la sinceridad con que expone el problema, adquiere deudores al
entregar al piblico este volumen.

EDUARDO BARRIOS, Los hombres del hombre, Edit. Losada, S. A., 184 pégs.,
Buenos Aires, Argentina, 1937.

El autor de esta novela no s6lo puede representar a su pais en el género
sino que también a lo mejor de la novelistica americana; el chileno Eduardo
Barrios, es de los pocos cultivadores de la novela que han llegado a la madurez
del oficio cuidando la sencillez de la expresién y la orfebreria de la prosa, sin
ignorar la trascendencia de la temitica. Podria decirse que Barrios arriba a su
altima novela, Los hombres del hombre, sin haber soltado jamis el aspecto o
elemento que mis caracteriza a su relato: el hilo psicolégico.

En su primera obra: Del natural, ese hilo empieza a desenvolverse a tra-
vés del sexo. En El nifio que enloquecié de amor, contado en primera persona
como ahora Los hombres del hombre, el conflicto reside en el proceso interno
del nifio que se prenda angustiosamente de una mujer, continuando asi la im-
portancia del sexo.

El personaje psicolégico persiste en Un perdido y en Gran seiior y rajadia-
blos. Peto es en El hermano asno donde en verdad encontramos un avance de
esta su ultima novela, porque ahi, Barrios ensaya los desplazamientos desiguales
de la conciencia que fructifican en individualidades distintas aun cuando siempre
forman parte del mismo personaje. Fray Lazaro (que ingresé al convento por
causa de una decepcién amorosa) recuerda sonriente la vida exterior desordena-
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da, y fray Rufino, su antipoda, mistico y piadoso, no pudiendo luchar en de-
terminado momento contra el hermano asno, la rebeldia del sexo, da rienda
suelta a sus impulsos y rebuzna con escindalo ante el estupor de los otros frai-
les; por este acto inaudito, los hermanos de claustro buscan un culpable y se-
fialan a fray Lizaro.

En Los hombres del hombre, el autor nos entrega un personaje atribulado
por la duda, que narra, en primera persona, sus propias reacciones, las cuales
escribe en un diario, elemento éste que ya ha aparecido antes en manos de fray
Lizaro y del nifio que enloguecié de amor. Para deslindar su incertidumbre,
dicho personaje reflexiona a través de ciertas personas ficticias: Juan, Fernando,
Luis, Jorge, Mauricio, Rafael y Francisco, que corresponden a diversas actitudes
o estados de 4nimo de la misma persona: el sensato, el objetivista y astuto, el
celoso, el débil, el humilde, el sentimental y el sofiador y fraterno. Todos ellos
rondan alrededor del marido que se supone engafiado por su cényuge. La in-
certidumbre es esa y con ella se sosticne el tema de la novela; tema que se
inicia cuando el consulado britinico les comunica la muerte de Charles Moore,
quien les deja en herencia la suma de treinta y dos millones de pesos.

El marido relata que se cas6 a los treinta y cinco afios de edad, que vivié
los once siguientes viajando con su esposa, que no habian alcanzado la feli-
cidad completa por la carencia de un hijo, y que al nacer éste, lo bautizaron
con el nombre de su padrino: Charles, el amigo inglés que conocieran durante
un viaje a Europa; Charles residia en Argentina pero llegaba a Santiago cada
verano y se alojaba en el hogar como huésped. Al morir, Charles, sin herederos
legitimos, deja dieciséis millones al nifio y ocho a cada uno de los padres, con
la condicién de que si ellos se divorciaran, corresponda a la madre elegir cu-
rador para el nifio.

En ese ambiente, el marido elucubra en todo sentido, desde la violencia
hasta la incredulidad del hecho; se vuelve calculador, pesimista, etc., y rodeado
de los diferentes personajes que conforman su yo, busca puntos de referencia
entre el nifio y la madre, entre el nifio y ¢l mismo, su padre, entre el nifio y
el padrino inglés, anotando en su diario el conjunto de reacciones a las cuales
ha bautizado individual con bres de personas.

Eduardo Barrios logra mantener de principio a fin la situacién embarazosa
y desesperante en que ubica la psicologia fragmentada de su personaje. Al fi-
nal, el marido interroga a su esposa sobre la duda. Ella, con argumentos sélidos
refuta los de él.

Mas, aparte del desenlace, cabe hacer hincapié en la tesis que el autor
sustenta. Podemos concluir citando, respecto a la multitud que integra al hom-
bre, estas palabras que Barrios pone en labios de su personaje: “¢Cémo no
ha descubierto antes el ser | que una muchedumbre lo forma? Empe-
zamos a saberlo, sin embargo. No en vano corren los tiempos: el espiritu
avanza. Me pregunto a veces si esta es la causa de que nazca en el hombre
la conciencia colectiva, este verdadero progreso del siglo, gracias a lo cual es-
peramos entendernos, y no sélo dentro de la sociedad, también dentro del in-
dividuo, sociedad en potencia”.
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JUAN Ruz DE ALARCON, Obras completas, Tomo 1, Teatro, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, LIV-1,022 pigs., México, 1957, Colec. Biblioteca Ame-
ricana, Nim. 33.

Tres tomos constituyen las obras completas de Juan Ruiz de Alarcén. En
los dos primeros se reunen todas las obras de teatro, y en el ultimo, aparte de
su poesia lirica, se recogen aquellas piezas que sin poder confirmarse son atri-
buidas a la paternidad ruizalarconiana, asf como también otras en las cuales
colaboré durante su preparacién.

En este primer tomo, nos encontramos con la participacién de los huma-
nistas Alfonso Reyes y Agustin Millares Carlo; éste escribe el prélogo y de-
mis anotaciones, y aquél la introduccién. Los nueve titulos aqui presentados,
son: Los favores del mundo, La industria y la suerte, Las paredes oyen, El
semejante a si mismo, La cueva de Salamanca, Mudarse por mejorarse, Todo
es ventura, El desdichado en fingir y Los empeiios de un engaiio.

Alfonso Reyes apunta, entre otras consideraciones, las visicitudes de Ruiz
de Alarcén. Se refiere a su mala suerte, su menguada posicién econémica y a
la envidia que en los autores de la época —tales como Lope de Vega y Mira
de Mescua— provocé su talento. “El teatro lo seducia en teoria, como ejer-
cicio literario. Acaso, como prictica, llegé a abominar de él, por los muchos
sufrimientos que le produjo el roce con toda aquella canalla dorada de las le-
tras”. No obstante que Ruiz de Alarcén se retir6 amargado del mundo teatral,
su nombre en la actualidad alcanza dimensiones extraordinarias en la literatura
de habla hispana. Reyes sefiala el hecho de que las comedias de Ruiz de Alar-
c6n se adelantaron al teatro que se escribia en el Siglo de Oro, ya que a su
juicio el autor mexicano es el dramaturgo “méis ‘moderno’ " de su tiempo.
Asimismo, Alfonso Reyes repara en la influencia que La verdad sospechosa, de
Ruiz, tuvo sobre Corneille con su Le menteur, influencia que llega hasta Mo-
lidre y por ende a la comedia francesa costumbrista. Para finalizar su introduc-
cién, y después de acentuar el mexicanismo del genial jorobado, solicita: *‘pues-
to que en la peninsula ha habido todavia en nuestros dias quien lo rechace
y lo halle extrafio, acojamos nosotros con los brazos abiertos al gran poeta de
la razén, del sosiego y la urbanidad, al gran mexicano sufrido, paciente y
altivo, tan superior a sus desgracias, tan parecido a nuestra historia™.

Por su parte, Agustin Millares Carlo nos ofrece en el prélogo una bio-
grafia de Ruiz de Alarcén, un estudio que versa sobre la produccién literaria
comprobada, otro sobre las formas de versificacién empleadas en las dos Partes
de su obra que él mismo (Ruiz) publicara, a$i como una relacién de los dis-
tintos criterios que se han observado en la preparacién de los tres tomos que
abarcan las Obras Completas. *“Por primera vez, que sepamos —afirma Millares
Carlo—, se intenta llevar a cabo la empresa de dar al publico la edicién anota-
da de las obras compl del gran d g0 mexicano”.

JorGE L. TAMAYO, Epistolario de Benito Judrez, Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 638 pégs., México, 1957, Colec. Vida y Pensamiento de México.

La seleccién, prélogo y notas de las cartas de Benito Juirez se deben a
Jorge L. Tamayo, quien incluyendo fragmentos de discursos, circulares y ar-
ticulos publicados en periédicos de la época, todos ellos pronunciados o es-
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critos por el Benemérito de las Américas, completa con el Epistolario una am-
plia visién de la trayectoria politica y familiar del patriota.

La introduccién biogrdfica de Tamayo nos recuerda que Benito Pablo Jud-
rez Garcia, nacido en San Pablo de Guelatao, casi en la Sierra Madre de
Oaxaca, encontrindose huérfano de padre y madre a los doce afios, baja a la
ciudad, recurre a “su hermana Josefa que trabajaba como sirvienta con la fa-
milia Maza™ y alli aprende a leer. Luego, realiza estudios primarios, ingresa
al Seminario Conciliar de Oaxaca para abandonarlo més tarde, se inscribe en
1829 en el Instituto de Ciencias y Artes del Estado y, siendo aln estudiante
de la carrera de Leyes (1831), es “designado regidor del Ayuntamiento de la
Ciudad de Oaxaca”, cargo con el que inicia la serie de atribuciones publicas
que culminardn en la Primera Magistratura de la Repiblica en 1858.

El compilador no omite, en la antes dicha introduccién, ni una sola de
las grandes acciones que caracterizaron a Juirez; narra los destierros y las car-
celes que desde antes de los treinta afios acosaron al ejemplar oaxaquefio, ma-
nifestando que si algunas veces tales lances se produjeron por su inclinacién
al liberalismo y por su respeto a la legalidad constitucional, en otras ocasiones,
cuando el enemigo lo destituia, €I, Judrez, era hostilizado porque “dentro de
su actividad profesional, se dedicé a defender a los indigenas y a tratar de re-
solverles su problema de tierras frente a la voracidad de quienes se las arre-
bataban; pero, sobre todo, se enfrent6 a los abusos que el clero cometia en
Oaxaca en el cobro de los derechos eclesidsticos... En 1834, por defender a
los indigenas de Loxocha frente a las exacciones del parroco local, fue reducido
a prisién”. Ademis, Tamayo describe las reacciones de Juirez, ante esa sucesi6n
de penalidades, como las mismas que le caracterizaron a lo largo de su vida:
impasible, justo, inexorable, dispuesto siempre a marchar hacia adelante.

Las cartas que integran el libro han sido ordenadas cronolégicamente. La
ultima estd fechada un dia antes de la muerte de Juirez. A cada una se le
ha encontrado un titulo adecuado al contenido de la misma, siendo por ello
muy ficil mantener el control de los temas mediante la disposicién del indice
general. De tal manera que a quien interese, por ejemplo, saber algo relacio-
nado con el titulo EN TODO ARREGLO DEBE SALVARSE SIEMPRE EL DECORO Y LA
DIGNIDAD DE NUESTRA NACION, descubrird que a este tema el indice le asigna
la pigina 281, donde se lee que en carta dirigida a Matias Romero —fecha:
diciembre 22 de 1864— Juirez escribe: “Excuso recomendar a Usted, porque
Usted lo sabe mejor que yo, que en el modo, forma y sustancia de un arreglo
debe salvarse siempre el decoro y dignidad de nuestra Nacién, porque es cabal-
mente el objeto de nuestra actual contienda... creo que debemos intentar en
esa Republica (Estados Unidos) lo que buenamente y sin comprometer nuestra
dignidad podemos obtener; pero no fiar en ello exclusivamente la esperanza de
nuestro triunfo... No faltarin hombres que por un loable entusiasmo... o
acaso por ambicién indiquen a Usted como medida de habilidad y de alta po-
litica, que acepte toda oferta, aun cuando envuelva algo de sacrificio del honor
nacional. .. Oigalos Usted con cautela; rechace con energia sus insinuaciones’.

JorGE ENRIQUE ADOUM, Poesia del siglo XX, Edit. Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 392 pégs., Quito, Ecuador, 1957.

Valéry, Rilke, Claudel, Lubicz-Milosz, Hughes, Eliot, Nicolds Guillén,
Maiacovski, Garcla Lorca, Vallejo, Hikmet y Neruda, son los poetas que se
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dian en el p vol Para tal estudio, el autor ha hecho valer mis
su preocupacién por lo ideol6gico que la inclinacién de los poetas por ésta o
aquella técnica. Ademids, los nombres que aqui ha incluido no son aquellos
que corresponden totalmente a su halago personal, sino los que piensa “que
han ejercido la influencia méds notable en la poesia contemporinea de Europa
y América, de nuestra habla y de otras lenguas”.

Jorge Enrique Adoum, cuya fina poesia nos lleva a pensar que es el mis
viable poeta para suceder en prestigio a su paisano Jorge Carrera Andrade, se
presenta ahora con este grupo de ensayos que nos inducen a recordar las ca-
lidades de otros dos ensayistas ecuatorianos. Benjamin Carrién y Alfredo Pa-
reja Diezcanseco. Adoum, con este libro, no es una promesa de ensayista sino
una realidad que empareja con sus mejores titulos de poesia.

La prosa de este nuevo ensayista ecuatoriano es limpia, sin alarde de
grandes manejos pero obediente a los dictados gramaticales. Desde el punto
de vista de la informacién aparece erudita, amparada en nutrida bibliografia
aunque alejada de citas inttiles que vuelven, a veces, reiterativas las lecturas.

Ideol6gicamente, Jorge Enrique Adoum hereda ese afin de plantear la ver-
dad, de condenar el crimen, que los inconfundibles novelistas de su tierra han
impuesto a cada una de las piginas mds valientes que conforman sus novelas.

El sistema empleado para tratar a los doce poetas que prestan tema a sus
trabajos, consiste en el recuento histérico del ambiente que a cada uno de los
abordados les toca vivir; en seguida, se recurre a la mezcla de la biografia y
el retrato literario, para lograr, finalmente, identificar al hombre con su poesia.

En esta forma, Adoum asienta una conclusién definitiva acerca de los nom-
bres que ya antes hemos mencionado. Veamos. Valéry: ‘‘deshumanizado’;
Rilke: “egblatra”; Lubicz-Milosz: "Tardio sobreviviente de una edad pasada”;
Claudel: “Durante la guerra, mientras con sones de trompeta clamaba sus poe-
mas patri6ticos, Claudel presidia el consejo de administracién de una sociedad
que proporcionaba motores de aviacién a Alemania”; y Eliot: “sostiene que la
poesia no tiene ningin efecto social: pero su propio caso es comprobacién de
lo contrario: ha ejercido una de las mis importantes influencias en la poesia
conlemporanea y todos los poetas de este nuevo decadentismo estin logrando

p —mis que exp — cierto sentimiento de derrota y pesimismo, de
desesperanza y miedo, que determina otras tantas actitudes de desercién frente
a la vida y al futuro”.

Los siete poetas restantes estin en la linea ideolégica de Adoum, sobra
entonces cualquier explicacién o comentario respecto a la forma en que el en-
sayista enfoca las obras poéticas respectivas.

JUAN FERRATE, Teoria del poema, Edit. Seix Barral, S. A., 134 pigs., Barce-
lona, Espaiia, 1957, Colec. Biblioteca Breve, Nim. 115.

El joven critico Juan Ferraté naci6 en Reus —Tarragona— el aiio de 1924.
Ahi y en Burdeos cubri6 estudios preuniversitarios. Mis tarde, 1950, se li-
cenci6 en Filologia Clisica. De algin nempo a esta fecha viene colaborando
como critico literario en revistas espaiiolas e hi icanas. Desde 1954
sirve la citedra de lenguas clasicas en la Umversndad de Oriente, en Santiago
de Cuba.
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En su libro Teoria del poema, Juan Ferraté reune un conjunto de ensayos
“divididos en dos clases: los que tratan de problemas generales de la poesia
y sus procedimientos y los que plantean casos particulares de determinados poe-
mas y poetas. Pero a pesar de abarcar un extensisimo campo, todos ellos de-
latan una sola y estructurada doctrina, una bisica teoria del poema”.

En los ensayos de este libro no se alude a un simple e intelectual enten-
der. Los signos no remiten abstractamente a los significados como simples no-
tificadores. La funcién del signo en la obra de arte es compleja y alcanza
profundidades insospechadas. Para Ferraté el arte es una formalizacién de la
experiencia. Los datos manifiestan un sentido y son signos cuyos conceptos se
encuentran aprisionados en ellos mismos.

Esta obra contiene cierto interés para nuestros ambientes hispanoamerica-
nos, como lo demuestran los principales ensayos agrupados en la parte primera
del libro, de los cuales citamos: Aspectos de la obra de arte, Poesia y realidad,
y El tema de la poesia.

En los titulos que se refieren a poetas importantes —no sélo de nuestra
lengua sino también italianos y franceses— estudia la mecénica, la técnica em-
pleada por ellos en la construccién de algunos poemas. Asi, cuando analiza
parte de los procedimientos parecidos en Baudelaire y Josep Carner. quienes
llegaron a construir algunos poemas que vibran en una atmésfera semejante.
Mis adelante, Ferraté investiga las formas de creacién poética similares en el
italiano Sergio Corazzini y el espafiol Antonio Machado.

ERICH FrROMM, Etica y psicoandlisis, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 249
pags., México, 1957, Colec. Breviarios, Num. 74.

Fromm no considera a la Psicologia como ciencia aislada sino interdepen-
diente con la Sociologia, la Filosofia entre otras, y con la Etica humanista ob-
jetivista cuya evolucién depende de la que experimente la Psicologia como cien-
cia tebrica.

En este Breviario el autor aborda el Psicoanilisis especificamente freudia-
no, do que “el Psicoanilisis en su intento de establecer a la Psicologia
como una ciencia natural incurrié en el error de divorciar a la Psicologia de
los problemas de la Filosofia y de la Etica"; sobre esta base, segin las necesi-
dades que va imponiendo el desarrollo temitico del libro, se aclaran algunos
puntos importantes que Freud no profundiz6 en su doctrina.

Fromm cree que el hombre puede salvar al hombre valiéndose de las po-
sibilidades que ofrece la Etica Humanista; fundamentando la productividad hu-
mana en actividades que constituyen los fines de la vida, la experiencia propia
del ser, y no en la forma irracional que resulta de presiones ejercidas por X
autoridad, la cual obliga a que se observen sus cinones, no permitiendo al hom-
bre liberarse y discernir é] mismo acerca de su conducta.

El Psicoanilisis al tomar en cuenta para su estudio al hombre todo, aporté
su mayor contribucién a la Etica donde el “tema principal es el caricter”. Para
Erich Fromm el caricter es el que nos lleva a cobrar consistentemente, razonando
segin los tipos, los cuales pueden ser de “orientacién improductiva” o produc-
tiva; “el objeto mds importante de la productividad es el hombre mismo” que
“comprende al mundo, mental y emocionalmente a través de la razén y el amor™.
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Promm no interpreta ¢l complejo de Edipo dentro de la férmula freudiana;
para él no existe la rivalidad sexual hacia el padre sino la rebeldia ante la
ética irracional o autoritaria, dado que generalmente es el padre quien impone
la conducta al hijo; imposicién que arroja consecuencias segiun la intensidad
manifestada en el choque.

ANSELMO CARRETERO Y JIMENEZ, La integracion nacional de las Espasas, Edit.
Las Espaiias, 179 pégs., México, 1957.

El contenido de este libro responde a las conferencias que el autor, Ansel-
mo Carretero y Jiménez, sirvi6 en el Ateneo Espaiiol de México. Carretero y
Jiménez es otro de los republicanos espaiioles que espera que a la caida de
Franco se pueda hacer de Espafia una patria nueva, empleando todos los ele-
mentos nobles y desechando los errores que el tiempo y la distancia han hecho
valorar mejor.

La tesis que aqui se sustenta tiende a insistir en la idea de una federacién
de pueblos. Clama contra el centralismo que absorbe y olvida los intereses de
cada provincia en particular, obrando en funcién de la “Espaiia una” como si
ésta no estuviese integrada por varias nacionalidades.

Alrededor de su tesis, Carretero Jiménez se remonta a los origenes de Es-
pana y los elementos (étnicos, orales, histéricos, etc.) que poco a poco, después
ac siglos, llegaron a constituir la nacién actual, misma que ha visto rota su
unidad a causa de localismos perjudiciales, o luchas como las de Castilla y
Leén, o divisiones como la de Portugal. Pero, por sobre todas las cosas —nos
dice—, "Espafia es una comunidad de pueblos cuya variedad no es ningin mal
para la patria comin, sino valor espiritual que debemos cuidar”. Carretero
propone un gobierno ecuinime y justo apoyado en todas las clases sociales; eli-
minando los pequefios partidos regionales y aceptando el bilingiismo como
cosa natural.

ALFONSO REYES, Obras completas, Tomo VI, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 455 pags., México, 1957.

No cabe duda que en este nuevo tomo del miximo escritor mexicano, Al-
fonso Reyes, vuelven a reunirse las calidades de su prosa y la emotividad con
que narra la historia literaria. La Espafia de Lope, de Quevedo y de Tirso de
Molina, y el México de Juan Ruiz de Alarcén, son referidos mediante los re-
latos y comentarios a la vida teatral o novelesca. Con ese estilo decantado, con
la elegancia en el decir y con la precnsnbn erudita que le son ya peculiares, Re-
yes va proyectando siluetas, li lid do lances de
la vida del Siglo de Oro y cond\mendo al lector lego lo mismo que al en-
terado por las piginas encantadas de la literatura espafiola.

Es de hacer notar el hecho de que el autor recoja en este interesante vo-
lumen trabajos que conservan la frescura y el sabor de la época en que fueron
escritos. “No puedo negar —dice Reyes— que mds bien tienen para mi el valor
de recuerdos; que con ellos no pretendo adelantar un paso en terrenos antes y
después de mi practicados por otros con mejor fortuna y conocimiento mis
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apurado. .. He decidido conservar a estas piginas su verdadero caricter: son
testimonios de una época de mi vida; nada mis".

El tomo a que venimos aludiendo contiene: Capitulos de literatura espa-
fiola, De un autor censurado en el "Quijote” y Pdginas adicionales.

Con exquisita sensibilidad Alfonso Reyes escribe pirrafos que son ni mis
ni menos que obras de un clésico de la literatura contemporinea, asi cuando
al referirse a Lope de Vega, afirma: “La ardiente gloria que lo rodea ¢no lo
deforma acaso? Cruza como un trazo de.fuego por el espacio de la escena
espafiola, atronada de aplausos y vitores; todo el Siglo de Oro parece concen-
trarse en su nombre; rebasa la proporcién humana: es el monstruo de la na-
turaleza que decfa Cervantes; toca la orilla mitolégica: es, por ia, el
Fénix de los Ingenios, que resurge de sus cenizas; se da todo en cada ocasién,
nace y muere cada dia, y amanece a cada nueva aurora vestido de nuevas in-
venciones; hijo amado de la plasticidad, gemelo de Proteo, su sensibilidad
insaciable asume cien formas diferentes. Viaja cabalgando en los vientos, como
Ia nube de Shakespeare, y no bien remeda un engendro infernal cuando ya,
otra vez, parece un angel”.

Luis ALBERTO SANCHEZ, Escritores representativos de América, Tomo I, Edit.
Gredos, 319 pigs., Madrid, Espafia, 1957, Colec. Biblioteca Romanica His-
panica.

Esta Biblioteca de ensayos y estudios que dirige Damaso Alonso, publica
ahora el grupo de escritores que el peruano Luis Alberto Sinchez ha incorpo-
rado a su libro en nimero de veintisiete, representando 386 aiios de labor li-
teraria en nuestra América. Sinchez abarca de 1533 a 1919 y sé6lo aborda, por
lo tanto, escritores ya fallecidos.

Los trabajos que integran el libro de ninguna manera pueden ser exhaus-
tivos. Son, como el autor lo anticipa, de poca extensién, pues se “'intenta agotar
la materia en el menor nimero de palabras posible, es decir, dentro de una
imprescindible brevedad".

Para el orden de presentacién de los escritores, Luis Alherto Sinchez re-
curre al estricto cronolégico, rechazando por ende la clasificacién por escuelas
o por generaciones. El primer estudio que hace el ensayista peruano corresponde
a Alonso de Ercilla y Zudiga, de quien muestra sus aportes estéticos y lingiiis-
ticos, determinados por su sensibilidad y formacién cultural, lamentando a la
vez, que a su obra se le haya dado més importancia como historia que como
literatura.

El que sigue en turno es Garcilaso Inca de la Vega, cuyo valor estriba en
la esencia de su fantasia, el romanticismo de sus evocaciones y la fluidez que
emana de su pluma no obstante la complejidad de su vida mestiza.

Mis adelante le preocupa Sor Juana Inés de la Cruz. Sinchez la analiza
con amor y exalta su sabiduria turbada en algin por la i i
claustral, asf como por su original contribucién al caudal literario volcado en
“el conceptismo antes que en el culteranismo”.

Luego estudia, entre otros, a Rafael Landivar, a Ferndndez de Lizardi, a
Andrés Bello, a José Batres Montifar, a Domingo Faustino Sarmiento, a Juan
Montalvo, para concluir con Ricardo Palma, del que apuata que aparte de su
obra clasica: Las tradiciones peruanas, elaboradas durante treinta afios y publi-
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cadas en nimero de 453, es considerado en su aspecto poético influido por el
romanticismo y varias tendencias mis que pueden apreciarse en Recuerdos de
Esparia y La bohemia de mi tiempo.

RICHARD NEUTRA, Planificar para vivir, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
461 pags., México, 1957.

Sabemos que es imposible bajo las condiciones econémicas que rigen el
mundo actual, derrumbar todo lo construido para vivir mejor y rehacerlo de
acuerdo con la comodidad y bienestar que veinticinco afios de esfuerzos, sinte-
tizados en las paginas de este libro, han logrado en el campo de la planificacién.

Richard Neutra ha demostrado la validez de su teoria en distintas latitu-
des. Condena el haci i de los apar modernos y el afin de uti-
lizar en las construcciones hasta el Gltimo centimetro de terreno. Considera que
todos los planificadores han prestado un juramento solemne respecto a servir
al hombre, “conociendo tanto su funcionamiento orginico como sus necesidades
para no atrofiar nuestro cuerpo y nuestra mente dindole no una tumba a plazos
sino un porvenir halagiiefio”.

En la lectura de este libro, no encontramos presupuestos ideales o planos
funcionales, sino los medios que el disefiador tiene en las manos para propor-
cionarnos felicidad y estabilidad psiquica y emocional, valiéndose de la cons-
truccién cientifica y de acuerdo con las verdaderas exigencias del género humano.

Richard Neutra asegura que la "idea de la atraccién estética debe despo-
jarse de una cualidad de intemporalidad o eternidad que a menudo se le atri-
buyé en el pasado. Semejantes atracciones estin estratificadas sutilmente de
acuerdo con su recepcién y asimilaciébn nemocerebral”. Existen formas que nos
atraen y nos satisfacen, ello basta para que las estudiemos en relacién a la
atraccién esencial que nos causan, ya que en un futuro no lejano pueden con-
vertirse no s6lo en hastio sino en repulsién inconsciente que alterard nuestra
estabilidad emotiva.

Acerca del disefio, Neutra explica que, su funcionalismo, debe abarcar
—ademis del hecho aislado— la forma mas lejana, el sitio donde se establecerd
la raza mejor, si se toma en cuenta hasta la mds pequefia reaccién 1
tan importante para la construccién como el material que se va a usar en ella.

No obstante que el presente es un libro especializado, su contenido es
accesible a cualquier lector. Los tecnicismos casi no aparecen, y las reiteraciones
que se observan, es posible que obedezcan al afin de insistir sobre la retentiva
del interesado.

WALDO FRANK, La pasién de Israel, Edit. Losada, S. A., 186 pégs., Buenos
Aires, Argentina, 1957.

Este volumen se inici6 cuando Waldo Frank, en el lugar mismo de los
hechos, empez6 a elaborar articulos que agencias norteamericanas le habian so-
licitado a fin de difundirlos en idioma espafiol. Fue hasta después, que Frank
se interes6 en el asunto y redondeé La pasion de Israel.

La obra trata de aparecer como desvinculada a cualquier mévil de caracter
politico, aparentando introducirse en lo que conceptuamos como una pequefia
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biografia de Israel, y que, por lo tanto, al tocar el transcurrir histérico, de
inmediato invade la 6rhita de la politica. No importa que el tema se desarrolle
en pasiva, es igual, porque precisamente, uno de los casos dificiles de historiar
sin que recordemos la integracién del Estado israeli, es éste, a menos que el
observador llegue a Israel empefiado en estudiar su flora y su fauna. Por otra
parte, la pasividad o la neutralidad de un periodista, o un escritor, que en otro
tiempo habria editado La pasién de Egipto, no puede a estas alturas convencer
a nadie.

Waldo Frank refiere sumariamente la historia de la cultura judia, recuerda
la dispersién de ésta sobre la faz del mundo, su supervivencia en medios hete-
rogéneos y su regreso, a partir de 1948, cuando un fuerte nicleo de judios
poseidos del espiritu de identificacién, lucha por un ideal comin olvidindose
de que individualmente son gentes nacidas y criadas en medios opuestos.

Sobre la linea de dirigentes que menciona, Frank distingue a Ben Gurién
colocindolo mis alla del simple marco descriptivo, mostrindolo como un politico
avezado, a la altura de Churchill, y defendiendo la rudeza de sus procedimientos
por considerarla necesaria para “tratar con los drabes y las potencias”.

JUuAN CoMas, Manual de antropologia fisica, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
698 pégs., México, 1957, Seccién de Obras de Antropologia.

Los temas que contiene este libro de Juan Comas, estin expuestos dentro
de las dimensiones que exige su importancia y a la altura de los mds recientes
adelantos cientificos; de ahi que su edici6n, si no supera, bien puede competir
con los manuales divididos en varios tomos y con las ediciones extranjeras mis
aventajadas.

En el capitulo sobre Craneologia, Comas advierte: "nuestra misién es Gni-
camente abrir o facilitar el camino a los futuros antropélogos fisicos, al mismo
tiempo que ofrecer al no especializado un panorama general de suficiente am-
plitud”. Y en efecto, en seguida encontramos la utilidad de este trazado, cons-
tantemente renovada debido a la necesidad que hay de incluir, en los programas
de enseianza, el estudio de esta materia, la cual hari al hombre conocer al
hombre, ya que puede y debe aplicarse en Historia, Criminalogia, Industrias,
Genética, Pedagogia, Sociologia, etc. A este propésito, Juan Comas sefiala cémo
ha de emplearse en esos y otros campos.

En la parte titulada Herencia, el antropélogo Comas toca, junto a otros, el
problema racial, y observando los distintos prejuicios que se relacionan con el
tema, hace hincapié, por ejemplo, en el prejuicio existente respecto al hombre
de piel oscura, de quien dice que bajo ningin concepto debe ser considerado
inferior o subhumano, pues cientificamente esti demostrado que la relegacién
practicada en diferentes lugares del mundo, s6lo es consecuencia de una falsa
estructuracién histérico-politico-econémica. Anilogo —agrega— al caso del ne-
gro es el del judio, el mestizo, el indigena, etc.

Este Manual de amtropologia fisica esti dividido en diez partes y ampliado
por siete apéndices. Generalidades es la parte que nos introduce al tema, fami-
liarizdndonos con las paginas siguientes. En Origen y evolucion del hombre,
Comas presenta las teorias de Darwin, Lamarck, etc., confesando que pese a
las especulaciones cientificas o religi “deb i s a declarar que
¢l grande y apasionante misterio del origen de la vida sigue por el momento
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en una oscuridad casi absoluta”. En Crecimiento —a la tercera parte, Herencia,
ya nos hemos referido—, este fendmeno, fundamental durante la infancia, es
apreciado en sus diferencias de organismos jévenes y adultos, con sus caracte-
risticas somdticas y los indices usados a fin de conocer mejor esa funcién que
tan estrecha relacién guarda con la vida total del ser. En Somarologia, se cen-
tralizan todos aquellos métodos y conceptos de caricter casi universal, a los
cuales se ha llegado mediante congresos y reuniones verificados con ese fin.
Siguen Biotipologia y tipos constitucionales; Craneologia, Osteologia; Paleoan-
tropologia; Sistematica racial 'y grupos humanos; y Utilizacién y ensefianza de
la antropologia fisica.

NICOLE, Se le soltaron los leones, Edit. Goyanarte, 149 pégs., Buenos Aires,
Argentina, 1957.

La novelista Estela Canto, ha traducido de la lengua francesa este relato
en cuyas paginas su autora, Nicole, presenta los més variados tipos humanos
—estrafalarios en su mayoria—, moviéndolos con una lentitud que marcha en
desacuerdo con la gracia y el humor intentados en la obra.

Por esta vez, tanto Goyanarte como Estela Canto no ganarin la voluntad
de todos sus lectores. La atmésfera de la novela no es sélo el humor francés
que se anuncia en la solapa del libro, sino también la crudeza con que se cons-
truyen la mayor parte de las situaciones emotivas. No se puede opinar de otro
modo. Recordemos que Albertina, después de cambiarse amantes como trajes, y
decepcionada del dltimo, Andrés, regresa a Burdeos para echarse en brazos de
Santiago, su esposo, a quien no escribié nunca durante su ausencia voluntaria,
pero que, impasible y buen hombre, la perdona, para diez meses mis tarde
convertirla en madre de su primer hijo.

La historia principal se inicia con el viaje de Albertina que, joven y recién
casada, abandona a su marido y se lanza a la calle en busca de ciertas liber-
tades. Albertina huye de Burdeos y se domicilia en Paris. Las experiencias
que va adquiriendo se las comunica por carta a Cecilia, amiga que la aconseja
y le discute aquellas aventuras que juzga descabelladas. El relato esti contado
a través de las epistolas que las dos mujeres se dirigen; técnica que Nicole
maneja con dominio ya que en ningiin momento el lector pierde el interés por
la correspondencia de Albertina y Cecilia. Sin embargo, el lector se decepciona
cuando del buen humor resuelto con finura se pasa a la brusquedad carente
de dote literaria; hay pues, en este aspecto, cierto desequilibrio, lo cual podrfa
originarse en que algunas veces, el sentido picaresco de las frases sufre alte-
raciones al vertirse a otro idioma; o también, a que ese tipo de ingenio no
alcanza la madurez necesaria para arrancarnos la carcajada o al menos, la son-
risa. Ademis, el humorismo puede apartarse de la moral cuando se desea jugar
con el sexo, pero lo que resulta imposible es negar ésta a base de planteamientos
inconsistentes.

FREDERICK METCALF THOMAS, Estrategia para la supervivencia, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, 300 pigs., México, 1957, Seccién de Obras de
Politica.

Leyendo esta obra es ficil explicarse por qué las casas editoriales norte-
americanas se negaron a publicarla las casi cien veces que fueron solicitadas.
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Estrategia para la supervicenia no sblo es una protesta contra el avance cien-
tifico en pro de la destruccién humana acrecentada por un ultranacionalismo y
un falso orgullo de ostentacién, sino la oposicién profundamente sentida de
una férmula basada exclusivamente en la comprensién moral sin bases ideolé-
gicas o convicciones religiosas de esencia metafisica.

Metcalf Thomas es original en los planteamientos de su tesis; con supues-
tos personajes nos hace vivir una probable tercera Guerra Mundial, presentando
pasajes de novela que, en cualquier momento, podrian traducirse en realidad
ya que la ciencia actualmente es més un peligro que una seguridad. Mis de
la mitad de los dieciocho capitulos que integran el libro se refieren a la po-
sibilidad de un tercer choque bélico mundial, con los resultados l6gicos del
aniquilamiento de la cultura, el retorno a la vida cavernaria, la amargura, el
miedo y el resentimiento en que entonces se viviria.

La solucién del problema para Metcalf Thomas, es el control de las armas
no por el Gobierno ni los militares, sino por los hombres de ciencia que in-
tervienen en su produccién, siendo ellos mismos sus propios inspectores. Por
lo general, el papel del cientifico lo considera similar al del médico, quien se
ha mantenido al margen de influencias religiosas o econémicas, sirviendo hasta
donde es posible, desinteresadamente.

En Algo tangible, capitulo Gltimo del libro, propone la formacién de un
organismo no internacional, sino transnacional, que dirija la estrategia para so-
brevivir lejos de influencias politicas, en un territorio dejado neutral y sostenido
no por Gobiernos sino por pueblos. Los cientificos —apunta Metcalf Thomas—
deberdn ser voluntarios en esta auténtica cruzada por salvar a la humanidad,
y su fin e ideal serd: servir. Tal es su férmula.

M. A. ELLisoN, El sol y su influencia, Edit. Universidad Nacional Auténoma
de México, 240 pigs., México, 1957, Colec. Problemas Cientificos y Fi-
loséficos, Nam. S.

Ademis de emitir ondas, el sol desprende particulas que afectan el aspecto
del espacio con las auroras, influyendo en el magnetismo terrestre y las co-
municaciones. Por otra parte, a pesar de ser una masa gaseosa por lo intenso
de su temperatura, es tan compacta que guarda armonia entre las fuerzas que
se producen en el seno de sus diferentes nicleos, como por ejemplo, la fotés-
fera, de donde nos llega luz y calor, y donde se forman las perturbaciones miés
o menos ciclicas que conocemos con el nombre de “manchas solares”.

Ellison describe, con sencillez y brevedad, el color, su temperatura, sus
otros niveles, su constante solar, etc. En la misma forma, se ocupa del sol, “esta
estrella sostén de nuestro mundo”, la cual viene a ser una més sin importancia
en nuestra Galaxia, cuyas medidas resultan casi incomprensibles: cien mil afios
luz de didmetro y diez mil de espesor, medidas a las que unicamente logran
acercarse las ondas de radio, p do que los astré vean lo que es
imposible contemplar con los telescopios m4s potentes.

Todos los experimentos registrados hasta nuestros dfas y que se relacionan
con El sol y su influencia, se consignan en este libro de Ellison, sirviendo de
base para que d: los experi mds recientes y descifremos fené-
menos que por la frecuencia con que ocurren, no les concedemos ninguna im-
portancia.
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EMILI0 PrRADOS, Circunscision del sueiio, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
77 pégs., México, 1957, Colec. Tezontle.

Con la misma pureza de expresién que ya antes han recogido otros poe-
marios suyos, tales como Memoria del olvido y Jardin cerrado, el poeta espafiol
Emilio Prados recoge sus ultimos poemas en el titulo: Circunscisién del sueiio.

El presente poemario ha sido ordenado en dos partes por su autor: Pacto
Interior y En la Gracia del Viento. En ambas, el poeta nombra las cosas con
su antigua voz; reconoce los elementos que integraron poemas anteriores; vuel-
ven a estar con él: la estrella, el rio, el trigo, el pdjaro, el espejo.

Su antigua voz recorre las dos partes del libro pero no en el mismo tono;
Pacto Interior esti escrito en forma mis subjetiva, mas individual, mis intimo;
el poeta apenas expresa su canto; lo unico que sale de él es el poema. Tal vez
por esto, por desear encontrarse dentro del propio canto, suelta el verso tras
el verso sin importarle que de uno a otro nazca la incoherencia, la abstraccién,
la vida de la metifora sin vida larga, la vida de la imagen sin perpetuidad:

Me asomé, lejos, a un abismo. ..
(Sobre el espejo que perdi he nacido).
Tiré mi cuerbo, hueco, al aire. ..
(Abren su voz los ojos de mi sangre).

Se pudrié el tiembo en que habitaba. . .
(Brota en mi espejo un cielo de dos caras).

La segunda parte, En la Gracia del Viento, lanza a Emilio Prados al ex-
terior y lo pone de inmediato en comunicacién con las cosas. El poeta recibe
el aire de frente y nota con jubilo que se le han cargado los pulmones; la voz
entonces ya se ha vuelto mis robusta y salta en el verso mas sonora:

Campo de trigos mil, el trigo al campo
vuelve en un trigo terminado, y sume

su presencia total, su cuerbo entero,

gracia del viento que atin sin nombre deja.

JosE MARIA VALERA, Comentarios a la Sociologia de M.H. Cornejo, Edit. San
Marcos, 84 pigs., Lima, Pera, 1957.

Mis que comentarios el presente volumen encierra una Tesis Profesional,
misma que fue presentada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
para optar por el grado de Doctor en Letras.

José Mejia Valera estudia el pensamiento de Cornejo a través de su obra.
Advierte que su vehemencia teolégica como su “estilo recargado” fueron pro-
bablemente producto de su época y de su edad. Analiza las ideas sociol6gicas
del Maestro y sefiala los aportes que merecen mencionarse comparativamente
ante las teorias nuevas, ya que con ellos el estudiantado peruano podri com-
prender y valorar la obra de Cornejo.

En la exposicién de Mejia Valera sc capta la admiracién que él quarda por
el soci6logo peruano, sentimiento que no le permite olvidar que de aquel tiempo
al nuestro las necesidades h han cambiado, y por ende, los conceptos han
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evolucionado. No obstante, Mejia reconoce en Cornejo la capacidad de recon-
ciliar las distintas corrientes que influian al mundo de entonces, representadas
por soci6logos como Wundt, Spencer y Ward. “Es por esta razén —manifiesta
el sustentante— que su sistema debe clasificarse como sintético y, a la vez, de
transaccién’.

Leido este estudio, comprendemos que su aportacién no serd util sélo a
la sociologia peruana, ya que aun cuando M.H. Cornejo se basé en su pueblo
para fundamentar su teoria, la amplitud de su visién resume ideas vilidas de
una época e influencias extranjeras que privaron en nuestras latitudes.

IGNACIO HELGUERA, E! monstruo y otros cuentos, Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 203 péigs., México, 1957, Colec. Tezontle.

Quince cuentos, desarrollados con temas varios y en ambientes distintos,
son los que conforman el titulo que nos ocupa. Ignacio Helguera cuenta sus
asuntos con una naturalidad que afecta la estructura literaria del relato. A
veces, cuando la voz del cuentista entra a preceder el diilogo de los perso-
najes, su apego a determinado tipo de conducta preconcebida lo acerca mis
a la fotografia que a la literatura.

Helguera se inclina mis por la temitica realista que por la fantdstica, aun-
que en ambas las perspectivas de superarse aparezcan igualmente prometedoras.

Cuentos como E! perseguido o Cuatro dias de cirquero, muestran al autor
dentro de una nueva di i6n: su calidad h ; mientras otros como Tra-
gedia minima o Tragicomedia altesia, no agregan ninglin reconocimiento para
su labor de relatista; sin embargo, no sucede lo mismo con La familia desapa-
recida y El monstruo, dado que el dr i de mayor il idad aprisiona
con firmeza la atencién del lector, ademds, el recurso de la solucién inesperada
remata el cuento con mayor brillantez.

ALFONSO FRANCISCO RAMIREz, Antologia del pensamiento politico, Edit. Cul-
tura, T. G., S. A., 510 pags., México, 1957.

Si consideramos que las antologias, sean politicas o literarias, tropiezan
por anticipado con impugnadores de las mas variadas categorias y por los mo-
tivos més contradictorios, debemos, para compensar tal antecedente, disponernos
a ser tolerantes cada vez que llegue a nuestras manos un trabajo de esta indole,
procurando buscar sus aciertos e ignorar, hasta donde sea posible, sus errores.
Ahora bien, con este razonamiento en casa, hemos de empezar por aplaudir el
esfuerzo del seiior Alfonso Francisco Ramirez al intentar darnos una antologia
del pensamiento politico en todos los tiempos y en todas las latitudes; asi-
mismo, hemos de celebrar la ordenacién y distribucién del material empleado.
En seguida, pasamos a la parte que se refiere a los errores, advirtiendo que
ante la realidad de la logia que a la vista, estamos en la obligacién
de hacer la siguiente salvedad: ignorar dichos errores siempre que no scan
garrafales. Este es el caso del seior Ramirez, con quien podemos olvidarnos,
por ejemplo, de nuestra discrepancia en cuanto al criterio de seleccién, pero
de ninguna manera aceptarle que el general Porfirio Diaz es “el mis grande
gobernante de México", o que Carlos Marx haya sido excluido de la antologia,
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en la cual, de més de cien nombres que se agrupan hay por lo menos veinti-
cinco que nada tienen que hacer junto al pensamiento politico universal. Vol-
viendo a México, reparamos en la ausencia de Lizaro Cirdenas a quien no se
le puede objetar que no haya escrito ningin libro que recoja su ideario politico.
puesto que en ¢l caso de Miguel Hidalgo y Costilla, el autor no acude a texto
alguno escrito por el patricio, sino a las Proclamas, Bandos y Correspondencia
recopilados por J. E. Herndndez Dévalos. ¢O no se ha considerado a Cirdenas
porque s6lo se incluyen personajes ya fallecidos? Tampoco seria vélida tal
excusa, pues notamos la presencia de José Vasconcelos y Jacques Maritain.

Mauricio DE LA SELVA.

AucusTo CORNU, Los origenes del pensamiento marxista, Ed. Charles C. Tho-
mas, Springfield, Ill., EE. UU., 128 pégs., en 4°

Es éste uno de esos pequeiios libros ttiles por contener el resumen de un
tema, escrito por un catedritico cuyo criterio se ha formado hasta llegar a la
concisién y a la claridad.

No se trata de una critica sino de una ordenada y parcial exposicién del
pensamiento socialista, desde los grandes descubrimientos que ampliaron el ho-
rizonte intelectual e incrementaron las necesidades, en el siglo xv, hasta Marx.

Veamos cémo el rechazo a la autoridad tradicional afirma el derecho a
la duda y a la libertad de pensamiento, con el Renacimiento y la Reforma. A
estas ideas el racionalismo agrega el concepto del progreso y en Francia, prin-
cipalmente, asume un caricter materialista, inspirado por el empirismo inglés
y por Descartes. Se suma la luz de los enciclopedistas y Rousseau formula la
primera contradiccién de tendencias dentro del orden capitalista: la integracién
del hombre al medio, y la exacerbacién del individuali por la comp ia
y el lucro. Paralelo a Rousseau, Kant sefiala los primeros elementos de una
visibn monistica y orgdnica del mundo. Siguen los romdnticos alemanes, que
rechazan el duali: racionalista y el formalismo kantiano, y proclaman que la
idea de desarrollo y progreso no se reduce al hombre sino que se extiende a
todo; asi se anuncié la primera idea de evolucién, como término medio entrc
las concepciones estitica y dinimica del mundo.

Uno de los grandes filésofos de todcs los tiempos, Hegel, iba a romper
este impasse. La raiz de su sistema estd en el simbolo de Cristo, como recon-
ciliacién entre lo material y lo racional. En todo lo que existe hay coexisten-
cia de lo real y de lo racional; pero lo esencial, lo dinimico es el elemento
negativo. Esta concepcién —que es el meollo del sistema hegeliano— llevé
al filésofo al examen de la sociedad h que esti d inada por la evo-
lucién histérica y légica de las formas de la consciencia en relacién con el
objeto; tan inmenso esfuerzo era nada menos que una teoria para interpretar
el mundo como una realizacién progresiva de la idea absoluta, y reducir los
hechos y las cosas a conceptos. Al hacer la filosofia de la naturaleza, de la
historia y de la ley, Hegel rechazé el método cientifico que elimina de la rea-
lidad el elemento cualitativo y mantiene sélo el cuantitativo, y que al establecer
medidas, hace posible el razonamiento matemitico. Su posicién compromisoria
lo hizo aceptar al Estado como expresién perfecta de la moralidad objetiva;
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sin embargo, su critica de las desigualdades que produce el lucro en la sociedad
burguesa ya es racional y dialéctica. La doctrina de Hegel marcé el fin de
la filosofia romantica idealista, y aunque no comprendi6 la realidad como ob-
jeto de la actividad prictica y concreta del hombre y por consiguiente no llegd
a la causa eficiente de la transformacién del mundo, es, en su parte dialéctica
y materialista, la base del pensamiento socialista y contemporineo.

La llamada "izquierda hegeliana”, en sus grupos, desarrollé ese
sistema dialéctico, enriquecido por las experiencias de la accién. El ala de
Feuerbach, Hess, Marx y Engels usé el propio método hegeliano para destruir
la parte idealista del sistema y derivar hacia el materialismo histérico. Los dos
primeros avin tuvieron vaguedades v resabios de escuelas anteriores; pero fueron
los més inmediatos determinantes del marxismo, hasta el punto de que ya més
que mediada su vida, Marx todavia arrancaba sus proposiciones de los razona-
mientos de Feuerhach.

1,

Tres bésicas nociones del hegelianismo se incorporaron definitivamente a la
obra de Marx: la unién necesaria entre el pensamiento y el ser, el desarrollo
dialéctico de la historia, y la racionalizacién cada vez mayor de la realidad como
causa eficiente y propésito final de todo desarrollo dialéctico. Segin Cornu,
Marx no se aproveché tanto de los socialistas franceses cuanto de los alemanes;
por otra parte, durante muchos afios tuvo presente a la sociedad alemana, donde
se habia formado. Desde la primera fase de su obra —que es una critica cons-
tante a los sistemas de Hegel—, trat6 de buscar una teoria de accién lo mis
alejada posible del liberalismo y del idealismo en todas sus formas. A partir
de la publicacién de La sagrada familia, que escribi6 en colaboracién con Engels
en 1844, su trabajo se centra en torno a las cuestiones econémicas y especial-
mente, a las formas de la produccién y de las relaciones sociales. Este nuevo
campo lo acerca a Proudhon, de quien luego se aparta porque le parecié que su
critica contra la propiedad privada no llegaba hasta sus extremos fundamentales,
o sea el papel que correspondia al proletariado en la transformacién histérica.
Vemos cémo se va formando el pensamiento de Marx a través de sus escritos,
en una secuencia l6gica, siempre hacia un fin entrevisto. Lejos van quedando
la especulacién, los sistemas verbales, y se integra un método, una filosofia y
una doctrina de accién, hasta el Manifiesto comunista, que se publicé en 1848.
De ahi en adelante, la afirmacién de Marx ya no se modificé: la dinimica de
la historia conduce a la revolucién inevitable que reemplazari a la sociedad
capitalista por la sociedad comunista, acabari con el trabajo sojuzgado, esta-
blecera la produccién colectiva y hard posible la integracién completa y armo-
niosa del hombre en el mundo.

El libro del profesor Cornu adolece de varias fallas. En primer término,
toda su exposicibn es marxista y de ahi que sus varios enfoques criticos se
dirijan s6lo al pensamiento socialista anterior a Marx y no a la obra de éste.
No menciona ademis, El capital como si no fuese indispensable tratar sus ante-
cedentes con tanto o mayor detenimiento que los de las primeras obras de Marx.
Y por ultimo, tampoco menciona a la mayor parte de los originadores del
socialismo; por ejemplo Paine, Godwin, Owen, Babeuf, Saint Simon, Fourier,
Gray, Blanqui, Barbés, Bakunin y muchos otros antecesores y contemporineos
de Marx, que fuera de la 6rbita al son indudabl los que dieron
contenido econémico y capacidad de accién al socialismo en general, influyendo
particularmente en todo el sistema marxista. El propio Engels —sin cuya cola-
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boracién no puede juzgarse seriamente el trabajo de Marx— apenas esti citado
de pasada.

Repetimos, sin embargo, que el manual del profesor Cornu es didactico,
util y claro.

DE SANCTIS SOBRE DANTE.

Desde Fazio degli Uberti y Bruni en el siglo xv, Guinguené, Lamartine y
Lamennais, Kopisch y Witte, Rossetti y Croce en Francia, Alemania e Italia
en siglos subsiguientes, hasta Pound y Eliot en nuestros dias, la obra de Dante
se ha analizado como la creacién poética por excelencia —acaso la mis impor-
tante que haya producido el hombre.

Es mucho decir que los ensayos de Francesco De Sanctis sean la mejor
critica que existe sobre La divina comedia y sus personajes; sin embargo, uno
se siente tentado de afirmarlo cuando relee los capitulos de la monumental
Historia de la literatura italiana o los siete estudios que los profesores Rossi y
Galpin, de la Universidad de Wisconsin, acaban de publicar en un tomo que
lleva por titulo el de estos comentarios.

En todas las épocas, Italia ha contado con criticos muchas veces de calidad
mis alta que la de sus escritores contemporineos. Basta recordar que al lado
de Carducci y de Leopardi, figuraron en el siglo xx Puoti, Manzoni, De Sanctis
y poco después, Gentile y Croce.

De Sanctis desembocé en La divina comedia por todos los caminos de la
literatura italiana, que al decir de Croce, conocia como nadie, excepto Carducci.
Ya habian enjuiciado la obra Pouti, con su método purista estético; los criticos
franceses, con su método histérico, y los criticos alemanes, con el enfoque filo-
séfico con que llegan a la literatura. Estas tres influencias se conjugan en De
Sanctis y son la base de su arte.

A través de su citedra de literatura italiana en varias universidades de su
pais, De Sanctis fue forjando una nueva interpretacién del gran poema; ya a
mediados de siglo habia terminado varios de los ensayos que nos ocupan. Este
proceso alcanza la cumbre en los capitulos sobre Dante de la Historia, que se
publicé en 1870-71.

De Sanctis figuré en primera fila en el movimiento roméntico que en el
campo de la politica y de las ideas, se tradujo en las diversas revoluciones ita-
lianas del siglo x1x. Fue diputado y ministro de educacién y sinti6 apasionada-
mente la lucha de su pueblo por el laicismo y la unidad y la libertad. Sin
embargo, su concepto de la critica excluia el enjuiciamiento ético de la obra
de arte. Hombre de cabal pureza, no admitia transacciones ni malas causas en
la conducta personal; pero en el campo del arte, su integridad iba unida a la
valoracién exclusiva del material bajo juicio.

Su método consistia en revertir el proceso de la creacién: examinaba la
situacién concreta, la forma poética, el elemento dramitico y su relacién con el
lenguaje en que estaba expresado; luego iba al poeta y trataba de identificar
totalmente el medio en que habia creado, sus reacciones ante ese medio y sus
motivaciones o propésitos para crear lo que habia creado. La esencia del arte
es la forma —decia—; forma que resulta de la idea y de la voluntad de quien
la manifiesta; esta es la verdadera unidad orginica del arte; la forma no es
una idea sino una cosa y por consigui el poeta imagina cosas y no ideas.
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La imagen, medio propio de la poesfa, debe ser plistica, concreta y con todos
los rasgos, fuerzas e imperfecciones de la naturaleza; y como ésta es imper-
fecta, se deduce que la base del arte —como la de la vida—no es lo perfecto
sino lo imperfecto. De aqui que Francisca de Rimini sea mis poética que Bea-
triz, y el Infierno més poético que el Paraiso.

Flaca era para él la obra producida segin el criterio del "arte por el arte”;
“el poeta”, decia, “contribuye el medio de produccién, pero el hombre contri-
buye la fuerza”. De aqui que sea en términos de la pasién, de la insuperable
claridad, de la justeza expresiva y de la belleza pl4stica, cabales encarnaciones
de lo que Dante queria expresar, como juzgue La divina comedia. Segin él,
andaban equivocados los que pretendian criticarla no sélo desde el punto de
vista del arte sino como tratado politico o filoséfico.

Su reverencia por la claridad se debia mis a su formacién latina que a la
dialéctica hegeliana que tanto lo influyé durante las primeras épocas de su
trabajo. Odiaba la vaguedad, la anfibologia, los abstractos que distorsionan o
empaiian la realidad. Sélo lo que es claro es bello, afirmaba.

Por eso se explica la influencia que ha tenido en poetas de tanta justeza
expresiva como Pound y Eliot. Ambos llegaron a Dante a través de él, y apren-
dieron a desentrafiarlo gracias a su método. La propia exégesis que Pound hace
de Cavalcanti —contemporineo de Dante y su amigo intimo— es una valoracién
critica a la manera de De Sanctis.

El tomo que comentamos contiene los ensayos de De Sanctis sobre el tema
de La divina comedia, el carécter de Dante y su utopia, Francesca de Rimini,
Farinata, Pier delle Vigne, Ugolino y la traduccién del poema al francés por
Lamennais. Estos ensayos no sélo son material insuperable sobre aquella obra,
sino prosa perfecta y llena de pensamiento sobre el arte, la poesia, la creacién y
la critica misma. El trabajo de Rossi y Galpin es meritorio no sélo por la
traduccién impecable sino por haber logrado reunir estos materiales dispersos
en revistas y notas.

Ignoramos si los ensayos de De Sanctis estin traducidos al castellano. En
todo caso, para los que no leen italiano, este libto (De Sanctis on Dante), edi-
tado en inglés por la Universidad de Wisconsin, es indispensable para conocer
lo mejor que se ha dicho sobre uno de los mejores poetas de todos los tiempos.

FREDERIC HAROLD YOUNG, La filosofia de Henry James, Ed. Bookman Ass.,
Nueva York, EE. UU. (en inglés), 338 pp. en 4°.

Contemporineo de los sélidos precursores del socialismo, influido por los
utopistas y a contrapelo de la civilizacién materialista que se regé por el
mundo tras la Revolucién Francesa, Henry James, padre del gran cuentista y
escritor Henry James y de William James, fundador del pragmatismo, es el
personaje de este libro.

James era una especie de enciclopedista de la teologfa, que empez6 como
discipulo del escocés Sandeman, yo limitado horizonte cuasi-ortodoxo dejé
para seguir al suizo Swedenborg, ligioso que el primero, aunque

mis articulado “a la moderna” por influencia de Aristételes. Ya entrando a
la madurez, le interes6 "la maravillosa literatura del socialismo, sobre todo
los escritos de Charles Fourier”; pero nunca perdié el espiritu cientifico, la
audacia para analizar y aplicar los textos sagrados y sobre todo para criticar a
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sus ministros, que fueron caracteristicos de Swedenborg. Su trabajo posterior
tendié a amalgamar todas esas doctrinas, hasta llegar a una interpretacién propia,
que es el “socialismo espiritual”’.

Esta m(erprelmén no fue un sistema, sino una serie de en{oques teol6gico-
filosoficos pl y fuer imbuidos por el c ismo. Partia
James de una estructura basica: la jerarquia del conocimiento, dividido en sen-
sible, cientifico y filoséfico, correspondiendo a la forma en que estin organi-
zados los “reinos” de la vida del hombre. La ciencia resulta un eslabén obli-
gado entre la religién y la filosofia, y ésta s6lo se ocupa de la esencia de las
cosas. En consecuencia, el tnico problema de la filosofia es la creacién, las
formas finitas que imparte a sus creaturas el creador infinito. Esta era la doc-
trina central de James, cuyas dificultades l6gicas son ain mayores en ¢l desa-
rrollo que en la concrecién arriba intentada.

Expuso seguidamente James padre, su doctrina del “hombre espiritual”,
segun la cual la per lidad no corresponde necesariamente al origen o al
destino del hombre: es decir, tiene todas esas oscuras esencias y motivaciones
que Freud situd en el subconsciente un siglo después. El hombre se integra a
la naturaleza a través de una evolucién (existencial) y una evolucién que va
desde el sentido, la razén y la revelacidn, a lo divino, lo natural y lo humano.
Este cabalismo esti expresado en una grifica muy a la manera platénica.

Parte de la doctrina del "mal espiritual” de este razonamiento: “Cuando
hablamos de inquirir en el origen del mal, no queremos significar mal fisico
o el mal que uno sufre; ni mal moral ni el mal que uno hace, sino el mal espi-
ritual, es decir el mal que uno es”. La parte importante de esta segunda seccién
del pensamiento de James es lu critica contra el “moralismo” y todos los
derivados del liberalismo; en esto los argumentos tienen apoyo en Fourier y
en el sedimento racionalista que dej6 a James su contacto con los socialistas.
Le parecia que las Gnicas normas para profundizar en el mal eran las religio-
sas, las teolbgicas.

Con dialéctica platoniana, James extiende su doctrina a la historia, afir-
mando que ésta se sumariza en tres grandes “intereses”: la iglesia, el estado
y la sociedad. Aplica en estos campos su “doctrina de la redencién”, segin la
cual la humanidad sigue un ciclo de integracién de la naturaleza semejante al
del "hombre espiritual”, hasta llegar a una “ciudad de Dios”, pariente del
“reino de Dios” de la biblia, de la “ciudad de Dios” de San Agustin y de otras
concepciones similares de Leibniz y de los utopistas (sobre todo de los socia-
listas religiosos).

Como vemos, el pensamiento de Henry James padre tenia muy poco de
original, salvo su esfuerzo por amalgamar a lo largo de una obra tenaz y larga,
a Calvino con Sandeman y Fourier y Swedenborg y el sistema de Ios gnosticos.
William James —con mucho amor filial— lo considera un itivo,
radical, fresco y vital (ese término tan a la moda, de lmponaclén anglosa)ona y
de contenido tan ubicuo) en su idea sobre Dios; su débil huella —dice Wil-
liam— no explica la categoria de su obra sino la resequedad intelectual de la
época. El autor del libro que glosamos, en un capitulo inicial, elogia la limpia
fe y la profundidad teolégica de James; pero cita también unas cuantas criticas
sobre su obra de conjunto, especialmente la de “un lector” del personaje, que
apunta con exactitud: “Nunca desarrollé su filosofia espiritual hasta someterla
a la prueba de la reforma social”, por (onslguxente asumimos que tampoco
corri6 el riesgo de los grandes ref que bocaron en el socialismo
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y nos han abierto el nuevo camino para interpretar lu lustoria y el papel del
hombre sobre la tierra.

Imaginamos que la buena critica que ha merecido el libro del Dr. Young
en los Estados Unidos se debe en buena parte a que James es uno de los poqui-
simos filésofos con que cuenta ese pals en el siglo XIX. A nosotros nos parece
un encomiable esfuerzo paleogrifico del Dr. Young. En arte, y especialmente en
filosofia, es innecesario estudiar figuras que a su falta de originalidad suman
intrascendencia para la sociedad de su época y sobre todo para la sociedad con-
temporinea.

La honestidad de juicio, la prosa clisica y el indudable buen ecstilo de
Henry James padre, tal vez no justifican el tremendo esfuerzo realizado por el
autor del libro que se comenta.

La utilidad que reconocemos al libro es como documento para el estudio
de la historia intelectual norteamericana.

Mario MONTEFORTE TOLEDO

SALOMON ADLER, La economia china, 289 p.

Uno de los trabajos mas completos realizados hasta nuestros dias respecto
a la economia china desde 1949 —aiio en que los revolucionarios al mando de
Mao Tse-tung y Chu-Te toman el poder— es esta obra de Salomén Adler. Lo
interesante que resulta el tema y la actitud imparcial, objetiva, de su autor,
hacen de este libro, claro y bien estructurado, de buena informacién y apasio-
nante, una obra de consulta necesaria para quien desee, sin prejuicios, com-
prender qué es lo que ha sucedido y estd sucediendo en esta nacién tan lejana
y desconocida por nosotros. La obra comienza —con un capitulo que lleva como
titulo “panorama general”— por proporcionarnos algunos informes acerca de
la poblacién y la superficie de este pais: segun el primer censo hecho en China,
en 1953, con técnica moderna, hay 600 millones de habitantes y posee 10 mi-
llones de kilémetros. La poblacién se divide en dos grandes ramas: los han
(que constituyen el 94 por ciento) y las minorias nacionales (unos 35 millones
de personas): mongoles, coreanos, manchdes, uighuis (turkis), huis, tibetanos,
chuangs y yis. De 1949 a la fecha se han descubierto nuevas tribus.

A continuacién trata el autor uno de los temas fundamentales para la eco-
nomia china: nos referimos a la situacién que ha poseido la agricultura en el
pais oriental. Este renglén es de primera importancia debido a que la poblacién
rural es, cuando menos, de 500 millones de personas. Los aldeanos ricos y los
terratenientes constituian “como el 10 por ciento de la poblacién y poseian el
70 por ciento de la tierra cultivada”, los aldeanos pobres, por lo contrario, “'for-
maban el 70 por ciento de la poblacién y poseian apenas el 10 por ciento
de la tierra”.

Respecto 2 los recursos naturales, el autor nos hace ver que “China estd
mis que adecuadamente dotada con las dos materias primas bisicas para su
industrializacién moderna en gran escala”. Mds adelante explica con mds detalle
Adler que “No necesita uno sino comparar sus recursos conocidos con los del
Japén, de la India, y atn de la Gran Bretaiia, para ver que China estd relativa-
mente bien en cuanto concierne a recursos naturales bdsicos para su industria-
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lizacién, y que en este aspecto sélo se queda a la zaga de Jos Estados Unidos
de América, Rusia y posiblemente el Canad4".

Como lo muestra Li Fu Chun (en su Reporte sobre el Primer Plan Quin-
guenal, Pekin, 1955) sélo existla industria pesada en el extremo noreste, insta-
lada, antes de 1949, por los japoneses. La industria ligera (particularmente de
textiles y alimentos preparados) estaba, en cambio, més desarrollada. Este
estado de cosas era causa de que, en una poblacién de 500 millones de habi-
tantes, hubiera unicamente un millén de trabajadores ocupados en producciones
de estilo moderno. Todo ello nos hace ver que “en 1949 la base industrial de
China era mucho menor, tanto absoluta como relativamente, a la de Rusia
en 1914, El autor de esta obra, haciendo un hibil diagnéstico de una de las
peores enfermedades que tuvo la China del Kuomintang apunta que “Fue una
desgracia para China que las ramas mis altamente evolucionadas de su economia
estuvieran ligadas al mercado mundial antes de que existiera o pudiera crearse
un mercado nacional genuino™.

En la seccién dedicada a los Transportes, el autor nos muestra una serie
de hechos y datos de sumo interés para comprender el estado de desorganizacién
catastréfica que existia en este renglén en una pais que posee, entre otras cosas,
vias fluviales de primera importancia. A pesar de que Sun Yat Sen concibié
un célebre plan de construccién de una red ferroviaria, en 1949 sélo habia en
China unos 22.000 km. de vias férreas “de los cuales funcionaban menos de la
mitad y los restantes estaban en diversos estados de desorganizacién y abandono”.

La 1ltima parte de este “Panorama General” estudia la situacién econémica
en 1949. Aqui sc muestra ¢émo los Estados Unidos, ante la crisis econdmica
y politica de China, proporcioné, en s6lo 12 aios, 4,500 millones de dblares.
"Lo que las Cuatro Familias (Chiang Kai Shek, H. H. Kung, T. V. Soong y
los hermanos Chen) no podian embolsarse o usar para fines militares, se dejaba
perder” (o sea que iban a parar a manos de los comunistas). La crisis politica,
las inflaciones y las desinversiones en masa, hicieron que literalmente el nuevo
gobierno, al inicio de sus actividades, se enfrentara en 1949 con un caos finan-
ciero y moral pocas veces igualado. Respecto a la inflacién, Adler nos explica
que “"Durante 12 afos el Kuomintang habia cubierto un déficit de mis de 50
y a veces del 80 por ciento de sus gastos totales acudiendo localmente a la emi-
sién de billetes. El resultado inexorable fue una catastéfica inflacién de papel
moneda, con todos los sintomas clisicos bien conocidos”. Este capitulo, después
de haber analizado, por un lado, los recursos naturales de China y, por otro, la
situacién econémica, termina con esta frase elocuente: “'Dificilmente pudo haber
sido mayor el abismo entre las potencialidades econ6micas de China y el horri-
ble desbarajuste del Kuomi

Después del “Panorama General”, muy til como preimbulo a un estudio
sobre la economia china de hoy, hay un capitulo de sumo interés respecto al
“Progreso econémico de 1949 a 1952” o sea la época de rehabilitacién politica
y econdémica, época dura porque la guerra, el hambre, la desorganizacién habian
reinado durante un buen nimero de afios. De manera segura, paciente, optimista,
los chinos fueron resolviendo sus problemas de inmediata urgencia. Se empez6
por hacer que los centros urbanos dirigieran el campo, centralizaron la produc-
cién agraria como primer paso para la planificacién agricola. Gran éxito tuvo
también la rehabilitacién en materia de transportes, “por primera vez en més
de una década —nos dice el autor— fue posible viajar por ferrocarril de
Shanghai a Pekin”. Aunque al principio el gobi tuvo que ocho
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clases de¢ moneda (reconocimiento que fue entonces, contra lo que pudiera
pensarse, “una fuente de fuerza no de debilidad") con la ocupacién de
Shanghai ‘“qued6 establecido un sistema unificado para todos los territurios
controlados por el gobierno”. El uso de monedas extranjeras qued6 ¢limi-
nada en el mismo Shanghai “terminando el estado de cosas de todo un siglo,
durante el cual China no habia sido el ama de su propia casa en materia de
moneda”. En Shanghai, debido al bloqueo incesante del Kuomintang, hubo
brotes inflacionistas en abril, julio, noviembre de 1949 y el ultimo en el
primer trimestre de 1950". Sin embargo, las alzas fueron minimas compa-
radas con las anteriores.

En marzo de 1950, “mientras China estaba todavia lejos de recuperarse
totalmente de las consecuencias de 12 afios de guerra civil y desgobierno sin
precedente, la economia habia vuelto a encarrilarse”. A partir de este mo-
mento hasta la actualidad es posible decir, con Adler, que “Aunque el ritmo
del progreso econémico chino es paulatino, es, sin embargo, relativamente
ripido; en verdad, probablemente mis ripido que el realizado por cualquier
otro pais, exceptuando Rusia”. Adler nos explica, ademds, por qué “a pesar
de la rapidez de la industrializacién de China, ha sido menos veloz y atre-
vida que la de Rusia” revelindonos que una de las causas de ello estriba en
el hecho de que Rusia fue el primer pais que acometi6, rodeado por un
agresivo cerco capitalista, una industrializacién de tipo comunista.

El autor, al través de todo el libro, nos hace un anilisis del Primer Plan
Quinquenal (1952-1957), de sus objetivos y de sus increibles realizaciones,
de la linea que se ha mantenido respecto a la industria pesada, a la agri-
cultura, la educacién, salubridad, comercio exterior, etc.

El libro termina con varios apéndices donde estin contenidos los ex-
tractos de la Constitucibn que mis interesan en relacién con el libro, los
extractos del Programa Minimo que es bueno tener a mano y, por dltimo,
una bibliografia tanto de autores chinos como extranjeros que puede ser muy
atil al estudioso de este tema.

Adler ha sacado de este anilisis profundo de la economia china un fer-
voroso entusiasmo. Una prueba de ello es, verbigracia, su afirmacién, respecto
a la agricultura, de que “Puede decirse que la reforma agraria, por su al-
cance e impacto sobre una poblacibn que excede a la de toda Europa occi-
dental, fue la mayor revolucién de la historia”.

Enrigue GONZALEZ ROJO.
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