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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-

cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso’industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio

Nam. 6o1.ll-7399).
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA esti elaborada con malta, arroz, lapulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

vil






LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor. .

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra lahor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

— O —

UNION NACIONAI; DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, 8. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. Meéxico, D. F.
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BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESRVAS: $226.510,391.60

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. F.

I
(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).




PROBLEMAS AGRICOLAS E
INDUSTRIALES DE MEXICO

PUBLICACION TRIMESTRAL

Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01
Gerente: Director:
ENRIQUE MARCUE PARDINAS MANUEL MARCUE PARDINAS

Jefe de Redaccion:
ANTONIO PEREZ ELiAs

VOLUMEN viiI Num, 1 Enero-marzo 1956

La conquista de México. por Enrique Ramirez y Ramirez ( Mural
de Diego Rivera). Editorial. Le formacién de los grandes lati-
/undms en México (tierra y sociedad en los siglos xvi y xvin).
por Fran¢ois Chevalier. Comentado por Lucio Mendieta v Naiiez.
Robert Ricard y Mario Souza. Notas bibliograficas por Jan Ba-
zant. Pierre Chaunu. Lucien Febvre. Lesley Byrd Simpson v
Silvio Zavala.

VOLUMEN Vil Nim. 2 Abril-junio 1956
Carne de maiz, por Jorge Carrién. (Mural de Diego Rivera).
Rail Sandoval Landd:zuri. por Fernando Rosenzweig. Editorial.
Reforma agraria y democracia en la Comarca Lagunera. por
Clarence Senior. Estructura de once pueblos de Michoacdn. por
Dan Stanislawski. La crosin del suelo y la poblacion en ol Mé-
xico central. por Sherbourne F. Cook.

VOLUMEN vill Nim. 3 Julio-septiembre 1956

La planeacién industrial (Cuadro de David Alfaro Siqueiros.
Nota de Jorge Carrion). Editorial. Las inversiones extranjeras y
el desarrollo economico de México. por la Camara Regional Tex-
til del Norte. Comentado por Eustaquio Escandon. Gustavo R.
Velazco. Federico Sinchez Fogarty. Gustavo P. Serrano v Jacobo
Pérez Barroso. Puntos de vista sobre inversiones extranjeras, por
el Circulo de Estudios Mexicanos, A. C., Héctor Hugo del Cueto.
Excelsior, El Popular. Vicente Lombardo Toledano. Manuel Ger-
man Parra. Medardo Tirado Aramburu y Honorato Carrasco.
Los créditos extranjeros en la economia mexicana. Informe del
Comité sobre Bancos y Moneda. presidido por Homer E. Cape-
hart. al Senado de los Estados Unidos, 195%. Un ejemplo de in-
version norteamericana cn México (El caso de Sears Roebuck de
México. S. A.). por Richardson Wood y Virginia Keyser. Co-
mentarios v puntos de vista, por Gustavo R. Velasco. José Do-
mingo Lavin y Samuel A. Hoyos. Las inversiones extranjeras y
el petréleo de México (Polémica), por Eustaquio Escandon, Ma-
nuel German Parra y José Domingo Lavin. La politica diploma-
tica del Presidente Obregon (Carta a don Isidro Fabela). por
Manuel Gonzalez Ramirez.

DE VENTA EN [.AS MEJORES LIBRERIAS
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REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

. Publicacion semestral de la Comisién de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia e Historia.

Un instrumentc de trabajo indispensable para el historiador
de América y el americanista por su Seccién de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Resefias y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente,

Director: Sllvio Zavala, Secretario: Javier Malngon,
Redactores: Agustin Millarea Carlo, J. Ignacio Rublo Mafié, Er-
nesto de In Torre y Susana Uribe.

CONSEJO DIRECTIVO

José Torre Revello y Sarn Snbor Vila (Argentinn)—Humberto
Véizques Machivado (Bollvin).—Guillermo Hernfindex de Alba (Co-
lonbin) ~José Marin Chacén y Calvo y Fermin Peraza Sarnusa
(Cuba).—Rlicardo Donoso (Chlle).—José Honorlo Rodrigues (Bra-
sil).—Abel R C B d, K erle E, Curti y Clement
Motten (Estados Unidos de Américn).—Rafnel Hellodoro Valle
( ns) —Jorge dre y J. M. Véles Plcasso (Peri).—Bmillo
Rodriguez Demorizi (Repabll D ) —J E, Plvel De-
voto (Uiruguny).

I

Suscripeién anual, 5 déls. o su equivalente en moneda mexicana. ;
Toda correspondencia relacionada con esta publicacion debe
dirigirse a: Comision de Historia (R.H.A.) Instituto Paname-
! ricano de Geografia e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya,

| México 18. Repiblica Mexicana. 1

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por
JORGE L. TAMAYO

Cuodernos Americanos se ba becbo cargo, en forma exclusiva, de la distribuciéo de
esta interesante obra que consta de dos volimenes de 628 y 582 pigioas, con fotografias
y wapas, y de uo Atlas Geogrifico General de Mézico con 24 cartas a colores, formando
un volumen en folio de 41 x 53% cms.. encuaderoado en holandess.

{
|
PRECIO DE LA OBRA: w:
|

Pesos Dlls.
Con los dos tomos, de texto a lu ristica 100.00 9.00
Con los dos tomos, pusta percalina ... 125.00 10.50 I
Con los dos tomos, pasta espaiiola .. 145.00 12.00

DIRIJA SUS PEDIDOS A

CUADERNOS AMERICANOS

Av. Rep. de Guatemala No. 424 Apartado Postal No. 965
Meéxico 1, D. F. Tel. 123146
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Documento indispensable para

LA HISTORIA DE MEXICO

y para el estudio y andlisis critico de la Matricula de Atributos

y el Cédice Mendocino

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS
INDIOS PAGABAN A MOCTEZUMA, ANO DE 1554

Vol. IV de la Coleccion

Documentos para la Historia del México Colonial

publicados por
FRANCE V. SCHOLES
v

ELEANOR B. ADAMS

Interesantisima declaracion de seis testigos. indios principales
de Tlaltelolco, Cuautitlan, Azcapotzalco y Churubusco, quienes
hicieron relacién de:

Los tributos pagados a Moctezuma. raluados en pesos oro.
Fiestas principales de los aztecas.

Gobierno de los pueblos por cacigues y seiiores naturales.
Asi como otros aspectos de la vida prehispdnica.

Edicién numerada de 225 ejemplares en papel Corsican 240 pp..
a la rustica, $200.00. !

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8855
TELEFONO: 22-20-83
MEXICO 1, D. F.
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HUMANISMO
Nim. 16
Noviembre - Diciembre 1957

EDITORIAL:

ANDRES IDUARTE
FELIX MONTIEL
J. M. MACHIN
SILVIO JULIO

GILBERTO LOYO
CESAR RONDON LOVERA

GERMAN PARDO GARCIA

FERNANDO DfEZ DE
MEDINA

GUILLERMO DE TORRE
NICOLAS GUILLEN
FEDRO GUILLEN

SUMARIO:

La Sociedad Interamericana de
Prensa.

Mi Hispanoamericanismo.

Ensayo sobre la Libertad.

Elecciones en Alemania.

Precauciones y Equilibrios en
la Practica actual del Ame-
ricanismo,

La Economia Mexicana.

Oposicion Democratica Orga-
nizada contra Reeleccion.

Hallazgo de la Patria.

Misterio de la Maquina.

Se Necesitan Satiricos.

Un Son a Portinari.

Tres Libros de Lucha Latino-

americana.

MEXICO EN MARCHA: Un Gran Discurso del Lic. Antonio

Armendariz. México v la Agricultura.

Pidala en las principales librerias de México y Ameérica,
o directamente a

HUMANISMO
San Juan de Letrain Nam. 13, Desp. 1704.
Teléfono 10-22-33. Meéxico, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

BRVIMOS QUSCRII"(‘IONES DIREC'I‘AME]\TB DENTRO
FUERA DEL PAIS
A las personns qne se Interesen por completar sm coleccién les
ofreccemos ejemplnres de ndmeros atrasndos de In revista, segQn de-
talle que npnrece a continuacién, con aus respectivos preclos;

Preclos por ejemplar

Afio Ejemplares disponibles Pesos  Dolares
1943 Nameros 3. Sy 6 20.00 2.00
1944 Los seis nimeros 20.00 2.00
1945 ,, " " 18.00 1.70
1946 ., “ » 18.00 1.70
1947 Nuameros 1, 2, 3, 5y 6 18.00 1.70
1948 R 34y 6 .. 15.00 1.55
1949 “ 2y 3 15.00 1.55
1950 “ 2 15.00 1.55
1951 Nameros Sy 6 12.00 1.40
1952 Los seis nimeros 12.00 1.40
1953 Nameros 3, 5y 6 . 12.00 1.40
1954 o 4y6 12.00 1.40
1955 Numeros 1 al § 12.00 1.40
1956 o Sy 6 12.00 1.40

Los pedidos pucden hacerse a
RepOblica de Guatemala 42-4, Ap-r!ndo Postal 965
o por teléfono al 12-31-46.
Vénse en la solapa posterior los precios de nuestras
publicaciones extraordinarias,
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1842 Y 1843,

ESTACIONES

REVISTA LITERARIA DE MEXICO
Aparecer&a con el ritmo de las estaciones del afio.

Editores:
ELIAS NANDINO y ALFREDO HURTADO
Direccion:
ALI CHUMACERO, ALFREDO HURTADO, JOSE LUIS MARTINEZ,
ENRIQUE MORENO DE TAGLE, ELIAS NANDINO, SALVADO
REYES NEVARES y CARLOS PELLICE

Suplemento “Ramas Nuevas”, Coordinador: EMILIO PACHECO.

Distribuidores en la Repablica Mexicana

PORRUA HERMANOS Y CIA, S. A.

Av. ReptGblica Argentina v Justo Slerra Teléfono 22-49-65
Y en su Gnica sucursal
Av. Jufrez 16, Teléfono 46-57-40 -
Apartado Postal 7990 Meéxico, D. F.

Subscripciones y Canje;
(Correspondencia, giros por subscripcion):
Dr. Elfas Nandino, Calle Revillagigedo 108-202.

Apartado Postal 2848. Tel.: 13-55-82
Precio por ejemplar .... $ 1260
Subscripcién por un afo 40.00
Subscripciones del extranjero ......................i0oi0e0n Dls. 4.00
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.

L]
Fundador: Federico de Onfs
Director: Angel del Rio
Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte

4 délares norteamericanos al afio; nimero suelto: $1.00
1 1 in the United States
Columbia University

436 West 117th Street. New York.
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ASOMANTE

REvisTA TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacion de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

DIRECTORA : Direccién:

NiLiTa VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R.

°

SUSCRIPCIONES :
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos .. ... $4.00
Otros paises .....oovovevereneneneaean.. 3.50
Ejemplar suelto ..................oL.. 1.25
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Ultima Novedad

Incitaciones vy

| Valoraciones

‘ POR

MANUEL MAPLES ARCE
[ ]

De venta en las principales librerias
Guatemala 42-4
México, D. F.
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OBRAS COMPLETAS
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LOS ESTADOS UNIDOS EN AMERICA
LATINA

LA POLITICA DE LA BOMBA DE SUCCION. . . *

Por Betty KIRK

LA politica econdmica exterior anunciada por el Presidente
Eisenhower en su primer discurso inaugural, estuvo fir-
memente enraizada en el siglo XIX y revelaba la plena intencién
de su gobierno de regresar las manecillas del reloj. El resulta-
do de su aplicacién ha sido que los Estados Unidos pierdan
amigos y se enajenen gente en todo el mundo, a medida que una
nacién después de otra resiste al esfuerzo de imponerles nue-
vamente el imperialismo y la explotacién colonial. Tanto en el
pais como en el extranjero, se le llama "Buena” Sociedad.

El Presidente Eisenhower deletred el programa cuando
dijo que nuestra politica exterior reconoceria la importancia del
comercio provechoso y equitativo. Para promover esto aconsejo,
juntamente con otras medidas, “Hacer cualquiera cosa que nues-
tro Gobierno propiamente pueda para fomentar la corriente
del capital privado americano al extranjero. Esto incluye, como
un propdsito serio y explicito de nuestra politica exterior, el
patrocinio a un clima hospitalario para tal inversion en naciones
extranjeras”. Adlai Stevenson ha llamado a tal programa, in-
tento de "rehacer el mundo a nuestra propia imagen”.

En el mismo discurso hablé el Presidente de “'socios” en
el pais cuando dijo, “El mejor programa de recursos naturales
para América. .. comprenderd una asociacién de los Estados
y comunidades locales, ciudadanos particulares y el Gobierno

* “Cuadernos Americanos” se aparta en esta ocasién del princi-
pio de sélo incluir en sus péginas colaboraciones inéditas, por tratarse
de un articulo de una distinguida norteamericana y porque sus puntos
de vista coinciden con la opinién predominante en los paises al sur
del rio Bravo. El articulo vio la luz piblica en el semanario The
Nation de octubre 5 de 1957.



8 Nuestro Tiempo

Federal”. Como tantos de los lemas de Eisenhower, esta ‘'so-
ciedad” se conserva de intento indeterminada, pero pronto que-
d6 definida en la accién. En el proyecto de ley formulado para
el desarrollo de la planta eléctrica de John Day en el rio Co-
lombia, el Gobierno federal y una gran empresa de luz y fuerza
aportaron aproximadamente porciones iguales para realizar el
proyecto.  En la posterior divisién de propiedades se dejé al
Gobierno como duefio de construcciones, compuertas de nave-
gacion y esclusas de control, todo lo que no producia ingresos.
Pero la empresa particular recibié durante medio siglo la ener-
gia eléctrica productora de ganancias. La “sociedad” estaba
definida. Significaba el empleo de los fondos pablicos —el di-
nero de los contribuyentes—, para desarrollar recursos natura-
les, pertenecientes también al piblico, para provecho de una
empresa privada, por cuya electricidad debe pagar el piblico la
cuenta una vez mas. La mejor descripcién de esta “'sociedad”
es la del trato ““de 50 y 50", hecho de medio conejo y medio ca-
ballo.

Fue aplicada al regalar otras reservas nacionales, tales como
madera, tierras pastales y petréleo, yendo en cada caso, las ga-
nancias a la empresa “privada” y la cuenta al piblico. Y tam-
poco camin sola, pues fue apoyada por una politica de crédito
destinada a impeler a los ciudadanos y sus recursos 2 manos de
corporaciones particulares. Thomas Stokes la defini6 como la
de “Hambrear y Estrangular”. En su columna del 1° de mar-
zo de 1954, escribia:

El modelo esti ahora muy claro ...Esti proyectado para
transferir todo el control posible, en algunos casos la verdadera
propiedad, de proyectos del poder piblico. .. a las empresas pri-
vadas. Las técnicas son ...hambrear y estrangular estas em-
presas (impidiendo la entrada de fondos) de modo que ya no
puedan tener éxito. .. El financiamiento después de esto debe
realizarse localmente. .. Ello significaba que las empresas par-
ticulares recuperaran el control de los proyectos pagados por el
contribuyente. .. Podemos ver la politica de hambrear-y-estran-
gular triunfando claramente a través del pais.

Mister Stokes no necesitaba haber limitado su observacién
al punto de mira nacional, pues el programa de hambrear-y-es-
trangular se estaba aplicando igualmente a los paises extran-
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jeros. Eso fue lo que el Presidente quiso indicar cuando dijo
que su gobierno tenia el propdsito “explicito” de favorecer un
“clima hospitalario” para las inversiones norteamericanas en el
extranjero. Sin embargo, ocurria aqui una profunda diferencia,
pues la politica conocida en el pais como de “donacién” se con-
vertia en el extranjero en un "despojo.

Sin duda es legitimo que el gobierno federal transfiera las
propiedades de sus ciudadanos a empresas particulares, si eso
es lo que los ciudadanos quieren. Ellos toman sus decisiones en
los comicios, y si quieren la economia de Eisenhower votan por
ella. Pero que el gobierno federal de los Estados Unidos use los
fondos piiblicos —los dineros de los contribuyentes— para pa-
gar los costos de echar abajo a otros gobiernos, poniendo peleles
a la cabeza de ellos y entonces cambiar sus leyes para que entre-
guen sus recursos naturales y su viqueza en las manos de unas
pocas corporaciones particulares norteamericanas, eso es impe-
rialismo econdémico en escala mundial.

Este es el padron que hemos empleado en la América La-
tina desde 1953. Es la razén de que haya ahora un continente
en llamas, corrompida su economia, minados sus gobiernos, y
su riqueza siendo rapidamente monopolizada por los “Imperia-
listas yanquis”. Mucho de esto se ha consumado so capa de
"' Anti-comunismo”, y durante el tiempo que hemos permanecido
barbullando piamente contra el “colonialismo™ en otras partes
del mundo.

“No es el comunismo lo que nos separa, es la anarquia eco-
némica”, acusé Ezequiel Padilla hace casi tres afios. Las Amé-
ricas —sajona y latina— estdn tirando aparte, advirtié el que
fuera Ministro de Relaciones de México durante la guerra, quien
mas que cualquiera otro simple individuo, fue el responsable de
la unidad interamericana que vino después de lo de Pearl
Harbor. El neutralismo aumentaria, previno Padilla, y ahora
lo encontramos extendiéndose de Canada al Cabo de Hornos.
Alcanzé su mayor altura cuando el fiasco de la reciente Con-
ferencia de Buenos Aires, y precisamente a tiempo que la Unién
Soviética anunciaba el afortunado lanzamiento del primer pro-
yectil balistico intercontinental.

LAS consecuencias de la reversa de Eisenhower en la politi-
ca exterior fueron también claramente previstas por un grupo
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de hombres capaces, muchos de ellos republicanos, que habian
ayudado a crear la Politica de la Buena Vecindad. Esta politica,
en el sentir de estudiosos serios, es la diplomacia mas luminosa
que hayamos practicado. Por lo tanto, cuando fueron provoca-
dos a abandonarla y que se suscribieran a las falsas promesas
y premisas de la “Asociacién”, renunciaron.

El primero en salirse fue John Moors Cabot, auxiliar del
Secretario de Estado para Asuntos Interamericanos. Un afio
después de que tomé Eisenhower el poder, Cabot renunci6 a
su alto puesto para ser Embajador en Suecia, y no regresé al
campo latinoamericano durante mas de tres afios. A la renuncia
de Cabot siguieron las de Dudley W. Figgis, director regio-
nal de la Administracién de Operaciones Extranjeras para la
América Latina, y de Merwin L. Bohan, consejero econdémico
del Departamento de Estado en Asuntos Interamericanos. La
renuncia de Nelson Rockefeller como ayudante especial de
Eisenhower, se atribuye al desacuerdo en la politica latinoame-
ricana. Y Henry Holland, después de dos afios de tratar de
hacer labor pro “Asociacién” fue el segundo en renunciar a su
puesto como Secretario de Estado Auxiliar para Asuntos Inter-
americanos.

La Politica del Buen Vecino fue definida por Franklin D.
Roosevelt en otra inauguracién en 1933. “En el campo de la
politica exterior, quiero dedicar esta nacién a la politica del
Buen Vecino —el Vecino que resueltamente se respeta, y que
porque lo hace, respeta los derechos de los otros”. Su propé-
sito era “hacer la paz en este hemisferio”, explicaria mis tarde
el Secretario de Estado, Dean Acheson. Sus tres principios eran:
1) Seguridad de la nacién y del hemisferio; 2) Fomento del
gobierno representativo democratico, y se esmer6 en este punto
en decir que no significaba mantener el statu guo. Méas bien,
“"Nos oponemos a la agresion, no nos oponemos al cambio.
Ciertamente, daremos la bienvenida y alentaremos el cambio
donde éste sea en direccion de la libertad y la democracia”; y
3) Cooperacién econémica positiva para ayudar a la consecu-
cién de los dos primeros. De los tres puntos, el altimo fue con-
siderado como el mds importante y asi se aplicaba.

Uno de los primeros actos de Roosevelt fue retirar la Ma-
rina de una ocupacién de siete afios en Nicaragua, como testi-
monio de buena fe. Esto significo que la Diplomacia del Délar
y del Gran Garrote ya no regia, que empezaria el trato justo y
el final de la explotacion. Sin embargo, los estadistas latino-
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americanos sonreian cortésmente y rehusaban creer que ocurri-
ria cualquier cambio verdadero. La charla del trato igual era
puramente una fina retdrica, pensaban, hasta que la politica fue
probada en México en 1938.

LA prueba vino con la expropiacién por México de las com-
paiiias de petroleo extranjeras, después de un conflicto que
duré veinte afios. La causa inmediata fue que las compaiiias
se rehusaran a obedecer la ley mexicana. Fueron entonces
declaradas “en rebeldia” y nacionalizadas sus propiedades. Se
cambiaron notas entre los dos gobiernos pero no hubo envio
de buques de guerra. Los Estados Unidos reconocieron el de-
recho de México a expropiar, y México reconocié su obligacién
de pagar. Y aunque se puso en accidn una presién enorme para
forzar a un cambio, el ‘Washington oficial se mantuvo honra-
damente detris de la politica.

Fue la ausencia tanto de la Marina como de las sanciones
econdémicas lo que trajo la convicciéon a las otras diecinueve
republicas. Y cuando tres afios mas tarde se llegd a un arreglo,
no sélo de la disputa del petréleo sino de todos los problemas
sobresalientes desde 1910, seguido por un programa de coope-
racién econdmica, aun entre los escépticos nacié una nueva fe.
“Esto marca un cambio de politica exterior de los Estados Uni-
dos, no unicamente hacia México sino hacia todos los paises
de América”, declaré el Ministro de Relaciones Ezequiel Pa-
dilla al firmar el convenio.

El empleo mis dramitico de la politica para corregir erro-
res previos y para establecer la paz futura vinieron después de
la firma. Cuando los Estados Unidos reconocieron el principio
de la nacionalizacién, siempre que se efectuara el pago, México
recobraba 1) su soberania nacional, el derecho a requerir la
obediencia de los extranjeros a sus leyes, y 2) su independencia
econémica mediante el control de su petroleo. En las subsi-
guientes provisiones se definieron una base nueva para la coo-
peracién econémica y un nuevo clima para el funcionamiento
del capital extranjero en el exterior. Estas provisiones incluian:
el pago por México de todas las reclamaciones subsistentes, por
dafios revolucionarios y expropiaciones agrarias, en el pasado;
negociaciones de un acuerdo reciproco de comercio; estabili-
zacién del peso mediante las compras de plata por el Tesoro de
Estados Unidos a cuota fija, y la apertura de créditos a México
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a través del Banco de Exportacion-Importacién. Con estas con-
diciones, la abigarrada pizarra del pasado qued6 limpia, por
primera vez en treinta afios.

Alin més importante: por primera ocasién en su historia,
el gobierno mexicano iba a recibir ayuda econémica a largo al-
cance que permitiria el desarrollo por tanto tiempo diferido, y
la integracién de su economia, su politica y su pueblo. Los
préstamos se hicieron intergubernamentales, a plazos largos y
con cuotas a bajo interés, aplicindose principalmente a obras
publicas, en alguna ocasién para ayudar a la iniciacién de una
industria necesaria, tal como el acero. Pero tal financiamiento
piblico creé automiticamente un campo de dilatacién para le-
gitimos capital y empresa privados, puesto que una vez cons-
truida una presa o mejorado un puerto, los negocios particula-
res se abrian alrededor como abanico.

Otro notable resultado de esta economia del Buen Vecino
fue la educacién de los hombres de negocios norteamericanos en
México. Es ésta la mayor colonia que tenemos en el extranjero,
y, me atrevo a decirlo, la mas ilustrada y progresista, pues bien
aprendié muchas lecciones que ensefié la expropiacién del pe-
tréleo. Compaiiias de Estados Unidos que operan aqui ahora,
estin organizadas bajo las leyes mexicanas, a las cuales se con-
forman, sin pedir privilegios extraterritoriales. Pagan impues-
tos legitimos sobre las ganancias que obtienen, no solamente
emplean una gran mayoria de mexicanos sino que les dan igual
acceso a los puestos de gerencia y administracion, con la paga
correspondiente. De 46 compaiiias establecidas aqui desde
1942, la mitad operan como organizaciones mixtas, y de éstas
una parte estan controladas por mexicanos. Una reciente ins-
peccién de las 46 compaiifas muestra que 22 han reinvertido
todas sus utilidades en el pais, y el resto han reinvertido del 30
al 99%. Ademis, tales compaiiias han preparado trabajadores
diestros, mediante escuelas locales y becas al extranjero, han
abierto mercados tanto domésticos como extranjeros, y produ-
cen aqui innumerables articulos que anteriormente se impor-
taban. En adicién a este grupo de propiedad y direccién, la
comunidad norteamericana de hombres de negocios incluye un
competente grupo de representantes de manufactureros que
venden aqui anualmente casi 750 millones de délares en mer-
cancias.

El personal en ambas categorias es de mentalidad interna-
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cional, entiende las necesidades de las complicaciones e inter-
conexiones del comercio mundial. Los de visién penetrante es-
tén tan interesados en conservar estable la economia mexicana,
como lo estin en el mantenimiento de la prosperidad en sus
propios Estados Unidos. Un ejemplo extraordinario de sus es-
fuerzos para mejorar las condiciones, vino después de la deva-
luacion del peso en 1954. Déindose cuenta de que la escasez de
délares estaba perjudicando a todos, formaron una organizacién
llamada “Operation Amigos” (Amigos de la Accién), para
fomentar el trifico turistico, la cual presentd los métodos mis
ripidos para obtener una afluencia de délares. Esta operacién,
dirigida por hombres de negocios en un momento en que nues-
tros representantes oficiales aqui nada hacian para ayudar, fue
una de las contribuciones sobresalientes que se hayan hecho a
México por un grupo extranjero.

Otro aspecto fundamental del programa para mantener
la paz fue que, no obstante que se continu6 proporcionando la
ayuda inicial, ninguna sugestion se hizo para mantener el statz
quo o cambiar las leyes mexicanas para ajustarlas a las nuestras.
En ningln punto limité México su gran programa de reforma
social como condicién para tal ayuda. A través de veinte afios
de estrecha armonia con los Estados Unidos, ha continuado su
agresion contra el feudalismo en todos los frentes. Las tierras
fueron divididas y dadas a los campesinos, y proporcionados cré-
ditos y maquinaria para capacitarlos a trabajarlas. Las obliga-
ciones y los derechos de los trabajadores fueron constantemente
confirmados. La campaiia contra el analfabetismo nunca cesé.
Lejos ciertamente de detener tales reformas, se enviaron misio-
nes de asistencia técnica para ayudar al mejoramiento de la
salud, las cosechas, la cria de ganado, la salubridad y la dieta.
Operaron con tanto éxito estas misiones en México y otras par-
tes de América Latina, que sirvieron de modelos al programa
del Punto Cuatro lanzado més tarde por el presidente Truman
en escala mundial.

Nuestras inmediatas recompensas desde esta diplomacia
de larga vision fueron militares. Con crear un fuerte aliado ase-
guramos la proteccién de nuestro flanco suriano por toda la
duracién de la Segunda Guerra Mundial. Los mexicanos no
sélo defendieron su propio pais, sino que mandaron un escua-
drén aéreo a las Filipinas. De inestimable valor fue el bloqueo
por México de las actividades de la Quinta Columna, promo-
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vidas por el Eje. De nuestro leal vecino fluian cantidades de
metales estratégicos para alimentar nuestra méiquina guerrera.
Todavia al fin de la guerra, rehusé México firmemente los ofre-
cimientos de ayuda militar, incluyendo armas, porque no tenia
en qué usarlas. Orgulloso de haber alcanzado el gobierno ci-
vil, no queria volver al militarismo.

Nuestras recompensas finales fueron multiples. Aument6
la cooperacién politica entre ambos gobiernos, y cuando las Na-
ciones Unidas empezaron a funcionar en los afios de la post-
guerra, colaboré México con nosotros en la gran tarea de cons-
truir la primera organizaciéon mundial con éxito. En el frente
econdmico las recompensas fueron igualmente halagiiefias, pues
la exportacién a México, que en el afio de la expropiacion mon-
té a dolares 62.000,000, habia aumentado para 1956 a délares
840.000,000. Como resultado, por nuestra parte, de una suave
pero consistente ayuda inicial durante poco méis de una década,
y por su parte de un implacable ataque a los problemas nacio-
nales, México se convirti en nuestro mas importante cliente en
América Latina, el tercero de nuestros mayores compradores
en el mundo!

LA aplicacion continental de la Politica, como lo enfatizé
Ezequiel Padilla, fue prontamente captada por nuestras herma-
nas repiblicas del Sur, pues la paz hecha con México, y sus
radiantes consecuencias, pronto hubieron de ser participadas
por todas. Y aunque México permanecié como “escaparate”, el
total de la América Latina fue su terreno de prueba. Siguié
aqui entonces la era de la mds grande armonia hasta entonces
conocida entre las Américas del Norte y el Sur. Cuando las
naciones surianas descubrieron que eran libres, no sélo para
buscar soluciones adecuadas a sus propios problemas sino que
hasta se les ayudaba a resolverlos, se estaban plantando los ci-
mientos de la paz por primera vez en sus turbulentas tierras.
El mayor tributo pagado por las veinte Republicas a la po-
litica de la Buena Vecindad, vino en Rio de Janeiro en la som-
bria primavera de 1942 cuando se comprometieron a un frente
tinico, respaldando a los Estados Unidos por todo el tiempo
que durara la Segunda Guerra Mundial. La mayoria de ellas
tenia menos razéon que México para este acto de solidaridad,
pues les faltaba sentir los plenos beneficios del plan de ayuda
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inicial primaria. No obstante, canalizaron sus materias primas
a nuestras embarcaciones que estaban en su espera, y conser-
varon sus puertos y pozos de petréleo y minas, libres de sabo-
teadores del Eje. Mandaron sus productos, aunque no podian
comprarnos hasta que se lograra la victoria. Asi sucedié que no
fue sino hasta 1946 cuando pudieron obtener, con sus créditos
acumulados y los préstamos venideros, las grandes cantidades
de efectos que necesitaban para cuyo pago tenian entonces su-
ficientes recursos.

Se aplicaron los métodos probados en México de propor-
cionar préstamos publicos, generalmente al Departamento de
Planeacién de un gobierno. A los fondos del Banco de Expor-
tacién-Importacién se agregaron los del Banco Mundial, y sin
embargo, la suma total de este crédito entre 1942 y 1953 as-
cendi6 tan solo a ddlares 1,827.214,179. Todavia mas impor-
tante: en la América Latina no hubo “regalos”. Cada simple
préstamo se hizo sobre sélidas condiciones de negocio. **Alqui-
laron el dinero”, para usar la frase de Calvin Coolidge; pa-
garon interés sobre él, y lo estin devolviendo. Lejos de pagar
las cuentas de ellos en cualquier punto, el contribuyente norte-
americano estaba cosechando de estos préstamos, ganancias le-
gitimas y un mercado en expansién para sus mercancias. Con-
trastese este saneado arreglo de negocios con las decenas de
billones regalados en otros lugares durante el mismo periodo.

Aunque la cooperacién de ayuda técnica podria aparecer
como regalo, fue para beneficio y proteccién mutua y siempre
con erogaciones de ambas partes. Para 1956, en su décimo
quinto afio, nuestra cooperacion alcanzaba 524 millones de dé-
lares, equivalentes al 35% del total, viniendo el 65% restante
de otros estados americanos.

No fue esta modesta suma el factor mas importante en la
marea ascendente de las inversiones latinoamericanas, pues no
representaba sino una pequefia fraccion del total que se estaba
invirtiendo por las naciones mismas. La contribucién impor-
tante de este crédito estaba en el cardcter de los préstamos. Ex-
cepto en raros ejemplos, no representaban capital en propieda-
des, por compra de industrias y recursos de nuestros ciudadanos
en paises extranjeros. Fueron délares de trabajo los que pasa-
ron al extranjero, estimularon el comercio, y volvieron a los
Estados Unidos. Ganaron interés, no dividendos. Dejaron las
fuentes nativas de riqueza en manos del Brasil, o de Pert, o de
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México —dondequiera que trabajaron—, pero estos propieta-
rios nativos volvieron a nosotros para comprar nuestras mer-
cancias. Como resultado, nuestras exportaciones a la América
Latina se elevaron de 500 millones de ddlares en 1938 a 3,851
millones en 1956, y las repiblicas del Sur se habian convertido
en nuestra mas grande rea de comercio en el mundo.

En el frente politico, las expresiones de “imperialismo” y
“colonialismo’ estaban siendo borradas. Con ayudar a los pai-
ses subdesarrollados a estructurar sus propias industrias, esta-
bamos ayudando a liberarlos de la servidumbre de producir
Ginicamente materia prima barata y comprar de retorno costosa
mercancia ya terminada. Los resultados de esta luminosa poli-
tica se publicaron en el informe de 1953 de la Comisién Eco-
némica de las Naciones Unidas para la América Latina. Entre
el fin de la guerra y 1953, decia, los gobiernos en un niimero
de paises de la América Latina emprendieron vastos progra-
mas de desarrollo e industrializacién, con el resultado de que
la cuota de inversién se elevd en 189 anualmente. El ingreso
industrial ascendié en 6.5%, la produccién en 7.7%, y el in-
greso bruto per cépita en 4.2% anualmente. La extraordinaria
expansi6n iniciada en 1946 duré hasta 1952, a pesar del hecho
de que los préstamos disminuyeron gradualmente en los wltimos
afios del régimen de Truman. Su disminucién fue debida a la
Guerra Coreana, pero la compensacién se encontrd en las ex-
portaciones més altas de materiales estratégicos a precios fa-
vorables.

Es por las razones arriba expuestas, que cuando en 1953
fueron provocadas las naciones latinoamericanas a poner el re-
loj a caminar hacia atris, muchas lo rehusaron. El resultado
ha sido crear la mis grande de las divisiones en el frente inter-
americano en mis de un cuarto de siglo. Sin embargo, apegin-
dose a la fe en que algin dia serd revivida la Politica del Buen
Vecino —que es herramienta para el futuro tanto como fue en
el pasado—, un trio de los gobiernos mas liberales la han con-
servado viva. Este trio —México, Costa Rica y Uruguay—, ha
continuado votando en consejos hemisféricos y en las Naciones
Unidas, en defensa de los ideales del Buen Vecino. Al hacerlo
asi se han opuesto a la Diplomacia Dulles, que es apoyada en
América Latina tnicamente por los gobiernos dictatoriales..
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LA Politica de Buena Vecindad fue revolucionaria en el sen-
tido de que no sélo era bienvenida, sino que sugeria el cam-
bio. La "Buena” Sociedad es contrarrevolucionaria en que bus-
ca el regreso a Mckinley. Esa fue una era en la América Latina
cuando las empresas privadas de fuerza eléctrica, las comuni-
caciones, minas y petrdleo, eran propiedad de intereses extran-
jeros y las utilidades por lo mismo viajaban a los ausentistas
terratenientes en ultramar. Los gobiernos eran impotentes para
mejorar el estado cronico de pobreza de sus pueblos o para
alterar sus destinos econdmicos, pues si un régimen queria so-
brevivir debia aceptar esta dependencia. Cualquier jefe de
estado que denunciara tales condiciones no duraba mucho en el
puesto. Si acontecia que su politica interfiriera con nuestra pro-
piedad privada, estaba siempre el Gran Garrote listo para ser
manejado por los cafioneros o por la Marina. La politica exte-
rior era conocida anteriormente como “'Diplomacia del Délar”.
Su versién moderna tiene dos variantes, pues en lugar de man-
dar marinos, se alquilan mercenarios nativos, y las modernas
industrias han sido agregadas a la lista de empresas provechosas
sobre las cuales el extranjero busca la manera de dominar. Aho-
ra la Diplomacia del Délar se llama Buena Asociacién y en el
extranjero, como en casa, el gobierno de Eisenhower estd usando
el dinero de los contribuyentes para pagar la cuenta.

El putsch escenificado en Guatemala indica el método que
desde entonces se ha seguido, con pequeiias adaptaciones. Se-
leccionando al gobierno de Arbenz para poner un ejemplo, los
"buenos’’ socios intervinieron con dinero, fusiles, mercenarios,
y aeroplanos manejados por pilotos de los Estados Unidos, para
deponer a Arbenz (Time, julio 12, 1954). Después de organi-
zar primeramente una junta, impusieron a Castillo Am'!as, un
compasible pelele que mis tarde fue muerto por su propia gen-
te. Con hacerlo asi violamos el principio de no intervencién de
la Organizacién de Estados Americanos, y minamos la autori-
dad del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, al blo-
quear una investigacién sobre nuestro go/pe. Mister Dulles l.l’a-
mo a estos resultados “un glorioso capitulo en la gran tradicion
de los Estados Americanos”, pero Clement Atlee le dio el nom-
bre de “agresion simple” en la Cémara Inglesa de los Comunes.

A esta subversién de tipo soviético se le hizo propaganda
como de victoria sobre “'el comunismo”. Segun los registros, lle-
vo empleadas mds de dos décadas en oponerme, a fondo, tanto
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al Comunismo como al Fascismo, pero protesto cuando estas
etiquetas son mal aplicadas para obscurecer los hechos verda-
deros y desviar la opinion publica. El hecho es que la adminis-
tracion de Arbenz si tenia alguna influencia comunista en ella,
pero solo habia cuatro miembros del Partido en el Congreso y
ninguno en el Gabinete. El programa de reformas que tanto
su gobierno como el de Arévalo estuvieron llevando a cabo
era bisicamente social democritico, y modelado en el que Mé-
xico habia aplicado con éxito para convertir un estado feudal
en uno moderno.

El error que cometié Arbenz fue el de comprar armas de-
tras de la Cortina de Hierro. Este acto tuvo dos inspiraciones
obvias. Una fue el temerario desafio de la campaiia para teiiir-
lo de “pro comunismo”, que Washington habia estado condu-
ciendo durante meses. La otra fue la continua negativa a ven-
der armas a Guatemala para su propia defensa, aunque se
hallaba flanqueada al Sur por las fuerzas hostiles de Honduras
y Nicaragua, esta Gltima armada hasta los dientes por el Penti-
gono. El cargamento de armas fue embargado como provocacién
para “'purgar” a Arbenz e instalar a nuestro Coronel. Acom-
pafiado por una histérica propaganda acerca de la “Amenaza de
las armas comunistas”, con valor de 10.000,000 de ddlares al
Canal de Panaméi —a distancia de casi 1,000 millas—, el go-
bierno de Eisenhower tuvo éxito en su “gloriosa” misién.

Esta “aventura” en Guatemala exponia agudamente la for-
ma de las cosas venideras, pues apenas se habia colocado al po-
bre Castillo Armas sobre la silla presidencial, cuando ya cambié
las leyes petroleras del pais para complacer a sus asociados.
Aboliendo la provision constitucional sobre que el 51 por clento
de cualquiera compaiiia que explotara petroleo deberia ser pro-
piedad pacional, y que solo productos refinados podian expor-
tarse, su nuevo Codigo Petrolero abrié anchurosamente la
industria a la explotacién extranjera. Asi se probd que el ver-
dadero “crimen” de Arbenz estuvo no en su amistad al comu-
nismo, ni siquiera en la animadversién a la United Fruit, sino
en su renuencia a proporcionar un més “hospitalario clima”
para los inversionistas norteamericanos. Este “clima” ha costado
al contribuyente norteamericano, aproximadamente, 90.000,000
de délares en préstamos, fusiles y subsidios ‘en dos afios, y ha
“libertado™ al pueblo guatemalteco de vuelta a una era anti-la-
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borista, anti-agraria, pro extranjera, tal como existia bajo la
dictadura de Ubico.

Esta relacién explica por qué hubo una ola de protestas
contra nuestra intervencion, por toda la América Latina. Las
otras repiblicas sabian que las verdaderas ganancias o pérdidas
en la guerra "dvil” de Guatemala eran el control de las reser-
vas petroleras del pais, porque muchas de ellas estaban sufrien-
do la misma clase de estrujamiento. En esencia, la politica era:
Dondequiera que un gobierno tuviese control de su petréleo, se
ejercia presion para hacerlo cambiar sus leyes para favorecer al
capital extranjero. Los paises que cedieron incluyen a Panami,
Nicaragua, Bolivia, Cuba, Costa Rica y la Guatemala de Casti-
llo Armas, todos los cuales han sido recompensados con présta-
mos, armas, consejo gratis y medallas. A las tres naciones que
se atrevieron a resistir, que son Argentina, Brasil y México, se
les aplic6 un tratamiento diferente.

EL método usado en ireas donde una intervencién militar
no era factible, consistia en aplicar la politica de crédito "Ham-
brear y Estrangular”, que habia tenido tanto éxito en Estados
Unidos. Se hacia cambiando las operaciones de los Bancos de
Exportacion-Importacién y Mundial, y creando una tercera agen-
da, la Corporacién Financiera Internacional, para fortalecer la
ofensiva. Su propésito era romper el control que otros gobier-
nos ejercian sobre sus economias, bloqueando préstamos inter-
gubernamentales y arrojando la enorme potencia y los millones
de délares de crédito representados por los bancos internaciona-
les, detrds de la expansion de empresas extranjeras privadas, li-
bres. Esta politica fue clarificada tan recientemente, el 12 de
septiembre de 1957, cuando el director que se retiraba, John B.
Hollister, anunci6 que hasta la Administracién de Cooperacién
Internacional atacaria todas las concesiones para empresas in-
dustriales o mineras emprendidas por otros gobiernos. Su ob-
jetivo era “animar a los inversores particulares de Estados
Unidos para ir a los paises recién desarrollados”. (A.P., Wash-
ington). El total de los fondos del Banco de Exportacién-Im-
portaadn y de la ICA es proporcionado por John Doe; una par-
te de los del Banco Mundial y la IFC, agencias ambas de las
Naciones Unidas, viene también de las mismas contribuciones,
pero no serin ni John Doe ni Juan Fulano quienes reciban las
ganancias que estin haciéndose.
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Esta combinacién de fondos publicos y privados, en su ma-
yoria de Estados Unidos, se estd usando para acaparar los recur-
sos y las industrias de otras naciones. Y a este juego de expri-
mir por el gobierno de Eisenhower, tanto a los amigos como a
los enemigos, se refiere eufemisticamente la prensa norteameri-
cana, no como a imperialismo econdmico, sino como a “Ayuda
Extranjera”.

Fue al cambiar el caréicter de los préstamos cuando el go-
bierno de Eisenhower convirtié el crédito de ayuda inicial de los
afios del Buen Vecino, en el de la ineludible Bomba de Succién.
El primer cambio se hizo en el Banco de Exportacién-Importa-
cién, que impidi6 los préstamos de desarrollo anteriormente he-
chos a los gobiernos para obras piblicas. Desde marzo de 1953
a la fecha, todos los préstamos del Banco de Importacién-Ex-
portacion hechos en la América Latina, han sido limitados a la
compra de articulos de Estados Unidos, a financiar empresas
particulares —casi totalmente norteamericanas—, o para subsi-
diar exportaciones de Estados Unidos. Los fondos administra-
dos por el Banco Mundial en América Latina no s6lo han sido
tomados con el mismo caricter de asegurar nuestras empresas,
sino que estdn siendo usados o retenidos para ejercer presién
politica. Esto se halla brillantemente ilustrado en el cambio de
politica hacia el Brasil.

Durante los afios del Buen Vecino, el Brasil estuvo siendo
estructurado como Estado hermano modelo, recibiendo més prés-
tamos y ayuda técnica que cualquiera otra nacién latinoamerica-
na. Las relaciones diplométicas entre el Brasil y los Estados
Unidos eran las mds amistosas en la escena interamericana, y
quienes hablaban por ambas naciones contrastaban esta mutua
atencién con las restringidas relaciones que mantenian ambos
con la dictadura argentina. Todo esto cambié en 1953. Distin-
to a otros Estados hermanos, Brasil no quiso cambiar sus leyes
petroleras, que requieren propiedad y manejo nacional y prohi-
ben inversiones extranjeras en la industria. No sélo ha rehusa-
do el Brasil cambiar estas leyes, las ha hecho todavia mis rigu-
rosas.

Desde que el Brasil resistié obstinadamente a las sugestio-
nes para cambiar su propio “clima”, pronto fue cambiado para
él. Aunque habia recibido previamente casi 500 millones de
délares en préstamos para su desarrollo, de los Bancos de Expor-
tacién-Importacién y del Mundial, este crédito fue repentina-
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mente cambiado. Entre 1953 y principios de 1957, no ha
recibido un solo préstamo para su desarrollo del Banco de Ex-
portacién-Importacién. Obtuvo un empréstito de 140.000,000
de dolares, especificamente con la condicién de destinarlos para
la compra de articulos de Estados Unidos, y 118.000,000 en ex-
cedentes agricolas, cuyo producto debi6 también ser gastado en
nuestras exportaciones. Se le dio, adicionalmente, un curioso
“préstamo’” dentro de un mes después de la inauguracién pre-
sidencial de Eisenhower. Este “préstamo” de 300.000,000 de
dolares se hizo al Banco do Brasil para pagar deudas largamen-
te vencidas a acreedores de Estados Unidos. Mediante esta
maniobra, el gobierno de los Estados Unidos asumi6 la respon-
sabilidad por los malos créditos de intereses particulares de Es-
tados Unidos y, en las palabras de un economista mexicano, es-
tos 300 millones de délares “no se aplicaron al desarrollo de la
economia brasilera, sino a mejorar la economia de unos pocos
bancos y acreedores afortunados en los Estados Unidos”.

La politica del Banco Mundial hacia el Brasil ha sido toda-
via mds severa. Aunque este Banco hizo al Brasil, entre 1947
y 1953, diez préstamos para su desarrollo, con un total de
194.000,000 de dolares, sin exigirle que modificara su Consti-
tucién, de 1953 a 1957 no le ha hecho un solo préstamo. En
un articulo sobre Eugene V. Black, presidente del Banco Mun-
dial, la Revista Time public el 25 de junio de 1956:

Cuando un pais se sale de la linea, el Banco Mundial es tan
quisquilloso como cualquier otro banco. Generalmente, el Banco
se halla en condiciones tensas, tanto con Brasil como con Turquia.

Después de informar sobre los préstamos anteriores, agre-

ga Time:

Todo fue bien hasta 1953, cuando. . . el banco, descontento,
decidié no hacer mis préstamos hasta que se aclarara el clima
econémico.

Fue poco después de esto, cuando el precio del café brasi-
lero empez6 a caer, y el pais se vio muy urgido de divisas en
délares. Esto afectd drdsticamente al comercio de exportacion
de los Estados Unidos, pues mientras Brasil fue una vez nues-
tro mayor cliente en Sud América, sus importaciones de Estados
Unidos cayeron en un 63.7 por ciento entre 1947 y 1955. Desde
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entonces han mejorado un poco, ya que estin ahora fuertemente
subsidiadas por el Banco de Exportacién-Importacién y por John
Doe.

Una politica totalmente diferente fue empleada durante
breve tiempo en Argentina, donde Juan Domingo Perén, nues-
tro enemigo de largo tiempo, se convirti6 en amigo. “Probable-
mente no hay fase de la politica de Estados Unidos hacia la
América Latina que haya despertado tanta controversia como
la abierta y fuerte actitud pro peronista del Departamento de
Estado y la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires”,
reportd Herbert Matthews al N. Y. Times el 9 de abril de 1955.
Aungque se habia iniciado una actitud mas amistosa hacia la Ar-
gentina por el embajador de Truman, Albert F. Nufer, en 1952,
fue el Dr. Milton Eisenhower quien consolidé la conversion, re-
porta Mr. Matthews en la misma relacion:

El Vice Presidente Alberto Teissaire dijo recientemente que
el punto decisivo vino con la visita del Dr. Milton Eisenhower, el
hermano del Presidente, a Buenos Aires, en el Verano de 1953,
y el General Perén ha dicho otro tanto.

Fue desde esta fecha cuando ocurrié una reversion en la
politica hacia el dictador, a quien previamente se habia llamado
Enemigo nimero 1. Comenz0 a recibir préstamos e infusiones
de capital privado norteamericano, para apuntalar su flaqueante
economia, y a mediados de abril de 1955 anuncié que desnacio-
nalizaria el petroleo argentino y lo abriria ampliamente a la ex-
plotacién extranjera. El 12 de junio dio un contrato a la Stand-
ard Oil Company de California, y cuando, cuatro dias después,
se conocieron algunas de sus condiciones incluyendo privilegios
extraterritoriales, ocurrié la primera revuelta contra Per6n. Y
aiin antes de que llegaran los préstamos acostumbrados, meda-
llas y consejos, fue arrojado del pais que habia tenido en un
pufio por casi una década. El contrato con la Standard nunca
fue confirmado, y el presente gobierno de Aramburu defiende
firmemente su petréleo nacionalizado, pero sufre una inflexible
presion para obligarlo a un cambio, incluyendo el de Juan Do-
mingo Perén.

CUANDO los estadistas latinoamericanos, en la Conferencia
Econémica de Buenos Aires, abogaron por una vuelta a los prés-
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tamos del Buen Vecino, se les recordd severamente que "Tio
Sam no es Santa Claus”. Los oradores tenian razén, pues el
Tio Sam ha vuelto ahora a las funciones de Tio Shylock. La
propiedad de la riqueza de otros paises estaba convirtiendo a la
mis grande nacion acreedora del mundo, de exportadora de ca-
pitales a importadora de capitales, y las ganancias hechas en el
extranjero estaban creando una bonanza en los Estados Unidos.
El triunfo de esta politica recibi6 la bienvenida desde octubre
de 1955 en dos articulos en Fortune. El primero asentaba que:

Se presume a veces que los Estados Unidos estin invirtien-
do en el extranjero mucho mis de lo que reciben a cambio. Esto,
sin embargo, no es el caso. En 1954, una gran parte de ello vino
de un aumento en préstamos a corto plazo y en el monto y va-
lor de las garantias extranjeras conservadas por los americanos.
El valor de la inversién directa se elevo hasta cerca de 1,400 mi-
llones de délares, o considerablemente menos que las ganancias.
La era de las grandes entregas del gobierno se acerca a su fin.
Las fuerzas normales del capitalismo estin volviendo a dominar.

En el segundo articulo, "Brizn?s Azules del Mundo”, re-
portaba Fortune:

Nunca, desde los rugientes veintes, ha estado Wall Street tan
preocupada con las oportunidades en el extranjero. El alza en los
créditos a plazo corto y mediano, representa la actividad presta-
mista de los grandes bancos de Estados Unidos, que han estado
cayendo sobre ellos mismos para hacer el dinero asequible al so-
licitante extranjero. .. Otro desarrollo notable ha sido la avidez
de los banqueros para tomar fracciones de préstamos iniciados por
el Banco Mundial. Para los comienzos del Otoiio, habian otor-
gado 214 millones de d6lares en tales préstamos. Aunque esto es
todavia pequefio comparado con la cartera total del Banco Mun-
dial, de 2,400 millones, la corriente hacia tal participacién esta
aumentando firmemente. Esto deleita el corazén del Presidente
del Banco Mundial, Eugene Black, y representa una revolucion
pacifica en operacién [las cursivas son mias].

Orgullosamente pudo anunciar el Banco Mundial, en su
junta anual de Consejo, que el mismo afio, en América Latina,
sus inversiones retiraron de hecho soo millones de ddlares maés
de lo que invirtieron el afio anterior. La mayoria de las inversio-
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nes norteamericanas se hallan en industrias extractivas, como el
petréleo y la mineria, haciendo notar que esto contribuye menos
a la prosperidad local que las inversiones en manufacturas.

Para 1956, la Bomba de Succién habia aumentado su po-
tencia, como lo hace notar la Comisién Econdmica para la Amé-
rica Latina, la cual revel6 que:

“Las utilidades enviadas fuera de los territorios de la Amé-
rica Latina por inversiones extranjeras, ascendieron en 1955 a
750 millones de délares, y continuaron excediendo en mucho
a la entrada de capital privado extranjero a largo plazo™. (In-
forme de julio, 1956).

En este afio, el Departamento de Comercio de los Estados
Unidos informd que 1956 fue otro afio de bonanza para Norte-
américa. En 1956, nuestras inversiones privadas extranjeras ha-
bian aumentado en 3,900 millones de ddlares, hasta alcanzar un
total de 33,000 millones, y que los dividendos de mas del 10 pot
ciento sobre los mismos, habian pagado utilidades de 3,400 mi-
llones a los accionistas americanos. El Departamento estimaba,
ademis, que el aumento de 1957 alcanzaria a 4,400 millones,
engrosando los totales a 37,400 millones, y un regalito para la
Bomba de Succién de 3,700 millones.

La mayor proporcion del aumento en las inversiones pri-
vadas de 1956 se derramé6 en América Latina, donde las ganan-
cias son mas remunerativas. Ascendié a 1,800 millones de dé-
lares. La cuantia de las remuneraciones se conocié por otro
estudio del Departamento de Comercio, publicado en enero de
1957. El total del capital privado de Estados Unidos en la Amé-
rica Latina es de mas de 9,000 millones; de esta suma, 2,500
millones proceden de inversiones bancarias en valores, y 6,500
millones son inversiones de empresas privadas. De esta ultima
suma, se ha ganado lo suficiente en un afio para pagar 1,000
millones de ddlares en sueldos y salarios, 1,000 millones en con-
tribuciones, y todavia queda una utilidad de 1,115 millones.
Esta ganancia fue dividida para reinvertir 6oo millones en ex-
pansidn y pagar a los accionistas de Estados Unidos 1o por
ciento en dividendos, que suman 555 millones de délares.

El reverso latinoamericano de la medalla contrastaba agu-
damente, pues no hubo bonanza para los americanos al sur del
Rio Bravo. Los sueldos eran bajos, la produccién agricola ha-
bia declinado, los precios de exportacion estaban mis bajos y se
habia elevado el costo de la vida. El progreso econdmico para
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la regi6n en conjunto, medido por el producto bruto y el ingreso
bruto, habian caido hasta el punto de mantenerse con dificultad
al ritmo del aumento de la poblacién. La produccién industrial
se elevd en 1956 Gnicamente en un 3 por ciento, en comparacién
con el 6 por ciento de 1955 y 7 por ciento en 1954. Quizis lo
mas importante para la paz en la América Latina estriba en los
niveles de vida, los cuales han venido descendiendo. El ingreso
per capita, que se habia elevado en 4.2 por ciento anualmente,
entre 1946 y 1953, habia caido a 2 por ciento para 1954, a 1 por
ciento en 1955, y para 1956 se habia hundido a o.1 por ciento.!

La observacion de The Times, de Londres, hecha a raiz del
fracaso de la Conferencia Econdémica de Buenos Aires, es co-
rrecta. Después de asentar que otros participaban con los lati-
noamericanos en su desilusion por los resultados, comentaba:

Esta rica region continuara siendo la tierra de la oportunidad,
pero, irénicamente, mds para el extranjero que para el nativo.

EN conclusién, el modo mis ripido de apreciar el contraste
entre la politica de los Partidos Demdcrata y Republicano al sur
del rio Bravo, es el de inspeccionar los dos paises a los cuales
sefiala cada partido como modelo. Durante los Tratos Nuevo y
Justo, México fue el “escaparate” de la Politica del Buen Ve-
cino. Bajo la actual administracion, Venezuela es alabada como
la “Cenicienta” de la América Latina.

Raramente ha recibido cualquiera naci6n en la América La-
tina o en otra parte, una aprobacion igual a la concedida por el
gobierno de Eisenhower a Venezuela. El presidente Eisenhower
ha condecorado al dictador militar (de Venezuela), general
Marcos Pérez Jiménez, con la Legion del Mérito, por su “'sana
politica econémica”. El general Pérez ha condecorado al Dr.
Milton Eisenhower con la Orden del Libertador. El dictador,
adicionalmente, hizo a Arthur T. Proudfit, Caballero Comenda-
dor de la Orden del Libertador, cuando se retiré como presiden-
te de la Creole Petroleum Corporation, subsidiaria de la Stand-
ard Oil, de Nueva Jersey. “Detris de él, el petrolero Proudfit
dejé una organizacion que en 33 afios habia invertido 1,000 mi-

1 Reporte de ECLA para 1956, publicado en junio de 1957. “La-
tin American Business Highlights”, publicado por The Chase Manbhat-
tan Bank, segundo trimestre 1957.
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llones de ddlares en el petréleo venezolano, a cambio de lo cual
habia extraido tanto como 500 millones de délares por afio en
crudo negro”. (Time, Nov. 22, 1954).

Poco tiempo después, Fortune pudo informar con ufania
que “"La Creole es la mis brillante joya en la corona de la Jer-
sey”, cit6 al presidente, Harold W. Haight, cuando dijo: "'De-
beriamos tener un crecimiento modesto”. Y “Un crecimiento
modesto en una compaiiia como la Creole, ya ganando 33 por
ciento en las ventas y toscamente lo mismo en capital invertido,
deberia ser bastante para satisfacer a cualquiera”, Fortune
(abril, 1955). Desde entonces, el dictador ha ensefiado que
sabe cémo un “Buen” Socio debe actuar, abriendo a la explota-
cién extranjera 200,000 acres de las reservas petroleras nacio-
nales.

Sin embargo, no es sélo en la economia en lo que él coope-
ra. Después de la guerra “civil” de Guatemala, mandé6 expertos
venezolanos para ayudar a redactar de nuevo la Ley de Petrdleo
del pais. Fue, apropiadamente, condecorado por Castillo Ar-
mas. Ahora da cordial hospitalidad a Juan Domingo Perén,
quien conspira desde Venezuela por su regreso al poder en Ar-
gentina. La pregunta sin respuesta acerca de Peron es ésta: Si
€l volviera a ser Presidente en Argentina, ;volveria a desnacio-
nalizar el petrdleo y abrirlo a la explotacion extranjera?

Contrastando con la ferviente alabanza para el general Pé-
rez, prodjgada por los funcionarios de Eisenhower, se oyen al-
gunas voces de descontento, tanto del interior como del exterior
de Venezuela. Entre los grupos que han encontrado fallas a la
vida en el pais “Cenicienta”, se hallan: la Federacién Ameri-
cana del Trabajo y el Congreso de Organizaciones Industriales
de Estados Unidos; el Congreso Canadiense de Trabajo; la Or-
ganizacién Regional Interamericana de Trabajo y la Organiza-
cién Internacional de Sindicatos de Oficios Varios. Han encon-
trado fallas porque, bajo la dictadura, todos los sindicatos de
oficios libres, excepto uno, controlado por comunistas, han sido
disueltos, y en su lugar se organizan sindicatos dominados por
el gobierno. Mis recientemente, el arzobispo Rafael Arias, el
prelado de mis alto rango de la Iglesia Catélica en Venezuela,
ha agregado su voz a la de ellos. En una carta pastoral del re-
ciente Primero de Mayo, ha denunciado:

La continua interferencia politica en la organizacion sindi-
cal de Venezuela, la ha desviado de su funcién primaria y enga-
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fiado a nuestros trabajadores. No titubeamos en exhortar a nues-
tros trabajadores a unirse en sindicatos libremente organizados.

Pero no pard aqui el arzobispo Arias. Acus6, ademis, a la
dictadura de “mala distribucién” de la prosperidad del petréleo
nacional, y dijo que el desempleo estaba aumentando y los sala-
rios eran demasiado bajos, mientras las utilidades en el capital
invertido habian aumentado “increiblemente”. Otros hechos
por los que el prelado ha protestado son la abolicién de las li-
bertades civiles y la censura tanto de los periédicos como de la
correspondencia, la expulsion del pais de cientos de patriotas, y
el alto costo de vida, uno de los mas altos del mundo.

Con este trasfondo se celebrarin elecciones en Venezuela
el 15 de diciembre. Durante las dltimas elecciones, el general
Pérez fue superado en los votos por 8 a 1 en las urnas, pero
“gand” la Presidencia. En preparacion para el plebiscito veni-
dero, ha tratado de callar al arzobispo Arias. Este esfuerzo fa-
116, y la Iglesia permanece firme en su oposicién. A estudiantes
y periodistas no les ha ido tan bien. Cuando aparecieron los fo-
lletos exigiendo elecciones libres, en el campo de la Universidad
Central, 100 estudiantes fueron arrestados, suspendida una cla-
se entera de ingenieria por un afio, se ha cercado el terreno con
una cerca de alambrado de puas, y la policia politica patrulla
las entradas. Miembros de la prensa, entre tanto, han sido ame-
nazados con la prision si publican cualquiera noticia que no sean
informaciones politicas oficiales.

Sin embargo, este pais “Cenicienta” y sus métodos han sido
oficial y piblicamente refrendados por el Secretario de Estado
del general Eisenhower y su Secretario del Tesoro. En la pri-
mavera de 1954, dijo el Secretario Dulles a la Organizacién de
Estados Americanos que se reuni6 en Caracas, que si sus nacio-
nes querian hacer negocios con el gobierno americano, debian
imitar a Venezuela. En el otofio del mismo aio, el Secretario
Humphrey repiti6 enfiticamente el consejo de Dulles a los de-
legados que concurrian a la Conferencia Econémica Interameri-
cana en Rio de Janeiro.

México también tiene elecciones presidenciales préxima-
mente, en julio de 1958. También México ha sufrido la misma
especie de opresion financiera como se aplicé al Brasil. Es na-
tural, por lo tanto, que su pueblo se preocupe por el futuro de
la politica exterior de los Estados Unidos. Esto se expres6 en
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variados saludos al nuevo embajador, Robert C. Hill, cuando
llegd, pero el desafio mis gréfico vino en una caricatura: Mos-
traba ésta a Josephus Daniels como el sonriente representante
de la Politica del Buen Vecino, y a Henry Lane Wilson empu-
fiando bolsas de dinero, como simbolo de la Diplomacia del
Délar; el embajador Hill aparecia paseando entre ellos, con este
titulo: “'Escoja su camino, Mr. Hill".

(Publicado con el permiso de
The Nation, revista semanal de
Nueva York).

Bety Kirk es autora del libro
Covering The Mexican Front, y es
corresponsal extranjera en México,
representante de The Manchester
Guardian.

Traducido por el Dr. José Amaya
Topete.



EL MERCADO COMUN LATINO-
AMERICANO*

Por Ricardo TORRES GAITAN

EL tema que me corresponde desarrollar esta noche, se en-
cuentra relacionado con los esfuerzos que deben realizar
los paises de América Latina, a fin de lograr una mayor colabo-
racién en el campo econémico y una no lejana unidad econémi-
ca regional. Sefialar los factores que explican y hacen indispen-
sable la colaboracion y una mayor unidad econémica regional,
asi como analizar los obsticulos y las perspectivas de dicho fe-
némeno, seran los objetivos centrales de esta charla.

América Latina y sus caracteristicas econémicas

-
hN nuestra América habitan cerca de 180 millones de perso-
nas, que produjeron bienes y servicios en 1956 por 50 mil millo-
nes de ddlares a precios de 1950; en consecuencia, a cada lati-
noamericano le corresponde un ingreso bruto anual de 277
doblares. Excluyendo las sumas destinadas a la reposicion de
capital y la inversion neta, el consumo se reduce a unos 225 d6-
lares anuales por individuo. Los bajos niveles de vida que esta
cifra revela, se agravan debido a que en esta region es particu-
larmente defectuosa la distribucién del ingreso, lo que contri-
buye a acentuar la inestabilidad politica y el ya casi crénico
malestar social que caracteriza a los paises de esta parte del
Continente Americano.

La estructura ocupacional de esta zona acusa las caracte-
risticas propias de las dreas subdesarrolladas. En 1953, las ac-
tividades primarias absorbian el 58% de la poblacién econémi-
camente activa, correspondiendo a éstas el 24% del producto

* Conferencia leida ¢l 22 de noviembre de 1957 en la Esaiela
Nacional de Economia de la Universidad Nacional Auténoma de
México.
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bruto. La industria, que incluye la de transformacién, la cons-
truccién y la mineria, proporcioné trabajo al 17% de la pobla-
cién econémicamente activa y recibié el 27% del producto bru-
to. En cambio, el comercio y otros servicios ocuparon la cuarta
parte de la poblacién econémicamente activa y recibieron casi la
mitad del producto bruto.!

América Latina tiene escasa significacién en el comercio
mundial; sin embargo, sus relaciones econémicas con el exterior
desempefian un papel de primera importancia en la determina-
cion de su nivel de ingreso y en su tasa de desarrollo econémi-
co. La naturaleza de dichas relaciones y sus caracteristicas eco-
ndémicas, explican la vulnerabilidad e inestabilidad de estos
paises. En cuanto a las exportaciones, lo mis saliente es su esca-
sa diversificacion en productos y mercados. En 1953, la venta de
seis materias primas represent el 65% del total de la exporta-
cién de esta drea, dirigida en un 50% a los Estados Unidos.?

En 1953, las importaciones de América Latina ascendieron
a 6,330 millones de ddlares, o sea, el 8% del total mundial. Las
importaciones, como resultado del desarrollo econémico, han
acusado un ritmo de crecimiento mayor que el de las exporta-
ciones y del ingreso, agudizando de esta manera el desequilibrio
secular de la balanza de pagos de dicha regién. Las tensiones y
el desequilibrio de la balanza se agravan debido al desfavorable
curso de la relacién de intercambio, que en 1956 se encontraba
por abajo de los niveles de 1950.° Sobre la balanza de pagos
pesa desfavorablemente el movimiento de capitales a largo pla-
zo. En efecto, segin cifras de la CEPAL, América Latina reci-
bi6 capitales a largo plazo por 5,879 millones de délares en el
periodo 1945-1955 y remiti6 al exterior utilidades e intereses
por 8,229 millones en igual periodo.*

El bajo nivel de ingresos de esta zona y, en consecuencia,
las reducidas posibilidades de ahorro, unido a los adversos re-
sultados que a menudo produce el comercio exterior, han in-
fluido para que los paises de esta drea empleen expedientes ex-
pansionistas a fin de acelerar su desarrollo econémico. El uso
de ahorros forzosos ha provocado, en unién de otros factores de
tipo estructural, una sistematica elevacién del nivel interno

1 Estudio Econémico de América Latina. 1956. CEPAL.
2 Estudio Econ6mico de América Latina. 1953. CEPAL.
8 Estudio Econémico de América Latina. 1956. CEPAL.
4 Estudio Econémico de América Latina. 1955. CEPAL.
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de precios y ha acentuado la“incompatibilidad entre el desarro-
llo econémico y la estabilidad externa.

En resumen, nuestros paises, en mayor o menor grado, pre-
sentan las siguientes similitudes y caracteristicas en el aspecto
econémico: la mayor parte de su fuerza de trabajo se encuentra
desocupada o subocupada en actividades al margen de la eco-
nomia monetaria; su mercado interno estd en proceso de for-
macién y su capacidad adquisitiva es muy baja; su estructura
agraria es defectuosa e incompatible con el desarrollo econémi-
co; su desarrollo industrial es incipiente y padece de insuficien-
te suministro de energia; carecen de una estructura y de un cli-
ma institucional que aliente la formacién de capitales y garantice
la adecuada canalizacién de las inversiones; sus economias estin
desarticuladas en lo interno y vinculadas unilateralmente al
mundo exterior por medio de relaciones econémicas inestables
y poco diversificadas.

Las similitudes econémicas que se observan entre los pai-
ses de esta drea, se ven fortalecidas en virtud de que dichas na-
ciones tuvieron un origen comiin, alcanzaron su independencia
politica casi simultineamente y constituyen una unidad geogra-
fica en la que el idioma, la religion, la cultura, las costumbres
y otras manifestaciones sociales, son, mas o menos, las mismas.

El Panamericanismo y la cooperacién econdmica

Los paises americanos han establecido y aceptado ciertos prin-
cipios politicos y juridicos, que regulan sus relaciones y norman
la convivencia interamericana. La solucién pacifica de las con-
troversias, la No intervencién y el principio de la seguridad
colectiva, forman los principios basicos del sistema interamerica-
no. Sin embargo, la falta de una vigorosa colaboracién econé-
mica ha restado solidez al Panamericanismo. Audn mads, parece
que en los Gltimos afios se han agudizado las ya tradicionales
diferencias que separan a la América Anglosajona y a la Ibero-
americana, en temas como el financiamiento del desarrollo eco-
némico, el papel de las inversiones extranjeras, la necesaria
equidad entre los precios de las materias primas y los articulos
manufacturados, la colocacién de los excedentes agricolas y
otros problemas econémicos.

La cooperacién econémica interamericana debe tratar de
robustecerse a fin de fortalecer la solidaridad politica y moral
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del Continente Americano. No debemos olvidar que la paz y
la prosperidad son indivisibles y que “la miseria de una parte
del Continente afecta, a corto y a largo plazo, la salud del con-
junto”... “América es un cuerpo solidario y nada de lo que
ocurra en uno de sus miembros deja de afectar a los demas”.®

América Latina habra de seguir poniendo todo su empefio
a fin de encontrar férmulas que permitan una mayor colabora-
cién econémica interamericana; sin embargo, teniendo en cuen-
ta los criterios antagdnicos que en esta materia sostienen las dos
Américas, la tendencia mundial hacia la formacién de unidades
econdémicas regionales, la debilidad del mercado internacional
de capitales, la politica comercial del centro ciclico mundial y
otros factores de indole econdmica, politica y social, estimo que
América Latina debe tratar de resolver sus problemas desde su
propio 4ngulo y teniendo a la vista sus intereses econdmicos co-
munes; asimismo, debe esforzarse por unificar recursos y coor-
dinar politicas, con el doble proposito de aprovecharlos mejor
y poder actuar en la esfera economica internacional como una
unidad econémica regional independiente.

El propésito anterior no quiere decir que América Latina
deba despreciar sus nexos politicos y econémicos con los demas
paises del mundo y, en especial, con los Estados Unidos. Por
el contrario, de realizarse ese propésito, es muy posible que los
lazos entre Iberoamérica y los Estados Unidos y, entre la prime-
ra y los otros paises del mundo, se volvieran mas sélidos y, sobre
todo, mas fructiferos que los actuales, debido a que —como lo
sefialé un prominente funcionario de la India— la igualdad en
el trato sblo es equitativa entre los iguales.

Unificar gradualmente los recursos de América Latina para
su mejor aprovechamiento, coordinar las politicas orientadas a
prevenir o atacar las contingencias econdmicas externas, alentar
la formacién de mercados regionales para estimular la indus-
trializacién (y como prerrequisito para lograr una gradual uni-
dad econdmica regional), y sumar esfuerzos para facilitar el fi-
nanciamiento del desarrollo econémico de América Latina, son
medidas acordes con el espiritu y el signo de nuestra época. En
la actualidad, extensas y diversas areas geograficas luchan por
sortear con éxito los problemas contemporéineos o por terminar

3 Discurso del Lic. Luis Padilla Nervo —Secretario de Relacio-
nes Exteriores— con motivo de la visita del Dr. Milton Eisenhower
a México.
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con el tutelaje extranjero. Son dos fenémenos diferentes y apa-
rentemente opuestos, pero resultado de una misma causa: la
inevitable transformacion del mundo. En el primer caso se en-
cuentran los paises de la Europa Occidental, que se unen a fin
de subsistir y mantener su importancia econémica y, en el se-
gundo, se hallan los paises como los de Centroamérica, que de-
sean integrarse a fin de vencer problemas ancestrales y poder
acelerar su progreso econémico.

Todos los paises menos desarrollados tienen como objetivo
comun el desarrollo econémico; sin embargo, dicha meta no esta
ligada a un esfuerzo colectivo regional que, lejos de interferir
las metas individuales de cada nacion, las estimula y perfeccio-
na. Gunnard Myrdal ha sefialado que casi el unico recurso ase-
quible a los paises poco desarrollados, consiste en ayudarse mu-
tuamente y en aplicar una politica que parta y tenga como
objetivo sus intereses comunes, ya que su futuro no puede que-
dar en manos de las naciones maés desarrolladas, debido a que
éstas los han administrado en su provecho.®

La integracion y la justicia econémica internacionales, su-
prema aspiracién de la humanidad, exige previamente la inte-
gracion regional, o sea, que es preciso inicialmente unir esfuer-
zos, mercados, capitales, conocimientos y aun voluntades en la
escala nacional y regional. La futura integracién econdmica in-
ternacional habra de descansar en la cooperacion y no en la sub-
ordinacién, ya que en nuestra época no hay cabida para una so-
lidaridad como la del siglo XIX, que no era sino la cooperacién
de los fuertes para dominar a los débiles, cooperacién que ter-
mind violentamente tan pronto se acabaron las dreas por distri-
buir. Debemos reconocer que la cooperacién internacional no
es sino el ensanchamiento natural y el perfeccionamiento de
una cooperacién practicada en la escala nacional y regional.

En la medida en que los paises latinoamericanos fortalez-
can sus vinculos econémicos, adopten politicas comunes en re-
lacién con sus también comunes problemas econémicos y dirijan
sus esfuerzos hacia una mayor unidad econémica regional, es-
tarin en mejores condiciones para proseguir su desarrollo. Ade-
més, con la unidad, esta drea ganard mayor respeto en el con-
cierto internacional, alcanzard un mayor desarrollo cultural y
obtendra una mayor estabilidad financiera y otros muchos be-

¢ GUNNARD MYRDAL, Solidaridad y Desintegracién. Fondo de
Cultura Econ6émica. 1956.
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neficios que por ahora resulta dificil apuntar. Alcanzar estos
objetivos es una tarea llena de obsticulos y de realizacién a lar-
go plazo. Sin embargo, mis dificil seré la situacion de nuestros
paises si permanecen aislados, sin el convencimiento de que es
necesario iniciar los esfuerzos por alcanzar una mayor coopera-
cién y una gradual unidad econdmica regional.

Unidades econdmicas regionales

LA necesidad de que América Latina fortalezca sus vinculos
econémicos, adopte decisiones y medidas comunes frente a pro-
blemas econémicos similares y oriente sus esfuerzos hacia su
gradual unidad econémica, surge por miltiples razones y se jus-
tifica atin mas debido a que en la actualidad se registran diver-
sos intentos hacia la formacién de bloques o unidades econémi-
cas regionales. Esta tendencia, latente desde la Gran Depresion
Econémica, ha quedado de relieve al firmar los paises de la Eu-
ropa Occidental el Tratado de la Comunidad Econémica Eu-
ropea.

Los esfuerzos de estos paises por lograr su unidad econé-
mica, aparecen una vez concluida la Segunda Guerra Mundial
y se explican debido a los problemas que produjo este fenémeno
en sus economias. La escasez de doblares que contindan pade-
ciendo, sus problemas de reconstruccién econdmica, la necesi-
dad de hacer frente a la creciente superioridad econémica sovié-
tica y norteamericana y la gradual desaparicion de sus antiguas
posesiones coloniales, son parte de algunos de los hechos que
explican el interés de esa zona por lograr su gradual integra-
cién econdémica.

Los paises que forman parte de ese proyecto son: Bélgica,
Francia, Alemania Occidental, Italia, Luxemburgo y Holanda,
con una superficie de 1.2 millones de kilémetros cuadrados y
una poblacién de 173 millones de personas, sin incluir la de los
territorios asociados. La importancia de dichos paises aparece
con los siguientes datos: en 1956 su produccion ascendi6 a 125
mil millones de délares y representaron la cuarta parte del co-
mercio mundial. Estos paises, Italia parcialmente, son naciones
altamente desarrolladas; pero su posicion econdmica ha venido
a menos en los Gltimos lustros. Actualmente, estin convencidos
de que su desarrollo depende en alto grado de su integracion
econémica. Al igual que la creacién del drea esterlina en la dé-
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cada de los treinta, este proyecto nace con fines defensivos y
de supervivencia econémica.

Con el Mercado Comiin Europeo, se persiguen los siguien-
tes qugtivos: eliminacién gradual de derechos arancelarios y
restricciones cuantitativas entre los paises miembros; politica
comercial uniforme; abolicién de obsticulos a la movilidad in-
terna de los factores productivos; politica comin en transportes,
agricultura y en el campo monetario, fiscal y legislativo. Ade-
mis, dichos paises alientan el proyecto de crear un banco para
facilitar el desarrollo y la explotacién de los recursos naturales
de los territorios asociados.

Para América Latina y, en general, para los paises menos
desarrollados, los peligros de este proyecto no se derivan de la
gradual integracion econémica de la Europa Occidental, sino de
la politica que adopte hacia sus posesiones coloniales, donde ob-
tiene y puede estimular la produccién de materias primas, en las
que América Latina estd especializada.

La firma del Tratado de la Comunidad Econémica Euro-
pea, aparte de las repercusiones que puede acarrear para Amé-
rica Latina, ha servido para plantear una serie de cuestiones de
gran importancia para las naciones poco desarrolladas y peque-
fias. Cuando paises como Alemania Occidental y Francia con-
sideran necesario dar pasos hacia su integracién econémica para
facilitar su crecimiento y mantener su posicién econémica mun-
dial, yo pregunto lo siguiente: ¢Cuél debe ser la actitud de los
paises de América Latina, que se encuentran atomizados y ex-
puestos a todas las eventualidades de la economia mundial y
sin posibilidades de influir seriamente en el curso de los acon-
tecimientos econémicos mundiales? ;Debemos acaso seguir ais-
lados, como simples espectadores y desempefiando un papel pa-
sivo y propio de aquellos que la historia ha condenado a
perecer?

Los hechos anteriores nos deben servir para reflexionar so-
bre las consecuencias derivadas de la falta de una vigorosa co-
laboracion econémica latinoamericana. En esta ocasion, no seria
razonable que nos redujéramos a lamentar las posibles repercu-
siones del Mercado Comin Europeo; mucho menos se justifi-
caria que aborddramos el problema en forma aislada y sin im-
portar la suerte de los demds paises.

Asi como América Latina ha puesto empeiio en lograr
su desarrollo econémico, a fin de superar su vulnerabilidad y su
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estado de atraso, considero urgente se lleven a cabo esfuerzos
orientados a robustecer la colaboracién econémica regional. Esta
medida es imperiosa debido a que cada dia serd mas dificil la
situacion de los paises que, siendo atrasados y pequefios en el
sentido econ6émico, contindan aislados y sin formar parte de uni-
dades econémicas regionales con intereses, aspiraciones y fines
comunes.

Se justifica todavia mas lo anterior si tomamos en cuenta
que la integracién econémica europea habia sido antecedida por
la creacién del 4rea esterlina, la existencia del bloque soviético
y la magnitud de los Estados Unidos, que cada uno de éstos
constituye, respectivamente, una gran unidad econémica re-
gional.

Siendo evidentes los intentos mundiales hacia la integra-
cién econémica regional, considero que para los paises de Amé-
rica Latina seria punto menos que suicida permanecer aislados
y sin vigorizar su colaboracién en todos los aspectos de la poli-
tica econémica. Esta actitud, que no dudo de calificar de injus-
tificada en el pasado y de fatal para el futuro, no puede ni debe
ser continuada por ningan pais de América Latina. Estoy con-
vencido de que dichos paises podrin defender con éxito causas
comunes y alcanzar objetivos comunes, si previamente fortale-
cen su colaboracién y ponen empefio en vigorizar su incipiente
unidad econdmica regional. Nuestros paises deben compartir
responsabilidades colectivas y afrontar un destino comin, con-
vencidos de que nuestra union es una de las mejores garantias
para poder sortear con éxito nuestros problemas econémicos, so-

ciales y politicos.

Obsticulos y ventajas de la union
econémica de América Latina.

UNO de los principales obsticulos para una mayor colabora-
cién y una gradual unidad econémica de esta area, estriba en
que dichos paises carecen de una plena integracién econémica
nacional. En casi todos ellos subsisten unidades autosuficientes,
sin vinculos econémicos internos y formando verdaderos estan-
cos econémicos. Ademis, en casi todos es frecuente encontrar
grandes diferencias sociales entre los miembros de la colecti\(i-
dad. En la medida en que sean reducidos los sectores que dis-
frutan de libertad, bienestar y cultura, mas dificil serd que exis-
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ta la unidad nacional y una plena conciencia de formar parte de
una colectividad surgida bajo ideales y aspiraciones comunes.

La plena integracién econdmica nacional exige, como acer-
tadamente lo ha sefialado Ratil Prebisch, que dichos paises crez-
can hacia adentro, disolviendo estructuras agrarias de tipo
feudal y liberando las fuerzas sociales interesadas en el creci-
miento econémico y en el desarrollo de practicas politicas acor-
des con las formas democriticas de Gobierno. Al mismo tiempo,
es indispensable que dichos paises impulsen las comunicaciones
en lo interno y hacia el exterior, a fin de facilitar su integracién
nacional y sus vinculos.

La plena integracion econémica nacional tropieza, ademds,
con el obsticulo derivado de la incomprensién de los paises que
se han beneficiado con el atraso y la desuni6n de los paises de
América Latina. Esas naciones a2 menudo consideran que el de-
sarrollo y la transformacién de los paises dependientes en na-
ciones libres y soberanas, es un intento por desintegrar la eco-
nomia mundial; sin embargo, estd demostrado que la verdadera
solidaridad internacional sélo es posible en la medida en que se
abandonen las pricticas de subordinacién econémica prevale-
cientes.

La plena integracidn econdmica nacional de los paises de
América Latina es el paso previo para que puedan desarrollar
una fructifera colaboracién regional y se establezcan vinculos
cada vez mas sélidos en la esfera econémica. No hay que es-
perar que estos objetivos se puedan alcanzar ficilmente y en un
periodo més o menos breve; por el contrario, muchos habrin
de ser los obstaculos a vencer en este sentido. No obstante, de-
bemos insistir en esta tarea y procurar el logro, a corto plazo,
de férmulas que permitan una mayor colaboracién econdmica
regional, a reserva de perseguir a largo plazo una mayor unidad
econdémica.

Entre las maltiples posibilidades para una fructifera coo-
peracién econdmica, ningln campo mis fértil e interesante que
el relacionado con la defensa de los ingresos del exterior. Los
paises de América Latina deben luchar permanente y conjunta-
mente, a fin de evitar que su ingreso externo se vea mermado
por efecto de la inequitativa y creciente disparidad entre los
precios de las materias primas y los de las manufacturas. Nues-
tra lucha en este campo no es una tarea utépica. Ya nuestro
Presidente Adolfo Ruiz Cortines sefialé en la reunién de Presi-
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dentes celebrada en Panami, que “'si en lo interno se han encon-
trado férmulas adecuadas —como el sistema de paridad de pre-
cios para los agricultores—, no vemos por qué en la orbita
internacional no pueda buscarse férmulas que aseguren un mi-
nimo de justicia para los productores’.

En este campo se empiezan a lograr resultados alentado-
res. Los paises cafeticultores, mediante la adopcién y la apli-
cacién de medidas incluidas en el llamado “Convenio México”,
han logrado invertir la tendencia descendente que se observaba
en las cotizaciones de este grano. Otra medida es también la
que conjuntamente decidieron adoptar nuestro pais y el Perd,
a fin de luchar contra la posible elevacion de aranceles norte-
americanos para los metales no ferrosos.

La cooperacion de América Latina debe ser fortalecida en
lo que respecta al financiamiento del desarrollo econdmico. Los
paiseg de esta region deben continuar y unificar sus esfuerzos a
fin de conseguir un volumen mayor de préstamos de los orga-
nismos internacionales, y, sobre todo, obtenerlos en condiciones
que permitan una aplicacién més flexible. Tales paises deben,
en ejercicio de su soberania, luchar por estar en condiciones de
destinar los préstamos exteriores hacia los campos donde lo es-
timen més conveniente para sus intereses.

Un campo propicio para una cooperacion econémica es el
que ofrece la formacién de mercados regionales. Algunos de
nuestros paises carecen de posibilidades internas para desarro-
llar con éxito las empresas industriales que demandan grandes
inversiones, suponen produccién en masa y, en consecuencia, re-
quieren de un amplio mercado. La forma mis eficaz para ven-
cer este tipo de obsticulos es la unién de mercados nacionales
para un nimero limitado de productos industriales. De esta
manera, se puede evitar que los grandes proyectos industriales
resulten antieconomicos, se facilita el aprovechamiento de los
recursos y se alienta la industrializacion de América Latina. En
este empefio, esos paises deberin evitar férmulas de intercambio
que tiendan a agudizar la diferencia entre los paises mds desa-
rrollados y los menos desarrollados en América Latina.

Alentar el comercio interlatinoamericano y buscar el pro-
gresivo establecimiento de un régimen multilateral de pagos en-
tre dichos paises, es otro campo donde la colaboracién ofrece
miltiples ventajas y alentadoras perspectivas. En este campo y
gracias a los esfuerzos de la CEPAL, se ha podido demostrar
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que no existen obsticulos insuperables para alentar el comercio
interlatinoamericano y establecer un régimen de pagos que su-
pere y sustituya a las practicas bilaterales heredadas de la Gran
Depresion Econémica.

El presente afio marca, precisamente, una etapa muy impor-
tante en lo que respecta a la integracién econémica de América
Latina. En efecto, en la ciudad de Guatemala se firmé el Tra-
tado Multilateral de Libre Comercio y de Régimen de Industrias
de Integracion Centroamericana. El primero de éstos esta orien-
tado a establecer el régimen de libre comercio para una lista
reducida de articulos, susceptible de ampliacién gradual, y com-
pletado con el acuerdo para establecer industrias proyectadas
para trabajar y aprovechar todo el mercado centroamericano.
La integracion econdmica centroamericana es una férmula nue-
va y en consonancia con nuestro tiempo, que debe seguirse con
todo cuidado a fin de generalizar su aplicacién hacia otras re-
giones de América Latina.

Son muchas las posibilidades de una mayor colaboracién
econémica entre los paises de América Latina, ya que existen
diversos campos donde se pueden alcanzar resultados benéficos
para las economias de esta drea. Lo importante es que se rea-
licen todos los esfuerzos para alcanzar una mayor cooperacion
econémica regional, como paso previo para una gradual unidad
econdmica.

Nuestra tarea actual consiste en crear conciencia acerca de
la necesidad de dicha cooperacion; al mismo tiempo, poner todo
el empefio posible a fin de conocer y tratar de vencer los obs-
ticulos que impiden la realizacién de esta ardua y magna tarea.
Una mayor colaboracién econémica y una gradual unidad re-
gional, debera ser siempre una de las aspiraciones més caras de
nuestros pueblos. Por esta razén, corresponde a nosotros buscar
las férmulas que permitan la realizacién de este anhelo y el de-
sarrollo de un ambiente propicio para la realizacién de nuestros
ideales.

Una mayor cooperacién econdmica regional y los consi-
guientes esfuerzos hacia una gradual integracién econémica re-
gional, suponen que debemos vencer obsticulos internos y ex-
ternos, seculares o recientes y muy superiores a los que en su
tiempo vencieron los paises hoy desarrollados. Sin embargo,
unidos, podremos vencer estos obsticulos con menor esfuerzo y
a un plazo mis breve.
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La urgencia de esta tarea es evidente y salta a la vista al
preguntar lo siguiente: ;Qué esperan los paises de América La-
tina para unirse regionalmente, cuando existe ya la unidad de
los paises de la Europa Occidental, el Comonwealth Briténico,
el bloque de naciones ligadas a la URSS, una China y una India
inmensas y unos Estados Unidos poderosos y casi autosufi-
cientes?

Los paises de América Latina no deben considerar, al
igual que los nifos, que su fuerza radica en su impotencia. So-
mos, si no naciones maduras, si mayores de edad, y por ello de-
bemos fincar nuestro adelanto material y nuestro progreso mo-
ral sobre la base de esfuerzos propios y mediante su combina-
cién en escala regional. Lo importante por ahora es tener un
ideal y trabajar por él, o sea, trazar un camino y recorrerlo con
los menores esfuerzos y en el plazo més breve.

Conclusiones

1. América Latina no debe permanecer como un grupo de
paises aislados en lo econémico y sin adoptar una politica co-
min frente a los principales problemas que afectan su desarro-
llo econémico y el nivel de vida de sus pueblos. Procurar su
gradual integracién econémica regional, es una medida indis-
pensable y que se justifica ain mis, debido a la tendencia mun-
dial hacia la formacién de unidades econémicas regionales, for-
talecida recientemente con la creacién del Mercado Comin
Europeo.

2. La naturaleza de la demanda de los productos que ex-
porta América Latina, unida a las caracteristicas de los merca-
dos que consumen los productos de esta regién, aconseja adop-
tar una politica comin a fin de defender los precios de estos
productos y evitar el gradual deterioro de la relacién de inter-
cambio. Esta politica debe ser completada con la celebracién de
acuerdos regionales para la compra y la venta de sus principales
articulos de exportacion y de importacién, para evitar la com-
petencia desordenada y procurar fortalecer la capacidad de ne-
gociacién de los paises de América Latina.

3. Estos paises deben procurar la formacion de mercados
regionales, que agrupen a varios, con el objeto de alentar la in-
dustrializacién y vencer los obsticulos derivados de los merca-
dos estrechos y raquiticos que prevalecen en la mayoria de ellos.
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Esta medida es indispensable a fin de no duplicar esfuerzos,
aprovechar racionalmente los escasos recursos y, sobre todo, pro-
curar las ventajas de un mercado controlado. Los mercados re-
gionales son pasos orientados a fortalecer la unidad econdmica
de esta drea y servirdn para alcanzar gradualmente una mayor
integracién.

4. Se debe auspiciar el comercio interlatinoamericano, pro-
curando que los acuerdos bilaterales de comercio sean sustitui-
dos por regimenes multilaterales de pagos, con las facilidades
arancelarias respectivas.

5. Los paises de América Latina deben continuar en su
empefio por obtener una mayor corriente de capitales de los or-
ganismos internacionales; este empefio debe ir acompafiado con
cambios en las condiciones en que se otorgan dichos préstamos,
a fin de que los Estados, en ejercicio de su soberania, puedan
precisar libremente el destino de dichos préstamos. Ademas,
estos paises deben continuar con el mismo propésito de consti-
tuir con recursos propios una institucion financiera que facilite
el financiamiento de su desarrollo econémico.



CUBA, VERGUENZA Y EJEMPLO

Por Carlos A. ECHANOVE T.

No hay que irse por las ramas: todo gobierno es un grupo
organizado para la satisfaccion de ciertos impulsos de
dominio —en el mejor de los casos o, en el peor de ellos—
para la explotacién economica, en provecho del propio gru-
po, de los gobernados. El gobierno se basa en la necesidad
que experimentan los hombres agrupados de ser dirigidos por
uno o miés de ellos, ya que es naturalmente imposible que
todos y cada uno se gobiernen a si mismos de manera armé-
nica con las apetencias de los demas. Pero esto no es sino el
fenémeno que hace posibles los gobiernos, en los que, de he-
cho, entran siempre ingredientes tales como esos impulsos
de dominio a que me he referido, el deseo de mando y el’
afan de prestigio, que se satisfacen cuando se es jefe politico.
De aqui a que el grupo gobernante propenda a la dictadura
no hay sino un paso.

Existen organizaciones politicas en las que, como fruto
de la experiencia de los gobernados, sistematizada por los
técnicos e impuesta por los partidos politicos orientados por
sus caudillos, el camino a la dictadura resulta mis o menos
obstruido. Es el caso, por ejemplo, de los paises organizados
bajo el sistema parlamentario. En éstos, el jefe permanente
del gobierno, ya sea el soberano o el presidente de la repu-
blica, dispone de un poder restringido toda vez que tiene que
compartirlo con el ministerio, el cual, a su vez, tiene que su-
jetar sus actos a la opinién de las camaras de diputados, re-
presentantes éstos de los diversos partidos politicos de la
nacién. Este sistema es, hoy por hoy —con la variante, a ve-
ces, de una diputacién representativa no de partidos politicos
sino de sectores de la actividad organizada del pais—, lo mis
perfecto que ha podido encontrarse desde el punto de vista
de la neutralizacién de los impulsos de dominio absoluto y de
méximo prestigio propios de los politicos.
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Pero hay otros sistemas que consagran ticitamente la
dictadura. Esos son, por ejemplo, los de América—Ila Amé-
rica propiamente dicha, no pensando en la inveterada y res-
tringida acepcion, reducida a los Estados Unidos de América,
que le otorgan los europeos. Y este sistema, universal de
un extremo a otro de nuestro continente, con la sola excep-
cion de Uruguay, no es sino uno copia de la organizacién
politica que se dieron los Estados Unidos de América al ha-
cerse independientes de Inglaterra. En efecto, el articulo 2°
de su Constitucién Politica de 1789 establece que el Poder
Ejecutivo se depositard en un solo individuo llamado Presi-
dente de los Estados Unidos de América. Y las diferentes
naciones hispanoamericanas, que después fueron haciéndose
independientes de Espaiia, copiaron servilmente en sus pro-
pias Constituciones Politicas ése y otros preceptos de la nor-
teamericana: la dictadura en América, tanto en la América
sajona como en la latina, quedaba asi constitucionalmente
consagrada. . .

Eso, que a nosotros, a fuer de americanos, casi nos pasa
desapercibido, es notorio para los europeos. Uno de ellos, el
publicista francés André Siegfried, escribe, por ejemplo, en
su libro Amérique Latine (2° ed., Paris, 1934):

“En el sector politico el Nuevo Mundo se ha revelado
creador: ha inventado el presidente.

“El rasgo esencial de los regimenes politicos sudameri-
canos, sin hablar aqui de los Estados Unidos de América, es la
preponderancia del presidente de la republica. En los pe-
riodos electorales, cuando se procede a la renovacién de los
grandes cuerpos o de los altos puestos del estado, no es la
eleccién de las asambleas lo que absorbe el interés; toda
la atencién, todas las pasiones se concentran en la designa-
cién del presidente, no para que presida a la europea, sino
para que gobierne. Poco importa que ese jefe resulte impues-
to por la fuerza, que surja de un plebiscito o que sea regu-
larmente electo; la conclusién es siempre la misma, pues sélo
se trata de él, de él solo: él encarna en su persona la nocién
misma del poder, de la soberania; los ministros, sus ministros,
no son més que sus encargados, responsables ante él nada
mis, simple reflejo de su persona y siempre revocables a su
voluntad. El verdadero equivalente francés es el consulado:
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América Latina es presidencial en el sentido del afio VIII o de
la Constitucién de 1852".

Refiriéndose ahora a los Estados Unidos de América,
pero omitiendo decir que éstos son los verdaderos inventores
de este tipo de presidente, dice el observador europeo:

“Esta concepcion presidencial del gobierno, que contras-
ta con el parlamentarismo de la Europa occidental, sobrepasa
el cuadro geografico de América latina: se extiende, con ex-
cepcion del Canada, a todo el continente americano...! El
presidente de Estados Unidos de América es, en realidad,
veamoslo claro, menos un colega del huésped francés del Eli-
seo que un tribuno delegado por el pueblo, plebiscitado por
éste. Pero su poder tiene, por lo menos, dos limitaciones: la
resistencia local de los estados, que se manifiesta, sobre todo,
en el senado, delegacién federal més bien que asamblea le-
gislativa; y la prohibicién, no escrita, pero decisiva, al presi-
dente de solicitar més de una vez la renovacién de su man-
dato de cuatro afios. Esta doble defensa contra la amenaza
de una autoridad sin contrapeso, se apoya en la existencia de
una opini6n piblica, no sélo viva, sino organizada; asi resul-
ta prevista una tirania virtual”.

Comentando especialmente la prohibicién ticita de una
tercera eleccidn, escribe el Sr. Siegfried: “Me inclino a consi-
derar la interdiccién, aunque sea tacita, del tercer periodo
como la disposicién esencial del régimen constitucional de
los Estados Unidos de América; toda veleidad de consolida-
cién del poder presidencial resulta, en efecto, destruida por
semejante veto preventivo, que no se detiene ante un Grant
o un Teodoro Roosevelt. Un certero instinto muestra al pue-
blo norteamericano que la libertad no esté en peligro con la
existencia de un gobierno fuerte si éste no puede perpetuarse
en el poder”.

Ahora bien, el Sr. Siegfried escribia todo esto hace alre-
dedor de un cuarto de siglo, o sea, cuando apenas comenzaba
su labor “presidencial” el segundo Roosevelt, Franklin De-
lanno. Pero éste no sélo logrd nulificar el contrapeso del Se-
nado, no sélo dio, por cierto definitivamente, segin parece,
al traste con el gran poder moral y frenador de la Suprema
Corte de Justicia de su pais —que hasta entonces gozd de

1 Hoy Uruguay constituye otra excepcion, desde que se dio un
poder ejecutivo plural.
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merecida fama como organismo de “control” del Poder Eje-
cutivo dentro de los cauces constitucionales—, sino que se
hizo reelegir hasta tres veces, o sea, que ocup la Presidencia
durante cuatro periodos consecutivos; y si la cosa no continué
indefinidamente fue porque la muerte del “hombre fuerte”
norteamericano se interpuso.

Por lo que toca a nuestra América, a la América Latina,
las cosas han marchado generalmente peor, cosa que, natu-
ralmente, no ignora el publicista al que vengo transcribiendo.
Dice éste, en efecto, aludiendo a las dos limitaciones, al abso-
lutismo que encuentra en la organizacién politica de los Es-
tados Unidos:

“En los paises latinos de América, esas limitaciones, a
despecho de las apariencias, apenas si cuentan. La autonomia
de los estados o de las provincias existe, ciertamente, en de-
recho, e incluso puede llegar, bajo ciertos aspectos de la ges-
tion financiera o de la organizacién militar de tales estados
y provincias, a verdaderas exageraciones, como en el Brasil;
pero, de hecho, el poder central viola como le place tal auto-
nomia mediante el envio de interventores, es decir, de comisa-
rios arbitrarios, que sustituyen con su autoridad la de los pode-
res locales. La defensa parlamentaria no es mis eficaz; desde
que un presidente se manifiesta fuerte, la experiencia demues-
tra que es él quien 'hace’, legalmente o no, las asambleas elegi-
das o que se dicen tales; y éstas no piensan después para nada
en hacerle resistencia.

“En cuanto a la interdiccion para el presidente de solicitar
su reeleccién o, por lo menos, de no hacerlo sino después de un
lapso intermedio, la casi totalidad de las constituciones surame-
ricanas —Venezuela constituye la sola excepcién— la han ins-
crito entre sus disposiciones, pues bien se ha hecho sentir la ne-
cesidad de limitar, por lo menos en el tiempo, una autoridad
susceptible de convertirse en excesiva. En ciertas naciones estd
prohibida toda reeleccion; en otras se fija un nimero maximo
de 'términos’, o bien sélo se prohibe la reeleccién inmediata, sin
limitar el nimero de mandatos. Estamos aqui en la entrafia mis-
ma del problema politico en el continente americano’.

Pero el sefior Siegfried comenta: “Sin embargo, jcudntas
maneras existen de desobedecer la ley cuando no hay una opi-
nién publica organizada para protestar! Se elegira, por ejemplo,
a un ‘hombre de paja’, bajo cuyo nombre se continuaré gober-
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nando y el cual no serd mis que un intermediario; o bien, se
conservara practicamente el poder bajo un titulo distinto del de
presidente, ya sea el de ministro o de jefe del ejército; mds sen-
cillamente ain, se hard la modificacién de los articulos consti-
tucionales estorbosos, por medio de asambleas tan serviles como
las que ofrecieron la corona a Napoleén™.

El sefior Siegfried no incluye, ciertamente, otra variante
practicada en América Latina y en la que México se viene es-
pecializando: la de que el Presidente saliente impone a su
sucesor. No se trata ya de seguir gobernando por interpdsita
persona, sino, simplemente, de experimentar la voluptuosidad
dictatorial de prohijar al subsiguiente dictador, asi como de pre-
caverse de las incriminaciones publicas y hasta de los procesos
que un nuevo grupo en el poder podria desatar contra el grupo
saliente, asegurandose, incluso, la subsiguiente proteccién ofi-
cial de los intereses creados por el prohijador y su grupo.

Por supuesto, cuando se trata de naciones federales, como
es el caso de Brasil, México y algunas mis, los Presidentes, ha-
bitualmente, se encargan de violar la tedrica autonomia de los
Estados federados, designando a los gobernadores de cada uno
de ellos, en seguida de lo cual se procede a la mojiganga de la
“eleccién popular”. Y, naturalmente, los gobernadores, a su
vez, reproducen en pequefio en sus respectivos feudos las haza-
fias antidemocraticas del Presidente de la Federacion. Y si esto
acaece en las reptblicas federales, ;qué no sucederd en las cen-
trales, que constituyen la gran mayoria de las naciones latino-
americanas? ¢Qué escollos, siquiera tedricos, encontrard el po-
der omnimodo del Presidente? Y los dictadores se suceden,
unos surgidos estrictamente del medio verniculo, otros elevados
a la "Primera Magistratura” por el imperialismo yanqui, que
en América Latina, precisamente, hizo sus primeras pricticas,
mismas que hasta hace poco caminaban viento en popa, antes
de que les saliese al paso la Unién Soviética, respecto de la cual
el gobierno yanqui experimenta tan mal disimulado complejo
de odio, celos y temor.?

2 En Europa, como en el mundo entero, son bien conocidos esos
sentimientos. Por eso cuando en octubre ltimo, la Unién Soviética
lanzé al espacio su primer satélite terreno artificial, que provoco tan
infantiles y evidentes sentimientos de envidia y enojo en los Estados
Unidos de América, un periédico francés publicé un chiste segin el
cual el Sputnik ruso recorria su 6rbita pro‘ﬁxciendo un pitazo intermi-
tente: ;Pi, jpi!, jpi!"; pero al pasar sobre territorio estadounidense
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Bueno es observar ahora que si, como decia yo al princi-
pio, todo gobierno se organiza en buena parte para la satisfac-
cién de los impulsos de dominacion y de prestigio propios de
los hombres con inclinaciones caudillisticas, en América Latina
contamos, ademds, con un antecedente histérico que no puede
ser mds propicio para la constitucion de las dictaduras. Resul-
ta, en efecto, que los jefes politicos precolombinos, lo mismo
que los de toda sociedad “primitiva”, eran esencialmente aut6-
cratas, autocracia a la que daba excelente base el caricter sagra-
do de la jefatura, ya que para la mentalidad “primitiva” lo
sagrado invade e impregna todos los actos y funciones trascen-
dentales de la colectividad. No me extenderé sobre este pun-
to, que he tratado con cierta amplitud en otra ocasion, en rela-
cién con México.® Afiadiré solamente que hay todo un sustan-
tivo, caciquismo, derivado del nombre que ciertos pueblos cari-
bes daban a sus reyezuelos y que hoy nos sirve para designar el
tipo de gobierno dictatorial de un solo individuo. Cierto es que
habitualmente los que escriben sobre politica latinoamericana,
especialmente si se trata de extranjeros, descuidan este factor
aborigen y ponen todo su énfasis en el factor racial e historico
hispano. Sin negar la herencia absolutista espafiola en la vida
politica actual de las naciones hispanoamericanas, creo que debe
buscarse, ante todo en la cepa indigena, el origen de los inve-
terados caciquismos en nuestra América. Pero no sélo se trata-
ria de ese concreto factor histdrico, sino también del fenémeno
mis general y trascendental de la falta de cristalizaciéon de la
cultura en nuestras sociedades latinoamericanas; es decir, que
hemos estado viviendo, y continuamos asi, un ya largo periodo
de culturacién, o sea, de desintegracion cultural por el choque de
elementos y rasgos provenientes de culturas disimiles, la hispa-
nica por un lado y las indigenas por otro, sin que hasta hoy, al
menos por lo que hace a la mayoria de nuestras naciones lati-
noamericanas, ese caos haya cristalizado en una estructura espi-
ritual definida y estable. Asi se explica esa tan latinoamericana
“tentacion a la arbitrariedad, al abuso del poder, esa seduccion

cambiaba ese pitazo por este otro sonido: “jJa!, jja!, jja!". Y eso que
alin no acaecia el sonado fracaso posterior del anunciado satélite esta-
dounidense. . .

3 Véanse el Cap. II, pirr. 5 de mi libro Sociologia Mexicana
(México, D. F., 1948, Edit. Cvltvra); véase también el vocablo “ca-
cique” en mi Diccionario de Sociologia (2* ed., México-Buenos Aires,
1957, Edit. Cajica).
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de la tirania”, que, segin el Sr. Siegfried, “parece irresistible
entre los latinos del nuevo mundo”. “;Por qué —contintia el
europeo—, sobre todo, esa extraordinaria avidez de mantenerse
en el poder, de perpetuarse en él aun cuando los plazos legales
hayan concluido? Es que, segin parece, en esos paises la prac-
tica gubernamental entrafia demasiadas ventajas personales para
quienes la ejercen y, sobre todo, para sus amigos. El nuevo jefe
de estado nombra libremente y sin la menor restriccién, es de-
cir, arbitrariamente, a todos los empleados; despide a la cliente-
la del precedente gobierno para reemplazarla con la suya pro-
pia, que tiene los dientes tanto mis afilados cuanto maés largo
ha sido el tiempo de espera; los profesores, los empleados pu-
blicos mismos son arrastrados por esta rotacion, pues no existen
cuerpos de funcionarios estables con estatutos protectores de sus
derechos; todos los nombramientos son, pues, ‘politicos’ en esos
regimenes en los que la conquista del poder es ya un programa
que se basta a si mismo. Si el presidente carece de escripulos,
no sélo distribuye los nombramientos, sino toda clase de conce-
siones o de privilegios financieros, que enriquecerin ripidamen-
te a sus beneficiarios. La loteria, cuya popularidad en las socie-
dades latinas es bien conocida, vuélvese, por su parte, el mais
eficaz instrumento para reinar cuando los amigos reciben clan-
destinamente, a bajo precio y por cada emision, cierto nimero
de billetes que en seguida revenden a las agencias. Mientras la
vigilancia de las asambleas o de la opinién resulten innocuas, es
decir, mientras se es poderoso, la inmunidad estard asegurada.
En tales condiciones, se concibe perfectamente que los ocupan-
tes del poder tiendan a incrustarse en él".

Por eso, cuando las primeras constituciones politicas lati-
noamericanas copiaron servilmente el modelo “presidencial”
norteamericano, hicieron algo que, conforme a la idiosincrasia
de nuestras sociedades, vino como anillo al dedo.

Y ese anillo no ha podido ser més nefasto. Lo hemos visto
refulgir docenas de veces, a través de nuestra América, con su
macabro brillo inconfundible. Hoy el caso miés notable, tanto
porque en €l se dan tanto uno de los peores ejemplos de dicta-
dura a la hispanoamericana, cuanto porque pricticamente todo
el pueblo que la soporta estd en pie de lucha contra ella, es el
de Cuba. Veamos este caso con algln detenimiento.

A principios de 1952, durante la Presidencia de Carlos Prio
Socarris, estaba el pueblo cubano engolfado en la lid electoral.
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Varios partidos pugnaban, dentro de un marco de relativa liber-
tad, por sacar avante a su respectivo candidato. Asi las cosas, el
coronel Fulgencio Batista, cabecilla de uno de esos partidos, por
cierto de los més exiguos, dio sorpresivamente, la madrugada
del 10 de marzo del citado afio, el clasico “cuartelazo™; apoya-
do por unos cuantos militares y ante el asombro de la inmensa
mayoria del ejército, derrocé al presidente Prio, a pretexto de
que “'sabia” que éste pensaba efectuar un golpe de Estado y dar
al traste con las proximas elecciones. Naturalmente, Batista era
quien, de facto, iba a realizar tan nefasta labor. En efecto, no
fue sino hasta noviembre de 1954, o sea, a los dos afios y ocho
meses de su intromisién militarista en el poder, cuando Batista
traté de cohonestar su posicion, convocando a elecciones.

* Ahora bien, y esto es muy significativo, el propio dia en
que Batista dio su cuartelazo, la Universidad de Oriente, ubica-
da en la ciudad de Santiago, la segunda de Cuba, redacté una vi-
ril protesta contra la asonada militar, en la que, entre otras co-
sas, decia: "Todo movimiento de fuerza, que constituye una
violacién de los principios constitucionales de la Repiiblica, sin
que exista una situacién de dictadura o de opresion que impida
el libre ejercicio de los derechos ciudadanos, es un atentado cri-
minal contra los principios de libertad y democracia sobre los
que se asienta la estructura basica del estado cubano. .. Es de-
ber fundamental de la ciudadania la defensa insobornable de
los principios civiles, democriticos y republicanos que nos lega-
ran los fundadores, y que el pueblo ha de mantener a toda costa
para seguir mereciendo y disfrutando el ejercicio responsable y
pleno de la libertad. En consecuencia, la Universidad de Orien-
te se pronuncia con toda energia contra la sedicion militar que
se dice perpetrada en la ciudad de La Habana".

Decia yo que esta actitud de la segunda Universidad de la
Isla era muy significativa, por cuanto a partir de entonces, tan-
to los claustros profesorales de las tres Universidades cubanas
(la de Oriente, la de La Habana y la de Las Villas) como los
estudiantes de las mismas han figurado, y siguen figurando, en
primera fila entre los opositores a la dictadura de Batista. Tan-
to es asi que cuando, en diciembre de 1956, viajaba yo en au-
tobus entre Santiago y La Habana, durante uno de tantos mo-
lestos registros que del vehiculo hacian por todo el trayecto
miembros del Ejército, subid, cerca de Palma Soriano, un solda-
do de buen humor, que se limit6 a echar una mirada al pasaje,
diciendo:
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—¢No hay estudiantes? No: no hay mis que viejos. Pue-
den continuar su camino. . .

Puede decirse, por lo demds, que desde el mismo dia de la
usurpacién de Batista comenzaron en toda Cuba movimientos
de protesta, que se exteriorizaron por todos los medios posibles:
prensa, manifestaciones publicas, estallido de bombas, etc. Y
aqui hay, quizd, que formular una explicacién: la de que el pue-
blo cubano tiene una sensibilidad politica, un pundonor ciuda-
dano verdaderamente notables. Esti lejos, pero muy lejos, del
borreguismo que observamos en otros pueblos hispanoamerica-
nos. Ademés, al usurpar Batista el poder, no hacia més que die-
cinueve afios que el pueblo cubano se habia empefiado en una
cruenta lucha contra Gerardo Machado, el dltimo dictador que
habia conocido la Isla, y esa gesta triunfante estaba, y sigue es-
tando, en la mente de los compatriotas de Marti con toda la vi-
vacidad de un recuerdo relativamente reciente y siempre exul-
tante. Asi es que —aunque esto parezca un poco inexplicable
para muchos hispanoamericanos que no conocen de cerca, como
lo conozco yo, al pueblo de Cuba— el solo hecho de la usurpa-
ci6n del poder por Batista era para los cubanos, motivo méds que
suficiente para que se desatase, como se desaté desde el primer
momento, una oposicién continuada y creciente contra el usur-
pador. Hay que reconocer en estos sentimientos y en esta postu-
ra un indiscutible mérito colectivo o concluir que la virtud po-
litica de los pueblos estd en el conformismo, en el servilismo y
en el borreguismo. ..

Como era de esperarse en un individuo de la contextura
moral de Batista, las represalias de éste contra todos los que
manifestaban su descontento no se hicieron esperar. De inme-
diato surgieron las aprehensiones, las incomunicaciones, los apa-
leamientos, las vejaciones de toda indole y los asesinatos, espe-
cialmente contra estudiantes e intelectuales en general. Puede
decirse que, a partit del momento en que Batista usurpé el po-
der, su didlogo con el pueblo cubano ha sido un didlogo de
agresién y de muerte.

Asi las cosas, el 26 de julio de 1954, unos ciento cincuenta
individuos, casi todos jévenes y capitaneados por el intelectual
Fidel Castro Rus, atacaron sorpresivamente, de madrugada, el
Cuartel Moncada, en las afueras de Santiago de Cuba —se ha
dicho, con razén, que la historia de la Isla empieza y acaba
siempre en la Provincia de Oriente, especialmente en su capital
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Santiago. La accion fue sangrienta. El ejército logro, al fin,
desalojar a los asaltantes, quedando un saldo, por uno y otro
bando, de varias docenas de muertos y heridos. Lo peor fueron
las represalias: la gente de Batista persigui6 después, encarcelt,
martiriz6 y, por fin, asesin6 a sangre fria a cincuenta y dos de
los presuntos ex-atacantes del Moncada. .. Esta fue la primera
exhibicién en grande de la crueldad ilimitada del Sr. Batista y
de sus esbirros.

Naturalmente, el descontento popular cobré creces y, aun-
que un tanto amainada —aparentemente— la reaccién popular,
ésta siguié manifestandose ininterrumpidamente, hasta que el
27 de noviembre de 1955 se desata una nueva ofensiva popular
en casi toda la Isla. Como antes, como siempre, son principal-
mente estudiantes los que ofrecen el pecho a las balas y tremo-
lan en las manos las insignias de los derechos civicos. Como re-
presalia, el gobierno mata, hiere, veja, encarcela y martiriza. . .

El 30 de noviembre de 1956, hallindome yo casualmente
en Santiago de Cuba, se efectudé un sorpresivo ataque, por un
grupo de jévenes entre los diecisiete y los treinta afios, los cua-
les se posesionaron del edificio del Instituto santiaguero, desde
el cual tiroteaban el proximo Cuartel Moncada; otro grupo,
mientras tanto, tomaba e incendiaba el edificio central de la Po-
licia Maritima, y otro grupo mas hacia lo mismo con el local
principal de la Policfa Nacional. El ejécito logrd, al fin, desa-
lojar a los jévenes de sus posiciones y dispersarlos, haciéndoles
cuatro muertos.

Esta accién tenia por objeto, segin todas las apariencias,
atraer hacia la ciudad de Santiago la atencién del gobierno
mientras que, sigilosamente, dos dias después, desembarcaba
audazmente en un punto de la costa de la misma Provincia de
Oriente, interndndose en la fragosa Sierra Maestra, Fidel Castro
Rus, el mismo que jefaturé el asalto de 1953 al Cuartel Mon-
cada. Lo acompafiaba un pufiado de revolucionarios. Todos
habian partido de México, en un pequefio barco que zarpd de
la costa oriental de la peninsula de Yucatén.

Hasta la fecha, o sea, desde hace mis de un afio, Batista
no ha podido, pese a sus aviones de retropropulsion, a sus tan-
ques de batalla y a sus bombas incendiarias, adquiridos todos en
Estados Unidos de América, desalojar al revolucionario de la
Sierra Maestra.

La accién del 30 de noviembre de 1956 desencadend, pot
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supuesto, una vez mds, las represalias de Batista. Y, por cierto,
una de las més sangrientas. Durante varios dias muchos joven-
citos fueron arrancados, a medianoche o de madrugada, de los
brazos de sus padres o extraidos de las casas amigas en que se
les habia dado albergue, para llevarlos al Palacio Provincial de
Gobierno, conocido desde entonces con el mote de “la casa
de los suplicios”, en donde, mediante martirios de la peor espe-
cie, se trataba de obtener nombres y direcciones de otros conju-
rados. Al fin, se les llevaba a las afueras de la ciudad, en don-
de eran ahorcados o fusilados. Tal fue el caso de un muchacho
a quien conoci personalmente, William Soler, de quince afios
de edad. Una noche fue aprehendido durante una pequefia fies-
ta familiar a la que asistia. En la “casa de los suplicios” se le
martiriz6 y algunos dias después, en un sitio agreste, en los ale-
dafios de la fabrica de cemento Titin, fue encontrado su cada-
ver horriblemente mutilado. Yo estuve a ver el sitio en que fue
abandonado el infeliz. Le hacia compaiiia otro cadaver, el del
también joven Froilin Guerra Blanco, igualmente mutilado y
martirizado previamente. De tales martirios no hay la menor
duda. Por si la hubiere, he aqui la parte relativa de los dicta-
menes de los médicos legistas Dres. Manuel Prieto Aragén y
Carlos Padrén Ferrer acerca de ambos cuerpos. Respecto del
jovencito Soler se lee:

".. .ademds presentaba el cadéver en su habito externo dos
tipos de lesiones, unas recibidas en vida antes de recibir los dis-
paros, que datan de unas 24 horas antes de la muerte; y otras
recibidas ya cadaver”.

En cuanto al cuerpo de Guerra Blanco, el respectivo infor-
me reza que fueron halladas en él también dos tipos de lesiones,
“unas recibidas en vida y otras lesiones después de muerto, y
que las primeras fueron producidas por un cuerpo duro que
muy bien pudo ser la culata de un arma de fuego, tal como pis-
tola o revdlver, y contusiones en el borde anterior y cara lateral
de la pierna izquierda, en su tercio inferior, producidas en for-
ma tipica con la punta de un zapato, al ser golpeada continua-
mente. .."”

Poco después, las madres de Santiago organizaban una im-
presionante manifestacion de protesta, que presencié. “Cesen
los asesinatos de nuestros hijos”, decia uno de los letreros que
portaban. El ejército se encargd de disolver la manifestacion.

En Santiago, en La Habana, en Las Villas, en Cienfuegos,
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en todas partes continuaron las bombas, las manifestaciones de
protesta e incluso los fuertes incendios de cafiaverales —se cal-
culan en mas de 250,000 las hectireas incendiadas hasta la fe-
cha. El Gobierno, por supuesto, solo confiesa 80,000. . .

En la propia Habana, relativamente indiferente, dada su
naturaleza de metr6poli, de sede del Gobierno y de ciudad tu-
ristica, se prepar6 un golpe extraordinario, de tipo suicida. El
plan era asesinar a Batista —que tiene una tictica especial para
eludir cualquier exhibicién publica, en la que puede ser asesi-
nado— en su propio palacio presidencial. El 13 de marzo del
afio en curso, un grupo de jévenes decididos asalté el palacio,
dominé parcialmente a la guardia y subi6 hasta el segundo piso,
donde Batista se hallaba. Este huy6 al dltimo piso del edificio.
Los asaltantes no pudieron llegar hasta alli, pues la guardia, re-
forzada, reaccioné y dominé a los asaltantes. Por supuesto,
nuevas sangrientas represalias desencadend en el acto el dicta-
dor. El entonces presidente de la Federacién de Estudiantes fue
uno de los asesinados con ese motivo. .

El movimiento antibatistista no amaind por eso. Asi es
que, dentro del ya habitual ambiente de estallidos de bombas
por todas partes, de incendios de cafiaverales, de obstrucciones
de toda indole a la labor dictatorial de Batista —que desde hace
mds de un aiio tiene suspendidas las garantias constitucionales
en toda la nacién, reconociendo, asi, tacitamente y contra lo que
piiblicamente pregona, que todo el pais estd en situacién de gue-
rra—, estallé en la ciudad de Cienfuegos, en los primeros dias
de septiembre Gltimo, una nueva e importante asonada: un pe-
quefio ejército civil, al que se unieron elementos militares y na-
vales oficiales, tomd la ciudad durante veinticuatro horas. Una
falla en la organizacién hizo que llegaran prontamente refuer-
zos militares; la aviacién, en bombardeo en picada, sembré la
muerte y el terror en la poblacién indefensa; los muertos, de
una y otra parte, fueron tantos (mds de seiscientos), que el Go-
bierno ordend enterrarlos en zanjas abiertas con pala meci-
nica. . .

Esta grave accion habia estado precedida, en menos de tres
meses, por otra accidn sangrienta en la ciudad de Matanzas:
habia sido asesinado un joven por vender bonos “del 26 de Ju-
lio”, cuyo producto se destinaba a los rebeldes de la Sierra Maes-
tra; el entierro, imponente, encabezado por el Obispo de Matan-
zas, fue disuelto por las balas de Batista.
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Un mes después, un lider del “Movimiento 26 de Julio”
—toma del Cuartel Moncada—, Frank Pais Garcia, y el comer-
ciante Radl Puyols, que le habia dado albergue, fueron asesina-
dos en Santiago por el Gobierno. El entierro constituyé una ma-
nifestacion politica de mds de veinte mil personas, muchas de
ellas armadas y dispuestas a todo. El cadaver de Pais estaba
vestido con el uniforme de coronel de dicho “Movimiento 26 de
Julio”. Un profesor de la Universidad de Oriente, Lucas R.
Morién, tuvo a su cargo la oracién fanebre. Esta vez el Ejército
no se atrevi6 a atacar a la ciudadania armada, lo que evit6 una
orgia de sangre. Enseguida se inici6 en Santiago una huelga
general, que duré cinco dias. Durante ellos hubo choques con
la policia y el Ejército, con saldo de ahorcados, fusilados, mar-
tirizados y vejados.

Una vez mis, hace pocos dias, pasé por la ciudad de La
Habana, enterindome de que poco antes habian estallado al
mismo tiempo unas ciento cuarenta bombas y petardos en
la Capital y sus alrededores: era la respuesta a unas recientes
declaraciones del dictador, segiin las cuales habia logrado do-
minar completamente el terrorismo. Naturalmente, la prensa
cubana, amordazada, no dio la noticia.

Como las garantias constitucionales estin suspendidas des-
de hace mis de un afio, las universidades han cerrado, desde el
principio, sus puertas para evitar mas choques sangrientos entre
estudiantes y fuerzas gubernamentales. Con tal motivo, las ju-
ventudes estudiosas no sélo han perdido el afio escolar de 1956-
1957, que se interrumpi6 casi en sus comienzos, sino que estan
ya perdiendo el presente de 1957-1958. Ademis, Gltimamente
han visto martirizar —este es el tercero en turno— al presiden-
te de la Federacion de Estudiantes Universitarios, Omar Fer-
nandez.

La prensa y la radio cubanas estin totalmente amordaza-
das, de modo que el mundo ignora lo que pasa diariamente en
Cuba, salvo por algunos corresponsales extranjeros.

He llamado a este articulo "Cuba, vergiienza y ejemplo™.
Creo que el titulo es justificado, pues, por una parte, la “"Pre-
sidencia” de Fulgencio Batista, que he traido a colacién como
el mejor ejemplo posible de hasta donde es capaz de degenerar
una dictadura hispanoamericana, tiene que llenarnos de ver-
gienza a los que formamos parte de la América Latina, por
sangre y por cultura. Por otra parte, tampoco es posible dejar
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de ver en la actitud sistemitica, valiente e inquebrantable del
pueblo cubano un conmovedor ejemplo de virtudes ciudadanas
que estdn gritando que, por fortuna, no en toda la América La-
tina las dictaduras pueden imperar impunemente. ;Caera pron-
to el dictador de la hermosa Antilla?> Muy probablemente si.
Sus fechorias son ya ampliamente conocidas y divulgadas por
la misma prensa norteamericana, cuyo gobierno —gracias al
cual, en buena parte, ha podido Batista mantenerse en el po-
der— parece que ha decidido no vender ya mas armas al dicta-
dor asesino. Y es natural: los intereses econémicos yanquis, tan
vinculados a la industria azucarera de Cuba, que es la industria
por antonomasia de la nacién, vienen sufriendo un fuerte me-
noscabo con los crecientes incendios de los cafiaverales norte-
americanos, con la falta de garantias oficiales y con la inseguri-
dad total en que desde hace mis de un aiio se vive en la Isla.

Cuando Batista caiga a manos del pueblo por él sojuzgado,
pero nunca envilecido, no sélo el ideal democratico, sino la nor-
mal y correcta organizacion politica de toda Latinoamérica se
anotardn un triunfo sefialado; y las esperanzas en un porvenir
politico mejor para nuestra América se reforzarin extraordina-
riamente.



NEGRIN Y LA POLITICA DE
RESISTENCIA

Por Guillermo DIAZ DOIN

HE dicho en alguna ocasién que Azafia encarna plenamente
el régimen inaugurado en Espana el 14 de abril. Pero,
esta afirmacién mia, exige una aclaracién complementaria. La
de decir también cuindo acaba esa encarnacién. Y ello me
lleva a afirmar que la personificacién de la Repiblica por
Azana se limita al unico periodo auténticamente republicano,
el que va del instante de la proclamacién hasta la disolucién
de las Cortes Constituyentes en octubre de 1933. Lo que vie-
ne después, ya no es la Republica, sino la anti-Republica. Y
la etapa final, comenzada con el triunfo electoral de febrero
de 1936, y seguida por el estrambote de la guerra civil, eso
es s6lo un régimen con la preocupacién de defenderse de la
agresion interior y exterior de las huestes fascistas y totali-
tarias.

Lo dicho, lo traigo a colacion para afirmar que, asi como
Azafia personifica la Republica en su primera fase, Negrin
la encarna en el epilogo del drama espaiiol. Se podri discu-
tir su personalidad en algunos aspectos —;cuil es el estadista
o politico que no presenta claroscuros en su ejecutoria?—
pero lo que no tendrd més remedio que aceptarse es que Don
Juan Negrin simboliza la voluntad de resistencia del pueblo
espafiol. La figura del dltimo jefe del gobierno de la Repi-
blica espafiola ha quedado sepultada bajo los escombros de
la derrota. Como a un Sansén biblico —aunque la paribola
no es del todo exacta, ya que el gobernante socialista quiso
mantener el templo a expensas de sus costillas— todas las pie-
dras del edificio quebrantado se le vinieron encima.

A mi juicio, ha llegado la oportunidad de exhumar de
entre los restos de la catdstrofe —catistrofe de gigantescas
proporciones— al hombre que durante los dos afios maés tré-
gicos de la vida politica espafiola tuvo en sus manos el poder.
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Vamos, pues, a tratar de precisar algunos rasgos de su perso-
nalidad de gobernante y a valorar con justicia lo que repre-
sentaba su politica de resistencia.

La palabra resistencia, desde que fue pronunciada por la-
bios espafioles, fue ganando de hora en hora prestigio. Lo
que en el pueblo de Espaiia pudo parecer en el primer ins-
tante mero quijotismo, se transformd, por obra de la tenaci-
dad y la flema briténicas, en algo sustantivo. Como en el
siglo pasado ocurrié con los vocablos guerrillero y liberal
—términos forjados en la fragua espafiola—, en la centuria
presente le ha correspondido a Espaiia, si no el honor de
crear una palabra nueva, por lo menos el de tomarla del acer-
vo de vocabulario olvidado para inyectarle vida esperanzada.
Me refiero a la palabra resistencia.

Sobre la personalidad de Don Juan Negrin se lanzé el
sambenito de comunista. La propaganda totalitaria tejié en
torno suyo una leyenda roja, que nadie ni nada han podido
disipar. Se llegd incluso a calificarle de “"agente de Mosct”.
La verdad es que en torno a Negrin, que, segin frase feliz de
alguien que le trat6 a fondo, se tenia en el poder con seguri-
dad y era, con bondades y defectos, un hombre de Estado
con planes y ambiciones de tal, se cernia un destino irénico.
Para muchos, en las postrimerias de su gobierno, estaba ma-
nejado por los comunistas. Aunque, en los primeros momen-
tos, para otras gentes, su ascensiéon al poder no tuvo otra
significacion que la de servir de testaferro para que otro com-
paiiero de partido, cuya personalidad politica era mis rele-
vante, gobernase “desde detris de la cortina”. Se le adjudi-
caba el papel poco airoso de marioneta. Sin embargo, esta-
mos convencidos que no fue ni lo uno ni lo otro. A veces las
apariencias engafan. Lo cierto y verdadero es que Don Juan
Negrin tenia condiciones y caricter para actuar por cuenta
propia, y sobre todo en circunstancias excepcionales como las
que le toc6 afrontar.

Ya lo he dicho en otras ocasiones, la voluntad de resis-
tencia en la guerra espafiola no puede servir de elemento de
juicio para discernir titulos de radicalismo o de moderacién.
Es algo que estd por encima de la clasificacién habitual de
izquierdas o derechas. La raiz de la resistencia cala mds hon-
do. Es problema de escepticismo o de fe. De darlo todo por
perdido o de tener confianza en poder superar las circunstan-
cias desfavorables.
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Lo que ocurre es que la empresa politica de Negrin ha
quedado absolutamente desvalorizada por el hecho de la
derrota. Pero, a nuestro juicio, se comete una gran equivoca-
cién y una gran injusticia tasando los quilates de un politico
s6lo por el resultado afortunado o desgraciado de su gestion.
Es preciso tener en cuenta algo mis. Se dir4, sin duda, que el
gobernante, mejor dicho, la calidad del mismo, se define por
sus obras, que la politica es el arte de operar con éxito sobre
las realidades circundantes. Esto, a lo sumo, serd aceptable
en circunstancias normales, cuando la solucién de los proble-
mas que se abordan depende de factores exclusivamente na-
cionales, internos, que estin al alcance de la influencia del
hombre de gobierno. Pero, en el caso de Negrin, no fue asi.
El problema espafiol estaba ligado y dependia en su mayor
parte de voluntades exteriores, en una palabra, su solucién
estaba subordinada al juego diplomitico y al chalaneo inter-
nacional de unas cuantas potencias. Aparte de que, como con
gran verdad afirmé Negrin en una ocasién, “la guerra no es
obra mia. Son otros los que la han hecho posible”. A él sélo
le toco pechar con la carga.

Pues bien, como he expresado mis adelante, no se puede
descalificar a Negrin como gobernante por el mero hecho de
que la guerra se perdiese. ¢Fue suya la culpa? ;Fueron tantos
sus errores y sus desaciertos que contribuyeron a que asi ocu-
rriese?

Como aclaracién previa, para fijar bien nuestro criterio,
hemos de decir que, después de ver como se produjeron los
acontecimientos, tenemos la conviccién de que la guerra es-
taba irremisiblemente perdida. Pero es cosa ficil hacer pro-
fecias sobre el pasado, cuando se tienen los datos a la vista,
ordenados en forma retrospectiva. Las potencias fascistas es-
taban dispuestas a duplicar, a triplicar, a centuplicar, si era
necesario, la ayuda a los rebeldes, con tal de sacar adelante
sus propositos. No tenian puesto limite a su auxilio y éste
lo hubieran llevado hasta donde hubiesen reputado preciso.
En cambio, los que tenian el deber, y no sélo esto sino razo-
nes de conveniencia, de impedir que los agresores totalitarios
se saliesen con su empeiio, se cruzaron estupidamente de bra-
zos. Planteado en estos términos el problema, la solucién
era previsible.

La guerra estaba perdida, si se tenia en cuenta el estado
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de dnimo y de cobardia moral que imperaba en el exterior.
El clima de apaciguamiento que reinaba en Europa era un
factor desfavorable para la causa espafiola. Pero, ;era cosa
disparatada pensar que ese ambiente era susceptible de mo-
dificacién? ¢No llegaria un momento en que las democra-
cias, comprendiendo el verdadero alcance del jaque que los
dictadores fascistas querian dar a la independencia espafiola,
rectificarian su conducta de pasividad y de complacencia con
el agresor? Aunque no hay peor ciego que el que no quiere
ver.

Negrin comprendié desde el primer momento el signifi-
cado internacional de la contienda espafiola. A este respecto,
es expresiva su reaccion, al enterarse, en septiembre de 1936,
de la formacién del gobierno de Largo Caballero en el que
se le adjudicaba una cartera de ministro. Exclama lo siguien-
te: “No se pueden hacer las cosas peor. {Un ministerio de so-
cialistas y comunistas! ;Es que nos negamos a darnos cuenta
de que nuestra guerra no es puramente nacional, sino que
tiene un caricter eminentemente internacional > Palabras que
definen plenamente su mentalidad politica y que constituyen
un mentis para cuantos, posteriormente, le han tildado de ex-
tremista, descubriéndole veleidades con el comunismo.

Y es que Negrin, aunque esta afirmacién mia parezca
gratuita —el tiempo se encargara de calmar las pasiones, per-
mitiendo enjuiciar con serenidad las personas y los aconteci-
mientos—, tan pronto como asciende al poder, se despoja de
su caracter de socialista, anteponiendo su condicién de espa-
fiol a cualquier consideracion partidista. Estas frases suyas,
pronunciadas casi un afio antes de acabar la guerra, son muy
expresivas. “{Qué terrible es todo esto! Mucho mas, cuando
se ha llegado a la conviccién de que todos, absolutamente to-
dos, socialistas, comunistas, republicanos, falangistas, fran-
quistas, jtodos!, son igualmente despreciables! Si se tratase
de una lucha entre ellos, me haria voluntariamente a un lado,
porque ninguna de sus querellas tiene importancia ni vale el
sacrificio de una sola vida. Pero, se trata de Espaiia, jde Es-
paiia!, que temo no acabe desmembrada, a favor de nuestra
propia estupidez...”. Y cuando su sentido de lo nacional
adquiere una forma perfecta es al afirmar lo siguiente: “Cuan-
do un Gobierno demanda a un pueblo el resistir hasta lo ul-
timo, aun a costa de todas las tribulaciones y de los miximos
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sacrificios, ha de ser por principios consustanciales con el
pueblo mismo. No puede pedirlo en nombre de una ideolo-
gia determinada, de un grupo o de un partido. Ha de ser en
nombre de aquella suma de obligaciones contraidas con su
historia, que son deudas a pagar a la posteridad y que cons-
tituyen, en su conjunto, anhelos y compromisos, el exponente
nacional de un pueblo”.

Vemos, pues, que la resistencia propugnada por Negrin
no era la invocacién a la resistencia de un partido o de una
fraccién geografica de Espafia frente a otra, sino la resistencia
potencial de la nacién, sin disminucién de matices, personi-
ficada en las instituciones republicanas que el pueblo se habia
dado libérrimamente, para rescatar a la patria de las hipotecas
constituidas por Franco en favor de los paises empresarios de
la rebelién y de la lucha armada. No se trataba ya de discutir
a qué grupo, a qué fraccién le correspondia el ejercicio del
poder, sino de afirmar la soberania espafiola frente a la ra-
pifia de los agresores extranjeros. En este sentido, la guerra
de Espaiia pierde su significacion de contienda civil para ele-
varse al plano de las luchas heroicas de los pueblos por la
defensa de su independencia. Es la vena patridtica, el senti-
miento de la nacionalidad lo que fluye y se refleja en esas
expresiones de Negrin, muchas veces reiteradas a lo largo de
la guerra. No es una retorica de circunstancias, es el postu-
lado indeclinable de una politica espafiolista.

Lo que va dicho no equivale a que pretendamos atribuir
a Negrin el monopolio del sentimiento patri6tico. Nada de
eso. Otras personalidades del campo republicano lo poseian
y lo poseen en grado sumo. Pero, esta cualidad estaba despo-
tenciada por el escepticismo, por la carencia de fe. Lo cual
constituye un lastre para el politico en las horas dificiles, pues
le impide hacer frente a los acontecimientos adversos con de-
cisién y entereza.

En este aspecto, jqué gigantesca se nos aparece la figura
de Negrin! Se borran sus defectos, sus irregularidades, sus
intemperancias, sus fobias, sus simpatias. Todo desaparece
empalidecido por su capacidad de movilizar voluntades des-
fallecidas. Negrin es un motor de entusiasmos populares.
Para gobernar en época de normalidad, no es preciso, o por
lo menos es disculpable, la carencia de estas cualidades. Pero,
en los periodos de guerra, cuando una de las funciones esen-
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ciales del gobernante consiste en despertar el 4nimo comba-
tivo y el espiritu de sacrificio en el pueblo, son necesarios
estos hombres de fe que emanan una especie de fuerza cosmi-
ca que trasciende a cuanto les rodea.

¢De donde sacaba Negrin esa voluntad sobrehumana,
esas energias inverosimiles que emitia diariamente en ondas
de resistencia y de dnimo inquebrantable? ;De qué barro es-
pecial estaba formada su humanidad? Del mismo que los de-
mis mortales. Sélo que en las circunstancias dificiles sacaba
fuerzas de flaqueza. De ahi su heroismo de gobernante, en
las horas de prueba, para infundir fortaleza a cuantos le ro-
deaban. Pues Negrin también sufri6 en su interior la pasién
del desinimo, las desgarraduras del abatimiento, pero se las
tragaba estoicamente para no desalentar a los demis. En una
ocasién, a una persona de su confianza, no pudo por menos
de hacerle participe de ese secreto recéndito, que como un
tesoro escondia en el fondo de su alma. Su confesion se pro-
dujo en los siguientes términos: “"Observe coémo todos buscan
apoyo en mi para su esperanza. Cuando a alguno de mis co-
laboradores se le arruga el temple y se le desmorona la fe,
me busca anhelante. Tengo que ser yo quien le sostenga. En
cambio, yo no tengo en quién apoyarme”. ;No era necesaria
una fortaleza especial, una voluntad de hierro para, supe-
rando el pesimismo que en ciertos momentos se aferra a nues-
tra alma, acallarlo y expelerlo transformado en acerada vo-
luntad de lucha?

Y, sobre todo, este temple de 4nimo era particularmente
necesario en el caso de Espafa, ya que habia que conjugar la
falta de medios de defensa con la voluntad de resistencia a
ultranza. Negrin, con su fe en si mismo y en la posibilidad
de la victoria, siempre que cambiase en el exterior el pano-
rama hostil, tuvo la virtud de suscitar la pasién combativa en
momentos en que toda parecia que iba a derrumbarse. Ya
es de por si meritorio acerar las voluntades de los hombres,
cuando se dispone de medios para hacer efectiva esta volun-
tad de lucha, pero lo es muchisimo més cuando la falta de
elementos hay que suplirla con la fortaleza de espiritu.

Negrin tuvo un momento de grandiosidad insuperable.
Esfuerzo titdnico el suyo. Me refiero a aquellos dias del mes
de marzo de 1938, cuando la catistrofe proyectaba su sombra
sobre la zona republicana con caracteres de inexorabilidad.
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El ha descrito esos instantes, en un discurso, con patética so-
briedad. “En los angustiosos momentos de fines de marzo —de
los mas amargos de mi vida— cuando el frente y la retaguar-
dia parecian derrumbarse; cuando el derrotismo se infiltraba
por todos los resquicios, enmiasmaba todos los ambientes y
amenazaba atrofiar el musculo de la guerra, yo tuve confian-
za en las virtudes heroicas del pueblo espaiiol y a él acudi
para decirle la verdad escueta y pedirle —exigirle— el sacri-
ficio y la resistencia”. "La falta de confianza en nuestro pue-
blo, la falta de fe en el triunfo, la falta de entusiasmo por la
excelsitud de nuestra causa, nos colocé a veces al borde de
la catastrofe”. Después de esa crisis superada gracias a la
virtud taumatirgica de Negrin de suscitar la pasién comba-
tiva en el pueblo, la lucha se prolongé casi por otro afio. (No
es ésta una prueba de que la mayor parte de las veces, la de-
rrota es mas bien el resultado de un decaimiento moral que
de un derrumbamiento fisico?

Negrin estaba, pues, superdotado para gobernar en esa
etapa de la vida politica espafiola. El problema fundamental
era el de la resistencia. Pero, ;resistir para qué? Para des-
pertar a las democracias. “Cada dia de resistencia es una
batalla que internacionalmente podemos apuntar a favor de
nuestra causa. Que la heroicidad de nuestros soldados ha
dado al traste con cébalas y planes que urdian a nuestra costa.
No estd atin maduro el fruto —que no todos los pueblos tie-
nen la precocidad del nuestro— pero cuando lo recojamos
serd en mérito a nuestra perseverancia y resistencia. Hemos
dado un alto ejemplo de tenacidad y coraje”. Palabras de alto
sentido espafiol. La ofrenda, el sacrificio en aras de la causa
de la humanidad, brindando un ejemplo y marcando una nor-
ma de conducta. Espaiia, como siempre, patentizando su afin
universalista, muriendo y desangrandose por sacar a los co-
bardes del letargo.

Pero es que ademds, por encima de ese gesto de incom-
parable grandeza, en la resistencia existia una razén de ne-
cesidad. Resistir era subsistir, aunque luchando. ¢Qué otro
camino quedaba? ; Acaso era posible repetir el abrazo de Ver-
gara? Negrin tenia el convencimiento de que la libertad de
Franco estaba hipotecada, no pudiendo entrarse en negocia-
ciones con €él "porque el enemigo, el verdadero enemigo, no
lo quiere asi, y al espaiol rebelde no se le dejaria pactar. No,
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ese es el camino de la capitulacién. ;Y para qué? ;Para re-
cobrar en la emigracion el sosiego perdido? Pero, ¢y los mi-
llares, los millones de espafioles que tienen puestas en nues-
tras manos no sélo su tranquilidad, sus esperanzas, sino sus
bienes y sus vidas? ;Olvidamos cuéles son los métodos de
persecucion y exterminio del nazismo y el fascio?”

Aqui estaba la verdadera clave del problema, el quid de
la cuestién. Prolongar la lucha era defender el derecho a
la existencia de millones de espaiioles que, una vez cesadas
las hostilidades, después de la capitulacion o la derrota, sufri-
rian las torturas de la persecucion, la venganza, la prision o
el exilio. Los acontecimientos posteriores han dado la razén
a Negrin con su politica de resistencia. El vencedor no ha
tenido ninguna magnanimidad con el vencido.

iQué diferencia entre la torpe politica de represion se-
guida por Franco y la esbozada por Negrin en el dltimo de
sus fines de guerra! "Después de una lucha cruenta como la
que ensangrienta nuestra tierra, en la que han resurgido las
viejas virtudes de heroismo y de idealidad de la raza, come-
terd un delito de alta traicién a los destinos de nuestra patria
aquel que no reprima y ahogue toda idea de venganza y re-
presalia en aras de una accién comin de sacrificios y trabajo
que en el porvenir de Espaiia estamos obligados a realizar
todos sus hijos”. Hermosas frases que, como un indice acu-
satorio, se deben clavar en la conciencia —si es que la tienen,
que es cosa que hay que poner en tela de juicio— de los que
hoy detentan el poder en Espaia, porque son todo lo contra-
rio de lo que ellos practican.

De Negrin son también estas palabras: “El gobernante
que al cesar la contienda no comprenda que su primer deber
es lograr la conciliacién y armonia que hagan posible la con-
vivencia ciudadana, maldito sea”.

¢Se comprende, aparte de otras razones, vistas las cosas
a posteriori, por qué no habia otro recurso que la resistencia?



UN ANIVERSARIO AMERICANO*

Por Juan MARINELLO

ESTE aniversario de Diego Rivera no ha de servir para con-
firmar la grandeza de su aporte a la pintura americana,
que sélo los distraidos y los maliciosos ponen en duda. Si ha de
servir este cumpleafios para probar en su caso la verdad y la
fuerza de su posicion estética. Porque a Diego Rivera no se le
rinde pleitesia universal ahora porque sea, como es, un gran
pintor, sino porque es un gran leal a las ansiedades intimas y
colectivas de su pueblo. Esto no se vera por todos, que todavia
hay quienes suponen que puede alcanzarse la grande altura sin
impulsarse desde lo més hondo.

La pleitesia a Diego Rivera es homenaje al pueblo mexica-
no, porque solo pueblo de esas magnitudes puede infantar ar-
tista de tal tamafio. En una de sus muchas iluminaciones genia-
les, José Marti vaticiné la grandeza de la pintura mexicana. Y
fue, por cierto, en la contemplacion de los cuadros de José Ma-
ria Velasco, aquel especialista en construir aire y distancia,
maestro de Diego Rivera, que el libertador cubano pronosticé la
gran hazafia futura. Pero aquel vaticinio no se apoyaba en
la esperanza en una maestria, sino en la presencia de una hu-
manidad. De una humanidad dolorosa y sedienta, que tenia que
encontrar, por leyes infalibles, expresion cabal. Admira Marti
la “pulcritud en el dibujo” y “'la viveza en el color”, pero pene-
traba el poder del mensaje nacional, que comenzaba a asomar
su mano terca por entre las reiteraciones académicas: “Todo
anda y se transforma, y los cuadros de virgenes pasaron. .. Hay
grandeza y originalidad en nuestra Historia: haya vida original
y potente en nuestra pintura...” (Adviértase que Marti dice
“nuestra historia”, “nuestra pintura”, expresién practica de
aquella ancha concepcién americana: “Pueblo y no pueblos deci-
mos de intento por no parecernos que hay mis que uno del Bra-

* Este articulo del ilustre cubano, se recibi6 en la Redaccién
una semana antes del fallecimiento del gran pintor Diego Rivera.
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vo a la Patagonia. Uno ha de ser, pues que lo es, América, aun
cuando no quiera serlo™). De Marti a acé, el vaticinio se ha
ido cumpliendo con soberana plenitud. Y aun los criticos euro-
peos, que tienen sobre si demasiados antecedentes ilustres y de-
masiadas telarafias formalistas, y por ello no entienden del todo
lo americano, sienten el deber de proclamar que uno de los he-
chos plésticos decisivos de nuestro tiempo es la pintura mural
de México.

Confesemos que para los que hemos conocido a México he-
cha ya nuestra visién y nuestra interpretacion, el especticulo de
su pintura mural es, al pronto, un acontecimiento turbador por
su novedad, riqueza y singularidad. Su propia magnitud nos
agobia al principio y solo cuando hemos tenido tiempo de re-
mansar sus avenidas impetuosas, sentimos su significado. Pero,
;es que acaso esta sensacion no es la mejor muestra de su au-
tenticidad? Porque también el pueblo mexicano (entendiendo
por pueblo la gente, la arquitectura y la historia) pega al anti-
llano, al primer encontronazo, un golpe que aturde y desconcier-
ta. México es uno de los hechos colectivos méds contradictorios
e integrados, al propio tiempo. Por lo que agarra y zarandea al
extrafio, turbindolo con su variedad intima y venciéndolo con
su imponente unidad.

Cuando hemos contemplado buen tiempo la pintura mural
mexicana, nos damos cuenta de lo mucho que le debemos como
fuerza ordenadora y sintetizadora del hecho humano e histérico
que expresa. A esa superior virtud elocuente habrd que acredi-
tar manana su grandeza. Confesemos que s6lo ante dos tipos
de testimonio, en la lectura de los cronistas de la Conquista y
en los murales de Diego Rivera, hemos sentido la entrafia del
hecho singular. En Bernal Diaz del Castillo, pongamos por tes-
tificador veraz y enterado, recibimos el impacto del birbaro
acontecimiento en su realidad inmediata, en la medida indispen-
sable para el juicio certero; en los murales de Diego Rivera, el
hecho adquiere perfiles simbolicos, sin dejar de mostrar su re-
lieve concreto, y precisamente por mostrarlo. Contemplando
aquel gran lienzo de pared en que Rivera recoge la implacable
marcha de los conquistadores a través de la selva, en que el 4r-
bol sirve de puente vivo y los hombres se acometen como fuer-
zas teldricas, se toca no sélo la enorme injusticia, sino la magna
confluencia que late en su seno. Mis alld de la barbarie y del
agotamiento, la sangre impondra su turbio y omnipotente man-
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dato y de ambos costados vendré un dia la justicia. El gran mu-
ral de Rivera esta donde debe estar, en el mirador del Palacio
de Cortés y frente a la montafa mexicana. Sélo mirando a la
pintura y después al paisaje, se puede sentir su realidad trascen-
dente. Sélo esa montaiia en lejania, que tiene en México a todas
horas tornasoles de sangre y de verdura —muerte y vida abra-
zadas—, puede traducirnos el tamafio del cuadro, hacia el fon-
do. La naturaleza frente al hombre, una vez mas, como desde el
inicio del mundo; pero aqui entrelazados por la historia y reve-
lados por el arte. Esa montaiia era casi la de ahora cuando ocu-
rrié la marcha tremenda y serd casi la misma cuando aquella
agria levadura se vuelva, al fin, pan de intima paz. En un mar
de tragedias ha bogado México su derrotero, pero la vida se ha
adherido a sus tormentas para asegurarle el rumbo cierto. Por
eso, cuando México levanta la frente voluntariosa, se le mira
desde todas partes de América; porque todos los americanos se
descubren en su gesto y se saludan en sus impulsos de victoria.

Diego Rivera nos ha dado la Conquista; también la Inde-
pendencia y la Reforma. Y con ellas, la sefial del futuro de Mé-
xico. Su magnitud estd ofrecida por este servicio, y sélo quien
puede mucho, puede dar tanto. Su inmortalidad estd ganada,
porque el pueblo mexicano la defenderé, no porque los criticos
la proclamen. Puede morir mafiana —"y el dia esté lejano...”"—,
pero como el pueblo no muere, seguird vivo y activo en sus cria-
turas. Con este aniversario culminante, le sefialamos la vida fu-
tura.

Estos setenta y un afios de Diego Rivera se cumplen en ins-
tante muy oportuno. Cuando en su tierra y en las otras de la
América Hispanica muchas gentes del gremio pldstico andan en
devaneos abstractos. La epidemia es extendida y amenaza du-
rar todavia algiin tiempo; no mucho, desde luego. Reflejos, mis
o menos conscientes, de un mundo sin mafiana, los ganados por
la tautologia pldstica, imaginan que la vida puede traicionarse
sin riesgos. Reduciendo el arte a un decorativismo misero, o a
un soliloquio excluyente, cortan los puentes con lo circundante
y, como ciertos reyes viejisimos, suefian con vivir muertos por
largo tiempo. Los suefios faradnicos se convierten, a la larga,
en carne de arqueologia. Esta ilusion de vivir en la muerte, es
tan vana como la de sus capitanes embozados. Toda comunica-
cién con la vida es traduccién de sus conflictos. Y una expre-
sién honda, es decir, leal, supone la anotacién de sus apetencias
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fundamentales. Y a esto es a lo que tienen miedo los abstrac-
tos: a que la vida —el pueblo, que es la vida permanente, hon-
da y en marcha—, les pida una encarnacién de trascendente rea-
lismo, que diga lo que el pueblo es y lo que quiere ser. Como
el aprendiz de brujo, temen los abstractos no poder detener el
movimiento desatado y ser barridos por la marea como hojas
sin consistencia ni verdura.

El caso de Diego Rivera cobra en este afio un fuerte poder
de denuncia y orientacién. Los que en la pléstica—y en la li-
teratura— han imaginado que ser intérprete del pueblo deter-
mina el rebajamiento del artista y su anonimia, han de ver en
este caso la gravedad de su error. Hablan ellos de una perso-
nalidad sefiera y distinta, hecha de excelencias dificiles, y en la
que el artista integra una personalidad digna de su destino.
Pero, pasa el tiempo, pasa la obra aristocratizante, y sus auto-
res se diluyen en su mondlogo angustioso, se laminan en su
asepsia. Dentro de poco tiempo, nadie tendrd que defenderlos,
porque de sus obras sélo quedari el recuerdo de una huida.

Diego Rivera es, en esencia, una gran presencia americana,
una calidad fiel a una hermosa tradicién que nace con la Inde-
pendencia. En nuestros pueblos, el impulso de libertad intelec-
tual estuvo muy unido al impetu de liberacién politica. El Ro-
manticismo, bendito para América, porque acd quiso creaciéon
desembarazada, fidelidad a lo circundante y llama redentora,
inspir6 la obra de nuestros insurgentes del lado cultural. El
grupo de los rominticos del Sur fue impresionante: Echeverria,
Alberdi, Mitre, Cané, Vicente Fidel Lopez, Gutiérrez, Marmol,
Sarmiento. .. todos libertadores. Y mas al Norte, Heredia,
Quintana Roo, Fray Servando, Ramirez, Altamirano, Prieto,
José Cecilio del Valle. .. Nuestros creadores quisieron, desde
la primera hora, ser americanos, revelar la América. Nuestros
pueblos tuvieron, desde los origenes de su insurgencia, quienes
los defendiesen, desde el campo letrado, de espantables turbu-
lencias y de codicias extraiias. No hay gran arte en Hispanoamé-
rica si no estd unido a nuestro proceso libertador. La tarea
central de nuestras tierras ha tenido siempre a su servicio el des-
tacamento de los creadores. Lo tuvimos cuando la Independen-
cia; después, cuando fue necesario pelear contra los virus co-
lonialistas, filtrados en la entrafia de nuestras sociedades. Y
ahora, en estos tiempos grandes y duros, la tarea céntrica de
nuestros pueblos es la de su liberacién econdmica, tarea en que
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ha trabajado bravamente Diego Rivera. S6lo quien, como él, la
haya servido, cumple su fin mds alto y reivindica para el artista
la mids dificil y firme grandeza. Dejan de ser valores profesio-
nales para ser grandes hombres de su tiempo.

Todavia nos ofrece Diego Rivera una leccién més impor-
tante. La de que la altura en la calidad especifica de la obra
de arte viene de la anchura de sus motivos. El artista es, en de-
finitiva, quiéralo o no, porcion del grupo en que se mueve, y
robustece su calidad en la medida en que responde a lo que su
grupo le encarga. Por ello, este aniversario de Diego Rivera
nos ha llegado a todos; por ello nuestra América le debe gra-
titud y devocién.

Diego Rivera nos ha dado la sintesis ardua de su México,
en que hay tanto de la carrera comin de nuestras tierras. Al
sefialarle ahora su merecimiento y su maestria, estamos sefia-
lando su ejemplaridad americana. Nuestro homenaje va hacia
el gran pintor, hacia el trabajador infatigable y victorioso, pero
también al tipo de creacidén que ejemplifica soberanamente.
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UNIVERSIDAD, HUMANISMO Y
CIENCIA

Por Miguel BUENO

NUESTRO medio cultural ha progresado en todos los 6rdenes
vitales; un gran nimero de hechos asi lo atestiguan y por
doquier se ven testimonios de la transformacién que ha sufrido
recientemente. Esto se aplica en especial al ambiente universi-
tario, donde se localiza el centro de la educacion superior. La
Ciudad Universitaria no es s6lo una aparatosa construccién ma-
terial, sino la naciente instalacién que, dispuesta orginicamente
en todos sus elementos, tiene por finalidad admitir y realizar un
contenido educacional. No obstante el breve lapso que lleva
trabajando la Universidad Nacional Auténoma en su recinto, se
han puesto los cimientos de una nueva época en su existencia.
En esta brevedad temporal, se tienen ya una serie de pasos orga-
nizativos, desde el insensible (por lo menos para el espectador
externo) traslado y cambio de funcionamiento, hasta los gran-
des progresos que se logran desde entonces a cada paso, tanto
en el orden inquisitivo de la investigacién como en el docente
de la citedra; de ahi se concluye con legitimidad en nuestra afir-
macién del gran progreso experimentado recientemente en la
Universidad.

Ello no obstante, parece que nos mantenemos a la zaga en
determinadas cuestiones de indole cultural que corresponden
en gran parte a la estructura e ideario de la Institucién; en vista
de la disparidad existente entre la inercia de ciertas actitudes y
tradiciones, con el avance de la “nueva época”, es conveniente
abordar un examen concienzudo de aquellos elementos que pro-
ducen debates; en ellos se muestra, desde luego, el interés por la
temética correspondiente, pero, al mismo tiempo, una inmadu-
rez en su tratamiento. Por lo que concierne a la Universidad, la
mas sonada y reciente disputa fue la que se refiere a su finalidad

* Exposicion presentada en la reunién del Seminario efectuada
el 9 de septiembre de 1957, en la Sala de Juntas del Instituto de Fisica.
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esencial, afocando la relacién de ciencias y humanidades, que
son las dos grandes vertientes universitarias; para tener el siste-
ma integral de su contenido, deberia agregarse el arte en sus di-
versas manifestaciones y, en forma conexa, también la cultura
fisica y los sistemas administrativos. Para el efecto que nos he-
mos propuesto, bastard con el comentario sobre el funciona-
miento que en la Universidad tienen las dos primeras.

I

EL factor determinante de la crisis que se refleja en la Casa
de Estudios es que las Universidades han distado mucho de re-
girse por una norma comin y tampoco han estado de acuerdo
en el desempefio concreto de sus funciones. Es cierto que toda
institucién se determina por factores contingentes, de caricter
histérico y empirico, a los que se halla sujeta. Pero en la Uni-
versidad esta determinabilidad ha sido mayor. No obstante el
gran volumen de literatura sobre los temas alusivos, creemos
que en ningln aspecto de la pedagogia priva tan mal acuerdo
como en éste.

El concepto de Universidad viene a ser, de hecho, equiva-
lente al de educacién superior, en lo cual se le identifica fun-
cionalmente con la escuela técnica, asi como otras de tipo simi-
lar: normal, agraria, militar, etc. Hemos visto cdmo en México
una serie de institutos se transforman inopinadamente en “uni-
versidades’”. Tratase, a veces, de un mero cambio de nombre y
no de esencia y trabajo, cuyos principios no se han definido con
claridad.

La falta de conciencia tebrica, se localiza en todas partes
del mundo, de suerte que en nuestro pais no hay ninguna situa-
cién especialmente lamentable. Se trata del empirismo en el
cual se han desenvuelto las Universidades; sobre él no cabe otra
cosa que una consulta a la realidad para ver qué sucede en ella.
Ahora bien, de esta consulta se desprende lo que hemos dicho:
la Universidad es una casa de estudios superiores que alberga
una serie de materias impartidas a titulo de curriculum para cu-
brir las carreras de tipo “liberal” profesional. Pero en esta “de-
finicién tictica” de Universidad se comprenden todas las
instituciones de educacién superior, por lo cual la esencia uni-
versitaria permanece, con relacion a ellas, un tanto imprecisa e
indeterminada.
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Dentro de este marco de los hechos se ha admitido, en for-
ma también empirica, que la Universidad alberga como direccio-
nes bésicas a las ciencias y las humanidades; ya hemos dicho que
la cuestion del arte va a quedar al margen de este comentario,
aunque no concebimos a sus espaldas un auténtico e integral es-
piritu en la Universidad. La consagracidn de los elementos cien-
tifico y humanistico se ha logrado aceptando que no puede con-
cebirse a la Universidad sin las carreras que corresponden a esos
dos grandes apartados. Ahora bien, su presencia comin lleva
ocasionalmente a dar prioridad a alguno de ellos, de donde ha
surgido la polémica de si las ciencias son més importantes que
las humanidades, o viceversa.

En este caso, como en otros andlogos, cualquiera persona
libre de prejuicios y animadversion contra las ciencias o el hu-
manismo, reconocera ficilmente que ambos son indispensables
en la formacion del hombre y, por consiguiente, en las activida-
des de la Universidad. El factor material corresponde a las cien-
cias en cuanto aplicacién a la técnica, mientras que el guién es-
piritual atafie con propiedad al humanismo; pero no obstante la
inexorable bifurcacién de funciones, priva entrambos una com-
plementacion reciproca, de tal suerte que, por ejemplo, la pro-
duccién de trabajos cientificos repercute en fondo de seguridad
para el humanismo. Lo importante es superar el peligro de una
tecnocracia, que no sélo aquejaria a las disciplinas de la ciencia,
sino también a las humanidades mismas; éstas pueden deshuma-
nizarse al caer en el vicio que, por regla general, se quiere de-
nunciar inicamente en la ciencia: la deformacién de los valores.

Esta idea ha figurado no sélo en las Universidades propia-
mente dichas, sino también en los institutos que surgieron origi-
nalmente con una justificacion técnica mediante el deseo de pre-
parar a los artesanos profesionales cuya habilidad quedara al
servicio de la sociedad; éste es uno de los sintomas que distin-
guen a la civilizacién actual. Pero la penetracién con que se
trabaja en dichos centros ha hecho que los tecnoldgicos admitan
y reclamen investigadores para manejar problemas tedricos que
anteriormente parecian adjudicables exclusivamente a la Uni-
versidad. Algunas direcciones tebricas de la matemitica, de la
fisica, de las ciencias naturales y otras mas, han encontrado
aceptacion en los institutos técnicos; no consideramos improba-
ble que en un futuro préximo lleguen a incorporar al problema
l6gico, que representa el corazdn mismo de la filosofia y, por
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consiguiente, de las humanidades. Todo esto, amén de ciertas
materias de orden histérico, estético y social, que ya imparten
aquéllos. En algunos se ha notado, inclusive, una cierta tenden-
cia a la complementacién espiritual, que les ha llevado a impar-
tir ciertas disciplinas que hasta ahora se juzgaban de caricter
complementario, como las actividades estéticas, y en ciertos ca-
sos a prolijar planteles artisticos que tienen un sesgo netamente
profesional: escuelas de musica, de artes plasticas, etc. No du-
damos que en un futuro llegarin a considerarse como uno de
los pilares basicos de la educacion, correspondiendo a la funcién
del arte como una de las direcciones especificas y fundamentales
de la cultura.

Con todo ello, las instituciones técnicas se van haciendo
cada vez mis universitarias, mientras que la forma tendenciosa-
mente practica como se llevan las carreras en la Universidad, les
ha dado un cariz pragmatico, hasta convertirlas en actividades
técnicas cuyo fin concreto es la utilidad en el ejercicio profesio-
nal cotidiano. El espiritu universitario ha estado a punto de re-
ducirse al aprendizaje de una mera técnica especifica, que no se
agota en la rama de las ciencias naturales —como habitualmen-
te se cree—, sino que va mis all4, para dirigirse, inclusive, a una
tecnologia de las humanidades mismas. Esta es la “deshumani-
zacién de las humanidades” en la propia Universidad, problema
del cual no hay el debido conocimiento por el sesgo que toma
el cargo antihumanistico lanzado contra las ciencias. Asi, tene-
mos al futuro abogado, que se dedica a practicar la técnica del
litigio sin importarle el fundamento moral de las leyes, ni su
cumplimiento en cuanto derivacién de la ética; al economista
que le interesa la técnica de las finanzas mucho mas que la re-
particion equitativa de la riqueza; al sociélogo que le importa
la mecénica de la vida social y a veces no la idea del progreso
colectivo; y el filésofo, que debe ser el humanista por excelen-
cia, llega a esquematizarse en la habilidad retérica y polémica
o en la esterilidad del formalismo, soslayando el deber de apo-
yarse en la significacién interna de las posibilidades axiolégicas
que subyacen bajo la expresion lingiistica. En todo esto se
ve que la amenaza “deshumanizadora” no tan sélo asiste a las
ciencias naturales, sino también a las sociales y ain las discipli-
nas humanisticas —incluyendo a la filosofia— que no estin a
salvo de caer en el esquematismo y la desvitalizacién de la tec-
nocracia.
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EL sentido histérico de esta situacion podria comprenderse con
un examen comparativo de la educacién universitaria y la ins-
truccion técnica, que llevaria a apreciar lo que significan la cul-
tura y la civilizacion como fases historico evolutivas y el sentido
concomitante de las instituciones pedagégicas que derivan de
ellas. En términos generales, el fomento del espiritu universita-
rio corresponde al apogeo de la cultura, mientras que el predo-
minio de la técnica proviene de la fase civilizada, cuando las
formas objetivas se desligan del sentido espiritual y humano de
los valores. Al referir el dualismo universidad-técnica, al de cul-
tura-civilizacién, se implica autométicamente el tema de los va-
lores, que obviamente no podia concebirse independiente de la
Universidad, sino, por el contrario, en intima relacién con ella.

El valor puede ser definido como la finalidad que persigue
el hombre en la cultura; tiene una modalidad para cada direc-
cién vital. La ciencia busca la verdad, el arte realiza lo bello, el
derecho procura la justicia, la religion persigue la santidad, etc.
La unidad regulativa del valor se muestra en cada caso como fi-
nalidad de la cultura, en una correspondencia buinivoca estable-
cida entre la disciplina cultural y su contenido axiolégico, de tal
suerte que no opera lo cultural sin el valor, ni hay valor sin cul-
tura. Esta correspondencia dirige y limita las formas de la vida
humana, llegando a evidenciar el contenido valorativo que cons-
tituye el fin Gltimo de nuestros actos, por la unidad de direccién
que indica el valor mismo, cuya vigencia real da el punto de vis-
ta méds comprensivo para entender la finalidad de la existencia y
orientar los fines de la educacion.

Se supone que el concepto de valor figura en el umbral de
las instituciones universitarias, pero no sucede otro tanto con
las técnicas; ello se debe a que, por definici6n, el sentido de la
técnica radica en un mero hacer, sin preguntar para qué se hace.
De este modo se ignora la conciencia del valor; el progreso y la
superacién de la tecnocracia estarian dados por la incorporacién
de la conciencia axioldgica a la educacién, que creemos dificil de
lograr por el delirio materialista que se ha desatado en el mun-
do, principalmente en lo que concierne a la educacién superior,
por las necesidades de produccién en gran escala de los técnicos
para cada especie, lo cual impide una maduracién en los concep-
tos del valor. Es de suponer, sin embargo, que con el tiempo la
esencia de las instituciones técnicas vaya acercindose cada vez
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mis al tradicional espiritu universitario, cuya tnica diferencia
privativa es la posesion y conciencia de los valores culturales.

Observando el problema desde el dngulo opuesto, se ve
que el espiritu técnico es fruto de la idea pragmatica y proviene
de una direccion para la cual las teorias de toda especie deben
aplicarse a la realidad con un fin unitario y s6lo a ese titulo ad-
quirir aceptacion en la vida. Reiterando lo que afirmamos antes
(que no solamente el sistema cientifico-natural es susceptible
de una verificacién pragmitica, sino también las humanidades
mismas), concluimos que éstas se aplican a cuestiones de indole
social que operan en la realidad y poseen, igualmente, una me-
cénica de accién, no ajena al principio de causalidad cominmen-
te adjudicado en exclusiva a la naturaleza, ni tampoco al fin
de la actividad, preconizado por la tecnocracia pragmatista. De
esta suerte, el humanismo debe adquirir la conviccién de que
sus principios no van a figurar como meras utopias y ni siquiera
como ideologias mds o menos plausibles, sino como un sistema
de normas que deben aplicarse real y concretamente a las cues-
tiones de la vida, para su mejor aprovechamiento. Esto reclama
una técnica que no debe ser ajena a la Universidad, sino, al con-
trario, ha de convertirse en uno de sus motivos esenciales. El
criterio tecnoldgico se dirige en especial a las ciencias naturales,
aplicadas en la mampara matematicista, e ignora que también la
tecnologia puede referirse a la problemitica de las ciencias so-
ciales.

Esto se conecta con la angustiosa crisis de la especializacién
profesional, también resultado de la tecnocracia; su efecto es la
falta de una clara conciencia social en el profesionista, quien
no sélo ignora los fines Gltimos de su actividad especifica, sino
también su posicién de ser humano y sus deberes reciprocos ante
la sociedad. En una concepcién dialéctica de cultura y técnica,
por una parte, universidad y tecnolédgico, por la otra, encontra-
mos la idea de una educacién integral en la que, desde luego,
debe figurar el concepto de los valores y el modo de aplicarlos
como el vehiculo por excelencia para la formacién humana. De
aqui obtenemos conclusién tan significativa como ésta: los valo-
res son la idea de la cultura; su aplicacién dltima estd dada por
la ciencia de la educacion. A todo concepto cultural debe corres-
ponder una concepcion pedagogica; el ideario de la Universidad
no debe limitarse a un mero enunciado de principios, sino ha de
ir mas alla para buscar la forma de aplicarlos concretamente a
cada problema social.
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De la raquitica compenetracion que se ha producido tacti-
camente entre el humanismo y la ciencia, parte la incompren-
sién que reina entre los estudiantes y profesionistas técnicos y
los universitarios; y dentro de la Universidad, entre humanistas
y hombres de ciencia. El antagonismo con que unos miran en
ocasiones a los otros, demuestra que el sintoma caracteristico de
la crisis actual, que es crisis de incomprension, se refleja en el
medio de la cultura, impidiendo la consolidacién de un temario
sintético que sirva a intereses propios de la Universidad, a los
valores comunes de la Patria y a los de la humanidad misma.

I

EN semejante estado de cosas, hay que reconocer una situacién
real, consistente en el dualismo de funciones adjudicado a las
Universidades y al tecnoldgico. Seria altamente saludable que
se estableciera un principio entre ambas direcciones de la edu-
cacion, puesto que, en ultimo término, la finalidad educativa
consiste en formar integralmente al hombre y ello no admite
ninguna dualidad radical. La deseable unidad y la concomitan-
te superacién de esos hechos tardarin todavia en presentarse,
para lo cual se requiere una evolucién mis amplia, que proven-
dra de un acuerdo en las finalidades de la civilizacién y la cul-
tura. El asunto es reconocer el funcionamiento especifico de
cada forma institucional y de este modo exponer en dénde ra-
dica la esencia de las Universidades y de los planteles técnicos.

Podemos caracterizar a la Universidad como un laboratorio
del saber, como una institucion donde se incuban las nuevas for-
mas de la cultura y se exponen en la citedra para su discusién
y el cumplimiento de su finalidad educativa. Se trata de un "la-
boratorio de valores”, ya que la actividad inquisitiva debe diri-
girse, en ultimo anilisis, a la cuestion de los valores, mediante
la afirmacién de los ya existentes o el descubrimiento de los
nuevos, que equivale al mantenimiento de las formas dadas o al
descubrimiento de otras, respectivamente. Las escuelas tecnold-
gicas, en cambio, se preocupan solo por la aplicacién de cénongs
formales, con tendencia a una utilizacién practica intensiva, di-
rigida especificamente, de acuerdo con el principio c!el minimo
esfuerzo que rige en general a los procesos econémicos (en el
sentido mas amplio del término) y, consiguientemente, los téc-
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nicos. Asi tenemos que, en paralelo y contraste con el espiritu
universitario, el técnico se caracteriza por la reiteracién de for-
mas dadas, la aplicacién de principios ya establecidos y, en todo
caso, la admisién de otros nuevos, pero atendiendo al criterio
econdémico mencionado, todo lo cual se ha pretendido elevar al
rango de doctrina filosofica en el pragmatismo, credo perpetuo
de la tecnocracia.

Esta situacién ha quedado superada en algunas institucio-
nes técnicas, donde la problemitica tedrica sufre un notable in-
flujo doctrinario en las cuestiones bésicas de la ciencia; llega,
desde luego, al dominio de la fisica tedrica que, hoy mas que
nunca, se comprende en una indisoluble relacion frente a la
ciencia aplicada, pero que antafio se consideraba como un mo-
tivo especulativo que no podia pertenecer directamente al cam-
po de la técnica. Creemos que en un futuro préximo, la necesi-
dad que involucra implicitamente a lo teérico y lo técnico en
relacién funcional, llegard a traducirse, en la estructura de las
conformaciones técnicas, que verdn las bases de su desarrollo en
los sistemas tedricos fundamentales. En Gltimo término, la mi-
rada mis profunda de la tecnologia se dirigird a la ldgica
—como ya sucede en la légica matemética— y, por convergen-
cia, a los distintos problemas concretos de la filosofia.

Existe, ademas, en cada problema técnico, el reflejo de un
problema cultural, que, a la vez, reposa en una cuestién de va-
lor. Ahi se establece una correspondencia de analogia entre el
valor, la cultura y la técnica. Cuando la tecnocracia capte la co-
munidad de intereses que le asiste con los diversos apartados de
la cultura, llegard a concluir que cualquiera de sus problemas
estd ligado a lo tedrico, asi como, en general, la civilizacién estd
ligada a la cultura y depende de ella. En la comprensién de esta
interna e indisoluble unidad, hay que cifrar la direccién progre-
siva en las instituciones de cultura superior.

Otro elemento que no puede escindirse de la cuestion ne-
tamente universitaria es la libertad que, por esencia, debe asistir
a la educacién. No concebimos una Universidad que merezca
el nombre de tal, si en ella no priva la més absoluta libertad de
investigacién y de citedra, asi como el definitivo rechazo de toda
suerte de dogmatismos, con la condenacién de los prejuicios,
particularismos, autoritarismos, sectarismos y esoterismos de
toda especie, que impiden el abierto pronunciamiento de las
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ideas en la investigacion y en la ctedra, asi como la libertad de
recension y polémica.

La Universidad debe concebirse con dos funciones funda-
mentales: la investigacién y la docencia. La primera representa
el laboratorio de la cultura y la segunda es su vehiculo de difu-
sion. Entre ambas se establece una funcién que las vincula, con-
sistente en el libérrimo ejercicio de los principios y convicciones
racionales de toda especie, por lo cual ni siquiera habra de pro-
nunciarse una perentoria condenacién del dogmatismo, no de-
bidamente fundada, que pudiera incurrir en la misma actitud
dogmitica que condena. Aun los principios cominmente teni-
dos como antilibertarios, podrin concurrir a la palestra de la
Universidad para ser, una vez mds, comentados y discutidos. La
admisién de un solo sistema como definitivo, recaeria inevita-
blemente en la dogmatizacién, y politicamente, en la demago-
gia, por mis abierto que en principio pudiera ser dicho sistema.

v

TENIENDO en cuenta esta aplicabilidad tictica de las humani-
dades, el concepto tradicional del humanismo se convierte en
algo estrecho, esquemitico y periclitado. Uno de los sintomas
abiertos que se le esgrimen, es el antagonismo a la ciencia, lo
que, evidentemente, estd contenido en ciertas posturas filosofi-
cas. Pero aqui se vierte al exterior y llega a transformarse, no
s6lo en una actitud personal, sino en una banderia politica que,
en ocasiones, sirve a intereses por completo ajenos a la cultura.
La esquematizacién del humanismo le aparta del verdadero sen-
tido que tiene como sistema general de principios al servicio de
la cultura y la educacién, para convertirlo en un culto tradicio-
nalista, con el caricter inerte que adquiere al despojarlo de su
realidad histérica para convertirle en un sistema periclitado que,
a fuerza del mantenimiento anacrénico y epigénico, se convierte
en dogmitico y prejuicioso.

A tal desvirtuacién puede llamarse con toda propiedad la
“deshumanizacién del humanismo”, es decir, la pérdida del ner-
vio vital, insustituiblemente propio, en las ramas de la cultura;
esta es la crisis en las disciplinas humanisticas, que pierden el
sentido que en verdad les corresponde como formacién inmedia-
ta del espiritu en la reflexién sobre el hombre mismo. Pero al
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hablar del hombre no se debe pensar sélo en el hombre de la
tradicién, en la Paideia griega o la Humanitas latina, pues, no
obstante la significativa contribucién que en ambas se dio al de-
sarrollo de la cultura, ésta no se agota, ni con mucho, en tan
importantes periodos, sino que los trasciende y va mucho maés
alla, tomando de ellos lo permanente y subsistente para la pos-
teridad. Asi sucede, en general, con cualquiera de los periodos
histéricos.

Es evidente que la falsa actitud humanistica tendria que di-
rigirse en contra de la objetividad cientifica, con virulencia su-
ficiente para encubrir su endeble fundamento y la falta de con-
fianza en si misma; tales son, en realidad, los moéviles que le
impulsan en el resabido ataque a la ciencia. Esta actitud tiene
una faceta moderada, que consiste en admitir a la ciencia como
algo tolerable y aun aprovechable, siempre y cuando no preten-
diera ingresar al mundo de los auténticos valores reservados
—segin ella— exclusivamente para la formacién humanistica.
La otra es extremosa y violenta; condena de lleno el ejercicio
de la razén, considerdndolo como un impedimento radical para
intuir: las verdades y esencias supremas del mundo, el sentido
de la vida en general y todos aquellos temas que han preocupa-
do secularmente a los fildsofos.

Las opiniones irracionales y aun escépticas, se pronuncian
en la filosofia como una consecuencia de la evolucién en el mo-
mento que les corresponde, o sea, cuando los grandes sistemas
se han vertido prolijamente, llegando a su culminacién forma-
lista para principiar la etapa de desintegracion en la cual se pro-
ducen los escepticismos e irracionalismos de toda especie. Que
esto suceda internamente en la filosofia, como un resultante de
la crisis historica en los sistemas, no debe sorprender; tampoco
que en la Universidad se pronuncien opiniones de tamafio cali-
bre, puesto que —segin hemos dicho y refrendamos ahora—
todo género de ideas debe tener cabida en el dmbito universita-
rio. Lo censurable es la desvirtuacién de las humanidades, que
lleva primero al antagonismo de conceptos y ulteriormente a
una lucha de hombres. En cierto aspecto, este es el origen de
algunas divisiones que han existido en la Universidad, y en de-
terminada forma puede considerarsele también como reflejo de
la gran divisién que, por anilogos motivos, ha privado en el
pais. Para evitar la deshumanizacién del humanismo que se
contiene en el rechazo de la ciencia, asi como la pérdida del tras-
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fondo auténomo, que deriva de negar lo racional, no hay otro
camino que afirmar un criterio objetivo, aplicable a todos los
planos de la actividad universitaria y que descansa en la defini-
cién de los valores, en el concepto de su realizacién funcional,
con el tipo de actividades a que dan origen, asi como también
y fundamentalmente, en la correlacién de todas las disciplinas
de la cultura. De ahi que no se deba imaginar al humanismo
apartado de la ciencia o rifiendo con ella; por el contrario, la
actividad humanistica es el complemento de integracion en to-
das las direcciones espirituales que produce la existencia del
hombre.

Por lo demas, si en el campo humanista se han dado opi-
niones contra la ciencia, protestando por el exceso de formalis-
mo o por la fanitica aplicacion de la tecnocracia, la cual ha lle-
vado el trabajo especializado en nuestros dias, otro tanto puede
suceder en el propio humanismo. En este sentido conviene ad-
vertir que también las humanidades tienen su propia técnica de
realizacién, paralelamente a un sentido histérico que les da pris-
tinidad actuante como elementos motores de la vida cultural;
cuando este nervio les es arrancado o mutilado, se convierten en
un seudohumanismo, en una doctrina despojada de su vitalidad
intrinseca y convertida en humanismo de museo. La desvirtua-
ci6n es tanto mas peligrosa cuanto menos se repara en ella, pues
tal parece que el simple hecho de esgrimir la bandera del hu-
manismo es suficiente para garantizar su valor, sin que se inves-
tigue lo que hay realmente detrds de ella.

Las diferencias que se han manifestado entre humanistas y
hombres de ciencia se deben, mis que a un antagonismo volun-
tario, a una incomprension del sentido funcional (esto es, del
alcance y el limite) que tienen sus respectivas actividades. La
incomprension se manifiesta en forma de critica unilateral, pro-
ducto de la especializacién que lleva a soslayar el punto de vista
del “bando contrario”. Y tal como sucede en estos casos, cada
parte de la polémica tiene su aspecto verdad y de error. El pri-
mero es ver en la propia actividad un factor positivo; el segundo
es ignorar el que asiste a la posicion ajena, de lo cual surge la
incomprensién a que nos hemos referido. El hurpamsta acx’e_rta
al pedir que la ciencia no se agote en la particularidad Sspecnﬁca
de lo empirico, sino que vaya ms all4, a la investigacion de los
problemas tedricos; pero no tiene razén cuando cree que este ir
a lo teérico ha de consistir necesariamente en subordinar la in-
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vestigacion cientifica con un criterio humanista. El hombre de
ciencia debe pedir a las humanidades su verificabilidad real y
dindmica, para evitar que recaigan en el esquematismo; pero
esta verificacién no ha de efectuarse obligadamente con el mol-
de matemadtico ni el cientifico-natural, sino de acuerdo con las
normas especificas que recogen las disciplinas sociales en el
campo de la experiencia, base de realizacién para las humani-
dades.

Cuando la dualidad de criterios se complementa, el hom-
bre de ciencia no se limita a la algoritmia ni a los experimentos
de laboratorio, sino que trata de enlazar las conclusiones de la
experiencia particular con los puntos de vista generales que pue-
den dar sentido a la vida y la cultura humana. Por su parte, el
humanista integrado en el espiritu cientifico no se conforma
con el tipo de opiniones personales que tantas veces —por des-
gracia— se han registrado en la historia de la filosofia. Lo que,
en ultimo término, vendria a significar es, para hablar en térmi-
nos universitarios, la superacion del tipo especializado en algu-
na rama del saber, que se agota en estrechas miras y no trascien-
de la mira particular, inmediata y pragmitica, que tiene ante
sus ojos. Este defecto es consecuencia del vicio profesional tan
desarrollado en nuestro tiempo; es origen de la incomprensién
que padece la humanidad y que se refleja en la contextura idio-
sincratica del ciudadano actual.

Sin embargo, la necesidad de una mayor comprensién pro-
fesional ha llevado al humanista a buscar las conclusiones cien-
tificas, igual que el cientifico ha mostrado cierta inquietud por
orientar humanisticamente los adelantos de la ciencia y de la
técnica, sobre todo en vista de la amenaza destructiva, que se
perfila al traducir estos adelantos en armas bélicas. Ante la exa-
cerbacién de la tecnocracia, se ha impuesto —por lo menos en
principio— la necesidad de revisar las bases en que descansa la
vida social; y como quiera que el aspecto positivo de la ciencia
misma se ha impuesto con un progreso avasallador, contrastan-
do con la esterilidad del humanismo tradicional, esquematico y
abstracto, un buen niimero de humanistas han tenido que reca-
pacitar en lo que significa para toda clase de ideas el requeri-
miento del progreso y la verificabilidad en la experiencia. Asi
ha’nacido el moderno humanismo.

Por efecto de esta doble crisis, la Universidad debe integrar
su papel como Casa de Estudios, erigiéndose en forja de cultu-
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ra e institucién formativa, con el primado que el concepto cul-
tural tiene para el hombre en el ejercicio de su libertad. Lo di-
cho acerca de la Universidad como laboratorio de cultura debe
complementarse afirmando que debe satisfacer la noble misién
de educar en, por y para la libertad, no concebida solamente
como ejercicio, sino también como conciencia y autoconciencia
de sus principios, fundados en el mis amplio concepto de ob-
jetividad que traduce la idea general de lo humano.

Ahora bien, el horizonte que se deja ver en medio de esta
doble crisis consiste en que, por una parte, la ciencia no estd
alejada de las cuestiones humanas, ya que en su aspecto técnico
se pone al servicio de los intereses inmediatos de la vida, y en
cuanto investigacion pura, se conecta con el sistema de concep-
tos y principios que conciernen a la filosofia. El humanismo,
por su lado, no se halla tan lejos del método cientifico, como
suele pensarse; la continua polémica que se ha venido prolon-
gando desde su origen, obedece a la necesidad de que su multi-
plicidad concuerde en una verdad objetiva; el criterio de
objetividad no puede ser otro que la demostracion de las tesis
humanistas, con lo cual obtiene un evidente rango cientifico.

La difraccion del problema universitario en las direcciones
del humanismo vy las ciencias, halla un entronque en relacién al
aspecto historico de la cultura. Sucede lo siguiente: mientras en
el humanismo se atiende a lo histérico, e inclusive se le sobre-
estima en su importancia, en el medio cientifico este factor suele
quedar punto menos que olvidado. Asi, mientras los humanis-
tas —por lo menos el humanista tradicional— dan a veces la
impresion de arraigar en la historia y enclavarse definitivamen-
te en las épocas pretéritas, al hombre de ciencia parece interesar
exclusivamente la manifestacion de tltima hora en la rama que
cultiva; quiere ponerse al dia en su especializacin y extraer de
ella tesis concluyentes. La unilateralidad en ambas actitudes se
traduce en que, mientras aquél da la espalda al problema palpi-
tante que le ofrece la realidad vital, el hombre de ciencia pasa
por alto que sus dltimas conclusiones son el desemboque de un
largo proceso de evolucién histérica, sin el cual ellas mismas
pierden su sentido.

Se requiere una tendencia de complementacién que lleve el
interés humanistico a una mejor proyeccién en los problemas de
la vida social y, por otra parte, el fomento en la sensibilidad his-
térica del hombre de ciencia, para comprender evolutivamente
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su mundo de accién y pensamiento. La conciencia de historici-
dad conducird inmediatamente a una idea del humanismo, anta-
gonica a la que se ha extendido en la tradicion, superando el
abstraccionismo que priva en la direccién formalista de la cul-
tura y que desemboca en una estratificacion del pensar. Esta
idea tradicional considera como definitiva la etapa clasica gre-
colatina y pugna por su predominio en la hermenéutica de la
cultura. Este concepto obedece a una forma de reaccién que con-
siste en mirar al pasado para conocer el presente y aun el futuro,
en las condiciones que determina el esquema del clasicismo; tal
actitud se quiere justificar considerando que en el periodo gre-
colatino se fincaron las bases de los problemas objetivos que
preocupan a la humanidad, y aunque esto es veridico en prin-
cipio, las bases no son el todo en la construccion, que contiene
una morfologia lo suficiente compleja para que no permita su-
ponerla reducida a la cuestion genérica del clasicismo.

En lo que concierne a la ciencia, el fomento de la sensibili-
dad histérica repercute en una superacién del actualismo que,
en Wltima instancia, es un reflejo del sentido pragmitico de la
investigacion, tendiendo a obtener y aprovechar sus conclusio-
nes con miras a una aplicacién inmediata; y aunque no es de du-
dar que en ello se contiene el legitimo deseo de una superacién
rapida y permanente, el trinsito de una etapa a otra —sobre
todo si deviene por via experimental—, debe complementarse
en la meditacién que llega orgénicamente a los problemas teo-
réticos y explora los principios que relacionan a las diversas ra-
mas de cada ciencia y a las diferentes ciencias entre si, hasta
integrar con ellas un complejo estructural, que tiene por fun-
damento la idea genérica de la naturaleza. Dado el extremo de
especializacién a que se ha llegado en nuestro tiempo, el trin-
sito vertiginoso de una fase a otra ha hecho poco menos
que nulificar la meditacién filos6fica —especialmente 16gi-
ca— que acompafia como fundamento dialéctico a cualquier
adelanto en la materia. Esta es una de las causas porque el rd-
pido progreso de la ciencia ha repercutido en su llamada “des-
humanizacién”, que, en realidad, no es propiamente tal, sino
una “desteoretizacién”, valga decir, una falta de fundamento y
explicacion filosofica de sus conclusiones.

Ambos casos se ven patentes en la Universidad; el sentido
reaccionario y anquilosado de los humanistas tradicionales es
una carta de identificacién, en tanto que la ignorancia de los
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hombres de ciencia en materia histérica y filoséfica es proba-
blemente la mayor falla en su formacién, no sélo como especia-
listas, sino, en general, como seres humanos. He aqui, pues, otro
problema que debe superarse para integrar el espiritu universi-
tario: la obtencion de una genuina conciencia histérica, tanto en
materia cientifica como humanistica.

Aunque en realidad fue un asunto secundario en las rela-
ciones que se establecen entre el humanismo y la Universidad,
en fecha mas o menos reciente se desatd una apasionada polé-
mica para decidir si el estudio de las lenguas clasicas debia con-
siderarse como llave para el cultivo de las humanidades. En
México se suscitaba por primera vez en forma de polémica abier-
ta dicha cuestion, pero se trata de un problema clsico, debatido
en otros paises, y sobre el cual es indispensable emitir un juicio.

Hemos afirmado que el humanismo encarna una doctrina
mucho mis amplia que la formacién ético-politica de los grie-
£0s y los romanos, a la cual pretende circunscribirlo la tradicién.
El error de los veneradores del mundo clasico es olvidar la tra-
yectoria descrita por el hombre en un gran nimero de estadios
y épocas que tienen su propia individualidad; aportan sucesiva-
mente un rendimiento “'clasico” sin el cual no podria llegarse
a vivir y comprender nuestra época. Comentamos la necesidad
de lograr una profunda conciencia historica para entender el re-
sorte dindmico de las disciplinas humanisticas; ahora agregamos
que dicha conciencia es antagdnica en cierto modo a la acti-
tud que llamaremos “historiofila”, que tiende a concentrarse y
aun agotarse, en el estudio de ciertos periodos (en este caso, el
clasicismo grecorromano) para cifrar ahi el sentido y valor del
humanismo. A ella respondemos que el antiguo clasicismo in-
fluye en ciertos aspectos como factor determinante del humanis-
mo, pero nunca definiendo integramente su estructura. Toda su
problemética moderna, por razones obvias, no pudo ser plan-
teada en la antigiiedad.

La evolucién del humanismo ha implicado un doble factor
que rebasa el periodo clésico; dicho factor es simultineamente
histérico y nacional, representado por la integracién en el tiem-
po y el espacio. Teniendo en cuenta que humanismo equivale a
cultura, concluimos que, segiin el elemento histérico, la realiza-
cién cultural adquiere una modalidad peculiar de acuerdo con
la época a que pertenece, mientras que, segin el elemento na-
cional, se especifica en el pueblo que lo produce.
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Admitiendo el valor histdrico y local del humanismo, no hay
por qué pretender una universalidad de contenido que no
corresponde al periodo clésico, aunque en su planteamiento for-
mal —como hemos dicho— establezca las bases de la cultura au-
tonoma. La mejor refutacién al humanismo de museo es el sen-
tido dialéctico que han adquirido las humanidades a través de
su intercomunicacién, llegindose a afirmar en las “humanida-
des modernas” como ejecucion total de los principios culturales.

Aplicando esta idea a la cuestién de las lenguas clasicas,
puede y debe admitirse que éstas no resultan indispensables para
la comprension ideoldgica de los principios universales y, desde
otro punto de vista, el estudio de los idiomas vivos reporta un
doble beneficio, que consiste en proporcionar el acervo de la
cultura cldsica mediante las traducciones respectivas y, al mismo
tiempo, el conocimiento del moderno humanismo, que, en volu-
men e importancia, supera con mucho al que se pueda reconocer
en aquélla. Este hecho ha permitido que las ideas humanisticas
del clasicismo trasciendan su reducto local y temporal para di-
fundirse en todo el panorama de nuestra cultura. De no tradu-
cir su contenido ideolégico a las lenguas modernas, dificilmente
se habria captado su significacién como fundamento clasico de
la vida.

Nuestra Universidad ha manifestado una honda preocupa-
cién en torno al clasicismo y las humanidades; la referida po-
lémica se originé por las reformas pedagdgicas que tienden a
actualizar y vivificar la ensefianza humanistica, principalmente
en el bachillerato, dirigiéndose al aspecto formativo en vez de
circunscribir su alcance al periodo cldsico y a la lingiiistica tra-
dicional. Con la actividad creativa del humanismo, que rem-
plazé y super6 a la conservacion de las ideas y de la literatura
clasicas, ha llegado a multiplicarse increiblemente el caudal de
la produccién humanistica, al grado que hoy dia suma millares
y millares de volimenes, con un repertorio tematico incompara-
blemente mas rico y variado que el del clasicismo. Quien pre-
tenda avanzar en la direccién de sus planteamientos, debera pe-
netrar forzosamente al moderno humanismo en el doble sentido
que tiene éste como actual y nacional; para ello dominaré el co-
nocimiento de las lenguas modernas.

Este hecho ha sido inexplicablemente soslayado por todos
aquellos que defienden la primacia de las letras clésicas, y aun-
que no es de restringir en absoluto el estudio de dichas lenguas,
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ni tampoco de rechazar que el conocimiento del griego y del la-
tin ofrece una riquisima fuente de comprensioén cultural, nunca
serd el vnico ni el indispensable recurso para la formacion de
los humanistas, como llegé a suponerse en otros tiempos. El co-
nocimiento de las lenguas muertas puede llevar a un grado de
especializacién que permita notable virtuosismo en el conoci-
miento de la cultura antigua, lo que representa, desde luego, un
importantisimo capitulo en la actividad universitaria, pero de
ningin modo su méaximo denominador. Es de desear que la re-
finada delectacion que disfrutan los exégetas del periodo cla-
sico, tenga siempre los ilustres cultivadores que ha tenido; pero
la norma general del humanismo, entendido en un sentido vivo
y actuante, esti dada por la direccion filoséfica moderna, cuya
fecundidad se ha traducido en una amplisima literatura, donde
se expone el sentido de los valores humanos de un modo mucho
mas claro, dilatado y profundo, de lo que pudo hacerse en la
reconstruccion de la antigiiedad.

El principio extensivo de que la cultura debe tener una rai-
gambre nacional, se verifica también sobre el periodo clésico,
explicable de suyo por las condiciones en que se produjo la vida
helénica y la romana; gran parte de sus doctrinas se circunscri-
ben a su tiempo. Ahora bien, como quiera que la veneracién
del clasicismo ha buscado una contribucién permanente al de-
sarrollo histérico, habria que deslindar hasta qué punto el cla-
sicismo constituye una cultura especificamente nacional y hasta
qué otro la trasciende sobre bases del espiritu universal que, por
lo demds, capta, asimismo, las contribuciones de cada época
en la integracién de la cultura. Asi tenemos que el Iluminismo,
al fomentar el concepto de nacionalidad, registra un logro sig-
nificativo en la afirmacién de lo racional como instrumento y
guia de la vida humana, pronunciindose a favor del nuevo hu-
manismo mediante la aureola excogitante por la que mereci6
precisamente el calificativo de iluminista. Si indagamos el ori-
gen del humanismo en la época moderna, encontraremos que
cada cultura nacional produce elementos que determinan en
conjunto la integracién de un nuevo concepto de la vida. Ha
sido el rendimiento de las naciones y los pueblos lo que dio la
suma de valores objetivos donde radica el fondo positivo del
humanismo.

Esta misma conviccion se aplica al caso de nuestro pais y
concretamente, de la Universidad. La aceptacién multivoca
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—no equivoca— del humanismo permite hablar también de un
humanismo nacional donde se definen los valores de acuerdo
con sus coordenadas locales; se trata del humanismo naciona-
lista e historicista, ya que la dimensién temporal es inescindible
de la espacial. Llevando la atencién al problema del humanis-
mo en Meéxico, es indudable que nuestra conciencia tiene atn
mucho por madurar, como quedé de relieve por el desacuerdo
reinante en las opiniones que se emitieron en la referida polé-
mica. Creemos indispensable concretar la idea de lo humano
en nuestra latitud, no porque ello equivalga a un rompimiento
con el clasicismo o cualquier otro periodo histérico, ni tampoco
porque vaya a concluirse en un aislamiento que no tendria moti-
vo, sino porque el hombre de México y principalmente el
joven de México —preocupacidén y destinatario de la Uni-
versidad— reclaman una cultura de orientacién vital que lo
promueva en un ambiente formativo en correspondencia a
la realidad, con una perspectiva sobre el terreno firme de su
existencia y no sobre un medio distinto de ella. Esto no equi-
vale a circunscribir al mexicano en los limites exclusivos de
la nacionalidad; por el contrario, creemos que el anhelo del
hombre moderno es universalizarse y llegar a la captacién de
todo aquello que pueda tener un significado genéricamente
humano; pero la universalidad no puede producirse por ge-
neracion espontinea, sino con base en la silueta de nacionali-
dad, viviente en y por la historia, sin la cual no se le captaria
con tristeza. De la plataforma nacionalista e historicista a la
vez, podra llegarse a una concepcién verdaderamente huma-
na, que no es del idealismo utépico y abstracto, ni tampoco
de un particularismo radical, sino la comprension de todos
los hombres en virtud de la idea del hombre.

Por todo ello, la Universidad debe mantenerse como la-
boratorio cultural; en ella el estudiante forjard su concepto
de la cultura universal y practicara el del medio local a que
pertenece; en otras palabras, abarcard la forma universal y
nacional de la cultura, puesto que ella es, en dltimo término,
tinica. Dentro de este amplisimo marco de conceptos, la idea
restringida del humanismo como disciplina ético-politica de
raigambre cldsica, con la reaccién conservadora y dogmitica,
la erudicién lingiiistico-filolégica, nunca serd elemento deci-
sivo para integrar a las humanidades, con su verdadero sen-
tido cultural, actual, nacional y atin regional. La Universidad
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debe considerar un problema ineludible el descubrimiento y
desarrollo de sus propios valores, con la investigacién de los
antecedentes historicos que se localizan desde la antigiiedad
hasta nuestro tiempo, mas con el significado que puedan te-
ner como determinantes en el presente y futuro del pais. Para
ello debe arraigar en su propio clasicismo, investigarlo y cons-
truirlo, poniendo las bases de su futura evolucién.

Creemos que la Universidad debe dirigirse a la concien-
cia nacional, mediante una amplia exégesis cientifica y huma-
nistica de la historia mexicana, ensefiada no ya en la forma
verbalista y libresca, unilateral y parcializante como se ha he-
cho, sino con un contenido de realidad que permita al joven
comprender la verdad de México, referirla al momento que
vive y al ambiente en que se deberd desenvolver.

Finalizaremos nuestro comentario refiriéndonos a la dis-
ciplina cuya comprensién brinda la mayor posibilidad de re-
solver el problema del acercamiento universitario: la filoso-
fia. Tenemos la absoluta conviccién de que su papel autén-
tico de promotora y reguladora de la vida cultural, permite
colocar a ciencias y humanidades en el sitio que les corres-
ponde, dando paso a la formacion del ideal universitario,
concebido como realizacién arménica de las facultades espi-
rituales y las formas de creacion cultural. Para ello habra que
enmendar el concepto tradicional de filosofia, que la consi-
dera como una rama perteneciente en exclusiva a las huma-
nidades, formando un cuerpo de doctrina con otras discipli-
nas como la historia, las letras, etc. Algunos pensadores otor-
gan a la filosofia cierta prioridad entre ellas, pero este es un
problema secundario en relacién al que debe ser puesto en
claro: si la filosofia pertenece a las humanidades propiamente
dichas y si se encuentra en un terreno distinto al de las
ciencias.

Hay que responder en forma asaz diversa a la tradicién:
las humanidades son disciplinas empiricas que ocupan un
plano anédlogo al de las ciencias, en cuanto derivacién inme-
diata de la experiencia cultural; esto resulta de primera im-
portancia para el filosofar como reflexién de segundo grado
con un caricter totalizante, cuyo objeto es exponer el valor
contenido en las ramas culturales, debidamente fundadas en
el concepto genérico del valor. De este modo queda la filo-
sofia en un vértice desde el cual llega en perfecta analogia a
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ciencias y humanidades, asi como también al arte y los demas
problemas que hemos dejado al margen; pierde, a nuestro
juicio, el caracter exclusivamente humanistico que le ha con-
ferido la tradicién, no tan sélo por su vinculo con las huma-
nidades concretas, sino porque encuentra paralelo y recipro-
cidad en las ciencias; el desarrollo puro de la filosofia lleva
un canon estrictamente cientifico y sus conclusiones quedan
sujetas a la verificabilidad incontestable de las ciencias.

Esta idea de filosofia esta muy lejos de la que se imparte
y comparte en la Universidad. Un hecho es por demas elo-
cuente: que se le halle en mezcla con diversas carreras como
Letras, Historia, Psicologia y otras mas, en la Facultad de Fi-
losofia y Letras, a cambio de la distancia espiritual y material
que, desgraciadamente, la separa de la Facultad de Ciencias y
demas planteles universitarios, donde sigue considerdndose
como materia punto menos que exética. A diferencia de esta
situacidn, la filosofia debe realizar su armonica tarea en todas
las parcelas universitarias, ser una reflexion de segundo gra-
do que acompafia ineludiblemente a la vida cultural. Sobre
esta direccidon es indispensable enmendar la ensefianza de la
filosofia que, después del bachillerato, queda integramente
adjudicada a la carrera profesional del “filésofo”, no sélo
desligado del trabajo cientifico, sino también de las investi-
gaciones humanisticas propiamente dichas, que forman el
humanismo empirico donde se establece contacto con la rea-
lidad social y sus diferentes problemas. La filosofia ha que-
dado en la Universidad como una isla, aparte de la actividad
palpitante, de la investigacién en general, de su ritmo cre-
ciente y cada dia mas fecundo.

En consecuencia, también los filosofos se aislan de las
fuentes creadoras de la Universidad; apenas este Seminario
ha venido a dar el primer gran y venturoso ejemplo en la su-
peracién de tan perjudicial ostracismo. La Universidad ha
fomentado, de manera por demis plausible, la investigacién
en todas sus ramas, pero desgraciadamente no ha llegado a
coordinar de manera efectiva las secciones de investigacion,
que mantienen todavia el apartamiento tradicional que no
puede menos de considerarse nocivo para la integracién de su
espiritu. Actian, para mantener esta situacién, la inercia de
los hechos y el peso de algunos intereses que esperamos lle-
guen a despejarse favorablemente para beneficio de nuestra
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cultura en general. Las carreras profesionales se han afirma-
do como actividad empirica que son, pero requieren de una
conciencia reflexiva y fundamentante para percibir sus fina-
lidades, no sélo en la direccidn especifica que les corresponde
a cada una, sino entroncado con los problemas globales de la
vida, para darles el sentido humano que ha sido ideal y pro-
totipo de la formacién universitaria. Por ello es indispensa-
ble una estrecha vinculacion de la filosofia (como idea regu-
ladora de la cultura) con ciencias y humanidades, conside-
rados como los ramales que, a més del arte, constituyen a
nuestro juicio el contenido universitario. La simbiosis entre
filosofia, vida cultural y educacién, no es nada nuevo; ya
Platon habia inscrito en la mampara de su Academia: "Nadie
entre aqui que no sepa geometria”. Toca ahora a la Univer-
sidad interpretar y llevar este lema a su mejor cumplimiento.



CUATRO PRECONDICIONES DEL
PLANTEAMIENTO HISTORICO

Por Sergio BAGU

LLAMAMOS planteamiento histérico a esa parte de la tarea
del historiador que consiste en localizar los hechos, indivi-
dualizar los factores y determinar la dindmica de la correlacién
de esos factores. Es la estructura metodolégica de la obra his-
térica, fundida, dentro de ella, con la estructura conceptual, tan
intimamente que no sélo es dificil fijar dénde termina la una
y comienza la otra, sino que la legitimidad de la segunda depen-
de del acierto y el rigor de la primera.

En ese universo de hechos, métodos y conceptos que es toda
obra histérica de magnitud, el planteamiento histdrico exige del
autor una especie de callada definicién sobre una vasta gama
de problemas previos, sobre los cuales pasa él, a veces, sin sa-
berlo. Es una suerte de prélogo invisible, de substrato logico e
instrumental. Generalmente, el historiador resuelve este tipo de
problema previo con los elementos que le proporciona su for-
macién cultural general y, salvo excepciones, le concede poca, o
ninguna, atencién particular. El amplio desenvolvimiento que
van adquiriendo los estudios histéricos en nuestra época y la in-
tensa renovacion de muchas disciplinas cientificas colaterales a
la histérica, requieren, sin embargo, un esfuerzo mis sistemati-
co y especifico por dilucidar con conciencia clara y mejor fortu-
na estas cuestiones previas.

Las cuatro precondiciones del planteamiento histérico que
aqui mencionamos no son sino aquellas cuyo estudio parece im-
prescindible en este momento de la evolucién de nuestra cultura.

1. LA SEMANTICA HISTORIOGRAFICA
a. El problema

LA historiografia es una de las mds antiguas disciplinas cien-
tificas. Es muy frecuente, en la edad contemporinea, que un
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pais tenga grandes historiadores antes que escuelas originales
de medicina o fisicos teéricos de importancia. El desarrollo de
la conciencia nacional guarda cierto paralelismo con la apari-
cién de obras historicas importantes en un pueblo, quizd debido
a que, al alcanzar el individuo y la colectividad cierto grado de
madurez intelectual, surge en ellos la necesidad de descubrir en
su conducta una continuidad y un sentido, con los cuales pue-
dan impregnarse de esa sensacion de trascendencia y esa inspi-
racién que acompaiian a todas las obras humanas de envergadu-
ra. Cuando en un pueblo joven y pujante deja de producirse,
durante un periodo, una obra histérica original y profunda, de-
bemos mds bien pensar que hay causas inmediatas de origen po-
litico que impiden lo que en otros pueblos se produce con tanta
espontaneidad y vigor.

Siendo tan antigua su prosapia cientifica, debiéramos pre-
guntarnos por qué la historiografia no ha desarrollado un léxi-
co técnico mis especializado y preciso que el que posee en la
actualidad, ya que, en otros casos, la especializacién y la preci-
sién del lenguaje de una ciencia o una técnica estin en razén
directa de su antigiiedad y de su grado de desarrollo. Es posible
que una de las causas mds importantes resida en la circunstancia
de que las obras historicas en todos los paises han sido, en su
mayoria, el fruto de una verdadera obsesion de lo politico-mi-
litar, actividad ésta que no tiene un lenguaje técnico muy desa-
rrollado ni complejo. Las corrientes mas renovadoras en histo-
riografia son aquellas que, durante los siglos 18, 19 y 20, han
incorporado los factores sociales y economicos al temario profe-
sional y, si recordamos que la semintica de estas disciplinas tie-
ne escasa antigiiedad, quizd pudiéramos encontrar por ese ca-
mino otro de los origenes del fenémeno que estudiamos.

Pero tal vez sea el aliento universal de la historiografia lo
que mis limite la posibilidad de que llegue alguna vez a dotar.-
se de una jerga altamente tecnificada. No solo debe ella ali-
mentarse de todo lo que es humano, lo cual ya le impone un
limite demasiado amplio, sino que estard siempre dirigida a un
publico lector no especializado, ademis del especializado, lo
cual también condicionara los medios expresivos del autor.

Aunque comprobemos, sin embargo, que la historia escrita
no ha logrado darse una técnica expresiva diferenciada, o nos
convenzamos de que nunca podré ella alcanzarla en grado ma-
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ximo, queda en pie un problema de expresién que es el que
nos mueve en este momento.

Uno de los grandes hallazgos de la cultura contemporinea
es la comprensién de la naturaleza dindmica de la realidad. Hay
atisbos de ella en autores muy alejados de nosotros, pero no es
hasta el siglo 19 cuando se la comienza a considerar como una
concepcion vertebral dentro de nuestra imagen del mundo y del
hombre. Esta naturaleza dinimica lo impregna todo en nuestros
dias, desde la fisica tedrica hasta el arte plastico.

La materia propia del historiador estd constituida por fe-
némenos generalmente extraindividuales y, en menor escala, in-
dividuales, cuya incesante variabilidad ha llevado a no pocos
autores a sostener la teoria de que la historiografia no puede
considerarse ciencia porque trata problemas cuyo planteamiento
jamds se repite. Los sostenedores de esta teoria llamada de la
unicidad historica, parecen olvidar que dondequiera aparezca
el ser humano, jamas se repiten dos situaciones con fidelidad
absoluta y, por lo tanto, si se sigue por el sendero logico que
ellos trazan, no podria haber ciencia de la medicina, ni psico-
logia, ni sociologia.

Para traducir esa realidad altamente dinimica, algunas
ciencias han desarrollado, en el ltimo siglo, toda una teoria de
los signos de singular complejidad. El historiador, en cambio,
no ha sometido su medio expresivo a ningin proceso de depu-
racién ni renovacion y continia utilizando, en cualquier idioma
que se exprese, multitud de vocablos y frases que entran en con-
flicto directo con la indole dindmica y funcional de la realidad
que aspira a interpretar y reflejar.

En los historiadores de formacién cultural mas anticuada,
aparecen, con frecuencia, expresiones cuyo origen es probable
que se encuentre en una distante metafisica o, mas lejos aln,
en esa tendencia de los idiomas primitivos, estudiada por los
antropblogos, a corporizar ciertas manifestaciones de los seres
vivos representz’mdolas por medio de sustantivos, a los cuales
se les atribuye posteriormente una completa autonomia de ac-
cién que les transforma en entidades absolutamente irreales.
Cuando se habla de “el espiritu de la raza”, de “el impulso vi-
tal”, e inclusive de “el destino manifiesto” —nombre este de
una teoria imperial en la historia estadounidense de consecuen-
cia practica inmediata—, ;no se estdn convocando fantasmas
metafisicos para explicar realidades concretas? Con frecuencia,
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los historiadores, ensayistas y sociélogos que tienen manifiesta
propensién por este tipo de expresiones, son los mismos que
—NO por azar— aportan interpretaciones catastréficas, indivi-
dualistas o impregnadas de ficil sensacionalismo literario.

Pero no son sélo estos residuos animistas y metafisicos los
que oscurecen el proceso 16gico de la expresién historiografica.
De los siglos 18 y 19 hemos heredado un conjunto de conceptos
y expresiones que, aunque a veces vierten una luz potente, de-
jan otras los problemas envueltos en la indefinicién. El pueblo,
la democracia, la igualdad de derechos, la libertad de expre-
sion, el progreso, son, como realidades sociales y como signos
semanticos, hijos de una era que se caracteriza por la llegada de
las grandes masas al escenario de la historia y por la celeridad
de la mutacién de la realidad diaria. A la inversa de los otros
fantasmas metafisicos y animistas, no intentan traducir lo in-
existente, sino poner nombre a una realidad,; pero el uso fre-
cuente de estas expresiones les rodea con ese halo del lugar co-
min que les va quitando las aristas que les definen en su origen.
Ni el historiador, ni el investigador de lo social deben hoy, le-
gitimamente, utilizar ese vocabulario de la era racionalista y de-
mocratica sin precisar su contenido en funcién de la realidad
que les corresponde analizar.

Las observaciones que estamos formulando se aplican a to-
dos los idiomas occidentales modernos, pero, entre ellos, pre-
senta el nuestro una situacion peculiar, que debemos subrayar.

El espafiol posee un vocabulario amplio y expresivo. No
da idea cabal de su riqueza ninguno de los diccionarios existen-
tes —menos que todos los de la Real Academia Espafiola, pau-
pérrimas colecciones de vocablos, muy alejados del desarrollo
cultural de los pueblos de habla hispana.

En materia cientifica y técnica, sin embargo, la lentitud
del desarrollo historico de Espaiia y de los paises hispanoame-
ricanos ha sido la causa inmediata que ha permitido que otros
idiomas occidentales aventajaran al espafiol. La Real Academia
Espafiola, como otras instituciones dedicadas al estudio de la
lengua hispana, se ha mantenido, en general, muy en retardo de
las necesidades de su tiempo y de su medio, ejerciendo una fun-
cién contraria al desarrollo arménico y normal de la expresion.
La reticencia con que la Academia va admitiendo, con un atra-
so no menor de medio siglo, la terminologia cientifica y técni-
ca contemporanea, se acompaiia de cierta timidez presente en
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numerosas instituciones de los paises hispanoamericanos para
admitir en el idioma la terminologia indispensable de este tipo.
Los diccionarios de habla espafiola se caracterizan, en general,
o bien por la excesiva limitacién de su vocabulario con referen-
cia al vigente, o bien por la irresponsabilidad de sus editores
cuando se deciden a ampliarlo y dar cabida a neologismos.

Los hechos, mientras tanto, crean nuevas necesidades y és-
tas se van satisfaciendo de algiin modo, no siempre afortunado.
El extraordinario desarrollo cientifico y técnico de los dltimos
decenios, incluyendo el registrado en las ciencias sociales, ha in-
corporado al idioma espafiol millares de términos, casi todos
procedentes de otras lenguas, sin que medie un estudio adecua-
do por parte de las instituciones de la especialidad y en virtud,
casi siempre, de un criterio puramente empirico. Se trata, asi,
de resolver una necesidad de la vida diaria, a la cual permane-
cen ajenas las academias y muchos institutos de filologia y el
resultado de ese esfuerzo presenta algunas caracteristicas que
no pueden entusiasmarnos en exceso. Hay, efectivamente, en
nuestro mundo hispanico, una actitud de servilismo con respec-
to al vocablo técnico inglés, como en las generaciones anterio-
res lo hubo para con el francés, y el resultado es un neologismo
de estructura béarbara, que pudo haber sido superado con otro
mis en concordancia con las raices y las modalidades del idio-
ma. La obra de depuracion de las academias e institutos espe-
cializados, al ejercerse con tanto retardo y criterio tan reaccio-
nario, carece casi por completo de valor practico.

Dejemos, sin embargo, aclarado que el espafiol es un idio-
ma de vocabulario mucho mis abundante y de raices mucho miés
dictiles de lo que podriamos creer si nos atuviéramos a la obra
oficial de las Academias y a los diccionarios en uso. No s6lo
es menester, pues, retrotraer a la existencia multitud de voca-
blos que nuestros diccionarios de hoy desconocen, sino que el
idioma debe abrirse a un tipo de neologismo distinto de la bur-
da adaptacién del vocablo inglés que hoy padecemos. Como el
idioma evoluciona, inevitablemente, en funcién del desarrollo
cientifico, técnico y cultural del pueblo que lo utiliza como ins-
trumento, estamos seguros que los pueblos hispanos llegarén a
tener, en su momento, toda la riqueza lexicolégica necesaria
para no tener que mendigar voces inadecuadas en otros idiomas.
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b. Tentativas de solucién

CONTRA los fantasmas metafisicos y animisticos del idioma
y contra el uso de valores absolutos en la expresion cientifica y
filostfica, se han levantado opiniones autorizadas en los pri-
meros decenios de este siglo. A José Ingenieros corresponde el
mérito de ser uno de los que primero postularon la necesidad
de esta revision semantica. En la octava de sus "'Proposiciones
relativas al porvenir de la filosofia”, obra publicada en Buenos
Aires en 1918, sostiene que, para plantear con exactitud los pro-
blemas metafisicos, es indispensable una renovacién total del
lenguaje filosofico. La exactitud de todo proceso l6gico —agre-
gaba, a modo de aclaraciéon— estd condicionada por la exacti-
tud de los términos. En otras obras y articulos suyos reaparece
esta preocupacion. Sostenia, por ejemplo, que no pocos de los
problemas discutidos durante siglos por los fildsofos eran mu-
cho mis el producto de un planteamiento equivoco mediante el
uso de vocablos de significado ambiguo que la expresién de una
realidad.

Es interesante comprobar que en esos mismos afos, algu-
nos légicos, fisicos, matemdticos, lingiiistas y filésofos de Eu-
ropa ponian de manifiesto igual inquietud. Fue en 1923 que
nace el Circulo de Viena, que dara luego lugar a la corriente
del empirismo légico, donde se vinculan hombres procedentes
de todas esas disciplinas, mancomunados, no por una concep-
cién doctrinaria comin, sino por una misma preocupacion de
renovacién metodoldgica, en la cual el replanteamiento semén-
tico ocupa lugar muy importante. Ingenieros fallecié en 1925,
y ni de su obra ni de sus papeles del dltimo tiempo surge nada
que permita creer que él haya conocido los trabajos de los neo-
empiristas de Viena, ni resulta verosimil que a ese grupo de
pensadores europeos hayan llegado las Proposiciones del autor
argentino. Uno y otros arribaron a conclusiones analogas mas
o menos simultineamente, aunque, mientras Ingenieros redujo
las suyas a un planteamiento de caricter general, que no fue
posteriormente elaborado en los paises de habla hispana, los
neoempiristas europeos iniciaron un movimiento muy vasto que
posteriormente se expandié a Estados Unidos y cuyo fruto mis
concreto y representativo parece set \a International Encyclope-
dia of Unified Science, cuya publicacién, iniciada en 1938 por
1a Universidad de Chicago, ain no ha finalizado.
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La obra semantica de los empiristas l6gicos —en particular,
el fasciculo nimero 1 del volumen II de la Enciclopedia, titu-
lado “Foundations of the Social Sciences”, por Otto Neurath—
tiende a la eliminacién, en el idioma cientifico, de todo residuo
metafisico o hipétesis implicita no comprobada, asi como de
las expresiones ambiguas y de todas las que no sean traducibles
a las ciencias de caracter empirico.

. Algunas observaciones sobre el problema

LA obra metodolégica y semantica del empirismo légico,
incluyendo la Enciclopedia mencionada, constituye, probable-
mente, el esfuerzo mas vasto e importante realizado hasta este
momento con el propésito de renovar en su totalidad el método
légico cientifico-técnico y la semintica especializada. No debe
caber duda de que ese esfuerzo responde a una necesidad pro-
funda de nuestra época y nuestra cultura y que de él quedari
un saldo positivo aprovechable en todas las disciplinas.

Por esa senda de la renovacién metodolégica y seméntica,
sin embargo, se ha desembocado en un refinamiento técnico tal,
que el proceso légico y su expresién verbal quedan encasillados
dentro de férmulas matematicas de rigor increible, como en
“"The technique of theory construction”, de J. H. Woodger (fas-
ciculo nimero 5 del volumen II de la Enciclopedia), lo que
hace dudar con fundamento de la posibilidad de su aplicacion
practica.

En la obra de Neurath citada, la parte esencialmente cri-
tica contiene observaciones de valor, a las cuales podrian agre-
gar otras muchas los especialistas en las diversas ciencias socia-
les de nuestra época que trabajan con criterio moderno, pero
no todas las soluciones que el autor propone como de aplica-
cién inmediata parecen ser igualmente afortunadas. Asi, su cri-
tica de lo que él llama la fraseologia de causa y efecto y la fra-
seologia de superestructura e infraestructura (pp. 20y ss.) parte
de errores ciertos que se cometen con frecuencia, pero, al acon-
sejar el abandono de ambas fraseologias, propone en su rem-
plazo expresiones que implican una definicion en cuanto al
contenido conceptual profundo. Lo que en realidad sugiere
Neurath es el reconocimiento de la imposibilidad de descubrir,
en un proceso social, una conexion causal o jerdrquica suficien-
temente elocuente o inequivoca como para que se justifique el
uso de la terminologia por él criticada.
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Debemos decir nosotros, al respecto —porque atafie en for-
ma directa a nuestro tema— que la conexién causal o jerdrqui-
ca, dentro de un proceso histdrico, no puede hoy plantearse ni
con la simplicidad, ni con el criterio mecanicista con que se lo
hacia en otras épocas; pero, a la vez, debemos agregar que, a
esta altura en que nos encontramos de la evolucion del pensa-
miento historiogrifico, y por més que reconozcamos la indole
esencialmente dindmica del proceso historico y las grandes li-
mitaciones de nuestro idioma para traducirlo, no podemos aban-
donar la postulacién causal o jerdrquica sin caer en un relativis-
mo absoluto, que nos impediria interpretar el proceso historico
como sucesion coherente de hechos humanos.

La semantica historiografica debe sufrir una transforma-
ci6n radical, que permita al historiador, después de haber inves-
tigado en el complejo mecanismo de la dindmica social, tradu-
cir sus hallazgos con un grado de fidelidad mucho mayor del
que hoy tiene. La renovacion del léxico de la sociologia, la eco-
nomia y la psicologia social ya estin contribuyendo, en cierta
escala, a lograr esa finalidad. Pero no sélo es dudoso que en
el futuro la renovacion semintica en historiografia siga las
lineas propugnadas por Neurath y Woodger, sino que la aplica-
cién inmediata de los principios que ellos sostienen transforma-
ria a esta disciplina en una jerga inaccesible, arrastraria al his-
toriador hacia una actitud de relativismo conceptual absoluto
y le haria perder la captacién de innumerables matices y proce-
sos de lo humano que, lejos de estar ausentes, deben enriquecer
el contenido de toda obra histérica.

Por ahora, pues, no creemos que el historiador deba aban-
donar ni la concepcion de lo causal, ni el estudio de las estruc-
turas, que lleva implicita la existencia de infraestructuras y
superestructuras, aunque debe proceder en todo ello con la md-
xima seriedad y prudencia, poniendo en juego una sélida for-
macién cultural y un maduro sentido de lo humano. No estd
tampoco el historiador —como no lo estdn el socidlogo, ni el
psicologo social— en condiciones de hacer abandono de la me-
tafora, hasta que el idioma y la cultura, en un grado superior
de evolucién, no le entreguen un instrumento expresivo, hoy in-
existente, para representar la asombrosa riqueza y complejidad
de los elementos que intervienen en la vida del individuo den-
tro de la comunidad.
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2. EL PUNTO DE PARTIDA DEL HISTORIADOR

FRENTE a los temas que investiga, frente a los hechos que des-
cubre, todo hombre de ciencia se presenta con un vasto arsenal
de ideas, con una concepcion general de los mismos problemas
que profundiza y, a veces, con una hipétesis ya muy elaborada,
cuya confirmacion busca en el hallazgo. Causa esto inquietud
a quienes, sistematica o accidentalmente, se ocupan de cuestio-
nes de metodologia porque, siendo la mente humana poderosa,
pero imperfecta, es natural el temor de que no alcance ella esa
situacién de equilibrio conceptual que le permita no desvirtuar
el significado de los hechos que estudia. Se trata, en otras pa-
labras, del antiguo problema de la objetividad del hombre de
ciencia, que en cada generacion volverd a ser planteado y que
quizé nunca pueda resolverse en forma definitiva.

Periédicamente se buscan nuevas férmulas metodoldgicas
que puedan servir de punto de partida a los historiadores y que
les alejen de los peligros de este tipo. Preocupacién saludable,
sin duda, pero que arrastra algunas derivaciones cuyos peligros
queremos sefialar.

Tal vez sea entre los historiadores estadounidenses donde
a este problema metodoldgico se ha atribuido mayor importan-
cia, a punto de dar lugar a la formacién de una vasta corriente
que, aunque quizd no pueda denominarse escuela, ha adoptado
un nombre caracteristico de tal. Nos referimos al relativismo
objetivo, al que, con diversas modalidades, adhiere un crecido
nimero de historiadores en el pais del Norte. La norma meto-
doldgica que les caracteriza impone al historiador la obligacion
de liberarse, en cuanto sea posible, de lo que se ha llamado su
esquema de referencia —scheme of reference—, es decir, el con-
junto de conceptos, formulaciones e hipétesis relacionado, en
alguna manera, con el tema a investigar y que el historiador trae
consigo al entrar en contacto con el tema.

Es esta una version mas completa de la antigua exigencia
de la objetividad, tan discutida y a menudo mal entendida. En-
cierra, como tal, un principio de honestidad profesional que
siempre debera exigirse del historiador, pero su aplicacién pre-
senta la mas variada gama de resultados, por el hecho mismo
de sélo tratarse de una postulacion metodoldgica, de un modes-
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to punto de partida detrs del cual hay un inmenso campo que
recorrer.

Las obras de algunos autores estadounidenses que aplican
ese principio del relativismo objetivo, si bien constituyen apor-
tes importantes en materia de investigacion y estan inspiradas
por un severo principio de honestidad profesional, presentan
una caracteristica que no puede menos que alarmarnos. Hay en
ellas cierto nihilismo conceptual, que conduce al abandono de
toda sintesis y de lo que podriamos llamar jerarquizacion 16gi-
co-histérico de los factores. Los hechos son ofrecidos al lector
acompafiados de hipétesis formuladas en lenguaje objetivo,
pero detris de ellos el lector no encuentra una arquitectura con-
ceptual que realmente le permita asimilar los hechos presenta-
dos dentro de su experiencia histérica contemporinea. Falta la
sintesis y sobra la indecision. El historiador termina por con-
vencer al lector que nada definitivo puede probarse y que el
tema, en si mismo, no merece mas que un examen frio y no
concluyente.

No es admisible que la antigua exigencia de la objetividad
conduzca a esos extremos que, por cierto, no constituyen sélo la
secuela de la aplicacion errénea de un principio, sino que pre-
gonan en esos autores ciertas ausencias logicas e ideolégicas,
explicables, a su vez, por causas histéricas y sociales. El histo-
riador tiene que partir, con animo valiente, dispuesto en todo
momento a rectificar sus convicciones y con un instrumental cri-
tico que le permita distinguir entre una realidad objetiva y una
hipétesis no verificada. Por sobre todo, estd obligado a cumplir
con inspiracién y honestidad la misién que se ha asignado y
que, como €l lo sabe, posee un valor social no pequefio. Pero,
cumplido ese requisito en cuanto a su punto de partida, ha de
ofrecer al lector mucho mis que una enumeracién de hechos,
mucho mis que tres hipStesis no comprobadas, mucho mds que
un tapiz de dibujos confusos. Debe ofrecerle una sintesis, ho-
nesta y cabal; es decir, una opinién que él, el hlstorlad?r, sabe
que no es, ni puede ser, definitiva y que alguna vez serd —ma-
fiana mismo o, en el mejor de los casos, un siglo después— rec-
tificada, ampliada, desvirtuada u olvidada por completo.

Tiene, pues, que enfrentar el historiador el inevitable tran-
ce de la opinién y por él entra en el terreno de lo controverti-
ble. Lo que si debe exigirsele es que su opinién sea honesta,
leal y que esté siempre dispuesto a modificarla cuando su pro-
pio trabajo profesional le descubra otros horizontes.
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3. LA TEORIA DE LA PRUEBA Y DEL TESTIMONIO

Los historiadores que suponen que su misién consiste en reco-
ger hechos y documentos inéditos y ofrecerlos al lector, ademas
de limitar el alcance de su tarea, parten de una ingenua concep-
cién profesional. Por mas limitado que sea el objetivo que se
imponga el historiador, por mis severa que sea su norma de
objetividad, deberé aplicar, en la etapa de la investigacién, un
criterio selectivo de datos y, en la etapa del planteamiento his-
tdrico, un criterio de interpretacién. No hay historiador que es-
cape de ambas necesidades, y el que siga creyendo lo contrario,
no hace més que repetir el pecado de hacer prosa sin saberlo.

Asi como no hay historiografia sin planteamiento histéri-
co, tampoco hay planteamiento historico sin prueba. Ticita o
explicitamente, el historiador examina los datos que ha recogido
—es decir, la prueba—y sobre ellos pronuncia una sentencia,
poniendo en accién, para todo este proceso, un criterio deter-
minado. En otras palabras, el historiador —sépalo o no; quié-
ralo o no— tiene su propia teoria de la prueba, dentro de la
cual se incluye el testimonio individual, que es, con mucha fre-
cuencia, uno de los muchos datos que el historiador utiliza para
elaborar su sintesis final.

La teoria de la prueba y del testimonio ha sufrido una ela-
boracién minuciosa y auténoma en derecho, particularmente en
derecho penal. El extraordinario avance experimentado por la
psicologia en el siglo 20, le aporta materiales abundantes y pre-
ciosos. Pero en historiografia, aunque el tema haya sido trata-
do en conjunto con otros, y todo autor lo piense en funcién de
su propia obra, no ha sido motivo de elaboracién especial.

Su importancia, sin embargo, es excepcional para el his-
toriador. Ha sido éste comparado con el juez y, hasta cierto
punto, la comparacién es afortunada. Ante él se van sucediendo
hechos con los cuales puede probarse mis de una tesis y mil-
tiples testimonios humanos. Como se entiende que debe ha-
cerlo el buen juez, también se supone que el buen historiador
jamds abandona su profunda sabiduria humana, su serenidad
y su conocimiento profesional para pronunciar, en definitiva,
en fallo.

Pero hay diferencias importantes que también deben sefia-
larse. La prueba que se presenta ante el historiador proviene,
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casi siempre, de una época ya caduca; el testimonio escrito que
él recoge ataiie a seres humanos que ya no existen. El histo-
riador s6lo por excepcion podrd sumar, al dato escrito, el con-
tacto directo con las partes o los testigos. Ni tiene ante él una
ley, una costumbre y una jurisprudencia que le vayan delimi-
tando el procedimiento y le entreguen los elementos fundamen-
tales de la sentencia. Su horizonte es mas amplio y mayores,
también, sus probabilidades de equivocarse. La prueba y el
testimonio que recoge no se refieren, por lo demds, a una mate-
ria tan precisa como es la de un proceso judicial, sino que tiene
una latitud muy grande, porque el historiador inteligente sabe,
por repetida experiencia, que hasta el dato que creyé mis ale-
jado del tema en cierto momento puede aportarle algiin elemen-
to mds que quizé sea valioso.

La teoria de la prueba y del testimonio que el historiador
necesita para su obra debe tener, pues, una magnitud y descan-
sar sobre una densidad de experiencia excepcionales. Es im-
portante que el conocimiento que el historiador tenga en la
intimidad de la criatura humana provenga de una experiencia
personal intensa y multiple, asi como de un estudio sistemitico
que le mantenga informado de las comprobaciones més recien-
tes. Es no menos importante que del conflicto de los intereses
politicos, econémicos y sociales, en el orden nacional e inter-
nacional, posea una experiencia personal igualmente vasta, que
le proteja del defecto de la simplicidad y la ingenuidad que, con
tanta frecuencia, aparece cuando se juzgan los conflictos de
épocas pasadas por quienes no estaban en condiciones de com-
prender los que le eran coetineos.

Cuando el historiador ha alcanzado ese grado superior de
madurez vital se acercard al testimonio con toda la perspicacia
y, a la vez, toda la serenidad de espiritu que éste requiere. El
informe de un embajador a su cancilleria en el que se diga que
el Ministro de Relaciones Exteriores del pais ante el cual esta
acreditado le ha asegurado que su gobierno tomara una medida
determinada, no prueba, en principio, absolutamente nada so-
bre ninguna materia. El historiador deberd examinarlo en fun-
cién de la politica seguida por ambos gobiernos sobre el tema
de que se trate en ese preciso momento; de las gestiones que
hayan realizado hasta entonces; de las peculiaridades del go-
bierno o del ministro aludidos; de la situacién politica interna
del pais; e inclusive de la situacion personal en que se encuentre
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el embajador respecto al gobierno ante el que estd acreditado
y a su propio gobierno. La carta de un politico, un hombre de
empresa 0 quienquiera que fuere, en la que se asegure que un
hecho ha ocurrido, no puede ser mas que uno de los varios
elementos de juicio que el historiador debe considerar para
averiguar si ese hecho ha ocurrido realmente.

A menudo, no sélo el hecho narrado por un testigo ha es-
tado acompafiado de circunstancias que el testigo no ha cap-
tado o ha olvidado, sino que su propio mecanismo psiquico
puede llevarle a presentar como cierto lo que nunca ha acon-
tecido. ;Serd menester insistir ante la complejidad del alma
humana, en una época cuya literatura trasunta una preocupa-
cién obsesionante por lo psicolégico? Lo menos que podriamos
esperar hoy de un historiador joven, cuya experiencia en los
conflictos del mundo estuviera légicamente limitada por sus
afios, es una lectura repetida y bien asimilada del Quijote y
de Maquiavelo y que haya presenciado dos veces y discutido
hasta la fatiga esa admirable pelicula francesa titulada Et /a
justice est faite.

4. LA CONSTRUCCION TEORICA
a. Hechos y construccion tedrica

CON hechos sociales y con hechos individuales que tienen pro-
yeccién social trabaja el historiador. Es ese su material mas
facilmente identificable. Es ese el primer sendero que encuen-
tra en su intento de reconstruir una realidad total o parcial-
mente extinguida.

Como reaccién al exceso imaginativo de muchos cultores
de la filosofia de la historia, se originé durante la segunda mi-
tad del siglo 19 una corriente que asigno al historiador la misién
Ginica de descubrir hechos y exponerlos, con método objetivo y
riguroso. La historia escrita seria, asi, una exposicion cohe-
rente de hechos comprobados y nada més que eso. Cuando esta
posicién se enuncié, ya traia consigo un germen de anacronismo.
Se intentaba, en definitiva, retrotraer al historiador a la mo-
desta misién social que habia cumplido el cronista, sin com-
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prender que aquellos intentos caprichosos por enhebrar siste-
mas universales de inspiracion metafisica —condenables en el
sistema 19 como en el 20— no tenian mais que un parentesco
accidental con el esfuerzo, ya muy avanzado en la segunda mi-
tad del siglo 19, por descubrir en lo pretérito humano el sentido
de una realidad compleja que sélo en parte estd integrada por
hechos materialmente identificables.

Este historicismo positivista podia producir monografias
itiles sobre temas de modesto alcance. Las produjo, en verdad,
con abundancia y como, més que a una corriente transitoria del
pensamiento historiografico, responde a una limitacién cultural
que se encuentra en todas las épocas, sigue presente, aunque sin
rétulo de escuela, en la actualidad y produce, por millares, me-
nudos trabajos sobre topicos académicos. También en nuestros
dias hay autores que suponen que la misién del historiador con-
siste en ofrecer los hechos por ellos descubiertos sin agregar
nada que pueda desvirtuar su solemne marginalidad profesional.

Las limitaciones de esta corriente fueron ya sefialadas, en
esa misma época, por autores que sostuvieron que no hay ver-
dadera reconstruccién histérica sin interpretacion critica de los
datos primarios. El simple ordenamiento de éstos ya implica
una definicién conceptual por parte del historiador.

No sélo los limites del hecho surgen, no tanto del hecho
mismo, como de una conjuncién de circunstancias en la cual
participa el criterio del historiador que trata de reconstruirlo,
sino que el hecho s6lo adquiere significado cuando aparece vin-
culado con otros hechos y esa vinculacién es uno de los elemen-
tos indivisibles, no identificables materialmente, cuya presencia,
sin embargo, es ineludible y que sélo puede ser descubierta me-
diante un proceso légico. Toda reconstruccién, toda narracién
—por elementales que aparezcan— tienen multiples puentes in-
visibles de esta indole, a través de los cuales se traslada el lec-
tor de un hecho a otro hecho. "Aun las nociones relativamente
simples estin llenas de hipétesis”, observa Neurath (""Foun-
dations of the Social Sciences”. International Encyclopedia of
Unified Science, Volume 11, No. 1. The University of Chicago
Press. Second impression, 1947, pag. 14). Es decir, de puentes
invisibles, construidos por el narrador con elementos que le
suministra su formacién cultural y que, a menudo, le introdu-
cen de contrabando sus prejuicios politicos y sociales.

Hay, pues, hechos e hipdtesis que vinculan a esos hechos
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y dan coherencia a su presentacion ante el lector. Pero la ima-
ginacién del historiador —como la de otros investigadores de
lo social— trabaja igualmente sobre un substrato diferente, que
ya hemos mencionado; el de los factores histérico y la diné-
mica de su correlacién. La formulacion de hipétesis de alcance
practico inmediato y la investigacion de los factores y su dind-
mica constituyen, para el historiador, una tarea que le impone
la necesidad de colocarse en un nivel bastante elevado de abs-
traccién y sintesis; es decir, el historiador se enfrenta, en esa
etapa, a un aspecto de la realidad social que no surge en forma
directa de aquellos datos materialmente identificables que for-
man su elemento primario. Cuando el historiador trabaja alli
realiza una funcién de construccién tedrica.

b. Legitimidad de la construccion teérica

COLLINGWOOD se ha esforzado por encontrar en la historio-
grafia los elementos que le separen de las ciencias de la natu-
raleza y, a la vez, le permitan superar esa postura de elemental
empirismo puesta de manifiesto por la corriente positivista que
hemos mencionado y por los otros autores que siguen haciendo
positivismo elemental sin saberlo.

Comienza Collingwood por distinguir entre lo interior y
lo exterior de un acontecimiento. Lo exterior es “el paso de
César, acompaiiado de ciertos hombres, de cierto rio llamado
el Rubicén en determinada fecha, o el derramamiento de su
sangre en el Senado en otra determinada fecha” (Idea de la
bistoria, Fondo de Cultura Econémica, México, 1952, pag. 247).
Lo interior es "lo que de él [del acontecimiento] sélo puede
describirse en términos de pensamiento: el desafio por parte
de César de la ley republicana, o el choque de politica consti-
tucional entre él y sus asesinos”. No son meros acontecimientos
—opina— lo que investiga el historiador, 'sino acciones, y una
accién es la unidad del exterior y el interior de un aconteci-
miento”. La tarea principal del historiador “es adentrarse en
el pensamiento de esa accion, discernir el pensamiento del agen-
te de la accion” (lbidem).

Como no intentamos en este trabajo definirnos en cuanto
a la interpretacion del proceso histérico, sino aclarar ciertas
concepciones metodoldgicas que consideramos fundamentales,
no corresponde que examinemos aqui la interpretacion de lo
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histérico que va implicita en este planteamiento del autor in-
glés, sino que, a su respecto, sélo hagamos una observacién es-
trictamente metodoldgica.

Collingwood admite, sin la menor duda, la necesidad de
la especulacién tedrica al asignar al historiador la tarea de in-
vestigar eso que él llama “lo interior del acontecimiento”, al
pedirle que urge en “el pensamiento del agente de la accién”.
Pero debemos observar que el tipo de planteamiento historico
que él propone, aunque supera con holgura las limitaciones del
positivismo novocentista y de sus criticos inmediatos, no parece
tener la amplitud necesaria como para satisfacer las necesidades
de nuestra realidad social actual. El “pensamiento del agente de
la accién” es, en su obra, un elemento, aunque importante, li-
mitado a la esfera de lo individual; los otros elementos extra-
individuales que él menciona —el quebrantamiento de la ley
republicana, el conflicto constitucional— no alcanzan, sin em-
bargo, un grado de autonomia tal que le permita descubrir la
existencia de un plano social en el cual actian factores extra-
individuales por definicién. El nivel de abstraccién al cual él
llega en el planteamiento histérico atin esta, sin embargo, muy
cercano del hecho individualizado, del acontecimiento concreto.
Desde ese escalon, ain no es posible estudiar las caracteristicas
de los factores historicos, ni la dindmica con que se correlacio-
nan y actian.

Llevando el concepto hasta este otro terreno que mencio-
namos, el panorama se amplia sibitamente y parece arrasar con
todos los limites. Como primer paso, admitamos ahora la legi-
timidad de la construccion tedrica y entremos enseguida a sa-
tisfacer una necesidad perentoria, que es la de trazar sus limites.

c. Funcién y limites de la construccion tedrica
I

CUANDO el historiador trata de descubrir el vinculo entre los
hechos, cuando explica la indole de los factores historicos y la
dindmica de su correlacién hace teoria histérica. Ya no recons-
truye acontecimientos sobre los que existen pruebas materiales,
sino que propone al lector la aceptacin de una realidad sobre
la cual no puede ofrecer el mismo tipo de prueba material, sino
un minimo aceptable de coherencia légica e histrica.
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Este enunciado que hacemos sélo constituye, sin embargo,
la premisa para ingresar en un mundo complejo y mal conocido,
que es el de la construccidn tedrica en historiografia. No es,
repetimos, que los historiadores la hayan rehuido. Muy por el
contrario, todo historiador hace teoria; lo que falta es la teoria
de esa teoria. El historiador entra y sale de la teoria historica
todas las veces que siente necesidad de ello, pero nunca se de-
tiene a considerar cudndo y por qué debe abandonar el terreno
empirico para entrar en el de la hipdtesis. Su brijula es su
sentido comin, o su instinto profesional y quizi, al terminar
la tarea, sea él uno de los que creen que sélo se ha valido de
hechos comprobados y que no ha construido ninguna hipétesis.

Hay en toda faena historiogréfica una etapa de seleccién
de materiales y otra de reconstruccién e interpretacion que son
inevitables y que han dado motivo para que algunos autores
sostengan que la historia escrita es mis arte que ciencia. La
construccién tedrica es inevitable en ambas, pero su magnitud
y proyeccién dependen, en parte, del grado de abstraccién his-
térica con el cual el historiador trabaje.

La realidad humana y social, asi como la de la naturaleza,
presenta una infinita gradacion de niveles, que van desde aque-
llos fenémenos que més directamente hieren nuestros sentidos
y cuyo mecanismo inmediato es més ficilmente captable por
una mentalidad poco cultivada hasta la orientacién de ciertos
procesos, que forman igualmente parte de la realidad, pero
cuya presencia solo es captable por via légica, lo que requiere
una especializacién conceptual dificil de obtener. La realidad
social ha ido apareciendo, ante el estudioso, como un proceso
cada vez mas complejo y el historiador de hoy reconoce la
presencia de factores que jamis fueron imaginados por los de
siglos anteriores. Mds aiin, el historiador de nuestros dias com-
prende —o debiera comprender— que esta frente a una reali-
dad fundamentalmente dindmica y funcional, ajena al conoci-
miento de sus colegas de civilizaciones anteriores.

Si el historiador se impone un temario estrictamente mo-
nografico y una preocupacién apenas arqueoldgica —si quiere
reconstruir, por ejemplo, la correspondencia cambiada entre dos
politicos, sin entrar en el analisis de su contenido— el nivel de
abstraccién en el cual trabaje ha de ser superficial y, aunque no
pueda escapar a la necesidad de hacer uso de algunas hipdtesis,
la magnitud de su construccién historica puede, en verdad, ser
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minima. Pensemos, en cambio, lo que ocurre cuando ot.o his-
toriador se propone hacer historia comparativa, o el estudio de
una estructura, por ejemplo, para combinar ambos casos, la
estructura de clases sociales en funcion de su gravitacién poli-
tica en tres o cuatro imperios, tanto en el nicleo central que
pueda considerarse metropolitano como en las zonas periféricas
que puedan considerarse coloniales. El historiador, en ese caso,
debe acumular multitud de datos concretos, de hechos indivi-
dualizables, pero ellos sélo constituyen la materia prima de su
elaboracién esencial. Lo que él quiere hacer es un trabajo de
abstraccion, de sintesis; descubrir la entrafia de una realidad
que, no por lo compleja y poco visible, es menos realidad que
la de los datos concretos e individualizables. Aqui, el histo-
riador trabaja en uno de los subsuelos de lo histérico-social
mas profundos a los que se ha podido descender hasta ahora
y, en ese nivel, se ve forzado a moverse mediante abstracciones y
generalizaciones, mediante una construccién tedrica, algunas
de cuyas caracteristicas hacen recordar la tarea del fisico teérico.

No se nos escapa, claro estd, una circunstancia. A veces,
un trabajo de esa naturaleza no recibe el nombre de historia,
ni el que lo hace de historiador. No nos preocupa esa moda-
lidad; lo que nos interesa es la materia historica, en todas par-
tes donde aparezca y no sélo —limitacién menguada— la que
se admite como tal en las obras tradicionalmente consideradas
como propias de la historiografia. De esta materia historica
hablamos y no de la que arbitrariamente clasifiquen hoy como
tal las academias o los tratadistas obsoletos.

Al fin y al cabo, una de las preocupaciones especificas del
oficio de historiador es el descubrimiento de la continuidad
historica, que se remonta hacia el infinito en lo pretérito, nos
estremece en nuestros dias y es lo que del presente se trasladard
a lo futuro. Un bidlogo ilustre —Theodosius Dobzhansky—
explica, en una obra reciente (The biological basis of human
freedom, Columbia University Press, New York, 1956, pig. 9),
que “contrariamente a lo que ocurre en la historia humana, al-
gunos acontecimientos de la evolucién orgdnica pueden tam-
bién deducirse de las observaciones sobre los procesos que se
desarrollan actualmente en las poblaciones vivientes”. Recti-
fiquémosle, a la luz de aquella concepcién que hemos expuesto
y digamos que también en la historia humana algunos aspectos
de la evolucién social pueden comprenderse mejor observando
los procesos contemporaneos. Lo que permite que asi sea es la
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inherente continuidad de lo histérico, la identidad de lo hu-
mano a través del tiempo.

11

R sconocma 1a legitimidad de la construccion tedrica en his-
toriografia y esbozada su funcién, nos asalta la necesidad de
trazarle algunos limites, por el temor de su empleo ilégico.
Ningin hecho, en efecto, lleva consigo su sentido humano. El
historiador, aunque se proponga no inmiscuirse en su interpre-
tacion, contribuye a darle un sentido o el otro, segln sea el uso
que de él se haga. Con los mismos datos se pueden escribir dife-
rentes capitulos que lleguen a conclusiones totalmente dispares.

Las normas profesionales que podrian enunciarse pecarian,
probablemente, de exceso de generalidad para que pudieran
resultar practicas. La calidad de la construccién tedrica depen-
dera, mas bien, de la formacién cultural, de la concepcién del
mundo, de la ubicacién social e ideoldgica, de la probidad
del historiador. Como la historia escrita siempre ha de ser ins-
trumento de lucha ideolégica, ademis de necesidad cultural y
social, serd en este terreno de lo teérico donde el historiador
pueda cumplir ese objetivo ideol6gico que se proponga. Pero es
probable que, en lineas generales, la mejor formacién profe-
sional del historiador y la mejor formacion cultural del lector
contribuyan a una progresiva elevacion del nivel cientifico de
la teoria historica.

El sentido critico debe desarrollarse tanto en el historiador
como en el lector. La materia histérica, concebida como lo ha-
cemos en este trabajo, es una de las més vastas y complejas que

uede enfrentar un investigador y, limitadas como son las po-
sibilidades individuales de éste, serd menester que la critica de
lo histérico —la profesional y la del lector medio— llegue a ser
altamente sagaz y organica para que pueda la historiografia
cumplir la gran tarea cultural y social que le corresponde.

urI

LA verosimilitud del hecho material e individualizable puede
ser sometida a una prueba sensorial mis o menos elemental.
Pero la verosimilitud de la construccion tedrica en historiogra-
fia abre otros interrogantes de dificil solucion.
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Hay una posicién extrema que afirma que, en historiogra-
fia, todo lo que no sea dato concreto es de indole tal que no
puede siquiera analizarse con sentido critico. La verdad no es
esa, sino que, en este caso, el sentido critico opera en el terreno
l6gico y, a menudo, no puede ofrecer pruebas ni conclusiones
terminantes.

La legitimidad de una hipétesis, el valor logico de una
construccion tedrica dependen del contenido cultural de una
época, de la orientacién que cobre el proceso social, de la evo-
lucién de las ideas. Hay, en la historia del pensamiento —en
filosofia, en ciencias, en historiografia— multitud de hipdtesis
que, en su tiempo, no encontraron una oposicién légica cohe-
rente, un contradictor que pudiera negarlas con lucidez, pero
que, en las épocas siguientes, fueron silenciosamente dejadas de
lado, porque ya no alcanzaban a explicar, en forma acepta-
ble, ciertos procesos, de acuerdo a los nuevos criterios que se
iban desarrollando.

Muchas de las hipotesis historicas estin sometidas a ese
género de pruebas. Quiza triunfen en la polémica inmediata,
pero es el tiempo mismo —lo histérico, al fin y al cabo— lo
que les destruye o les sostiene.



AMERICA, CARA Y CRUZ

Por Alfredo GAZZETTI

Mundo histérico y mundo a-histérico

LARGO tiempo esper6 Goethe, un hombre culto europeo,
para poder realizar su ansiado viaje a Roma, una de las
metas obligadas, entonces como ahora, en el derrotero espiri-
tual de la vida humana. |Y con cudnta delectacion nos narra
las etapas del viaje, su estado de 4nimo al contacto con las
piedras venerables, finalmente su congoja al atisbar el escaso
tiempo que lo separaba de la partida! Media y valoraba con
las reglas con que se adecian el paisaje y las cosas europeas,
munidas primordialmente de un tiempo y de una geografia
historicos: el paisaje resulta motivo anexo al trabajo de los
dias del hombre y, asi humanizado, se impregna de historia;
la historia sale desde dentro del paisaje mismo que se presenta
a manera de decoraci6n externa de un impresionante y hazafioso
teatro. América, en cambio, resulta de antiguo geografia y las
mentes europeas anotan su a-historia. Es el paisaje por el pai-
saje mismo, la geografia por la geografia misma en estado de
sustancial y primaria pureza, de solito despojada del laborar de
los hombres. El factor humano se nos aparece, en América,
como rodeando en forma de delgada capa la intima esencia
geogrifica o geoldgica del Continente y €l resulta, asi, exterior
revestimiento. En Europa, por el contrario, lo externo es el
paisaje y lo interno el hombre otorgindole sus notas primor-
diales; la geografia resulta, en estado de impureza, factor se-
cundario. La mente del hombre es aguijoneada por tal acen-
tuado carécter americano. Oigamos a otro gran europeo, Ale-
jandro de Humboldt, cuidadoso anotador de las bellezas colo-
ridas, de la naturaleza vegetal poderosa, exuberante, severa, 0
al Almirante ante las islas recién descubiertas: “'se ofan pajaros
y ruisefiores que oscurecian la claridad del sol, las aguas y los
lagos”. Y esta visién del paisaje y de la geografia, idilica a
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veces, descarnada y trigica otras, constituye la primera nota
para la aprehension del ser de América. De tal factor, geogra-
fico y telarico, parte Keyserling para arribar a otras conclusio-
nes. En él no se trata de la inmediata geografia que revestida
de encantos atrapara a Humboldt. Es, ahora, afirmacién meta-
fisica acerca del influjo teldrico, con resonancias de mundos a
medio construir; la imposicion no ya de la geografia —des-
cripcién— sino de la geologia —estructura intima del planeta,
ancestral historia de los elementos— llegindose a la metamor-
fosis del vegetal en mineral: el hombre mineraloide, las almas
broncineas de las alturas andinas, la sorda melancolia que vive
aquende el concepto de la esperanza, la inorganicidad, la vida
arrancada de la propia mineralidad, la perspectiva desde la
tierra, en el arbitrario lenguaje del pensador germano. Las
raices més hondas del ser americano tendrian un caricter alieni
de lo humano; lindarian, en algunos casos, con el mundo vege-
tal; en otros, con el mundo mineral. Todas ellas notas elemen-
tales, primarias. Martinez Estrada, por ejemplo, considera a
América como area botinica y geoldgica, conservando su te-
lirica uniformidad y su ensayo siempre repetido.

Imaginemos las consecuencias inmediatas de esta primera
premisa: América elemental, geogrifica, a-historica, en la cual
la geografia es el esencial meollo, en tanto que la historia y el
hombre es lo anejo, lo circundante, lo invilido. Una mente eu-
ropea —Keyserling— debia llegar, partiendo de esas bases, 2
desoladas conclusiones: el Contipente del rercer dia de la crea-
cién se caracterizaria por el miedo original, el temor, la impo-
tencia, la pasividad. Sus notas peculiares: sangre, muerte, in-
diferencia, tristeza, engendrarian tipos humanos en los cuales
faltaria la nocién abstracta del tiempo. Para Martinez Estrada,
las conclusiones no serian del todo diferentes. Falta saber, no
obstante, si de esa premisa aparentemente vilida (América,
mundo a-histérico), podrian inferirse tales conclusiones y hasta
qué punto.

Mundo maduro o mundo inmaduro

Lo expuesto se relaciona con el problema de la madurez o in-
madurez de América. ¢Por qué? Por comprobarse en ella las
més graves contradicciones, las méis profundas paradojas. No
hay unidad entre su cara y cruz, como si ambas (anverso y rever-
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s0) fueran partes desintegradas de un todo. Frente a ellas cabe
preguntarnos si estamos en presencia de un Continente inmadu-
ro, debatiéndose entre tesis-antitesis de un largo proceso sin lo-
grar la sintesis; o, por lo contrario, si ellas poseen madurez su-
ficiente. Finalmente, debemos preguntarnos si las causas de sus
males debemos hallarlas en procesos de otro tipo y caricter. En
un trabajo muy sugestivo (Viejas polémicas sobre el nuevo mun-
do), A. Gerbi nos trae, con rasgos vividos, la polémica que tien-
dea reproducirse ahora. Tal pélemos se inicia, principalmente,
a través de las concepciones de los naturalistas, Buffon, pot
ejemplo. Este concepto, con fuertes tintes emanados de la his-
toria natural, es retomado por pensadores, y asi, Hume nos ha-
bla de la inferioridad de los habitantes de los trépicos (Of Na-
tional Characters, 1748). Observemos que si el razonamiento
fuera vilido, comprenderia a América Latina casi integramen-
te, ya que resulta ser zona entre tropicos. De esto nos ponia en
guardia el cronista Herrera, al decir que los antiguos se habian
engaiiado al creer en la inhabitabilidad de la zona térrida. Otros
hablarian del Continente desvitalizado y sin fuerzas, ocupado
por razas débiles, degradadas. Para ellos, el indio era bestial,
siervo de la naturaleza circundante. Frente a tales notas extre-
mas, era natural que se desatara una agria polémica. Ya esta-
remos en el polo opuesto: el indio seria el buen salvaje, puro,
incontaminado. Y aqui el tono de esperanza optimista que trae
el nuevo descubrimiento. Humboldt anota, por lo demis, el
hecho de que América no es un Continente inmaduro e impo-
tente. Por si mismo, y considerado geoldgicamente, es de anti-
giiedad tal, como no la tienen otras tierras. Viejas culturas nu-
tren algunas parcelas del vasto territorio; algunas de ellas (los
Mayas), crecidas en pleno trépico, resultan 6ptimas.

Otra paradoja, pues; el Nuevo Continente resulta ser el
mis viejo de los continentes. Esa madurez, que la tiene, no de-
viene, en sentido estricto, de su geografia. Si bien es cierto que
la geografia en América tiende a unir lo que la historia tiende
a desunir (Siegfried), el ser de América debemos encontrarlo,
aparte de éste, en otros factores que luego apuntaremos.

Unidad o multiplicidad

Ex la basqueda de nuestra expresién, en términos gratos a
Henriquez Ureiia, debemos establecer si América tiene, o no,
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unidad caracterizable. La inestabilidad parece ser todavia su
nota caracteristica y peculiar. El drama americano resulta, asi,
un hondo drama desde dentro, diriamos. En Europa, el ritmo
contintia lento, y sus perturbaciones se deben mds a factores ex-
trinsecos: colapsos debidos a su superpoblacion, al mosaico de
sus nacionalidades y regionalismos, a las zonas de interferen-
cias; pero que, pasados, vuelven a poner en quicio su ser. En
Europa, las viejas tradiciones evolucionan, pero conservan sus ca-
racteres primigenios. Europa —comparamos aqui con Occiden-
te, ya que Asia merece otro tratamiento— conserva ciertos esta-
mentos en un orden muy dificil de ser sacado de quicio, estancos
que las convulsiones extremas no pueden deshacer. Este mosaico
lleva insito un orden interior. América, mas uniformidad, lleva
insito un posible desorden interior. La norma parece ser, en
ella, la inestabilidad. Que América posea mayor unidad que Eu-
ropa, lo han constatado humanistas como Reyes o Henriquez
Urefia. América (nos referimos a América hispana) posee ver-
dadera unidad, no obstante las apariencias en contrario. Lo que
ocurre en uno de los paises integradores, acaece con mayor fuer-
za y medida en los demas. Los paises americanos se encuentran
desunidos entre si, vigilantes, recelosos; sin embargo, hay entre
ellos menos diferencias que en los Estados europeos. Existe un
vinculo continental, que ha sido quebrado, pero vinculo al fin.
Atmosfera comin. Existen, en verdad, varias Américas (Con-
tinental, Atlantica, Pacifico), pero cuando nos alejamos de las
grandes cuidades para ganar las inmensas mesetas, las altas
montafias o los dilatados campos, sentimos nuestro adentra-
miento en el ser americano. Rasgos comunes, en verdad, de
nuestra América, ya que, quiérase o no, el Rio Grande es mas
que un limite natural entre dos paises. Implica la divisién en dos
Continentes antinémicos en muchos respectos. Pero si bien es
cierto que nuestra América (la del sud del Rio Grande) tiene
un caracter definido, no es facil asir sus significaciones y par-
ticularidades. El hecho de que se pueda hablar de una América
indigena y de una América hispanica, nos dice algo, pero no
todo. Tanto los cuadros étnicos como los socioldgicos, se han
complicado en complejidad dindmica y creciente. No se trata
ya de una América mestiza o indigena. Estamos en presencia
de la irrupcion de nuevos elementos humanos —y de recrea-
cién de los antiguos, que, en verdad, todo lo han trastocado.
Por ahora, anotemos el hecho sin valorizar sus posibles signifi-
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caciones. Los caracteres firmes y acentuados de una América
Pacifico y de una América Atlintica, parecen perder vigor, dan-
dose zonas extendidas, en las cuales se esfuman los perfiles y
donde los precisos rasgos de lineas, otrora bien contorneadas, se
convierten en claroscurales “per se”, sin tratarse, empero, de zo-
nas neutras. Estas zonas claroscurales son las que, en definitiva,
podrén otorgar nuevas tonalidades a nuestro Continente, a pun-
to de entregarnos la vision de una América concebida en con-
junto en forma diversa a los esquemas cldsicos.

El hombre americano

E. conquistador es pronto conquistado por su propia conquis-
ta, en América. Se le presenta la tierra con un trasfondo de
encantamiento. El inmigrante, més tarde, se adapta a las tierras
americanas, produciéndose, asi, un contacto a veces epidérmico,
a veces efectivo, creindose nuevas formas de vida. Pero en la
mayoria de los casos, la esperanza motivante del éxito, se true-
ca en desarraigo, por una parte, resentimiento por otra. Me ex-
plico; el hombre europeo, no obstante su adaptacién —en pocas
partes existe un poder de adaptacién semejante—, llevard en
vilo todo aquel mundo del cual se desarraiga con violencia. Si
su llegada obedece a motivaciones de tipo politico o religioso,
serd vana la nueva experiencia; llevara siempre consigo un mun-
do cultural del cual no podra despojarse. Si lo es por motivos
econdémicos, tal como acaece, por lo general, con el hombre eu-
ropeo adentrado en América, llevard la mentalidad del conquis-
tador, y si bien puede ser conquistado —como el conquistador
por la conquista—, no se enraizard del todo en la tierra nueva.
Pienso que la mayoria de los inmigrantes han quebrado sus es-
peranzas, ya que slo una minima parte puede lograr el triunfo
econ6mico, y entonces quedara en él una buena dosis de deses-
peranza, que habra de transmitir a sus hijos. Por otra parte, el
hombre oriundo de América —en primero, segundo o tercer
grado—, se siente desplazado por estas nuevas levas, ya que
ellas llevan, en su sentir, un pecado de origen. Resultan, para
ellos, conquistadores en esencia, ya que se hallan munidos, aun
sin quererlo, de una mentalidad conquistadora, produciéndose,
asi, ciertas formas de resentimiento. “Aislarse y contemplarse
con recelo es el gran mal de la soledad y de la ignorancia y clave
para interpretar los enigmas de Suramérica”, dice Martinez Es-
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trada. (Y qué no hizo el inmigrante? En principio, se despa-
rramé por los mis lejanos y dispares lugares; en ellos tenia por
ideal, quiza, el del rudo trabajar para subsistir en mejores con-
diciones que los naturales. Sin olvidar del todo su primera es-
tructura, comienzan a formarse luego pequeiias islas por medio
de las cuales se ligan con el mundo exterior que les antecedia,
que de tal suerte se reanima y se saca del olvido. El inmigrante
forma una nueva clase que también sabrd de privaciones y de
sudores. Se asentara sobre bases simples: el trabajo, solitario y
desesperado, como acaece con el campesino. Pero tal trabajo
serd a costa del hombre del pais, que quizas no puede nivelarsele
en este sentido. En otras ocasiones se asentarin formando co-
lonias, poblaciones, pequefios centros rurales (Esperanza, Ra-
faela, por ejemplo, en Argentina). También puede tender a la
formacion de ciudades que, en un comienzo asentadas sobre el
trabajo campesino, van, mis tarde, industrializindose timida-
mente (Bahia Blanca, por ejemplo, formada por colonos italia-
nos). En tales islas asi formadas, el advenedizo no resulta ser
el inmigrante, sino el propio hombre de la tierra americana. El
extranjero queda asi, no obstante, arraigarse en mayusculas par-
celas de su ser, como formando parte de un contingente con no-
tas de nuevo tipo de conquistador que desplaza al natural. Las
nuevas generaciones nacen, sin duda, dentro de ese mundo de
lineas inestables. Y en los paises de mayor formacién indigena
o mestiza, las cosas generalmente llegan a limites insospecha-
dos. La pequefia minoria extranjera, en ellos, obra como verda-
dera conquistadora y detenta el maximo de posibilidades, en un
mundo estructurado sobre esquemas capitalistas e imperialistas.
Por cierto, la inestabilidad, con el tiempo, deviene la norma. De
ahi el dejo de desarraigo esencial que hallamos en el hombre
americano. El nativo se siente desarraigado, ya que el recién lle-
gado crea nuevas formas de vida, a las cuales, para subsistir, de-
bera adaptarse, por lo menos en parte. Las nuevas generaciones,
aunque no del todo, aprehenden ese mundo de inestables lineas
sin encontrar un seguro derrotero. Asi, las miradas convergen,
como meta decisiva, hacia la bisqueda de formas expresivas ex-
tracontinentales. Cuando la adecuacioén pareciera haber logrado
ciertas lineas de mayor estabilidad, el extranjero halla un nuevo
motivo y es obtener en América un modo de vida gue propor-
cione el sustento y ahorre la angustia de debatirse en las tena-
zas de la paz armada (Rangel). Y ain mis. Cosio Villegas ha
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podido anotar el rasgo del despego, de la Jejania en que el hom-
bre americano vive respecto de sus semejantes, dentro de un con-
tinente vacio, de soledad poblada, de claustros cerrados en los
que se logran manchas humanas muy alejadas entre si. Entre
ellos, el vacio, la zona donde el hombre 1o vive ni convive. De
ahi que la convivencia humana, el hombre no la sienta como
impuesta (lo que sucede en Europa) porque la separacién se
hace tan grande (en América), que engendra desamparo y so-
ledad. Estas notas prohijan, a su vez, una inseguridad esencial,
ya que el hombre, asi enclaustrado, vive para si en lejania y des-
pego para con los demdas. Baste imaginar un pueblo europeo y
un pueblo de nuestro pais. El primero es un conjunto muy abi-
garrado de altas casas y de gentes convivientes; de pequefio pe-
rimetro, facilita una gran intercomunicacién. La intercomuni-
cacion es, alli, razén inversa de sus reducidas dimensiones.
Cada conglomerado europeo tiene, por lo general, vida por si
mismo; estd asentado, enraizado, munido de formas dialectales
propias, y en él es norma necesaria la convivencia. En grandes
lineas, un hombre europeo nada puede hacer sin los demais, en
esa relacion continuada, en ese apego sustancial. En cambio,
aqui, por lo general, cada pueblo no tiene vida por si, desde el
punto de vista entrafiable o sustancial; o depende de otra esfera
mayor, no obstante las distancias o de una zona de influencia
que posibilita su vida. Los pueblos poseen, por lo demais, y esto
vale principalmente para las grandes llanuras, una absoluta se-
mejanza; nada valen las largas distancias para que la fisonomia
cambie. En ellos, generalmente extendidos y vastos, el hombre
vive para si en esa soledad poblada, no convive ni vive entera-
mente, totalmente. La vida social se limita a normas mas o me-
nos estrictas en las cuales hallamos el minimo de convivencia;
en el tiempo: la pulperia, el café, el cinematégrafo, el club so-
cial. 'Y aquellos sentimientos de desarraigo —en casos, de re-
sentimiento— se¢ ahondan ain mas en cuanto se tiende a la
formacién de clases entre las cuales solo existe un contacto epi-
dérmico. Entre ellas —Cosio Villegas lo ha visto muy bien—
no hay un grado profundo de capilaridad social, esto es, la for-
ma ficil o dificil con que una clase social se entremezcla con
otra. Tomemos un caso en Argentina, donde por mucho tiempo
hemos pensado que era el pais latinoamericano de mayor amplio
grado de capilaridad social. La experiencia peronista fue, a ese
respecto, muy ilustrativa. La clase media, que aqui constituye
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un nicleo muy fuerte, ignoraba las reales dimensiones de ese
conglomerado social, formado por los grupos mds empobreci-
dos, que constituia una realidad nacional y que despectivamente
se denominara “los cabecitas negras” o “los grasas”. Fue nece-
saria una experiencia de masas de tremenda magnitud para que
se constatara el absoluto divorcio que existia (y que ain no se
ha saldado) entre las distintas clases del pais. En una nacién
como la nuestra, orgullosa de sus riquezas naturales efectivas o
presuntas, no se concebia la existencia de una realidad al parecer
inorgénica, que podria asimilarse en algin respecto al “lumpen-
proletariat”, en términos marxistas, pero que, ademds, contenia
la adhesion de un sector mucho mds amplio. Este esquema pudo
ser asi, inicialmente, ya que pronto se vieron las contradicciones
internas de un sistema basado en la dictadura personal. Pero la
experiencia peronista, que en parte desbordé los clasicos esque-
mas americanos, demostrd a las claras ese sustancial aspecto. La
dificultad resulta muy grande si pretendemos lograr un alto
grado de capilaridad social, ya que los hombres viven, por lo
general, en mundos econémicos muy diferentes. En Europa exis-
te un nivel medio de pobreza y de austeridad, y entre las clases
econémicamente poderosas y las radicalmente pobres no existen
diferencias muy acentuadas. En América, en cambio, las dife-
rencias son tajantes y profundas. Si exceptuamos tres paises en
los cuales la clase media es una realidad, en los demds la de-
sigualdad se hace muy notoria. Los esquemas de tipo burgués,
en la forma anotada por un Werner Sombart, no tienen mayor
vigencia en nuestra América. Asi, aquellos originarios senti-
mientos de desarraigo —y en parte, de resentimiento— se ahon-
dan en cuanto se produce la formacion de clases entre las cuales
no existe ese grado profundo de capilaridad, segiin hemos visto.
Tal inestabilidad trae en las mentes cultas un hondo sentido de
desesperanza que impele observar lo anejo al continente como
legitimo o —caso inverso— encasillarse dentro de férmulas de
vacio contenido, de ilegitimos nacionalismos. En todos los ca-
sos, la existencia, como en ninguna otra parte, segin creo, de
una mentalidad obrando como si, es decir, actuando desde una
posicién engafiosa, no desde el ser mismo, desde « es, sino des-
de un como si fuera. Lo grave es que, munidos de engafiosas
tablas de valores dadas “'ab initio”” como validas, sin serlo, apre-
henden notas aparentemente legitimas. Esta ilegitima axiologia
tiene, asi, la pretension de llegar a conclusiones objetivamente
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vilidas. El sentimiento de un auténtico patriotismo, por ejem-
plo, queda relegado. La historia americana se compone, gene-
ralmente, de valores estiticos. El sentimiento religioso cede a
formalidades exteriores que, de suyo, nada tienen que ver con
la religiosidad. Hay, de tal suerte, proclividad hacia las notas
meramente formales, y tal hecho explicard en buena medida la
existencia de dos estamentos —Ejército e Iglesia— en los cuales
predominan las ilegitimas consecuencias de un patriotismo va-
cio y de un sentimiento religioso invélido. Este hecho, para mi
sustancial, importard mucho en la caracterizacién de una conse-
cuencia mayor: la posibilidad —o imposibilidad— para la ade-
cuacién del Buen Gobierno en América.

América Gobierno

EN América, donde hay tanto por hacer, falta sustancialmente
el logro y la experiencia del buen gobernar. Falta el arte de go-
bernar, esto es, el de una auténtica préctica en cl leal encauza-
miento de un orden juridico, econémico y social hacia objetivos
concretos de bien publico, sin exclusiones ni favoritismos.

No se ha hecho atn, salvo excepciones, la experiencia y la
practica de la Repiblica, el gobierno de la comunidad que in-
cluya a las minorias y en el cual nada cuenten los intereses de
personas, grupos, castas, oligarquias en el sentido que esta Glti-
ma palabra tiene. No el mero mandar ni obedecer ni la formu-
lacién de ordenes que deban necesariamente acatarse y que
impidan el ejercicio de criticar y poner en duda lo que se nos
presente como revelado o verdadero. En América han prolife-
rado, y proliferan, las dictaduras. Dictaduras, atendiendo a las
caracteristicas del suelo, que son bien distintas a las de otros
continentes; despotismos americanos como producto de una
época de transicion. Asi lo han visto, con lucidez, algunos ensa-
yistas. El momento de transicién es comparable, en América, al
periodo otofal de la Edad Media, cuando advienen las formas
primigenias del capitalismo. El panorama social americano, se-
gin vimos, ha cambiado notoriamente en estos dltimos tiempos:
llegan a adquirir predominancia las zonas claroscurales que se
dan, no ya como islas dentro de la soledad poblada, sino con ca-
racteres firmes. En algunos paises llega al poder la clase media
—no obstante sus alianzas con las oligarquias— con todas las
consecuencias que tal hecho trae. Por lo demis, se abre paso
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firmemente una conciencia industrial, y la inherente produccién
industrial tiene fricciones a menudo fuertes con el modo de vida
feudal, basado en la produccién campesina, en la ganaderia
como factor de exportacién a mercados tnicos o la agricultura,
generalmente primaria y supeditada a los precios del mercado
internacional. Tales contradicciones provocan pugnas cada vez
miés notorias. Los hechos Gltimos dan la razén al aserto. La
oligarquia inversionista acude a los aparatos represivos més va-
riados, que van desde la presunta persuasion hasta la represion
violenta. Se crean, asi, policias y ejércitos que tienden al ordena-
miento interno, y en nombre de tal orden, que no es otro que el
desorden de una época critica en tren de desquiciamiento, espa-
das y cruces juegan un papel diplice. Adn en América existen
formas feudales de produccién, y las formas capitalistas que in-
tentan el desalojo de tal estilo de vida, tanto en el orden eco-
némico como espiritual, no hacen mis, al irrumpir en aquel sta-
tus, que agudizar las contradicciones inevitables que tal friccion
implica. Aparte de este hecho innegable, es necesario tener pre-
sente que América se nos presenta como una amplia parcela en
la cual n0o ha entrado, atin, el estilo de vida del hombre moder-
no. Adn no hemos salido de los moldes de tipo feudal que ad-
quieren el nombre genérico de Colonia, y alli debemos encontrar
las raices. Desde luego, la Colonia trajo, frente a poquisimas
notas positivas, un camulo de caracteres negativos. Espafia de
la época Colonial, también con sus contradicciones y paradojas,
con su reloj a destiempo, como diria Sarmiento en unas de sus
Cartas, importd a estas tierras aquellas notas formales esterili-
zantes. No olvidemos que en la larga lucha, los movimientos
positivos de renovacion espiritual habian perdido integramente
la partida. Lucha de las mejores mentes, tenaz, infructuosa, en
contra de una Espaiia ferozmente antieuropea y enemiga de no-
vedades, recelosa de perder su presunto ser esencial y que, de-
bido a ese temor, llega a destiempo, a punto de que ain no ha
logrado formarse una conciencia moderna. Asi, el hombre de
la conquista, amalgama de esa Espafia, conquistaba y fundaba
poblados, raramente colonizaba; esa segunda parte poco le in-
teresaba y se jugaba en empresas de heroismo sin par. Muchas
veces, munido de un ciego heroismo, que le permitia las mds au-
daces hazafias, sin tener presente, empero, la empresa construc-
tiva: colonizar en el sentido del logro de una sociedad sobre ba-
ses estables, 4 /a moderna. Una vez afincado, el conquistador
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vivia a costa de los indios dominados, después a costa de las
nuevas mezclas. Llevaba una vida generalmente cémoda, apol-
tronado en el recuerdo de pasadas gestas, y casi sin excepcion
didicaba sus largos ocios a rencillas interminables. El hombre
espafiol, dado a la aventura americana, llevaba en si muchos de
los ideales medievales, pero de la primera Edad Media feudal,
ya que Espafia no habia entrado en la modernidad. Se fundaban
ciudades de poblacién reducida, pero que, adyacentemente, con-
tenjan estratos mucho mayores: los elementos indios y mestizos.
Generalmente, las poblaciones espafiolas se asentaban sobre ni-
cleos indigenas preexistentes —nucleos tribales, no ciudades ni
pueblos. En ellos se ensefioreaban capitanes con mando, de
horca y cuchillo, elegidos, generalmente, por si mismos. Sus
ideales, si asi podria decirse, eran claros y sencillos: hablaban el
lenguaje rudo de hombres acostumbrados al mando, al hecho de
sortear todos los obstaculos que se les presentaran recurriendo a
cualquier medio. Rudimentarias normas espirituales se concre-
taban, en ellos, en un tipo de religiosidad prictico y realista. El
esquema feudal quedaba intacto: el sefior y la "nobleza”, en un
marco distante de las clases pobres (castas). No se habia su-
perado, por entonces, el esquema de los primeros siglos medie-
vales de estructura rigidamente feudal. Ni el desarrollo ulterior
de las ciudades, timido en muchos respectos, habia posibilitado,
como sucedia en Europa, el paso al medievo comunal . No obs-
tante, las leyes protectoras, indios y mestizos constituian una
verdadera gleba. Asi, la primitiva América como aventura pa-
saba a ser América conquistada. La larga siesta colonial se dio,
después, dentro de ambientes en los cuales se iban perdiendo las
posibles primarias virtudes; y el arte de gobernar era alli la ma-
fiosa habilidad con que se arrastraban reglamentaciones minu-
ciosas. La teoria y la prictica se rechazaron entre si, como se re-
chazan ain, dentro del orden juridico americano.

Sera bueno insistir en estos puntos. Vivimos aquella heren-
cia con todas sus consecuencias. La independencia politica s6lo
signific6 un paso, ya que quedamos ligados a aquel orden de
ideas de tipo Colonial. Los paises fueron transforméindose, al-
gunos de ellos sin cambiar casi sus estamentos sociolégicos;
otros, como el nuestro, recibiendo nuevos contingentes aluvio-
nales. Pero los cimientos quedaban, sélo cambiaba la fachada
exterior. Alld lejos estaba, y se venia acercando a nosotros,
aquella arquitectura de tintes feudales y medievales. El conquis-
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tador espaiiol, dijimos, venia munido de aquel mundo, y si bien
aqui lograba desprenderse de algunas notas accesorias, quedaba
solida su intima estructura, que seguia a través de sus descen-
dientes, impregnando la vida social con aquellas normas rigidas
que continuaban flotando, no obstante los increibles cruzamien-
tos. En estas soledades pobladas, en estas manchas de poblacion,
el hombre vivia en un mundo no entrado enteramente en los
moldes de la modernidad, y si bien las zonas claroscurales ad-
quirian notas tefiidas de capitalismo moderno, el roce y la fric-
cion se han hecho sentir en forma tan aguda, a punto de que las
nuevas ideas que nutren la vida luego de la Revolucién Indus-
trial no resultan decisivas. No hemos logrado esa nueva etapa,
ya superada por la América Anglosajona o por Europa, y segui-
mos cargando con parte de aquella carga pesada que se puede
llamar la antimodernidad espariola. Ejército e Iglesia resulta-
ron, por lo demis, los puntales mas fuertes para que tal orden
de cosas subsistiera hasta hoy. Ambos estamentos tendieron a
conservar el “orden” de una economia y de un estilo de vida so-
bre bases feudales. El ejército, en la friccion que acaece en esta
etapa critica que ve el advenimiento de formas capitalistas mo-
dernas tendiendo a remplazar los estamentos de tipo feudal, se
transforma en poder sojuzgador y resulta el puntal més firme
de las dictaduras americanas. El alto clero tuvo —y tiene— por
lo general, pareja actitud. Duras y resecas fueron las espadas y
las cruces en América.

Y hénos aqui, entonces, frente al nudo central, que puede
traducirse en dos palabras: Colonialismo, Liberalismo. De esos
dos términos, un tanto arbitrarios (ya que Liberalismo es para
nosotros, dentro del orden de ideas de hoy, la concepcién de una
sociedad progresista sobre bases democriticas y sociales), nacen
los males y los bienes de nuestra América. Los pocos bienes que
hemos tenido, al poder recoger las palabras del Padre Vitoria:
el derecho universal de los pueblos, superior a la Nacién y al
Estado. Esa es la palabra: Jos derechos de los pueblos. El Co-
lonialismo lleva, para nosotros, insitas las notas expuestas por
Herbert Herring: feudalismo indisciplinado, orgullo exagerado,
desdén por el trabajo fisico, supervivencia del latifundio, fuerte
arraigo de una iglesia retrograda, sistema econémico dependien-
te de la venta de materias primas. Los impresionantes testimo-
nios de Josué de Castro nos revelan las llagas que debemos cu-
rar. El Liberalismo, en amplio sentido, no serd para nosotros la
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escuela liberal, sino un estilo de vida que nos permita perfeccio-
narnos moral y econémicamente. Traemos la palabra comoda
para expresar, actualmente: progreso, socialismo, libertad. En
una palabra, nos falta hacer la revolucién democritica en nues-
tra América.

Por desgracia, hemos constatado que la conciencia de un
comiin destino americano, fortalecida en las gestas de la libera-
cién, ha ido eclipsindose. De esa clara conciencia queda hoy
esfumado recuerdo que se exhuma, convencionalmente y en con-
tadas ocasiones, aunque perdida su fuerza y lozania.

Cabe ahora reiniciar con todo brio y desde cualquier angu-
lo el sustancial coloquio americano. Habri que defenderse de
caidas y recaidas en un colonialismo cerrado. Prepararse, ade-
més, para los duros tiempos que debemos enfrentar. Me expli-
co; en América, el colonialismo es ahora preponderantemente
econémico. Y debemos tener presente que Jos #ltimos latidos
coloniales estan reservados para nosotros. En América, no cabe
duda, habri de darse la gran batalla por la liberacién del hom-
bre. Pongamos nuestra férrea voluntad, nuestras mejores fuer-
zas espirituales para salir al paso, antes de que se nos aprese.
Pensemos desde ahora en la existencia de las notas positivas que
fundamente la posibilidad del Buen Gobierno en América. Para
que no se eternice el gobierno frustrado, no habrd que perder la
fe en los pueblos que han contado en pocas ocasiones y que,
obrando libremente, han podido hacer oir su voz en decisivas
oportunidades; en el sentido de la realidad, tan propio del ame-
ricano; en sus posibilidades de realizaciones concretas; en su in-
dividualismo, que, en tanto sea afirmador de valores, ha permi-
tido la creacién de vigorosas personalidades; en el sentido de la
libertad, pues no olvidemos a América como tierra de libertado-
res; en el tono fraterno con que, en las mds grandes gestas, se
dirigian entre si los americanos; en la comin lucha por la afir-
macién de las conciencias nacionales. Solo asi, alertas y apreta-
dos en pos de los comunes ideales e intereses, podremos hacer
frente con éxito a cualquier ataque, emboscado o no. Despla-
zandose de Asia a Africa, el ultimo refugio de los imperialismos
serd nuestra tierra americana. Debemos estar preparados para
la afirmacién de nuestro ser més esencial y entrafiable. Obran-
do asi, estaremos orgullosos de constituir, verdaderamente, el
Nuevo Mundo.
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LOS SACRIFICIOS HUMANOS:
RELIGION O POLITICA?

Por Laurette SEJOURNE

*“No tenemos una representacién moral del mundo

precortesiano, sino s6lo una visién fragmentaria,

sin més valor que el que inspiran la curiosidad, la
arqueologia: un pasado absoluto”.

ALFONSO REYES.

EL aniquilamiento de la gran civilizacién mesoamericana en
el siglo xvI constituye, quizds, un fenémeno sin paralelo
en la historia de la humanidad: una cultura milenaria brutal-
mente decapitada y sus hijos, marcados al hierro rojo de la
esclavitud, constreiiidos a renegar de ella.!

A este fendmeno debia seguir el otro, no menos extraor-
dinario, de su extrafia supervivencia: mis de cuatrocientos afios
después de haber sido dejada por muerte, esta cultura mani-
fiesta bastante vitalidad para remover pasiones, como fue el
caso en 1949 con motivo del descubrimiento de huesos que an-
tiguos manuscritos designaban como los de Cuauhtémoc, el ul-
timo emperador de los aztecas. Las violentas polémicas que
dividieron entonces el pais, pusieron en claro que, de hecho, el
verdadero héroe nacional de México de hoy dia es ese indigena
vencido e ignominiosamente muerto por los mismos que im-
pusieron su lengua y sus costumbres. La circunstancia que los
monumentos, las calles, las escuelas con el nombre de Cuauhté-
moc sigan multiplicindose, mientras que ningin homenaje ofi-
cial haya sido jamés rendido a Cortés, para muchos el glorioso
conquistador de territorios salvajes, demuestra la potencia del
llamado de esa herencia autoctona.

1 Hasta el siglo Xviu se emitieron leyes que prohibian la circu-
lacién de textos, estudios o comentarios sobte el mundo prehispinico.
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Esos dos fenémenos —muerte trigica y fuerza inesperada
de una tradicién para mantenerse en el corazén de los hom-
bres— imprimen un caricter muy particular a los estudios pre-
colombinos, porque la cultura que se intenta comprender apa-
rece extrafia y lejana como ninguna otra, al mismo tiempo que
irresistiblemente presente.

Extrafia y lejana porque no habiendo sido conocida mis
que después de su muerte —una vez aniquilados sus hombres,
sus escritos y sus manifestaciones més representativas— es en
realidad con el informe de su autopsia que fue reconstituida su
existencia. Y es natural que, como todos los cadaveres, el de
esta cultura no pudo ofrecer el analisis mds que una amalgama
de materia inerte sin trazo de conciencia: imagenes desconcer-
tantes, ritos infernales y creencias absurdas a las cuales es dificil
concebir una unidad espiritual.

Presente no solamente a causa de la fascinacién que ejercen
sus vestigios, sino también por su manera enérgica de imponerse
en la vida de hoy. Debe admitirse que en un pais donde se de-
nuncia como enemigos del pueblo a hombres de ciencia por ha-
ber sostenido la inautenticidad arqueoldgica de una sepultura,
la investigacién asume una responsabilidad que sobrepasa los
marcos de la simple erudicién.

El problema que plantea al investigador un pasado que se
presenta simultineamente fosilizado e incandescente, segin que
se le considere a través de las interpretaciones de las que ha sido
victima o palpitando en el seno de un vasto sector de la pobla-
cién que lo reclama como suyo, se complica por la circunstancia
de que los testimonios que le conciernen se refieren casi exclu-
sivamente a los aztecas.

A la llegada de los espafioles, los aztecas dominaban, apro-
ximadamente, los territorios incluidos hoy dia bajo el nombre
de Mesoamérica —desde el norte de México actual hasta los
paises de América Central—, y el rasgo mds notorio de sus cos-
tumbres era los sacrificios humanos. Estas matanzas colectivas
realizadas en gran escala en los templos, marcaron de infamia
su memoria, justificaron a los ojos de la Cristiandad la destruc-
cién y la esclavitud y enturbiaron por los siglos futuros la visién
de la cultura aplastada: una religién centrada sobre un dios so-
lar que, para sobrevivir, necesitaba alimentarse de sangre hu-
mana, puede ser condenada por bérbara aun por sus verdugos.

Una de las razones que permitieron a los Conquistadores
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de explotar para sus fines el horror que despertaron esos crime-
nes rituales, fue que el pasado prehispénico, perdido en brumas
legendarias, era desconocido para ellos: suspendido en un va-
cio histérico, el periodo azteca que sorprendieron se constituyd
en la imagen misma de la realidad del antiguo México.

Es a la arqueologia que debia incumbir la noble tarea de
restablecer la justicia. Al resucitar las remotas culturas, ella de-
mostrd que el origen de la civilizacién cuyos Gltimos represen-
tantes fueron los aztecas, remontaba a mas de dos mil afios.
Considerado a la luz de esta nueva perspectiva, y teniendo en
cuenta el ritmo histérico de paises desprovistos de medios me-
cdnicos de locomocién, la breve existencia del imperio azteca
equivaldria al de un régimen totalitario moderno. Es decir, que
la arqueologia hace patente que juzgar la cultura nihuatl mi-
lenaria a través de los aztecas, constituye un error tan imperdo-
nable como seria el de querer comprender la civilizacion ccci-
dental a base de la Alemania nazi, por ejemplo, y persuadirce
—como lo hacen piadosamente ciertos americanistas cuando de
los sacrificios humanos se trata— del esplendor salvaje d= 'os
hornos crematorios, o del impulso mistico de las guerras d.i 111
Reich, a fin de explicar la belleza de los Evangelios, de la cate-
dral de Chartres o de la obra de un Hélderlin.

¢;Puede hablarse de 1cligi¢n refiriéndose a pricticas des-
tructoras, a creencias situadas a un nivel de pragmatismo ele-
mental? Desprovista de espiritualidad y de trascendencia, una
religién no existe mas que un péjaro sin alas, a menos que el
pajaro sea mutilado. Lo que seria necgsario descubrir es, enton-
ces, si las creencias aztecas pertenecen a una religién mutilada
de sus organos esenciales 0 a una estructura que le es extrada.

Como los sacrificios humanos constituyen el nicleo del
problema, debemos intentar, ante todo, de situarlos con clari-
dad. Solamente una vez establecida la dependencia real que
existia entre leyes sagradas y actitudes sociales en patente con-
tradiccién con todo precepto moral, estaremos en posibilidad
de juzgar los dioses legisladores. Una investigacién de este tipo
obliga a remontar el curso turbulento de la historia azteca, aten-
tos a percibir la voz de los mismos hechos.

De todos los escritos que tratan de la sociedad azteca, los
de Fray Diego Durian se sitian muy por encima de los demds y
representan, de hecho, la tnica fuente de conocimientos serios
relativos a la historia de los constructores de Tenochtitlan.
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Bien sea que hubiese nacido en México, de madre indigena,
o que llegara al pais procedente de Espafia, a la edad de seis
afios, inmediatamente después de la Conquista, segin distintas
versiones, lo cierto es que el ndhuat| fue, para Durdn, como su
lengua materna y que su infancia se nutrié de las costumbres
autctonas. De ahi los rasgos de una incomparable realidad
que iluminan sus descripciones y la posibilidad que tuvo de co-
nocer los documentos antiguos sobre los cuales se apoyan sus
trabajos.

Como todos los cronistas, Durin desconoce la religion pre-
colombina, que explica por finalidades utilitarias de orden ma-
terial, pero es el inico que manifiesta una franca admiracién
por los aztecas. Emprende su obra a fin de perpetuar su me-
moria, y en su fervor de justicia reconstruye la formacién del
Imperio con la firme voluntad de comprender y con un vigoroso
sentido critico que disipa las nebulosidades de la leyenda.

Tal como se desprende de los libros de Durdn, la historia
de los aztecas es aquélla que debia esperarse de un pueblo que,
en menos de dos siglos, se hace duefio de un vasto universo de
cultura avanzada. Natural que, para que en tan corto tiempo,
una tribu de cazadores némadas llegara a imponerse entre las
naciones del Altiplano mexicano, que la rechazan y, a conquistar
los innumerables paises que se extienden hasta América Cen-
tral, es necesario que se dedicara totalmente a la guerra. Por
esto, después de haber brevemente tratado de los origenes, de
las peregrinaciones y del establecimiento de la capital, Durin
no relatard mas que hazanas militares. Y con una claridad que
nada oscurece, surge de sus narraciones que es sobre la forma
misma de la guerra que se moldearon la mentalidad y la estruc-
tura social azteca.

Déspota que no admite otra verdad que la suya; genera-
dora de las riquezas sobre las cuales se va erigiendo el Imperio;
unica fuente de ingresos de un amplio sector de la poblacién,
la guerra aparece como el érgano mds esencialmente vital de
este Estado. De ahi el maquiavelismo de sus dirigentes para
perpetuar la tensién propicia a las hostilidades; de ahi también
las crisis que corroen su cuerpo y su alma tan pronto como la
actividad guerrera sufre una detencién. Los méviles economi-
cos de las rapifias aztecas son tan evidentes, que Durdn los se-
fiala con inocencia absoluta, ignorando que el dominio que él
explora podria, sobre la fe de vagas declaraciones oficiales, ser
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confundido con el dominio de la religién. Se mantiene firme
en lo temporal sin que ninguna sombra de hermetismo venga
a oscurecer la comprension de los hechos, y si se muestra des-
pistado por actitudes contradictorias de la sociedad que observa,
sus interrogaciones no son de una naturaleza diferente de aqué-
llas que podria formularse el historiador de la época contem-
porinea.

La clarividencia de Durdn permite deducir un hecho alta-
mente revelador: al saber que sus escritos siguen viejos docu-
mentos nahuatls con una fidelidad que lo lleva a transcribir
trozos enteros, nos estd permitido creer que la confusién entre
lo temporal y lo divino, donde se pierden los otros cronistas,
no data mas que de la Gltima fase del Imperio. Esto explicaria
por qué otra obra —la del escritor autéctono Alva de Ixtlilxo-
chitl— construida, igualmente, sobre muy antiguas fuentes, pro-
porciona la misma ensefianza, mientras que los trabajos basados
sobre las informaciones aztecas del siglo xvi, perplejos en el
umbral de una realidad social donde los fines politicos y reli-
giosos se entremezclan, no ofrecen mis que horizontes histéricos
turbios e inciertos.

Se podria decir que Durin se sitia en las antipodas mis-
mas de Sahagiin: éste trata de la relacién de los hombres con
los dioses; aquél, de las relaciones de los hombres entre ellos.
Es tnicamente de este altimo testimonio que trataremos en este
articulo.?

Hasta las arengas que dirigen los jefes militares antes del
combate, mas susceptibles que los actos para ajustarse a una
ética formal, no denuncian la menor preocupacion de orden cés-
mico: cuando dejan de incitar abiertamente al robo y a la ma-
sacre, invocan algo como el honor de la patria, pero nunca ja-
mis la tarea de alimentar las divinidades solares. Veamos, por
ejemplo, el tono de un grito de guerra:

Ea, mexicanos; que hoy hemos de tomar por mujeres a estas chal-
cas de nada, o lo hemos consumir en este lugar, que no quede
hombre a vida... (p. 139).

2 Fray Dieco DURAN, Historia de las Indias de Nueva Espasia,
Editora Nacional, S. A., edicién facsimilar, México, 1951. Como nos
referimos solamente a esta obra, en su volumen I, de la misma edici6n,
nos limitaremos a sefialar al fin de cada cita la pagina que corresponde.
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O este otro:

Oh, desventurados xochimilcas; pobres de vosotros y de vuestras
mujeres y hijos, quien os engaii6 a venir a este lugar, donde per-
dereis muy en breve el brillo y gallardia y habeis de ser nuestros
tributarios y terrazgueros (p. 110).

Mis significativa es la ausencia de alusion religiosa en los
discursos que el rey dirigia a los sefiores al regresar de sus cam-
paiias:

Senores y vasallos caballeros: yo conozco el trabajo que habeis
pasado y vuestro inimo valeroso con que resistis a vuestros ene-
migos: ya esta hecho y concluso y esto es vuestro oficio y ejer-
cicio para engrandecer vuestra ciudad y ensanchar las aguas y la
tierra. .. (p. 95).

Y en otro lugar se dice que:

...(el rey) les fue declarando que se les daba las riquezas y des-
pojos de las guerras para que luego saliesen para poner las vidas
por su ciudad y rey y por la defensa de su reyno... (p. 505).

Organizacion perfecta, como se ve, porque, cuando mis po-
derosos eran la ciudad y el reino, mas aumentaban las oportu-
nidades de dominar nuevas provincias para apoderarse de sus
bienes. Ningin misterio a este respecto. Los tributos consti-
tuian la base misma de la economia de Tenochtitlan, y Durdn
habla de estas riquezas arrancadas por la fuerza con la sereni-
dad que un economista de hoy dia pone para discutir el ingreso
nacional. En un momento dado, interrumpe el relato de las ba-
tallas para hablarnos en detalle de ellos:

La Historia mexicana hace en este lugar una digresion y particu-
lar memoria de los grandes tributos y riquezas que entraban en
la ciudad de México y con que servian a los que con su trabajo
y sudor iban a las guerras y derramaban su sangre por el aumen-
to de sus personas y por honra de su rey y defensa de su patria.
(p- 208).

Y después de una enumeracioén que.se extiende en cinco pa-
ginas, Durin siente la necesidad de explayarse, no sobre la de-
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masiado evidente finalidad de las guerras, sino sobre las razones
que obligaban a los pueblos a aceptar esas sangrias extenuantes:

...Todos estos tributos que aqui he contado y muchas cosas mas
que la Historia pone asi en confuso debajo de una generalidad
que incluye y cifra todas las cosas criadas, tributaban las provin-
cias, ciudades, villas y pucblos de la tierra al rey de México, y
la causa que pone para que hubiese obligacién de tributar dice
de esta manera: tributan todas las provincias de la tierra, pue-
blo, villas, y lugares, despues de ser vencidos y sujetados por
guerra y compelidos por ella por causa de que los valerosos me-
xicanos tuviesen por bien de bajar las espadas y rodelas y cesasen
de los matar a ellos y a los viejos y viejas y nifios por redimir
sus vidas y por evitar la destruccién de sus pueblos. . . a esta cau-
sa se daban por siervos y vasallos de los mexicanos y les tribu-
taban de todas las cosas criadas debajo del cielo. . . de todo tanta
cantidad que no faltaba dia de esta vida que no entraban en la
ciudad de Mexico gente forastera con gran cantidad de todas es-
tas cosas, asi de provision como de riqueza para el rey y para los
grandes seiiores, lo cual ganaron con su sudor y trabajo y con la
fuerza de su pecho y de su cabeza y brazo, sujetando todas las
naciones y trayendolas en perpetua esclavonia y servidumbre. . .

(p. 213).

Veamos ahora el cuadro de una ciudad sometida, hecho
por el mensajero de una nacién todavia libre:

..y asi despidieron al mensagero el cual fué a su ciudad y dié
la nueva de la mucha afliccion y tristeza en que los de Azcapo-
tzalco estaban, y como tenian las casas derribadas y quemadas y
todos ahuyentados y escondidos en los montes y los campos llenos
de muertos, los templos desbaratados y violados y las tierras to-
madas y repartidas a los mexicanos, hechos perpetuos tributarios
del rey de Mexico. .. (p. 80).

Una escena entre el Emperador Moctezuma I y su ministro
Tlacaellel —eminencia gris alrededor de la cual se formé la so-
ciedad azteca— es particularmente instructiva con respecto a las
miras econdmicas de las guerras. Discuten la suerte de un pais
“rebelde, que obedecia y servia a los mexicanos de muy mala
gana”. ..
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Moctezuma dijo a Tlacaellel: mi determinacion es que los cuetlax-
tecas sean del todo desolados y que no quede mas memoria dellos.
Tlacaellel respondié que no mandase tal, sino que si los venciesen
y desbaratasen, que les doblasen el tributo y que con esto que-
darian castigados porque el destruirlos a todos era imposible y
gran inconvenicnte destruir pueblos de tanta riqueza y que para
poblallos no habia gente. . . y asi Moctezuma mandé llamar a los
capitanes y al general de toda la gente, y los mand6 que no los
acausasen de destruir ni asolar, sino que si vencidos pidiesen mi-
sericordia, que se la concediesen y otorgasen. .. (202).

Reconozcamos que este didlogo no podria ser menos mis-
tico y que mis de un jefe de Estado moderno podria admirarse
de su realismo politico. Tampoco ninguna alusion a los debe-
res sagrados cuando, al terminar la campafia contra los taras-
cos, Tlacaellel consuela al rey por la pérdida de veinte mil va-
lientes mexicanos:

Hijo, no desmayes ni desfallezca tu corazon; esfuérzate, que no
murieron tus vasallos tras los tizones. . . sino en campo, peleando
por el engrandecimiento de tu corona y por la honra de su patria.

(293).

Durén pone en evidencia que en el pueblo el impulso bé-
lico no era mis idealista que en los dirigentes. Varias veces
muestra a los hombres que prestan ayuda en las operaciones mi-
litares esperando con impaciencia la iniciacién de nuevos con-
flictos.

...mandaron que con toda la prisa y la diligencia posible, se
apercibiesen los ejércitos, y asi fue puesto por obra; y era tan fa-
cil, que en echando el bando, luego salian veinte mil combatien-
tes con sus armas, espadas y rodelas, que era cosa de ver el deseo
y la voluntad que en aquello mostraban, porque habia gente que
no comia sino cuando habia entradas y estabalas esperando como
agua de mayo, como dicen. .. (202)... los soldados que habian
estado ociosos y pobres recibieron gran contento, porque no co-
mian ni tenian mas descanso de mientras iban a la guerra, porque
lo uno, eran servidos por los caminos de todas las ciudades, villas
y lugares de todo lo que habia menester de comer, beber, vestir y
calzar, y lo otro habian licencia de robar donde no se lo da-
ban, y demas desto, los despojos de riqueczas y esclavos no habia



Los Sacrificios Humanos: Religién o Politica? 135

quien se lo quitase, porque todo era suyo; y aunque el Rey al-
gunas veces se los quitaba para los sacrificios, dabales al doble
de riquezas mas dc lo que valian. .. (234).

Y si se dudara de una verdad tan prosaica, he aqui algunas
precisiones complementarias:

A cualquiera pueblo que llegaban los mexicanos y todo el ejérci-
to, los salian a recibir y los aposentaban y daban de comer muy
cumplidamente. . . y esto en todos los lugares que llegaban hacian
lo mesmo, y donde no, y habia algun descuido en provelles de lo
necesario, robaban y saqueaban los pueblos y desnudaban a
cuantos en aquel pueblo topaban, aporreibanlos y quitabanles
cuanto tenian, deshonrindolos, destruianles las sementeras, ha-
cianlos mil injurias y dafios. (172).

El saqueo de las poblaciones vencidas, por otra parte, era
tan evidentemente el fin oficial de la guerra, que en algunos ca-
sos se ve al ejército negarse a suspender el pillaje de una ciudad
ya rendida:

Los otomies, rogando con ligrimas al rey Ahuizotl mandase ce-
sar el robo y saco, mandé a los capitanes y caballeros mandasen
y detuviesen a los soldados. Ellos respondieron que aquellos eran
sus percances y pagas y que a aquello venian y no a solo morir,
y por aquello ponian sus personas a riesgo; que los dejasen go-
zar de sus percances de la guerra. Oido por el rey mandé a los
grandes acudiesen a defender a los otomies, los cuales, entrando
por las calles del pueblo. .. a palos los echaban de las casas, car-
gados de maiz, frijol, chia, gallinas, ropa, joyas, plumas, el que
mas podia llevar... (332).

.. .Los sefiores de las ciudades (Tehuantepec), viendo el destro-
zo. .. determinaron pedir misericordia postrados por tierra ante
el rey Ahuitzotl, que no menos encarnizado andaba entre ellos, el
cual, movido por estos ruegos, toc su atambor haciendo sefial
de recoger, y haciéndose la gente del ejercito sordos, no cura de
la sefial, antes con gran voceria y alarido seguian el alcance en-
trando por las casas de la ciudad, saqueindola y matando a to-
dos cuantos topaban. Los capitanes, sargentos y maesos de cam-
po, vista la voluntad del Rey, corriendo a unas partes y a otras,
a palos y cuchilladas, los estorbaban y hicieron cesar a la gente,
que, como lcones, iban destruyendo la ciudad, de lo cual los sol-
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dados, enojados, juraron de no volver a la guerra tan apartada y
remota, pues no les daban el campo franco y las ciudades para
su aprovechamiento; pues solo el interes los habia movido a de-
jar sus casas y tierras y sus mujeres y hijos. .. teniendose por
agraviados y mal pagados del trabajo que habian padecido. . .; lo
cual, viniendo a oidos del Rey, les prometié satisfacion de lo que

alli perdian. (374).

No es de extrafiarse que, al término de las campafias, los
soldados regresaran a sus hogares

.. .contentos del mucho despojo y riqueza que traian, y era tan-
to el contento que de ir a la guerra tenian, que ya no se hallaban
los soldados en las ciudades, deseando la guerra con gran volun-
tad, por lo bien que en ellas les iba. (192).

Los seres humanos formaban parte del botin, lo mismo que
las gallinas o las alhajas; el soldado que los capturaba podia
bien guardarlos para su servicio o bien venderlos como cualquier
mercancia.

Hemos visto que el Estado los compraba, a veces, para sa-
tisfacer las necesidades rituales, pero si se considera el nimero
probable de prisioneros que podia hacer una nacién que vivia
constantemente sobre pie de guerra, una nacién donde hasta

.. .los muchachos de muy poca edad se preciaban de ir a ella. ..
no tratindose ya en México de otra cosa sino de cémo se habia
de haber en las guerras. (p. 166).

se puede concluir que aquellos que morian en manos de los sa-
cerdotes no debian representar mds que un porcentaje minimo.
Y esto tanto mas cuando la mayor parte de los seres sacrificados
en las grandes solemnidades eran suministrados por las provin-
cias sometidas que, todas

...daban tributo de esclavos para ella, de lo cual ninguna es-
taba esento ni reservado. (p. 347).

Antes de la fecha fijada, recorrian el pais emisarios ha-
ciendo invitaciones, y Durdn asegura que, en cada ciudad, los
jefes
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...dado aviso de lo que se le mandaba, recibiendo muy bien a
los embajadores, dindoles todo lo necesario, respondieron irian
a la fiesta, como les era mandado, y que llevarian el tributo de
esclavos que eran obligados de dar; y, asi, llevaron los esclavos
todos en collecas.. . (pp. 345-346).

La inmolacién en los templos de estos miserables fuera de
la ley, prueba a qué grado las especulaciones teoldgicas, segin
las cuales el Sol no podia alimentarse mis que de sangre de hé-
roes, estaban alejadas de la realidad social. Un mercado perma-
nente de esclavos estaba, ademis, instalado en un barrio de Te-
nochtitlan, y se sabe que estos esclavos no provenian siempre
de guerras, puesto que todo ciudadano podia llegar a serlo a
causa de innumerables delitos o para salvarse del hambre. Por
otra parte, Sahagiin, que proporciona una serie de datos precisos
acerca de este comercio, no hace alusién a ninguna regla que
estableciera que los hombres comprados para los sacrificios de-
bieran haber sido combatientes. Dice, por ejemplo, que los ri-
cos mercaderes que los adquirian para ofrendarlos a los dioses
durante sus banquetes, pagaban caro la bella prestancia, los do-
nes artisticos o la hermosura corporal de esos seres destinados a
morir algunos dias después, pero en ninguna parte nos los mues-
tra preocupados por su origen.

Por su parte, Durén, tan prolijo en detalles sobre la orga-
nizacién militar, no dice una palabra susceptible de apoyar la
hipétesis de una estrategia determinada por la obligacién reli-
giosa de capturar combatientes. Permite, por lo contrario, de-
ducir que las tropas de prisioneros —hombres, mujeres y ni-
fios— que los vencedores traian a la capital, eran capturados
después que los ejércitos hubieran capitulado.

El encarnizamiento para exterminar los habitantes de una
ciudad, hace més bien pensar que los seres humanos no eran
buscados con el mismo frenesi que los otros bienes. Si fuera de
otro modo, no se comprenderian las masacres de cuyos relatos
estan llenos los libros de Durin:

.. .entrando por la ciudad quemaron el templo y la robaron y sa-
quearon, matando viejos y viejas, mozos y mozas, tomando a mer-
ced a todos la que la pedian, y esto con tanta crueldad y con
determinacién de destruir aquella nacién y no dejar memoria
della. .. (171).

.. .los mexicanos, feroces y encarnizados, empezaron a seguir el
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alcance metiendo cuchillo a todos cuantos alcanzaban y topaban,
viejos y viejas, mozos y nifios, sin perdonar a hombre ninguno. . .
(p- 185).

...Viendo los sefiores de Oaxaca la destruccién de su ciudad,
vinieron llorando y las manos cruzadas a pedir misericordia. . .
diciendo cesase la intolerable crueldad que con ellos se usaba. . .,
pero en lugar de oillos. . . arremeticron a ellos, y sin poderse va-
ler los mataron.. . Queds la ciudad toda destruida, sin parecer en
ella hombre ni mujer ni nifio ni perro, sino toda llena de cuerpos
muertos y todo robado y destruido. .. (p. 236).

Se podrian multiplicar al infinito los ejemplos que mues-
tran el caricter profano de las guerras aztecas porque una obra
tan viva y directa como la de Durin, no hace mas que ir des-
truyendo a cada linea la idea de la existencia de una politica
religiosa.

Pero, mis que el examen separado de cada aspecto, es una
vista panordmica de este periodo que serd susceptible de hacér-
noslo comprender mejor.

Apoyéindonos en la cronologia de Durén, se puede dividir
la historia de los aztecas sobre la altiplanicie en tres fases de
alrededor de cien afios cada una.

La primera comienza con su llegada a Chapultepec en los
comienzos del siglo X111 y termina en 1325, con la fundacién de
Tenochtitlan. Durante este tiempo, los recién llegados pueden
apenas subsistir en medio de la hostilidad general. Persuadidos,
en efecto, de que los mexicanos eran

.. .hombres perniciosos y belicosos tiranos y de malas y perversas
costumbres. . ., las gentes y naciones temerosos y asombrados con
nuevas tan enormes y espantosas, temieron admitir semejante gen-
te, y asi determinaron de los matar, para lo cual se conjuraron
todas las ciudades.. . para que todos, de mancomun, los cercasen
y los matasen, sin quedar uno, ni mis. .. (29).

Pero estos cazadores, ayer todavia némadas, tienen la vida
dura y sabrin hacer frente a todas las adversidades. Arrojados
fuera de su primer refugio, serdn sucesivamente tolerados en
lugares estériles y periféricos en cambio de la ayuda guerrera
que prestan a tal o cual rey, terminando siempre por ser aban-
donados por los mismos beneficiarios de su temperamento agre-
sivo. Lanzados de todas partes, no tendran, al fin, otro recurso



Los Sacrificios Humanos: Religién o Politica? 139

que instalarse en medio de la laguna en donde habian sido arro-
jados:

.. .sali6 toda la gente de ella (de Culhuacan) en armas, y dan-
doles combate, los metieron la laguna adentro, hasta que casi no
hallaban pié. .. y alli (los mexicanos) echironse todos al agua
y haciendo balsas con las mismas fizgas y rodelas y hierbas pa-
saron los nifios y mujeres por estar el agua hondable; y pasados
de la otra parte del rio metiéronse en los carrizales y tulares de
la laguna, donde pasaron aquella noche con mucha angustia y
trabajos y afliccién, llantos y ligrimas de las mujeres y nifios,
pidiendo que los dejasen morir alli, que ya no querian mas tra-
bajo y afliccién. (pp. 35-36).

La voluntad divina —y quizd también la determinacién de
los riberefios de exterminarlos— obliga a los aztecas a hacer
de este lugar inhumano su residencia. Y muy pronto, repues-
tos de sus angustias, helos aqui decididos a construir

...una hermita pequefia donde descanse ahora nuestro dios. ..
hicieron un asiento cuadrado. . . y asi hicieron encima de él una
pobre y chica casa... porque de presente no podian mds; pues
estaban y edificaban en sitio ajeno, que ain el suclo no era suyo,
pues era sitio y término de los de Azcapotzalco y de los de Tez-
coco. . . y asi estaban tan pobres y apretados y temerosos que aun
aquella casilla de barro que hicieron para poner a su dios la hi-
cieron con temor y sobresalto. (pp. 40-41).

Su aislamiento y su miseria son tan absolutos, que la ob-
tencion de los primeros materiales constituye un problema di-
ficil de resolver:

.. .el mejor consejo y parecer que ellos daban era que los dias
de mercado. . ., fuesen ellos y sus mujeres con pescado y ranas
y de todo género de sabandijas de las que el agua produce, y
con caza de aves marinas, y que como sefiores ya de aquel sitio...
fuesen y comprasen madera para lo que les fuese menester para
sus casas y edificios. .. (p. 41).

La segunda fase se extiende desde estos humildes comien-
zos hasta 1424, fecha en la que sube al trono el rey que debia
ver a Tenochtitlan liberada de su larga servidumbre hacia las
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principales ciudades del centro de México. Es decir, que du-
rante los cien primeros afios que los separan de la fundacién de
su capital, los aztecas, sometidos a duefios que no esperan mas
que verlos flaquear bajo el peso de sus exigencias para atacar-
los, deben concentrar sus fuerzas Gnicamente a fin de mantener
un débil equilibrio entre las potencias del Altiplano. La preca-
riedad de su situacién durante este periodo es varias veces se-
fialada. Durin anota, por ejemplo, que después de la eleccion
de su primer rey, el sefior de Azcapotzalco les exige un doble
tributo, y que este rey muere en 1404

...mostrando gran pesar de no haber podido poner la ciudad en
libertad de la subjeccion y tributo en que a Azcapotzalco estaba
sujeta. .. (p. 52).

El historiador agrega que si bien la ciudad le hizo magni-
ficas exequias

...la riqueza que con los demis enterraban. .. no seria entonces
tanto, porque en aquel tiempo carecieron de todo aquello, por es-
tar pobres y arrinconados y muy caidos; y, asi, el rey en aquel
tiempo no tenia apenas qué comer. (p. 53).

Es bajo este mismo aspecto sombrio que en un discurso se
presenta al sucesor la realidad econémica y politica de la que
él va a hacerse cargo:

Valeroso mancebo, rey sefior nuestro: no desmayes ni pierdas
huelgo por el nuevo cargo que te es dado para que tengas cargo
del agua y de la tierra de este tu nuevo reyno, metido entre esta
aspereza, de caiiaverales, carrizales y espadafiales y juncias. . . bien
sabes el sobresalto con que vivimos. .. por estar en tierra y tér-
minos ajenos. .. no pienses que entres a este lugar a descansar,
sino a trabajar. . . por tanto, sefior, bien ves que no tenemos otra
cosa que te ofrecer ni con que te regalar: bien sabes con cuanta
miseria y pobreza reiné tu padre... (p. 55).

Menos de cien afios separan esta indigencia de la fabulosa
Tenochtitlan que, en 1519, maravillard a sus destructores.

Los primeros cuarenta aiios de esta tercera fase estin de-
dicados a luchas por la independencia. Es el periodo heroico en-
tre todos, cl periodo austero y tenso que forja la sociedad azteca
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y al fin del cual solamente, después de someter al Valle de Mé-
xico y de iniciar la era de conquistas lejanas, Tenochtitlan cae
menzard a tomar la fisonomia de metrépoli. Veamos c6mo,
desde esta cima politica, se valora el camino recorrido:

.. Jos cuatro reyes pasados pasaron mucha hambre y pobreza y
trabajo, y que fueron tributarios de otras provincias, pero que
agora ya esti la ciudad préspera y libre y se han abierto ya y
asegurado los caminos de la costa y de la mar y de toda la tie-
rra y que ya México es scfiora y princesa, cabeza y reyna de todas
las ciudades, pues todas estin a su mandar. .. (p. 224).

Y es significativo que sea este momento de estabilizacién
econdmica que contiene en germen el futuro Imperio que:

.. .hubiese ordenanzas y leyes y premiticas particulares por don-
de los demis reyes se rigiesen y gobernasen dejando ordenado lo
que en adelante se habia de guardar, las condiciones y maneras
de vivir que cada uno en su estado habia de guardar y cumplir,
ordenando su repablica cuanto mejor fue posible, conforme a sus
antiguas costumbres. .. (p. 214).

Estas leyes nuevas marcan claramente el instante de crista-
lizacién de la sociedad azteca. Si se considera ahora que fue
también entonces que:

ordenaron que hubiese en todos los barrios escuelas y recogimien-
tos de mancebos donde se ejercitasen en religion y buena crian-
za, en penitencia y aspereza... Dieron grandes privilegios y
esenciones a los que quisiesen seguir la religion y a los templos
de los dioses y a los sacerdotes grandes preeminencias y autoridad
y reverencia. . . (pp. 216-217).

nos persuadimos que, al igual de otras instituciones, la religién
no habia debido jugar un papel muy importante antes que los
ejércitos no hubiesen establecido el poder temporal. De donde
resulta que el bloque irreductible que era el Estado azteca al
momento de la Conquista, databa de menos de sesenta afos,
comprobacién verificable, por otra parte, con una lectura atenta
de las paginas que Durén dedica a este breve lapso, en el curso
del cual nacen y se implantan las costumbres, los sacrificios y
la ideologia caracteristicas de Tenochtitlan.
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El caricter social, por naturaleza temporario y circunstan-
cial, del fenémeno azteca, esta, ademads, iluminado por la pre-
sencia de un personaje que domina la politica de Tenochtitlan
desde la primera guerra por la independencia hasta la vispera
misma del reino del emperador que recibié a los espafioles; de
un personaje que presidi6 enteramente la formacion del Im-
perio.

Entra en escena en uno de los momentos mas dramiticos
de la historia de su patria, cuando, temiendo la consolidacién
politica que los aztecas van creando por medio de matrimonios
estratégicos, las ciudades soberanas del Altiplano parecen haber
decidido terminar con estos vecinos ambiciosos y militarmente
débiles. Pero

...quiso nuestro sefior que en este tiempo hubiese un valeroso
varén entre ellos que llamaban Tlacaellel, sobrino del rey Izcoatl,
hijo de un hermano suyo, el cual fue principe de los ejércitos
y el mas valeroso y valiente que en toda la nacién mexicana se
ha hallado. . . (p. 69).

La situacidn es tal, que todos estin ya de acuerdo en aban-
donar Tenochtitlan, cuando

...estando ya poniendo en efecto su ida, sali6 de entre ellos un
valeroso mancebo llamado Tlacaellel, sobrino del rey, y dijo:
¢Qué es esto, mexicanos? (Qué haceis? Vosotros estdis sin
juicio: aguardad, estios quedos, dejadnos tomar mas acuerdo so-
bre este negocio: ;tanta cobardia ha de haber que nos habemos
de ir a cntretejer con los de Azcapotzalco? ... Basquese un me-
dio para nuestra defensa y honor y no nos ofrezcamos asi, tan
afrentosamente, entre nuestros enemigos. .. (p. 70).

S6lo la enérgica intervencion de Tlacaellel salvard a Te-
nochtitlan, y después de la guerra que tuvo lugar, Azcapotzalco,
la ciudad

.. .mayor y mas populosa de la tierra y donde habia residido mu-
chos afios la corte real que habia sujetado treinta cabeceras, las
principales de la tierra, antes que los mexicanos viniesen y so-
fiasen de venir. (p. 100).

cae en poder de los aztecas. Esta victoria eleva a Tlacaellel a
rango de
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.. .redentor de México, como Joseph en Egipto, pues él habia
puesto espiritu y calor a los que ya estaban determinados de dar-
se y sujetarse a los de Azcapotzalco. .. (p. 100).

Después de esta primera victoria, los aztecas se lanzan re-
sueltamente en el camino de la guerra para la supremacia del
centro de México. Si bien Duréin no relata més que las hazafias
militares de este periodo de luchas, se puede, sin embargo, des-
cubrir que la supremacia al fin conquistada fue tanto obra de
las armas como de una poderosa visién politica, porque lo sor-
prendente de la aventura azteca es la seguridad con la cual es-
tos conquistadores marchan hacia el fin perseguido. El hecho,
por ejemplo, que salgan de este medio siglo de guerras pose-
yendo una estructura interna cuya solidez serd vanamente pues-
ta a prueba por el resto de Mesoamérica denuncia, entre otras
cosas, la rigurosa organizacion con la que debieron ser adminis-
tradas las fuentes de cada particula sometida. De estas fuentes,
el material humano indispensable para continuar batiéndose de
la manera suicida que los hizo invencibles, era de lo mas precio-
so. (Es importante notar que sélo después de las primeras con-
quistas imperialistas comienzan los sacrificios en gran escala. Es
decir, que los derroches de vidas que éstos implican sobrevienen
una vez que la metropoli disponia de exceso de esclavos.)

Sin una firme direccién politica, seria dificil imaginar
c6mo, pueblos reunidos por la fuerza, hubieran podido integrar-
se suficientemente para formar ese complejo coherente y dind-
mico que fue la nacién azteca. Es en esto que se descubre la
mano del gran hombre de Estado que fue Tlacaellel, ese Ma-
quiavelo del mundo precolombino, al cual se le adjudica la ini-
ciativa de las medidas mas decisivas para la grandeza de Te-
nochtitlan. Teniendo bajo su dominio todo el aparato politico,
su autoridad no haréd més que afirmarse en el curso de los cua-
tro reinados que su larga existencia le permite contemplar.

Después del reino de Izcoatl, subido al trono en 1424, del
que Tlacaellel es el salvador, y en el curso del cual es nombrado
“Principe de la milicia”, viene el de su hermano Moctezuma I
(1440-1469), que ve a los aztecas duefios del Altiplano. A pe-
sar de su fuerte personalidad, Moctezuma I no deja de some-
terse al consejo de Tlacaellel, porque
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.. .aunque yo soy rey, no por eso me dejaré de sujetar al mejor
parecer, y hago cuenta que vamos andando y que vos, como guia
mia, vais adelante, pues en todo os e de seguir. .. (p. 137).

A la muerte de Moctezuma I, los sefiores le ruegan aceptar
la corona, Tlacaellel declina el ofrecimiento y exclama sin mo-
destia:

Qué mas honra puedo yo tener que la que hasta aqui he tenido?
Qué mas sefiorio puedo tener del que tengo y he tenido? Ningu-
na cosa los reyes pasados han hecho sin mi parecer y consejo en
todos los negocios civiles y criminales. . . (p. 255).

El sucesor de Moctezuma I muere joven después de haber
hecho sufrir a Tenochtitlan el tnico gran revés militar de su
historia: la campafia perdida de Michoacin, donde sucumbieron
20,000 mexicanos. La version oficial, reproducida por Durén,
asegura que Axacayatl murié al terminar el sacrificio de sete-
cientos prisioneros, a causa, se dice

.. .del olor de la sangre que era, segun cuenta la historia, un olor
acedo y malo. .. (p. 302).

Sin embargo, el fin de Axayacatl aparece menos roméntico
cuando se ve al rey siguiente morir envenenado por no haber
sido juzgado digno de gobernar:

...viéndolo los de su corte tan para poco... ni deseoso de en-
grandecer y ensanchar la gloria mexicana, que creen que le ayu-
daron con algun bocado de lo cual murié muy mozo y de poca
edad en 1486. (p. 324).

Después de estas desapariciones prematuras, Tlacaellel es
otra vez solicitado como rey. De nuevo rehusa y, contra la opo-
sicién de la corte, el nifio Ahuitzotl es coronado en su lugar.

Tlacaellel muere al fin de este reino, después de haber vis-
to al imperio alcanzar sus extremos limites territoriales e insta-
larse en los rituales de la antropofagia cosmica. El sucesor de
Ahuitzot] sube al trono

...el afio de mil y quinientos y tres, el cual afo antraron los es-
paiioles en la isla de Cuba y la conquistaron. (p. 422).
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Asi, en el mismo momento en que llega al cenit de su glo-
ria, Tenochtitlan estd ya marcada por el signo de la destruccion,
que la sorprenderd dieciséis afios después.

Para mejor comprender el caricter transitorio del imperio
azteca y el papel que jugé Tlacaellel en su formacion, tratemos
ahora de seguir el desarrollo del sistema de sacrificios en la me-
trépoli.

La primera vez que vemos atribuir una naturaleza divina
a los cautivos de guerra, es después de una importante campa-
fia cumplida en la region huasteca, lejos del altiplano mexicano.
Tlacaellel recomienda, entonces, que los prisioneros *. . .no se
huyan o se mueran. .. que son hijos del sol..." (p. 173).

Esta declaracién marca una etapa, ademas, por el hecho de
que algunos detalles referentes al sacrificio de los huastecos
presta a los rituales un caricter novedoso. Duréin relata, por
ejemplo, que

.. llamaron algunos mancebos de los que estaban recogidos en
los templos de los mas principales y dieron el oficio de ejercitar
el sacrificio que el demonio les habia inventado y dijéronles: mira
que todos estos dias os ensayeis para ejercitar este sacrificio por-
que han de ser convidados a esta fiesta todos los sefiores de pro-
vincias comarcanas y es menester que no nos echeis en vergien-

za... (p. 175).
Y una vez terminadas las solemnidades

.. .Moctezuma mandé llamar a los que habia sacrificado (los sa-
crificadores) y mandoles vestir de mantas y ceiidores y cotaras
y hizoles grandes mercedes por lo bien que lo habian hecho. ..
todo para animar a otros en estos ejercicios. .. (p. 178).

Estas referencias a la necesidad de estimular a los sacrifi-
cadores aparecerian anacronicas algunos afios mis tarde. Que
se trata del periodo que vio nacer estos especticulos, estd igual-
mente probado por el hecho que durante este mismo lapso Tla-
caellel aporta varias innovaciones al arte de inmolar, porque

.. .Tlacaellel, demis de ser valeroso y muy avisado en ardides de
guerra, fue inventor endomoniado de sacrificios crueles y espan-
tosos. .. (174) ...invent6 mil género de crueldades y muertes,
como dejé de ordenadas antes que muriese y era tan seguido y
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creido su consejo que no se hacia mas que lo que él decia y or-
denaba. .. (p. 239).

La intromisién de este hombre de Estado en los asuntos re-
ligiosos no es debido al azar, puesto que los sacrificios se reve-
lan claramente como una poderosa arma politica. Durin com-
prueba que después de la muerte de los prisioneros huastecos

.. .todos los de las provincias y ciudades comarcanas dejaron de
tratar rebeliones ni contiendas con los mexicanos viendo cuan
adelante estaban y como trataban a sus enemigos. .. Después de
acabada las fiestas y el sacrificio terrible y espantoso que se hizo,
creyendo los mexicanos que aquello habia puesto terror y espan-
to a toda la tierra, determinan de enviar sus mensajeros y em-
bajadores a Cempoala, a rogar a los sefiores de aquella provincia
de Cuetlaxtla, que esti junto a la mar, que les enviasen. ..

(p. 180).

No se puede pedir mis evidencia para convencernos que,
antes de ser una expresion de sentido religioso, los sacrificios
eran elementos de coaccion y de dominio.

Otros datos confirman que las inmolaciones estaban estric-
tamente determinadas por las necesidades del Imperio. Esto se
hace particularmente evidente en lo que es, sin duda, la més
diabdlica de las medidas inventadas por los dirigentes aztecas:
el tributo de sangre percibido en batallas, impuestas, segin la
conveniencia de Tenochtitlan, a paises conquistados. Esos com-
bates regulares entre “enemigos de la casa”, que se iniciaron
una vez dominadas las regiones del Sur, nos hacen ver el peli-
gro que hubiera significado un relajamiento en la disciplina mi-
litar. En efecto, habiéndose hecho escasas las oportunidades de
guerra, ;como mantener vivo en el seno de una poblacién en-
riquecida y de una nobleza que comienza a refinarse, el espiritu
belicoso indispensable para mantener un Estado construido so-
bre la muerte y la rapina? Los anatemas que lanza en ese mo-
ment oTlacaellel contra toda persona que se niega a batirse, tes-
timonian la existencia de este problema:

...el que no osase ni atreviese a ir a la guerra aunque sea hijo
del mismo rey. . ., use de los vestidos y trajes que usan los hom-
bres bajos y de poco valor para que se conozca su cobardia y poco
corazén.. . y sea tenido por hombre bajo y sirva en las obras co-
munes, anque sea de sangre real.. . y esta sea la ley inviolable,
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que el que no supiere ir a la guerra que no sea tenido en nada,
ni reverenciado, ni se adjunte, ni hable, ni coma con los valien-
tes, sino sea tenido como hombre descomulgado o como miembro
podrido y sin virtud. . . (p. 241).

Y es también en este momento que, por primera vez, se
recurre a la necesidad divina para incitar a la guerra: jamas los
dioses habian intervenido hasta entonces en los asuntos tempo-
rales. Después de haber declarado que

...su voluntad era ordenar una feria militar, donde, como quien
va al mercado. . . a comprar honra y gloria humana con su sangre
y vida para que los hijos de los grandes no estuviesen ociosos y
el ejercicio militar no se perdiese. .. (p. 240).

Moctezuma I agrega que:

...lo que mas a esto lo movia era la honra y el ensalzamiento
de su dios Huitzilopochtli, el cual, pues tenia ya templo, era jus-
to hubiese victimas que ofrecerle y que ningunas le eran tan
agradables como los de Tlaxcala y Huejotzingo y Cholula y Atlix-
co y Tecoac y Tliliuhquitepec. .. (p. 240).

Concebidas con un interés politico —dar a la juventud el gusto
de la sangre; alimentar especticulos hechos para intimidar a las
masas oprimidas; efectuar sangrias saludables, tanto en las filas
aztecas como en las ciudades mas dificiles de mantener someti-
das— este nuevo tipo de guerras en las que el saqueo estaba
prohibido, van inevitablemente a asumir un caricter de nece-
sidad césmica. Y qué otro propésito oficial hubiera podido
asignarse a este deporte sangriento, que el deber (extraido al
simbolismo de la gran religion de Quetzalcoatl y groseramente
traducido en un plan material) de sacrificar al principio lumi-
noso la substancia opaca de su propio ser? Si se piensa que du-
rante los cuarenta afios de su formacién el Estado azteca ha
vivido sobre la ley de la fuerza, nos persuadimos que la santi-
ficacion de la violencia era la tnica salida l6gica nada mas efi-
caz para dominar una poblacion, en gran parte constituida por
hordas mercenarias y por sobrevivientes de ciudades devastadas,
que el terror sagrado que se instala entonces sobre la metrépoli.

No es de sorprenderse que al cabo de treinta afios de este
régimen, los gobernantes se comportaran como verdaderos alie-
nados:
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Acabada la guerra de los Matlatzinca y traida mucha multitud de
ellos presos a México, llegose esta fiesta de los desollados y ha-
blando Tlacaellel al Rey le dijo: Hijo mio, ya veis mis canas y
mi vejez, suplicote no aguardes a mis tarde a poner las mesas
y piedras del sacrificio, pues sabes se llega la fiesta del desaolla-
miento de hombres porque si la dilatas, morirme he mafiana o
esotro dia y no llevaré este contento de haber gozado de ella. . .

(p. 281).

La apoteosis del Imperio esti marcada por matanzas in-
concebibles:

.. .Dice la historia que duré este sacrificio cuatro dias arreos, des-
de la mafiana hasta la puesta del sol, y que murieron en él, como
dejo dicho, ochenta mil y cuatro cientos hombres, de diversas
provincias y ciudades, lo cual se me hizo tan increible, que si la
historia no me forzara, y el haberlo hallado en otros muchos lu-
gares. .. no lo osara poner por no ser tenido por hombre que es-
cribia fabulas. . . y eran tantos los arroyos de sangre humana que
corrian por las gradas abajo del templo. . . del cual cuenta la his-
toria y dice que era un hedor acedo que no lo podian sufrir las
de la ciudad. .. (pp. 357-358).

A la luz de estas descripciones, el mal que, desde sus prin-
cipios, mina el siguiente reinado, se hace comprensible. Las cri-
sis que estallan a lo largo de los veinte afios que corren desde la
muerte de Tlacaellel hasta la llegada de los espaiioles demues-
tran la formacién anormal del Estado azteca. No hay mis que
pensar que las decenas de millares de guerreros autdctonos
que realizaron la conquista para los europeos, fueron reclutados
principalmente en la provincia mas afectada por la dominacién
mexicana: la de Tlaxcala, que habia proporcionado, ella sola,
los ochenta mil hombres sacrificados en la inauguracién del
Templo Mayor.

Deseosos de rehabilitar la cultura mesoamericana tan in-
justamente calumniada durante siglos, los investigadores mo-
dernos, para olvidar las ofrendas humanas, tienden a considerar
la vida del antiguo México como regida toda por principios di-
vinos que escapan a nuestro entendimiento. Es asi como se lleg6
a emitir la hipétesis de que la victoria de los espafioles fue po-
sible porque los indigenas seguian en los combates reglas sa-
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gradas, que prohibian matar para favorecer la captura de pri-
sioneros destinados al sacrificio. Esta explicacién tiene el mérito
de ser consecuente: tnicamente persuadiéndose que los aztecas
despreciaban las leyes del mundo hasta dejarse reducir a la més
indigna de las servidumbres antes que transgredir mandamien-
tos divinos; Gnicamente creyendo en esta ciega sumision a un
orden superior, podriamos esperar ver borrada la culpabilidad
de sus crimenes.

Esta tentativa de redencidn es insostenible a la luz de los
hechos, el més elocuente de los cuales es, quiza, la alianza de
Tlaxcala y Texcoco con los espafioles. Que dos ciudades més
profundamente enraizadas que Tenochtitlan en la tradicién re-
ligiosa nahuatl se hayan lanzado a la aventura que debia provo-
car el fin del mundo prehispanico con la esperanza de liberarse
del dominio azteca, es suficiente para hacernos dudar de la mi-
sién cédsmica que se adjudicaba Tenochtitlan.

Debemos convencernos que la antigua cultura no ocupard
jamas el lugar que le corresponde en la historia del pensamien-
to universal si nos obstinamos en querer verla representada por
la tirania que sufrian los pueblos mesoamericanos a la llegada
de los espafioles.

Por otra parte, justificar la ferocidad azteca recordando la
de los Estados modernos, no hace mis que confundir las cosas.
Hasta si realizadas en nombre de verdades morales que contra-
dicen, las guerras y los horrores de hoy no disminuyen en nada
el acervo espiritual que, desde siglos, poetas y filésofos van for-
mando; pero si seria vano empefiarse en captarlo en hechos ba-
sados en el desprecio mismo de ese acervo. Es indudable que,
al apoyarse sobre preceptos religiosos para sus fines politicos,
los jefes aztecas actian como muchos de nuestros héroes. Lo
singular de su caso es que sus palabras y gestos, inmovilizados
para la eternidad, se convirtieron en los simbolos del universo
cultural que traicionaban. Es a través de esas imagenes fijas
y estereotipadas que fue condenado ese universo; es también a
través de ellas que se intenta su rehabilitacion.

La arqueologia ha liberado el pasado prehispinico de este
funesto encantamiento. Vuelto al ritmo de la existencia, el mo-
mento azteca recobra sus limites humanos y deja de ser el fe-
némeno sobrenatural que obstruye el horizonte. El paisaje asi
descubierto es de una rara belleza. Todo el que lo desee puede
ahora contemplarlo.



SENTIDO Y MISION DEL PENSAMIENTO
EN HISPANOAMERICA

Por Santiagp MONTSERRAT

A EzZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

.. .porque es ya tiempo de que
la filosofia mueva sus labios”.

ALBERDIL

N el afo 1842, en la ciudad de Montevideo, a donde emi-

grara en busca de seguridad para su persona, notificado
a tiempo de las iras que habia suscitado en la dictadura rosista
su libro Fragmento preliminar al estudio del Derecho —obra
que el autor califico con mucha exactitud como "una especie
de programa de los trabajos futuros de la inteligencia argenti-
na'"—, Juan Bautista Alberdi redacté su famoso estudio titu-
lado Ideas para presidir a la confeccion del curso de filosofia
contemporanea en el Colegio de Humanidades. La doctrina
sostenida en este singular escrito representa un despliegue mis
concreto de las preocupaciones y propdsitos expuestos por Al-
berdi en el “Prefacio” de su Fragmento Preliminar, y, por eso
mismo, en el fondo constituye —como si esto fuese otro signo
inequivoco del sentido de su vida, que fue, como la vida toda
de su generacion, una carrera perseverante de militancia inte-
lectual y humana— un verdadero programa destinado a formar
una conciencia activa acerca de los grandes problemas de la
cultura hispanoamericana y a impulsar la voluntad de estos
pueblos hacia la realizacion de objetivos inmediatos, recorta-
dos en el horizonte de la época e impuestos como una urgente
tarea por la propia naturaleza y situacién de los paises recién
llegados a una existencia histérica independiente, que es como
decir una existencia responsable.

Si fijamos nuestra atencion, observaremos que la tesis de
Alberdi nos descubre su caricter por intermedio de tres notas
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bien diferentes, pero fundidas en ella a la manera de un con-
junto valioso de sugestiones concretas, arménicamente estruc-
turado. En primer lugar, advertimos una nota de valor histé-
rico, condicionado: es la que ostenta la tesis relativamente al
dmbito sudamericano y a la época en que la misma se formula.
En segundo lugar, la nota estrictamente filosofica, que por un
lado depende de la concepcion cientifica orientada en el posi-
tivismo y en las ideas de progreso y de perfectibilidad humana
del romanticismo social, y por otro lado se resume en lo que
vamos a denominar, no sé si con bastante rigor, razén y pasion
de la filosofia. Finalmente, aparece como tercera nota un valor
humano-social, que expresa una estructura de compromiso, en
la acepcién mas amplia y més noble de la palabra, entre la
inteligencia y la realidad y destinos de los paises hispanoameri-
canos —en particular del nuestro—; que trasunta, por encima
de todo, un valor que reposa en el ideal concreto del tipo hu-
mano de pensador reclamado por una modalidad tipica del es-
piritu y por las urgencias de la vida en Hispanoamérica. ;Ha
envejecido la tesis de Alberdi, redactada en 18427 Ha enveje-
cido desde el punto de vista de su valor histérico y de su valor
cientifico-filosofico, pero vale, a mi juicio, para todos los tiem-
pos en cuanto atribuye a la inteligencia entre nosotros un ca-
ricter y una funcién muy peculiares. Para demostrarlo, nos
referiremos a aquellos tres aspectos como los correlatos de
nuestra propia tesis, que es la enunciada en el titulo de este
escrito.

UNA valoracion cabal de la tesis de Alberdi exige el cono-
cimiento previo del cuadro histérico sobre €l cual se animan
sus ideas medulares, de un voluntarioso sesgo programitico. Y
este conocimiento resulta tanto mds imprescindible, si se piensa
que es de ese fondo histérico de donde sube y se alimenta la
actitud fundamental que gobierna el pensamiento de Alberdi,
lo mismo que su conducta, su accién ejemplar. Actitud ¥unda-
mental que podemos definir —haciéndola, de paso, extensiva a
todos los hombres representativos de su generacion— como una
actitud de comprensién profunda, rigurosa, de la realidad na-
cional y americana.

Viendo bien, lo que Alberdi fustigd con denuedo no era
tanto la dictadura de Rosas, las aberraciones politicas de un
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régimen reaccionario, resentido, enemigo del progreso econé-
mico y espiritual, cuanto el orden de cosas, el status cultural
representado por Rosas y la clase social dominante, en nombre
de cuyos intereses aquél ejercia su despotismo violento, total.
Esta preocupacién cientifica, esencial: la necesidad de un estu-
dio atento de nuestra realidad, como el medio seguro para su-
perar sus imperfecciones y los males que de estas imperfeccio-
nes derivaban, no le abandoné durante toda su vida, y es la que
le hizo dirigirse a Sarmiento, llaméndolo a una accién maés rea-
lista y recorddndole conceptos que el propio autor de Facundo
parecia haber olvidado después de haberlos escrito con estilo y
visién incomparables. De su doctrina —le dice en la tercera de
las Quillotanas— resulta que “el caudillaje es un mal, pero que
ese mal es un hecho y un hecho arraigado, profundo y normal;
que era necesario combatirlo gradualmente, combatirlo en sus
causas, no en un resultado aislado. . . Pero si el caudillo es una
expresion necesaria y ttil de la vida pastora tal cual hoy existe,
no hay mas medio de acabarlo (segin el sistema de Facundo)
que concluir con el desierto, con las distancias, con el aisla-
miento material, con la nulidad industrial, que hacen existir
al caudillo como su resultado légico y normal. He ahi la poli-
tica de la razon, la politica sensata que parte de donde debe
partir, del estudio imparcial del cuelo, del hombre, de la socie-
dad peculiares de su aplicacion. . . Enfrente de ese mal que nos
dejo la colonia y que nos conserva y nos conservara el desierto,
hemos tenido otro mal que también estudi6 el autor de Fa-
cundo en 1845, y que hoy se ha olvidado enteramente: Es la
politica del partido liberal exaltado, que, desconociendo lo que
habia de normal en el hecho del caudillaje, quiso suprimirlo de
un golpe, ya sancionando bruscamente las instituciones mas
adelantadas de la Europa del siglo XIX, ya fusilando o supri-
miendo a los “caudillos”. Delante del poder irresponsable, se
alz6 la libertad omnimoda y se quiso remediar el despotismo
del atraso con el despotismo del progreso: la violencia con la
violencia. .. Un partido estaba un siglo atrds, el otro un siglo
adelante, ninguno estaba en su siglo, agrega Alberdi. Falté el
buen sentido que no estd ni adelante ni atris: estd siempre
donde debe estar. Y el buen sentido en Sud América esti mds
cerca de la realidad inmediata y palpitante, que de los libros
que nos envia la Europa del siglo xIx, que serd el siglo Xx1 de
Sudamérica. Asi el gaucho argentino, el hacendado, el nego-
ciante, son mds aptos para la politica prictica que nuestros alum-
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nos crudos de Quinet y Michelet, maestros que todos conocen,
menos Sudamérica” !

He citado estas lineas casi al azar, pues podria haber to-
mado otras que son mas expresivas de su ideario, para mostrar
que de cualquier modo la preocupacién intima de Alberdi, pro-
yectada hacia el Estado, la cociedad y la cultura, fue siempre
el conocimiento de la “realidad inmediata y palpitante”, que
formaba la vida de los pueblos que componian “esta pobre
América del Sud”, para decirlo ahora con palabras de Sarmien-
to. Y, también, el deseo de arrimar los medios reflexivos, filo-
soficos, indispensables, para que mediante un acto de madurez
—autorrevelador— esos pueblos descubriesen “la ley y la for-
ma nacional” de su desarrollo, tinica manera de consolidar su
emancipacion politica, conquistar su emancipacién espiritual y
avanzar luego por el camino del progreso, “'sin plagio, sin imi-
tacién”, sin otro imperativo, en suma, que la busca de su ple-
nitud original “bajo la forma més adecuada y propia”.

La tirania era el resultado y no la causa de la situacion his-
torica que debieron padecer y combatir los hombres del 37.
Era, por eso mismo, esa situacion social, politica, econémica y
espiritual del pais lo que demandaba una ripida explicacion
si no se queria volver a los males pasados. Y esta fue la tarea
y la gloria de los hombres que se agruparon en torno al "Dogma
de Mayo” y desenvolvieron sus principios rectores en la accion
y en el pensamiento.

Rosas llegd al poder sostenido por las clases ricas de la
ciudad y campafia de Buenos Aires, herederas directas de la
estructura econémico-social de la colonia y empefiadas natural-
mente en la conservacion de esta estructura. Comerciantes, ha-
cendados, terratenientes, saladeristas y burdcratas vieron en Ro-
sas la mejor garantia para sus intereses, ya que el acaudalado
y ordenado estanciero del Sud era personalmente la expresion
mis alta de estos intereses. La aristocracia portefia —oligar-
quica y reaccionaria a un tiempo— deseaba mantener el status
colonial y este status colonial se resolvia: en el cierre econémico
del pais, en el uso y goce exclusivos del puerto y aduana de
Buenos Aires por parte de aquella aristocracia, en el aisla-
miento de la provincia de Buenos Aires, producto de un cilculo
realista cuyo oculto designio era la conservacion del monopolio

1 Cartas quillotanas, ed. "La Cultura Argentina”, Buenos Aires,
1916, p. 115.



154 Presencia del Pasado

econémico y politico ejercido por los grupos gobernantes de ese
Estado auténomo, y, como una consecuencia 1égica e inmediata
de todo ello, en el aislamiento y empobrecimiento paulatino de
las provincias del interior y del litoral argentinos, que pasaron,
asi, a ser dependientes cada vez mis del poderoso “portero”
aduenado de la aduana porteia y de sus cuantiosas rentas. Como
lo dejé consignado el gobernador de Corrientes don Pedro
Ferré en su Memorias y se desprende del debate promovido en
torno a la politica econémica entre Buenos Aires y los Estados
provinciales del litoral, la habilidosa gestion administrativa de
Rosas en este terreno consistié en debilitar la vieja industria
doméstica provinciana, permitiendo hacia el interior la libre in-
troduccién de articulos procedentes de fuera —de “efectos ex-
tranjeros que producen las provincias”—, percibiendo, de paso,
los impuestos relativos a la importacion, mientras que la ex-
portacién se hacia principalmente con la produccion de Buenos
Aires, la mas desarrollada, sin duda alguna. De este modo, las
provincias, aparte de “sentir la pobreza” que Rosas les infligia
con sus procedimientos, se subordinaron insensiblemente al amo
portefio, quien ocurria en su auxilio con parte de los recursos
aduaneros que las propias provincias contribuian a engrosar.
Esta politica dio sus frutos y Rosas desempeii6 a las mil mara-
villas el papel que su clase le habia reservado. Pero, eso si, al
precio tremendo y desgraciado del decaimiento general del pais,
de su postracion econémica y de la agudizacién de contradic-
ciones que servirian mas tarde de motivos para destruir su po-
der, como la ya indicada, y existente desde el principio, entre
Buenos Aires y el Litoral, que movié a Urquiza a levantarse
contra Rosas.

Rosas no tuvo en politica convicciones federalistas, ni fue
un protector de las clases laboriosas, ni de los pobres y los des-
poseidos. En nombre del federalismo, del partido federal, ins-
taur6 el unicato de base personalista; en nombre de los pobres,
goberné en beneficio absoluto del estamento social colonialista,
que le habia conferido una autoridad sin limite. Fue un dema-
£0g0, y un maestro eximio, insuperable, de tiranias hispano-
americanas. En su conversacién con el Agente Oriental don

Santiago Vizquez, le confiesa sin reservas: **...muchos creen
que soy federal, se equivocan; yo no soy federal, no sefior, no
soy de partido ninguno sino de la patria...” —lenguaje éste

que es un lugar comin entre los dictadores. Le hace también
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esta confidencia: .. .yo, sefior Vdzquez, he tenido siempre mi
sistema particular, y voy a manifestarlo a usted francamente,
como lo he seguido desde que empecé a figurar: conozco y res-
peto mucho los talentos de muchos de los sefiores que han go-
bernado el pais, y especialmente de los sefiores Rivadavia,
Agiiero y otros de su tiempo; pero a mi parecer, todos cometian
un grande error, porque yo considero en los hombres de este
pais, dos cosas, lo fisico y lo moral; los gobiernos cuidaban
mucho de esto, pero descuidaban aquello, quiero decir, que se
conducian muy bien para la gente ilustrada, que es lo que yo
llamo moral, pero despreciaban lo fisico, pues, los hombres de
las clases bajas, los de la campaiia, que son la gente de accién.
Yo noté esto desde el principio, y me parecié que en los lances
de la revolucion, los mismos partidos habian de dar lugar a
que esa clase se sobrepusiese y causase los mayores males, por-
que usted sabe la disposicion que hay siempre en el que no
tiene contra los ricos y superiores: me parecio, pues, desde en-
tonces muy importante conseguir una influencia grande sobre
esa clase, para contenerla, o para dirigirla; y me propuse ad-
quirir esa influencia a toda costa; para esto me fue preciso
trabajar con mucha constancia, con muchos sacrificios de como-
didades y de dinero, hacerme gaucho como ellos, hablar como
ellos® y hacer cuanto ellos hacian; protegerlos, hacerme su apo-
derado, cuidar de sus intereses, en fin, no ahorrar trabajo ni
medios para adquirir méis su concepto...”?

Invocando el federalismo, no hizo Rosas otra cosa que ne-
garlo. Aisl6 a Buenos Aires, porque esto convenia a los inte-
reses locales, en salvaguarda de los cuales gobernaba, y al mis-
mo tiempo supo erigirla en un supremo poder cuya influencia
poderosa se dejaba sentir en todas partes. No hay que buscar
en Rosas el absolutismo politico en el sentido moderno de la
palabra. Pero si hay que ver en su sistema de gobierno un cen-
tralismo despético que se extendia hacia los cuatro puntos car-
dinales del antiguo territorio del Virreinato. Rosas representa
el localismo portefio, estrecho y colonialista, es cierto. Sin em-
bargo, también es cierto que exalt6 ese localismo a una especie
de estructura inmensa de poder con hegemonia sobre el resto

2 Para ejemplo, ahi esti su Gramdtica y Diccionario de la lengua

pampa. .

P"’ J. M. RaMos MEJiA, Rosas y su tiempo. Prélogo de David
Pefia, p. XV, Editorial Cientifica y Literaria Argentina, Buenos Aires,
1927.
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del pais; hegemonia que subordinaba a si —vale decir, a los
intereses domésticos de la provincia, ciudad y puerto de Buenos
Aires, que eran los intereses de la oligarquia bonaerense disfra-
zada demagégicamente de federalista— a todos los otros loca-
lismos provincianos. Mas tarde, estos mismos localismos pro-
vinciales, especialmente los del litoral, tendrin que rebelarse
contra el localismo absorbente y centralizador de Buenos Aires,
la hermana mayor. El absolutismo de Rosas no reviste el ca-
ricter que tuvo en el Estado moderno y burgués, pero fue un
centralismo absolutista sobre la base de una concentracién mons-
truosa del poder, como dijeron los jévenes de la Asociacién de
Mayo; un absolutismo de tipo criollo y, para mayor desgracia,
reaccionario y restaurador; un absolutismo, en fin, a cuya do-
minacién no pudieron sustraerse las demds provincias. Es este
caracter despotico y centralizador que asume la politica de Ro-
sas el que dictard a Echeverria claros conceptos de federacién:
“La mania de gobernar por una parte, y la indolencia real y la
supuesta incapacidad del pueblo por otra, nos habian conducido
gradualmente a una concentracién monstruosa, contraria al pen-
samiento democritico de Mayo, que absorbe y aniquila toda
la actividad nacional: al despotismo de Rosas. Concebiamos
por esto en la futura organizacion la necesidad de descentrali-
zarlo todo, de arrancar al poder sus usurpaciones graduales, de
rehabilitar al pueblo en los derechos que conquisté en Mayo; y
de constituir con ese fin en cada partido un centro de accién
administrativa y gubernativa, que, eslabonindose a los demais,
imprimiese vida potente y uniforme a la asociacién nacional,
gobernada por un poder central”.* Celosa de su autonomia, Bue-
nos Aires conculco las autonomias de los demas miembros de la
Confederaciéon Argentina.

La politica econémica de Rosas —en su gobierno no hubo
politica cultural alguna— fue la politica econémica del atraso.
Restauré la estructura econémico-social de la colonia, que se-
gin él habia sido quebrantada por las guerras de independencia
y las discordias civiles, como si ello significara un reencuentro
con el orden y el progreso, cuando en el fondo esta restauracién
no servia ni podia servir de punto de partida para un desarrollo
econémico del pais, y menos para un desarrollo de la nacién en
todas sus dimensiones, que es lo que se propuso Mayo, lo que

+ ESTEBAN ECHEVERRIA, Obras Completas, p. 164, Ed. Zamora,
1951, Buenos Aires.
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se propusieron Moreno y Rivadavia y los que vinieron después.
Significaba, en cambio, el estancamiento en beneficio de unos
cuantos grupos privilegiados. Siguiendo la linea de esta poli-
tica en todos los 6rdenes de la vida nacional, Rosas acentud el
localismo, el espiritu aldeano de localidad, fomenté —bajo su
égida, se entiende— la tendencia aislacionista de las provincias
y facilité la guerra econémica entre ellas, de lo cual son signos
evidentes las aduanas interprovinciales, las mismas que Riva-
davia quiso abolir en bien de la unidad nacional. El monopolio
politico y econdmico ejercido por Rosas en funcién de la aduana
que regenteaba —sistema imitado luego por sus enemigos de la
vispera, cuando el grupo unitario portefio separé a Buenos Aires
del resto de la Confederacion Argentina, a fin de conservar para
si las rentas de su puerto, como lo denuncié asperamente Al-
berdi en su libro Estudios Econdmicos—, le llevé al control y
cierre de las vias interiores, ocasionando un dafio gravisimo a
las provincias del litoral y a su navegacion de cabotaje; a anular
de hecho el Pacto Federal de 1831, en el que estaban echadas
las bases de la futura Constitucion Nacional; y a encubrir su
dominio perfecto sobre todo el pais con el pretexto taimado de
que no era conveniente ni oportuno dictar, "por el momento”,
una Constitucién, ya que resultaba mds prictico, mds organico,
que las provincias continuaran viviendo como hasta entonces,
recluidas en su “libertad, independencia, representacion y dere-
chos”, segin se declaraba en los articulos 1 y 16, apartado 5°,
del citado Pacto.

Rosas representa, pues, el cierre del pais en el orden ex-
terior, con la sola excepcion de Buenos Aires, y el cierre en el
orden interno de la vida nacional. Redujo las provincias a un
estado de soledad y de pobreza, en cuanto las “abandond” a lo
que él llamaba su “Soberania e Independencia”, expresiones que
en Gltima instancia querian decir, justamente, lo contrario: ais-
lamiento y pobreza. Segin le hizo saber a Facundo Quiroga,
en la carta famosa que se encontré en las ropas del caudillo
manchada con la sangre de las heridas que le habian inferido
sus asesinos, el pais no estaba preparado para darse una Cons-
titucién. En cambio, resultaba mis conveniente a la paz y uni-
dad de la Repiblica que las provincias se mantuvieran ligadas
por pactos, convenciones y tratados, porque de este modo —y
aqui, claro estd, Rosas guardaba silencio— era ficil violarlos o
desconocerlos cuando la fuerza de las circunstancias o el imperio
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de los intereses practicos asi lo aconsejasen: . . .entre nosotros,
dice Rosas a Quiroga, no hay otro arbitrio que el de dar tiempo
a que se destruyan en los Pueblos los elementos de discordia,
promoviendo y fomentando cada Gobierno por si el espiritu
de Paz y tranquilidad. Cuando esto se haga visible por todas
partes, entonces los cimientos empezardn por valernos de mi-
siones pacificas y amistosas por medio de las cuales sin bullas,
ni alboroto, se negocia amigablemente entre los Gobiernos, hoy
esta base, maiiana la otra hasta colocar las cosas en tal estado
que cuando se forma el Congreso lo encuentre hecho casi todo,
y no tenga més que marchar llanamente por el camino que se
le haya designado. Esto es lento a la verdad, pero es preciso
que asi sea, y es lo tnico que creo posible entre nosotros después
de haberlo destruido todo, y tener que formarnos del seno de
la nada”®

Las viejas formas coloniales —las que Rosas restauré— no
podian subsistir, desde el momento que habiamos dejado de
pertenecer, como parte integrante del mismo, al vasto complejo
material representado por el Estado espaiiol; y porque el desig-
nio inmanente a la Revolucién de Mayo fue el de liberarnos de
los vinculos politicos y econémicos que nos tenian ligados al
imperio hispanico. Si el monopolio econémico pudo justificarse
desde el punto de vista de los intereses imperiales espaiioles,
cuando la monarquia peninsular era nuestro gobierno y nos go-
bernaba desde la metrépoli, como se justifica dentro de la poli-
tica desarrollada por los grandes Estados modernos, no podia
legitimarse a la luz de nuestro interés nacional. Al superar el
anterior estado de dependencia, el movimiento de Mayo aspi-
raba a la creacién, o por lo menos a echar las bases fundamen-
tales, de un status propio de un Estado independiente; y ese
status no podia ser otro que aquel que hemos calificado de pro-
gresista y que respondia entonces a los amplios y penetrantes
desarrollos promovidos por la burguesia avanzada de Europa y
América.

A la antigua estructura de la colonia, que Rosas encarnd
con su sistema personal y de clase, Alberdi opone una estructura
de raiz liberal y burguesa. Una estructura nueva, aunque, €so

8 DAVID PENA, Juan Facundo Quiroga, p. 399, Buenos Aires,
1909.
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si, acomodada a nuestras posibilidades, a nuestras condiciones
normales de existencia, es decir, a una comprension cientifica y
filosofica de lo nuestro, de nuestro “‘ser nacional”. Y en esto
reside el mérito y la gloria de Alberdi, lo mismo que el mérito
y la gloria de sus compaiieros de lucha.

Para decirlo mis exactamente: Alberdi opone un pensa-
miento, un programa, una accion. Se trata de un pensamiento,
un programa y una accion que vienen determinados, de manera
inmediata y perentoria, por la realidad nacional de aquel mo-
mento histérico y por los incentivos que promanan de las ten-
dencias cientificas, filosoficas y estéticas de la época: una época
que vive embriagada con la ley del Progreso, los ideales de la
civilizacion y la voluntad expansiva de la economia capitalista.
Se trata de un pensamiento, un programa y una accién que se
hallan condicionados, sobre todo y muy especialmente, por la
realidad nacional argentina de su tiempo, definida entonces por
el régimen de Rosas. Esta realidad nacional, que reclamaba des-
de dentro una transformacion progresiva y de fondo, tenia ne-
cesariamente que aumentar el compromiso de la inteligencia
frente a ella. Asilo comprendi6 la generacion de 1837; Alber-
di, ante todo. Fue Alberdi el mas pensador, el mis cientifico, el
mis filésofo de todos ellos. Por eso vivid en una permanente
tarea reflexiva, aplicado a la revolucién profunda de la civili-
zacion, cuya hora €l creia llegada, a fin de superar con su adve-
nimiento efectivo el ciclo de las revoluciones materiales, las que
s6lo habian conducido a la esterilidad y a la anarquia sangrien-
ta. Con Alberdi —y también con Echeverria, que es el que mas
se le parece—, la inteligencia argentina comienza a movilizarse
con un designio concreto: servir al pais. Lo senald Juan Maria
Gutiérrez, al hablar del autor de La Cautiva, cuando dice “que
Echeverria jamas aplicé su talento a otros objetos que a la patria
americana y a la libertad, y que el arte, en su concepto y en sus
manos, era un instrumento social”. El pensamiento sera, en la
vida intelectual de Alberdi, una herramienta. Serid una herra-
mienta, sin embargo, dotada de ciertas notas singulares, tipifi-
cantes: una herramienta que aspira, simultineamente, a ser
un valor en si'y a tener un cardcter propio de significacion na-
cional. En Alberdi, todo esto no sélo cobra el rango de un
imperativo que le obsede y estimula su espiritu y su voluntad,
siempre vigilantes, sino que asume en él un verdadero sentido
de la vida y el valor de una concepcién del mundo, con signi-
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ficados muy precisos de validez americana. Por lo demis, ya
Alberdi lo habia postulado en el Fragmento Preliminar, libro
de juventud que debieron leer tanto los j6venes del pais como de
América toda.

Si nos atenemos a la tesis filoséfica de Alberdi —Ideas para
presidir a la confeccion del curso de filosofia contemporanea
en el Colegio de Humanidades—, se ve que todas aquellas di-
mensiones capitales de su ideario estin en ella sostenidas y desa-
rrolladas luminosamente, desde el 4ngulo interno de su propia
concepcién. Las categorias que le sirven aqui de apoyatura a su
pensamiento son las mismas que habia manejado, cinco afnos
antes, en el “Prefacio” del Fragmento Preliminar, a fin de hacer
inteligible la compleja realidad nacional de su pais, envuelto en
el duro ropaje de la tirania, pero ahora ya con un criterio mas
rigurosamente cientifico, un sentido mas realista de sus prop6-
sitos y una visién mas préactica de los problemas y las soluciones.
Son también los mismos, los correlatos reales e ideales que sub-
yacen en esas categorias, las cuales ostentan una inequivoca as-
cendencia roméntica historicista, saintsimoniana y hasta rasgos
bien marcados del positivismo filosofico, que se sobreponen a
empalidecidas nociones de derecho natural y, con mas razén, a
las férmulas del romanticismo.

Para Alberdi, la Revolucion de Mayo constituye un hecho
que traduce nuestra insobornable decision de ser libres. Mas
por debajo de esta decisidn, que es un acto de voluntad, vibra
estremecido otro de razén: la conciencia que toma el pueblo de
la ley de su desarrollo inmanente, o sea la ley del Progreso.
Cada pueblo la tiene, por lo mismo que configura su ley moral;
y nosotros la tuvimos en el preciso instante de la conquista de
nuestra libertad. Esta ley es universal por virtud de su indole,
pero es también nacional en cuanto se identifica con las condi-
ciones normales de existencia en el tiempo y en el espacio, o bien
en cuanto no puede sustraerse al imperio de estas condiciones,
que la animan y enriquecen desde la base. Tener conciencia de
esa ley importa la necesidad de encaminarnos —de encaminar-
la—a su cumplimiento efectivo. El proceso temporal en que
se opera este cumplimiento efectivo va decantando la cultura,
que es el conjunto de formas o fases de la sociedad, pero no
puede tener otro punto de partida o de arranque que el que le
ofrecen las posibilidades reales y las “condiciones normales” de
cada presente histérico. Las formas culturales varian en cada
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pais y en cada espacio del tiempo; lo que no varia es la ley o
principio esencial que las gobierna en su despliegue interno.
"Y desde luego—habia escrito Alberdi en el Prefacio—, al
concebir el derecho como un elemento constitutivo de la vida
de la sociedad, que se desarrolla con ésta de una manera indi-
vidual y propia, hemos debido comprender que la misma ley
presidia el desarrollo de los otros elementos que la constituyen.
De modo que el arte, la filosofia, la industria, no son, como el
derecho, sino fases vivas de la sociedad, cuyo desarrollo se opera
en una intima subordinacion a las condiciones del tiempo y del
espacio. Asi, dondequiera que la vida social se manifiesta, se
da a conocer por el cuadro de estos elementos: ellos la consti-
tuyen y sostienen. No se importan amas; por todas partes son
indigenas, como el hombre; tienen su germen en la naturaleza
de éste, o mas bien, ellos la forman. . . Se comprende —afiade—
que los principios son humanos y no varian; que las formas son
nacionales y varian. Se buscan y abrazan los principios, y se
les hace tomar la forma mds adecuada, mis individual, mas
propia. Entonces se cesa de plagiar, se abdica lo imposible y
se vuelve a lo natural, a lo propio, a lo oportuno. Tal es la edad
de la verdadera emancipacién, el verdadero principio del pro-
greso. Tal es la edad que América Meridional parece querer
tocar ya".® Vinculando la ley del progreso con el hecho y el con-
cepto de la nacién, en ese mismo lugar Alberdi consigné lo si-
guiente: "Pero ;qué importa esta distincion de la forma y el
fondo de los hechos fundamentales de la sociedad humana?
¢Qué es penetrar la substancia, la naturaleza filoséfica de estas
cosas, al través de sus formas positivas y locales? Es tener una
razbn y saber emplearla, es reflexionar, es filosofar. La filoso-
fia, pues, que es el uso libre de una razon formada, es el prin-
cipio de toda nacionalidad, como de toda individualidad. Una
nacién no es una nacién, sino por la conciencia profunda y re-
flexiva de los elementos que la constituyen. Recién entonces es
civilizada: antes habia sido instintiva, espontinea; marchaba
sin conocerse, sin saber adonde, cémo, ni por qué. Un pueblo
es civilizado Gnicamente cuando se basta a si mismo, cuando
posee la teoria y la formula de su vida. la ley de su desarrollo.
Luego no es independiente, sino cuando es civilizado. Porque
el instinto, siendo incapaz de presidir el desenvolvimiento so-

8 Fragmento Preliminar al Estudio del Derecho, p. 134, Buenos
Aires, 1942.
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cial, tiene que interrogar su marcha a las luces de la inteligencia
extrafia, y, lo que es peor aun, tomar las formas privativas de
las naciones extranjeras, cuya impropiedad no ha sabido dis-
cernir”.”

Las consecuencias que Alberdi extrae de estas premisas ad-
quieren proyecciones de una amplitud incalculable. Abarcan
todas las cuestiones que la realidad argentina y americana le
propone a su inteligencia vigilante, agil, constructiva. Ningin
problema se le escapa. Esas consecuencias, que son tedricas y
practicas —porque lo tedrico y lo prictico forman en su mente
una férrea unidad—, le permiten, de paso, acufiar conceptos de
univoco significado acerca de la nacion, del espiritu americano,
de la democracia, de la soberania del intelecto, de la libertad, de
la economia, de la industria, de la civilizacién, de la verdadera
independencia nacional, del sentido de lo propio, del auténtico
valor de las revoluciones, de la naturaleza y destino de las co-
munidades americanas, de la misién que toca cumplir, como un
deber irrenunciable, a las generaciones jovenes en esta parte
del mundo. “Esta naturaleza de los pueblos americanos, dijo
Alberdi,® es el grande, el nuevo estudio de las generaciones j6-
venes”, del papel, en fin, que le corresponde desempefiar a la
filosofia en torno a todas estas cuestiones, papel —funcién o
misidn— que va a constituir el tema egregio de la tesis o pro-
grama que nos ha servido de punto de partida para esta medi-
tacion. Pero permitaseme no abandonar todavia el texto del
Prefacio, por exigirlo asi el plan con que hemos concebido este
escrito.

Alberdi opone al momento impulsivo de la Revolucién el
momento reflexivo. Es éste el momento de la inteligencia, de
la completa libertad, de la civilizacién. Es mis lento, mas largo,
més costoso, miés esforzado que el momento impulsivo, por lo
mismo que es més complejo, y hay en él resistencias mis pro-
fundas a vencer. Es el momento de la paz, de la tranquilidad,
del equilibrio de las fuerzas y de las cosas, de la construccién
integral y arménica. Le llama también, con una expresion poco
feliz para nuestro tiempo, el momento reactivo, reaccionario,
pero no en un sentido retrégrado sino legitimo: como correc-
cién y freno de los excesos, de los extremos y extravios, que es
el saldo natural dejado por el momento impulsivo. Este, decia

T lbid., p. 135.
8 Ibid., p. 156.
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Alberdi, ya se ha consumado entre nosotros: lo consumé la
espada. Al otro falta consumarlo ain: es la tarea que la his-
toria habia reservado a su generacién y a las que vendrian des-
pués. “Nuestros padres, escribe, nos dieron una independencia
material: a nosotros nos toca la conquista de una forma de ci-
vilizacién propia, la conquista del genio americano. Dos cade-
nas nos ataban a la Europa: una material, que trond; otra inte-
ligente, que vive aiin. Nuestros padres rompieron la una por
la espada; nosotros romperemos la otra por el pensamiento. ..
Pas6 la época homérica, la época heroica de nuestra revolucion.
El pensamiento es llamado a obrar hoy por el orden necesario
de las cosas, si no se quiere hacer de la gerenacion que asoma
el pleonasmo de la generacién que pasa. Nos resta que con-
quistar, sin duda, pero no ya en sentido material. Pasé el reina-
do de la accién, entramos en el del pensamiento. Tendremos
héroes, pero saldrin del seno de la filosofia. Una sien de la
patria lleva ya los laureles de la guerra; la otra sien pide ahora
los laureles del genio. La inteligencia americana quiere tam-
bién su Bolivar, su San Martin. La filosofia americana, la po-
litica americana, el arte americano, la sociabilidad americana
son otros tantos mundos que tenemos por conquistar”.® Adviér-
tase, sin embargo, que cuando Alberdi impugna la accién 'y
pone en su sitio el pensamiento, no se refiere, claro esta, al
pensamiento puro, meramente especulativo: se refiere al pen-
samiento militante, beligerante: a la accién por el pensamiento.
“Cuando la voluntad de un pueblo —dice mas adelante—, rom-
pe las cadenas que la aprisionan, no es libre todavia. No es
bastante tener brazos y pies para conducirse: se necesitan 0jos. . .
Tenemos ya una voluntad propia: nos falta una inteligencia
propia. Un pueblo ignorante no es libre porque no puede; un
pueblo ilustrado no es libre porque no quiere. La inteligencia
es la fuente de la libertad; la inteligencia emancipa los pueblos
y los hombres. Inteligencia y libertad son cosas correlativas; o,
més bien, la libertad es la inteligencia misma. . 10 Alberdi
es de los hombres que tienen plena fe en la razén y piensan que
la historia es la obra preponderante de las ideas. Por eso, escri-
bird sin vacilaciones: “Réstanos, pues, una grande mitad de
nuestra emancipacién, pero la mitad lenta, inmensa, costosa: la
emancipacion intima, que viene del desarrollo inteligente. . .

 lbid., p. 138.
1 Jbid., p. 139.
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Digamos con Saint Simon —exclama—: La edad de oro de la
Repiblica Argentina no ha pasado, estd adelante: est en la per-
feccion del orden social. Nuestros padres no la han visto, nues-
tros hijos la alcanzarin un dia: a nosotros nos toca abrir la
ruta. .. Tal es, pues, nuestra mision presente, el estudio y desa-
rrollo pacifico del espiritu americano, bajo la forma mas ade-
cuada y propia..."

Para Alberdi, el momento reflexivo es aquel en que el
pueblo cobra una acabada, una radical conciencia de si. Repre-
senta, también, el transito ineluctable de la emancipacién poli-
tica a la emancipacion total, de la revolucién nacional y politica
a la revoluciéon humana y social, de la independencia exterior a
la independencia interna, de la conquista por la fuerza a la con-
quista por la idea, de la autocracia a la democracia, de la
conquista material a la conquista por la civilizacién, de la eman-
cipacién por la espada a la emancipacion por la cultura, del
entusiasmo a la reflexion activa. Este trinsito importa, segin
Alberdi, “la creacién de una fe comin de civilizaciéon”. Im-
porta, también, la abolicién de las meras revoluciones materia-
les, carentes de ideas nuevas y de programas constructivos, re-
clamados por el desarrollo creciente de la sociedad. “Toda
revolucién material, escribe, quiere ser fecundada, y cuando no
es la realizacion de una mudanza moral que la ha precedido,
abunda en sangre y esterilidad en vez de vida y progreso”.** Lo
dice Alberdi, y lo repetird Echeverria en Ojeada Retrospectiva:
“'Considerdbamos que el pais no estaba maduro para una revo-
lucién material, y que ésta, lejos de darnos Patria, nos traeria a
una restauracién (la peor de todas las revoluciones), o a la
anarquia o el predominio de nuevos caudillos. Creiamos que
s6lo era util una revolucion moral que marcase un progreso
en la regeneracion de nuestra patria”. Y todo esto, ;por qué?
Porque la revolucién intima, moral, es la que falta y debe ante-
ceder, habia dicho Alberdi en 1837.

Crear una fe comin de civilizacién era crear, igualmente,
la fe en el pueblo, en la libertad, en la democracia. Lo dird
Alberdi con palabras cilidas, henchidas de una impresionante
actualidad: “Respetemos el pueblo, venerémosle, interroguemos
sus exigencias y no procedamos sino con arreglo a sus respues-
tas. No le profanemos tomando por él lo que no es él. El

1 Jbid., p. 142.
12 1bid., p. 146.
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pueblo no es una clase, un gremio, un circulo: es todas las cla-
ses, todos los circulos, todos los roles. Respetemos esta celeste
armonia, esta sagrada integridad, que es el espiritu del evange-
lio y el dogma del espiritu humano. Respetemos la pobre ma-
yoria; es nuestra hermana: aunque inculta y joven, pero vigorosa
y fuerte. Respetemos su inocente ignorancia, y partamos con
ella nuestra odiosa superioridad mental... Evitad el dicterio
también, porque es amargo y estéril. Confesemos que la civi-
lizacién de los que nos precedieron, se habia mostrado impoli-
tica y estrecha: hacia adoptado el sarcasmo como un medio de
conquista, sin reparar que la sitira es mas terrible que el plomo:
porque hiere hasta el alma y sin remedio. No debiera extrafiarse
que las masas incultas cobraran ojeriza contra una civilizacién
de la que no habian merecido sino un tratamiento caustico y
hostil. Una civilizacion mas verdadera y mas patriota, habria
debido disfrazarse mas urbanamente del ropaje del atraso para
la completa eficacia de un catequismo honorable. Hoy, pues, es
tiempo de terminar este triste divorcio entre la civilizacién y la
fuerza. Ya el poder, las masas, la nacién, podrin abrir una
franca acogida a la joven generacion que parece caracterizada
por una reflexiva y profunda obsecuencia a los poderes consa-
grados por el pueblo; llena de la conviccién més intima de que
la primera exigencia de la patria es de paz interna y, a su am-
paro, de inteligencia, de moralidad, de religiosidad, de indus-
tria, de disciplina, de desarrollo en fin, no de revoluciones: del
término del espiritu disolvente, demoledor, revolucionario (alu-
de a las revoluciones materiales, sin contenido programético),
y del principio del espiritu reparador, organizador, social”** 'Y
una pigina antes, habia escrito: “Una nueva era se abre para
los pueblos de Sud América, modelada sobre la que hemos em-
pezado nosotros, cuyo doble caricter es: la abdicacién de lo
exdtico por lo nacional; del plagio por la espontaneidad; de
lo extemporaneo por lo oportuno; del entusiasmo por la refle-
xi6n; y después, el triunfo de la mayoria sobre la minoria popu-
lar”. Para una justa comprensién de los pdrrafos citados, hay
que poner entre paréntesis lo anecddtico, lo circunstancial, que
apreciamos en los mismos. La tirania de Rosas y la forma de
vida de la que era expresion no entraban, no podian entrar como
elementos positivos en la concepcion sociologica de Alberdi.
Con el Fragmento Preliminar al Estudio del Derecho, yo creo

13 Jbid., p. 158.
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que Alberdi habia procurado atraer a Rosas a la causa de su
generacion, para que el influjo y poder de que se hallaba reves-
tido el dictador coadyuvaran en el éxito de sus vastas miras de
engrandecimiento nacional, que serdn luego las miras de la
Asociacién de Mayo. Pienso que éste y no otro es el alcance
que hay que atribuir a las concesiones que hace Alberdi a Rosas
en el Prefacio de su libro juvenil, como aquella de “obsecuencia
a los poderes consagrados por el pueblo”. El mismo Alberdi lo
da a entender en unas pocas lineas de su opisculo autobiogra-
fico, donde leemos: “En ese libro —se refiere al Preliminar del
derecho— yo califiqué el poder ilimitado, como el poder de Sa-
tands, bajo el gobierno omnimodo de Rosas, pero no sin tomar
precauciones de inmunidad en favor de mi persona y del libro.
Lo dediqué al general Heredia, cosa que, de paso, era un deber
moral de mi parte. Heredia, como federal, era mirado con
amistad por Rosas. En el Prefacio, pararrayo del libro, hice
concesiones al sistema federal, y al jefe temido de nuestra de-
mocracia federalista”.'* La decepcion de Alberdi sobrevino de
inmediato, al descubrir que el destino de Rosas no era otro que
el de ejercer la tirania en la patria naciente y que lsjos de com-
prender sus proposiciones civilizadoras venia a ser, exactamen-
te, su negacién mas absoluta.

El transito a la civilizacién, que entrafia el momento re-
flexivo, constituye en ultima instancia Ja conquista de nosotros
mismos. Llamese organizacién nacional, Constitucion, sistema
estable de las instituciones juridicas, politicas, econémicas y so-
ciales, educacion del pueblo, poblar el desierto, comercio, indus-
tria, caminos, ferrocarriles, libre navegacion de los rios, aboli-
cién de las aduanas interiores, nacionalizacién de la aduana y
de la ciudad de Buenos Aires, paz interior, paz y justicia intet-
nacionales, el transito a la civilizacién, en el sentir de Alberdi,
designa siempre una sola cosa: la conquista de nosotros mismos.
Equivale a una empresa de emancipacion por la cultura. 'Y
como se trata de una empresa de cultura, o de civilizacién como
se decia entonces, el instrumento adecuado, la herramienta pot
antonomasia de que esa empresa habra de valerse, es la forma
de pensamiento que se llama filosofa. Esto lo habia anticipado
también Alberdi en su libro tantas veces recordado: “Es, pues,
ya tiempo de comenzar la conquista de una conciencia nacional

14 M; Vida Privada, Ed. "Cruz del Sur”, Santiago de Chile, 1944,
p. 87.
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por la aplicacién de nuestra razén naciente a todas las fases de
nuestra vida nacional. Que cuando, por este medio, hayamos
arribado a la conciencia de lo que es nuestro, y deba quedar, y
de lo que es exdtico, y deba proscribirse, entonces si que habre-
mos dado un inmenso paso de emancipacién y desarrollo; por-
que no hay verdadera emancipacién mientras se estd bajo el
dominio del ejemplo extrafio, bajo la autoridad de las formas
exéticas. Y como la filosofia es la negacion de toda autoridad
que la de la razon, la filosofia es madre de toda emancipacion,
de toda libertad, de todo progreso social. Es preciso, pues,
conquistar una filosofia para llegar a una nacionalidad. Pero
tener una filosofia es tener una razén fuerte y libre: ensanchar
la razén nacional, es crear la filosofia nacional, y, por tanto, la
emancipacién nacional”** Cinco afios més tarde, en Ideas para
presidir a la confeccion del curso de filosofia contemporanea,
expondré estos mismos conceptos con notable rigor y con una
visién mas penetrante, mas concreta de los problemas, cuya so-
lucién deseaba someter al imperio de la filosofia. "Aplicare-
mos, dice, a la solucién de las grandes cuestiones que interesan
a la vida y destinos actuales de los pueblos americanos la filo-
sofia que habremos declarado predilecta. Si en esta aplicacién
somos incompletos, como es de necesidad que seamos, nos ha-
bra servido, ella, a lo menos, para darnos la habitud de enca-
minar nuestros estudios hacia nuestras necesidades especiales y
positivas”.'® La preocupacion de caricter histérico, es decir, re-
lativa a la situacion de las comunidades americanas de lengua
espaiiola por la época en que Alberdi formula su pensamiento,
emerge ya de las lineas citadas, pero en seguida avanza de ma-
nera mas lacida, dando paso, a la vez, a otro de los valores
esenciales que tipifican —y humanizan— su doctrina, confirién-
dole un relieve ideolégico, una localizacién y una universalidad
a base historica y cultural: el desdén que siente Alberdi —pro-
ducto, sin duda, de las ideas que maneja y de las urgencias posi-
tivas de su tiempo, pero también de una modalidad de nuestro
espiritu americano y de las condiciones reales en que se desen-
vuelve, todavia en plena vigencia, como veremos mas adelan-
te—; el desdén, digo, que siente Alberdi por la especulacién
pura, sin compromiso alguno con la realidad inmediata y el

15 Fragmento Preilminar al Estudio del Derecho, cit., p. 135.
16 Antologia del Pensamiento de Lengua Espaiiola en la Edad
Contemporinea, Ed. "Séneca”, México, 1945, p. 305.
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destino de estos pueblos, sin consecuencias précticas, creadoras
a la vez, para el incremento cultural de estos paises en franco
proceso formativo de sus individuos y de sus masas. Alberdi
afirma resueltamente: “Asi, la discusién de nuestros estudios
serd mis que en el sentido de la filosofia especulativa, de la
filosofia en si, en el de la filosofia de aplicacion, de la filosofia
positiva y real, de la filosofia aplicada a los intereses sociales,
politicos, religiosos y morales de estos paises. En el terreno de
la filosofia favorita de este siglo: la sociabilidad y la politica.
Tal ha sido la filosofia como lo ha notado Damiron en manos
de Lamennais, Lerminier, Tocqueville, Jouffroy, etc. De dia en
dia la filosofia se hace estadista, positiva, financiera, histdrica,
industrial, literaria en vez de ideoldgica y psicoldgica: ha sido
definida por una alta celebridad del pensamiento nuevo, la
ciencia de las generalidades. Tocaremos, pues, de paso la meta-
fisica del individuo para ocuparnos de la metafisica del pueblo
—agrega Alberdi. El pueblo serd el grande ente, cuyas im-
presiones, cuyas leyes de vida y de movimiento, de pensamiento
y progreso trataremos de estudiar y de determinar de acuerdo
con las opiniones mas recibidas entre los pensadores mds libe-
rales de nuestro siglo, y con las necesidades mis urgentes del
progreso de estos paises. Y desde luego —continia el joven
filésofo que era entonces Alberdi—, partiendo segin esto de las
necesidades mas fundamentales y sociales de nuestros paises en
la hora en que vivimos, los objetos de estudio que absorban
nuestra atencién, serdn: 1° La organizacién social cuya expre-
sibn mas positiva es la politica constitucional 'y financiera. 2°
Las costumbres y usos cuya manifestacién mas alta es la /itera-
tura. 3° Los hechos de conciencia, los sentimientos intimos,
cuyo doble reflejo es la moral y religion. 4° La concepcion del
camino y de los destinos que la providencia y que el siglo sefa-
lan a nuestros nuevos Estados, cuya revelacion pediremos a la
filosofia de nuestra historia y a la filosofia de la historia en ge-
neral. Asi, pues, derecho piblico y finanzas, literatura, moral,
religion e historia: he aqui los objetos de que nos ocuparemos
en los seis meses de este curso. Pero el derecho piblico, las
finanzas, la literatura, la religién, la historia en sus leyes mas fi-
losoficas y més generales, en su razén de conducta y de desa-
rrollo, digémoslo asi; y no en su forma mds material y positiva.
De otro modo, no se diria que haciamos un curso de filosofia.
(Obsérvese el esfuerzo que hace Alberdi para no caer en un ma-
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terialismo grosero y al mismo tiempo la fuerza con que se im-
pone a su animo todo lo que tiene una realidad concreta). Va-
mos a estudiar la filosofia, evidentemente: pero a fin de que
este estudio, por lo comin tan estéril, nos traiga alguna ventaja
positiva; vamos a estudiar, como hemos dicho, no la filosofia
en si, no la filosofia aplicada al mecanismo de las sensaciones,
no la filosofia aplicada a la teoria abstracta de las ciencias hu-
manas, sino la filosofia aplicada a los objetos de un interés mds
inmediato para nosotros; en una palabra, la filosofia politica,
la filosofia de nuestra industria y riqueza, la filosofia de nuestra
literatura, la filosofia de nuestra religidn y nuestra historia.
Decimos de nuestra politica, de nuestra industyia, en fin, de to-
das aquellas cosas que son nuestras, porque lo que precisamente
forma el caracter y el interés de la ensefanza que ofrecemos, es
que ella se aplica a investigar la razén de conducta y de progreso

de estas cosas entre nosotros”.)”

VAMOS viendo ya, a esta altura de nuestra exposicion, la
importancia historica que encierra la tesis filosofica de Alber-
di, cuyo significado espiritual —y metédico— inspira la presen-
te reflexion; la importancia historica que tiene, relativamente, a
su tiempo y a su medio. Aunque esta importancia histérica cons-
tituye, inevitablemente, el punto de partida —y hasta el punto
de apoyo— de las consideraciones que siguen, no reviste para
nosotros un valor fundamental, ya que las formas de pensa-
miento estin sometidas a las mudanzas que se operan en el seno
de la vida social, en cada espacio historico ininterrumpido de su
desarrollo. Quiero decir que la forma histérica del pensamien-
to alberdiano es de un valor relativo, que vale, como tal, para
su época y para las necesidades del pais y de la América His-
pénica, toda en esa misma época: traduce el imperativo de la
hora y revierte sobre ella como accién transformadora de la rea-
lidad de la cual promana. Como pensamiento histérico, el de
Alberdi y los hombres de su generacion, se asemeja mucho, pot
el sentido de su direccion interna—en cuanto se mueve hacia
la modernidad—, su severa prestancia realista y el planteamien-
to —y replanteamiento— de los problemas concretos, al que en
Espaiia se propuso la renovacion de la vida cultural y politica,
a fin de animar todas las energias nacionales y levantar a Es-

17 Ibid., p. 305y ss.
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pafia de nuevo hasta el plano de su pasada grandeza. Por eso,
José Gaos ha podido sefialar'® —y mds que sefialar, subrayar—
el hondo y efectivo paralelismo —hasta formar una viva unidad
histérica— de este pensamiento espafiol, que él llama —por
oposicién al de la grandeza, cuyo objeto es trascendente— de
la decadencia. no por ser en si mismo decadente —sus pensa-
dores no lo son—, sino por su objeto, ya que se trata de un pen-
samiento que tiene justamente por objeto la decadencia de
Espaiia y cuya linea se inicia, para ser precisos, con Feijoo, pro-
sigue con los jesuitas, Cadalso, Jovellanos, Larra, Ganivet, Una-
muno, la generacién del 98, Ortega y Gasset y, por iltimo, “lo
que pudiera llamarse el pensamiento de la Segunda Repiblica
y de la emigracién republicana. ..”; de este pensamiento espa-
fiol, pues, con el pensamiento que Gaos denomina, con gran
acierto, a mi entender, de la independencia, cuya linea se inicia,
igualmente, en Feijoo y prosigue con los jesuitas, como conti-
nuadores de su “magisterio de modernidad”, San Martin, Bo-
livar, Moreno, Bello, Echeverria, Alberdi, Sarmiento, Lastarria,
Bilbao, Mora, Ocampo, Ramirez, Altamirano, Barreda, Mon-
talvo. Marti, Hostos, Gonzilez Prada y todos los pensadores
que dentro de esta linea la enriquecen con su obra en el siglo
xx. El no haber visto las afinidades, paralelismos y correlacio-
nes existentes entre ambas formas de pensamiento, se debe a la
mutua y desgraciada ignorancia en que han vivido los pensado-
res espafioles e hispanoamericanos depositarios de ellas. De no
mediar esta ignorancia, habria habido una comprensién mis cla-
ra de nuestros problemas por parte nuestra, y por parte de ellos,
de sus propios problemas.

Pero la importancia historica de la forma que asume el cau-
dal ideoldgico de Alberdi y su actuacién efectiva, tiene para
nosotros una significacién inagotable si la valoramos desde el
punto de vista de la ensefianza que deriva para nuestra vida del
pensamiento alberdiano, de la actitud de comprensién que en-
trafia frente a la realidad nacional y americana a que se aplica
y del correlato humano que supone, en cuanto define un tipo de
pensador comprometido, en la mis alta acepcion de esta pala-
bra, con todos los avatares y contingencias de su ambiente cul-
tural.

Conviene, por lo tanto, detenerse un momento siquiera en
este punto, a fin de precisar, con cierta anticipacion exigida por

18 Jbid., Introduccion.
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el método de este ensayo, no solo el sentido que atribuimos a
la tesis filosofica de Alberdi, su alcance y actualidad, sino tam-
bién el sentido y alcance que encierra esta meditacién nuestra.
En el meollo de la tesis alberdiana, separando de ella todo lo
que pueda tener de circunstancial y relativo, subyace un valor
permanente, cuyo caricter lo erige para nosotros en un modelo
—o, si se quiere, en un estimulo—, en presencia de lo que an-
sian ser nuestro propio pensamiento y nuestra propia accién
dentro de la cultura argentina e hispanoamericana. Alberdi ha-
bla siempre de /o nuestro, y este vocablo posee en funcién de
sus ideas un contenido esencial. Quiere decir Alberdi, ante todo,
que hay que levantar estos pueblos hasta la altura de las na-
ciones mas adelantadas de Europa y la de los Estados Unidos
—hoy diriamos, hasta los valores y bienes miés representativos
de Occidente y de la cultura universal—, y que esta mision ci-
vilizadora debe hacerse partiendo de lo nuestro. Que hay que
ensanchar la condicién social de la cultura, pero partiendo de
la idiosincrasia de nuestro pueblo. Que la tarea civilizadora re-
clama la comprension previa de nuestra realidad social, de sus
necesidades y posibilidades, como la via més propicia a la
instauracién de una cultura propia. Que esta tarea es fundamen-
talmente obra de la inteligencia y que, por lo tanto, no se justi-
fica una inteligencia que permanece ociosa frente a los reque-
rimientos de la accién: de una accién impuesta por la realidad
en que vivimos inmersos y que exige imperativamente de no-
sotros su progresiva transformacién. Quiere decir, también,
que el pensamiento no se agota en si mismo, sino que su des-
tino consiste en su proyeccion hacia fuera, hacia el mundo, y
que el pensador ha de ser, ante todo, un hombre que vive y sien-
te los problemas de su tiempo y de su medio. Quiere decir que
debemos tomar de todo lo que nos es ajeno aquello que mis se
asemeje a lo nuestro; que si la cultura es nacional por su in-
manencia, es universal por su trascendencia; que hay, hablando
filos6ficamente, una razén de la filosofia, asi como hay una
pasién de ella. Quiere decir, en suma, que sélo una funcién mi-
litante —o beligerante— de la inteligencia nos permitira el ac-
ceso a nuestra expresién propia.

El historicismo que profesa Alberdi, que recibe de Savigny,
a través de Lerminier, le lleva a acentuar el punto de vista segin
el cual la filosofia, como forma de pensamiento, lo mismo que el
derecho, el arte, la politica, la economia, la religion, es un
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elemento vivo y no una abstraccion, un elemento constitutivo de
la sociedad, que se desarrolla juntamente, paralelamente, con
las otras esferas de la cultura conforme a la “ley moral” que go-
bierna el desenvolvimiento arménico de los seres sociales. El
sentido organicista de la doctrina es evidente, no sélo porque
se halla ya incluido en el historicismo por su raiz roméntica, sino
porque ese sentido permite a Alberdi obtener consecuencias uti-
les de primer orden aplicado al examen valorativo de los pro-
blemas que le preocupan, que son los problemas que agitaban
el dmbito americano de su época, llenando el aire de una espe-
ranzada tension. La filosofia se despliega, pues, como una fase
de la sociedad y se encuentra siempre al mismo nivel que las
otras fases de ella. Pero el mérito privativo de la filosofia so-
bre las demis fases de la sociedad, fases todas que la expresan
y realizan y cuyo conjunto, variable y mévil temporalmente, in-
tegra la cultura, reside en la circunstancia de que la filosofia es
la razén, el principio, la conciencia misma del modo de ser del
pueblo, y la que hace posible, por medio de la reflexion cons-
tructiva, el camplimiento concreto de la ley social.

Para Alberdi, la filosofia es un saber universal. Pero lo
es tan s6lo por su objeto especifico, por las cuestiones que hacen
al tema permanente de su meditacién a través de la historia y
de la vida de la humanidad. Para el mismo Alberdi, en cambio,
la filosofia es también un saber limitado, relativo, valido tni-
camente en relacién al filosofo, a la escuela que la profesa, al
pueblo que la cultiva, por las so/uciones que ofrece a los proble-
mas, a las necesidades y a los interrogantes que le propone el
mundo inmediato, soluciones que responden siempre a las ne-
cesidades reales e ideales insitas en la colectividad nacional y
en cada una de sus formas de vida. Veamos de qué modo alude
Alberdi a este doble caricter de la filosofia y de qué lado estin
sus simpatias. "...si queremos darnos cuenta —dice— de lo
que han hecho Platén y Aristételes, Descartes y Bacon, Kant y
Cousin cada vez que han filosofado, veremos que no han hecho
otra cosa que tentar la solucién del problema del origen, natu-
raleza y destinos de las cosas. Asi, la filosofia ha podido to-
marse como la totalidad de la ciencia humana. Sin embargo,
aquellos ramos de la filosofia que se han consagrado al estudio
de las cosas mis exteriores al hombre, de las fisicas y materia-
les, han tomado la denom‘nacién de ciencias naturales y fisicas.
Y se han reservado, como por antonomasia, el nombre de cien-
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cias filosoficas aquellos ramos del saber que se han dedicado al
estudio de los fenomenos del espiritu humano. Es, asi, como /o
bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo santo, el alma, Dios,
han sido y son las cosas que han absorbido casi exclusivamente
la atencién de lo que se ha llamado filosofia. ;Qué son estas
cosas en su naturaleza? —agrega Alberdi—; ;por qué son como
son?; ;qué leyes las gobiernan?; ;qué destinos las rigen en el
mecanismo de lo criado;? ;qué medios posee el hombre para co-
nocerlas; ? ¢qué conquistas cuenta en la carrera de sus investiga-
ciones? He aqui lo que la filosofia se agita por resolver desde
tres mil afios; y sobre lo que no ha conseguido apenas sino fijar
las cuestiones. . . No hay, pues, una filosofia universal —termi-
na diciendo Alberdi—, porque no hay una solucién universal de
las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada pais, cada
época, cada filosofo, ha tenido su filosofia peculiar, que ha cun-
dido, mis o menos; que ha durado, mis o menos, porque cada
pais, cada época y cada escuela han dado soluciones distintas de
los problemas del espiritu humano™.'* Si echdsemos una rdpida
mirada al ambiente espiritual en lo que va del siglo, veriamos
plenamente confirmada la aguda observacién de Alberdi, que
él formulo hace ciento diez afios.

Hemos dicho que el historicismo que profesa Alberdi le
lleva a acentuar el valor local, relativo, limitado y préctico de
la filosofia. Hay que aiiadir que también conduce a ello su ro-
manticismo social y politico, lo mismo que el saintsimonismo y,
ulteriormente, las corrientes o doctrinas comtianas y evolucio-
nistas, desprendidos todos, unos por reaccién, otras por razones
de continuidad espiritual, del drbol comin del Iluminismo, que
fue también la puesta en accién, la movilizacion efectiva de los
grandes sistemas metafisicos del siglo xvi1. Pero si la filosofia
ha de ser un saber universal —y realmente lo es— por la indole
propia de las cuestiones que trata, resulta innegable que cada
sistema filosofico lleva consigo el rasgo personal del pensador
que le da vida, luego el de la tendencia en que se halla adscripto
¥, por ltimo, el rasgo del espiritu nacional del pais a que per-
tenece. Cabe observar, también, que cada sistema filoséfico trae
en su interna tesitura ciertos rasgos que son comunes a un de-
terminado circulo de cultura, considerado éste por las naciones
que se hallan en su base —la comunidad europea, la comunidad
americana, pongamos por caso—, y trae ain aquellos que son

19 Jbid., p. 301.
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privativos, y la definen, por lo tanto, de una cultura histérica
tomada en su totalidad —como seria el caso de Occidente—.
Mas aqui nos interesa lo que hemos sefialado en primer térmi-
no. A este respecto, yo entiendo —y creo que todos habrin de
convenir en ello— que las notas singulares que tipifican los sis-
temas filosoficos, lejos de excluir, de contradecir la filosofia
como un saber universal, confirman su necesidad y su existen-
cia. Pues los sistemas filosoficos, al operar ya sobre los proble-
mas universales especificos, ya sobre los problemas concretos y
relativos de cada circunstancia en que acaece el filosofar, van
aportando, digamos, soluciones que enriquecen y esclarecen lo
que Windelband ha llamado “rendimiento comin” de la filoso-
fia, rendimiento comiin que se muestra a través de su historia y
se convierte, al cabo, en un nuevo objeto de la meditacion filo-
sofica.

CON todo y ser el hecho econémico en la doctrina de Alberdi
un hecho de gravitacién decisiva para la comprensién cientifica
del proceso histérico —recordemos que Alberdi se adelant a
Spencer al situar el factor econémico o sociedad de tipo indus-
trial por encima del factor guerrero o sociedad de tipo militar,
y que refiriéndose a las causas y origenes de la pobreza general,
como a las que promueven el estado inverso, dijo sin vacilacio-
nes: “Todo esto se encuentra y se mueve alrededor de los inte-
reses econdmicos, que son los intereses supremos y comprensi-
vos de la existencia entera de los paises nuevos'— " en el
meollo de la concepcién alberdiana alienta el valor ético. Este
valor moral, que es el valor humano por excelencia, la domina
desde dentro de una manera total, sin que escape a su sentido
ningin aspecto de su pensamiento ni de la cultura, desde la idea
de libertad hasta la de economia. Para Alberdi, un pueblo sélo
es libre cuando ha tomado conciencia de la “ley moral™ que pre-
side su “desarrollo arménico” como ser colectivo. A partir de
este momento, se constituye la nacién, y podra afirmar y des-
plegar progresivamente aquella ley de desarrollo conforme a
sus condiciones normales —reales o ideales— de existencia. Ello
equivale a entrar en las vias del progreso y de la civilizacion, a

20 J. B. ALBERDI, Estudios Econdmicos, p. 49. Ed. "La Cultura
popular”, 1934. Se trata, en la posicién de Alberdi, de un economis-
mo liberal y no del que configura y define el materialismo histérico.
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poner en acto la perfectibilidad humana —el individuo y la so-
ciedad son “'organismos” cualitativamente idénticos, a virtud de
su naturaleza perfectible. Ello equivale a ser original, a susti-
tuir el plagio y la imitacion por todo lo que es y vive de modo
inmanente en el ser nacional. Una nacién es libre cuando es
ilustrada, civilizada. Antes de esta etapa, esa nacién es esclava,
dependiente, copia artificialmente sus instituciones, enerva su
propia ley de crecimiento auténomo. Esta ley tifie de significa-
cién creadora al trabajo como actividad moral de la persona y
de la colectividad. El trabajo libera porque civiliza y civiliza
porque aumenta los bienes, incrementa el intercambio de éstos y
asegura, con ello, la felicidad de los hombres. “La libertad
—dice Alberdi— tiene su fuente, como todas las riquezas hu-
manas, en el trabajo”.* Y en Estudios Econémicos, insistird
mas tarde: "La riqueza y la pobreza. . . residen en el modo de
ser moral de una sociedad, en sus costumbres de labor y de aho-
rro y en sus habitos viciosos de ociosidad y dispendio. En vez
de blasonar de las riquezas de su suelo, la América del Sud de-
biera saber que no es rico el pais que no puede blasonar las ri-
quezas de su civilizacién. Comprender la riqueza y la pobreza,
en su ser y causas morales, es colocarse en el camino de apren-
der a salir de la pobreza y llegar a la riqueza” *

La influencia de los valores morales —y aqui asoma otro
de los internos motivos que le llevan a acentuar el color local
de sus ideas— condiciona la concepcién alberdiana hasta el pun-
to que Alberdi concibe el pensamiento como un medio y nunca
como un fin en si mismo. Su filosofia es una filosofia moral;
una sabiduria, un ideal al servicio de la vida. No se dirige ha-
cia la realizacion del valor puramente teorético, sino hacia la
realizacién de los valores practicos. Su ideal no es el del sabio:
es el del hombre. El pensamiento es el medio, el fin es la civi-
lizacién como forma de vida. El pensamiento ha de aplicarse a
la satisfaccién de nuestras necesidades fundamentales, pero ha
de brotar también de estas mismas necesidades. Si a ello se
afiade la propia virtualidad de su doctrina, la de su filosofia so-
cial, historica y politica, y la direccién civilizadora, instrumental,
que asume, de manera inmanente, el complejo de ideas y ten-
dencias intelectuales de su época, resulta facil comprender la
visién de Alberdi acerca de la funcién prictica, positiva, no espe-

@ Fragmento Preliminar . .. cif., p. 22.
2 Estudios Econdmicos, cit., p. 44.
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culativa, de la inteligencia en estos paises que acaban de ingre-
sar a una vida propia, independiente. Tomando en considera-
cioén los expresados supuestos, se explica, asimismo, que para
Alberdi la filosofia, como la forma mas alta de la inteligencia,
valga solamente como un saber de aplicacién, como un sistema
de ideas de relativa vigencia, en relacién a un orden concreto de
problemas vivos y presentes, en el modo de una licida actitud
de comprension de la realidad histérico-social y de su “desarro-
llo inteligente”, mas no en el de una actitud de mera o inatil
contemplacion.

J UNTO a la nota que se acaba de sefialar —desprendida de
la tesis sustentada por Alberdi, que es permanente a lo largo de
su obra—, conviven otras dos de significacién no menos pres-
tigiosa; quiero decir, de jerarquia no menos egregia, relativa-
mente, al dmbito cultural concreto y al destino de estos paises
sudamericanos, especialmente de las comunidades del Plata y
de nuestro propio pais. Una es la que podriamos designar razén
y pasion de la filosofia; otra es la que fluye de un manantial casi
todo perteneciente al hombre, y podemos expresar asi: e/ tipo
humano de pensador que reclaman estas latitudes es aquél cuyo
pensamiento vive y se desarrolla comprometido con la realidad
de su mundo inmediato. Vamos ahora a examinarlas.

La filosofia, como dijimos en cierta ocasion, es una activi-
dad de hombres libres. No quiere esto decir que las demis ac-
tividades espirituales del hombre no demanden, para su ejerci-
cio auténtico, esa misma libertad. Pero si quiere decir que la fi-
losofia es la tarea que mas imperiosamente la solicita, porque
la libertad es parte esencial de su propia indole. La filosofia se
resuelve siempre en un filosofar, y el filosofar importa una fae-
na entrafiablemente individual, libre y creadora, que tiene en si
misma su comienzo y su fin, sin ser nunca ajena a la circunstan-
cia concreta del vivir humano. Le pasa lo que a algunos hom-
bres para quienes su vida comienza cada dia. Corrobora esta
afirmacion un pasaje de M/ vida privada —la breve y bella au-
tobiografia de Alberdi, modelo de hondura y sencillez estilisti-
cas—, que los argentinos no olvidarin jamds: "Si mis escritos,
confiesa Alberdi, han tenido algin éxito, lo deben a la libertad
con que los he pensado, redactado y publicado, al favor de la
seguridad que me dio mi residencia en paises extranjeros. Esta
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es la gran leccion que surge de mi vida, a saber: que no puede
haber ciencia, ni literatura, sin completa libertad, es decir, sin
la seguridad de no ser perseguido como culpable, por tener opi-
niones contrarias al gobierno y a las preocupaciones mismas que
reinan en el pais”.*®

Podemos reducir a cuatro los momentos capitales de todo
filosofar, dejando aparte, deliberadamente, un quinto momen-
to, que es el que va insito en la filosofia como expresidn ultima
de las necesidades e inquietudes del tiempo histérico, del pro-
ceso temporal de la vida y del espiritu. La filosofia empieza
asumiéndose a si misma como su problema inicial, pues, como
ninguna otra ciencia, siempre mas limitadas en relacién a su ob-
jeto, es capaz de decidir lo concerniente a su actividad especifi-
ca, la filosofia debe resolver por si misma lo que ella en si mis-
ma es. Por esto, y nada mis que por esto, la filosofia es un
saber sin supuestos. Tiene que poner sus propios supuestos. Y
en esta disposicion rigurosa hacia si misma, se ensancha genero-
samente hasta descubrit —y poner— los supuestos de las demds
ciencias, los cuales se revelan dentro de su propia esfera. La fi-
losofia puede definirse como un amor a la sabiduria que ama su
propio saber con un radio infinito que contiene todas las cosas.
De ahi que, por lo comin, todo filosofar se resuelva en un sis-
tema, especie de inmensa estructura en la que se concilian el
hombre y la realidad dentro de un saber cerrado y pleno; en un
conocimiento que se vuelve constantemente sobre si mismo, a
fin de comprenderse y comprender, a la vez, el universo de su
contenido.

La filosofia se presenta, inseparablemente, unida al hom-
bre que la hace. Este rasgo, ya entrevisto por Descartes y en vir-
tud del cual Max Scheler propuso definir su esencia en funcién
del hombre que la cultiva, quiere decir que la meditacién filo-
sofica parte siempre de la propia existencia del filésofo y de su
situacion en el mundo. Es en ella, como en toda existencia con-
creta, donde se dan las cosas y los hechos que componen la
totalidad del mundo y de la vida. El filésofo comienza por ex-
trafiarse ante estas presencias constitutivas de la realidad que
desbordan su vida y a las que él mismo pertenece. Se interroga
acerca de ellas, acerca de su ser y valer, y en esta interrogacion
sostenida sin desmayos, problematiza cada cosa, cada hecho, has-

X' Mi Vida Privada, op. cit., p. 91.
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ta convertirlo todo en un problema Gnico y universal. Y es asi
como acaba por asombrarse de su propio asombro.

Pero no paran aqui los afanes del pensador de la filosofia.
Lo que en un principio fue tan sélo un punto de partida necesa-
rio e indubitable, termina siendo el problema decisivo, esto es,
la filosofia misma. Porque el filosofo trata de resolver las ulti-
mas cuestiones relativas al conocimiento del mundo y valor de
la vida. En este respecto, la filosofia —el filésofo— pretende
descubrir el supremo principio de la realidad y formularlo en
conceptos y juicios de valor. Se llega a esta formulacién extre-
mada por diversos caminos, que son otros tantos sistemas filo-
soficos en la historia del pensamiento. Sistemas que brotan de
una polémica indefinida, inacabable, pero cada vez mis rigu-
rosa y profunda.

Alcanzada esta certeza final —que nunca sera definitiva—,
el ""denuedo de veracidad” queda “colmado”. El filésofo logra
una tranquilidad interior, una meta en sus esfuerzos orientados
hacia la verdad suprema, aunque ella represente el punto de
partida de un nuevo filosofar. Es propia —consustancial—
de la meditacién filosofica una angustia experimentada en los
hondones de la existencia, en cuya virtud el hombre problema-
tiza el mundo y dentro de él su propia vida como aquello que
presta al mundo un radical sentido. En tanto no descubra este
sentido, pues ahi se oculta el milagro inefable, vivird ajeno a su
misterio. En cambio, se sentird reconfortado —salvado— ple-
namente apenas capture en una evidencia inmediata lo que en
él se encubre, del mismo modo que en la piedra preciosa *“des-
pierta una vida oculta al caer sobre ella la luz".

Pero si la filosofia es la actividad humana mas individual
y mds universal —ecuménica—, y la que exige, al mismo tiem-
PO, como ninguna otra, la condicién esencial de la libertad, es
también un hacer en el que cobran resonancia todos los proble-
mas del tiempo, ya que la filosofia se constituye siempre como
la expresién ultima, decisiva, de la problemitica que define in-
ternamente la direccion historica de una época. Esta misién su-
prema de la filosofia torna inteligibles para el hombre las di-
mensiones que estructuran la realidad dentro de la cual se
sostiene, dentro de la cual vive, piensa, actia; y la ambicién de
validez universal que gobierna sus proposiciones otorga al hom-
bre los fundamentos dltimos donde asienta la totalidad de la
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existencia, adquiriendo, para él, un claro sentido la vida y el
mundo.

Este valor permanente —y excelente— de la filosofia en
el orden temporal, se afirma con una significacion evidente en
las grandes crisis historicas, como es la de nuestro tiempo. Lo
mismo que en el Renacimiento y la Edad Moderna, cuando el
hombre asiste al derrumbe irrefragable del ecimeno medieval y
busca ansiosamente, anheladamente, un punto de apoyo firme
y seguro, un “absoluto incondicional”, una Verdad de dénde
asirse para salvarse del naufragio, y salvar con esto el valor de
su vida, el hombre de nuestros dias persigue también, con un
empefio quizd mds extremado y dramitico, ese punto de apoyo
ultimisimo capaz de servir, dentro de las nuevas circunstancias
histéricas, de fundamento radical, sélido, inconmovible del
mundo y de la vida. Pero la diferencia que se observa entre la
Edad Moderna y el presente, es que aquélla encontré en la Ra-
z6n ese supremo principio, y nosotros no lo hemos hallado to-
davia. Estamos, eso si, entregados de lleno a la tarea de descu-
brirlo, si bien son ain inciertos los caminos que habrén de pro-
porcionarnos la anhelada salida para nuestra crisis. ¢ Vendré la
solucién por el lado del marxismo? ;Vendrd por el lado del
existencialismo —al que desde ahora negamos toda posibilidad
como sistema metafisico de salvacién? ;Vendra por el lado de
una democracia cristiana? ¢ Vendra por el lado de una antro-
pologia filosofica, del tipo de las disefiadas y de las que todavia
intenta disefiar la edad contemporinea? Todos estos graves in-
terrogantes estremecen la meditacion filosofica de hoy. Y no-
sotros, todos nosotros, somos en carne y hueso, en espiritu vivo,
responsables de la respuesta concreta que se dé finalmente a esa
enorme interrogacion.

En los grandes periodos criticos de la historia —que son
también periodos de crecimiento—, se forjan nuevas formas de
saber, las cuales aspiran a perfeccionarse en extension y profun-
didad. Para cumplir estos fines inmanentes al pensamiento, el
trabajo espiritual se organiza colectivamente —como ocurre en
el siglo Xvii— a través de publicaciones, sociedades e institutos
privados de cultura, en cuyo seno la inteligencia elabora con ri-
gor las bases que hacen posible un nuevo avance de la filosofia
y de la ciencia. Nadie podré negar la existencia de este proceso
en los dias que corren y, en orden a la situacién histérica del
presente y al nuevo movimiento ascendente del pensamiento,
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nadie podri negar tampoco que esas instituciones cumplen, me-
diante la exposicién polémica de las ideas y de los problemas,
una parte de la vasta tarea que reclama la crisis de nuestro tiem-
po. El hecho sefialado es fiel, por lo demds, a la virtud filos6-
fica por excelencia, que el genio de Dilthey formulé asi: “Elevar
la cultura de una edad a la conciencia de si misma y a la clari-
dad sistemética”.

El fondo universal de la filosofia se concilia, pues, con las
circunstancias temporales que asisten a su desenvolvimiento in-
definido. Pero debe conciliarse, también, necesariamente, con
las notas locales que, unidas a aquellas circunstancias, condicio-
nan las diversas formas que ostenta, simultineamente y en el
curso de la historia, el pensamiento filosofico. La filosofia es
siempre distinta por razones de lugar y de tiempo —aqui reside
su rasgo apasionado—, y es siempre la misma por su indole in-
génita, por su dimension esencial, racional, digamos. Junto a la
filosofia como saber universal, se habla hoy de una filosofia
alemana, de una filosofia espafiola, de una filosofia francesa,
como seguimos hablando de la filosofia griega. Tal vez hable-
mos manana de una filosofia americana —ya la hay en buena
medida—, y, posiblemente, de una filosofia argentina. Esto dl-
timo lo entrevié nuestro Alberdi en 1842, decidiéndose sin va-
cilaciones, conforme al programa que abrazaron los hombres de
su generacion, por una filosofia practica, destinada a colaborar
desde el rango mas alto de las ideas en la solucién de los pro-
blemas y necesidades fundamentales de América y del pais. Asi
concebia él una filosofia americana, una filosofia argentina.
Don Alejandro Korn, que vio muchas cosas nuestras con sor-
prendente lucidez, tuvo en cuenta la tesis de Alberdi cuando
dijo: .. la necesidad —y esto es siquiera halagador— de ma-
yor cultura filosdfica se nota entre nosotros. La cuestion es in-
tensificarla y darle caricter propio hasta producir una obra real-
mente nacional. Y tenemos derecho a pedir esto porque ya lo
hemos realizado una vez. Tenemos el honor de poseer una pro-
duccién filosofica propia y no hay motivo para avergonzarnos
de ello y menos para no tomarla en cuenta”.* Se referia Korn
a los jovenes de la Asociacion de Mayo —sobre todo a Alberdi,
el “mas destacado expositor” de las ideas comunes al grupo de
los emigrados, su més alta expresion intelectual y filosofica—,
que “dispersados por la dictadura, se refugiaron en distintos

24 Ensayos Criticos, Ed. “Claridad”, Buenos Aires, s/f., p. 144
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paises de la América del Sur; y cuando volvieron al pais después
de Caseros, ya hombres, venian con una visién clara de lo que
habia que hacer”.?®

En 1842 redacté Alberdi una tesis de filosofia que, no obs-
tante tener un valor circunscripto a la situacién histérica de que
emerge —y a la que se dirige para esclarecerla y transformar-
la—, posee vigencia todavia entre nosotros por la direccion sus-
tancial del pensamiento que la informa; cuyo sentido, a prueba
de reparos convincentes, es de una actualidad cotidiana que nos
obliga a proseguir el contenido esencial de ella dentro de las
nuevas condiciones de la vida nacional y americana. Alberdi la
resumi6, desde el punto de vista estricto de la ciencia filosofica,
en una férmula breve, que concita nuestras mejores simpatias:
“Nos importa, ante todo —dice—, darnos cuenta de las prime-
ras consideraciones necesarias a la formacién de una filosofia
nacional. “¢Quién ha pronunciado, antes y después de Alberdi,
palabras tan claras, de tan preclaro linaje, y tan hondamente
sentidas por la sensibilidad nativa? No menos esclarecidas re-
sultan sus palabras alusivas a lo que hemos denominado razén
y pasion de la filosofia. Me permito transcribir los pasajes per-
tinentes: 'La filosofia, como se ha dicho, no se nacionaliza por
la naturaleza de sus objetos, procederes, medios y fines. La na-
turaleza de esos objetos, procederes, etc., es la misma en todas
partes. ¢Qué se hace en todas partes cuando se filosofa? Se ob-
serva, se concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sen-
tido, pues, no hay mis que una filosofia. La filosofia se localiza
por sus aplicaciones especiales a las necesidades propias de cada
pais y de cada momento. La filosofia se localiza por el carac-
ter instantineo y local de los problemas que importan especial-
mente a una nacién, a los cuales presta la forma de sus solucio-
nes. Asi, la filosofia de una nacién proporciona la serie de so-
luciones que se han dado a los problemas que interesan a sus
destinos generales. Nuestra filosofia serd, pues, una serie de
soluciones dadas a los problemas que interesan a los destinos
nacionales; o bien, la razén general de nuestros progresos y me-
joras, la razén de nuestra civilizacién; o bien la explicacién de
las leyes, por las cuales debe ejecutarse el desenvolvimiento de
nuestra nacion; las leyes por las cuales debemos llegar a nuestro
fin, es decir, a nuestra civilizacién, porque la civilizacién no es
sino el desarrollo de nuestra naturaleza, es decir, el cumplimien-

% 0b. cit.,, p. 145.
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to de nuestro fin. .. Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos,
segln nuestras necesidades y nuestros medios: he aqui nuestros
destinos nacionales que se resumen en esta férmula: Pro-
greso. . .""*®

Alberdi lleva todavia mds lejos su pensamiento, y lo que
podria parecer una audacia de las ideas, se convierte en una ver-
dad activa, que invita a la accidn, o, si se quiere, que invita a
meditar para la accion. “Nuestra filosofia —escribe— ha de
salir de nuestras necesidades. Pues seglin estas necesidades,
¢cudles son los problemas que la América estd llamada a esta-
blecer y resolver en estos momentos? Son los de la libertad, de
los derechos y goces sociales de que el hombre puede disfrutar
en el mas alto grado en el orden social y politico; son los de
la organizacién puablica mis adecuada a las exigencias de la na-
turaleza perfectible del hombre, en el suelo americano™. Y Al-
berdi continia: “De aqui es que la filosofia americana debe ser
esencialmente politica y social en su objeto, ardiente y profética
en sus instintos, sintética y organica en su método, positiva y rea-
lista en sus procederes, republicana en su espiritu y destinos”.
Subrayando la temporalidad de su pensamiento, Alberdi afiade:
“"Hemos nombrado la filosofia americana, y es preciso que ha-
gamos ver que ella puede existir. Una filosofia completa es la
que resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una
filosofia contemporinea es la que resuelve los problemas que
interesan por el momento. Americana serd la que resuelva el
problema de los destinos americanos. La filosofia, pues, una
en sus elementos fundamentales, como la humanidad, es va-
ria en sus aplicaciones nacionales y temporales. Y es bajo esta
dltima forma que interesa mas especialmente a los pueblos. Lo
que interesa a cada pueblo es conocer su razén de ser, su razén
de progreso y de felicidad, y no es sino porque su felicidad in-
dividual se encuentra ligada a la felicidad del género humano.
Pero su punto de partida y de progreso es siempre su naciona-
lidad”*" Poniendo entre paréntesis la realidad histérica a que
apunta la resis-programa de Alberdi y las corrientes ideoldgicas
de que se nutre y que han envejecido hace ya mucho tiempo de
esa tesis-programa queda en pie la linea esencial, no la acciden-
tal, de su pensamiento. Es la que hace exclamar a Korn: "No se

26 Antologia del Pensamiento de Lengua Espaiiola. ... cit., p.
308.
2 Ibid., p. 308.
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puede dar un programa mis perfecto y mas adecuado a nues-
tras necesidades. Este es el programa que todavia tiene que re-
girnos: buscar dentro de nuestro propio ambiente la solucién de
nuestros problemas”* Y la que lleva al distinguido filésofo
espafiol don José Gaos —después de haber afirmado que Alber-
di es el pensador politico de las Bases, que resultaron las de la
historia de Argentina hasta un punto que recuerda a los “legis-
ladores y hombres de buen consejo” famosos desde la Antigiie-
dad bajo el nombre de los Siete Sabios— a hacerse esta refle-
xién: “Pero hay en la obra de Alberdi algo de interés singular
en la historia del pensamiento no sélo argentino, ni siquiera
hispanoamericano, como lo han sugerido certeramente otros des-
tacados pensadores de la misma patria, sino para el pensamien-
to de lengua espaiiola todo: unos articulos y unas Ideas para un
curso de filosofia, en que Alberdi formula mejor que nadie, ni
él mismo, antes ni después, lo que debe ser el pensamiento de
la América espafiola —y de Espaiia, cabe afadir”.?

QUIERO destacar ahora lo que, a mi juicio, hay de valor per-
manente, dentro de las caracteristicas historicas y humanas de
nuestros pueblos, en esa linea esencial de la tesis o de las Ideas
para presidir a la confeccién del curso de filosofia contempora-
nea, que he sefialado anteriormente. Nos importa saber el sig-
nificado que hay que atribuir a esas expresiones de Alberdi:
“No hay, pues, una filosofia universal, porque no hay una so-
lucién universal de las cuestiones que la constituyen en el fon-
do”; “No hay, pues, una filosofia en este siglo; no hay sino sis-
temas de filosofia; esto es, tentativas mis o menos parciales de
una filosofia definitiva”; “La regla de nuestro siglo es no ha-
cerse matar por sistema alguno; en filosofia, la tolerancia es la
ley de nuestro tiempo™; “En el deber de ser incompletos, a fin
de ser dtiles”, excluiremos de la filosofia del siglo 19 “todo
aquello que sea menos contemporaneo y menos aplicable a las
necesidades sociales de nuestros paises, cuyos medios de satis-
faccién deben suministrarnos la materia de nuestra filosofia™;
“Asi, la discusién de nuestros estudios seri mds que en el sen-
tido de la filosofia especulativa, de la filosofia en si, en el de

28 Ob. cit., p. 147.
2 Antologia del Pensamiento de Lengua Espaiiola, cit. Imtro-
duccién, p. XXVIL
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la filosofia de aplicacion, de la filosofia positiva y real, de la
filosofia aplicada a los intereses sociales, politicos, religiosos y
morales de estos paises”; “Se deja ver bien claramente que el
rol de la América, en los trabajos actuales de la civilizacion del
mundo, es del todo positivo y de aplicacién. La abstraccion
pura, la metafisica en si, no echard raices en América’; "Nues-
tra filosofia, pues, ha de salir de nuestras necesidades”; “He-
mos nombrado la filosofia americana, y es preciso que hagamos
ver que ella puede existir””; “Nos importa, ante todo, darnos
cuenta de las primeras consideraciones necesarias a la forma-
cién de una filosofia nacional”; “Es un deber de todo hombre
de bien que por su posicion o capacidad pueda influir sobre los
asuntos de su pais, de mezclarse en ellos; y es del deber de to-
dos aquellos que toman una parte de ilustrarse sobre el sentido
en que deben dirigir sus esfuerzos. Pero no se puede llegar a
esto sino por el medio que hemos indicado, es decir, averiguan-
do dénde esta el pais y dénde va; y examinando, para descubrir-
lo, dénde va el mundo, y lo que puede el pais en el destino de
la humanidad™ 3°

¢Hay en los parrafos transcritos del documento alberdiano
algo de validez perdurable, y por eso mismo actual, para noso-
tros, argentinos y americanos de lengua espaiiola de mediados
del siglo xx? Contestaremos diciendo: Si y no. No lo hay, en
cuanto las expresiones citadas son el reflejo de un plan civiliza-
dor y de accién que apunta a una realidad que se ha modificado,
precisamente, a sus instancias. No lo hay, tampoco, en cuanto
aquellas expresiones traducen las urgencias de la hora que vive
la generacién de Alberdi y se concentran en el problema inme-
diato de dar una organizacién interna y una fisonomia cultural
propia —una personalidad, en definitiva—a la nacionalidad
que acababa de separarse del imperio espafiol. No lo hay, final-
mente, si se atiende a las vertientes ideoldgicas y a las formas
de pensamiento que movilizan el conjunto de ideas que recono-
cen en Alberdi su depositario intelectual por excelencia: formas
y vertientes condicionadas por el temperamento de la época a
que pertenecen.

Lo que constituye, en cambio, el fondo, la linea esencial
de su mensaje, yo creo que todavia se mantiene vivo y podemos
interpretarlo activamente en nuestra existencia nacional. Cier-
tas notas precisas, a mi juicio, descubren su sentido, su alcance

o lbid., p. 302y ss.
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y su funcién. Cuando uno se pone a examinar en profundidad
la vida espiritual de Hispanoamérica, da en ella con un rasgo
dominante que atrae y seduce: la accién de sus hombres mas re-
presentativos es una accién pedagdgico-politica. Entre nosotros,
este rasgo adquiere un nivel —un valor— muy alto y se mues-
tra sin soluciones de continuidad. Preside la obra de Belgrano
como secretario del Consulado; la de Mariano Moreno —que
traduce E/ Contrato Social, porque entiende que no hay revolu-
cién verdadera sin conciencia popular revolucionaria obtenida
mediante la ilustracion; que funda La Gaceta de Buenos Aires
y la Biblioteca Publica con el mismo propésito que defiende la
libertad de escribir y redacta el Plan de Operaciones—; la de Ri-
vadavia, cuyas reformas culturales y sociales estin animadas de
un designio semejante; preside la obra de Echeverria, de Alberdi
y de Sarmiento, para quienes la politica y la educacién eran dos
modos de un mismo obrar; preside, en fin, la obra de los que vi-
nieron después, hasta los dias actuales, ejemplos ilustres de una
militancia espiritual que la historia habra de valorar a su debido
tiempo.

Siempre he pensado que en el fondo de nuestra condicion
de argentinos subyace una raiz senequista, de procedencia his-
pénica, sin duda, que incita vivamente a preocuparnos por el
destino del hombre y la vida de la sociedad; esa raiz que se ex-
presa en el temperamento estoico de nuestro pueblo y en el de
nuestros grandes hombres —en los de la emigracién de afuera
y en los de la emigracién de adentro. En Alberdi, esta preo-
cupacién es la misma cuando habla de mejorar al hombre, de
educarlo, de civilizarlo, que cuando afirma el principio “gober-
nar es poblar” y enaltece la politica inmigratoria a fin de
colmar de humanidad el desierto que eran estos territorios “ape-
llidados Estados antes de tiempo™. En el pensamiento de Alber-
di, educacion e inmigracion se complementan, pues con ambas
se arriba al mismo resultado: la civilizacién moral y material.
Tanto le obsesionaba el problema de poblar a su pais, que no
le quedé tiempo para pensar que la inmigracién podia traer un
efecto contrario a sus previsiones. Lo que a él se le pas6 por
alto, lo intuy6 Sarmiento. Fue un motivo de intranquilidad para
el sanjuanismo el observar, en 1883, que este pais era "'de todo el
mundo, menos de si mismo™.** Pero Alberdi dej6 consignado

31 Condicién del Extranjero en América, Ed. "Biblioteca Argen-
tina”, Buenos Aires, 1928, p. 238.
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en E/ crimen de la guerra y en Estudios econémicos —libros
postumos— lo que antes habia ya justificado en las Bases con
optimismo inconmensurable. Se vanagloriaba Alberdi de haber
extendido los derechos y garantias concedidas a los stbditos bri-
tanicos por el tratado con Inglaterra de 1825, a todos los extran-
jeros residentes en el pais, sin excepcién. Lo que no previé
Alberdi es que una politica inmigratoria no organizada racional-
mente, puede ser peligrosa y contraria a los fines de mejora-
miento social, politico y econémico de la poblacién nativa. La
verdad es que la inmigracién entre nosotros ha desnaturalizado,
en parte, el tipo humano argentino, cuya autenticidad criolla
naufraga hoy devorado por la mezcla de nacionalidades opera-
da en nuestro suelo, sin haber atn esa mezcla decantado un tipo
humano de fisonomia definitivamente argentina.

Este gran fondo moral de Alberdi, que se inscribe en las
palabras: Educacion, Politica de poblacién, Civilizacién, Orga-
nizacién nacional, se trasunta también en su manera de escribir.
Admiramos en su estilo, dotado de virtudes clasicas, una preo-
cupacién humanisima, porque Alberdi —lo mismo que Echeve-
rria y Sarmiento— escribia para su pueblo y no para circulos
determinados. Dejé escrito su ideario con la hondura y la senci-
llez propias del escritor que tiene una experiencia concreta de
los problemas del mundo.

El rasgo pedagégico-politico o civico-moral que distingue
la accién y el pensamiento de Hispanoamérica, y que hunde su
raiz en un sentido profundamente humano de la vida, revela el
amor que sentimos por el hombre y la tierra nuestros; especie
de vocacion creadora, constructiva, que no hemos sabido orga-
nizar ni politica ni culturalmente, pues todavia espera que le de-
mos una expresion orginica. Alguien observo una vez —desde
luego, un forastero— que el Estado argentino era un Estado per-
fecto en si mismo, pero que muy poco o nada tenia que ver con
nuestra realidad social y espiritual. La misma observacion —y
apuntando al mismo defecto— ya la habian hecho antes Eche-
verria y Alberdi, refiriéndose a la Constitucién de 1826. En el
afdn de ser originales, olvidamos lo que verdaderamente somos,
y las instituciones vienen a ser, de este modo, ajenas a nuestro
ambiente propio y a nuestras reales posibilidades. Ser original
no consiste en tener instituciones perfectas en cuanto tales, sino
en que el conjunto institucional traduzca lo que auténticamente
somos, exprese todas las energias nacionales y promueva su de-



Sentido y Misién del P iento en Hi ica 187

sarrollo en el sentido de su enriquecimiento y mejora. Alberdi
lo dijo, en la ocasion recordada, con palabras inimitables, que
pueden leerse en las Bases: ‘'La falta de originalidad en el pro-
yecto —es decir, su falta de armonia con las necesidades del
pais— era confesada por los mismos legisladores. . . El Congre-
so hizo mal en no aspirar a la originalidad. La Constitucién que
no es original, es mala, porque debiendo ser la expresion de una
combinacién especial de hechos, de hombres y de cosas, debe
ofrecer esencialmente la originalidad que afecte esa combina-
cioén en el pais que ha de constituirse”.®* Bastaria extender es-
tas consideraciones de indole politico-juridica a los demds aspec-
tos de la vida nacional, para llegar a la conclusién de que la
originalidad de un pueblo, como la de una persona, no es otra
cosa que su propia expresion: la expresion adecuada, mas o me-
nos vigorosa, de su manera de ser; pero, eso si, dentro de una
direccion progresista y no retardataria. Nuestra originalidad
consiste en elevarnos —incorpordndolos— a los valores y bienes
de la cultura universal partiendo de lo nuestro, de nuestro pro-
pio ambiente, de nuestra razén de ser. El camino inverso —ve-
nir desde arriba con una politica o pretender imponernos como
solucién unas cuantas abstracciones— estd condenado al fraca-
50, y demostrari siempre, como ya lo demostré a su hora, que
la realidad, con todas sus imperfecciones, es mucho mis fuerte
y resistira con éxito las tentativas de avance perseguidas por me-
dios artificiales.

Quien lea atentamente Ideas para presidir a la confeccién
del curso de filosofia contempordnea, de Alberdi, advertirda
que ese valor pedagdgico-politico la cifie por todas partes, desde
dentro y desde fuera. Pero advertira también otra nota de im-
portancia suma: un llamamiento imperioso de los valores de la
voluntad. Sabemos muy bien que el pensamiento del siglo xmx
en América es un pensamiento de la independencia, volcado
todo entero a la formacién historico-politico-cultural de las jo-
venes nacionalidades americanas, “'pues que se trata del pensa-
miento primero expresién y luego, ademds, causa e instrumento
sucesivamente de la independencia cultural, de la conquista de
la politica y de la constitucién y reconstitucién de los paises in-
dependientes™; esto es, un pensamiento aplicado a lo politico y
lo social, que son sus objetos predilectos, como lo son también
de sus fuentes ideoldgicas, que se remontan al Iluminismo. Sa-

32 Bases, Ed. “Claridad”, s/f., Buenos Aires, p. 3I.
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bemos, igualmente, que cuando ese pensamiento ‘'se aleja de la
politica en la acepcion amplia hacia la filosofia pura, desciende
en originalidad y valia”.3* Mas todo esto viene a ser, por otra
parte, lo circunstancial, junto a los /do/a fori de un saber de re-
sonancias locales y temporarias. Sin embargo, frente a ello con-
viene hacerse cargo de dos incisivos interrogantes que nos salen
al paso: ;Es que este pensamiento de la independencia ha ter-
minado entre nosotros y no juega ya ningiin papel fundamen-
tal? ;No hay por debajo de ese pensamiento, con todo lo cir-
cunstancial que le otorga una firme y peculiar fisonomia, algo
que lo trasciende y le concede una actualidad histérica en el pre-
sente? Habremos de responder ahora, respectivamente, a ambos
interrogantes: No y si.

De lo que se trata ain entre nosotros es precisamente de
esto: de la independencia. Pero, ya a esta altura de nuestra vida
histérica, de la independencia en el sentido de la busca de nues-
tra expresion. Pues en el logro de la propia expresion reside la
originalidad. Y reside, asimismo, la posibilidad de una cultura
propia. Alcanzar esta originalidad, darle forma apropiada, lle-
gar a poseer una cultura propia, he aqui, en mi entender, la fun-
cién primera y mds importante que le ha sido reservada a la in-
teligencia en Hispanoamérica, y a nosotros los argentinos en
manera muy particular, porque somos un pais de pocas tradicio-
nes nacionales y sometido a una incesante corriente aluvial.
¢Quién puede dudar que esta tarea es algo asi como una carga
inmanente a nuestro pensamiento y que su punto de partida es
la realidad misma de nuestro pais, sobre la base de su compren-
sién profunda; que el punto de partida son sus necesidades en
la mas amplia acepcién del término? Lo senal6 Alberdi en su
célebre tesis, cuando dijo que era preciso ilustrarse sobre el sen-
tido en que debemos dirigir nuestros esfuerzos, averiguar donde
esté el pais y dénde va, examinar dénde va el mundo y determi-
nar lo que puede el pais en el destino de la humanidad.®

Tampoco ha perdido actualidad aquel pensamiento de la
independencia, porque si bien es cierto que la realidad se ha mo-
dificado extraordinariamente, subsisten, en cuanto a su sentido,
grandes y graves cuestiones que ain no hemos podido resolver.
Tenemos problemas propios, en funcién de los cuales ha de asu-
mir posicion el pensamiento. Tenemos el problema de la for-

B Amtologia del Pensamiento, cit., Inroduccion, p. XXXV.
4 lbid., p. 311.
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macién de un tipo humano argentino. Tenemos un problema
de educacidn, acrecentado por el advenimiento de una forma de
vida social de masas. Tenemos, casi como en el primer dia, los
problemas relativos a la inmigracién, a la superacién del desier-
to, al desarrollo econémico, a la estabilidad politica, al naci-
miento de una cultura de indole verdaderamente nacional. En
una palabra: los problemas de nuestra independencia politica,
econémica y cultural. Problemas todos ellos de matices muy pe-
culiares y con urgencias de solucién.

En cuanto al segundo interrogante, aunque aluda a una
estructura més compleja, el si que le hemos dado por respuesta
lo estimo no menos evidente. Yo creo que hay en nosotros, los
argentinos —lo mismo que en los demds pueblos hispanoameri-
canos— un sesgo roluntarista, cuyo poderoso incentivo exterior
lo constituye una realidad que exige incesantemente, cotidiana-
mente su transformacién y mejoramiento. Esto por lo que hace
a los estimulos externos de la voluntad. Otro incentivo vigoroso
es el que nos viene desde dentro y empuja nuestra voluntad ha-
cia la accidn creadora: es la actitud de comprension, que de una
manera imperativa sentimos en la base de nuestra vida espiri-
tual, en presencia de una realidad indecisa, todavia informe, que
quiere ser formulada en términos univocos. De todo ello nace
el compromiso de nuestra inteligencia con esta realidad inme-
diata que nos envuelve, que es la nuestra, y cuyo iltimo sentido
no hemos descifrado ain. Nuestra inteligencia es toda ella una
inteligencia comprometida. Yo pienso que entre nosotros no
cabe siquiera plantearse el problema que ha inquietado a otros
centros de vida y de cultura, acerca de si la actividad espiritual
ha de ser gratuita o ha de revestir, no sin algin esfuerzo, las
formas impuestas por el compromiso. Aquella afirmacién se
impone a mi dnimo, con una certidumbre cada dia mas clarivi-
dente, cuando pienso que nuestros hombres més representativos,
y por eso mismo mis argentinos, del pensamiento de la inde-
pendencia vivieron, trabajaron y lucharon para otra cosa que
para aquello que respondia, seguramente, a su vocacién esencial;
y cuando pienso, también, que la obra que ellos hicieron debe
ser proseguida, debe ser terminada, sin que esto implique re-
nunciar a la critica de esa obra o acatar integramente las ideas
en que se sustenta. Lo contrario significaria hacerles un mal ser-
vicio y rendirles un pobre homenaje, que es lo que no admiten
su memoria ni su ejemplo. Se trata, mds bien, de poner a prue-
ba su doctrina en cada momento histérico de la vida nacional.
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Se me dird que el pensamiento, aqui como en cualquier par-
te de la tierra, es siempre un pensamiento comprometido con la
realidad y con su tiempo. Es cierto. Pero si se entiende asi el
asunto, unilateralmente, no se habrd comprendido bien mi pro-
pio pensamiento. Yo no hablo del compromiso como de una
actitud deliberada, podriamos decir politica, del espiritu, sino
como la consecuencia irremediable de una modalidad intrinse-
ca de nuestro espiritu, que nos empuja hacia lo practico y nos
hace vivir en una especie de vigilia perpetua, planteindonos y
replantedndonos diariamente los problemas, los viejos y los nue-
vos, que afligen nuestro existir. Esta modalidad nuestra es bien
espaiola. Por eso Espafia no ha tenido nunca una filosofia
como forma rigurosa del saber teorético y por eso es el suyo un
pensamiento a base humana e histdrico-estética.

Podriamos hablar del pensamiento en Hispanoamérica
como de un pensamiento militante. Mejor: como de un pensa-
miento destinado a vivir en estado de beligerencia creadora y
comprensiva. Pero yo prefiero, para ser fiel a lo que estimo es
una vocacién profunda de nuestro pueblo y para excluir cual-
quier equivoco oculto en tales términos, hablar del tipo humano
que representa el depositario de ese pensamiento. El tipo hu-
mano del pensador hispanoamericano es el que resume y con-
densa en si todas las notas de que hemos venido hablando a lo
largo de este escrito. Desdeiia la filosofia pura, porque se sien-
te atraido por una filosofia de contenidos pricticos. Estd per-
suadido de que lo primordial es un hacer, un obrar, y piensa
conforme al designio involucrado en su accién. Sabe que en es-
tas latitudes el puro hombre de las ideas resulta incompatible
con una existencia humana, cultural, politica y sociolégica que
reclama, como la tarea més imperiosa, el esfuerzo encaminado
a la busca de la propia expresion y de los medios adecuados con-
ducentes a la organizacién estable de los cuerpos nacionales. Es-
tima que la mera especulacion intelectual, abstracta, carece de
significado primacial entre nosotros; que necesitamos un pensa-
miento fértil —y fertilizante— en sus consecuencias ltimas:
un pensamiento unido enérgicamente al fondo histdrico, real,
de nuestras comunidades de vida. Esteban Echeverria tuvo la
intuicién del hecho, cuando expresé: “No salir del terreno pric-
tico, no perderse en abstracciones; tener siempre clavado el ojo
de la inteligencia en las entrafias de nuestra sociedad...”.*®

35 Qbras Completas, Ed. Zamora, Buenos Aires ,1951, p. 162.
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Siempre me ha parecido que en el verdadero pensador hispano-
americano, y, por consiguiente, en el verdadero pensador argen-
tino, se asocian la norma moral de Séneca: "Obra de tal modo,
que siempre se diga de ti que eres un hombre”, y el animoso
concepto de Alberdi: “Nuestra filosofia ha de salir de nuestras
necesidades”. He aqui cémo entiendo yo la militancia del pen-
samiento en su mejor sentido: como aquella que designa una ac-
titud de conocimiento que persigue en la esfera concreta del
mundo y de la vida el objeto permanente de sus afanes.

El mas claro ejemplo de esto sigue siendo la generacién del
37, hasta el punto que si podemos hablar de algunas tradiciones
nacionales, que casi por entero nos pertenecen —especialmente
en literatura— a esa generacion se lo debemos. En ella descu-
brimos algo asi como una servidumbre y grandeza de la inteli-
gencia. Esta fue una herramienta en sus manos, pero fue, tam-
bién, sobre la marcha, una entidad espiritual creadora, original,
que alcanza en muchos momentos dimensiones universales y se
incorpora, asi, a la cultura del mundo con las notas peculiares
del alma argentina y americana. ""Nosotros escribimos la histo-
ria marchando”, dijo en cierta ocasion Sarmiento. Esta férmula
vital se ha modificado un tanto, pero subsiste en su sentencioso
perfil. Mis ain: se agranda su imperativo, pues el presente exi-
ge de nosotros hacer historia antes que escribirla.

Regresemos, para terminar, al punto inicial. Entre noso-
tros, la filosofia no puede cumplir un papel meramente contem-
plativo o complacerse en la consideracion exclusiva de los pro-
blemas que la filosofia se propone a si misma en la meditacién.
Ha de constituir, mis bien, un conocimiento en vivo contacto
con los problemas que le propone el mundo, sobre todo con las
cuestiones que plantea el dintorno inmediato. No queremos de-
cir con esto que aceptamos sin reservas la tesis de Alberdi. Para
Alberdi, la filosofia tenia que ser un instrumento, un medio al
servicio de fines utilitarios: el engrandecimiento material del
pais. Para nosotros, la filosofia no es eso, pero tampoco es un
saber que se agota en si mismo, sin consecuencias practicas y sin
significacion para la vida. Queremos decir que la filosofia, sin
dejar de ser un saber auténomo, debe proporcionarnos un co-
nocimiento de tal naturaleza, que dentro de él se nos aclare y
precise la realidad de que formamos parte: el hombre, la socie-
dad, el paisaje, la nacion. Tal es para nosotros el sentido que
la filosofia ha de tener en estas latitudes.



LA IDEA DE LA FAMA EN LA EDAD
MEDIA CASTELLANA *

Por Manuel MEJIA V ALERA

FRENTE a este libro no se sabe qué admirar mis: si el ma-
terial erudito —erudicién en un noble y depurado senti-
do— o si el espiritu critico que discurre a lo largo de sus capi-
tulos.

Resumiendo las caracteristicas del modo de vida de la Gre-
cia antigua —el desarrollo de la personalidad y el ansia de per-
petuarla en la memoria de los hombres venideros—, la autora
dedica la primera parte de su obra al estudio de la idea de glo-
ria y celebridad en los escritos de Homero, Séfocles, Euripides,
Safo, Pindaro y otros poetas menores. Pero tal vez por seguir
fielmente el plan del libro, cuyo tema central es la Edad Media
y particularmente el medievo espaiiol, sélo hace ocasionales
referencias a Platon y Aristoteles y, entre los escritores de una
etapa posterior, omite a Plotino. Creemos que en la obra del
gran alejandrino, al igual que en la de otros autores refractarios
al deseo de fama, estudiados en los siguientes capitulos, puede
encontrarse cierto afin de perduracion, aunque aparentemente
en ella se desdene la celebridad. Asi parece probarlo Plotino
con su exaltacion del valor estético y su aprecio por la actividad
artistica.

De la Roma antigua, pasa minuciosa revista de Cicerén,
Virgilio, Horacio, Ovidio, Séneca, Estacio, Prudencio, Boecio
—el primer escoléstico y el tltimo romano— y de otros autores,
todos ellos presentados con caracteres vivos y animados merced
a oportunas citas y anécdotas.

Apoyéindose en datos cuidadosamente espigados y expues-
tos, ofrece luego una visién de conjunto de la Edad Media. Des-
cribe la resistencia que en nombre del ascetismo hace la Iglesia
al fervor individualista de la antigiiedad. Sin embargo, cree ad-

* MAaRIA RosA LIDA DE MALKIEL, La idea de la fama en la Edad
Media castellana, Fondo de Cultura Econ6mica, México.
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vertir ciertas reminiscencias de la idea de fama segin la versién
griega en los escritos de San Agustin y Santo Tomds, quienes
no condenan redondamente el anhelo de celebridad, y el Gltimo
hasta llega a admitir que, sin ser un bien en si, puede serlo por
accidente. Al lado de estos escritores, la autora coloca a otros
pertenecientes a una esfera profana, cuyo ideal no es, desde lue-
£0, el eclesidstico, y que se expresa literariamente y en formas re-
finadas de vida (Venancio Fortunato, Teodulfo, etc.). Con el
cuidadoso anilisis de la Cancion de Roldén y el Cantar de Mio
Cid, termina este capitulo orientado hacia el propdsito —por lo
demis cabalmente cumplido— de demostrar que la idea de la
fama no desaparecié ni mucho menos del horizonte medieval.

Y llegamos a la dltima parte de su estudio que trata de la
Edad Media castellana. Aqui se advierte, como en ningin otro
capitulo, las inconfundibles dotes de penetracién y limpidez de
estilo de la autora. Tras de un ripido examen del Libro de los
engaiios y el Libro de Apolonio, dedica muchas paginas al Li-
bro de Alexandre, ciertamente el texto de la Espaiia medieval
mis importante para el estudio de este tema. Ante todo, en-
cuentra un hondo consorcio entre la fama concebida al modo
antiguo y los ideales caballerescos de los que Juan Lorenzo de
Astorga se muestra totalmente impregnado. También anota
que, aun a riesgo de alterar la vision historica, al describir al-
gunas batallas de Alejandro, el poeta espaiiol las amolda muy
escrupulosamente a su arquetipo de aventura caballeresca. Y
concluye que la singular importancia del Alexandre para la his-
toria de la idea de la fama en este periodo radica, sobre todo,
en la pasion que alienta el propio autor, quiza el rasgo més per-
sonal de cuantos componen su vivaz y original fisonomia poé-
tica.

El Poema de Fernin Gonzilez que, penetrado del espiritu
de Reconquista esti ademds dentro de la linea eclesiastica, es
importante para la autora porque revela cumplidamente los
ideales caballerescos —rezago de la jerarquia feudal—, en su
sentido de honra y su aspiracion a la gloria eternizadora. A la
misma tendencia pertenecen don Juan Manuel y su contemporé-
neo Rodrigo Yaiiez, autor del Poema de Alfonso Onceno.

También despierta el interés de Maria Rosa Lida el Victo-
rial, de Gutiérrez Diez de Games, que confiere a la fama una
consagracién divina poco ortodoxa, lo mismo que la sugestiva
Crénica de don Alvaro de Luna, con numerosas menciones so-
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bre el tema. Recuerda que para este escritor el deber de la His-
toria es impartir al buen caballero la merecida alabanza. A pa-
recidas conclusiones llega sobre las obras de Fernin Pérez de
Guzmin, de Jorge Manrique, del Marqués de Santillana y
de Juan de Mena. En lo que ataiie a estos dos dltimos poetas,
destaca sus opuestas opiniones acerca de la fama. Mientras San-
tillana, a pesar de su ambicién de rico hombre y de letrado, no
demuestra sincero interés por la celebridad, Mena, por el con-
trario, considera que el olvido es la mayor amenaza para su des-
tino.

Vale repetir que no se trata de un libro de simple erudicién
literaria, como podria creerse por el tema descrito y el método
que lo rige. Su valor sobrepasa las aportaciones de los datos y
documentos que suministra a raudales. Y hasta creemos que
la lectura de este libro podria llevar a una especie de visién
neocarlyliana de la historia, al obligarnos a pensar en la exal-
tacion de las individualidades, y en especial del elemento sub-
jetivo, como factor determinante —no tnico— de los cambios
historicos.

Nos hallamos ante una investigacién verdaderamente ex-
cepcional sobre un tema poco estudiado.
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EL TALADRO Y EL CIELO

Por Rail ROA KOURI

ERAN las nubes en lo alto y un quejido de sol atrapado en
las hendijas del espacio. Un trazo dramitico, explosivo,
en la tela multicolor que borda la aguja del Chrysler Building.
Hombres pequefios escrutaban el mundo desde el piso més alto
del imperio. Ellos todo lo tenian a mano. Como los cacahua-
tes y el pop corn. Y las bombas de hidrégeno.

Los trasatlinticos hendian grises carreteras de agua co-
rrompida, vomitando sus entrafias de petroleo por chimeneas
absurdamente esféricas. Turistas de asombro militante y cheu-
ing gum ficil escalaron la estatua de la Libertad, en el légamo
ferrolado del Hudson. La ciudad ardia en los bajos, entre el
taladro y el cielo.

Hacia que estaba lloviendo. Una agiiita delgada, como
los cabellos ralos de Bernardo Shaw a las barbas fluviales de
Whitman. Los arboles, grises y en cueros, crujian maquinal-
mente. Palomas neoyorquinas aleteaban sobre la plaza.

Desnudo, la carne afieja y verde moteada certeramente por
el impacto de irreverentes pajaros, El Pensador de Rodin daba
la espalda a la extrafia fachada de Philosophy Hall, disgustado
de no estar en su yo auténtico. Era otra forma de pagar la cul-
tura su adeudo a Lafayette.

El perfil griego y broncineo de Columbia University —edi-
ficios empercudidos por el tiempo y el hollin— atiz6 mis re-
cuerdos de otra universidad antigua y alta, donde cantan palo-
mas de habla espaiiola y los jovenes cantan en un lenguaje
claro, dichadante, mientras otros se esfuerzan por romperles el
canto. En la colina nuestra, cada columna dérica hinca su
base en el hondén del pueblo.

Lo metalico brota de los reductos de la tierra, donde se
funden las alimafias de acero con las humanas alimaiias. Pa-
san trenes atestados de carteras y muslos, de pedazos de carne
apisonada, de alusivos carteles y consignas, de bustos rebeldes
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y productos plasticos, de inglés mal chapurreado, de un mismo
hedor de cuerpos que se juntan.

Horadando el lecho de las rocas, el taladro se inventa una
ciudad a oscuras. Una ciudad de voces con sordina y maquinas
de chocolate, una ciudad de espaldas a la aurora, como escueto
trayecto apuntillado. Inmensas ubres de concreto vierten mez-
cla sobre el hierro: estructuras idénticas se hunden bajo cada
edificio. Cualquier ascensor lleva al infierno, o al cielo. Donde
la tarde tiende sus pafiuelos de niebla.

El sol de Nueva York tiene color de orina. A veces se
diluye en 4cido prisico. No se atreve a golpear las agrias ca-
bezas de los rascacielos: asoma de dia, y se esconde cuando
llega la noche o si se lo ordenan los astrénomos. Hay veces que
la "montafa rusa’ de Palisades Amusement Park va atropellan-
do estrellas que sorprende la tarde meciéndose en los rieles. El
sefior de gran sonrisa y pies descalzos bajo las zapatillas acaricia
su paraguas en el surgidero de Times Square.

Amigos comunes me hacen sefias. Son amigos de amigos.
Estian de paso. Lo evidencia su mirada de lente fotogrifico.
Todo lo graba su “retina”. Hasta la jovencita de inquieta grupa
y vientre de guitarra que parece mirarnos en el subway y estd
observando un punto en el espacio, detris de mi ojo izquierdo.

Un chorro de luces ilumina las calles del barrio italiano.
Hay fiesta. San Antonio, perenne hacedor de noviazgos, se
pasea por los quioscos vendiendo unas empanadas que todos
llaman calzone. Flores eléctricas abovedan la via. Muchachas
bailan jazz por las azoteas mientras los gatos beben cerveza.
Una vieja muy gorda me ofrece /atticini freschi. Los borrachos
se dan la mano y bailan alrededor del santo.

En la iglesia no hay frisos. Pero una viejecita arrugada y
buena hace de madona en un extremo de la fachada. Sonrie;
sus pies desnudos cantan aires de Roma. Y hay algo napolitano
que le ilumina los ojos. La orquesta toca.

Igual que la banda pueblerina en los dias de verbenas y
retretas. Solo faltan las marchas concéntricas en los parques
dormidos bajo las palmas.

The Peacock es un sitio gracioso. Una joven, redonda
como pandereta, desliza su humanidad de mapamundi entre
los parroquianos con singular agilidad. Sirve café espresso.
Hay profesores de juerga y juerga de profesores. Uno hace
chistes. Picantes como Tabasco. Grandes risas corren sobre las
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mesas. Tropiezan con los dientes del vecino. Un sefior muy
flaco se pone gordo de pronto. Y hay ojos poéticos que pare-
cen mirarnos y no vernos.

Pero debajo de los puentes corre, silencioso, el rio. Arras-
tra muertos y sangre. Ayes submarinos. Cafiones obsoletos y
pistolas que huyeron cuando empezé la batalla de Harlem
Heights. Cascos al sur y al norte. Hombres cruzando el agua.
Un puente de espaldas rotas sobre balas de algodén traza el
camino de la libertad. Lefiador de faz barbada y nariz recta
los saluda. Con un paiiuelo blanco les limpia el rostro de san-
gre. Y un paiiuelo de luceros lo despliega sobre un asta, contra
el fondo azul.

En los parques hay gente que aglomera los bancos. Bajo
la brisa y el polen dos novios se estin besando. Un atardecer
de canciones sencillas, sembradas a voleo desde el corazén de
los banjos, riega el prado donde rien anchas dentaduras de agua.

Central Park West. Visiones del afio 20 cruzan, en forma
de coches, las autopistas mojadas. Todo Nueva York se vuelca
entre los arboles. El oro falso de las latas de cerveza rutila jun-
to a las servilletas de papel. El pan se queda alli para los pa-
jaros, y para demostrar que hay abundancia.

Después, la comparsa de viejitos. Sordos, mudos, ciegos al
milagro del alba y la ardilla. Bajo el brazo, la péliza de seguros
mis cotizada del mundo. Grandes zapatos durisimos, “hartos
de pisar la tierra”, abren surcos en el césped. Alli se quedarén,
como una almendra, para brotar de nuevo en la mafana.

Mis alld de la muerte estan los barrios latinos. Entre fa-
roles que los perros acosan por el dia y los borrachos confun-
den en la noche. Pasan del brazo la promiscuidad y el estupro;
la pufialada menesterosa. A veinte minutos de Wall Street,
hay ciudadanos de segunda clase. “In God We Trust”, pero
no somos iguales. Eso si no.

Los aviones trepan hasta mi ventana sobre el rio Hudson.
Todos los techos me pertenecen, con sus sabanas y calcetines,
y las antenas de television. Parecen hormigueros vistos en la
distancia o colmenas muy tristes. Los trenes salen en busca de
aire por la boca de la 125 Street, y todos los pasajeros miran
hacia el rincon donde estd ella. Mil familias, sorprendidas,
tornan fuera sus adentros. Ella es rubia y tiene ojos color de
golfo. )

Cada dia domingo, los claustros abejean de swobs y de



CIRIOS ROJOS

Por Segundo SERRANO PONCELA

UNA semana después de la sublevacién militar del 18 de ju-
lio de mil novecientos treinta y seis, que dio el poder al
general Franco, s6lo quedaban en Salamanca algunos fugitivos
de las extinguidas agrupaciones republicanas y obreras. Para
hacer més facil su captura, desde el anochecer se aplicaba en
todo su rigor el toque de queda, cerribanse las puertas de las
casas, se apagaban las luces, la ciudad se hundia en el silencio
del miedo y unos cuantos automdviles ocupados por camisas
azules recorrian las calles en todas direcciones deteniéndose en
los lugares sospechosos para llevar a cabo esos registros domés-
ticos denominados, con un lenguaje preciso, “operaciones de
limpieza™, cuyo acto final consistia en que un asustado y medio
dormido masén o socialista, o simplemente hombre de ideas li-
berales, era metido en el vehiculo a empujones, entre llantos fe-
meninos y agrias respuestas. Una hora mas tarde, las mujeres
de la familia podian recoger el cuerpo atn caliente del victima-
do, bien a orillas de Tormes o junto a la cuneta de cualquier ca-
rretera. Pudiéramos detenernos en una explicacion detallada de
estos procedimientos, pero seria necesario ocupar unas cuantas
péginas con la descripcion desagradable de sus pormenores, y
recordamos, en este momento, la enérgica expresién con que
Stendhal se niega a una tarea semejante advirtiendo que la po-
litica en una obra literaria es como un disparo en medio de un
concierto. Tampoco seria facil hablar de ello sin entristecer o
indignar al lector con una relacién de actos que ponen al des-
nudo la vileza humana, y este recurso de apelar a los sentimien-
tos excesivamente piadosos semeja una muestra de debilidad
en el caricter y en el estilo. Nuestra historia se concreta a un
episodio privado y sélo tiene dos protagonistas ajenos a la ab-
yeccién dispendiada sin medida durante tales dias.

Uno de estos desgraciados, apto para servir de pieza en las
cacerias nocturnas, logré escapar, durante la quinta noche de te-



Cirios Rojos 203

rror, del grupo de perseguidores que le ojeaba. El bien conoci-
do automévil negro se habia detenido a la puerta de la casa,
cerca de las tres de la madrugada, con su violento y caracteris-
tico estridar de frenos. La presunta victima, que, como tantas
otras, no dormia esperando la visita domiciliaria, espiaba de-
trds de la ventana y le vio llegar; tuvo la certidumbre de que
aquella era “'su hora” y sélo necesit6 cruzar un pequefio y aban-
donado patio trasero, cuya puerta de escape, en prevision del
suceso, estaba abierta, para encontrarse en uno de esos callejo-
nes que rodean la Universidad. Nadie le vio salir y pudo, con
paso ligero, pegindose a la sombra de la pared, recorrer la dis-
tancia que le separaba del lugar donde presumia encontrar re-
fugio por algin tiempo. Es oportuno decir que se trataba de un
obrero tipografo de cierto diario clausurado por los insurrectos
a causa de sus ideas liberales. La mayor parte de la redaccién
habia sido fusilada, y los miembros del sindicato de impresores
corrieron parecida suerte. Diremos que al fugitivo, aun asus-
tindole la muerte, le aterraba, sobre todo, la presuncién de ser
torturado. Sabia que un grupo de camisas azules habiase entre-
tenido en el asesinato del diputado socialista Manso utilizando el
increible procedimiento de ametrallarle en la plaza de toros
déndole suelta en el redondel como a bestia en tarde de fiesta.
Hasta se contaban pormenores horribles acerca de unas bande-
rillas clavadas en la espalda de la jadeante y horrorizada victi-
ma cuando trat6 de escapar saltindose la barrera. No ignoraba
el fugitivo lo ficil que es morir, pero estaba seguro de que una
muerte atroz no le permitiria reconciliarse consigo mismo en el
grave momento y saberse reducido a la categoria de animal gri-
ton y babeante, entre vomitos y espasmos intestinales, le hacia
perder el sentido. Su intencion era llegar hasta el sotano de una
pequefia tienda de alpargatas propiedad de su padrino, hombre
bien visto por la nueva situacion, y permanecer alli todo el tiem-
po necesario hasta que un azar feliz le permitiera escapar al
campo. Sospechaba que aquel terror negro acabaria alguna vez;
acaso los rebeldes fueran vencidos y, en dltima instancia, el afin
de vivir no se calcula por plazos largos, sino al dia y a la hora.
Esperando el suceso, llevaba tres noches sin despegarse de la
ventana; vio llegar el automévil; al cruzar el patio escuché
la violencia con que alguien batia la puerta de la calle y poco
después encontrése protegido por la soledad y el silencio de la
noche en aquel apartado callején. Era una cilida madrugada de
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verano sin luna y nublado el cielo; la enorme sombra del edifi-
cio de la Universidad le ocultaba y pudo llegar hasta el almacén
de alpargatas sin riesgo alguno.

Mas alli le esperaba una sorpresa. Aunque su padrino le
habia asegurado en dos ocasiones, durante el dia anterior, que

odia contar con su proteccién, y ambos convinieron en las se-
fiales de llamada y otros pormenores, lo cierto es que nadie pa-
reci6 atender las presurosas sefiales del fugitivo. Pasado un
rato, éste, con el susto y la prisa, tomé una decisién heroica en
aquellos momentos: agachindose a recoger una piedra, arrojéla
contra una de las cerradas contraventanas del piso principal, y el
golpe resoné como un disparo.

Entre el fugitivo y su asustado padrino se entabl6 un breve
didlogo momentos después; tan breve que a aquél le pareci6 un
fragmento de pesadilla. Tenia la puerta una especie de venta-
nillo en el cuarterén superior por donde se mostré apenas el
bulto de una cabeza cuyos ojos relumbraron a causa de los cris-
tales de unas gafas. —"No puedes entrar” oy6 que le decian
(el fugitivo reconocié a su pariente) “alguien ha venido a pre-
guntar por ti esta misma tarde. —"jPor favor, dbrame; estin re-
gistrando mi casa!” —"Es asunto tuyo, muchacho. Yo no tengo
la culpa”. —"Se lo juro, padrino; jme van a matar. Han ve-
nido a buscarme!" —""Te digo que no es posible. Escapa ripido
y arréglate como puedas. ;Necesitas dinero? —"Escondame
durante unas horas, padrino y cuando sea de dia me voy”. Tuvo
lugar un silencio muy breve; la cabeza se retir6 del ventanillo
y apareci6 una mano mostrando un sobre. —"Aqui hay cien
pesetas; témalas y vete. No me pierdas también a mi”. —"Y
para qué quiero el dinero ahora? Sé6lo necesito esconderme,
¢entiende?” —“Cada uno mira de por si, mala cabeza y no
estin los tiempos para bromas; ti lo sabes. {Qué idea del de-
monio!” —"Pero usted me prometi6...”". —"No insistas. Pa-
labras y nada més. De veras que te hubiese escondido, mucha-
cho, pero vinieron aci esta tarde y ya ves... Ahora vete. En
la plaza del Mercado hay gente; mézclate con ella y huye a las
huertas. Aqui estd el dinero y adiés™.

El sobre cay6 al suelo; cerrdse el ventanillo y el fugitivo,
desolado, examiné su alrededor hasta entonces silencioso pero
un instante después le pareci6 escuchar, resonando sobre las pie-
dras de la calleja, el paso lejano y acorde de una patrulla.
“Estin del otro lado —pensé— y van a dar la vuelta”. Cierta
desesperada clarividencia producida por el miedo le present6
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como muy azarosa, casi imposible, la propuesta de llegar hasta
la plaza del Mercado. Andar solo a tales horas, sin un fusil al
hombro, era ofrecerse como victima segura en el primer en-
cuentro con cualquiera de los automéviles de ejecutores. —""No
—se dijo— tengo que esconderme aqui mismo y ahora; tengo
que hacer algo”. Trat6 de empujar la puerta con el hombro
aun sabiendo que el esfuerzo resultaria initil; se arrodillé para
examinar un oscuro tragaluz que, sin duda, comunicaba con el
sétano a ras de tierra. Los ojos se le llenaron de ligrimas.
"“Estoy perdido —reflexion6—. ;A qué llorar ahora? Sélo me
queda esconderme en un portal y aguardar hasta que abandonen
mi casa para regresar de nuevo. ;Qué otra cosa puedo hacer?
Quizds mafana esté muerto”.

Un portalén ancho y cémodo le ofrecié su resguardo unos
pasos més arriba y en él entr6 pegindose a la pared todo lo
mis que pudo. Estaba el cielo cubierto de nubes y sélo alguna
lejanisima estrella parpadeaba entre las grietas menos densas
de sombra. “Voy a contar hasta mil y después regresaré despa-
cio; esto supone casi media hora. Si todavia estin dentro de la
casa registrando los veré desde el patio. jAcaso dejé abierta
la puerta trasera!”, pens6 recordando su precipitada salida, y
tuvo la sensacion de que se le doblaban las piernas. “;Van a
descubrirme por esta imprudencia?” Un impulso instintivo le
hizo abandonar el refugio y alejarse unos cuantos pasos mas
alli. "Pero que initil es todo! ;Si no tengo escape! Mi tnica
oportunidad es el callejon; trataré de calmarme. Veamos: las
paredes de la Universidad me aseguran por este lado; todas
las puertas estin cerradas, apagadas las luces, la gente duerme
pero ¢quién me dice que alguien, en este mismo momento, no
me esta espiando para denunciarme?”

Se sintié poseido por un acceso de rabia mas fuerte que el
miedo y volvié a rehacer el poco camino recorrido deteniéndose
de nuevo ante la puerta del almacén y con manos y pies, como
demente, volvié a golpearla, lo que produjo alarmante estruen-
do. Un gato espantado atraveso la calle a saltos. Tenia la boca
llena de saliva y el corazon frio como sucede cuando se apodera
de la persona un acceso de colera. Estaba dispuesto a todo; a
dejarse apresar alli mismo; a morir cazado a tiros desde cual-
quier esquina. De sibito, uno de sus violentos golpes hizo sal-
tar el ventanillo de madera que servia de mirador y por alli
metié media cabeza irrumpiendo en insultos: —"'jAbrame, des-
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graciado, miserable Judas! Ayer me ofreci6 ayuda, ;no se acuer-
da? jMaldita sea la madre de Dios!”

Fue un estruendo violentisimo pero muy breve, sobre todo
porque la noche se lo tragé sin dejar huellas. Abrise la puerta
y dos manos le arrancaron de la calle introduciéndole en el za-
guan. —"'Bueno esti muchacho, pero no te vas a salir con la
tuya porque aqui no te quedas”, le advirtié su padrino pegin-
dole al cuello la boca que despedia un mal aliento de viejo
trasnochado. A trompicones, con increible energia y sin dejarle
responder, le arrastro a través del almacén de alpargatas de cu-
yos oscuros rincones brotaba un fresco aroma a esparto y rollos
de cordel; abrié la puerta interior de un patio y le hizo entrar
alli. Era un espacio cuadrado y abierto con un pozo antiguo y
una gran higuera en el centro, y sus paredes, hechas de piedra
y adobe, comunicaban con otros semejantes patios vecinales.
Oyose el sobresaltado cacareo de unas gallinas medio dormidas.
El fugitivo recibié un empujon fuerte y cayé de espaldas; la
puerta del patio se cerrd y ya no tuvo duda acerca de los propd-
sitos del viejo. Le habia metido en aquella trampa, sin duda,
para denunciarle después.

Sin pensar en mis salt6 la primera tapia a mano, bastante
baja y deteriorada. Su padrino, que le acechaba desde un pe-
quefio ventanillo protegido por rejas de hierro, le vio hacer y
sintié que se tranquilizaba su agitado corazén porque era todo
lo que queria; quitrselo de en medio. —"'jSemejante loco!”,
pens6 y tembléndole las piernas por el esfuerzo y el susto subi6
de nuevo a su alcoba para acostarse y tratar de dormir.

Ya del otro lado, el fugitivo revisé con temerosa mirada
su alrededor. Era aquel una especie de huerto abandonado don-
de quizas en algin tiempo sembraran vegetales; ahora sélo cre-
cian en él abundantes yerbas silvestres. Habia también una vie-
ja perrera sin huésped; un apilado montén de lefia; todo confuso
aunque visible en la oscuridad. Con la pupila dilatada por el
hébito de ver en las sombras descubrié bajo sus pies un sendero
por donde algunas latas herrumbrosas destacaban con levisimo
resplandor. Parecian haberse rasgado un poco las nubes y el
ceniciento brillo de los astros recortaba con mas precisién aque-
llos objetos. Enfrente se alzaba la pared trasera de la casa; un
edificio de una planta con tres ventanas. De una de ellas, mal
encajada, partia leve rayo de luz amarillenta.

Dirigi6se hacia ella caminando con cuidado a fin de evitar
que sus pies produjesen cualquier ruido traidor. El crujir de la
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hierba, al enredarse en los dsperos matorrales, le perturbaba y
un sudor angustioso humedeci6 su espalda. Esperaba escuchar
la voz de jalto! y quizés un disparo pero calculé que aiin tenia
tiempo para huir. Aquel desgraciado alpargatero no habria
podido encontrar, tan pronto, la patrulla de camisas azules. Al-
canzd el alféizar de la ventana; empujé la madera suavemente
con las yemas de sus dedos y como notara poca resistencia aplicé
con fuerza ambas manos. Cedié el pestillo vencido, de forma
que la tenue luz amarilla se hizo més viva y convertida en lumi-
noso e inesperado chisporroteo le obligé a cerrar los ojos para
volverlos a abrir con asombro y contemplar aquel espectaculo
inesperado: una doble o triple hilera de cirios encendidos.

Los habia de todos los tamaiios: grandes, con el pabilo
enhiesto y vertical produciendo una luz clara que, a veces, se
ladeaba con tenue guifio solicitado por la gota de liquida es-
perma que por el lado contrario escurria; gruesos y cabeceantes,
con su mofio certleo y deforme y torcido el pabilo que esparcia
chispas de luz rojiza; finos como hebra de junco, inclinados por
su propio peso y calor, de luminosa blancura; més pequefios,
casi humildes, parecidos a llamitas aceiteras; agotados ya y par-
padeantes hundiéndose con la Gltima llamarada en la masa ge-
latinosa que cubria su soporte. Aquella sorprendente coleccién,
al sumar sus inquietas lenguas de luz, producia algo semejan-
te al destello de una pequefia caverna de cristales y le fue
necesario romper la quietud hipnética con que le atrajo el es-
pecticulo para darse cuenta de que tales luminarias formaban
parte de un conjunto; especie de altar improvisado sobre una
mesa arrimada a la pared y cubierta por blanco pafio, que sos-
tenfa uno de esos cajoncitos portatiles habituales en los domi-
cilios de gentes piadosas, con su fanal cristalino y peana de
madera —un santo, en suma. En este caso una Inmaculada
de alabastro con su manto azul, su cerquillo de latén y el pie
sobre la media luna. El resto de la habitacion estaba vacio.

No era tiempo ni ocasién para pensar demasiado. Con
una flexién de brazos y rodillas salt6 el alféizar; viose al otro
lado cubierto de resplandores y respird. Un fuerte olor ecle-
sidstico de cera en continuo servicio invadia la habitacién. Con
el leve golpe de brisa producido por sus movimientos se apaga-
ron algunos de los cirios mds pequefios y espirales de humo
oscuro, como hilos de tupida densidad, enturbiaron la fulgente
joyeria aérea. Atraido por la luz; con los ojos abiertos y fijos
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al modo de redondos insectos a quienes atrapasen las tentadoras
llamas, permaneci6 absorto ante la mesa-altar tratando de en-
tender aquello que, por otra parte, le parecio sencillo. No habia
mis misterio que lo insélito del suceso: la paz, la quietud, la
clausura. Minutos antes se encontraba perdido en la noche del
miedo, golpeando la puerta que ain guardaba para él una
esperanza de salvacion; algo mas atris se veia agazapado en un
balcon, espiando la llegada del automévil siniestro. Cinco dias
antes. .. No se atrevi6 a pensar. jCinco dias antes era la vida
tan sencilla, tan facil! Y como rapidisima bruma que la imagi-
nacién concentra en un punto de mira, aparecieron y desapa-
recieron la calle soleada camino del trabajo, su maquina de li-
neotipos, las piedras amarillas y resecas de la Plaza Mayor por
donde todos los dias pasaba cuatro veces cruzando del lado
norte al lado sur. Sintié que los ojos le escocian heridos por
tantas puntadas de brillo y traté maquinalmente de contar el
namero de ellas. El fanal que contenia a la Virgen descansaba
sobre una doble peana de terciopelo y madera y alrededor suyo
lucian diminutos vasos de aceite en cuya humildad no se repa-
raba, rodeados por la bateria de luminosos contrincantes. Tenia
la imagen un rostro pequefio, redondo y perfecto; algo frio
e inmévil en su quietud, levemente sonrosadas las mejillas. El
manto era de terciopelo con estrellas; un pie descalzo apretaba
el medio aro y entre los pliegues de la falda asomaban sus di-
minutas cabezas dos 4ngeles. Con un esfuerzo se arrancé de
aquella concentrada observacion indtil; volvidse de espaldas a
la mesa y su enorme sombra alargada se proyectd sobre la pared
como figura de teatro chino. Repar6 entonces en una silla baja,
especie de reclinatorio adosado a un rincon. También habia
una estera y al final de ella, donde concluia su tejido de
paja, una cerrada puerta.

—"No hay remedio —se dijo— tengo que entrar”. Y en-
tr6 levantando con cuidado el picaporte.

En el primer instante lo que vio frente a él fue una cama y
en ella una mujer sentada, con los ojos abiertos por el espanto.
Parecia haberse despertado en tal momento —quizis a causa
del ruido que, a pesar de sus precauciones, produjo al saltar la
ventana— y hallabase ain envuelta en la pesadilla del suefio
interrumpido sin saber donde comenzaba la realidad y conclufa
lo fantastico. Con esa seguridad aparente que producen las si-
tuaciones extremas, mucho mas peligrosa que la duda debido a
su irreflexién, el fugitivo se abalanzé sobre ella, derribola,
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cruzé su antebrazo izquierdo sobre el pecho femenino que, de
inmediato, comenz6 a jadear y con la mano derecha, como s6-
lido torniquete, apreté la garganta. —'Ya estd hecho —pen-
s6— la voy a estrangular”. Y en ese mismo instante, como si
en los ojos de ella cuajados por el horror, hubiese leido la res-
puesta a su muda decision; especie de siplica animal e inde-
fensa que demostraba lo initil de aquella crueldad; un “jno
quiero morir!” o un “¢por qué?”, abri6 la mano homicida, le-
vanto el brazo, se alz6 de la cama y dijo a su espantada victima
que abria la boca para respirar convulsivamente:

—";Sélveme. Estoy perseguido!”

S6lo necesit6 una ojeada para reparar en la mujer. Vio que
era fea, de edad madura, con la piel ligeramente arrugada y el
pelo lacio, cortado a golpes de tijera doméstica como quien
ofrece un exvoto piadoso. Alcanzé a contemplar también el
principio de un flccido seno al borde de una camisa de algodén
pero en ese momento la horrorizada criatura, con un pudor
salvaje e inesperado, agarr6 con ambas manos la tela y alzola
hasta su barbilla a la vez que una oleada de sangre subia a sus
mejillas, inundaba su cuello y transparentaba sus orejas. Ha-
ciendo una aspiracién que parecié resuello de agonizante, hun-
diése entre las ropas de la cama y con gesto defensivo se tap6
la cabeza con la sébana.

No era fea sino mds bien insignificante, con uno de esos
rostros que no dicen nada ni se recuerdan mis que vagamente
por algin detalle que descompone el conjunto. Tenia unos ojos
pequeiios de color castafio con bolsas bajo los parpados, las ore-
jas diminutas y la frente alta y bien proporcionada, mas esto
no habia podido apreciarlo debido a la rapidez con que se es-
condié bajo las ropas. Asi permanecieron durante varios mi-
nutos, inmévil uno y otro, midiendo el paso del tiempo por los
latidos de su corazén. El fugitivo didse cuenta de que, poco a
poco, la respiracién de ella se tornaba mas regular y unos leves
movimientos del cuerpo encogido le demostraron que el terror
daba paso a una minima confianza.

—"No quiero hacerla dafio —dijo—. Fue un impulso que
yo mismo no comprendo. Sélo estaré aqui unas horas hasta
que sea de dia, pero si llaman a la puerta no abra porque, en-
tonces, no respondo de lo que haré”.

De entre las ropas salié una voz quebrada por el miedo:

—¢Quién es usted?
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Y él dijo: —Alguien que huye.

Examiné el bulto que se removia pensando que aquella si-
tuacién no podia durar demasiado. De pronto percibié que la
habitacion estaba a oscuras, solo iluminada por la luz proce-
dente del resplandor de los cirios. Sus ideas fueron adqui-
riendo propiedad, organizindose; comprendié que mas alla de
aquellas dos habitaciones se encontrarian otras y en ellas la
posibilidad de un peligro. —"¢Hay alguien mas en la casa?”,
preguntd. Y la voz angustiada bajo las sibanas, repuso: —'"Vivo
sola”. —"Le aseguro —repitié para tranquilizarla— que no le
haré dafio. Entré por casualidad, huyendo; empujé la ventana,
eso fue todo”.

—¢Qué vantana? oy6 decir bajo las sibanas.

—La del cuarto de los cirios. ¢Por qué hay tantos encen-
didos?

—Es una promesa.

Consider6 que la situacién no podia prolongarse mis:
—iVaya!, salga de ahi —la apremié— asome la cabeza siquie-
ra. No cree en mis palabras? ;Tengo que prometerla otra vez
que no intento hacerla dafio?

Las ropas se agitaron: —Si eso es verdad, jviyase!

—¢A la calle? {Esta loca!

—Pero tengo que vestirme —suspir6 la voz.

—iAh!, es cierto. Tiene que vestirse. . .

Le posey6 una sibita desconfianza. “Trata de engafiarme
—pensé—. Si la dejo sola es capaz de salir gritando, en camisa
y denunciarme. Su pudor es una trampa”. —QOiga —la advir-
ti— esto no es cosa de juego y no voy a perderla de vista. Me
volveré de espaldas y se las arregla como pueda debajo de las
sabanas. ¢Donde estd su ropa?

—Ahi, en esa silla.

Mir6 alrededor. A sus espaldas habia una pequefia butaca
de mimbre y sobre ella una bata de algodén oscuro. La cogié
y la puso encima de la cama. —Aqui la tiene. Una mano lar-
ga y delgada sali6 de entre las sibanas y tante6 hasta encontrar
la prenda que introdujo en el escondite. Fiel a su promesa el
fugitivo volviése hacia la pared. —Ahora no la veo. ¢Por qué
no lo comprueba?

Desde el bulto que se removia le llegé una voz irritada:
""No puedo vestirme; salga de aqui”, cuyo acento transparentaba
todavia el miedo. El pens6: “Estoy harto. La saco a puntapiés
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de su agujero”, e inici6 un movimiento para llevar a cabo tal
proposito pero diose cuenta de que ella estaba tratando since-
ramente de hacer algo en aquellas condiciones. La otra puerta
del dormitorio era de cristales opacos y cuadriculados; una
puerta antigua que comunicaba con alguna sala. —Espere —di-
jo. La abri; todo estaba oscuro y en silencio y el tictac de un
reloj de pesas llegd hasta sus oidos. Volviendo sobre sus pasos
entr6 de nuevo en la habitacién de los cirios, cogié uno de los
mayores y le trasladé al dormitorio depositindolo sobre una
cémoda de caoba negra que con un espejo y la butaca de mim-
bre componian todo el moblaje. Después regresé otra vez a la
sala vecina y como los cristales eran opacos se mantuvo detras:
—Ahora puede vestirse —repitio.

Adivin6 que ella se cercioraba de la verdad de sus pala-
bras; al parecer tenia la cabeza destapada. Dejé que transcu-
rrieran unos minutos.

—¢Cbémo se llama? ;Quién es usted?

—Maria del Refugio —dijo—. Pero me dicen Refugio,
nada mis.

En otras circunstancias se habria sonreido. —Es un nom-
bre que me viene al pelo —subray6 irénico. —Precisamente lo
que estoy necesitando.

Percibi6 que el resplandor del cirio se debilitaba de pronto
absorbido por otro més vivo y crudo. Ya estaba levantada y
habia encendido la luz eléctrica. Todavia esperé un momento.
—no entre —le advirti6 ella —ahi, a su derecha, esta la llave.
El palp6 la pared; dio vuelta al botén y aparecié la sala ante
sus ojos: unas sillas pajizas, un sofd de estrado, unos retratos
familiares y una jaula cubierta por un pafio verde. El reloj de
pesas, alto y severo como un féretro, marcaba las cuatro de la
madrugada. Aquel signo del tiempo le trajo a la realidad exte-
rior y recordd: hacia una hora que escap6 de su casa, tiempo
suficiente para que el peligro inmediato se hubiera alejado. Sin
duda, al no encontrarle, decidieron volver en otra ocasién. Por
vez primera respiré sin ansiedad y una honda sensacién de ali-
vio le alzd la caja del pecho. ;De buena se habia librado! En
aquel momento advirti6 a la mujer frente a éL.

Era, en efecto, insignificante. “Una solterona —pensé—,
una beata solterona”. Sus facciones ofrecian ese comin aspecto
que se denomina faz de caballo, atenuado por la mirada bas-
tante dulce de sus ojos castafios. Se habia puesto un pafuelo
en torno a la cabeza y la frente, alta y limpia, destacaba con
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generosidad. Pudo notar la aspereza de su piel con esas granu-
laciones que producen los afios a su paso. Era delgada, sin
formas, alta y propensa a la esbeltez si hubiera vestido de otro
modo, pero aquella bata de algodén oscuro disimulaba cual-
quier detalle agradable. Tenia unas manos largas y finas y
unos pies grandes calzados con zapatillas domésticas de paiio.
“No debe pasar de los treinta afios —se dijo— aunque aparenta
diez mas”. En su expresion se denotaban dos sentimientos con-
trapuestos, susto y timidez; un susto que ain guardara la vi-
bracién interna del terror; una timidez que estaba dando paso
a la curiosidad. No sabia que hacer con las manos y opté por
apretar con ellas, convulsas, el marco de la puerta. Asi per-
manecié rigida, en el umbral, sin atreverse a dar un paso. —Ya
ve que no trato de hacerla dao, dijo él. Ahora me cree, ;no
es cierto?

Estaba bien turbada, sin duda. Encontrarse frente a un
hombre desconocido, en medio de la noche y a solas era mis
de lo que pensé poder soportar alguna vez. Se habia despertado
al oir el ruido que produjo la ventana, sospechando la presencia
de un ladrén, pero se hallaba ante algo desconocido y mis peli-
groso. El decia que venia huyendo. ¢Huyendo de qué? Sin
necesidad de més explicaciones lo comprendié: huyendo de la
justicia de Dios, en aquellos momentos representada por los
hombres en armas. Era un republicano, un masén, un ateo, un
alma impura; un enemigo, en suma. El temor puso a temblar
todo su cuerpo debajo de la bata de algodén y se abrieron sus
labios a punto de dar un grito pero una licida prudencia le
impuso sus condiciones. “Es un asesino —pens6— tengo que
obrar con cuidado. Dios me dara fuerzas para resistir’".

Y arméndose de valor llevé a cabo el tnico gesto posible
para ella en tales circunstancias: se persigné con lentitud mirdn-
dole 2 los ojos. Como no sucedi6 nada, cierta dosis de audacia
templ6 su espiritu; no mucha, s6lo unas gotas tranquilizadoras
y refrescantes, la precisa para preguntar al fugitivo.

—¢Qué puedo hacer por usted?

Era una pregunta desconcertante que él no esperaba.

—iVaya! ;Qué puede hacer? Pues... nada; es decir, si.
Me parece que éste es un lugar seguro para esconderme durante
unas horas. En fin, si usted fuera tan amable —y sonrié con ti-
midez— quizds un poco de café no estaria mal.

Lo habia dicho en broma, por seguir la corriente y dar
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salida a la situacién en que ambos se encontraban. Ella respon-
di6 con gravedad:

—Se lo daré.

Recompuso un corto mechén de sus cabellos que asomaba
por el pafiuelo anudado a la nuca. —Pero —dijo— tengo que
ir a la cocina.

—Esté bien.

Ella not6 cierta debilidad en la voz del fugitivo y no supo
a qué atribuirla. Ignoraba que, en aquel momento, las energias
mantenidas por un exceso de tension se le agotaban y sélo pudo
darse cuenta del gesto de fatiga con que aquel hombre extraiio
se dejo caer sobre una silla, la cabeza entre las manos, los dedos
hundidos en una cresta de pelo liso y abundante. Entonces ya
mas segura dio un paso adelante sostenida por un valor ficti-
cio; después otro. Notaba su cuerpo rigido, pesado y dificil
de remover; por dentro temblaba. Asi cruzé ante él, levanté la
cortina de color verde, volvi la cabeza cautelosamente como
quien teme una agresién y le examiné de nuevo. Vio su traje
usado, sus zapatos llenos de polvo con los tacones torcidos.
Se oprimi6 el pecho con las manos para asegurarse de que el
corazén no la traicionaba con sus latidos. Habia tomado una
decision.

El se dio cuenta de que la mujer huia hacia la oscuridad
interior de aquella casa desconocida y se levant de un salto
cuando ella ganaba, con la familiaridad de quien domina los
obstdculos, un estrecho pasillo —sin duda la comunicacién con
la calle. La inminencia del peligro apreté sus mandibulas y
sintiése perdido. —;Dénde va?, grit6 corriendo tras ella, y tro-
pezé con algin mueble. Este rod6 por el suelo; sintié un dolor
en la pierna pero ya la tenia sujeta de nuevo. —;Qué pretende?
¢Quiere desesperarme? —jade6 sacudiéndola. Le voy a romper
la cabeza. Sélo la oyé murmurar: “llena eres de gracia...” y
es que habia comenzado a rezar mentalmente cuando dio el pri-
mer paso y ahora levantaba la voz, como una muralla protec-
tora, al sentirse pegada a la pared e inmovilizada por la fuerza
viril que se le aparecia con toda su peligrosa rudeza, oprimién-
dola hasta clavar sus costillas contra el frio estuco del muro.

—¢Es que piensa escapar? jEsta lista!

Se sintié arrastrada otra vez a la sala y creyose perdida,
muy cerca de la muerte. Su cuerpo, inerte, cayé de rodillas.
—Perdén —gimié— perdon. ¢Qué va a hacer conmigo?
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El la examiné con la iracundia del justo: —;Y pregunta
qué voy a hacer con ella! {Mi mala sombra! ;Es que no quiere
entender ? S6lo tiene que estarse quieta. Y ese café prometido?
jAndando! Le clavé el pufio con violencia debajo de los brazos
alzdndola del suelo con brusco tir6n. Ella se levanté con im-
petu, sin necesidad de ayuda. —;Mateme pero no me toque!
iNo me toque!. —"¢;Por qué —pensé él sorprendido”; di6se
cuenta de que, sin querer, habia rozado sus senos con los dedos
y se turb6. —;Qué piensas de mi, eh; qué piensas ta?, gritd
irritado e inseguro a la vez por su involuntaria culpa. Se mird
las manos con la inocencia de un nifo, sacudiendo los dedos,
con ganas de burlarse de los escripulos de tal gazmoiia. “Es
una beata sucia —decidié—y no tiene ojos para otra cosa que
el sucio pecado. {Qué alma de sacristia! Podria matarla ahora
mismo y se dejaria hacer con una sonrisa de cristiano al que
arrastran por la arena del circo, pero si la levanto las faldas
me saca los ojos antes de que pueda ver sus interiores”.

Aquella situacién sobrevenida de pronto no le satisfizo y
crey6 necesario aclararla mis anadiendo: —"De una vez por
todas y mientras estemos juntos debes saber que tu cuerpo vir-
ginal (pens6 afiadir: y cochino) serd respetado”, en un tono
hiriente que quiso ser burlén. Repard en el uso del ##, que ha-
bia dado a sus palabras una mayor brutalidad y como hombre
del pueblo a quien el exceso de sensibilidad maltrata, haciéndole
odiar esa mala educacién genérica que se supone inherente a
su clase (era un obrero tipografo; es decir, un aristocrata del
proletariado) afiadié: —""Usted debiera saberlo. Soy un hombre
que huye pero tan decente como cualquier otro. ¢No piensa
que los dos estariamos durmiendo a estas horas si... En fin,
para qué hablar. Su cabeza no rige bien; esti llena de oracio-
nes y algodén. ;Sabe lo que es el ‘carro de la carne’? Pues ese
mismo vino a buscarme y si no ando listo. . . Sus amigos, supon-
g0; los sefioritos falangistas y catélicos™.

Por vez primera ella le miré con esa curiosidad que se
siente al contemplar la forma real de algo imaginado y teme-
roso, tal como debieron examinar los cientificos al primer pez-
raya cargado de electricidad que llegd a sus manos desde las
profundidades submarinas. "“Es un rojo —pensé— y estamos
solos”. La idea de habérselas con un simple ladrén le era més
aceptable aunque un leve discernimiento, borrado enseguida
por la repeticion automitica de tantos juicios oidos y comen-
tados dentro del pequefio medio en que vivia, le hizo observar
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con sorpresa el rostro del hombre, su mirada sencilla donde se
mezclaban la pasion y el susto. ¢ Qué es lo que querrd de mi?”,
se interrogd. Y sin darse cuenta hizo en voz alta la pregunta:
—¢Qué es lo que quiere?

—iSus entendederas son bien espesas! S6lo quiero lo que
ya tengo: seguridad por unas horas y esta casa me parece que
reine las garantias necesarias —afiadi6 examinando su alrede-
dor de nuevo (un cromo de San Antonio, reproduccién de quién
sabe que mal cuadro propio de fementido pincel provinciano,
colgaba de la pared; esto, asociado a la Inmaculada, los cirios,
el stbito grito pudoroso, etc.). Nadie sospechard que me en-
cuentro aqui. Ahora levintese, ;qué hace de rodillas como una
Samaritana? Mas recapacité dudando: ;Samaritana o Maria
Magdalena?” porque sus conocimientos de historia sacra eran
escasos, pero decidio que daba lo mismo en definitiva y sin
perder de vista a la rebelde que trataba de cubrir sus delgadas
y no muy atrayentes piernas, la convencié para que se alzase
del suelo.

—¢No me habia ofrecido una taza de café?

Mansa y en silencio ella se levanté. —"¢Dénde esti la co-
cina? —pregunt6 él. Volvieron, ahora mis tranquilos, a reco-
rrer parte del oscuro pasillo alfombrado con una estera de paja
aniloga a la que habia en el cuarto de los cirios. Un paragiiero,
el mismo con que se golped la pierna, estaba derribado y atra-
vesado en el suelo. La cocina era una habitacién interior sin
mds salida que la de los humos; un largo tubo de latén atra-
vesando el techo por redondo agujero. Habia también una mesa
blanca de pino y dos sillas. Sentdse en una de ellas, extendié
las piernas ante la puerta, movi6 los dedos de las manos con
un gesto nervioso estirando las articulaciones. La mujer, en
silencio, se dirigié a un estante cubierto por tiras floreadas de
papel; descendi6 una lata, sacé café, puso al fuego unas astillas
y cocié agua. Después sirvié el liquido hirviente en una cafe-
tera de historiado pitorro. Durante este tiempo permanecieron
callados, observindose. En un rincén de la cocina habia una
segunda jaula cubierta por una bayeta verde. El, ya mds tran-
quilo, intenté una nueva reconciliacion:

—Digame, ;colecciona pédjaros?

—Si, pajaros —respondié ella.

—;Y también colecciona cirios?

La voz de ella, irritada, tardé en salir a la superficie. —Los
cirios son para la Inmaculada.



216 Dimensién Imaginaria

—iAh, la Inmaculada! ;Una promesa para que no maten
a mis hombres de Dios?

—¢Para que no maten?

—No se haga la tonta. ;Cree que se los llevan de paseo?
Y sus puiios se crisparon sobre las rodillas. “Hace cinco dias
que estan regando las huertas del Tormes con sangre humana.
Me gustaria saber si todo el poder de la Virgen servird para
detener a los carniceros”.

—Yo no sé nada —dijo ella— no salgo de casa.

—¢Tiene miedo?

Los labios de ella temblaron: —La Virgen me protege.

—Sin duda. Hace un rato debié protegerla del todo por-
que estuve a punto de agarrotarla. ;Dijo que se llama Refugio?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Bonito nombre; refugio para pecadores. Yo soy un
pecador, ¢sabe? ;Asi que vive sola? ;No tiene miedo en este
caser6n?

Examind mas atentamente, con una mirada escudrifiadora,
el rostro ajado, los ojos circuidos de oscuras bolsas, el largo
cuello con arrugas, su cuerpo sin gracia, rigido e inmévil frente
a él. “Esta mujer tiene trazas de ser la pura estampa de la des-
ahuciada”, penso. —En qué se ocupa? —pregunt6 de nuevo.

—¢En qué me ocupo? —ella parecié no entender. jAh!,
¢quiere decir? No tengo necesidad de. ..

—Claro —concluyd él— la sefiorita no trabaja. ¢Tiene di-
nero propio?

—No —dijo ella temblando de nuevo, removida por el
inconfesable temor de avariento que se ve comprometido a de-
clarar algo relacionado con sus tesoros. “En esta casa no hay
dinero™.

—Dejemos eso. No piense que me interesa para nada su
bolsa llena de monedas, escondida bajo un ladrillo. Ya se lo dije
antes.

El pajaro guarecido bajo el paiio de bayeta verde, inquieto
sin duda por la luz, produjo un tenue gorjeo. Fuera, en la sala,
el reloj dejé caer una media campanada tristona. El sinti6 las
zarpas del suefio y la fatiga oprimiendo sus sienes; la depri-
mente madrugada parecidle més vacia y sin sentido que nunca
durante aquellos cinco dias de tensién. Hundidse en ciertos
pensamientos a medias hilvanados: cémo salir de alld; cémo
llegar hasta el mercado para mezclarse con los campesinos;
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cuanto faltaria para que clarease. No contaba con mas noti-
cias que las procedentes de la emisora local de radio, pero sa-
bia que la insurreccién militar ain estaba en la balanza del
éxito o el fracaso. Acaso en Valladolid, en Caceres. .. De un
momento a otro los socorros enviados por el gobierno repu-
blicano podrian llegar hasta la ciudad. “Si consigo un dia o
dos de tregua... ;Y si me quedase aqui escondido? penso,
mas deseché enseguida el pensamiento por traicionero e inse-
guro. "Estid demasiado cerca de mi casa y es posible que lle-
ven a cabo un registro en cualquier momento. Ademis, ¢ pue-
do confiar en su discrecién o, por lo menos, en su miedo?”
Mientras él reflexionaba de este modo ella le media y cal-
culaba con unos ojos apagados y quietos, en apariencia fijos
sobre los ladrillos de la cocina. “Es un hombre joven —su
pupila curiosa se alzé un instante para retornar a la quietud
humilde— y parece un obrero”. Habia entrevisto el traje azul,
desgastado; el pelo lacio y rebelde, una barba sin afeitar, unos
labios crispados que al entreabrirse dejaban ver un diente de
oro; unas manos de oficio y unos brazos. . . De stbito se rubo-
riz6. Aquellas manos la abrazaron y habia sentido el vello de
sus dorsos bajo la barbilla. Y hasta el aliento, si jel aliento!
Al reaparecer tal recuerdo de barbara claridad como relimpago,
cerrd los ojos y sintidse poseida de mortal inquietud. "jAve Ma-
ria!”. Durante toda su vida fue casta y limpia de pensamiento;
su rigida conciencia vencié féciles tentaciones (nunca, por su-
puesto, la de un brazo junto a su cuello, una mano en su gar-
ganta, una opresién semejante) y sélo conservaba cierto punto
débil del que més de una vez hubo de reprocharse: el gusto
por la lectura de novelas, no muchas, que guardaba en una ga-
veta de su escritorio. “Si salgo con bien de ésta —prometiése—
haré con ellas un auto de fe". Ya mds reconfortada del susto
le examiné de nuevo, ahora tal como era realmente: un rojo.
un enemigo de Dios y de la sociedad cristiana. Insegura y sor-
prendida traté de entender aquella rastrera quietud con que
él fingia reposar ante sus ojos, sentado en una silla de pino sin
pintar, lo mismo que una visita después de fatigante conversa-
cién. “;Cuéles serin sus propsitos verdaderos?” se dijo. El
fugitivo, inesperadamente, dio una cabezada y sus pupilas se
dilataron engrandecidas e incendiadas por el suefio. Al aper-
cibirse del riesgo que corria si se dejaba atrapar por la fatiga
—ya su cabeza parecia pelota de algodén y recorrian sus pies
esos calambres precursores de la inconsciencia— se levanté; dio
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unos vigorosos paseos; arrebaté la franela al pijaro dejando a
éste en una desesperada desnudez de pios; acercése al pequefio
fogén para examinar si quedaba algo de café en la cafetera.
Todos sus movimientos fueron maquinales pero tuvo clara
percepcién del peligro que corria porque este centinela vigi-
lante —la desconfianza— es el dltimo en rendirse a los con-
jurados enemigos del cuerpo: cansancio, depresién y relativa
seguridad. “"Te duermes, insensato —reprendiése— te vas a dor-
mir”. La silla pareciéle blando y tentador asiento; la mesa, ca-
becera. Una bruma pesada, lenta y blanquecina fue llenando
sus ojos, primero de chispas, después de agua. Se planté junto
a la puerta recostado en el quicio y miré sin ver aquella figura
desconocida que permanecia inmévil ante él desde hacia un gran
rato. "Tengo que hacer algo; tengo que hacer algo™, repitidse,
y sin mis, con ambas manos, se aplicé dos fuertes golpes en
las mejillas que resonaron como una tralla sobre anca de mula.
El rudo golpe le despert6 avivando el correr de la sangre por
la nuca y una cierta idea insélita le sobrevino haciéndole son-
reir.

—"Vamos —dijo— venga conmigo”.

Ella no supo resistir, tan asombrada estaba de la rapidez
con que aquella decision sobrevino. Se sintié atrapada, una
mano apretd su brazo arrastrandole; se tambaled. Viose de nue-
vo en el pasillo, después en la sala, de inmediato en el dormi-
torio tal como poco antes y la presencia de la cama desarreglada
y entreabierta fue motivo suficiente para reavivar sus temores.
El resplandor de los cirios, aunque amortecido por la violenta
luz que pendia del techo, le sirvié de confortacién. —"¢;Qué pre-
tende —dijo tratando de desasirse— qué quiere hacer conmigo?
El tuvo una mirada irénica para la estantigua que se agitaba
bajo la bata de algodén. —"“Usted va a ser mi verdadero refugio
con todos los respetos y todos los honores, sefiorita, pero no
tengo mas remedio”—. Se quité el cinturén que sujetaba sus
pantalones —una fina correa oscura—y con agilidad le ama-
rr6 una mufieca pasando después la atadura a la propia; dio
otra vuelta de seguridad con el resto del flexible instrumento y
ambos quedaron enmanillados. El espanto reflejado en el ros-
tro de ella le hizo sonreir pero su risa se convirtid en una mueca
irbnica. “'Ahora —dijo— nos acostamos los dos juntos; nece-
sito descansar y ¢sabe?, no tengo en usted maldita confianza.
Si trata de escapar; si se aleja un pelo de mi lado, la estrangulo”.
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No tuvo més que empujarla suavemente y ambos cayeron
en la cama.

—¢Estd comoda? —le pregunté. Con un movimiento de
costado logré hacerse sitio encajindola junto a la pared, hori-
zontales los dos y boca arriba como dos hermanos siameses.
De nuevo volvieron la niebla, el bienestar; tanteé la correa con
la mano libre oprimiéndola sobre el nudo para preservar ain
mis la atadura. Su Gltima mirada fue para la habitacién que
resplandecia, luminosa como el lugar donde se supone que
viven los santos y después se sinti6 poseido por la mds dulce
quietud, no sin apercibir antes: —"{Cuidado! Yo duermo como
las liebres, con un ojo abierto. Son cinco minutos nada més
y espero que Dios la premie en el cielo por esta caridad que
me ofrece”.

Durante las dos horas que duré aquel suefio la imagi-
nacién femenina pasé por todas las alternativas que van desde
el terror a la curiosidad y algunas otras, no muy claras para
ella, por referirse a sensaciones y sentimientos que su educa-
cion religiosa no le permitia analizar muy bien. El primer ins-
tante fue de anonadamiento y angustia fisica. Comprendia que
estaba a la merced de aquel hombre extrafio a quien los proce-
dimientos brutales parecian serle familiares; viose arrojada a
un rincdn, indefensa, sobre la cama, de cara a la pared, com-
probando que la ligadura impuesta por la correa con tanta ha-
bilidad amarrada significaba un lazo fisico tan fuerte como la
cadena del presidiario o la pertenencia, como esclava, a otro
cuerpo y otra voluntad que no eran los suyos. Estas compara-
ciones iniciales no fueron sdbitas; mis bien tuvieron lugar des-
pués de que una terrible angustia, consistente en esperar lo mis
grave, paraliz6 su capacidad de raciocinio reduciéndola a seguir
los reflejos de aquel cuerpo convertido en puras entrafias, rin-
cones ignorados por ella misma y puestos de manifiesto a causa
de la angustia. De aquella sensacién ansiosa sin nombre que
parecia subir desde el vientre hasta su boca secando su saliva
y pegéndole la lengua al paladar, emergié para darse cuenta
de que el cuerpo vivo pegado al suyo, tan espantable potencia
con la que jamds tuvo contacto ni en sus peores pesadillas,
parecia ser indiferente a la imagen de terror que se estaba for-
jando. Adin més, como si una deliberada decisién de lo contra-
rio fuese perceptible en sus menores movimientos, hubiera po-
dido casi asegurar que el hombre trataba por todos los medios
de reducir el contacto fisico a la inevitable relacién establecida
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entre ambas manos, por otra parte inméviles, de modo que el
calor pegajoso de las epidermis en la muiieca y los dorsos de-
notaba tan sélo una presencia ajena. Pasados unos instantes
aquello la tranquilizé y atreviése a examinar con una mirada
turbia, derramada casi a la fuerza desde el fondo de sus ojos
semicerrados, la figura horizontal y quieta reposando boca arri-
ba un poco mis alld de su costado. El estaba tendido, largo y
tranquilo, como quien necesita de una postura adecuada para
relajar los misculos y parecia haberse dormido. Cuando menos,
la quietud del rostro y las comisuras de los labios ligeramente
entreabiertos anunciaban el reposo.

Nunca habia examinado tan de cerca, durante la treintena
bien pasada de afios que constituian su vida, un perfil mascu-
lino en su peculiar condicién: el pelo de la barba, la mejilla
agresiva, la oreja con su diminuto vello interior, la rapada nuca.
En la boca entreabierta brillaba una chispa dorada y era pro-
minente la nuez apenas velada por un cuello de camisa descu-
bierto, sin corbata. Al caer en tan forzada posicién habiase
arrugado la chaqueta hasta producirle entre los hombros una
joroba, lo que dejaba al descubierto parte de la camisa, desor-
denada en el filo de la cintura. Estos detalles fueron captados
en conjunto, simultineamente, y al tiempo de serlo se acom-
pafaron de otras caracteristicas inéditas y no menos turbadoras:
el olor, sin duda procedente de las axilas; olor a sudor y a va-
6n, una mezcla que junto con el aroma del tabaco le habia
sido dado apreciar en ocasiones al acercarse a un confesonario.
En este segundo trance de observacién tuvo lugar un sorpren-
dente fenomeno constituido, a la vez, por el retorno a la tran-
quilidad y una nueva turbacion; parecidle que nada debia temer
de aquella cercania inmévil mas, no obstante, su cuerpo se so-
bresaltaba. No era mujer de grandes luces; apenas sabia otra
cosa que esos saberes provincianos y domésticos en cuya incons-
ciencia apacible se vegeta durante afios y afios, tan sélo turba-
dos por oscuras imagenes durante el suefio o bien por la des-
carga de conciencia que obliga a la confesion y el reconocimiento
del pecado venial, pero tampoco ignoraba —mujer al cabo— la
sérdida y rica pasta de que el varon estd hecho, lo que hay en
él de demoniaco y tentador, de oscuro y luminoso, de carne y
fantasia; no ignoraba, en fin al hombre (aquella solterona de
quebrado color cuyo nombre era Refugio, viviendo a solas con
sus canarios en las habitaciones cubiertas de cortinas y esteras
de cierta casa antigua, en cierta ciudad también antigua y con
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sabor eclesidstico llamada Salamanca). Obligada por su for-
zosa castidad durante afios, habia hecho lo posible por arrancar
de la mente este conocimiento perturbador, lo que consiguid
rodedndose de precauciones como si fueran trampas, una de
las cuales, la principal, consistia en su diaria entrega a la ora-
cién en la capilla de luminosos cirios ante la imagen de alabas-
tro de una virgen vestida de azul, inmaculada ella también, a
quien mucho tiempo atrds hizo la natural peticién de grave
marido cargado de hombria y poderes de macho; después ya
menos grave, ya deseado solo como simple hombre: rastrero,
estipido, sélo con un apellido y unas piernas o bien 4spero y
rudo como la piel de los chivos; encuentro que por no llegar
jamis fue dando paso a una nueva decisién no menos urgente
conforme aquel cuerpo femenino se resecaba y consumia entre
bandejas de dulces, rosarios cantados y labores de ganchillo —la
de alejar toda figura masculina de su imaginacién como se ale-
jan las pesadillas con s6lo despertar y beber maquinalmente un
vaso de agua, lo que al fin consigui6 protegida en sus deseos
de olvido por la imagen de alabastro con manto azul y pirpura
rodeada de cirios deslumbradores, finalmente aumentados a
causa de otra nueva promesa sugerida y proclamada con el ar-
dor del creyente primitivo: jprotege mi castidad, oh Reina de
los Cielos; esta castidad ardiente que te ofrezco y extiendo a tus
plantas como un velo; todo mi cuerpo virgen y puro, joh mara-
villosa Madre de Dios; Sefiora de todos los Loores, Virgen y
Madre pero siempre Inmaculada como la nube, el incienso y la
miga del pan; no me dejes caer en la tentacion y barre de mi
memoria el recuerdo de tantos hombres entrevistos y turba-
dores, éstos y aquellos que van y vienen mas alld de mi puerta,
indiferentes y crueles, ignorandome! Esto, aunque con distintas
palabras y a veces sin necesidad de palabras; acaso ni siquiera
dicho y s6lo sentido como simple angustia vegetativa mientras
de rodillas extraia de su conciencia todas las noches, al acos-
tarse, las minimas impurezas (tal como la cafieria de los lugares
secretos arrastra con el agua los detritos y desperdicios que
arrincona la costumbre casera) engarzadas, una a una, en las
cuentas de su rosario. Y asi todas las noches y hasta aquella
misma precisa, horas antes del cataclismo, cuando en la peque-
fia habitacién secreta e iluminada se arrodillé ante la Todopo-
derosa y deposité una vez mds en su altar la castidad y simpli-
cidad total de su vida.
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Su compaiiero forzoso se removi6 suspirando y abri6 los
ojos a la luz con rdpido parpadeo como quien trata de adquirir
conciencia del lugar donde se encuentra; volvié a cerrarlos y
se quedd de nuevo dormido. El cuerpo de ella temblaba insen-
siblemente con un temblor producido por algo distinto al miedo,
pero el sélo intento de analizar su causa le produjo, de verdad,
espanto. Sentiase confusa e irritada; su naturaleza nerviosa y
asustadiza se rebelaba pero a la vez, desde muy dentro, cierta
esperanza le decia en voz baja que estaba exagerando la situa-
cion. Su mano, sin saber cémo, movidse un poco y sus dedos
rozaron los dedos extrafios sintiendo al contacto un leve calor.
Arrepentida por la irreflexiva accién dejé inmévil aquella ex-
tremidad casi pecadora y prometi6se tomarlo en cuenta para el
futuro —si habia futuro en su vida, se dijo, "porque este hom-
bre cuando despierte. . .” En la zona de la garganta poco antes
apretada sintié atin la presion de las duras yemas agresivas y
el rubor se reprodujo de nuevo.

“Dios te salve, Maria, llena eres de gracia. ..’

Sus labios removidos por el rezo, rozironse levemente. Ce-
16 los ojos y miiltiples luces coloridas bailaron una danza ale-
gre y confortadora ante ella: vio el altar, los cirios, la imagen
bendita de la Virgen Inmaculada.

.. .entre todas las mujeres y bendito el fruto de tu vien-
tre”. La palabra "vientre’ —joh, tal palabra en la que nunca se
habia detenido! Abri6 los ojos, desliz6 la mirada por encima de
sus dridos pechos apenas sensibles bajo la ropa y detuvo la in-
quieta pupila sobre la prominencia también muy leve aunque
algo hinchada por la cercania de esos afios en que la mujer au-
menta en volumen a pesar de la infecundidad: 'tu vientre'. Sus-
pensa, turbada y con esfuerzo afiadi: “de tu vientre, Jesus”.
Los ojos prosiguieron la exploracién, ahora mas adelante, hacia
la rigida protuberancia de sus dos rodillas cubiertas por la os-
cura bata de algodén recogida en insélita postura a causa de la
violencia con que fue arrojada sobre el lecho, de forma que de-
jaba entrever el borde de las medias sujeto por redondo cordel
un poco mis arriba de la pantorrilla (ahorrabase las ligas den-
tro de casa; no le eran necesarias y molestaban). Los pies
calzados con zapatillas de pafio azul adornadas con orillo de
pana le parecieron demasiado grandes. Eran sus pies “mis pies
—se dijo— que yo hubiera querido. . .” sibitamente herida por
el recuerdo de unos zapatos negros y charolados que alguien
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lucid, arrodillada ante ella, en la catedral, precisamente el dia
de la Ascension.

“Santa Maria, Madre de Dios

ruega por nosotros pecadores

ahora...”

De nuevo el otro cuerpo siamés se removié definitivamente
despierto. Habian transcurrido dos horas. No estaba segura
de ello pero algo le decia que se aproximada el alba —quizis
su cuerpo escalofriado y su conciencia de tantas vigilias sopor-
tadas en afios de soledad esperando la llegada del nuevo dia
para hundirse en el confortador y sofioliento quehacer domés-
tico —porque la habitacién iluminada por el cirio y el brillo
agrio de la alta bombilla no daba sefiales de amanecer, hundida
como estaba en el interior de la casa entre cuatro paredes ma-
cizas y dos puertas; especie de hipogeo donde su castidad mo-
raba protegida por la Virgen y el miedo.

Asi fue. El durmiente se despert6 de golpe con esa lucidez
del suefio intranquilo y con la lucidez sobrevinieron el recuerdo
de la huida y la incertidumbre de su destino. Todo ello hizo
que se sentase sobre la cama bruscamente, olviddndose del cin-
turén que le retenia y a este movimiento respondi6 el otro
cuerpo con suficiente resistencia para que ambos tropezaran, se
hurtasen el uno al otro, quedasen agrupados en un remolino
del que trataron de escapar con tanta rapidez como lo produ-
jeron. Ella grit6: “iDios mio!” y él: "jQuieta! Voy a desatar-
la”, lo que llevo a cabo con tanta torpeza que la mano de ella
tuvo tiempo para engarfiarse en la de su adversario, clavar las
uiias y producir cuatro hondas y cortas desgarraduras que de
inmediato se cubrieron con cuatro breves y goteantes grumos
de sangre.

El pufio herido, a la defensiva, la golpeé en el rostro. Ella,
sin tiempo para mds, sintidse atrapada, amordazada, arrojada
contra un rincén. Su corazén palpité como si quisiera romper
la débil caja del pecho y un odio vibrante la poseyé desde los
cabellos recortados hasta la planta de los pies. Pero estaba libre.
Oia a sus espaldas la respiracion agitada del adversario sin
tocarla, sin herirla, sin que se reprodujera la esperada agresion.
Sus ojos se fijaron con increible lucidez en la cal que pintaba
la pared con frigiles rayas azulencas. Hizo un movimiento
para estirar las piernas encogidas por la violencia del ataque;
otro después para cubrirse la cabeza y entonces oyd decir:
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“iLevintese, est(xpida!" no muy cerca, mis bien desde el otro
lado de la habitacién, quizds junto a la puerta y asi era porque
con la impulsién del salto el hombre habia chocado, primero
con la cémoda de donde vacilé y cayd, reblandecido como es-
taba, el cirio y més tarde con el batiente de una de las puertas
de cristales opacos que produjo esa leve musica con que el vi-
drio responde a cualquier contacto un poco brusco antes de
quebrarse, lo que sucedio; en efecto, de modo que vino al
suelo hecho trizas.

Se levanté. Lo hizo como una sonimbula, sin miedo ya
ni siquiera indiferencia. La més poderosa sensacion de segu-
ridad ampardse de su persona aliviandola de toda relacién con
aquello peligroso, vivo y cercano; un verdadero milagro. Se
levant6 con las manos cruzadas, imagen antigua orante que ad-
quiriese capacidad de movimiento y se dirigié hacia la otra
habitacion, hacia su altar, hacia su protectora; cruzé la puerta,
pis6 la alfombra, llegé hasta la selva luminosa, cay6 de rodi-
llas, oy6 rechinar sus huesos al golpe contra el suelo. Toda la
cilida fantasmagoria de luces removiése como si hubiera pa-
sado por encima levisimo huracin. Puso la frente sobre el borde
del altar cubierto por blanco pafio de lino, apret6 los labios,
sinti6 que se desvanecia.

Dijo: "jLe odio, Madre santa; cémo le odio!” pero no
supo por qué lo dijo. Su frente se llené de sudor; un agua
espesa, rezumante, casi minima y ardiendo. Las sienes se le
empaparon, el cabello se empap6 también —estaba segura—
mas al pasar la mano con un movimiento maquinal por aque-
llos lugares comprobd que estaban secos. "No es posible —se
dijo— yo no estoy loca”. La pequefia y bella virgen de alabas-
tro sonreia inmévil, con una beata sonrisa producida por la
mano habil del escultor y en esta sonrisa no habia reparado
hasta entonces como tampoco en el redondo pie que apretaba
el aro simbdlico —un pie con dedos y empeine— tan semejante
al de los nifios. “Ahora —decidi6— tengo la seguridad de que
mi sudor es el anuncio de la fiebre; voy a perder el sentido; es-
toy sudando por todo el cuerpo”. La bata de algodén parecitle
estar pegada a sus axilas, a su cintura, a sus piernas. “Si, son
los escalofrios de la fiebre y estoy sola, jDios de mi alma!, sola,
siempre sola; oh Sefior, Sefior, duefio y Sefior mio Jesucristo,
¢por qué abandonas a tu sierva en este horrible peligro? ¢Por
qué esta dura prueba?”
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Crey6 que lloraba pero tenia los ojos secos. Sin embargo
lloraba; hasta oia un pequeiio sollozo, un jadear no muy discer-
nible de llanto. Sus ojos resplandecian iluminados por la tem-
blorosa y viva luz de los cirios —blancos, rojizos, azulencos
como lenguas, como aspas, como globos luminosos— agitan-
dose en todas direcciones lo mismo que si poderosa mano invi-
sible les removiera y las suaves lengiiecitas iban de un lado a
otro en mudo balancin despidiendo ahiladas columnas de humo,
chisporroteos, fintas graciosas y centellicas. ;Oh milagro! Llo-
raba sin lagrimas y los cirios lagrimeaban por ella, dejaban caer
su blanda esperma, dobldbanse algunos como heridos por la
pena. Una débil brisa refrigerante, un hiélito fresco acariciaba
su nuca produciéndola escalofrios. “Son los dngeles”, pensé.

“Refugio —la dijeron (los dngeles), Refugio”.

Cerré las manos apretando los dedos enclavijados y bajé
la cabeza dispuesta al sacrificio y a la revelacion: Dios en la
zarza, en el huerto, en las baldosas del suelo. Era la sefial dada
para los elegidos y todo lo anterior no habia sido méds que un
ejercicio preparatorio. Otra vez la brisa ore6 su espalda y pa-
reciéle como si una claridad muy lenta y creciente difuminara
la corona de luces ciriales cada vez mis agitada y removida por
aquel viento celeste; diriase que agonizando, ante el milagro.
Escuché de nuevo: —'Refugio...”. —"Aqui estoy, Sefior”
—respondié tranquila, y se puso en pie.

El estaba detris, junto a la ventana. Habia entrado de
puntillas como un gato porque desde la habitacién fronteriza
tuvo el palpito de que aquella ventana que daba al patio no
estaba bien cerrada y asi era; un golpe de brisa la habia entre-
abierto removiendo las lenguas de los cirios y filtrando su des-
canso reparador por entre la piel y la ropa —sus misculos go-
zéronse un momento en ello. La llamé por su nombre: Refugio,
tres veces y con cautela para evitar que aquella spera criatura
se le escapara de nuevo y tomando precauciones para no ser
visto desde afuera —enfrente estaba la casa del padrino, el
pozo y el sendero sembrado de perejil— cerré con cuidado la
ventana y con ello cesaron la luz del alba, el agitar de los cirios
y el ensuefio. Todo estaba en orden: la habitacién oliendo a
esperma y sacristia; la imagen de alabastro; la estera de paja;
la mujer rezando y él sin saber qué hacer.

“Escuche, Refugio, tenga sentido comin —repiti6. Le
dije que no pienso hacerla daiio, ¢es que no me cree? Ya una
vez quiso huir y no pudo. Tuve que amarrarla con mi cinturén.
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Me ha herido con las ufias y me ha obligado a golpearla. Esto
tiene que acabar alguna vez. ;Es que no piensa quedarse tran-
quila?”

Ella le mir6 aténita regresando a la realidad desde su
dulce ensuefio; le mir6 con ojos tan abiertos y tan doloridos
que por un momento el angustiado fugitivo tuvo la impresion
de encontrarse ante una angustia mayor que la suya. —"Seamos
sensatos” —afiadi6. Pero aquella imprevisible criatura no supo
qué contestarle y alzindose del reclinatorio descompuesta, con
el paiiuelo que sujetaba sus cabellos caidos sobre un hombro,
grotesca y fragil a la vez, se mordid, absorta, un labio y con
un remolino de piernas bajo la arrugada bata de percal, abierta
la boca, sorbiendo por la nariz un hondo sollozo escap6 hacia la
alcoba, tendidse de golpe en la cama. hundié la cabeza en las
almohadas y comenz6 a gemir con un llanto de nifio que encogia
el corazén.

La sigui6 y sentdse en la cama tratando de reflexionar todo
aquello. Ya era de dia; necesitaba una solucién cualquiera:
¢Escapar disimuladamente?, ;correr el riesgo de que tal loca
abriese la puerta de la calle para gritar a todos los vientos:
‘asesino’ o0 algo semejante? Maquinalmente puso su mano sobre
aquella espalda que agitaban los sollozos —una espalda larga,
huesuda, sin esas amables protuberancias de carne peculiares
de la condicién femenina y se escuché balbuceando esos lugares
comunes con que las personas mayores tranquilizan a los nifios.
La llamé6 por su nombre con estudiada ternura y conté en de-
talle su historia: el miedo a la muerte, la fuga nocturna, el
casual encuentro con una ventana abierta que parecia estar
aguardandole por decreto de la sabia providencia. Aun mis,
le descubrié quién era; dio como garantia su nombre: Gaspar
Bellido, de los Bellidos notarios y comerciantes que ella cono-
ceria sin duda porque poseian las mejores tiendas de pafios de
la provincia —aunque él pertenecia a la rama de los parientes
pobres. Era un afiliado al partido socialista (otro Bellido, so-
cialista asimismo, habia sido afios atrds diputado por la pro-
vincia); alguien honrado, bueno, sin més pretensiones que
trabajar y vivir apaciblemente. Se refirié a su novia y a su
madre; toco las sensibles cuerdas que hacen vibrar esa facil
melodia con que se encuentran, por lo general, de acuerdo todas
las gentes. Mas conforme hablaba y hablaba deslizando maqui-
nalmente su mano por aquellas espaldas sintiendo la fina curva
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del hueso y las costillas tuvo la sensacion de que sus palabras
caian en el vacio. Y era ya de dia, sin duda; todas las gentes
madrugadoras de la ciudad, aun en jornadas tan lgubres como
las que estaban viviendo, andarian a punto de iniciar sus acti-
vidades. Lucgo, desde aquella silenciosa habitacién hasta el
mercado habia bastante trecho. ;Cémo arriesgarse a recorrerlo
pasado el momento oportuno? De nuevo reapareci6 en él, con
un crescendo de preocupacién y miedo, la tenue claridad de
una esperanza. iSi lograra convencerla! {Un dia mas escondido
y al siguiente. . .!

Habiase quedado inmévil, como dormida. Detuvo su mano
indeciso e inclinindose un poco de costado traté6 de compro-
barlo. Mas no tuvo necesidad de un gran esfuerzo para darse
cuenta de que un ojo abierto, brillante y algo burlén le veia.
Lo que creyd descubrir en aquel ojo le pareci6 imposible, por-
que ain habiéndole mirado otras mujeres en el instante mas
tierno y més encendido de la pasién ninguna de ellas supo ex-
presar con mis claridad el deseo. Sintié que su corazén le
golpeaba el pecho con insensata violencia y para comprobar la
sospecha inclinése mds, puso ambas manos sobre los hombros,
roz6 con su frente los cabellos entreverados de gris ceniciento,
pero aquellos ojos estaban cerrados y himedos de ligrimas.
“Refugio —dijo— ¢es que no me oye?” Y como ella prosi-
guiera aferrada a su silencio rectificé con desgana la naciente
sospecha: "No es posible; sigo siendo para ella el monstruo™.

Entonces se hizo hacia atrds levantindose y ya de pie meti6
las manos en los bolsillos de la chaqueta al tiempo que exa-
minaba con aire indeciso la habitacién iluminada por el sucio
resplandor blanquecino de la bombilla de cuyo cordén pendia
un lazo en el que habian puesto su excremento diminuto milla-
res de moscas.

Lentamente ella se incorporé también; dio media vuelta
a su cuerpo y sentose en la cama con los ojos bajos, hinchados
y llorosos. Dos circulos oscuros les rodeaban como desapacibles
bolsas de piel excesivamente retocados por mal lipiz. Era deci-
didamente fea, con esa fealdad que dan el abandono y la ru-
tina; su piel marchita y su boca fruncida parecian defender del
mejor modo la castidad y los buenos principios. “Idiota que
soy —decidié— ahi dentro no hallaré otro sentimiento que el
rencor por su vida frustrada. ¢Cémo pude pensar... (quiso
decirse: ¢como pude pensar que estaba considerindome un
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hombre?). Le parecié que sus labios se entreabrian tratando
de decir algo pero lo que fuera resulté inaudible. Sélo la
mano hizo un gesto sefalindole el lugar inmediato a ella, so-
bre la cama, y al reposarse después en la colcha tejida con tiras
de lana azul y blanca, uno de los dedos permanecié extendido
removiendo apenas la yema sobre la linea recta del dibujo.

El gesto parecia advertirle: “Siéntese aqui”. Y él obedecié.

—Digame otra vez..."”

Y él: —;Cémo?

—Digame otra vez, digalo. Mi nombre; diga "Refugio”.

Y él sorprendido, absorto: —Refugio, dijo.

Ella sonrié muy levemente, con una sonrisa que ponia al
desnudo unos dientes que hubieran sido hermosos con menos
color amarillento.

—Reze conmigo.

—¢Rezar? —Su cuerpo vibrd; su conciencia dijo: “jCuida-
do!”, pero permanecié6 mudo, sobre todo porque no entendia
bien adénde iria a parar con semejante absurda e inesperada
peticion. La voz de ella estaba impregnada de un aliento célido,
convincente y a la vez cabezén como el del nifio que solicita un
placer o una golosina. Repitié: “Reze conmigo™.

—¢Ahora rezar? ;Para qué? ;Qué es lo que pretende?

—Vamos a pedir a la Virgen que le perdone sus pecados.

No pudo menos de hacer una mueca significativa de su
desprecio por aquella confortacién no deseada: —Déjese de
bromas. Lo que yo necesito es salir de aqui. ;Se da cuenta de
que ya es de dia? Ahora serd mis dificil escapar, con las calles
llenas de gente. Pero si me ayuda. .. Bueno —decidi6 de pron-
to— vamos a rezar. Y a continuaciéon: —¢Me da su palabra?
Quiero decir; ¢estd dispuesta a ayudarme? Si fuese necesario,
¢me esconderia durante el dia de hoy?

Ella no contest6 méis que: “Repita conmigo, Santa Ma-
ria. ..

Lo repiti6 y sigui6 repitiendo el rezo de modo maquinal
mientras pensaba: “es una loca, una loca encerrada entre estos
muros como en una tumba viva; no tengo mis remedio que
complacerla. .. por nosotros pecadores ahora y en la hora. ..
esta farsa bien vale la proteccion que me ofrece y si acaso se
resuelve otra vez, la. .. ;Yo rezando! Después de tanta histo-
ria salto por una ventana para acabar rezando. .. Reina y Ma-
dre de misericordia. . . es la historia de siempre: palabras, pa-
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labras y después que me parta un rayo. Tiene unos ojos traicio-
neros. ¢De qué color son?”

Ella cruzé sus manos sobre el regazo: —Ahora nos senti-
mos mejor los dos. Y afiadi6: —Pero no hemos terminado.
Venga conmigo.

—iEspere! ;Qué pretende? ;Usted bromea! Gigame otra
vez: ya es de dia y me juego el pescuezo si salgo en estas con-
diciones. Yo aqui rezando y afuera esos criminales con sus
pelotones de fusilamiento. Todo sea por Dios, ¢no? Por su-
puesto, Dios debe sentirse muy satisfecho con lo que sucede.
En su infinita bondad lo tendria previsto asi y esta cataplasma
de palabras no arreglara la situacién. Como quiera pero, ;adén-
de vamos? jAhi a su sacristia! jAh, no! ;No desea también que
me arrodille y lama los cirios? jEso no, mi amiga!, jhasta ahi
no llego! (Ya estaban entrando de nuevo en la pequefia habi-
tacién cerrada y silenciosa, ambos de pie ante la Inmaculada
azul y su peana de madera; ella arrodillindose sin responder;
con su idea fija, extendiendo la mano y sujetindole con sus
dedos fuertes y duros —mds de lo que suponia— por el borde
de la manga). ;Este es el precio? ;La entiendo bien? ;Este es
el precio, diga? ;Puedo contar con su ayuda? No, no me niego;
aqui estoy de rodillas. ;Repito sus oraciones o rezamos en si-
lencio? ;Otra vez la Salve?

Ella volvi6 a sonreir: —; Asi que sabe rezar?

—¢Quién yo? Pues claro, pero no habia vuelto a hacerlo
desde nifio; no senti necesidad de ello y después, jsucedieron
tantas cosas! jCémo mantener la fe viva! Pero, jrio puedo! Ahi
fuera estin asesinando, jse da cuenta!, jasesinando! ;Cuéntos
muertos habrin dejado esta noche a orillas del rio?

Y se alz6 con violencia: —No, no puedo. Me es impo-
sible!

Ella inclin su frente sobre el blanco mantel del altar:
—Perdénale Sefiora y perdéname a mi también—. Y él inde-
ciso, repiti6: —Es que me pide demasiado.

—Estoy tratando de salvarle —dijo ella.

—¢De veras? Bueno, si es asi. ..

Se arrodillé por segunda vez. Estaba turbado y pélido,
sintiendo crecer a la vez la furia por su bajeza y cierta ironia
producto de aquella situacién imprevista y ridicula. Tuvo una
ultima duda:

—¢Coémo piensa ayudarme?
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Pero ella estaba ya rezando con los labios funcidos por una
decision interna que se parecia mucho al apostolado y a la in-
transigencia del justo. Los cirios vibraban en la quietud de
aquella atmosfera enrarecida, sin gota de aire y sus pabilos se
alzaban verticales hacia el techo despidiendo leves columnitas
de humo azulenco. De nuevo la mano le buscé y oprimi6 su
puiio con una presién que parecia decirle: “pero rece, rece”. Y
él comprendié que aquella mano larga de venas abultadas era el
camino de su seguridad y habia que obedecerla. Tenia las ufias
grandes y cuadradas; ufias de beata (pensd) y otra vez sintiése
poseido por una oleada de asco hacia si mismo, hacia su sumi-
sién y cobardia, de forma que cierta idea salvadora le vino a
entonar el espiritu: "'lo que tengo que hacer es amarrarla con
las sibanas y esperar a que llegue la noche proxima para esca-
parme” mas el pensamiento le parecié nominal, débil, solo pa-
labreria. Era bella la pequefia estatua de alabastro blanco con
vetas tenues doradas, una belleza de cromo, apacible e indi-
ferente y su hornacina parecia de caoba. Decidié fijar los ojos
en la cindida imagen y simular el rezo; era la concesién maxima
que podia hacer.

Al levantarse se sintié exhausto como recién salido de abru-
madora enfermedad; humillado y sucio como jamas se habia
conocido. “Un cobarde, eso es lo que soy, un grandisimo co-
barde. El miedo hace del hombre una buena basura. Si pu-
diera cantarle las verdades a esta lechuza de sacristia!” Pera
sélo dijo: "La he complacido en todo. Ahora no olvide su
promesa”.

Entonces ella le abrazé tiernamente, con un abrazo largo
y abandonado y le bes6 en la mejilla. —;Siente mas aliviada su
alma? —le pregunt6. Era una pregunta extrafia y él no supo
qué responder, tan trastornado estaba.

En aquel momento sond, lejana, dentro de la casa, una
indecisa campanilla de bronce; 1lamamiento cascado y temblo-
roso de uno de esos esquilones antiguos sujeto a un cordén de
alambre. Era en la puerta de la calle, sin duda, y al movimiento
de vacilacién y miedo del fugitivo respondié ella con una pre-
sién sobre su brazo.

—Vienen en mi busca —dijo él con los labios palidos.

—Aguarde —respondié ella—no se mueva de aqui.

Hubiera querido descubrir el fondo de aquella alma pero
su serenidad era turbia y engafiosa. ;Obedeceria? Algo le dijo
que si, que permaneciera quieto —quizés el cansancio, la indi-
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ferencia o un postrer refugio de confianza en la bondad de la
naturaleza humana. —Estd bien —asinti6—. Y ella: —No se
mueva de aqui, —otra vez.

Y dejéndole solo en la habitacién sali6 con su paso apenas
audible protegido por las zapatillas de lana. Sintiéndose de
pronto desconfiado tuvo un momento de péanico tan angustioso
que le falté poco para abrir la ventana, saltar al huerto ahora
iluminado por la mafiana estival y huir sin saber hacia dénde,
pero una reflexién de Gltima hora le hizo comprender el peli-
gro. “Afln tengo tiempo; esperemos” y todos sus sentidos le
empujaron con cautela tras ella después de haber retirado el
tranquillo de la ventana para dejarla entreabierta en caso de
que tuviera necesidad de acudir al desesperado recurso.

El cansado y débil son del campanil vibré de nuevo va-
rias veces seguidas. En el sombrio recibimiento —una pequefia
habitacién desnuda donde sélo habia una cantarera antigua y
un perchero de cuatro cuernos— ella se retorcia, nerviosa, las
manos sin acertar a pensar en nada. Desde el fondo del pasillo
la vio indecisa y no pudo retener un escalofrio. “Duda antes
de abrir —pens6— quizis trata de ayudarme, mas ;qué puede
hacer una mujer indefensa? Entrardn y me atraparin sin difi-
cultad”. De un salto retrocedié hasta la cocina donde habia
visto, poco antes, sobre las hornillas un hurgén largo y afilado.
Asi era, en efecto. Lo retuvo con una mano tensa y dura por
la voluntad homicida de defenderse a cualquier precio y decidié
aguardar en un extremo del corto pasillo dispuesto a hendir
la primera cabeza que por alli asomara y escapar después.
“Siempre vienen cuatro en el automévil pero sélo entran dos
y también es posible que, de dia, las cosas sucedan de otro
modo”. Desde aquel recodo protector oyé el lento chirrido de
los goznes: la puerta se abria. Con répida ojeada pudo darse
cuenta de que ella sostenia con alguien una conversacién mur-
murada y tranquila en apariencia. Transcurrieron varios mi-
nutos que conté por los latidos de sus pulsos, mas todo parecia
natural: el tono susurrante de la conversacién y la inmovilidad
de los que hablaban, “Acaso sea un vendedor de algo™ se dijo
para serenarse y casi lo consigui6 sobre todo al comprobar que
ella no se movia, sélo visibles parte de la espalda, la bata de
algodén, el paiiuelo caido sobre la nuca. Por la puerta, entre-
abierta apenas y oscurecida por el obsticulo de aquel cuerpo
prudente y femenino, entraba una claridad deslumbradora. Sin
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duda, el sol naciente debia verter sus rayos sobre la fachada
de la casa.

La puerta se cerr6 al fin y ella regres6 con sus pasos silen-
ciosos. No esperaba encontrarle en el recodo y al tropezar con
él, erguido y tenso por la espera; desencajado el rostro, apre-
tando con su mano el mortifero instrumento, dejé escapar un
grito.

‘' —¢Quién era? —pregunt6 él.

Los ojos de ella se detuvieron en el hurgén como crista-
lizados.

—No —dijo— jno me mate! El grito le excité ain mis los
nervios: —;Matarla? ;Por qué? Dejé caer el hurgén al suelo
y la pieza de hierro produjo un sén estridente al golpear contra
los ladrillos. Ella se tapé la boca con ambas manos.

—¢Quién era? —volvié a preguntar.

—¢Quién? Una vecina. Venia a recogerme para la misa,
como todos los dias. ;Por qué escondia eso? (Qué pensaba
hacer?

—Creia que eran ellos, ;comprende? No me hubieran
llevado tan facilmente.

—iEstaba dispuesto a asesinar! jDespués de haber rezado!

—Claro que estaba dispuesto. ;Qué harian conmigo?

—iOh, no! —dijo ella temblindole la voz. No es nece-
sario. Ahora puede estar mis tranquilo. Dije que me encon-
traba enferma y se fue.

Como una cilida ola de confortacién; esa seguridad ani-
mal que se presenta cuando ha pasado un grave peligro, la ale-
gria més insensata se apoderé de él. Acercése a la asustada,
tomé sus manos y separdndolas comenz6 a besarlas con febril
incoherencia: —"Refugio, hermanita de la caridad. Y yo
que creia! Es usted una santa, jqué digo una santa! Es una
gran mujer valiente y bondadosa. ;No me ha denunciado, ver-
dad? ;Si hubieran sido ellos! Y dijo que estaba enferma. Eso
significa que me puedo quedar aqui durante todo el dia, ¢no es
cierto? ¢Me quedo? ;Ha comprendido, al fin, que no trato
de comprometerla? En la noche me iré por donde vine y se
acabé todo.

—Si —dijo ella— tranquilicese.

—Estoy tranquilo. Y hasta creo que el rezar me ha hecho

bien. .
Ella le mir6 con desconfianza: —No se burle.
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—No me burlo; vea usted, quiero decir que me alivi6 sa-
berla tan, scémo diria? tan segura de si misma y de su creen-
cia. Porque yo no soy mala persona. Algo descreido; bastante,
¢comprende? Pero respeto y admiro sus puntos de vista. (—¢no
estaré haciendo oratoria ?, penso).

Ella se recostd contra la pared logrando al fin separar
las manos que el fugitivo retenia entre las suyas. —Ya es de
dia, —dijo.

El respondi6: —Ya es de dia.

—Y debiera descansar.

—¢Usted cree? Estaba maravillado. ;De veras lo cree?
No me vendria mal un poco de descanso.

La examiné desde sus Gltimas defensas de suspicacia:

—Pero quizis no fuese muy prudente.

—Ya entiendo —dijo ella— desconfia de mi.

¢Desconfiar? ;Por qué tengo que desconfiar? ;Después
de lo que ha hecho? Pudo escapar a la calle, denunciarme,
jqué se yo! Por un momento mi vida estuvo en sus manos.

—Claro —respondi6 ella después de cierta pausa silencio-
sa— pero no lo hice; no escapé.

—Y dijo que estaba enferma. Mintié por mi.

—iNo me lo recuerde —exclamé ella de pronto— he co-
metido un pecado mortal!

—Me ha salvado.

—He cometido un pecado mortal.

—La intencién fue buena y todos mentimos alguna vez en
la vida. En este caso su pecado evit6 otro mds grave.

—¢;Mis grave?

—EI pecado de la sangre. Su religion lo castiga bien du-
ramente, ;recuerda? Me refiero a Cain, puesto ahi, casi en el
primer dia del mundo; pero no hablemos de eso.

Ella se tapé los ojos con las manos: —jQué horror! No,
no hablemos mis. Y repiti6: Un pecado mortal.

Regresaron a la sala. Afn excitada por el suceso sentose
en el sof4, puso ambas manos sobre sus rodillas y recostd la ca-
beza en el respaldo de aquel viejo estrado cubierto por historia-
das puntillas amarillentas. El permanecia de pie, a su lado.
—Maria del Refugio —hablé dulcemente al cabo de un rato—
tiene usted un bello nombre.

Y la envolvié en una mirada cordial. La estancia le pa-
reci6 ahora tranquila y apacible en su soledad casi de celda.
Aquella mujer por la que habian pasado los afios como devas-
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tadora tormenta en el desierto, sin calor de vardn, sin otra his-
toria que sus rezos y sus cirios, perdida en un triste rincon de
provincias, levantindose al alba, acudiendo a misa, dando de
comer a sus pajaros y haciendo labores domésticas, jqué vida
desconsolada y sin sentido! Por vez primera traté de verla con
ojos favorecedores y comprensivos: “Un poco de ternura —se
dijo— serd para ella un balsamo y quién sabe... acaso me
recuerde en lo sucesivo como alguien que la comprendié y fue
para ella cortés, carifioso y agradecido. Tiene, a pesar de su
fealdad, unos ojos bien dulces”.

Asi se lo dijo: —Refugio, sus ojos son bien dulces. Unos
dulces ojos de color castafio.

El cuerpo de ella se encogi6 sobre el sof4, junto las rodillas
sus manos se crisparon y un rubor vivisimo ilumind el marchito
rostro alargado.

—iOh, qué cosas habla!

El, atrevido, decidié sentarse a su lado. Después, recon-
siderando aquella audacia un poco zurda, se replegé con tor-
peza al otro extremo del sofé.

—~Queria, simplemente, reconocer un hecho; no lo tome
a mal. No tengo dobles intenciones y sé respetar a una mujer.
¢Me permite una pregunta? Me dijo antes que vive sola, ;re-
cuerda? ;Viuda?

—¢Viuda, Dios mio? No, no soy viuda.

De buena fe, él compuso ese gesto de picardia con que los
hombres galantean, en tales casos, a las mujeres ain no com-
prometidas.

—No me dira. .. En fin, estoy seguro de que mas de uno.
Bueno, ¢cuindo se casa?

Una mano de ella subi6 hasta la garganta. El rubor en-
cendia su cutis marchito con rifagas calientes y su pecho jadeaba.

—iPor favor, no hable asi!

—¢La he ofendido?

—iNo me hable asi, eso es todo; no me hable asi!

Se callaron. Cuando ella bajé de nuevo los parpados y
comenzé a mover los labios, él sintiése fastidiado. Ya estaba
rezando otra vez. ¢Y ahora? Est4 visto que soy un necio. Y le
posey la timidez. La mano tensa sobre la garganta, como quien
teme un flujo de sangre, descendié con suavidad. Su cabeza
abatida hacia atras, sus cabellos grisiceos, su pafiuelo oscuro y
su cuerpo de excesiva flacidez dabanle una apariencia de es-
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tampa marchita con tonos polvorientos. Por debajo del ruedo
de la falda, ciudadosamente extendida, aparecian los grandes
pies calzados con aquellas domésticas zapatillas de pafio capa-
ces de destruir todo poético esplendor. Una realidad melancé-
lica devolvi6 a la sala su rancia pobreza: las sillas pajizas, el
sofd de estrado con los brazos cubiertos por un forro de pana
e irregulares aunque disimuladas jorobas que denunciaban los
muelles; la jaula cubierta con el pafio verde; la imagen de San
Antonio apropiada para calendarios.

El triste pajarillo pio; extrafiaba su prision desde hacia
rato. "Con su permiso” —la dijo. Y levantdse para liberar
al cuitado de aquel espeso sudario verdinegro. Era un canario
de alborotada pluma, ojos diminutos, estrecha y pelada cola.
Tenia también cierto aire viejo y desgastado y olia a agua
ligeramente pitrida y excrementos de ave. Llevé a cabo, de
espaldas, la operacion y con el pafio en la mano, sin saber qué
hacer, se volvié hacia el sofa donde ella, en silencio, le obser-
vaba; si, le observaba con sus ojos de color castafio —lo nico
vivo en aquella estantigua— que parecian disimular inquietas
profundidades sombrias, dafiadas, burlonas, azorantes y sofia-
doras. —Es una ilusién, —pens6 de nuevo— jpero cémo me
mira!

Y su pensamiento se detuvo con precisién de méquina pa-
ralizada por brusco freno. No supo la razén, pero algo le dijo
que lo temido, lo hasta entonces evitado, lo aterrador en suma,
estaba sobreviniendo; una insignificancia quizis, acaso una pre-
monicién jAquellos ojos!

En ese mismo momento oyé que la puerta de la calle se
abria con impetu bestial, golpeada y desencajada del golpe;
oy6 que la ventana del cuarto de los cirios también se abria con
fuerte tableteo. Le parecié que se desgarraban y abrian los
muros, las baldosas, la tierra en su mismo centro. Sintié un
vahido y revolvié espantado su cuerpo como bestia en la trampa.
trampa.

Una voz grité: —jCuidado; ahi esti! Mas no era nece-
sario porque quiso escapar hacia el pasillo y no pudo: las com-
pactas materias, las botas pesadas, los correajes, las camisas
oscuras y el brillo pavonado de las pistolas avanzaban en regla,
seguros de su presa. Cruz6 el dormitorio, entré en el santuario
y pudo ver cémo algo se descolgaba por la ventana; otro co-
rreaje, un arma y hasta unos dientes bajo una cinica y alegre
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sonrisa. Todo fue rdpido, eficaz y bien planeado; le compri-
mieron de tal modo entre manos y uniformes; se lo llevaron
casi a rastras, tan de sibito, que no pudo verla siquiera sen-
tada en su viejo sillén, y ademds, en aquel momento no quiso
ni pudo ver otra cosa que el cumplimiento de un terrible des-
tino retardado pero seguro. A veces la muerte comienza mu-
cho antes de que el condenado se aperciba.

El camisa azul que comandaba —habia sido el dltimo en
entrar— se detuvo ante ella, efectué un ceremonioso saludo
estilo antiguo imperio, hizo chocar el talén de sus botas exce-
sivamene militares: —Muy agradecidos —y su voz traté de
ser obsequiosa y gentil— Su denuncia llegé a tiempo. ¢No la
hemos asustado mucho, supongo? Tuvimos que rodear la casa
porque se trata de un tipo peligroso.

Se incliné de nuevo. Pero ella no le oy6; no le oiria mis.
Levantindose del mustio estrado cruzéd el dormitorio sin atre-
verse siquiera a rozar la cama; entrd en el pequefio ambito don-
de la dulce imagen imperaba rodeada de cirios —ahora apa-
gados muchos de ellos a causa de tan agitada invasién— y cay6
de rodillas ante el altar: albo pafio, hornacina, inmévil alabas-
tro confortador. —Santa, Santa, Santa —dijo— Ruega por
nosotros pecadores. .. jOh, ruega por él, ruega por él, ruega

or él!

Y lloré desconsolada con unas ligrimas que no apaci-
guaban su corazén. En el patio, a sus espaldas, cant6 un gallo,
se abri6 la flor de un junco y el sol mananero calenté una vez
mas las doradas calles antiguas de la ciudad.



MUERTE DEL CABO CHEO LOPEZ

Por Ciro ALEGRIA

PERD(’)NEME, don Pedro. . . Claro que ésta no es manera de
presentarme. . . Pero, le diré... ;Cémo podria explicar-
le?... Ha muerto Eusebio Lopez... Ya sé que usted no lo
conoce y muy pocos lo conocian. .. ¢Quién se va a fijar en un
hombre que vive entre tablas viejas?. .. Por eso no fui a traer
los ladrillos. . . Eramos amigos, ¢me entiende?

Yo estaba pasando en el camién y me crucé con Pancho
Torres. El me grit6: “jHa muerto Cheo Lépez!” Entonces
enderezo para la casa de Cheo y ahi me encuentro con la mu-
jer, llorando, como es natural; el hijito de dos afios junto a la
madre, y a Cheo Lépez tendido entre cuatro velas. .. Comen-
zaba a oler a muerto Cheo Lépez, y eso me hizo recordar mas,
eso me hizo pensar mis en Cheo Lopez. Entonces me fui a
comprar dos botellas de ron, para ayudar con algo, y también
porque necesitaba beber.

jEse olor! Usted comprende, don Pedro... Lo oliamos
alla, en el Pacifico... Es el olor de los muertos, los boricuas,
los japoneses. . . Los muertos son lo mismo. .. S6lo que como
nosotros, alla, ibamos avanzando. . . a nuestros heridos y muer-
tos los recogian y encontribamos muertos japoneses de dias,
pudriéndose. .. Ahora Cheo Lopez comenzaba a oler asi. ..
Con los ojos fijos miraba Cheo Lopez. No sé por qué no se los
habian cerrado bien... Miraba con una raya de brillo, muer-
ta. .. Se veia que en su frente ya no habia pensamiento. .. Asi
miraban alld en el Pacifico. . . Todos lo mismo. ..

Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato,
y han llegado tres o cuatro al velorio. . . Entonces su mujer ha
contado. . . Que Cheo estaba tranquilo, sentado, como si nada le
pasara, y de repente algo se le ha roto adentro, aqui en la ca-
beza... Y se ha caido... Eso fue un derrame en el cerebro,
dijeron. .. Yo no he querido saber mais, y me puse a beber
duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es cosa de
pensar. .. La muerte se rie. . .
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Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio
y crei que debia pasar a explicarle a usted, don Pedro. . . Yo no
volvi con los ladrillos por eso. Maiiana serd. ..

Ahora, si usted quiere ir al velorio, entrada por salida
aunque sea. . . Usted era capitin, ¢no es eso?, y no se acuerda
de Cheo Lopez. .. Pero si usted viene, a hacerle nada mis que
un saludo, yo le diré: “Es un capitin”. ..

¢Quién se va a acordar de Cheo Léopez? No recibié nin-
guna medalla, aunque merecia. . . Nunca fue herido, que de
ser asi le habrian dado algo que ponerse en el pecho. .. Pero
qué importa eso. . . ;Salvarse? Le digo que la muerte se rie. . .

Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas
pasaban zumbando, pasaban aullando, tronaban como truenos,
y nunca tocaron a Cheo Lopez. .. Una vez, me acuerdo, él iba
adelante, con bayoneta calada y ramas en el casco. .. Siempre
iba adelante el cabo Cheo Lépez. .. Cuando viene una rifaga
de ametralladora, el casco le soné como una campana y se
cay6. .. Todos nos tendimos y corria la sangre entre noso-
tros. . . No sabiamos quién estaba vivo y quién muerto. .. Al
rato, el cabo Cheo Lépez comenzd a arrastrarse, tir6 una gra-
nada y el nido de ametralladoras vol6 alld lejos. .. Entonces
hizo una sefial con el brazo y seguimos avanzando. .. Los que
pudimos, claro.. . Muchos se quedaron alli en el suelo. .. Al-

gunos se quejaban... Otros estaban ya callados. ..
Habiamos peleado dia y medio y comenzamos a encontrar
muertos viejos. . . jEl olor, ese olor del muerto!. .. Igual que

ahora ha comenzado a oler Cheo Lopez. . .

Alla en el Pacifico, yo me decia: "Quién sabe, de valiente
que es, la muerte lo respeta’. Es un decir de soldados. Pero
ahora, viendo la forma en que cayd, como alcanzado por una
bala que estaba suspendida en el aire, o en sus venas, o en sus
sesos, creo que la muerte nos acompafia siempre. Estd a nues-
tro lado y cuando pensamos que va a llegar, se rie... Y ella
dice: “Espera”. Por eso el aguacero de balas lo respetd. Pare-
cia que no iba a morir nunca Cheo Lépez. . .

Pero ya esti entre cuatro velas, muerto. .. Es como si lo
oliera desde aqui... ¢(No serd que yo tengo en la cabeza el
olor de la muerte? ;No huele asi el mundo?. ..

Vamos, don Pedro, acompéfieme al velorio. . . Cheo era
pobre y no hay casi gente. .. Vamos, capitin. . . Higale siquie-
ra un saludo. . .



VELAZQUEZ Y SU TIEMPO

Por Sara BROWN

I

CUANDO el Rey Felipe IV interpel6 a Veldzquez con la alu-
sién “que no faltaba quien dijese que toda su habilidad re-
sidia en saber pintar una cabeza”, el pintor, que para el Rey era
“hombre de flema”, respondi6 suavemente: “Sefior, mucho me
favorecen, porque yo no sé que haya quien la sepa pintar”. Ru-
bens alabé su modestia: “No he conocido a nadie que supiera
pintar una cabeza como Dios manda”, dijo al Rey.

Pocos pintores han preferido el arte del retrato a otras for-
mas de pintura, y aiin menos son los que sobresalen como retra-
tistas. El retrato no ofrece oportunidades para desplegar ima-
ginacién, emocién o expresion. Requiere gran concentracién y
una mayor claridad de ejecucion. “El retratista nace”, repetia
Pacheco, suegro y maestro de Veldzquez.

Como Ingres, mis tarde, Veldzquez consideraba el retrato,
la piedra de toque del artista. Cuando el pintor afirmaba que
nadie sabia pintar una cabeza, queria significar que el retrato
no sélo sirve de arte, sino que requiere todo un pintor. Tenia
constantemente presente los consejos de Pacheco, y aunque sus
modelos le fueran conocidos, tomaba sus bocetos del personaje
entero, para la comprensién del conjunto, dindole “el aire” que
habian de tener.

Velézquez fue, posiblemente, el mejor caracterizador de su
época. Pintaba el temple de los nervios, “la mezcla de los ju-
gos”, la dosis de hierro y bilis de la sangre, el tanto de cordura
y desvario en la razén. El hombre, supremo objeto de las artes
plésticas, era para él la “sustancia primera”.

Goethe comentaba: “La figura de los hombres es el texto
que contiene todo lo que sobre ellos no se puede decir o pensar”.

Veldzquez dio a los bufones tanta dignidad, que la poste-
ridad los tuvo, a veces, por capitanes y piratas. Esta compostu-
ra, mezcla de orgullo y fruicion, el “sosiego”, estd representada
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por Velazquez de manera enteramente distinta a la vida. Como
Kant decia, Veldzquez, simbolo espafiol de soberbia, de la cual
el famoso fildsofo aprobaba, "no buscaba aplauso ajeno”.
Con el profundo orgullo de su caricter reservado, no prestaba
atencién a lo que parecia, sino que se bastaba a si mismo.

El publico, en general, tiene predileccién por los retratos
de preferencia femeninos o infantiles. La Infanta Margarita, de
Veldzquez, rivaliza con el famosisimo Nisio Azul, de Gainsbo-
rough, en el Museo de San Diego, en California.

El Greco, en el siglo xv1, se identifica con la atmosfera fla-
migera que encendi la mistica castellana, en la fortaleza espi-
ritual que fuera Toledo. Francisco de Zurbarin, el varonil pin-
tor de los monjes, visualiza la democracia frailuna que se
esparce por la Espafia eclesidstica, en el siglo xvi. Veldzquez, en
sus acabados retratos, refleja el cardcter de su raza y su época,
en Madrid.

Veldzquez sostiene en sus manos el espejo del tiempo. La
fiel imagen de la austera Casa de los Austria, la Corte de los
Habsburgos, vive para siempre en su obra. Técnicamente, es el
maestro de la luz y el color. Construye el puente que enlaza
el tenebrismo de principios del siglo xvi al dominio de la pers-
pectiva aérea.

Treinta y cuatro de los lienzos que Veldzquez pintara, de
acuerdo con el histérico y descriptivo Catalogo de C. B. Curtis,
publicado en Londres en 1883, recortan la efigie de Felipe IV.
No menos de cuarenta cuadros pintados por el pintor, eran ori-
ginalmente de este rey y fueron ejecutados a su servicio. Hoy
dia son tesoros del Museo del Prado.

Vicente Carducho, el florentino, declaraba su adhesién por
los principios maneristas y recalcaba la importancia del papel
religioso de la pintura en oposicion al naturalismo de Caravag-
gio, Ribera y Velazquez, fundadores del Barroco. Carducho, en
su importante tratado Didlogo de la Pintura, impreso en 1633,
en Madrid, menciona a Veldzquez. En él nos relata cuinta en-
vidia causara el pintor, entre los artistas mayores, al ser nombra-
do, con el primer retrato en la corte, Pintor del Rey. Oficio
que cumpli6 el resto de su vida, El Alcizar de Madrid era, a
un tiempo, casa y estudio del pintor.

Sanchez Cantén, en el inventario integro de Cdmo vivia
Velizquez, publicado en Madrid, 1942, nos relata: “Nadie dira
en adelante que Veldzquez vivia con estrechez. Si su morada
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era amplia, no estaba vacia. Muebles de calidad, plata en can-
tidad crecida, ropero surtido de trajes y sombreros, no tanto de
lenceria y ropa blanca. Cortinas y alfombras en nimero razo-
nable. Pinturas y esculturas, mis de las que el sobrio ornato re-
queria. Libros en cuantia y seleccién poco estiladas, en hogar de
quien no cultivaba las letras y 28 tapices. El Aposentador de
su Majestad no estaba mal Aposentado”.

Carlos Justi, el historiador alemén, se lamenta que Veldz-
quez fuera un pintor sin piblico. Es cierto que el maestro no
tenia publico en un sentido moderno. Su mundo era diferente
al de nosotros. No dependia de las exposiciones, de los criticos
o las exigencias del momento. Ademas, las infantas, ministros
y cortesanos, admiraban su pintura. Todos los componentes de
la Casa de Austria amaban las artes.

Es muy probable que su caricter reservado estuviera en ar-
monia con la austeridad de la corte. Sus rasgos fundamentales
eran honradez y orgullo. Su distincion personal, seriedad y mo-
destia, contribuyeron poderosamente a su éxito progresivo en la
corte. Durante treinta y siete afios de lucha ininterrumpida, en
medio de la escasez creciente de capacidades politicas y milita-
res, de dificultades financieras cada dia mds agotadoras, Veldz-
quez, en el centro de las desventuras, cultivd su arbol como en
un islote, sacudido por las tempestades y que hunde sus raices
en la grava.

Veldzquez aparece en el momento que se iniciaba el cre-
pusculo de un imperio sobre dos mundos. Felipe IV poseia gran
cultura; era un buen lingiiista, producia piezas teatrales y practi-
caba como aficionado el arte de la pintura. Su gran devocién
por las artes, lo llevaba inevitablemente a relegar su poder real
en su ministro, el Conde-Duque de Olivares, miembro de la fa-
milia Guzmin, prominente en Andalucia.

Barrionuevo escribe en Avisos, el 8 de noviembre de 1656:
“Estuvo el Rey en el Panteon (del Escorial) de rodillas dos ho-
ras, sin querer almohada, arrimado al nicho donde’se ha de en-
terrar; sali6 los ojos encarnizados de tanto llorar y cada uno
como un pufio”. “Su Majestad ha venido muy melancélico y
mesurado, y le han oido decir que ya es cosa de arreglar sus
cosas”’.

Siempre arrepentido y nunca enmendado, vivié el Rey, que
perdi6 para la corona Portugal y Holanda y estuvo a poco de
perder Cataluiia. El Rey que construy6 el Buen Retiro, magni-
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ficamente adornd la Torre de la Parada, y para quien pinté Ve-
lazquez y escribié Calderén.

La tarea de Veldzquez es de interés etnogrificohistorico.
Perpetia las siluetas reales: la de Felipe IV, quien sube al trono
en 1621, de 16 afios, a la muerte de su padre, Felipe III. Tam-
bién reproduce las efigies de sus hermanos menores: el Infante
Carlos, quien muere joven, y el Infante Fernando, arzobispo pri-
mado a los 19 afios. Fernando es nombrado por el todopodero-
so Olivares, Gobernador de Flandes, en 1632, cargo que ocupari
hasta su muerte, en 1641. Este nombramiento llevaba el pretex-
to de remover de la corte al deslumbrador Infante.

Isabel de Borbon, la primera mujer de Felipe IV, muere
en 1644. Isabel de Francia era una mujer muy hermosa, pero
rehusé ser retratada por Veldzquez debido a que el pintor fue
traido a la corte por Olivares, siempre odiado por la Reina.

Mariana de Austria es Reina de Espaiia antes de cumplir
los 15 afios: “"Que apenas de catorce abriles, bebi6 del alba la
risa”. Hija del Emperador Fernando III y de Maria, Reina de
Hungria, hermana de Felipe IV. Mariana nace en 1634 y era
prometida del nunca bien llorado Baltasar Carlos, heredero de
la Corona, hijo de Felipe IV y de Isabel de Borbén.

No faltaban voces que declararan impropia aquella unién
y que le profetizaran un mal resultado. Tirso de Molina, en
Esto si que es negociar, dice: "Ni suceden descendencias que se
logren de casamientos parientes”. Segin Calder6n, Mariana
era el regalo con que Alemania correspondia a Espafia.

El Principe Carlos Baltasar, modelo predilecto del pintor,
nace el 17 de octubre y muere repentinamente en Zaragoza en
octubre de 1646, a la edad de 17 afios, antes de ascender al tro-
no que le estaba destinado.

En el primer retrato de Baltasar Carlos, Veldzquez nos da
el nifio menor de dos afios, con toda la pompa real, acompafia-
do de su enano Francisco Lezcano, E/ nifio de Vallecas, quien
estd a su servicio desde 1634. Contrasta la enorme fealdad del
enano con la gracia de la belleza del nifio, de la misma manera
que Sinchez Coello y Pantoja de la Cruz lo hicieran anterior-
mente.

De la Infanta Teresa, tnica sobreviviente del matrimonio
de Felipe IV e Isabel, decia el embajador de Modena: "No creo
que tenga la cristiandad otra princesa tan graciosa y bella”. Ma-
ria Teresa nace el 20 de septiembre de 1636, y en 1659 estaba
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oficialmente comprometida con el Rey Luis XIV de Francia.
Seis meses mis tarde contrae matrimonio con el Rey-Sol.

La idea del compromiso fue de Mazarino, quien pretendia
para los Borbones la sucesion espaiiola. La Infanta hizo buena
impresion en los franceses. En el encuentro que hubo en la Isla
de los Faisanes del Bidassao, vio desde una puerta, por primera
vez y de incognito, al Rey de Francia, que tenia entonces 22
afios. Luis XIV, a su vez, se sorprendié no poco al ver su ves-
tido, aunque “‘como que poseia belleza bastante para que le fue-
se fdcil poderla amar”. Felipe IV se mostré encantado de su
“lindo yerno”, “Maria Teresa no tenia més voluntad que la
suya ni mas deseo que de agradarle”.

Existen innumerables retratos de esta reina, pintados por
artistas franceses. De los cuatro que Veldzquez hiciera durante
su juventud en la corte, ningufio permanecié en Espafia. Se en-
cuentran dispersos en colecciones europeas y norteamericanas.

Las conveniencias de Estado, traen a Espafia, a Mariana,
sobrina de Felipe IV. El 17 de noviembre de 1649 escribe el
Rey a Sor Maria Agreda, su consejera:

“No sé como agradecer a Nuestro Sefior la merced que me
ha hecho dindome tal compaiiia”. . .

De Dofia Mariana, escribié el cronista don José de Pelli-
cer, al verla entrar en Madrid: "No la pudo hacer mejor la ima-
ginacion, era blanca, rubia, alegre de humor y ocurrente, y por
cara, talle, aire, garbo y agrado, tuvo el aplauso del pueblo, y
por bien merecida la corona”.

Su entrada en la capital habia de mostrar a la reina y al
mundo lo que era la vieja Espaia. La rigidez de la etiqueta cor-
tesana no tardé en imprimir a su rostro un gesto de fastidio y
de orgullo. Madre del heredero Carlos I, “El Hechizado”, no-
torio por su poca inteligencia. Su incapacidad mental y extrema
juventud al morir su padre, Felipe IV, en 1665, impusieron la
Regencia de la Reina Madre, no famosa por su habilidad. Po-
liticamente, fue un periodo de depresién, y las artes decayeron.

La primera hija de Mariana de Austria es la Princesa Mar-
garita, nacida el 12 de julio de 1651. El propio Granmont, so-
berbio e irdnico, escribe a Luis XIV: “es tan bonita y viva como
se puede serlo”.

Veldzquez se deleita en contemplarla y la retrata siete ve-
ces. Refina sus matices nacarados y palidos, sus suaves rosas ar-
gentados y sus peculiares grises sonrosados, para captar el en-
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canto irresistible de la nifia. Beruete identifica estos retratos
como los mis delicados de la paleta de Veldzquez. Para Justi,
“son capullos de dama imperial”". Margarita serd famosa como
motivo principal de “Las Meninas".

El 25 de abril de 1666, la Infanta contrae matrimonio con
el Emperador Leopoldo de Alemania, tio carnal y primo suyo.
En 1656, dofia Mariana escribi6 a la Monja Agreda: "Que pi-
diese a Dios que, pues que parece que se trata que la Infanta
Maria Teresa case con el Rey de Francia, disponga que mi hija
Margarita sea para Alemania y que ponga en el corazén de mi
hermano que la espere hasta que tenga bastante edad”. Marga-
rita, amada por el Emperador, pero no por el pueblo, que le re-
prochaba no haber aprendido alemin, muere agotada de su sép-
timo embarazo el 12 de abril de 1673, a la edad de 22 afios.

El segundo hijo de Mariana de Austria, el Principe Felipe
Préspero, es timido y epiléptico y muere antes de llegar a los
cuatro afios, el 1 de noviembre de 1661, un afio después que Ve-
lazquez. Calderén escribi6 en su honor E/ Laurel de Apolo, en
él se cantaba el siguiente estribillo: "Hoy, con prospero arrebol,
para todos nace el sol”. El heredero esperado por 11 afios era
asi descrito: “Delicada complexién, perezoso de movimientos,
sin color, como todos los de Austria; azules ojos y cabeza gran-
de, pero poca fuerza en las rodillas, por no decir enclenque”.

El Ginico retrato de este principe lo hizo Veldzquez en 1659,
con singular amor y en delicados tonos de parpura y rosado.
Felipe IV envié el retrato de regalo a su sobrino Leopoldo I,
Emperador de Alemania. La Casa de Austria se sentia alarmada
por las negociaciones de don Luis de Haro, en la Corte de los
Borbones. Viena veia la amenaza francesa sobre la monarquia
espafiola. Los retratos de Felipe Prospero y Margarita eran en-
viados “para calmar los 4nimos”, ya que la sucesion espafola
estaba “‘asegurada’.

Justi identifica este retrato en el Castillo Imperial de Graz,
en Austria, en la “Camara del Tesoro y Arte”, donde permanecié
mds de un siglo. En 1816 adornd el Palacio de Belvedere. Se
tenia por retrato de Maria Teresa. Sir Stirling-Maxwell, en
1847, lo identifica apoyindose en una descripcién de Palomino,
como Felipe Préspero.

LAS vestimentas del rey y sus hermanos, en sus primeros retra-
tos, son inalterablemente negras. La almidonada golilla blanca
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quiebra la monotonia, y como tnico adorno, de un pesado collar
de oro o de una cinta de seda negra, que les cruza el pecho,
cuelga el emblema de la condecoracién de “El Toisén de Oro".

“El Toisén de Oro” es la Orden de Caballeria instituida
por Felipe el Bueno. La insignia de esta orden es una pieza en
forma de eslabon, al que va unido un pedernal echando 1lamas,
del cual pende el vellon de un carnero: “El Vellocino”, como
es mejor conocido. El pedernal tiene la inscripcion: Ante ferit,
quan flamma mulet (Ante hiere el eslabon que resplandezca la
llama), divisa propia de la Casa de Borgofia, usada por Felipe
el Bueno, antes de ilustrar su nueva orden. Carlos V la muda
a Plus Ultra, su propio poder sin limites.

Las reinas y las princesas, segin la moda de la corte, visten
ceiido corpifio y “guardainfantes”, esa especie de tontillo muy
hueco, hecho de alambres con cintas, que usaban debajo de la
basquifia. El cuello blanco o “valona carifiana”, es grande y
vuelto sobre la espalda, hombros y pecho. El abultado peinado
de las reinas, esta de ultima moda en Nueva York, con el nom-
bre de bouffant o “el peinado de la infanta”.

Los retratos de Veldzquez son de cuerpo entero. Las airo-
sas figuras estin detenidas cerca de una mesa, fijadas en un es-
pacio neutral, que parece envolverlas. A diferencia de su pe-
riodo sevillano, anterior a la corte, estos retratos empiezan a
mostrar las influencias de los maestros venecianos y flamencos,
que Veldzquez estudia en las colecciones reales.

El estudio del espacio es aparente desde sus primeras pin-
turas reales. Serd la mis consistente preocupacion de su traba-
jo y lo llevaran al estudio analitico del aire interpuesto y del
ambiente. En estos primeros retratos, solo el rostro y las manos
reflejan la luz y dan animacién a la paleta. En la vivacidad del
brochazo aparecen ya los primeros trazos de sintesis impresio-
nista.

Veldzquez, hijo de hidalgos, noble por cuna, refinado por
naturaleza, retratador de principes, reyes y papas, abrié la puer-
ta de la pintura no s6lo a los humildes campesinos, jornaleros y
posaderos, sino también a esa corte de milagros compuesta de
tragicos bufones, borrachos idiotas, enanos lisiados, sin selec-
cién de tipos formales, ni de jerarquia social.

Velazquez, por temperamento, era un tranquilo panteista,
que daba igual importancia y valor a todo lo que pintaba. La
materia de cada objeto estd especificada en sus calidades y en
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todos sus retratos capta lo personal y dnico del individuo, que
es, al mismo tiempo, su salvacién y liberacion.

Nos cuenta Sinchez Cantén que Salvador de Madariaga
pone a Goya primero en Invencién. Es Greco el primero en
Emocién. Veldzquez siempre primero en Técnica.

“La honradez del arte —segin Pacheco— era el buen di-
bujo”. Este fue cimiento de la evolucion artistica del pintor.
Como dibujante con el pincel, no conoci6 titubeos. Fue maestro
de la disciplina, la proporcién y la linea.

Velazquez se inclin6 desde sus comienzos por los retratos,
los cuales son ficilmente reconocibles en el libro de Pacheco:
Varones llustres. La casa de Pacheco era la circel dorada del
Arte, Academia y Escuela de los mayores ingenios de Sevilla. Al
decir de Palomino, era frecuentada en los primeros afios del si-
glo xvi1 por Pablo de Céspedes, D. Juan de Argujo, Rodrigo
Caro, Francisco de Medina, Baltasar de Alcizar, Martines Mon-
tafiés, Juan de las Roelas. Por ella también pasaron Lope de
Vega, Quevedo, Gongora. Jalregui y, acaso, Cervantes.

Los retratadores franceses estaban interesados en psicolo-
gia. En Flandes y Alemania, se reproducia la realidad fisica del
hombre, como mero objeto natural. Rembrandt se inclina ante
la representacion pictérica de su sujeto. En Espaiia, El Greco,
predecesor y maestro de Velizquez, representa a los hidalgos
castellanos, dandole la imagen que tuvieran en vida, hasta su
acendrada piedad y misticismo, pero pone en su pintura su ar-
tistico sello peculiar.

Velazquez es la expresion misma de la realidad. Toma la
verdad del natural. Es un realista y un verista. Puede asegu-
rarse que al enfrentarse Veldzquez con la realidad, no tiene im-
pugnadores. La sencillez y grandiosidad fisica y moral de sus
retratados. estd reflejada fielmente.

Esteban Murillo, al entregarnos la imagen de la realidad
en sus Tifiosos, en las calles de Sevilla, y sus Virgenes, sacadas
de las mozas de las ferias en los Cirmenes, la idealiza con su
inspirado pincel. Ribera, en sus Apdstoles y Martires, reprodu-
ce con asombroso vigor lo rugoso de las carnes, el horror de las
pasiones, acentuando el férreo modelado. Detrds de su inter-
pretacion, se adivina el genio, que compenetra la rudeza de la
vida.

Veldzquez se enfrenta con su modelo, concediéndole un
maximo de valor ético, realizando que tiene frente a €l algo Gni-
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co, eterno y auténomo. Con esa reverencia concreta por toda la
humanidad, impregna de dignidad lo méas humilde.

Con sobriedad retrata al modelo, con una objetividad apa-
rente, pero llena de respeto, sin adulacién ni sentimentalidad.
Su propia sensibilidad, de acuerdo con su parquedad, retiene
una serena calma, que implica algo de lo clasico por la ausencia
absoluta de patetismo, pero rechaza por completo la estética
idealista de Platén.

Idealizador, dice Gaya Nufio, pero no de un tiempo, de
una estética o una mistica determinada, sino del individuo.

D. Narciso Sentenach nos analiza a Veldzquez: “Tal fue
el hombre y tal fue el artista en uno, que no es facil separar en
los humanos, la doble pretendida naturaleza. Logré ser el di-
bujante de la figura humana, en toda su majestad corpérea y
expresién animica. Inventd la mds racional y compleja expre-
sién de la realidad, por la mis certificada experiencia y a haber
tenido tiempo nos habria llevado, después de comprender de
tal modo la fisica de la naturaleza, a la metafisica del arte”.

LA evaluacién de la pintura espafiola ha sufrido de fre-
cuente prejuicio y juicio insuficiente. Hasta el siglo xix la ig-
norancia de la produccion pictérica de Espaiia era general. Ve-
ldzquez era casi desconocido hasta hace 100 afios. Las guerras
ayudaron a la dispersion de los cuadros espafioles a Francia e
Inglaterra.

Mengs, el técnico académico, Pintor de Cdmara de Car-
los 111, fue quien puso su nombre en el mapa. En 1761, visi-
tando el Tesoro de la Casa Real, vio en Velizquez “el estilo de
la naturaleza”.

El siglo xvi, presencio la creacion de la historia del arte,
como un estudio especial. Después de la revolucién, se cata-
logaba a Veldzquez como “el pintor mis pintor que existi6”.
La actividad artistica de Veldzquez aunque incesante, no es
comparable con la enorme de Rubens, ni la limitada parquedad
de Vermeer. Debido a la constante ayuda de su yerno el pin-
tor del Mazo, los eruditos se encuentran perplejos para contar
los cuadros de sus propias manos. A. de Beruete le atribuye
100, Allende-Zalazar 115, E. du Gué Trapier 8o, y Ortega y
Gasset 86.

La historia del arte, es la historia de estilos. Veldzquez se
identifica con el Barroco. Este estilo encierra en si, la reaccién
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contra la idea platénica del arte, predominante durante el Re-
nacimiento. El Renacimiento basaba su ideal estético en la
forma, cuya expresién suprema ce encontraba solamente en el
desnudo plistico. Los modelos de perfeccién, que debian regir
la concepcién del arte, eran las obras de la antigiiedad.

El Barroco se alza en contra la platonizacion estética y su
tirania. El estilo Manerista, es s6lo una extincién linguida de
la forma clasica y acelera la revolucion del Barroco.

Segin Alois Riegl y Werner Weisbach, otro factor impor-
tantisimo interviene en la formacién del nuevo estilo: “"La Con-
trarreformz”. Iniciada en el "Concilio de Trento”, de 1545 a
1563, une a los paises del sur y oeste de Europa, contra la se-
cesién dogmitica dentro de la Iglesia, originada por Lutero.
Weisbach en su conocido E/ Barroco y la Contrarreforma, ana-
liza este conflicto.

Espaiia no fue nunca adicta a los ideales clasicos de ri-
gidez. Una mayor exuberancia da forma al Barroco. La reac-
cion contra el Renacimiento Italiano, se caracterizé por el én-
fasis en la curva y la linea discontinua. Este estilo, en sus
peores exponentes se encuentra en la arquitectura. Es un arte
torturado, recargado e incongruente. Por la América Hispana
se esparce en forma mds primorosa y depurada, en la arqui-
tectura colonial. El Churriguerismo toma su nombre del gran
arquitecto José de Churriguera, que con su familia, crea esta faz
del nuevo estilo y muere en 1725.

Italia en el siglo xv, picrde la supremacia en la pintura.
El centro se divide, surgen las escuelas nacionales. Tres gran-
des pintores en sus propios paises, crean un nuevo estilo basado
en el naturalismo y transfiguran el arte de acuerdo con su pro-
pia aceptacién de la realidad: Rembrandt en Holanda, Rubens
en Flandes y Veldzquez en Espafia. Rembrandt y Veldzquez no
se entusiasmaban con las idealizadas creaciones del divino Ra-
fael. Reaccionaban en favor de la naturaleza contra la pompa
del clasicismo italiano.

Palomino de Castro y Velasco, el Vasari espaiiol, trabaja
en Madrid en 1678. Vio en Palacio todo lo que Veldzquez
dejo, copi6 de archivo y anotaciones de los artistas que lo cono-
cieron, como Juan de Alfaro. Su Museo Pictérico se publica
en Madrid en 1724. Como primer bidgrafo, el pintor de Cor-
doba nos cuenta: “Se acosaba a Velazquez con la siguiente
pregunta: ;Por qué no pintar con la delicadeza de Rafael, en
vez de las deformidades y groserias de campesinos viejos y
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enfermos? El pintor pacientemente les respondia: “"Mds queria
cer primero en esta groseria, que segundo de aquella delica-
deza”.

Y como Moratin nos asegura, Veldzquez transformaba la
belleza de lo feo, magnificaba lo bajo, lo grosero, lo deforme,
con la dignidad del arte.

En el arte de Veldzquez estd manifiesta con precisa clari-
dad la esencia de una vocacién nacional. Espafia rehusa las
ideas basicas que inspiran el renacimiento italiano, porque re-
pudian su concepcién de la vida. Los ideales de belleza y per-
feccion son solo distracciones; el arte debe concernirse con la
realidad y no con sueios. La vida puede ser como asegura Cal-
deron, un sueiio, pero cuando el suefio pasa, ain queda el indi-
viduo con su bisqueda de responsabilidad y salvacién. Don
Quijote, vive su vida en un suefio, pero en la hora de la muerte,
consciente de su propia decepcion, el problema de la salvacion
reaparece.

El ser humano se confronta con un mundo césmico y su-
pernatural. Este sentido dramitico de la vida es el que Una-
muno califica de Sentido Tragico. Al sentido trigico, que con-
fronta al hombre con la Eternidad, Unamuno lo define como
Hambre de Individualidad.

La pintura espafiola proclama la estética de la salvacion
individual. El imperativo estético estd representado por Ve-
lazquez. El endiosamiento del hombre concreto encuentra su
paralelo, en el siglo xvi, en la filosofia de Leibnitz, en la cual,
sus Monadas, son las unidades de fuerza y energia y captan la
realidad del universo. Es una explicacién cientifica del mundo,
con un cierto sentido panteista. Pero es tal vez en la concep-
cién religiosa del mundo, vagamente panteista de Spinoza, que
la pintura de Veldzquez encuentra una mayor afinidad. Para
el hombre catélico de todos los tiempos, el mundo se explica
como la creacién de Dios.

Si la pintura espafiola del siglo xvii, marca la exaltacién
de los valores de la Contrarreforma, como lo aseguran Weint-
gartner, Emile Male y Weisbach, la evaluacion de la pintura
velazqueiia se dificulta. La tradicién e iconografia espaiiola, se
concentran en las imédgenes pias, afirmando su desdén por lo
literario y lo mitolégico. Veldzquez nos interpreta asuntos re-
ligiosos sélo en contadas ocasiones y bajo la direccién de El
Greco, a quien reconoce como maestro de la espiritualidad.
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En sus cuadros religiosos, Veldzquez nos presenta al hom-
bre sencillo en presencia de Dios. No lo reviste con la apa-
riencia de gigante del maestro renacentista. El hombre normal
se acerca a Dios en sus asuntos religiosos: La Adoracién de los
Reyes, Cristo en la Columna y Cristo de la Merced.

Su capacidad oficial, removia a Veldzquez de las comisio-
nes de iglesias y monasterios, que servian a los demis pintores
de puntos de exhibicién, donde sus cuadros se presentaban a la
admiracién del piblico. Se convierte en un pintor de hombres,
en un Retratador. Y cual tal, estd en contacto con todas las cla-
ses sociales de su tiempo. La Corte Austriaca de Felipe IV, ecle-
sidsticos como el Papa Inocencio X y el Cardenal Pamphili.
Nobles: como Olivares, Benavente y Spinola. Artistas como el
escultor sevillano Montafiés y poetas: Gongora, “el padre de los
cultos desvarios” y Quevedo, la figura culminante de las letras
en el reinado de Felipe IV.

El retrato del poeta cordobés Don Luis de Argote y Gén-
gora, en el Museo de Bellas Artes de Boston, fue uno de los
primeros retratos pintados por el maestro en Madrid, debido
al interés de Pacheco y a la importancia de Géngora a la sazén
en plenitud de su gloria, quien era renombrado en la corte. En
torno de él se libraba la mayor batalla literaria del seiscientos
y tenia cargo de capellania de honor, del Rey.

El retrato de Francisco Gomez de Quevedo y Villegas, hijo
de la Montafia, nacido en Burgos en 1580, es anterior a 1639,
fecha en que su enemistad con Olivares le llevara a la prision.
El retrato tiénese hoy por perdido, subsisten copias, del padre
del Conceptismo, que parecen ser réplicas del original.

Palomino lo describié: “Otro retrato hizo Velazquez de
Don Francisco de Quevedo, Caballero de la Orden de Santia-
go. .. Pintéle con los anteojos puestos, como acostumbraba de
ordinario traer..."”

Quevedo, poligrafo, politico y poeta, sustuvo contiendas
con los mis significativos escritores de su tiempo: Gongora,
Alarcén, Montalbin.

Quevedo, autor de E/ Buscén era enemigo encarnizado del
poeta de Las Soledades, y libraba una descomunal batalla con-
tra el Culteranismo o Gongorismo, lanzando contra él sitiras y
vejimenes.

En favor del Gongorismo estaban el Padre Paravicino,
Francisco de Cordoba, Francisco de Villar y el Conde de Villa-
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nueva. Quevedo, representante maximo del mal gusto opuesto
al Gongorismo, se unia a Jauregui, Argensola y eran capita-
neados por las alusiones satiricas de Lope de Vega, enemigo
de Gongora. Mientras los anatematizaban se volvian paulati-
namente ‘‘culteranos”. Jusepe Martinez compara a Quevedo,
autor de Los Sueiios, con el pintor Jerénimo Bosco. Jovellanos
a Lope de Vega con Lucas Jorddn, quien con su facilidad per-
virtié el arte. Gongora era E/ Greco de la poesia.

Segtin Francisco Casacales “aquella oscuridad perpetua de-
be ser condenada”.

Veldzquez también retrata a ese otro mundo de seres dege-
nerados, bufones y enanos. Todo este conjunto de la sociedad
fue inmortalizado con la misma objetividad, el mismo respeto
por la personalidad, este acercamiento casi religioso a la exis-
tencia humana, a la cual Lafuente Ferrari llama: '"La salvacién
artistica del individuo”.

Manuel Gallegos en su Silva Topogrifica, es el primero
que lleva a la imprenta al ingenio raro, ingenio peregrino, pin-
cel preclaro, divino artifice, al gran Diego Velazquez... “La
Monarquia alcanza milagrosa, de cuanta vida sus cuadros res-
plandecen. Su pintura divina, taciturno poema, muda historia,
los sentidos domina, y reina en la memoria™. ..

Carlos Justi nos explica a Veldzquez, en forma menos poé-
tica, pero mas explicita, a través de un pasaje de Cervantes: "La
historia es algo sagrado, porque debe representar la verdad y
donde se encuentra la verdad estd Dios. La verdad no es mis
que un aspecto de la divinidad”.

DIEGO de Silva y Veldzquez nace en Sevilla, el 6 de junio
de 1599, entonces un importante puerto comercial. Hijo de
Juan Rodriguez de Silva y Doiia Jerénima Veldzquez, ambos
sevillanos. Tomé de la madre el Veldzquez con preferencia al
paterno, asi se acostumbraba aunque no debiera en algunas
partes de Andalucia, o por patriotismo, ya que el apellido Silva,
aunque de nobilisimo origen tiene mds de portugués que de es-
pafiol Los Silva de Oporto se consideraban descendientes de
Aeneas Silvius, Papa Pio II.

Sus linajudos padres le dieron una educacién esmerada pro-
pia de su alcurnia. Fue criado con "la leche del temor de Dios™.

Estuvo en escuela de latin y se distingui6 en el estudio de
las buenas letras y tilosotia. En Cémo vivia Velizquez, nos
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cuenta Sinchez Cant6n: “Tenia libros de Horacio, Xenofonte,
Quinto Curcio, Petrarca, Ludovico Dolce, Las Décadas de Tito
Livio, La Historia Natural de Plinio, Etica y Politica de Aris-
toteles, La Metamorfosis de Ovidio, Orlando Furioso de Casti-
glione, E/ Tratado de la Pintura de Leonardo da Vinci, E/
Tratado de Simetria de Durero, Perspectiva de Barlaro y Ar-
quitectura de Vitrubio y Paladio. Brillaba por su ausencia la
vaga y vana literatura”.

Su aprendizaje como pintor se inici6 en el taller de Fran-
cisco Herrera “el Viejo”, hombre de caracter duro y violento.
Pasé el 6 de septiembre de 1611 a la Academia de Pacheco. Su
nuevo maestro era escritor de arte, asesor artistico de la Inqui-
sicién, dulce y muy instruido, aunque algo pedante. Pacheco
escribe: "“Después de cinco afios de ensefianzas, casé con mi
hija Juana, movido por su virtud, limpieza y buenas partes, y
de las esperanzas de su natural ingenio. Es mayor la honra del
maestro, que la del suegro”. El 14 de marzo de 1617, Veldzquez
comparece para ser examinado como pintor.

Desde su iniciacién Veldzquez denota su preferencia por
los temas naturales. Copi6 bastantes obras de los buenos maes-
tros, pero ain més copi6 de la naturaleza. Pacheco, en su Pin-
tura del Arte: Su Antigiiedad y Grandeza nos cuenta: “Con-
trataba aldeanitos, quienes le servian de modelos, en diferentes
actitudes, ya sea llorando, ya riendo. Granjeaba la certeza del
dibujo, sin perdonar dificultad alguna”.

Veldzquez elige una senda nueva de inspiraciones origina-
les. Platon sugiere: "La pintura es muda, la poesia nos habla”,
pero la pintura busca a su alrededor la poesia de las cosas co-
munes. Asi surge el apasionamiento del Barroco por las cosas
inanimadas. Es en Sevilla, donde estas naturalezas muertas to-
man el nombre Bodegones. Veldzquez nos entrega la profun-
dizacidn y poetizacion de la vida comin. En este nuevo con-
cepto de la pintura, Veldzquez, Zurbarin y Sinchez Cotin en
Espaiia coinciden con Caravaggio en Italia.

La influencia predominante y universal en la tercera parte
del siglo xvi en Europa, es Caravaggio. Sus ensefianzas son
adoptadas por los mejores artistas de Francia e Italia. Tanto
el artista como el puablico estaban cansados de la rigida ideali-
zacién de los temas iconogréficos y se concentraban ahora en el
objeto mismo.

Miguel Angelo Merisi (1573-160g), nace en Caravaggio,
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Mildn. Hijo de un albanil, Caravaggio vivié como un bohemio.
Su revolucionaria actitud rechazaba el intelectualismo y la esté-
tica de su época, y afirmé su pintura en la realidad fisica y
emocional del mundo a su alrededor. Caravaggio no es sélo
el creador del Barroco italiano, sino también la fuente del rea-
lismo moderno. Pinta sus Bambocciates, que en Espaiia corres-
ponden exactamente a los Bodegone;. No hay en éstos ni santos,
ni héroes mitoldgicos, ni leyendas. El centro del cuadro estd
dedicado a una cocina, un comedor o un sitio en que el pueblo
aparece comiendo o trabajando. Todo es actividad popular.

Caravaggio, fundamentalmente un realista, introdujo en
la pintura original iluminacién, que se ha denominado como
claroscuro. La luz en Caravaggio a pesar de su patetismo y dra-
matismo, es real. En sus Bodegones, Velizquez, trata de emu-
lar esta “luz de bodega”, que realzaba sélo partes de su mo-
delo, sumiendo el resto en las tinieblas, en forma teatral.

Veldzquez pinta el claroscuro, el “tenebroso™ espafiol, tan
odiado por John Ruskin, “con negros’ pero sin negro. El parco
Veldzquez lleva la osadia en su inspiracién. Palomino nos re-
lata: “Todo lo que Veldzquez pintaba en este periodo, estaba
en su estilo. Queria ser diferente del resto y encontrar su propio
camino. Atrevidamente tomé las costumbres de las gentes y
las represent con color y luz peculiares”.

La generacién de Veldzquez estaba cansada de la obliga-
cién de lo bello y preferian las cosas como eran. El siglo xvi,
se caracterizé por su seriedad. El avance de las matemiticas y
de la fisica, es paralelo con la filosofia de Descartes y la poli-
tica realista de Richelieu. Veldzquez perseguia la creacién de
un nuevo sistema de colores interrelacionados, que captara los
sensitivos cambios de los matices bajo la influencia de la luz
reflejada, la cual llevaba en si, la aparente desintegracion de la
solidez del objeto. Esta preocupacién cientifica, esta sintesis
analitica, lo convierten en el precursor de la Escuela Impresio-
nista. Es Eduardo Manet, fundador del Impresionismo, quien
busca las ensefianzas de Veldzquez, “el pintor mds pintor que
haya existido”. El Museo Metropolitano de Nueva York cuen-
ta con una docena de pinturas que muestran la influencia del
espaiiol en Manet, tanto en el tenebrismo de los fondos, como
en los temas seleccionados de asuntos populares espaiioles.

En sus Bodegones, pinturas “'de las cosas groseras y viles”,
Velzquez se deleita en delinear las superficies redondeadas de
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los jarros sevillanos, le atraen los reflejos del vino en el cristal
de la botella; contrasta la corteza suavemente dorada de los
panes, con las escamas iridiscentes de los pescados. Estudia las
formas de las frutas maduras y la textura de los diferentes uten-
silios de cocina. El cobre recorta su dorado brillo, en los duros
pliegues del blanco mantel almidonado. Los objetos sencillos
son extensivamente estudiados en sus contornos y luz reflejada.
El conjunto, en su magnifica simplicidad, lo seduce con fuerza
irresistible.

Sus Bodegones fueron tan estimados, que ninguno perma-
necié en el Prado. Enormemente admirados por los generales
franceses, fueron seleccionados como trofeos artisticos al aban-
donar Espafia en 1812. Aquella tendencia a pintar figuras de
la plebe, dio nacimiento al cuadro E! Aguador, personaje co-
min en Andalucia. Llamado a Madrid por el Conde-Duque de
Olivares, Velazquez lo lleva consigo. Consideraba sus Bodego—
nes, como buen arte. E/ Aguador fue seleccionado para adorno
del Buen Retiro, en cuyo inventario se inscribe en 1700. José
Bonaparte, al huir de Madrid en 1813, lo incluye en su equi-
paje. Tal vez su preferencia se debiera a que el “aguador”,
como él, era de origen corso. Finalmente, el Rey Fernando VII,
regala E/ Aguador al Duque de Wellington, en cuya coleccién
ain permanece.

La carrera de Veldzquez es ripida y espontinea. A la edad
de 23 afios, cuando el pintor hace su segundo viaje a Madrid,
retrata la dignidad de la regia cabeza de Felipe IV. El monarca
quedo tan prendado con su personalidad como con su pintura.
Lo nombra "Pintor de Cdmara” y manda retirar todos los cua-
dros que previamente se le hicieran.

Los artistas como Carduccio, Caxes y Nardi, envidiosos
de su repentina entrada en favor del Rey, critican su “detestable
naturalismo”. Veldzquez retrata al Infante Fernando, a quien
segin Pacheco, Veldzquez debia "haber entrado en Palacio por
la puerta”. El 6 de octubre de 1623 se le comisiona “para que
se ocupara de lo que se le ordenara de su profesion, sefialindole
200 ducados de salario al mes, aparte de pagirsele las obras
que ejecutara y concedérsele otra pensién de 300 ducados”.

Su entrada en palacio, es mis bien un triunfo diplomatico
que artistico. Su pintura es ignorada por la mayoria que no
tiene acceso en Palacio. Este aislamiento en su puesto oficial
habia de afectar su fama mundial por siglos. Hasta cerca de
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cien afios atrds, sus pinturas estaban selladas en las cimaras
del Alcézar, negadas al publico y lejos de toda contemplacion y
admiracion.

En 1625, impresionado por el retrato de Carlos V' a Caba-
llo de Tiziano, Veldzquez quiso agradar a su regio protector,
presentindolo con los aires de un heroico vencedor, a caballo y
con toda la majestad de la realeza. Con esta versién se inician
la serie de retratos ecuestres, en los cuales, al decir de Pacheco
“habia imitado todo del natural, hasta el pais”. Este es el Gni-
co retrato ecuestre que se conserva en el Prado de los tres o
cuatro que pintara del Rey. El movimiento aplomado del os-
curo caballo piafando, puesto en media corveta, hace exclamar
al alemin Woermann: “Es el mejor pintor de perros y caballos
que ha existido”.

Tanto el Rey como el pintor realizaron cuan restringida
era la existencia de Veldzquez en palacio. Al concluir este re-
trato, se expuso en las gradas de ""San Felipe” en Madrid, a la
admiracién y contemplacién del piblico. Luis Vélez de Gue-
vara, poeta andaluz y autor del Diablo Cojuelo, le habla a este
retrato en su soneto tomado de los apuntes de Diaz del Valle y
dado a conocer por Palomino:

Di retratas o animas? Pues de suerte
esa copia real esta excedida,
que juzgara que el lienzo tiene vida. . .

Jerénimo Villanueva, el “florido ingenio sevillano” concluye
asi su poesia:

Muévese el sauce y las olientes flores,
con parleros olores,

y con trino las aves,

publican lo que sabes,

eternizar tu nombre,

Velazquez, que a tu mano

debe el afecto humano

crédito mis que de hombre.

L4 venida de Pedro Pablo Rubens a Espaiia, de 1628 a
1629, es trascendental para el desenvolvimiento de la técnica
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velazquefia. Rubens persuade al Rey de que autorice a su pintor
a viajar a Italia, fuente de las artes.

En su primer viaje a Espafia en 1603, Rubens quedé sor-
prendido de la crudeza de los pintores en Sevilla, la mayoria
extranjeros. Es el momento en que los grandes pintores de Es-
pafia, nacen: Ribera en 1591, Zurbarin en 1598, Veldzquez en
1599, Alonso Cano en 1601 y Murillo, en 1617. Rubens, el
celebrado pintor flamenco, visita Madrid en misién diploma-
tica. Es el enviado del Gobernador Espaiiol de los Paises Ba-
jos, cargo ocupado por la Archiduquesa Isabel Clara Eugenia,
hija de Felipe Il y tia de Felipe IV. Rubens, habia recién com-
pletado una serie de 17 cuadros, celebrando la Iglesia y la Eu-
caristia, para ser tejidos en tapices. Ocho de éstos, son posesién
del Prado.

El hecho que Rubens con su arte, habia adquirido un pues-
to importantisimo en la sociedad, no dejé de impresionar al
joven Veldzquez. “Rubens con pintores comunic6 poco, pero
hizo amistad con Veldzquez por su modestia, y favoreci6 sus
obras, y juntos fueron a visitar El Escorial”. El pintor flamenco
copi6 del natural muchos de los Tizianos en la Coleccion Real.
Dos de estas telas fueron adquiridas por Felipe IV, quien ob-
tuvo también 112 cuadros de Rubens, pintados entre los afios
1636 y 1638, en su estilo libre y apasionado. Estaban comisio-
nados para la Torre de la Parada, donde fueron sujetos a la des-
truccién y robo de las tropas austriacas, holandesas e inglesas,
que arrasaban Madrid durante la Guerra de Sucesion.

Velazquez no era envidioso de la gloria de otros. No sin-
tié nunca necesidad de alejar de la corte a los demas retratistas.
Se defendia de la influencia del deslumbrador flamenco, con
el cuadro mas castizo y sobrio imaginable: Los Borrachos o
Baco. No existe en él, ni el clasicismo redivivo, ni el colorido
ofuscador de Rubens. El tema cldsico estéd tratado en forma
prosaica. No hay problemas de ridiculo ni de parodia, rien los
personajes, el autor no rie. No se deja llevar por el mundo
imaginario, sino que espera que éste vuelva a la realidad. Ru-
bens, a su vez, consigue como gracia especial retratar a Felipe IV
y la influencia decisiva, es aqui la de Velazquez.

Eugenio d'Ors, en su libro: Tres horas en el Museo del
Prado, se refiere al cuadro de los beodos campesinos:

“No sélo a Don Quijote se le convierten los castillos en
posadas, las princesas en maritornes. Esa es desdicha muy es-
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pafiola. Veldzquez por el mismo tiempo, trueca las mitologias
en rufianerias. .. Pero el arte todo lo redime; y cuando da en
convertir el dios en picaro es para, a su manera, elevar, con la
inmortalidad el picaro a Dios”.

La composicién horizontal, por toda su viveza, estd pinta-
da con una paleta cargada de sombras, en la que el vigoroso
modelado recuerda la pesada técnica de sus Bodegones. Sin
embargo, este trabajo muestra la tendencia a la silueta, en dos
dimensiones.

Iconogréficamente la combinacion de un tema mitolégico
con un tratamiento naturalista, es una novedad en Espafia. Or-
tega y Gasset, asegura que Veldzquez “busca la raiz de cada
mito en lo que llamamos el logaritmo de la realidad”. Los
Borrachos sobresale también, por ser tnico en su tema, en la
historia de la pintura espafiola. Lo que lo hace interesante en
el sentido que la literatura del picaro lo fuera en los siglos xvi
y XVIL

Con Los Borrachos se cierra una época de la evolucién co-
lorista y luminica del pintor. Este cuadro encierra la promesa
de una nueva forma pictérica, de una vocacién nacional. Con
los medios econémicos que esta pintura le proporcionara, se
une al cortejo de Spinola en Barcelona y zarpa el ro de agosto
de 1629. La ordenada evolucién de sus estilos, estd delineada
por su primer viaje a Italia, donde visita Venecia, Génova, Bo-
lonia, Roma, Ferrara y Népoles. En Napoles se encuentra con
Massimo Stanzione y Caracciolo de la escuela de Caravaggio.
Estrecha la mano de José Ribera “lo Spagnoleto”, quien reside
en la ciudad. Este es el tnico contacto de Ribera con la Casa
Real y fue para él trascendental. No habia esperado nunca
nada de Espafia, su patria. "Espafia”, decia Ribera, “es madre
piadosa de forasteros y cruelisima madrastra de los propios
naturales”.

Veldzquez tiene 30 aiios, esti impresionado pero no sub-
yugado por los venecianos. Copia pinturas renacentistas e imita
las grandes dimensiones de las composiciones italianas. Bajo
esta influencia pinta en Roma, un asunto biblico y uno mitolé-
gico: Apolo en la Fragua de Vulcano 'y La Tdnica de José. En
la Fragua, la influencia cldsica estd presente sélo en el nombre.
Ortega y Gasset nos dice: “El pincel de Veldzquez es la escoba
con que barre a los dioses™.

Apolo, coronado con laurel y rodeado de un halo de luz,



258 Dimensién Imaginaria

visita a Vulcano “Dios del Fuego”, para informarlo que Venus,
su esposa le es infiel con Marte. La tension de la escena se in-
tensifica ante la sorpresa, que se transformara en accién y ven-
ganza, impresa en los perplejos rostros de los herreros, que
ayudan a Vulcano a fundir las armaduras de los dioses. El in-
cidente estd localizado, modernizado y actualizado. Veldzquez
toma la composicién de los venecianos, pero sus colores son
fluidos y argentados dando el conjunto una atmésfera homo-
génea.

La cabeza de Apolo, aqui reproducida, pertenece a la Casa
Wildestein de Nueva York y fue publicada por José Gudiol en
Pintura Espasiola, impresa en Toledo, 1941.

Este boceto es sumamente delicado y sus matices nacarados,
entregan una paleta més liviana. Esta mayor soltura y su cre-
ciente refinamiento avanzarin en la técnica de los retratos
reales.

Elizabeth du Gué Trapier, cita al escritor espaiiol Andrés
de Uztirroz, quien en 1640, se refiere a Veldzquez “cuya habi-
lidad puede con tan pocos pincelazos mostrar tanto arte, tanta
libertad y rapidez de ejecucién.

Quevedo, quien se describia a si mismo de este modo: "Es
hombre de bien, nacido para mal, hijo de algo, para ser hombre
de muchas fuerzas y de otras tantas flaquezas. . ., es de buen
entendimiento, pero no de buena memoria; es corto de vista,
como de ventura; hombre dado al diablo, prestado al mundo y
encomendado a la carne; rasgado de ojos y conciencia, negro de
cabello y dicha, largo de frente y razones”. Como ademis era
cojo y zambo se le Ilamaba “el diablo cojuelo™. Tenia la dispo-
sicion que conviene a un satirico. Despiadada y demoledora
era la acritud de sus burlas.

En su conceptuosa silva E/ Pincel o En Alabanza de la Pin-
tura, escrita en 1629, aparecida en el “Parnaso Espaiiol” y pu-
blicada en 1670 en "Las Tres Musas Castellanas”, incluye su
nombre en vivo elogio:

Y por ti el gran Velizquez

diestro cuanto ingenioso,

ansi animar lo hermoso

ansi dar a lo mérbido sentido

con las manchas distantes;

que son verdad en él, no semejantes
si los afectos, pinta,
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y de la tabla leve,

huye bulto la tinta, desmentido

de la mano el relieve.

Y si en copia aparente

retrata algin semblante, y ya viviente
no le puede dejar, lo colorido

hace que quede tanto parecido

que se niega pintado; y al reflejo

se atribuye que imita en el espejo.



CARTA DE PARIS

EL TEATRO INTERNACIONAL Y OTROS SUCESOS
CULTURALES

Por Marcel SAPORTA

UNO de los fenomenos de la vida cultural francesa es, por
cierto, el éxito del “Teatro de las Naciones”. Nadie sabe,
desde luego, como podré evolucionar esta institucion en el fu-
turo, ya que cada temporada es una nueva aventura en mate-
ria de teatro, pero después de haber conseguido durante dos
afios de vida oficial mantenerse en el alto nivel alcanzado du-
rante dos afios de vida oficiosa, el empresario puede considerar,
hoy en dia, que la fase de experimentacion se ha acabado satis-
factoriamente.

¢Qué es el "Teatro de las Naciones”? En primer lugar un
desafio a la logica. Este teatro representa un intento para que
las mejores compaiiias del mundo se enfrenten, en un mismo es-
cenario, usando cada una su idioma nacional. El milagro que se
ha repetido por la cuarta vez este afio consiste en llenar, durante
meses, un teatro en Paris con espectadores que no entienden
—en su mayoria— una sola palabra de lo que dicen los acto-
res. . . ya que se suceden en este teatro semana tras semana ale-
manes, griegos, israelitas. chinos, japoneses, espafioles, ingleses
y americanos, etc. ..

Aun admitiendo que mucha gente entienda el inglés, el
espaiiol y quiza el alemén (y desde luego, entre los aficionados,
pocos entienden a la vez todos estos idiomas) la inmensa ma-
yoria de los franceses y forasteros que aplaudieron durante mis
de quince dias el teatro de Pekin no conocian el chino; en cuan-
to al hebreo o al japonés no son lenguas que suelen usar a lo
largo del Sena.

¢Cémo ha llegado a cuajar una idea tan arriesgada y qué
es el resultado de tan magna empresa? Es lo que importa ex-
poner.



Carta de Parfs 261

El "Teatro de las Naciones”, cuya fundacién fue decidida
en 1955 por las veintitrés naciones miembros del Instituto Inter-
nacional del Teatro (organismo relacionado con la Unesco) he-
redaba el caudal inapreciable que constituian dos Festivales an-
teriores, en 1954 y 1955, celebrados en Paris con una férmula
idéntica a la que adopté el Teatro de las Naciones.

Estos “Festivales Internacionales del Teatro” habian sido
organizados por uno de los personajes mis extrafios que pisaron
un tablado desde la Primera Guerra Mundial. Se llamaba Ju-
lien y habia empezado su curiosa carrera cantando en los music-
halls, vestido de marinero con otro humorista, del mismo estilo,
Gilles. Gilles y Julien constituian entre las dos guerras una
pareja divertida y simpitica de cantantes, como existen muchas
en los especticulos de variedades.

Lo que ignoraba el piblico de las “boites” donde se aplau-
dia a los duelistas, es que ambos eran alumnos del gran Copeau,
uno de los precursores del teatro moderno y miembro del fa-
moso Cartel con Baty, Dullin y Pitoef.

Cuando vino la Segunda Guerra Mundial el tiempo de las
canciones cémicas habia pasado y Julien se hizo periodista. Y
periodista era cuando se le ofreci6 la ocasién de ayudar a Dullin
que acababa de conseguir uno de los teatros mas amplios de
Paris, el Sarah Bernhardt, aunque, para decir la verdad, este
teatro tenia fama de traer la mala suerte a los directores que
se arruinaban uno tras otro en este edificio poco acogedor y
demasiado solemne para permitir una gran popularidad.

Dullin, como los demas, fracasé después de haber luchado
enconadamente y haber logrado breves pero clamoros éxitos.
Cuando Dullin se murié miserablemente en un hospital de Pa-
tis amargado y empobrecido, Julien se qued6 con el teatro im-
posible de llenar y mis trigico que nunca después de haber
presenciado una derrota mis.

¢Cémo llenar este espacio teatral? ¢No convenia abando-
narlo una vez para siempre? Entonces naci6 la idea. Todo
el teatro universal no era demasiado para colmar este vacio.
Cuando el Instituto Internacional del Teatro adopté la idea,
el segundo Festival de Paris habia demostrado que esta idea
era buena: en el curso de aquella temporada 139 especticulos
habian permitido reunir a 102,000 espectadores. Polacos, suizos,
canadienses, escandinavos, portugueses, los vieneses del Burg-
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theater, los irlandeses del Alley Theater, Eduardo de Filippo
con Questo fantasmi, Euripides y Sofocles presentados por
el Teatro Nacional de Atenas, y Bertol Brecht con el “Circulo
de Tiza", entre otros, se habia reunido para realizar el mis
prestigioso programa que jamés se habia sofiado en el mundo.
Desde el Berliner Ensemble comunista, hasta el Ame-
rican National Theater and Academy, el museo vivo del teatro
universal presentaba las obras y las técnicas mds opuestas; este
eclectismo (que se observa ahora tradicionalmente cada afio)
le permitié a Julien presentar, en 1957, el Requiem for a Nun
del Premio Nobel americano Faulkner, adaptado por el fran-
cés Albert Camus y dirigido (en alemin) por Erwin Piscator.
A nadie le extranard leer que Julien y sus colaboradores
recorren antes de cada temporada Go,000 kilémetros alrededor
del mundo para organizar esta seleccién y preparar el terreno.
Este afo, entre los homenajes a Bert Brecht y a O'Neill,
dibujando una vez mas el cuadro politico e ideoldgico del fes-
tival, se incluia mas de veinte obras de todos los paises entre
las cuales se destacé particularmente el Titus Andronicus de
Shakespeare por Lawrence Oliver y Vivian Leigh.
Ahora bien, ;cuidl es el resultado de todo esto?

Roland Barthes. cuyo entusiasmo no se puede negar en
tal materia, ha escrito unas piginas que conviene meditar, ya
que, a pesar de su aparente elogio, deja adivinar una importante
critica: “La finalidad profunda de este experimento, no es
—a mi juicio— enriquecer a todo el piblico, sino transformar
a unos pocos. Esta transformacién, casi moral, de nuestra sen-
sibilidad dramatica me parece el objetivo mds urgente, hoy en
dia. Si el Teatro Sarah Bernhardt sélo representara un con-
junto de experiencias idénticas —salvo unas pocas diferencias
(el “alma rusa”, la “vivacidad italiana”, etc.)— éste no ten-
dria mucho interés: no buscamos la confirmacién de nosotros
mismos sino un verdadero alejamiento. Creo que se debe con-
siderar el Teatro de las Naciones con espiritu militante y fundir
todas sus contribuciones en una revelacién personal de nuestro
pensamiento dramético.

En esto estriba quizids el reproche que se puede hacer al
Teatro de las Naciones: no constituye una fuente de inspira-
cién o de renovacién colectiva sino tan sélo un elemento de
erudicién. . . hasta la fecha por lo menos. Pero, por otra par-
te. no se ha oido decir tampoco que algin dramaturgo haya
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sido transformado por haber asistido a una temporada del
“Teatro de las Naciones” mientras que, al contrario, la influen-
cia de Ionesco, de Adamov, de Miller, de Tennessee Williams
sobre los jovenes autores se impone cada vez mas aunque nin-
guno de ellos haya sido representado en el Sarah Bernhardt.

En cuanto a la influencia de Brecht y de O'Neill bien se
sabe que llegd hasta su culminacion mucho antes del primer
Festival.

Es cierto, también, que se debe “dar tiempo al tiempo™.
De momento, el “Teatro de las Naciones” constituye en pri-
mer lugar, un magnifico especticulo y un medio de educacién
incomparable para los criticos y los aficionados. También re-
presenta desde el punto de vista de la pacifica convivencia in-
ternacional uno de los medios mids interesantes que hayan sido
utilizados aun para fomentar el conocimiento mutuo de las
formas culturales nacionales. Los millones de turistas que
visitan Francia cada afio deberian ser avisados de esta facilidad
que tienen, desde abril hasta julio, para conocer las formas
teatrales del mundo entero; si se difunde suficientemente la
noticia no cabe duda de que no sélo el piblico francés sino
también los miles de estudiantes e intelectuales de todos los
paises aprovecharin esta oportunidad.

Para eso también estamos en el comienzo: el “Teatro de
las Naciones” serd mucho o poco segin las naciones mismas
querrn usar hasta el méximum todas las posibilidades que en-
cierra 0 s6lo lo mirardn como un instrumento de propaganda
cultural, como fue demasiadas veces el caso.

Si el teatro sigue siendo, bajo sus diversas facetas, el obje-
to de la atencién de la prensa y del publico, en Paris, no pasa
lo mismo con la poesia, y pocas veces hemos tenido ocasién
de hablar de un gran poeta francés desde que terminé la
guerra.

Por esta razén cobra una importancia especial la publi-
cacién de Amers, la Gltima obra de Saint-John Perse. Es cier-
to que el poeta pertenece a la generacién anterior y que su arte
se relaciona estrechamente con el de Paul Valery, pero a falta
de una produccién poética mis moderna, es preciso saludar de
paso esta obra maestra del gran emigrado que algunos quisie-
ran presentar como candidato para el premio Nébel.

Pero, aun reconociendo el talento de Saint-John Perse,
muchos consideran que apenas se le puede llamar francés ya
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que ha pasado los veinte dltimos afios casi enteramente en los
Estados Unidos. Las razones de esta actitud del poeta son
multiples: desde luego una de las mis importantes estriba en
la actividad politica del autor antes de la guerra; en efecto es
aguda la sensibilidad de este alto funcionario de la diploma-
cia francesa que se pregunta si no se le puede considerar par-
cialmente responsable —dentro de su limitada esfera de com-
petencia— del fracaso de la guerra; y tal sospecha justifica am-
pliamente su retiro aunque nadie le hubiera, probablemente,
acusado de haber desempefiado un papel decisivo —ni mucho
menos— en el desastre nacional.

Por otra parte, es probable también que en su exilio vo-
luntario, el poeta haya encontrado la tranquilidad y la calma
necesaria para realizar su obra. No se debe olvidar que muy
poca gente apreciaba sus escritos en aquellos tiempos y que el
publico (aun el pablico culto que leia Claudel y Valery), des-
conocia por completo su nombre.

Amargado por lo que muy bien podia considerar el doble
fracaso politico y artistico de su vida, el poeta decidié6 abando-
nar su patria y "refugiarse en el desierto”. Desierto bastante
civilizado, por otra parte.

He aqui que en el destierro la suerte se le vuelve propicia.
Al poco tiempo Claudel le hace esta propuesta increiblemente
absurda: “Revenez, nous vous ferons la situation de Valery™;
propuesta que Saint-John Perse rechaza, desde luego, pero que
vierte una extrafia luz sobre las ideas de Claudel en materia de
gloria y de poesia. Pero el emigrado sigue trabajando, y hace
pocos meses, publica en la Nouvelle nouvelle Revue Francaise
un poema que forma parte de su nuevo libro Amers.

El primer verso “Etroits sont les vaisseaux” llega en poco
tiempo a representar un leit-motif de la conversacion “a la
mode”. Cuando sale el volumen toda la prensa publica largos
articulos sobre el autor. Y ahora este hombre viejo —tiene
alrededor de setenta afios— y decepcionado consigue por fin
llamar la atencién de los lectores.

Pero la triste evidencia es que la poesia, en general, no
tiene muchos adictos en Francia ahora.

Sin embargo, durante la guerra habia un entusiasmo pro-
fundo por este modo de expresion que correspondia a una
exaltacién nacional intensa dentro del marco de la “Resisten-
cia” al enemigo. Los poemas de Aragén y de los “poetas ar-
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mados” eran los himnos clandestinos de la rebelién contra el
nazismo. El sentir popular encontraba instintivamente un ali-
ciente en la lectura de estas obras en las cuales podia compro-
bar que el arte y la belleza estaban por el lado de la Resisten-
cia.

Durante algunos afios atin, después de la Liberacion, la
venta de los poemas se mantuvo. A la poesia armada sucedia
la boga de Prevert —cuya obra, escrita en su mayor parte antes
del conflicto, encontraba un éxito tardio pero considerable—
pero en 1950 se multiplicaban las pruebas de la indiferencia
del pablico. Pronto se deshizo completamente el prestigio del
verso, quizds porque las preocupaciones de la guerra fria y de
la Reconstruccién del territorio alejaban a los lectores de las
obras poéticas. Pero quizds también porque los poetas ya no
tenian nada nuevo qué decir.

Es casi imposible encontrar ahora una nueva escuela poé-
tica comparable con el surrealismo de la anteguerra: el llamado
“letrismo” que pretendia reducir la poesia a una asociacion
de sonidos puros no pasé de ser una broma que nunca llegé
a ser graciosa (aunque haya servido de pretexto para unas
cuantas charlas y peleas). Los poetas que siguen enviando sus
obras a los editores son tan numerosos como antes pero no hay
quién los publique ni quién los compre.

El especialista de las ediciones poéticas, Pierre Seghers,
recibe unos cien manuscritos al mes, de los cuales publica dos
(apenas 500 ejemplares de cada obra elegida). Otras editoria-
les que no se especializan en la poesia (Editions du Seuil, Galli-
mard, etc.), sacan hasta 2,000 6 2,500 ejemplares de cada
libro de versos pero publican muy pocos. En realidad los
poetas que pueden gastar algin dinero publican sus propias
obras para distribuirlas a sus amigos y los demés los conser-
van en sus cajones para presentarlas eventualmente en los
numerosos concursos locales que les permiten ganar algin pre-
mio con ocasién de una feria o de festividades diversas.

Después de cincuenta afios Edmond Rostand sigue siendo
el poeta més leido del siglo pero sobre todo porque escribié
teatro en verso; el delicado e insignificante poeta Geraldy ha
vendido cientos de miles Toit et Moi, una obrita de amor que
todos los adolescentes romanticos conservan en sus estantes;
en cuanto a Prevert, el mis reciente de los poetas populares su
fama se mantiene desde hace quince afios pero no produce nada
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que sostenga la comparacién con Paroles que le valié su
inmensa popularidad. Esta clase de poesia ha pasado ahora
a la cancién: un poeta compositor como Brassens ha ocupado
el puesto abandonado por Charles Trenet envejecido, pero este
género no pasa de ser bastante trivial.

No se puede terminar esta carta sin dar noticias de las
tres nifias-prodigio, Minou Drouet, Frangoise Sagan y Berthe
Grimault que llamaron de nuevo la atencién este afio por di-
versas razones (Véase Cuadernos Americanos 1956, No. 3).

Minou Drouet estd escribiendo una novela y se prepara
para figurar en una pelicula. Se ha vuelto un instrumento
para ganar dinero y hasta sus mds fieles defensores encuen-
tran que los “recitales” de la nifia en los “casinos” de los
balnearios deberian ser prohibidos.

En cuanto a la pastorcilla Berthe Grimault, inculta autora
de dos novelas excelentes y violentas, es el objeto de un extrafio
experimento. Se sabe que la nifia que no sabe pricticamente
ni leer ni escribir, contaba a un amigo, Eliezer Fournier, los
cuentos que éste redactaba en forma de novela. Ahora bien,
la directora de uno de los colegios mas elegantes de Inglaterra,
donde solo se educan sefioritas nobles para ser presentadas en
la Corte de Inglaterra, quiso saber si se podia transformar a
la pequefia autora en una persona civilizada. Es preciso decir
que quedan en Francia muy pocos pueblos tan miserables como
el de Berthe Grimault, donde los moradores viven de un modo
primitivo y casi animal. La relacion entre esta vida medio sal-
vaje y el ingenio creador de la nifia es una de las inc6gnitas
del problema. Las primeras noticias que llegan de Inglaterra
acerca de la joven parecen demostrar que los resultados son
pocos y que mejor hubiera valido dejarla con sus gallinas y sus
cerdos contando a su amigo Eliezer fantisticas historias antes
que someterla a este cambio tan radical de vida que puede des-
equilibrarla. De momento su imaginacién prodigiosa parece
haberse apagado. ;Qué va a ser de ella si tiene que volver al
pueblo? La crueldad de esta hipdtesis demuestra lo arriesgado
del experimento.

En cuanto a Frangoise Sagan (cuyo enlace con el editor
Schoeler ha sido anunciado) su nueva novela Dans un mots,
dans un an salid en septiembre y parece inferior a Bonjour
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Tristesse y a Un certain sourire. La autora sigue viviendo
a la James Dean, guiando coches de carrera y tuvo un gravi-
simo accidente en abril; su leyenda se completa pues cada afio:
poco le falté para matarse y solo le salvd un servicio especial
de policia que despejé la carretera para dejar paso a la ambu-
lancia que llevaba a la joven novelista al hospital. Peticiones
circulan para que le quiten la licencia; ha tenido tres accidentes
importantes en tres afios. Con todo, sus libros se venden cada
vez mas, pero es posible que Dans un mois, dans un an mo-
difique la tendencia. La obra en si misma no tiene ningin
interés y s6lo consiste en un catilogo de los adulterios y con-
cubinatos de unos diez intelectuales parisinos durante un in-
vierno y 190 paginas.

Si no lo justifica un alarde psicolégico balzaciano, ya no
es un tema que pueda conmover a nadie.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELVA

MARIO GiLL, Nuestros buenos vecinos, Edit. Paralelo 20, 376 pigs., México,
1957.

Con una carétula del conocido artista Alberto Beltrin y un prélogo del
periodista Armando Rodriguez Suérez, ambos trabajos a la altura del contenido
del libro, Mario Gill aborda més de cien aiios de relaciones entre México y los
Estados Unidos.

Aun cuando el autor hace referencias a fechas anteriores, es la del 1° de
abril de 1837 —cuando la goleta norteamericana Champion, dirigiéndose al
puerto mexicano Matagorda, violé el decreto del 2 de marzo de 1837—, con la
que inicia la cronologia de su reportaje, el cual se prolonga hasta el afio de
1957.

Mario Gill, provisto de bibliografia suficiente para sostener la verdad del
tema que le ocupa, seiiala con valentia las causas y circunstancias por las que,
a través de la historia, México no ha rechazado en la forma debida las agre-
siones, amenazas, invasiones, etc., de que le han hecho objeto nuestros buenos
vecinos norteamericanos. Refiriéndose a la resistencia que los patriotas nacio-
nales vienen oponiendo, desde hace mis de un siglo, contra el espiritu de
anexién o de la penetracién econ6mica que han llevado adelante los capitalistas
de los Estados Unidos, Gill apunta, con desesperada ironia, que: ‘“Nuestra
historia, a partir de la Independencia, es la historia de nuestra terca resistencia
a ‘dejarnos salvar por el Imperialismo’. En este reportaje —anticipa— se ha-
blard de todos esos intentos frustrados por nuestra culpa. Lo extraordinario es
la paciencia de nuestros vecinos que. pese a nuestra ingratitud. insisten una
y otra vez a lo largo de un siglo en hacernos felices. En ningin momento
nuestros buenos vecinos se han olvidado de nosotros; nunca nos han dejado de
la mano esperando pacientemente que seamos razonables algin dia y aceptemos
su tutela definitivamente, su proteccién bondadosa; esperan el momento en que al
fin nos echemos en sus brazos, arrepentidos de haber estado frustrando en buena
parte su destino manifiesto”. En efecto, el autor narra “todos esos intentos frus-
trados por nuestra culpa”: en las paginas de su trabajo van apareciendo los
nombres de Juirez, Ocampo, Madero, Suirez, Aguilar, Cirdenas, etc., y sus
luchas contra los Santa Anna, los Huerta, que representan la traicién y la co-
bardia, la infamia y la ambicién. Hablando de Santa Anna y su entrevista con
el Presidente norteamericano Jackson, el afio de 1836, Mario Gill supone que:
“Cuando Jackson conocié a Santa Anna y tuvo con él un acuerdo secreto, debe
haber dicho lo que posteriormente dijeron los hombres de la Casa Blanca de
Somoza, el de Nicaragua: jEs un hijo de p... pero es nuestro!”

Todos los capftulos que conforman este libro, por la sinceridad y la pasién
patri6tica con que han sido exp , exigen c io: y favora-
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bles, sin embargo, por razones obvias hemos de prestar mayor atencién a tres
de dichos capitulos. Veamos.

El crimen de la Embajada, donde se relata cémo en 1913, Henry Lane
Wilson, embajador de los Estados Unidos en México, después de que el Presi-
dente Madero gravé a las empresas petroleras con un impuesto de 20 centavos
por tonelada, se convirtié en el autor intelectual del asesinato del Presidente y
del sefior Pino Sudrez. Gill dice que “ésta no es una afirmacién inspirada en
ese ‘salvaje resentimiento’ mexicano de que hablaba Lane Wilson, ni fruto
de una yancofobia crénica. Es el resultado de una investigacién realizada en
Meéxico por un norteamericano... por Mr. William Bayard Hale, represen-
tante personal del Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, Mr.
Woodrow Wilson™.

iDe los invasores, ni la vida! Capitulo en el cual, a la vez que se describe
el desembarco armado de la marineria yanqui en Veracruz, se exalta la dignidad
del pueblo mexicano mediante las palabras de uno de los héroes de la jornada:
José Azueta, quien encontrindose herido, en paso de muerte, y sin posibilidades
de atencién médica, fue visitado por el Almirante Fletcher, jefe de la Escuadra
agresora, y al serle ofrecido el médico de la Escuadra por el Almirante, respon-
di6: “;De los invasores, ni la vida!”

Y El momento crucial, Gltimo capitulo donde Mario Gill, habiendo escrito
una crénica histérica de los atropellos inferidos a México por parte de los
Estados Unidos, en los 6rdenes econémico, politico y moral, llega a la con-
clusién de que “Las elecciones de 1958 son efectivamente decisivas para el
destino de México. Estamos —asegura— en una encrucijada de la historia: se
consuma la entrega total de la economia del pais al imperialismo con la consi-
guiente pérdida de la soberania, o se adopta una politica nacionalista, patriftica,
sin chauvinismos pero también sin malinchismos. .. dentro de normas de cola-
boracién pro paz, de igualdad, de respeto mutuo y de auténtica buena vecindad
en los hechos. .. Y conste —finaliza aclarando— que no confundimos al impe-
rialismo y sus agentes con el pueblo norteamericano: para éste, nuestra simpatia
y un saludo fraternal.

ROSARIO CASTELLANOS, Balin Candn. Edit. Fondo de Cultura Econémica, 294
pags.. México, 1957, Colec. Letras Mexicanas. Num. 36.

Esta es una novela que, de golpe, viene a incorporar a su autora entre los
buenos novelistas mexicanos. El talento que la poetisa Rosario Castellanos ha
mostrado en el cultivo de la poesia, se manifiesta agudo y decisivo en la prosa
de Balin Canin. Porque es necesario tener talento para introducirse en los
conflictos que imponen los diversos aspectos del tema abordado por la nove-
lista y salir de ellos sin falsear los clementos que sostienen la estructura de
la novela.

La accién de Baliin Candn toca temas violentos pero se mantiene dentro
del ritmo pasivo de la narracién; estos temas constituyen los diversos aspectos
—que antes hemos apuntado—, formando parte del ceatral que abarca las relacio-
nes entre los sefiores de la vida rural de una regién y los campesinos al servicio
de los mismos. A la par de esas relaciones, surgen los conflictos subjetivos de
los personajes y los objetivos que se desprenden del impacto que causan en el
pucblo las conquistas sociales llevadas a cabo por la Revolucién. Entre los
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primeros destacan los prejuicios que abaten a Ernesto y su condicién de bas-
tardo; los complejos que cercan a Matilde, la soltera ricachona, quien sucumbe
ante la juventud de Ernesto; y la angustia de Zoraida, la patrona, que recurre
al médico y al cura para salvar del dafio a su pequefio hijo, Mario, el cual
esti siendo hechizado por los brujos de Chactajal. Y entre los segundos, el
despertar de los indigenas de la regién, quienes no tenfan siquiera el derecho
de “hablar castilla”, ya que el blanco pensaba: “El espaiiol es privilegio nues-
tro. Y lo usamos hablando de usted a los superiores; de ti a los iguales; de
vos a los indios”.

Los didlogos que sostienen los personajes son ligeros y adecuados; cada
uno habla de acuerdo con el nivel cultural que le corresponde. En general,
predominan las expresiones afectadas por los modismos de la regién, enrique-
cidas con las voces del lenguaje popular.

Rosario Castellanos sale airosa de esta su primera prueba dentro del campo
de la novelistica. Ha dado a Balsin Candn, antigua denominacién del sitio donde
ahora se encuentra Comitdn, la novela que aprisiona entre sus piginas un
momento de su historia y un cuadro de su paisaje, sus costumbres y sus
creencias.

Erico VERissiMO, Noche, Edit. Goyanarte, 124 pags., Buenos Aires, Argentina,
1957.

El escritor Patricio Canto ha traducido del portugués esta novela de Ve-
rissimo, en la cual se conjugan los temas de invencién con una serie de perso-
najes de entre los que sobresalen tres: el Desconocido, el Hombre del Clavel
y el Jorobado. Verissimo recurre aqui a la mezcla de amnesia y suefio para
desenvolver las situaciones inverosimiles en que se mueve el Desconocido, por
eso, cuando la falsa realidad, que impera en las cuatro primeras partes de la
novela, se abulta al extremo de volverse inaceptable a causa de no encontrar
una solucién l6gica para el conflicto que dicho personaje vive, el novelista se
vale de un recurso de tipo onirico a fin de que, en la parte final, el lector se ex-
plique, mediante la transposicién de planos, la conducta anormal. abilica, sin
sentido, del personaje.

La accién transcurre durante el tiempo que abarca la oscuridad de la no-
che; oscuridad que simboliza, a la vez, el trinsito entre la vigilia y el suefio
que vive el Desconocido en su estado sonambiilico.

La angustia y la desesperacién que proyecta el hombre sin voluntad y de
proceder anormal, unidas al personaje-verdugo, o personajes-verdugos como en
este caso, inclinan a Verissimo hacia Kafka. Ficilmente se pueden comparar
situaciones, por ejemplo: en Noche, el Hombre del Clavel y el Jorobado rete-
niendo y hostilizando al bulico Desconocido, nos recuerdan la novela
América, donde Delamarche y Robinsén retienen y hostilizan al desvalido Karl
Rossmann; debiendo hacerse la salvedad de que mientras Kafka elimina a los
personajes-verdugos por una via real de principio a fin —que por retorcida apa-
renta ficcibn—, Verissimo desaparece a los suyos recurriendo al suefio e inten-
tando la solucidn coherente que ofrece la realidad. Este paralelo, no va, de
ninguna manera, en detrimento de la novela que nos.ocupa, pues su autor goza,
como novelista, de conocida personalidad, la cual se refleja hasta en ciertas
formas de expresién usadas por sus p jes. Oig al Jorobado loando al
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Hombre del Clavel, dice: "Es un tipo de esos de los que Dios hace uno solo y
después quiebra el molde”; o al Hombre del Clavel comentando la Biblia: “El
lector siente la presencia de la Sombra y del Mal desde la primera hasta la
ultima pégina. Se puede decir que en la Biblia, Satin se roba el show”’; o
también al mismo Jorobado cuando consolando al Desconocido, habla del pros-
tibulo y su duefia e ironiza: “Nada malo puede ocurrirle en esta casa, que estd
bajo la proteccién del Corazén de Jesis. Ademis, la sefiora va todos los do-
mingos a misa, se confiesa y comulga por lo menos una vez al mes”.

MANUEL GoNzALEz RAMIREZ (Prélogo, ordenacién y notas), Manifiestos Po-
liticos —1892-1912—, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 685 pigs., Méxi-
co, 1957, Seccién “Fuentes para la Historia de la Revolucién Mexicana”,
Nim. IV.

“La caricatura contribuy6 con el plan, el manifiesto, el folleto y el dis-
curso oposicionistas, a la formacién de ideas y conceptos que acabaron por cons-
tituir el acervo intelectual de la Revolucién Mexicana”. Tal se lee en el volu-
men 11, La caricatura politica, de la serie titulada “Fuentes para la Historia de la
Revolucién Mexicana™; volumen donde se anticipa la importancia de los Mani-
fiestos politicos, recogidos ahora en nimero de treinta y ocho y prologados, orde-
nados y anotados admirablemente por el estudicso Manuel Gonzilez Ramirez,
quien nos dice que el manifiesto es un arma para combatir desde cualquier punto
de vista ideolégico, y que su finalidad puede tender lo mismo al provecho
individual y antipatri6tico que al colectivo y nacional.

Los manifiestos que retne este volumen IV guardan un estricto orden cro-
nolégico y permiten apreciar la evolucién del pensamiento y la psicologia de
sus manifestantes, ya sean éstos, conservadores y oportunistas o auténticos revo-
lucionarios.

Gonzilez Ramirez nos permite entender la poca significacién que para el
gobierno de Porfirio Diaz y sus allegados tenia el territorio mexicano y sus
habitantes. Asimismo, expone claramente que la Revolucién no sélo se incubé
durante el lapso de la dictadura porfiriana, pues sus antecedentes datan desde
las luchas por la Independencia, con Hidalgo y Morelos, pasando por la Re-
forma y Juirez y continuando con los hermanos Flores Magén, etc.

Los Vizquez G6mez y sus antipatri6ticas maquinaciones, Zapata y su ideal,
Madero y su efimero triunfo. Huerta y sus traiciones, los caudillos del
Norte y su idealismo, la intervencién norteamericana y, en fin, otros hechos
y datos importantes, se desprenden de las piginas histéricas de estos Manifiestos
politicos.

LORENZO LUZURIAGA, La educacién de nuestro tiempo, Edit. Losada, S. A.,
170 pigs., Buenos Aires, Argentina, Biblioteca del Maestro, Nam. 26.

Lorenzo Luzuriaga, profesor de la Universidad Nacional de Buenos Aires,
presenta un panorama de la Ciencia de la Educacién y sus relaciones con otros
aspectos de la cultura. “En la p obra se di lg de los proble-
mas mas importantes de la educacién de nuestro tiempo™; problemas que estin

expuestos con tanta sencillez que pueden ser comprendidos no sblo pir los
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maestros, sino también por los padres de familia, quienes entenderin con faci-
lidad la evolucién de la ensefianza y sus necesidades actuales, asi como las
realizaciones logradas a fin de que el nifio alcance un desarrollo integral en be-
neficio de su personalidad y autosuficiencia para vivir.

El autor —uno de los pedagogos més imporatntes del momento— muestra
las experiencias relacionadas con la educabilidad, la comunidad educativa y la
funcién educacional, dentro del progreso social y las presiones ambientales
propias de cada pais. A veces, Luzuriaga, refiriéndose a diferencias ideolégicas
—mis politicas que educacionales—, se vuelve excesivamente parcial.

Los capitulos que integran el libro, son: La Educacién Actual y la His-
toria, La Educacién y la Cultura, La Educacién y la Politica, La Eduzacién y la
Infancia, La Educacién y los Métodos, La Educacién y las Instituciones, y
La Educacién y el Educador.

Con este trabajo, Lorenzo Luzuriaga nos instruye en asuntos que ignora-
mos o que hemos olvidado, asi cuando explica que los elementos principales
del funcionamiento psicofisico del nifio, durante su edad escolar, y los avances
educativos, han hecho posible conocer la esencia de su nifiez, pudiendo tratir-
sele ya de acuerdo con la evolucibn de sus intereses naturales, capacidades o
deficiencias, en contraposicién a las teorias que no lo tomaban en cuenta como
ser activo sino como receptivo, y que, en esta forma, caian en el error de consi-
derar a la instruccién como fin primordial y no al nifioc como fin de la
educacién.

LEOPOLDO ZEA, América en la historia, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 276
pags., México, 1957. Publicaciones de Didnoia.

Prosiguiendo en su tarea de filosofar sobre la historia, Leopoldo Zea ofrece
a la consideracién de los lectores este libro cuyo objetivo es colocar a Ibero-
américa dentro de la historia general, ya que el joven continente ha dejado de
estar al margen de la cultura occidental por razones econbémicas, politicas y
culturales, y atin mas, por la crisis de la engolada cultura occidental. Parale-
lamente al caso de los pueblos de América Hispana, el filésofo mexicano analiza
los de Rusia y Espaiia, "'Pueblos fronterizos en los que se confunden y mezclan
hibitos y costumbres occidentales con hibitos y costumbres no occidentales. . .
Rusia, en el Oriente del mundo occidental, y Espafia, en el extremo sur de
mismo mundo, son los pueblos que en el pasado sirvieron de frontera y defensa
del Occidente. Tanto el uno como el otro frenaron en diversas ocasiones los
ataques que contra Occidente lanzaron pueblos de origen oriental”.

Con sentido critico y certero, Zea desglosa los problemas de la historia,
utilizando los métodos del p dor inglés Arnold Toynbee, desde un éngulo
americanista verdaderamente encomiable.

En las péginas finales de su libro, Leopoldo Zea reflexiona sobre el fdeal
bolivariano, trayendo a cuenta fragmentos de cartas del “Capitin de América”,
las cuales se ajustan con exactitud a la tesis central del presente volumen. El
filésofo mexicano sintetiza el ideal de Bolivar con estas meditadas palabras:
“desea la comunidad de los pueblos de origen ibero, de los pueblos hispano-
americanos, como él los llama, al mismo tiempo que la asociacién con pueblos
occidentales, pero en un plano de igualdad y de mutuo respeto. Los pueblos
iberacamericanos no pueden ya seguir la via de los pueblos occidentales, han
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llegado tarde a ese mundo; pero si pueden actuar como una gran comunidad,
la comunidad ibera, que haga respetar sus intereses al mismo tiempo que ésta
respete los de otros pueblos”. Si nuestros pueblos no se unen —dice Zea—
serin “'pasto de los pueblos que han hecho de su crecimiento material y el
enriquecimiento de sus individuos una de las principales metas de su expansién”.

ENRIQUE AMORIM, Los montaraces, Edit. Goyanarte, 181 pigs., Buenos Aires,
Argentina, 1957.

La calidad del relato de Amorim nos hace recordar algunos nombres de rela-
tistas uruguayos magistrales, entre otros: Horacio Quiroga, Javier de Viana,
Francisco Espinola y Justino Zabala Muifiz. Tal calidad viene imponiéndose
desde novelas como La carreta —veinticinco afios atris— hasta la ltima que le
conoclamos —1952—: La victoria no viene sola. Ahora, Enrique Amorim nos da
una novela regionalista integrada por dos historias. La primera, la principal,
se desarrolla en tres partes y narra la vida de un grupo numeroso de hombres
que luchan en Isla Mala contra los peligros de la selva, el ambiente plagado de
supersticiones y la explotacién inicua de la empresa extranjera cuya unica preo-
cupacién consiste en arrasar los bosq Y la segunda, c dida en la
cuarta y ultima parte de la novela, relata la vida ficil y moné(ona de dos her-
manos y una mujer, donde aparece incluso el adulterio. Estos tres personajes,
comparten con los extrafios la explotacién de los taladores de bosques. El autor
se vale de esta segunda historia para establecer ciertos contrastes entre el trans-
currit de los montaraces y el de los sefiores que, en la regién que describe,
forman “parte de la espina dorsal de la economia norteia”. Con todo, aun
cuando la novela narra las calamidades que los extranjeros causan con su vora-
cidad, s6lo pretende contar la “historia de un grupo de montaraces y no de las
artimaiias de los gringos”, es decir, se preocupa por los sufrimientos de los tra-
bajad y relega a segundo término el tema de los empresarios extranjeros.

Enrique Amorim persiste aqui en el dominio de la descripcién: poética y
agil cuando aborda el paisaje, y ripida y fuerte cuando toca a los personajes,
tal es el caso de Cecilio, personaje central, que va siendo caracterizado rapida-
mente y que llega a acumular la fortaleza necesaria para levantar los dnimos
de los explotados. Ademis, debe repararse en que la descripcién no se entor-
pece aun cuando los personajes sean arrancados de la realidad y colocados en
trances imaginativos: El Capitin que bajo los efectos del alcohol dialoga con
un éguila inexistente; o Eleuterio Regilez que, después de arriesgar la vida
en el paso del rio, agotado y delirante monologa como se supone que lo haria
el dnima de quien ha dejado de existir.

ALEJANDRO HAMILTON, SANTIAGO MADISON, JUAN JAY, El Federalista, Edit.
Fondo de Cultura Econémica, 430 phgs., México, 1957, Sec. de Obras de
Politica.

Después de independizarse la Unién Americana de Inglaterra, surgi6é una
pugna interna hija de la desorientacién politica. Ante tal realidad, se pens6 en
la urgencia de que aquel pais recién creado adquiriera una conciencia nacional,
a fin de que reconociera la necesidad de unir a las provincias, intentando al
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mismo tiempo, la introduccién de algunas modalidades dentro del funciona-
miento de los poderes ejecutivo y judicial. La prensa, responsabilizindose de su
misién y de la magnitud del problema, fue el aliado incondicional de la hist6-
fica empresa.

La recopilacién de los articulos escritos con el propésito de votar la Cons-
titucién y de apoyar la unién, publicados en tres periédicos neoyorquinos, recibié
posteriormente el titulo de E! Federalista.

Hamilton, ex-secretario de Jorge Washington, no aceptaba totalmente la
Constituciébn pero se interesaba y luchaba por la unién y, contando con las
colaboraciones inmediatas de Madison y de Jay, dio a la publicidad, en siete
meses, setenta y siete articulos que los tres firmaron bajo el seudénimo de
Publio y donde se hacian comentarios a la Constituci6n, todo ello con la Gnica
finalidad de orientar a la opinién popular.

Gustavo R. Velasco, quien prologa y da su versién sobre El Federalista, se
refiere, entre otros valiosos asuntos que le proporciona el tema, a la importancia
del comercio durante aquella época, cuando ya la industrializacién empezaba a
caminar.

La recopilacién de los articulos que constituyen E! Federalista, viene com-
plementada con cinco apéndices, siendo forzoso destacar la reproduccién de una
carta de Washington en apoyo de los autores.

EMILR JAMES, Historia del pensamiento econdmico en el siglo XX, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, 588 pigs., México, 1957, Sec. de Obras de
Economia.

Este volumen estd dividido en dos partes: “De 1900 a la teoria general de
Lord Keynes” y “Después de la teoria general de J. M. Keynes”. En la primera,
se expone la teorizacién de diversos autores, q reinterp el p i
to de Carlos Marx desfigurindolo, a fin de crear una doctrina nueva que superara
los defectos de los cuales adolecfa. Werner Sombart —dice James— es un “te6-
rico mediocre” que no hizo justicia a Marx y su interpretacién del capitalismo,
asi como de la intervencién de Estado y sus efectos nada prometedores para el
destino del proletariado. Lucien Laurat logré interpretar, en forma racionalista
y justa, la esencia del socialismo, anhelando una economia mixta —colectivida-
des y particulares— en funcién del bien comin. Henri de Man —sigue diciendo
James— pec6 de personalista al atacar a Marx y no esbozé ningin lineamiento
preciso y vélido.

Hablando del Socialismo Revolucionario, menciona a Hilferding, a Rosa
Luxemburgo y a Sorel, de éste asevera que su obra “fue una glosa de la Carta
de Amiens”. Lenin también es abordado; James afirma que de él es mis im-
portante su sistema de planes politicos que el de las “afirmaciones tebricas rela-
tivas al destino del capitalismo”.

En la segunda parte, el autor hace referencias a las posibilidades y conse-
cuencias del nuevo modo de pensar en Economia, expresando a la vez los
cambios fundamentales originados en la teoria keynesiana, asi como los sufridos
por ésta a causa de las modalidades que han traido jad i
mundiales, cuya realidad sefiala puntos claves donde podrfan coincidir, concilia-
doramente, diferentes fines sociales nacidos de ideologias opuestas.

los acontecil
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Lurs LeAL, Antologia del cuento mexicano, Edit. De Andrea, 162 pigs., México,
1957, Antologias Studium, Num. 3.

En una nota preliminar, Luis Leal explica que “esta antologia complementa”
su conocido libro Brere historia del cuento mexicano (Manuales Studium,
num. 2) y que, “debido a exigencias editoriales”, no ha sido “posible incluir a
todos los autores recomendados en la Breve historia”.

El material recogido en la antologia abarca desde El Cuento Prehispanico y
El Cuento en la Nueva Espaiia hasta el Expresionismo y otras Tendencias. Por
dicho material se aprecia que la antologia trae aparejada la novedad de pre-
sentar a los estudiosos, cuentistas anteriores al periodo de la Independenda,
dejando de ser Joaquin Fernindez de Lizardi el punto de partida en la historia
del cuento mexicano. Sin embargo, si la antologia agrupa obras como producto
directo de autores individuales, nada tienen que hacer en ella una fibula ané-
nima tomada del Popol Vub, un cuento anbénimo redactado por un cuentista,
un episodio entre legendario e histérico, retomado por un historiador, y un
fragmento de la entonces incipiente novela criolla. En resumen, desaparecen los
cuatro cuentos que integran El Cuento Prehispinico y El Cuento en la Nueva
Espaia, debiéndose, en consecuencia, empezar de nuevo con Fernindez de
Lizardi.

El criterio de seleccibn de autores es bastante amplio, pero lamentamos,
no ob la nota preliminar, la exclusiébn de autores excelentes como Juan
de la Cabada y Efrén Hernindez y, entre los Gltimos que han aparecido, Fuen-
tes, Valadés, Garcia Canti y Prieto.

OTAOLA, El lugar ese. .., Edit. Los Presentes, 202 pags., México, 1957

Una crénica humoristica y cuatro cuentos integran este libro. El titulo de
la crénica es el que da nombre al volumen y abarca mayor nimero de piginas
que el conjunto formado por los cuatro cuentos.

Recurriendo a procedimientos estilisticos y a recursos de ingenio emparen-
tados con la mejor tradicién espanola, el autor se propuso, logrindolo, escribir
una crénica del /ugar ese adonde jévenes y viejos, cultos e incultos, victimas del
enojo o de la broma pero sobre todo de la “mala educacién”, se envian —por
medio de la palabra o del pensamiento— mutua y cotidianamente. “'Ya se sabe
—dice Otaola—. Preguntando se llega a Roma. Por todos los caminos, pre-
guntando, se llega a Roma”. “Pero a este lugar se llega sin preguntar. O por
preguntar lo que esti prohibido preguntar”. Sin embargo, Manolo, el cronista
del lugar ese, es enviado ahi por don Fabiolo Patachd, el hombrecito a quien
ha hecho un retrato literario de su corta estatura; el hombrecito que era “tan
pequefio, tan pequefio... que no le cabia la menor duda”; que “un dia llegb
malhumorado a su casa” y dio como explicacién, de su mal humor, que le
habian subido el sueldo y no lo podia alcanzar; o que, “era un tigrillo para el
amor... Tenia sus devaneos amorosos... decidié poner su ‘casa chica’ para
entonar un célido canto al amor prohibido™ mas “le acontecié —cuenta Manolo—
...lo menos previsible. Veri. Que su ‘casa chica’ le venia grande”. Y Otaola
narra a través de su personaje, cémo en el lugar ese encuentra criticos, politicos,
oradores, etc., que han llegado ahi donde todos son iguales.

Tanto la crénica, trabajada con fino sarcasmo y dulce ironia, como los
cuentos de este libro, merecen los mis amplios comentarios.
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Louis REAu, E! arte ruso, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 158 pags., México,
1957, Colec. Breviarios, Nam. 133.

Esta traduccién que han hecho del francés Maria Josefa Pupareli y Jasmin
Reuter, viene a ampliar el horizonte que de las artes, en especial de las plasticas,
ha trazado la Coleccién Breviarios desde su fundacién. E! arte ruso comple-
menta la visién artistica universal que han ido integrando volimenes como La
pintura prebistérica, La pintura china, La pintura espasiola, La pintura europea
contempordnea, El arte alemdn, El arte religioso, El grabado en madera y otros.

Para el desenvolvimiento histérico que del arte ruso hace el autor, se vale de
la manifestacién de dos periodos o modalidades: bizantinismo y occidentalismo,
partiendo del escaso arte pagano hasta su verdadero inicio en el siglo X, y que
es posterior a la conversién de los rusos.

En el siglo xvi aGn persiste la influencia de Bizancio, pero lo ruso em-
pieza a destacar con mayor fuerza, renovandose en el siglo xvit con los Romanov
cuando aparece el barroquismo occidental y su retorno a la escultura, asi como
el distinto uso que se da a la pirdmide.

El trabajo de Réau estd dividido en dos partes: “Antes de Pedro el Grande™
y “Después de Pedro el Grande”. En esta ultima, se aborda la actual época rusa,
juzgando que la produccién artistica no vale mucho y que existe la inc6gnita
de saber si la Revolucién seri capaz de producir un arte proletario.

ALBERTO MONTERDE, Calavera y jueves santo, Edit. Fondo de Cultura Econémi-
ca, 134 pégs., México, 1957, Colec. Letras Mexicanas, Nam. 37.

Este nuevo volumen puede agruparse junto con los mejores libros que ha
publicado la coleccién Letras Mexicanas. Once cuentos, en los que campea el
conocimiento del idioma, comp el contenido de sus pagi

Monterde construye con precisién y sencillez los ambientes que correspon-
den a las distintas clases sociales de sus cuentos. Un cuarto de vecindad, un
candil lujoso y tres seres, son suficientes para introducirnos en la miseria co-
tidiana y la desesperanza que s6lo se ven aliviadas por la presencia initil, en
apariencia, de un objeto heredado por la casualidad, tal es el caso del relato ti-
tulado E! candil de prismas.

Aun cuando todos los cuentos nos satisfacen, nos inclinamos mas por los
de corta extensién, lo que obedece, quizd, a la mayor dosis de humanidad que
encierran.

Ademis de los temas tratados con seriedad, Alberto Monterde desarrolla
otros donde la fina ironia, o el meditado buen humor, invaden la maestria den-
tro de la que transcurre el relato. Una misién bien cumplida e Irma querida
son los titulos que, respectivamente, ilusran nuestra aseveracién.

CARLOS SOLORZANO, Las manos de Dios, Edit. B. Costa-Amic, 104 pégs., Mé-
xico, 1957.

El auto en tres actos que Solérzano pusiera en escena a mediados del afio
préximo pasado, es recogido ahora en un libro que viene impresionantemente
ilustrado por Miguel Covarrubias.
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Escenas bien construidas, didlogos adecuados, personajes coherentes aun en
sus contradicciones, temitica de incertidumbre y de duda, de interrogantes
acerca del problema metafisico que mis ha ocupado la inteligencia del hombre,
en fin, toda una serie de elementos necesarios para aceptar que el autor de Las
manos de Dios posee un esclarecido talento que lo distingue. Lo cual no signi-
fica que olvidemos sefialarle la falla que se interpone para que la obra sea per-
fecta, es decir, el abuso de los simbolos que en este caso asesinan la realidad.

Pero, ¢qué es lo mis importante de esta obra? Puede afirmarse que la fuer-
za polémica que encierra; esa fuerza que lo mismo se mantiene violenta en la
escena que en la descansada lectura del libro. (Qué habria sido de los grandes
autores contemporineos —Sartre, por ejemplo— sin la polémica? Este es el mé-
rito de Las manos de Dios, auto que Emmanuel Robles ha comparado con Los
justos, de Camus.

El mismo Albert Camus ha dicho de Carlos Solérzano: “un talento dramé-
tico, verdadero y original; tiene todos los dones necesarios para lograr esa trans-
posicién de la realidad que es, segin mi opinién, el fin Gltimo del Arte”.

MANUEL DEL CABRAL, Antologia clarve, Edit. Losada, S. A., 258 pags., Buenos
Aires, Argentina, 1957, Colec. Biblioteca Contemporanea.

Esta antologia recoge la produccién que durante veintiséis afios ha publi-
cado el poeta dominicano; produccién que se inicia en 1930 con el titulo Tierra
intima, pasando por otros: Compadre mon, Trdpico negro, De este lado del
mar, Los huéspedes secretos, Sangre mayor, Sexo y Alma, y concluyendo Dos
cantos mds continentales y unos temas eternos.

De las utilidades esenciales que debe prestar una antologia, es la de per-
mitir que el lector o el critico pueda asomarse a la evolucién artistica del an-
tologado. En ésta de Manuel del Cabral, se cubre dicho requisito. Con fa-
cilidad notamos las tendencias que haa intervenido en su poesia, la cual se
manifiesta en etapas diversas: romintica, regional, modernista, surrealista y va-
llejiana.

En cuanto a lo que podriamos llamar temitica de su poesia, canta todos
los temas, aun cuando la tendencia social prive a lo largo de las péginas del
libro.

Lo que es definitivo en este poeta dominicano, es el fervor por su tierra
americana, de donde extrac hombres y preocupaciones sin meditar en las ex-
presiones formales con que debera manifestarlos. Leamos:

¢Quién abre aqui los parpados como quien hace heridas?
¢Qué metal viene abora? (Qué rifle vendrd a hoyar
una ala del gran pijaro de este mapa de Ameérica,
que por pesarle el sueio no puede despertar?

¢Es que atin de este lado del mar lo que nos llega
en el sudor del ojo, no deja de caer. .. ?

¢Qué minero hay sacando estas gotas del pdrpado
que van desde la mina del grito hasta la piel?
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FRANCISCO ZARCO, Textos politicos, Edit. U. N. A. M., 190 pigs., México, 1957,
Biblioteca del Estudiante Universitario, Nam. 75.

Periodista y politico, Zarco trabajé en todo momento por el progreso y el
bienestar de su patria. Tuvo la misma actuacién en sus periodos de pobreza y
de lucha clandestina que durante su misién de consejero de Benito Juirez, o de
diputado en el Congreso Constituyente de 1856-1857.

En la recopilacién de sus Textos politicos apreciamos que aun cuando res-
petaba la tradicién religiosa de su pueblo, y sin ser anticlerical, protesté contra
el exceso de poder material que detentaba la Iglesia; poder que utilizaba para
intervenir en politica, olvidind de sus éntica misién.

A Francisco Zarco, como a todo buen hijo de México, le preocupaban los
dos aspectos de la politica de su patria: el nacional y el internacional. En re-
lacién al primero, escribia: “‘queremos que el pueblo se gobierne por si mismo,
que del pueblo emane todo el poder”. Y luego: “jLibertad y Reforma! es
nuestro programa. .. deseamos que no sélo se piense en teorias abstractas, sino
en realizar bienes palpables y positivos”. En cuanto al segundo, y refirién-
dose a Francia, Inglaterra y Espaiia, apunta: “es deplorable que los gobiernos
de tres naciones que respetan la libertad de todos los pueblos, hayan pensado
en intervenir en México, olvidando, asi, sus principios’.

OCTAVIO PAz, Piedra de sol, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 44 pigs., Mé-
xico, 1957, Colec. Tezontle.

Sélo trescientos cjemplares se imprimieron de esta bien cuidada plaguerte
por el poeta Ali Chumacero; cifra que es de lamentar, dada la trascendencia de
Octavio Paz en la poesia mexicana, asi como la calidad del poema que pu-
blica. “Quizi no sea indtil sefalar —indica Octavio— que este poema esti com-
puesto por 584 endecasilabos (los seis ultimos no se cuentan porque son idén-
ticos a los seis primeros; en realidad, con ellos no termina, sino vuelve a em-
pezar el poema). Este nimero de versos es igual al de la revolucién sinédica
del planeta Venus... Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo ve-
nusino”. De aqui se desprende que la erudicién de Paz no sélo transita por
las literaturas y el pensamiento de otras latitudes —como lo aseveran anteriores
libros suyos—, sino también por el rico y misterioso pensamiento de nuestras
culturas precortesianas.

Con Piedra de Sol, Octavio Paz retorna a una etapa importante de su poe-
sia: la etapa de la claridad, donde el lector no necesita de procedimientos exe-
géticos para adentrarse en la comprensién del poema.

En esta plaquerre entendemos sin esfuerzo el sensible canto de amor del
poeta entrecruzado de otros temas que siempre han recorrido su poesia; asi, pot
ejemplo, el de la.muerte:

los muertos esidn fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ, Obras completas, Vol. IV, Comedias, sainetes y
prosa, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 720 pigs., México, 1957, Colec.
Biblioteca Americana, Num. 32.

Como se sabe, la publicacién de las obras completas de la insigne Décima
Musa, se proyecté a fin de celebrar el tricentenario de su nacimiento. Los tres
tomos que siguieron a dicho proyecto, agruparon —respectivamente—; Lirica
personal, Villancicos y letras sacras, y Autos y loas, habiendo sido preparados y
anotados por el eminente sorjuanista doctor Alfonso Méndez Plancarte, quien
falleci6 el 8 de febrero de 1955.

Alberto G. Salceda, el mis cercano colaborador de Méndez Plancarte en
la preparaci6n de la obra, es ahora el responsable del tomo 1V; a él se debe la
amplisima introduccién a la lectura de las Comedias, sainetes y prosa de Sot
Juana Inés de la Cruz. Salceda se une al Fondo de Cultura Econémica para
“rendir un homenaje de justicia, de afecto y de gratitud” al doctor Méndez
Plancarte, por haber hecho “posible la publicacién de estas obras”.

El material del presente tomo ha sido dividido por Alberto G. Salceda en
dos secciones: “la primera cc de las dos comedias —con las piezas menores
que las acompafian— completando la obra dramitica; y la segunda, la entera pro-
duccién en prosa”. Por juzgarlo adecuado, el compilador aiiade, “en apéndice,
dos documentos intimamente ligados con otras tantas piezas sorjuaninas: el ser-
mén del Padre Vieyra comentado por Juana Inés en la Carta Atenagérica; y
la carta del obispo Fernindez de Santa Cruz, que provocé la Respuesta a Sor
Filoted’.

José MARIiA ViGIL, Nezahualcdyotl, El rey-poeta, Edit. De Andrea, 174 pigs.,
Meéxico, 1957, Colec. Biblioteca Minima Mexicana, Nams. 31-32.

Las péaginas que componen este titulo forman parte de la obra Reseiia de
la literatura mexicana, la cual dej6 sin concluir en 1909 —afio de su muerte—
el poligrafo mexicano José Maria Vigil. En el prélogo, F. Dean explica que
para la escritura del nombre del “Rey-poeta” se respeta la grafia usada por el
autor: Nezahualcéyotl en vez de Netzahualcéyotl.

El estudio de Vigil, de tipo biogrifico, expone en cuatro capitulos y un
apéndice cada una de las facetas que, en conjunto, constituian la personalidad
de Netzahualcbyotl, quien después de ver asesinar a su padre por mandato del
monarca tepaneca Tezozomoc, y de huir durante doce afios de sus enemigos, se
sacrifica, se esconde, se humilla, para luego recobrar el trono chichimeca, que a
la saz6n ocupaba Maxtla, hijo del usurpador Tezozomoc.

Se confirma aqui que el Rey de los chichimecas no fue unicamente el ar-
tista y el filésofo, delicado y perdido entre el aroma de las flores, sino que
también supo empufiar el arco y la flecha, debiendo —como se lo encomendé
su padre antes de morir— al valor de su brazo la restauracién de su reino.

No todo fue virtudes, pero asi como envié a la muerte a un vasallo para
arrebatarle su prometida, ordené que a su pueblo se le abrieran los graneros im-
periales durante “los afios estériles y de hambre™.
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LINCOLN BARNETT, E/ universo y el doctor Einstein, Edit. Fondo de Cultura
Econémica, 106 pigs., México, 1957, Colec. Breviarios, Nam. 132.

Las aportaciones a las leyes césmicas, auspiciadas por las matemiticas, hi-
cieron al doctor Einstein concebir y descubrir teorias que han abierto al mundo
cientifico horizontes que podemos considerar infinitos y susceptibles de mayor
o menor claridad, segin la nueva concepcién del universo.

De la obra aqui reseiiada, el mismo Einstein expresé: “El libro de Lin-
coln Barnett es una importante contribucién a la literatura de divulgacién cien-
tifica. Las principales ideas de la teoria de relatividad, estin magnificamente
expuestas. Mas auin, el estado actual de nuestros conocimientos fisicos estd per-
fectamente caracterizado”.

En este Breviario comprendemos, c6mo para Einstein, tiempo y espacio no
constituyen diferencias que se excluyen totalmente como nos lo ha hecho admitir
la creaci6n subjetiva; para él el sentido del tiempo es una forma de percepcién,
mientras el del espacio lo conceptia en situacién de cosas u objetos relacionados
entre si; estas ideas lo llevaron, en 1920, a rechazar la teoria del espacio como
sistema fijo.

Barnett manifiesta que la “teoria del campo unificado es el fruto de vein-
ticinco afios de labor” cuya culminacién fue alcanzada con el descubrimiento
de las leyes que rigen “las dos fuerzas fundamentales del universo”, o sean, la
gravitacién y el electromagnetismo.

FELIX MAINX, Fundamentos de la biologia, Edit. U. N. A. M., 108 pigs., Mé-
xico, 1957, Colec. Problemas Cientificos y Filoséficos, Num. 4.

Asevera el autor que el empirismo exigido por nuestra época esti en contra
de la especulacién que rigié por mucho tiempo y que, en la actualidad, es uti-
lizado por intelectuales o cientificos limitados a asimilar conocimientos. Félix
Mainx insiste, a través de las piginas de su libro, en que por ningin motivo y
en ningin momento debe abandonarse la l6gica de la ciencia a fin de no errar,
ya que la Biologia es una ciencia esencialmente cmpmca

El hombre de ciencia esti obligado a pl se

P

que contribuyan
al progreso cientifico, cuyos descubrimi estén s idos sobre proposiciones
que se basen, primordialmente, en la observacién y que sean susceptibles de ve-
rificarse o refutarse cuando no se comprueben; proposiciones que, a la vez, en
estos Fund tos de la biologia, consideran puntos de vista tanto “elementa-
les” “como complejos’: estos ultimos, no es que sean complejos en si, puesto
que todo detalle de este asunto lo es, sino que més bien se refieren a las pro-
posiciones que se desarrollan ante situaciones complejas.

GUADALUPE AMOR, Yo soy mi casa, Edit. Fondo de Cultura Econ6mica, 350
pags., México, 1957, Colec. Letras Mexicanas, Num. 35.

Con el mismo titulo con que publicé su primer tomo de poemas: Yo soy
mi casa, Pita Amor entrega a los lectores este primer libro de prosa, donde se
narran recuerdos infantiles proyectados sobre “personas, muebles, objetos y plan-
tas raquiticas” que ocuparon “los tres pisos” y los “cuarenta cuartos” de la
casa de la autora.
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En la narracién se presentan situaciones interesantes que, bien aprovecha-
das, habrian podido redondear una excelente autobiograffa novelada. Sin em-
bargo, surgen numerosas relaciones en las cuales Guadalupe Amor aprisiona
costumbres y formas de pensar de las familias acomodadas del México de hace
treinta afios. Veamos: “segufa la leccién de francés. Era indispensable apren-
der este idioma, aunque toda la vida fuésemos a pensar en castellano. .. era
solamente un atributo de lujo... en México, toda la ‘gente bien' podia no
saber nada de nada, pero, al menos, palabreaba el francés”. Y luego, relata:
“Habia la costumbre de que los muchachos de la alta sociedad estudiaran fue-
ra de México. Los mandaban varios afios a Europa, y cuando volvian a su pa-
tria, generalmente no servian para nada”.

El Liberalismo y la Reforma en México, Edit. Escuela Nacional de Economia,
Universidad Nacional Auténoma de México, 790 pags., México, 1957.

Contra su tradicién de circunscribir los temas a las disciplinas econémicas,
la Escuela Nacional de Economia, durante los Cursos de Invierno correspon-
dientes al aiio de 1956, organizé unos “Cursos especiales sobre la Reforma, con
el propésito de conmemorar el primer Centenario del Congreso Extraordinario
Constituyente, instalado el 17 de febrero de 1856". Ahora bien, como se dis-
puso “cubrir en forma completa el cuadro de las ideas liberales desde su na-
cimiento hasta su penetracién en nuestro pais”, el programa general comprendié
“'Conferencias sobre el origen de dichas ideas y su evolucién en varios paises
del mundo; la penetracién de ellas en los paises de América Latina y su adop-
cién en México™.

En la realizaci6én del programa antes mencionado, colaboraron escritores
renombrados de América y Europa, cuyos trabajos han sido reunidos en el ti-
tulo que nos ocupa: El Liberalismo y la Reforma em México, y que firman:
Hilario Medina, Alfonso Caso, Ricardo Torres Gaitian, Francisco L6pez Cima-
ra, Jean Sirol, Max Savelle, José Miranda, Carlos Sinchez Viamonte, Ricardo
Donoso, Mariano Pic6n-Salas, Vicente Sienz, Leopoldo Zea, Daniel Cosio Vi-
llegas, Antonio Martinez Biez, José E. Iturriaga, Jesis Silva Herzog, Eduardo
Bustamante, Diego G. L6pez Rosado y Eduardo Sudrez.

J. vy F. GALL, El filibusterismo, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 243 pégs.,
Meéxico, 1957, Colec. Breviarios, Num. 131.

El autor, basado en documentos auténticos, explica cémo circunstancias so-
ciales, politicas o religiosas, hicieron que muchos hombres se lanzaran en bis-
queda de la libertad que no tenian en la ciudad, constituyéndose en grupos de
filibusteros cuyas hazafas, transcritas fielmente, sobrepasan la emotividad que
nos ha presentado la literatura y el cine con mistificaciones que nada agregan.

Este libro, provisto de dieciséis liminas y una importante bibliografia,
arroja datos relacionados con los aspectos mas veridicos y poco conocidos del
filibusterismo, tales como el de la bandera con calavera y tibias cruzadas sobre
fondo negro, que, en realidad. no existia, pues Gall asegura que la tela era
del color del pais al cual pertenecia el mayor nimero de piratas que tripu-
laba la embarcacion.
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REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

I.A PALABRA Y EL HOMBRE, Revista de la Universidad Veracruzana. Director:
Sergio Galindo, NUm. 3, julio-septiembre 1957, Xalapa, Veracruz.

Al revisar el material de los tres nimeros que ha publicado esta revista del
Estado de Veracruz, por su calidad como por su seleccién de autores, llegamos
a la conclusién de que ha nacido una excelente revista mexicana, siendo nues-
tro mejor deseo que, para bien de la cultura, perdure por mucho tiempo.

Entre los trabajos interesantes que trae este nimero, nos llama la atencién
el de Antonio Castro Leal sobre José Fernando Ramirez, historiador mexicano
que sirvié diversos cargos piblicos y que, como “presidente de la Junta Direc-
tiva de la Academia de Bellas Artes, enriquecié su galeria con pinturas de la
escuela mexicana, y como interventor de las bibliotecas de los extinguidos con-
ventos de México logr6é salvar muchos libros y manuscritos importantes para
nuestra historia y nuestra literatura”. Pero que “durante la Intervencién y el
Imperio. .. acepté, a instancias de la emperatriz Carlota, el cargo de Ministro
de Relaciones Exteriores y de Presidente del Consejo”. Castro Leal, comentan-
do la obra de Ramirez, dice que “es uno de los grandes historiadores mexica-
nos, el més grande de su tiempo. .. porque no hubo punto que tocara —lo mis-
mo una biografia de unas cuantas lineas que un estudio de cuerpo entero, como
el de Motolinia— en el que no haya contribuido a aclarar los hechos o a di-
lucidar las ideas. .. Ningin espiritu de partido, ninguna concesién a intereses
o prejuicios sectarios, ni siquiera condescendencias de cortesia, lo alejaban de
la verdad cuando creia haberla encontrado™.

También Ilaman la atencién los trabajos de Manuel Durin: Albert Camus
o la fidelidad; de José Pascual Buxé (con versién castellana propia): Brere
Antologia de Paul Eluard: y de Javier Peiialoza: los poemas que forman Ex-
ploracién y recobranzas, y de los que transcribimos un fragmento de Encuentro:

Pero jsi estoy solo,

felizmente solo, vivo,

con un corazén templado

y un miedo tibio creciéndome, enredindose
es la espiral de la gargama,

que al fin quebrd la ciénega

y cuajé de cristal puro las tapias!

Voy a mecer mi delicia
como un sabino sus ramas.

En este namero hay trabajos de: Alejandro Rossi, Miguel Bueno, Xavier
Tavera Alfaro, Roberto William Garcia, Santiago Genovés T., Marco Antonio
Montero, Jesis Tavisén Araiza, S. H. Besnier. A. Medellin Zenil, Tomis Se-
govia, X.T. A. y Pastor Murguia.

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE. Secretario General: Alvaro Bunster Bri-
cefio, Primer Trimestre de 1957, Nam. 105, Santiago, Chile.

El presente nimero viene dedicado totalmente a Valentin Letelier. Pro-
minente pensador chileno, en cuyos escritos se aprecia la voz autorizada del pe-
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dagogo, el jurista, el politico y el filésofo, Julio César Jobet apunta: “Don
Valentin Letelier naci6 en la ciudad de Linares, en 1852. Se educé en el Liceo
de Talca y en el Instituto Nacional. Se gradué de abogado en 1875. En el
afio 1877 inici6 su fecunda carrera docente y administrativa, como profi de
Literatura y Filosofia en el Liceo de Copiap6. De esta época data su dedicacién
a los estudios filos6ficos y su adhesién entusiasta a los principios de Augusto
Comte. Al mismo tiempo, inicia sus colaboraciones periodisticas en E! Atacama.
Los ultimos afios de su vida (1911-1919) fueron de retiro y meditacién. En-
tonces compuso sus dos obras que lo acreditan como un sociélogo de grandes
condiciones: Génesis del Estado y de sus instituciones fundamentales, impresa
como una introduccién al derecho publico en Buenos Aires, en 1917, y en la
que se esfuerza por descubrir el sentido social del Derecho: y Génesis del de-
recho y de las instituciones civiles fundamentales, aparecida en Santiago y en
Buenos Aires, en 1919, donde ahonda esta rama juridica con el mismo criterio
y alcance™.

En este numero hay trabajos de: Julio César Jobet, Adolfo Posada, Leo-
poldo Seguel, Roberto Munizaga Aguirre, Emilio Rodriguez Mendoza, Pascual
Venturino, Humberto Enriquez Frodden, Valentin Letelier, Horacio Aravena,
Radl Silva Castro, Ricardo A. Latcham, Eugenio Pereira Salas, Eladio Garcia,
Félix Morales Pettorino, Juan Loveluck, Salvador Bueno, Mario Rodriguez Fer-
nindez, Julio Molina M., Hugo Montes, Alfredo Lefebvre, Héctor Mujica, Jaime
Valdivieso Bordali, Edmundo Concha, Luis Droguett Alfaro, Jorge Edwards,
Gabriel Carvajal y Mario Rivas.

UNIVERSIDAD DE MExXIco. Publicada por la Universidad Nacional Auténoma de
México. Director: Jaime Garcia Terrés, Vol. XII, Num. 3, noviembre
de 1957, México, D.F.

Cumpliendo con una amplia labor de difusién cultural, esta revista publica
trabajos originales y traducciones de escritores de todas las latitudes. En el nu-
mero que tenemos a la vista destacan: Biblioteca Americana, por Ernesto Mejia
Sanchez; El espejo como imagen y tema en la poesia de Octavio Paz, por John
M. Fein; El cine, por J. M. Garcia Ascot; Zapatos para toda mi vida, por Gua-
dalupe Duenas; y, sobre todo, En el crepisculo modernista, por Alfonso Re-
yes, quien se dirige a los hijos del gran poeta Rafael Lépez, diciendo: “Ya era
tiempo de recoger cuidadosamente los versos de este buen poeta... el que us-
tedes me hayan permitido hojear los originales antes de enviarlos a la imprenta,
ha sido para mi un privilegio que les agradezco muy de veras: aunque he tra-
tado de Rafael Lépez en varios lugares, siempre tuve la impresién de que me
habia yo quedado en deuda con su memoria, y esta impresién se confirma aho-
ra en la deliciosa relectura, pues declaro que cada vez hallo esta poesia més
viva y perdurable”.

En seguida, Alfonso Reyes evoca el México de ayer a la vez que recuer-
da y elogia los poemas de Rafael Lépez: “Quienes conocieron aquellas horas,
sentirin cémo resucitan, en los versos de Rafael, el México todavia sin rasca-
cielos, donde siempre era dable echar un vistazo a los horizontes, a las nubes,
a la luna y a las estrellas; el Z6calo, siempre algo apretujado y nervioso, aun-
que con tanto espacio a la vista; Plateros, sus carruajes y sus vespertinas ‘bolas
de alcanfor’; la Alameda y sus crepisculos de esplendor veneciano; el Bosque
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y sus barbas de heno, todavia un poco silvestre; los Toros atronados, Lagarti-
jillo, el de quietos pies”; el mechén de Silveti; las cortesanas demasiado ves-
tidas como los figurines de E! Mundo llustrado; las floristas callejeras; hasta ‘la
matona ‘de don Porfirio que decia El Hijo del Ahuizote”.

En este nimero hay trabajos de: J. G. T., Amparo Gaos, Rubén Bonifaz
Nuiio, Eduardo Gonzilez Lanuza, Jonathan Swift, Santiago Genovés, Rail Flo-
res Guerrero, Juan Garcia Ponce, José Maria Lugo, Alberto Bonifaz Nuiio,
Eduardo Garcia Maynez C., Toméds Mojarro, Hugo Rodriguez Alcald, Juan So-
riano y Alberto Gironella.

COMENTARIO, Revista trimestral, Publicacién del Instituto Judio-Argentino de
Cultura e Informacién. Director: Méaximo G. Yagupsky, Afio IV, Nam.
16, julio-agosto-septiembre 1957, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Adolfo de Obieta, David A. Polish, Dardo
Cineo, Odeb Reniba, Alfonso R. Kuntz, Enrique Anderson Imbert, David Dai-
ches, R. Cansinos Assens, Isaac Wecselman, Raymond Aron, R. P. Daniélou, Os-
wald Bayer, Lucilo Oriz, y Raul Galin.

FICCION, Revista-libro trimestral. Director: Juan Goyanarte, Num. 8, julio-
agosto 1957, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Alberto Riestra, Gregorio Scheines,
Florencio Escard6, Miguel Angel Asturias, Juan Carlos Ghiano, Alvaro Fernin-
dez Suérez, Félix Gattegno, J. R. Wilcock, Attilio Dabini, Romualdo Brughetti,
Omar del Carlo, Hellen Ferro, Estela Canto, Jorge Arioz Badi, Juan Pedro
Franze, Ricardo Bastid, Carlos Alberto Loprete, F.J. Solero, Celia de Diego.
Radl H. Burzaco, Eduardo Baliari, Manuel Lamana, David Almirén, y Gregorio
Weinberg.

NukestrRo Tiempo. Directores: Enrique G. Broquen y Mario Jaunarena, Aiio II,
Nuam. 5, julio 1957, Montevideo, Buenos Aires, Argentina.

En este namero hay trabajos de: Clemente Estable, Arturo J. Dubra, Vivin
Trias, Enrique G. Broque, Veljko Vlajovich y Orlando Rojas.

REVISTA DE EDUCACION. Director: don Arturo Marasso, Afio II, Nim. 6 (Nue-
va serie), junio 1957, La Plata, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Rubén Benchetrit, Tobias Bonesatti, Luis
de Santis, Victor Meneclier, Alberto Palcos, Marcelo Pagolotti, Luis Maria Ra-
vagnan, A. Pagés Larraya, Marcel Deschoux, A. Fernindes Leys, F. Robert, Dal-
miro Corti, R. G. Collingwood, Karl Joel, E. G. Galli, A. Blasi Brambila, Emilio
M. Ogando, A. Ponce de Leén, James L. Hynes, Juan M. Espora, Cunninghame
Graham, G. E. Hudson, Newton, Ortega y Gasset, J. Guasch Leguizamén, F. H.
Casullo, René Brandincourt, J. Ohana, Nicolis M. Tavella, Nelva E. Zingoni,
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Miguel Enrique Brihuega, Lucilo Oriz, Juan B. Monticelli, Charles Lalo, Gus-
tavo Garcia Saravi, Héctor Pagella, Charles Pomeral, Robert Fouet, Saara Leh-
man, Ramé6n Suaiter, Pedro Inchauspe, y Humberto Vera.

UNIVERSIDAD, Publicacién de la Universidad Nacional del Litoral. Director Ad-
Honorem: Domingo Buonocuore, NGm. 34, abril 1957, Santa Fe, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: José Maria Fernindez, Francisco Curt
Lange, Risieri Frondizi, Domingo Buonocuore, Emilio Carilla, Celia Ortiz Ari-
g6s de Montoya, Sara Sabor Vila de Folatti Tornadu, Jorge Argentino Vaccaro,
Raul Echauri, Sonia Baraldi de Marsal, Ricardo Rodriguez Molas, Carlos Victor
Tenna, José Federico Fin6. Angela Romera Vera, Gabriel F. Storni y Sonia
Baraldi.

Mito, Revista bimestral de cultura. Comité de Direccién: Hernando Valencia
Goelkel, Pedro G6mez Valderrama, y Eduardo Cote Lamus, Ado III, Nam.
14, junio-julio 1957, Bogota, Colombia.

En este nuimero hay trabajos de: Jean Paul Sartre, Mariano Pic6n Salas,
Baldomero Sanin Cano, Jorge Gaitin Durédn, Jorge Child, y Feren Vajta.

GALERIA DE ARTES PLASTICAS. Director: Dr. Jesis Sabourin Fornaris, Afio I,
Nuam. III, agosto 1957, Santiago de Cuba, Cuba.

En este namero hay trabajos de: Jesus Sabourin, Constantinos Cavafis, Ne-
reida Nera, Pedro Cobas, Manuel Conceiro Balwant Gargi, Zenen Vidaud, Le6n
Moussinac, Pedro Gémez y Eduardo Manet.

ReVISTA CUBANA DE FiLosoFiA. Director: Humberto Pifiera Llera, Vol. IV,
Nuam. 15, octubre 1956-junio 1957, La Habana, Cuba.

En este nimero hay trabajos des Humberto Pifiera Llera, Guillern.o Fran-
covich, Pedro V. Aja, Jerome Rothstein, Fausto Mas6, Sergio Rigol Guardiola
y Francisco Izquierdo Quintana.

PAPELES DE SON ARMADANS, Revista mensual. Director: Camilo José Cela, Afio
1I, Tomo VI, Nam. XVII, agosto 1957, Palma de Mallorca-Madrid, Es-
pana.

En este namero hay trabajos de: Jorge Guillén, Agustin del Saz, José Maria
de Quinto, Camilo José Cela, Anthony Kerrigan, y José Garcia Lora.

Revista pE Estuplos Polfricos. Director: Emilio Lamo de Espinosa, Nam.
93, mayo-junio 1957, Madrid, Espaiia.

En este nimero hay trabajos de: Alberto Martin Artajo, Giorgio del Vec-
chio, Carlos Martinez de Campos, Robert Strausz Hupé, Guido Fischer, Diego
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Sevilla Andrés, Ramén Solis, Camilo Barcia Trelles, Antonio Carro Martinez,
Bartolomé Mostaza, Juan Beneyto, Luis Mendizabl Oses, Pedro Ruidrejo Alon-
50, Carmen Martin de la Escalera, Salustiano del Campo, Aurelio de las Heras
Pefiaranda, José Luis de Azcérraga, Joaquin Maria Alonso y Luis Garcia Arias.

LA EbUCACION, Revista trimestral, publicada por la Divisién de Educacién Unién
Panamericana. Director: Luis Reissig, Afio 2, Nam. 7, julio-septiembre
1957, Washington, Estados Unidos.

En este numero hay trabajos de: Luis B. Beres, L. Garcia Hernindez, C.
Dalapierre, R. G. Riley, Paul Montel. Kathleen Ollerenshaw, J.J. P. Op't Hof.
Howard K. Hogan, William J. Giffel. Seymor L. Wolfheim, Frank B. Allen,
Fred M. Hofkin, Glade Wilcox y Jean Capelle.

CENIT, Revista mensual de Sociologia, ciencia y literatura. Sria. de Redaccién:
Federica Montseny, Ao VII, Num. 81, septiembre 1957, Toulouse, Francia.

En este nimero hay trabajos de: Eusebio C. Carbo, Balnkausky, Hem Day,
Sebastidn Faure, Camilo Berneri, Francisco Olaya, Angel Samblancat, Rosendo,
Suno y F. Cobes.

CUADERNOS DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA. Director: Fran-
¢ois Bondy, Nim. 27, noviembre-diciembre 1957, Paris, Francia.

En este nimero hay trabajos de: Juan Ramén Jiménez, Federico de Onis,
Jer6nimo Mallo, Boris Souvarine, Morgan Phillips, Milovan Djillas, Robert
Craft, Alfonso Reyes, Jorge Carrera Andrade, Salvador de Madariaga, Fernando
Diez de Medina, Maurice Edgar Coindreau, Leo Valiani. Victor Alba, J. M.
Machin, Carlos P. Carranza, Ramén Xuriguera, Guillermo de Torre, Stefan Ba-
ciu, Carlos de Juan y Luis Lépez Alvarez.

CoMeRcio EXTERIOR, Organo mensual del Banco Nacional de Comercio Exterior,
Tomo VII, Num. 10, octubre 1957, México, D. F.

En este namero hay trabajos de: Ing. Oscar M. Becerril, Josué Sienz, E. M.
Bernstein, Fernando B. Sandoval y V. R. Cirvante.

HuMANIsMO, Revista de insobornable orientacién democritica. Direccién: Rail
Roa, e Ildegar Pérez Segnini, Afio VI, Nim. 45, septiembre-octubre 1957,
México, D. F.

En este nimero hay trabajos de: Rémulo Gallegos, Manuel Pedro Gonzi-
lez, Miguel Bueno, Celso Lépez Betancourt, M. A. Pulido Méndez, Adolfo Gar-
cia Montenegro, José Angel Ciliberto, Salvador Corrales Ayala y E., Ildegar P&
rez Segnini, Francisco Olaya, Jorge Tallet, José Ferrer Canales, Volga Marcos
y Simén Alberto Consalvi.
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EsTiLo. Revista de Cultura. Director: Joaquin Antonio Pefialosa, Num. 43, ju-
lio-septiembre 1957, San Luis Potosi, México.

En este nimero hay trabajos de: Dr. Gabriel Méndez Plancarte, Alfredo R.
Placencia, Dr. Joaquin Antonio Pefialosa, Rutilo Riestra y J. Meléndez de Espi-
nosa.

MIRADOR, Revista de informacién bibliogréfica, Edit. Juan Grijalbo, Ao III,
Num. 5, julio-agosto 1957, México, D. F.

En este nimero hay trabajos de: Andrés Zaplana, Carolina A. de Fournier,
José R. Elzevir y Pablo Gallart.

NICARAGUA INDIGENA, Revista trimestral de cultura, publicada por el Instituto
Indigenista Nacional. Director: Eudoro Solis. Vol. II, Nums. 13-14, ler.
semestre 1957, Managua. Nicaragua.

En este nimcro hay trabajos de: Hernin Rosales, Arturo Monz6n, Fernan-
do Buitrago Morales. Paulo de Carvalho Neto, Miguel Leén Portilla, Juan Co-
mas, Margarita Gamio de Alba y M. Pijoin.

IDEA, ARTES Y LETRAs. Director: Manuel Sudrez Miraval, Ao VIII, Nam. 32,
julio-agosto 1957, Lima, Peru.

En este nimero hay trabajos de: José Maria Arguedas, Luis Loayza, Julio
Garrido Malaver. Edgardo Pérez Luna, Mario Castro Arenas, Manuel Mejia
Valera, Francisco Vegas Seminario, Mariano Picén Salas. Demetrio Quir6z Mal-
ca. Julidn Huanay. José Franco y Manuel Suirez Miraval.

LA TORRE, Revista general de la Universidad de Puerto Rico. Director: Jaime
Benitez. Aiio V, Nim. 18. abril-julio 1957, San Juan, Puerto Rico.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Ayala, Juan José Fitzpatrick,
Francisco Vera. Alfred Cobban. Joaquin Casalduero, Rafael A. Gonzilez, Ri-
cardo Gullén, José Luis Martin. Juan Andrade. José Blanco Amor, José Eche-
verria, Georges Delacre, Eugenio Fernindez Méndez, Monelisa Lina Pérez Mar-
chand. Gonzalo Veldzquez y José Luis Cano.

CULTURA Y VDA, Revista mensual de la Sociedad de Relaciones Culturales de
la U.R. S. S. con el Extranjero. Redactor-jefe interino: Gueorgui Pasternak.
Num. 5. mayo 1957, Moscd, Rusia.

En este nimero hay trabajos de: I. Néstiev, Aian Bush, Boris loganson,
V. Goldanski. Satim Ulug-zoda, N. Tatirskaia y A. Guriinov, Tatiana Vechés-
lova. Nicolai Alexéiev, Alexandr Zguridi, Osmin el-Antalby, V. Kardin, Um-
berto Barbaro, S. Stankov, Leonid Koliésnikov y A. Sviétov.
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CIENCIA Y CULTURA, Revista de la Universidad Nacional de Zulia. Director-
redactor: Dr. Germén Briceiio Ferrigni, Aiio 2, Num. 6, abril-mayo-junio
1957, Maracaibo, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Dr. Ladislao Tarnéi. Dr. Humberto J. La
Roche, Dr. Jesis Morillo Gonzélez, Dr. H. Adrianza Alvarez, Dr. Herman Vi-
llarreal, Drs. José T. Nifiez Montiel y Alonso E. Nufiez Montiel. Dr. F. H.
Lepp, Dr. Guillermo Diaz-Plaja, Antonio de la Nuez Caballero. Dr. Pedro A.
Barboza de la Torre, Dr. Francisco Burgos Finol, Juan Ramén Jiménez. Jests
Alfonso Ferrer y Elias Sinchez Rubio.

CULTURA UNIVERSITARIA, Revista bimestral publicada por la Direccién de Cul-
tura de la Universidad Central de Venezuela. Director: Israel Peiia, Nums.
61, 62, mayo-agosto 1957, Caracas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Roberto Ferris, Jean Catrysse. Eduardo
Adsuara, Ernesto Leal Moreno, Jesis Rosas Marcano. Dolores Bonet de Sota-
llo, Ermilo Villa, Jests Garcia Alvarez, José Ramén Medina, Mercedes Llovera
Gonzilez y Alejandro Natera.

REVISTA NACIONAL DE CULTURA. editada por el Ministerio de Educacién. Di-
rector: Manuel F. Rugeles. Afio XIX, Nums. 121-122, marzo-junio 1957.
Caracas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Mariano Pic6n Salas, Ramén Diaz Sén-
chez, Isaac J. Pardo, Alone, Augusto Arias. Esteban Salazar Chapela. Antonio
Aparicio, Justo Pastor Benitez. Marco Aurelio Vila. Héctor Guillermo Villalo-
hos. Luz Machado de Arnao. Jean Aristeguieta, J. A. de Armas Chitty, Pedro
Pablo Paredes. Horacio Cérdenas. Rafael Rodriguez Delgado, Pedro Duno. Car-
los Claveria, José Rafael D4vila Quintero. Rafael Lozano. Juan D. Garcia Bac-
ca. José Ramén Medina, M. Pereira Machado. Manuel Pérez Vila, Domingo
Casanovas, José Rial Vizquez, Wesley G. Woods y Pld y Beltrin.

RevisTA SCHELL. Diretctor: José Ramén Medina, Nim. 24, septiembre 1957,
Caracas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Armando Rojas. Aurelio Ferrero Tamayo,
Rafael Angel Insausti. Ricardo Gullén. Enrique Sardi, Omar Carrefio, C. Parra-
Pérez. Gonzalo Medina Padilla, José Maria Castellet, Jorge Campos, Arturo
Eichler. Beatriz Mendoza Sagarzazu. José Sureda Blanes. Esteban Salazar Cha-
pela, Gloria Stolk. Pedro Maxim, Luis Noguera y Sénchez Felipe.

ANHEMBL Diretor: Paulo Duarte, Ano VII, Vol. XXVIII. Nam. 83, outubro
1957, Sdo Paulo, Brasil.

En este nimero hay trabajos de: Roger Caillois, Octavio Tarquinio de Sou-
sa, Clemente Pareira, Fl Fi des. Cyro Pi 1, Alfredo Mesquita.
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José Aderaldo Castelo, Eunice Breves Duarte. Odilon Nogueira de Matos, Ant6-
nio D'Elia, J. Reis. Paulo Mendoga, J. C. Caldeira Filho, Jose Da Veiga Oli-
veira y B. J. Duarte.

HIsPANIA, A teachers journal, Published by the American Association of Teach-
ers’ of Spanish and Portuguese, Vol. XL, Number 3, September 1957, Con-
necticut, U. S. A.

En este nimero hay trabajos de: Helmut Hatzfeld, Ricardo Gullén, Luis
Monguié, Luis Leal, William H. Roberts, Willis Knapp Jones, Dalai Brenes,
Anna Granville Hatcher, A. V. Ebersole, Jr.: Carl A. Tyre, Dwight Chambers,
Marian Templeton, Chalmers Herman, Laurel H. Turk, Irving P. Rothberg y
Marjorie C. Johnston.

PREUVES. Directeur: Francois Bondy, Num. 80. octobre 1957, Paris, France.

En este niamero hay trabajos de: Pierre E 1, Frangois F ine, An-
toine de Saint-Exupery. Jean Duvignaud, Jean Grenier, Raymond Aron, Richard
Lowenthal. Kathryn Feuer, Leo Sauvage, Denis de Rougemont, Haus J. Mor-
genthau, Hungariuis, Gilbert Sigaux, Sidney Hook y Frangois Bondy.

CoMPRENDRE. Revue de politique de la culture, Societé Europeenne de Culture
Press (La Biennale Venise). Directeur: Umberto Campagnolo, Nums. 17-
18, 1957.

En este nimero hay trabajos de: Hans Urs von Balthasar, Umberto Cam-
pagnolo, Jean Daniélou, Frangois Houang, Louis Massignon, Pham Van Ky, Al-
fred Weber, Josef L. Hrmadka, Arturo Carlo Jemolo, Charles Journet, Louis
Massignon, Cecil Sprigge, Claude Roy. Jean-Jacques Mayoux, Jean Amrouche,
Ilya Ehremburg, Francesco Castaluccio, G. Francesco Malipiero, Markus Barth,
Ladislav Rieger, George Saiko, Franz Altheim und Ruth Stiehl, Hanna Kiel,
Bernard Bereson, F. J. J. Buytendijk, Agostino Faggiotto, Franz Theodor Cso-
kor, Julian Marias, Mirko Noévak, Charles Veillon, Laurence Bélleme, Jacques
Blondel, Maria Carazzolo. Jean Mazoyer, Jean Morand. Romano Paton, George
Sonnier, Enrichetta Spina, Camilo Ser Francoise Taminiaux-Collin, Jac-
ques Taminiaux. Miguel Delibes, Jean Picart Le Doux y Gustav Seitz.

ConviviuM, Nuova serie. Direttore: Giovanni Battista Pighi, Anno XXV, Num.
4, luglio-agosto 1957. Torino, Italia.

En este numero hay trabajos de: J. Leclerc, Rudolf Palgen, Francesco Tateo,
Emilio Santini, Giorgio Pullini, Victor Chauvet, Ezio Raimondi, Helen M.C.
Purkis. Laura Sitta Boschian, A. Leone de Castris. Giovanni Battista Pighi, Elio
Pasoli, Renato Bertachini, Renato Barilli, Paolo Gonelli y Attilio Roveri.
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ProBLEME ECONOMICE, Revistd lunard. Anul X, Num. 8, august 1957, Bucarest,
Rumania.

En este nimero hay trabajos de: M. Ionesco, A.I. Notkin, I. Munteanu, S.
Dumitresco, 1. Herscovici. I. Ursache. V. Trebici, D. Dumitriu, Fl. Tudor, D.
Marin, Gr. Mladenatz, D. Grindea, Gh. Ionita, Al. Gomoiu, 1. Dobjanschi y P.
Marculescu.

NoTtiCiAs DE LA CuULTURA DE IsRAEL, Edic. del Instituto cultural Argentino-Is-
raeli, Aiio 1, Nam. 6. septiembre 1957, Buenos Aires, Argentina.

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTACION PoLITIQUE, ECONOMIQUE ET So-
cIALE CONTEMPORAINE. Redacteur en chef: M. Jean Meyriat, 12e. année,
Nuam. 6, Paris, France
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Cuadernos Americanos
ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Pesos  Dle.
I—GANAIMS LA LUZ, prn Lcdn hUn erecesees  (agotado)
2.—JUAN RUIZ DE ALAR OBRA por
Antonio Castro Leal ... (qoudo)
.—HKENDICiUN DE ESPIRI 0.00 l

Juan
~—HRENDICION DE ESIIRITU (II). por Juan Lar,
—ORIGENES DEL HOMBRE AMERICANO, por Paul Rio
—VIAJE POR SURAMERICA, por Waldo Frank ......
—EL HOMBRE DEL BUHO, por Enrigue Gonsdles Martines..
—ENSAYOS INTEIIAMEI\.ICAI\OS. por Eduardo Villasefior
—MARTI ESCRITOR, por Andrés Iduari

JARDIN CERHADO, por Emilio Prades
11.—JUVENTUD DE AMERICA, por Cu'orw
12.. —CORONA DE SOMBRA y DOS C VEI\SACIONES CON BER-
NARD SHAW, por Rodolfo Usigli
13. —EUHOPA-AMEMCA por Mariano Picén S
14.—MEDITACIONES SUBKE MEXICO. m:uos Y NOTAS, pol

(agotado)
(agotado)

Jesis Silva Hersog 1.00
15.—DE BOLIVAR A NOOSD.VELT por Pedro de Alba 1.00
16.—EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Pas do)
17.—LA APACIBLE LOCURA, por Enrique Gonsdles Marti 1.00
18.—LA PRISION, NOVELA, por Gustuvo Volcdreel ..... (agotado)
19.—ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS HISPANOAMERICANAS

GLOS AS Y SEMBLANZAS, por Manuel Pedro Gonsdiles (em-
n—su:Nﬂ. por Honorato Ignacio Mogalo 1.00
21.—LLUVIA Y FUECO LEYENDA DE NUESTR

Tomds Ble. 120
22.—LUCERO SIN OI'I".LAS. por Germd 1.00
29.~-L0S JARDINES AMANTES, por Alfredo Cardona Pe 1.00
2. —ENI‘RE LA LIBERTAD Y EL MIEDO, por Germdn Arci

(agotado)
1.20

. o Russell
—DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO. por Luls Oulnlanill. 3.00
—DIMENSION IMAGINARIA, por Enrique Gonsdles Rojo.. 1
30.—AMERICA COMO CONCIENCIA por Leopoldo Zea .......
l—DIMENSION DEL SILENCIO, por Margortia Pax Pared
ACTO POETICO DE Germdn Pardo Garcla
!3 —NO ES CORDERO... QUE ES CORDERA. Cuento mllulo
Verslén castellana do Ledn Felipe .....
34.—SANGRE DE LEJANIA, por José Tiques
35.—CHINA A LA VISTA, nor Fernando Benltes .
36.—U. Z. LLAMA AL ESPACIO, por Germdn Pardo Garela.
7. —ARETINO AZOTE DE PRINCIPES, por Felipe Cosslo lcl

38.. —OTIN') MUNDO, por Luis Sudres

————e O~
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. 1

18.00 1

39.—LA BATALLA DE GUATEMALA, por Guillermo Torriello. 2000 1

40.—EL HECHICERO., por Carlos Seléreano s.00 O

41.—POESIA RESISTE, por Lucila Veldsques . 1200 1

42.—AZULEJOS Y CAMPANAS, por Luis Sdnches Pontén .. 18.00 1

43.—LA REVOLUCION CUATEMALTECA, por Luis Cardoss y
Aragdn i, 15.00 150
44.—RAZON DE SER, por Juan Lnnu 18000  1.60
45.—CEMENTERIO DE PAJARO! 9.00 0.90
—EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO por Fernando 7.00 0.70
47.—LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Lorrea .. 35.00 .50
48.—ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Germdn Pardo Gerela 15.00 150
49.—ASCENSION A LA TIERRA, por Vicente Magdaleno . 9.00 0.90
50.—INCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel lll'ln 15.00 150
OTRAS PUBLICACIONES
PASTORAL, por Sara de Ibdfles .......cvveveviinnnnnienens s.00 0.0
UN METODO PARA RESOLVER LOS PIIOBL!IIAS Dl

NUESTRO TIEMPO, por Josd Gaos ....ccuuue 5.00 080
OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA, por Josd G. Zuno . 6.00 0.60
INDICES *“CUADERNOS AMERICANOS™ 19421983 .. 1000 100
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