CIALC

(entro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe

VNIVERDAD Nacional

AVFN°MA DE
MEXICO
Aviso Legal
Revista
Titulo de la obra: Cuadernos Americanos
Director: Silva Herzog, Jesus
Forma sugerida de citar: Cuadernos Americanos. Primera

época (1942-1985). México.

Datos de la revista:

Afo XVI, Vol. XCIII, Nam. 3 (mayo-junio de 1957).

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la Universidad Nacional
Autonoma de México. Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su
version digital estd bajo una licencia Creative Commons Atribucion-No
comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 Internacional).
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es



D.R. © 2021 Universidad Nacional Autonoma de México. Ciudad Universitaria,
Alcaldia Coyoacan, C. P. 04510, México, Ciudad de México.

Centro de Investigacion sobre América Latina y el Caribe Piso 8 Torre II de

Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Ciudad de México.
https://cialc.unam.mx/ Correo electronico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Con la licencia:

Usted es libre de:

v' Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o
formato.

Bajo los siguientes términos:

v' Atribucion: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un
enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede
hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

v" No comercial: usted no puede hacer uso del material con propdsitos
comerciales.

v Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no
podra distribuir el material modificado.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la licencia completa
disponible en:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos
especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO)
PUBLICACION BIMESTRAL

Ave. Rep, de Guatemala Nv 42 )
Apartado Postal 965
Teléfono 12-31-46 \

DIRECTOR-GERENTE
JESUS SILVA HERZOG

EDICION AL CUIDADO DE
RAFAEL LOERA Y CHAVEZ

ARO XVI

o

MAYO-JUNIO
1957

INDICE
Pig. 3







Use en su automévil GASOLMEX 90 octano que compensa
con creces su mayor preCiO porque:

GASOLMEX 90 Rinde méas y da mayor potencia.

GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averias mecanicas que
ocasiona el mismo.

| GASOLMEX 90 Permite obtener del automévil moderno el ren-
dimiento y las ventajas que el fabricante incorporé
| al disenarlo.

Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecanico

de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR.
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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.

Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacion ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nam. 35

(Autorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio

Nam. 6o1-11-7399).

Apartado 353 México, D. F.
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA esti claborada con malta, arroz, lapulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademas
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobicrno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios direclos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo gzeneral del
pais. cumpla la alta misiéon que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

_— 0 —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—rer. piso. México, D. F.
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COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 i
L] )
CAPITAL Y RESERVAS: $210.801,818.37

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES

PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E i

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacion autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11.15572).
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. REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

Publicacién semestral de la Comision de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia e Historia.

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador
de América y el americanista por su Seccién de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Resefias y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente,

Director: Silvie Zavala, Secretario: Javler Malagén.
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por
JORGE L. TAMAYO '

Cuadernos Americanos se be becho cargo. en forma exclusiva, de la distribucion de
esta interesante obra que consta de dos volimenes de 628 y 582 piginas, coo fotografias
y mapas, v de un Atlas Geogrifico General de México con 2% cartas a colores, formsndo
un volumen en folio de 41 x 53!} cms.. encuadernado en holandesa.
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispidnico; una bibliografia

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.

°
Fundndor: Federico de Onis
Director: Angel del Rio
Subdirectores: Eugenlo Florit y Andréx ldunrte

4 délares norteamericanos al afio; nimero suelto: $1.00
1 in the States
Columbia University

435 West 117th Street. New York.
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LOS CANALES INTERNACIONALES

Por Vicente SAENZ

Repercusion de Suez en nuestros Istmos

ERA de suponer que la crisis de Suez se reflejara en Panami,
puesto que su Canal ocupa el segundo lugar entre las
grandes rutas interocednicas artificiales de la época contem-
porénea; y por tratarse, en ambos casos, de un status juridico
tan semejante, que la suerte del uno estd intimamente ligada a
la del otro estrecho.

El problema tomé un cariz de suma importancia para la
nacién panamefia, cuando no se la invitd a la Conferencia
de Londres; y cuando el Secretario de Estado de los Estados
Unidos, mister John Foster Dulles, declaré que se trataba de
un caso en absoluto diferente al del Canal egipcio, en virtud
de que el Gobierno norteamericano ejerce plena soberania so-
bre la Zona del Canal de Panama.

La reaccién no se hizo esperar en la pequeiia repiblica
hermana, cuya Cancilleria reiteradamente expresé su desacuer-
do con la tesis del vocero oficial de Washington. Pero la situa-
cién vino a ser realmente interesante, desde el punto de vista
juridico, cuando el Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas, con fecha 13 de octubre de 1956, después de nueve
semanas de discusiones y de negociaciones a partir de la na-
cionalizacién del Canal egipcio (26 de julio anterior), aprobd
una férmula de avenimiento con la que no sélo estuvo de
acuerdo el Presidente Nasser, sino que merecié ademis la
aprobaci6n de la Asamblea, sin excluir a las grandes potencias
interesadas en la empresa de Suez.

A los seis puntos esenciales de esa férmula de avenimien-
to bien podria acogerse Panama, con sus derechos indiscutibles
de soberano territorial o Estado riberefio. Porque las Nacio-
nes Unidas, no obstante su lentitud y sus tropiezos por la
enormidad de los intereses encontrados que estaban en juego,
le ofrecia en realidad al mundo una substanciacién universa-
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lizada del jus gentium, una pauta futura de Derecho Interna-
cional en materia de vias interocednicas.

Incluso a México podria servirle el criterio juridico de
las Naciones Unidas si abriera su Canal propio por Tehuante-
pec, neutralizado pero no internacionalizado, porque ponerse
al amparo de varias potencias seria peor que al de una sola;
universalizado para el trinsito de todos los buques y de todas
las banderas, pero nacional en su estatuto de jurisdiccién so-
berana; con financiacién doméstica o exterior, pero sometidos
los inversionistas a las leyes mexicanas.

Y a Nicaragua, desde luego, también la ampararia el jus
gentium referido, si alguna vez tuviese gobernantes conscien-
tes de su responsabilidad histérica; intelectual y moralmente
capaces de limpiar tanta maleza; al servicio de su pais y no de
intereses extranjeros; esforzados y decididos a emplear todas
las armas del derecho, hasta conseguir que se respete el fallo
de la Corte de Justicia Centroamericana, cuyos magistrados con-
denaron como ilegal e ilicito el Tratado canalero Bryan-Cha-
morro de 1914.

DESGRACIADAMENTE, a los 22 dias de haberse aprobado los
seis puntos basicos de las Naciones Unidas: —libre navegacion
para todos los paises; soberania del Estado riberefio (Egipto);
neutralidad; determinacién de tarifas entre el Estado riberefio
y los usuarios; reserva de una parte de los ingresos para obras
de mejoramiento; resolucién por arbitraje de las disputas en-
tre Egipto y la Compaiiia Universal del Canal de Suez—; a los
22 dias, el 4 de noviembre de 1956, sobrevino el bien prepara-
do ataque de Israel, Inglaterra y Francia sobre territorio egip-
cio, con los consiguientes bombardeos de Port Said y la obs-
truccion y cierre inevitable del Canal.

¢Serd necesario recordar que Inglaterra y Francia, signata-
rias de la Convencién de Constantinopla de 1888, fueron las
dos grandes potencias europeas que mis se empefiaron en la
celebracién y perfeccionamiento de ese Tratado multilateral?
¢Y que con sus aviones y sus bombas incendiarias estaban
destruyendo su propia obra, la material y la juridica?

Pero el mundo de nuestros dias, el hombre de la calle,
el ser humano de dos postguerras aleccionadoras, con una
nueva conciencia de su destino, alzé su voz contra los agre-
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sores simultineos en diversas latitudes del Viejo Continente:
los agresores de Egipto y los agresores de Hungria. Y esa voz,
ese clamor de protesta repercutié en las Naciones Unidas, has-
ta que con el respaldo poderoso de la opinién mundial se puso
fin, por lo menos, a la invasion del territorio egipcio. Acaso
sea bueno sefialar que en la propia Inglaterra se combatié
enérgicamente al Gobierno de Anthony Eden, hasta su poste-
rior derrocamiento (9 de enero de 1957).

Se volvié entonces a las negociaciones, a los sistemas ci-
vilizados, a rehacer la pauta juridica del 13 de octubre de 1956,
francamente apoyada por el Gobierno norteamericano tratan-
dose de Egipto y del Canal de Suez, pero no en lo que se re-
fiere a la ruta panamefia ni a la soberania de Panami, Estado
riberefio, soberano territorial, con derechos indiscutibles en
su zona canalera.

En esas condiciones, no con dnimo hostil hacia el pode-
rio anglosajon que fue capaz de realizar la extraordinaria, la
maravillosa obra de ingenieria y de progreso que es el Canal
de Panama; no para hablar de cosas imposibles ni de proyectos
irrealizables, pero si con el empefio de recabar opiniones, de
orientar con ellas, de exponer la situacién del pequefio pais,
de reclamar equidad al poderoso, dispuso la Universidad de
Panamaé reunir la mesa redonda sobre Canales Internacionales,
que trato aqui de comentar en la mejor forma posible.

AMPLIO fue el temario; autorizados por su preparacion los
concurrentes; de gran altura las intervenciones; y ejemplar el
camino elegido por los universitarios panamefios para estudiar
a fondo, conocer y dar a conocer su problema fundamental, en
forma comparativa con las demds rutas internacionales, natu-
rales o construidas por el hombre: Kiel, Corinto, Suez, Gibral-
tar, Magallanes, el Bosforo, en donde bajo determinadas con-
diciones se ha de mantener en vigor la vieja tesis de la libertad
de los mares.

Hace ya muchos afios, precisamente en conferencias y
discusiones de mesa redonda celebradas en el Paraninfo de la
Universidad Nacional de México, durante el mes de julio de
1929, sostuve yo la urgencia de que se planteara la realidad
latinoamericana, en sus diversos aspectos, al amparo de los
claustros universitarios, ajenos a la demagogia o al interés de
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los politicos, y al disimulo, perjudicial a veces, de los diploma-
ticos. Y me toc6 la honra, en sesién presidida por el eminente
internacionalista Lic. don Isidro Fabela, de presentar a la con-
sideracién de profesores y estudiantes problemas centroameri-
canos de tanta trascendencia como el del Canal interocednico,
las concesiones bananeras y el llamado inversionismo extran-
jero.

En trabajos anteriores y posteriores, recopilados en la pri-
mera edicion de Rompiendo Cadenas (CIADE, México, D. F,,
1933), sostenia yo la misma tesis, haciendo un constante lla-
mamiento a la cooperacién universitaria, a la fuerza intelectual
del Continente, “para evitar el sacrificio de cinco pueblos”. Y
me referia también a Panama, con su tratado Bunnau-Varilla
(a la sazén todavia no revisado), y a Nicaragua con su trata-
do Bryan-Chamorro.

Al cabo de mis de un cuarto de siglo he tenido el privi-
legio de decir las mismas cosas en el Paraninfo de la Univer-
sidad panamefia, que nos estd sefialando rumbos a los hispa-
noamericanos. Ese es el camino, y vale la pena repetirlo: estu-
diar a fondo, conocer y dar a conocer los problemas funda-
mentales de nuestra América, como el medio mis eficaz de que
a la postre se resuelvan inteligente y adecuadamente. No con
cafiones, sino con ideas. No con la fuerza del cuartel, sino
con el pensamiento de la Universidad. No con la sangre
ni con la violencia, sino con la civilizacién.’

Neutralidad y universalidad

ANTE lo imposible de resumir en unas pocas cuartillas lo
que se expuso sabiamente en cinco noches memorables de mesa
redonda, tras cinco dias fructuosos de investigacién, compulsa
de documentos y estudio de estadisticas, tanto o mis elocuen-
tes que las palabras, séame permitido repasar, siquiera a gran-
des rasgos, lo que atafie a neutralidad y universalidad de los
Canales de Suez y Panamd, para concluir después con lo rela-
tivo a soberania y al aspecto econémico, que sélo podra resol-
verse practicando lo que el actual Presidente de los Estados
Unidos, mister Dwight D. Eisenhower, ha tenido a bien bau-
tizar con el nombre de politica del buen socio.

Tenemos, pues, que en el Tratado Hay-Bunnau-Varilla
de 1903, celebrado entre los Gobiernos de Washington y Pa-
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namé, se establece que el Canal estard abierto a la navegacion
en los términos y de conformidad con las estipulaciones de la
Convencién Hay-Pauncefote de 1901. Y en esta Convencién,
por la cual se abrogé el Tratado Clayton-Bulwer de 1850, tan-
to la Gran Bretaiia como los Estados Unidos acogen y suscri-
ben, como norma de derecho, diversas estipulaciones de la
Convencién de Constantinopla de 1888.

Algunas de dichas reglas, incorporadas en el articulo III
del Tratado Hay-Pauncefote, y aceptadas ticitamente en el ar-
ticulo XVIII del Bunnau-Varilla, se podrian sintetizar en esta
forma:

1.—El Canal seré libre y abierto a la navegacién por bu-
ques mercantes y de guerra de todos los paises, en condicio-
nes de entera igualdad.

2.—Jamiés serd bloqueado el Canal, ni dentro de él se
ejercerd ningin acto de guerra ni se cometerd ningin acto de
hostilidad.

3.—Ningin buque de guerra perteneciente a nacién beli-
gerante se aprovisionard ni pertrechard en el Canal, excepto
en caso y cantidad estrictamente necesarios.

4—Ningin beligerante podrd embarcar ni desembarcar
tropas, municiones ni materiales de guerra en el Canal, excep-
to en caso de obsticulo accidental en el trifico. (Ha de ser
trinsito.—N. del A.)

s.—Todas estas disposiciones se aplicarin a aguas adya-
centes al Canal, por un radio de tres millas maritimas en cada
extremo. Los buques de los beligerantes no podrin permane-
cer en dichas aguas més de 24 horas seguidas cada vez, excepto
en caso de situacion precaria. Pero un buque beligerante no
podra partir hasta pasadas 24 horas de la partida del buque
contrario.

6.—El establecimiento, edificios, talleres y todas las obras
necesarias para la construccién, mantenimiento y operacién del
Canal, seran consideradas como parte del mismo para los pro-
positos de este Tratado, y gozarin de completa inmunidad de
ataque o dafio por parte de los beligerantes.

Ademas, en la Introduccién al citado articulo III del Con-
venio Hay-Pauncefote, se hace constar expresamente que los
Estados Unidos —me parece necesario repetirlo y entrecomi-
llar— adoptan las reglas anteriores como base para la neutra-
lizacién del Canal, por ser “en substancia las mismas de la
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Convencién de Constantinopla, firmada el 28 de octubre de
1888 para la libre navegacién del Canal de Suez”.

Tocante al articulo XVIII del Tratado Bunnau-Varilla,
asi reza textualmente en relacién con las estipulaciones enun-
ciadas: "El Canal una vez construido, y sus entradas, serin neu-
trales a perpetuidad, y estarin abiertos a la navegacién en las
condicionss establecidas en la Seccién 1 del Articulo III del
Tratado celebrado entre los Gobiernos de los Estados Unidos y
la Gran Bretaiia, el 18 de noviembre de 1901, y de conformi-
dad con las demis estipulaciones del mismo"".

Biex se advertird, por consiguiente, que no cabe duda acerca
de la similitud de los Tratados canaleros que se refieren a
Suez y a Panamd, en el aspecto de neutralidad y universalidad.
Veamos ahora otros puntos también de pronunciada analogia,
estudiados y sintetizados por una autoridad en la materia, que
con su presencia en el presidium dio realce a la mesa redonda:
el notable jurisconsulto. escritor y ex-Presidente panameiio, Dr.
don Harmodio Arias. En su documentado volumen E/ Canal
de Panami (Editora Panamd América, S. A., 1957), hace las
siguientes anotaciones sobre similitud:

I.—Tanto el de Suez como el de Panamé constituyen es-
trechos artificiales, que comunican dos mares en condiciones
geograficas idénticas.

I1.—Cada canal queda enteramente dentro del territorio
de una sola nacién.

II1.—Las dos naciones—a saber, Panama y Egipto bajo
cuyas soberanias (subrayo) se encuentran los canales— care-
cian de recursos financieros para la empresa, y eran demasiado
débiles para protegerla una vez terminada.

IV.—Los dos canales presentan en comiin el hecho de ha-
berse buscado y obtenido capital extranjero para llevar a feliz
término la construccion.

V.—De efectuarse una investigacién sobre las respectivas
historias de estas comunicaciones maritimas artificiales, que-
darian al descubierto hechos de impresionante parecido. (Cita
a continuacioén el Dr. Arias algunos de esos hechos, en los que
salta a la vista la preocupacién de ambos paises en lo referente
al futuro de sus respectivos canales.)

VI.—Ambas vias son sin duda alguna de capital impor-
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tancia para el comercio internacional, toda vez que reducen en
miles de millas algunas de las rutas maritimas existentes.

VII.—Los dos canales pueden convertirse en puntos es-
tratégicos de gran valor. De un lado, el Canal de Suez es de
vital importancia para la Gran Bretafia... Del otro lado, el
Canal de Panama tiene un valor similar para los Estados
Unidos.

VIII.—Otra marcada semejanza la constituye la importan-
cia politica que cada canal puede lograr. (En resumen, los Es-
tados Unidos, al tener en sus manos la llave del trinsito inter-
oceinico en nuestro Continente, fortalecen su politica de hege-
monia, “que no es otra cosa que una amplificacién de la
Doctrina de Monroe. .. De igual suerte, la Gran Bretafia tiene
intereses similares en Suez”.)

IX.—En cada caso se han buscado garantias y se han sus-
crito convenciones, que tienen como finalidad reglamentar el
transito a través de dichos canales.

X.—Por dltimo, puede agregarse que a objeto de reconci-
liar los diversos y encontrados intereses relativos al transito por
los canales, se sostiene la idea de que la neutralizacién es apli-
cable a estas rutas.

En realidad, el Dr. Arias agota el tema de la neutralidad y
de la universalidad de las vias interocednicas, de acuerdo con
los Tratados que inserta y comenta en su valioso libro; y ba-
sindose en el propio texto de los Convenios a que se ha hecho
referencia, demuestra que su patria, como Estado riberefio,
conserva su soberania sobre la Zona del Canal.

Igual criterio ha mantenido siempre en sus brillantes tra-
bajos y alegatos juridicos otro internacionalista y ex-Presiden-
te de la Repiblica, el Dr. don Ricardo J. Alfaro, quien también
asistié a la mesa redonda y presidié algunas de las sesiones.
Y en la misma forma se han pronunciado historiadores y esta-
distas como el Dr. don Eusebio A. Morales, el Dr. don Narciso
Garay, el Dr. Victor F. Goytia, el Dr. y ex-Canciller Octavio
Fibrega, el ilustre historiador Ernesto J. Castillero, en libros,
discursos y ensayos realmente orientadores.

Opinion de la Academia Panamena de Derecho Internacional

PERO en relacion con el tema concreto de la soberania, bien
vale la pena tomar nota de un notable estudio de la Academia
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Panamefia de Derecho Internacional, fechado en enero de
1957, y que ilustré de manera clara y concisa a los componen-
tes de la mesa redonda. Después de analizar el problema juri-
dico del Canal egipcio, el contrato de concesién a Lesseps, la
Convencién de Constantinopla y la nacionalizacién efectuada
por el Presidente Nasser, entran de lleno los juristas de la Aca-
demia en el caso de Panami, relacionédndolo desde luego con
el de Suez. Revisemos siquiera los parrafos finales:

"Ante todo, es preciso apuntar que ambos canales son ru-
tas maritimas artificiales que presentan un interés mundial, y
que han sido construidas enteramente en territorios que no
pertenecen al Estado ni a la empresa que las construy6. El so-
berano territorial del Canal de Suez es la Repiblica de Egipto,
y el del Canal de Panami lo es 1a Repiblica de Panama.

“Sin embargo, como quiera que el Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos, de tiempo en tiempo sorprende al
mundo con afirmaciones erréneas sobre el status juridico de
la zona atravesada por el Canal de Panami, es importante ci-
tar textualmente a este respecto el Preimbulo del Tratado Hay-
Bunnau Varilla de 18 de noviembre de 1903. Dice asi:

“"Deseando los Estados Unidos y la Republica de Panami
asegurar la construccién de un Canal para buques a través del
Istmo de Panamé, para comunicar los océanos Atlintico y
Pacifico; ... y residiendo efectivamente la soberania de ese
territorio en la Repiblica de Panamid, las Altas Partes contra-
tantes han resuelto celebrar una Convencién con tal objeto.

"“"De modo, pues, que en el propio texto de la Convencién
de 1903, y nada menos que en el Preimbulo; es decir, donde
se sefiala el objeto del Contrato Internacional y sus proyeccio-
nes generales, el mismo Gobierno norteamericano proclama
que la soberania de la Zona del Canal reside efectivamente en
la Repiiblica de Panami, concepto éste del Preimbulo que estd
confirmado por el resto del Tratado™.

Se refieren a continuacién los jurisconsultos académicos a
un nuevo instrumento de derecho, el de 1936, derogatorio del
Convenio Bunnau-Varilla de 1903, durante la buena vecindad
del segundo Presidente Roosevelt. He aqui ssu palabras:

“En el Tratado de 1936 ello (nuestra soberania) se puso
de nuevo en evidencia, al establecerse en el articulo I que las
estipulaciones de la Convencién de 1903 tienen en mira el uso
de las tierras y aguas de la Zona del Canal ‘para los fines de
eficiente mantenimiento, funcionamiento, saneamiento y pro-
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teccién del Canal, y de sus obras auxiliares’; y en el ordinal
6° del articulo III de dicho Tratado se hace referencia a la
Zona del Canal, calificindola de ‘territorio de la Repiiblica
de Panami bajo jurisdiccién de los Estados Unidos de Amé-
rica...””

Ex~ pérrafos subsiguientes anota la Academia cémo el Tra-
tado de 1903 es en su esencia, lo mismo que el de Suez, un
contrato de concesién de servicio piblico internacional, “para
la obra de construccién y mantenimiento de los canales” ex-
clusivamente, a cuyo fin se ofrecen nuevas analogias funda-
mentales entre Panama y Egipto.

Sin embargo, también existen ciertas diferencias, “espe-
cialmente en lo que concierne a los beneficios del Canal”. Asi
las apuntan los tratadistas de tan ilustrado instituto:

“En efecto, Egipto siempre recibié sumas mis de acuerdo
con un concepto justo de los beneficios de todo orden, que la
obra del Canal debia reportar al soberano territorial. Baste
recordar el Convenio de 7 de marzo de 1949, celebrado entre
el Gobieno Egipcio y la Compaiiia del Canal de Suez, por el
cual se otorga a Egipto el 7% de las entradas brutas de la Com-
paiia.

“La Repiblica de Panami, en cambio, no ha obtenido nun-
ca de los Estados Unidos de América una compensacién justa
ni adecuada. La modesta anualidad que se abond a Panami
hasta 1956, equivalia a la misma suma que €l concesionario
tenia que pagar por la concesion del ferrocarril, o sea que no
abonaba suma alguna.

“El aumento logrado recientemente, estd todavia muy lejos
de representar una compensacién que se ajuste a la equidad,
maxime si se tiene en cuenta que el Canal, manejado y explo-
tado por los Estados Unidos de América, ha venido a conver-
tirse en un negocio que le produce utilidades muy considera-
bles”.

A 1os argumentos sobre soberania que acabo de transcribir
prdrian agregarse otras opiniones, expuestas en la mesa redon-
da con gran erudicion, y con respaldo juridico de prestigiadas
autoridades extranjeras en Derecho Internacional.
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Pero como reconstruir lo que alli se dijo tomaria la extefi-
sién completa de un volumen, sea suficiente agregar que hasta
un insospechable jurista norteamericano, Presidente por afia
didura de la Corte Suprema de los Estados Unidos y ex-Presi-
dente de la Republica, mister William Howard Taft, sostuvo
en el Senado de su patria que “los términos del Tratado reser-
van a Panami la soberania de la Zona”. (Cita del Dr. don
Ricardo J. Alfaro en su ensayo, Medio siglo de relaciones entre
Panama y los Estados Unidos. Panami, 1953.

Sin duda se basaba mister Taft en el articulo III del Tra-
tado de 1903, donde se establece que los Estados Unidos “ejer-
cerian sus derechos como si fueran soberanos en el territorio
de la Zona”.

La expresién “como si fueran soberanos”, y el pago de
renta por el uso de tierras y aguas para un fin determinado, in-
dican con absoluta claridad que el Gobierno norteamericano,
desde el punto de vista juridico, no tiene derechos de sobera-
nia en el suelo panamefio ocupado por el Canal. Goza dnica-
mente de jurisdiccion en su cardcter de arrendatario, de contra-
tista, de concesionario para un servicio puiblico internacional.

Sobre el trato econémice

D EFINIDOS a mi entender los puntos de soberania, universa-
lidad, neutralidad y demds aspectos del jus gentium sobre vias
interocednicas, segin aparecen en los Tratados que sirvieron
de base para la construccion, uso y mantenimiento de la ruta
panamefia, no restaria sino agregar unas pocas frases en rela-
ci6n con el problema econdmico, al que ya hizo referencia la
Academia Panameiia de Derecho Internacional.

Para los académicos, segin acabamos de leerlo, el Estado
panamefio no ha recibido nunca una compensacién equitativa
del Gobierno norteamericano, a pesar de las substanciosas uti-
lidades que produce el Canal. Razén tienen que les sobra, y
no de acuerdo con estadisticas de fuente dudosa, sino con
cifras de técnicos en guarismos, de contadores precisamente
estadounidenses, cuyos laboriosos trabajos he tenido oportuni-
dad de dar a conocer en piginas ya impresas.

Quisiera no caer en constantes repeticiones, al exponer
aqui otra vez el mismo tema. Saltaré entonces los cdlculos de
construccion de 1a obra, su costo de mantenimiento, su tonelaje
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transportado, sus ingresos, egresos, depreciaciones, etc., para
recordar unicamente que la fallida, la multiquebrada Compa-
fila francesa, recibio 40 millones de délares por su traspaso a
Washington de la concesién neogranadina. Panamid, en cam-
bio, el Estado ribereiio, el pais duefio del territorio, sélo ten-
dria derecho a lo que ya estaba percibiendo Colombia por el
ferrocarril interocednico: a 250 mil délares anuales, mis la
cantidad inicial de 10 millones.

Con estas sumas a la vista y un lipiz en la mano —ijy
ofreci no repetir lo que tengo dado a la estampa'—, me puse
a sacar cuentas. ¢Conclusion? [jMis de un siglo, 120 afios
necesitarian los gobiernos panamefios para reunir, para redon-
dear junto con los 10 millones adelantados, una cantidad igual
a la que pudo hacer efectiva en pocos messs, por los restos de
su bancarrota, la Compaiiia extranjera que puso sus valores
y sus esperanzas en manos de Bunnau-Varilla!!

Cotejé ademis el promedio de ganancias netas durante
buen nimero de afios, a partir por lo menos de 1938, pudiendo
comprobar por ajuste de tarifas y de tonelajes, que llegaban a
30 millones de dolares anuales, en nimeros redondos; siempre,
por supuesto, que no se carguen al manejo de la ruta canalera
las enormes erogaciones en fuerzas militares y navales norte-
americanas, que forman capitulo aparte, capitulo de guerra, y
que no pueden ni deben contabilizarse en el negocio.

Y volvi a sacar cuentas. ;Resultado? Treinta millones de
délares contra un cuarto de millén. Es decir, 0.75%. O lo que
es lo mismo, jjtres cuartos de uno por ciento para la nacién
panameiia, y més del noventa y nueve por ciento para el Te-
soro norteamericano!!

T ovo eso explica el clamor constante de la pequefia republi-
ca en demanda de equidad, de un trato econémico menos in-
justo, de condiciones humanas que pongan fin a la discrimina-
cioén racial y de salarios en la Zona; y por qué en 1926, no
obstante la crisis tremenda que sufria el pais, la Asamblea Na-
cional rechazd por unanimidad un nuevo Tratado inaceptable,
que ni moral ni materialmente aliviaba la situacién de la ciu-
dadania; y por qué, en fin, han persistido los panamefios en su
lucha incesante por obtener una revision de lo que innoblemen-
te contrataron, en 1903, John Hay y Felipe Bunnau-Varilla.
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Hasta que llegamos a la época de la buena vacindad con
el segundo Presidente Roosevelt, y a la nueva Convencién sus-
crita el 2 de marzo de 1936. Desaparecié cl articulo I del
Tratado original, ofensivo para Panami —como lo era para
Cuba la Enmienda Platt—, en el que los Estados Unidos ga-
rantizaban la independencia de la Republica. Y en el aspecto
econémico, apoyindose el pais débil en €l derecho, cifiéndose a
la cldusula dzl pago en oro y no en papel moneda depreciado,
se hizo un ajuste por el cual convino Washington en girar 430
mil ddlares anuales al erario panamefio.

Pero faltaba y falta mucho para satisfacer las legitimas
aspiraciones econdmicas, juridicas, antidiscriminatorias, incluso
comerciales del Estado riberefio. El derecho de revision al que
se acogié en 1936, podria servirle en lo futuro. Y con ese
derecho que ha mantenido incélume, pudo mejorar algo més
sus finanzas en 1955, mediante el Pacto Remén-Eisenhower
que atn no se cumple integramente, y que hace llegar la anua-
lidad a 1.930,000.00 délares.

Algo entonces se ha logrado para enfrentarse a lo que con-
sideran los tratadistas lesién enorme, lesién enormisima, o
aprovechamiento excesivo de una parte en perjuicio de la otra.
Y es de esperar que obtengan los panameros la equidad y la
justicia a que son acreedores, de acuerdo con las nuevas corrien-
tes que mueven al mundo.

¢Acaso Venezuela y los paises del Medio Oriente no han
llegado a la férmula del s0-50 sobre las ganancias netas del
petréleo?

¢Y qué seria el 50 por ciento; qué serian quince o veinte,
o treinta millones de dolares conforme aumenten los ingresos
del Canal al quedar totalmente amortizado; qué significaria
esa suma para la naciéon mds poderosa de la tierra, con un
presupuesto de 75 mil millones de délares anuales, si alli pre-
valeciera otra vez la politica de buena vecindad, reforzada con
la del buen socio que pregona mister Eisenhower?

No creo necesario insistir en este tema, que sostuve con fey
optimismo cn la mesa redonda de la Universidad de Panami,
plausiblemente organizada por el Dr. Diégenes Arosemena, Di-
rector de los cursos que denominan alli de temporada.

Baste decir que Panami cumplird su destino, si con la
interpretacion juridica de sus propios Tratados y por el jus
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gentium canalero que proclaman las Naciones Unidas, estd a
salvo su soberania, como lo expresé claramente en la sesion
inaugural el Dr. Aquilino Boyd, Ministro de Relaciones Exte-
riores. Y si logra, por afiadidura, que lo del buen socio lime
asperezas y se convierta en realidad.

Porque no debemos olvidar que el estafio pudo haberle
dado prosperidad a Bolivia, y el cobre y el salitre a Chile, y los
bananos a Centroamérica, y el petrdleo y los metales preciosos
a diversos paises latinoamericanos; pero que en el caso pana-
mefio su riqueza esencial, el bien supremo que le ha concedido
la naturaleza es su ruta interocednica. Por eso la tesis de los
mejores hombres de la tierra del Libertador: “Sembrar el petré-
leo”, debe aplicarse a Panamd: “Sembrar el Canal”.

Es decir, transformarlo en sembradios fecundos, en irri-
gacion, en industrias nacionales, en escuelas, en salubridad pa-
blica, en viviendas adecuadas para el campesino y el obrero,
en regaderas y piscinas para el calor del trépico, en un alto
nivel humano, espiritual y material, que haga de la vida, a la
sombra de la gran empresa, una bendicién de Dios.

jAsi sea, en nombre de Bolivar, de Henry Clay, del sabio
Valle, de Morazin, de Marti, de Franklin D=lano Roosevelt,
de la solidaridad continental americana!



EL DRAMA DE ARGELIA

Por Jacques SOUSTELLE

EL objeto de este articulo es atraer la atencién hacia ciertos
problemas, mostrar cual es su importancia vital, reaccio-
nar contra la subestimacién sistematica de que son victimas las
investigaciones cientificas en la opinién publica francesa, lo que
viene a ser, a consecuencia de esta rutina del espiritu, una de
las causas de algunos de nuestros retrasos, de algunas de nues-
tras dificultades y deficiencias nacionales.

En lo que se refiere a Argelia, hay que darse cuenta de
que, cualesquiera que sean los resultados de las operaciones de
vuelta al orden que se realizan actualmente, cualesquiera que
sean las soluciones politicas adoptadas, hay y habri problemas
fundamentales que existen y seguirdn existiendo. Si el tumulto
de las armas acaba por apaciguarse, si la polvareda reaparece
en las estepas y las montaiias donde hoy se lucha si, incluso, e
indudablemente tras muchas dificultades, se encuentran férmu-
las para ajustar la coexistencia de las comunidades europea y
musulmana de Argelia y la existencia de Argelia dentro del
marco francés, no dejard de existir en Argelia una poblacién
numerosa, y cada vez mis numerosa, que hay que alimentar,
en un suelo cuyos recursos son limitados; quedarin por resolver
problemas econémicos muy graves y, en consecuencia, proble-
mas sociales y problemas humanos.

Sin querer entregarme a una especie de marxismo barato,
asignando a causas puramente econémicas los trastornos, los
peligros, los sufrimientos actuales de Argelia, seria absurdo
negar que son las deficiencias de la economia argelina, la insu-
ficiencia de la explotacién de sus recursos y el atraso de esa
economia los que estdn, en importante medida, en la raiz de las
dificultades que conocemos.

Contrariamente a un mito bastante ampliamente extendido,
Argelia no es un pais rico. Ya en 1838, el Mariscal Valee,
en un informe dirigido al Gobierno francés, escribia estas li-
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neas: "El pais es relativamente pobre y sélo un esfuerzo muy
enérgico podrd sacarle partido. Su explotacién no puede de-
jarse, por lo tanto, al azar de iniciativas individuales. El Go-
bierno debe dirigir y estimular los esfuerzos”.

Lo que hace més de un siglo percibia un hombre clarivi-
dente, sigue siendo verdad hoy, pero es a la luz de una ciencia
que ha evolucionado desde entonces que debemos examinar
estos problemas. El primer punto de nuestra exposicién con-
sistird en enumerar lo mis brevemente posible las principales
cuestiones que se plantean; digo, para quien tiene hoy o para
quien tenga maiiana la responsabilidad del destino de Argelia.

El primer punto que hay que tener presente es que Argelia
pertenece a lo que los estudiosos de geografia humana llaman
“"el mundo 4rido", zona perimediterrinea que desde hace siglos
sufre un proceso, especialmente de desecamiento, que imprime
su huella a todos los territorios que lo componen; ya sea que se
trate de los paises del Oriente Medio, o de la fachada norte
de Africa sobre el Mediterrineo, o incluso de los paises circun-
mediterrineos de Europa, como Espafia, el sur de Francia v
el sur de Italia, todos estos paises, en grados diversos, pero no
obstante sensibles, muestran las huellas de un mismo fend-
meno, al mismo tiempo fisico y humano. No se llegaria a un
término si se quisiera enumerar todos los aspectos y tratar de
describir sus causas.

Lo que es un hecho es que ese mundo mediterraneo y espe-
cialmente Ja parte sur, que podemos llamar el mundo 4rido,
ha sufrido una verdadera decadencia econémica. Cuando con-
trastamos los datos que nos ofrecen los escritores de la anti-
giiedad sobre la prosperidad de los territorios actuales de Ttnez
y Argelia, por ejemplo; cuando comparamos los datos de la
arqueologia con la realidad actual, no podemos evitar la sor-
presa ante la regresion profunda que ha perjudicado a esos
paises.

Este retroceso obedece a causas naturales, pero también
a causas humanas. No es dudoso que, a partir del desplome
del Imperio romano, el cultivo de los métodos racionales que
habian sido empleados disminuyé ripidamente. Las invasiones,
en particular la de los vindalos, en Argelia tuvieron un efecto
sobre el cual no hay necesidad de insistir.

Luego, el mundo vio desplazarse, por asi decirlo, su centro
de gravedad. No olvidemos que el primer ensayo de recons-
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titucién de un gran Estado en la Europa occidental se hizo con
Carlomagno, sobre un eje renano y, como ha mostrado Pirenne
en sus célebres obras, las invasiones musulmanas rompieron el
equilibrio del mundo antiguo, tal como se conocia, y tuvieron
como efecto rechazar hacia el norte y hacia el oeste el centro
de gravedad de la civilizacion occidental.

Mis tarde, el abandono de las rutas mediterrineas después
del descubrimiento de América; el hecho de que la revolucién
industrial se hiciera esencialmente en torno al carbén, cuyos
recursos en Europa estin situados principalmente en el norte
de lo que en otros tiempos fuera la zona civilizada del Imperio
romano; todo esto hizo que el contorno del Mediterrineo, que
fue durante mucho tiempo el hogar de la cultura y de la pros-
peridad material, se convirtiera en una zona de segunda ca-
tegoria.

Recientemente, un escritor decia que Francia misma sufria
de lo que él llama "¢l handicap mediterrineo”, representado
por aquellas zcnas del sur de Francia que, desde el punto de
vista de la economia moderna, estin claramente atrasadas en
relacién con las zonas situadas al norte del Loira y, todavia
mis, al norte de la cuenca parisina.

En lo que se refiere a Argelia, hay que multiplicar por
5 6 10; el desecamiento que hace que las aguas, segin la ex-
presion del profesor Dalloni, se escondan en la tierra, que los
mantos tiendan a desaparecer, ha tenido como efecto provocar
la desforestacién que las causas humanas han acelerado singu-
larmente puesto que, desde la invasién drabe en Argelia, la
capa vegetal, el bosque e incluso el matorral tienden a desapa-
recer bajo la accién de los fellahs, ya sea que los destruyan para
asegurarse combustible o para cultivar, o que crien alli rebafios
(especialmente de cabras), cuya accion destructora no puede
ser de ninguna manera sobreestimada.

A continuacion, se produce un proceso de erosién que, en
Argelia, reviste una importancia catastrofica; cuando se sabe
que, cada afio, desaparecen 40,000 Has. de tierras de cultivo, es
decir, que cada dia del afio una finca de 100 Has. es arrastrada
hacia el mar, se toma consciencia de la extensién prodigiosa
del fenémeno. Asi se destruye el suelo.

Por otra parte, en la medida en que la erosion del suelo
no deja més que residuos, especialmente salinos, se asiste a la
creacién, en vastas regiones, de una especie de costra salina;
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las superficies se impregnan fuertemente de toda clase de subs-
tancias minerales perjudiciales o refractarias a la agricultura
y que cubren en especial a los llamados sebkhras, esas cuencas
interiores desecadas, que son impropias a toda clase de cultivo.

Habria mucho qué decir sobre ¢l clima, sobre su evolucién
a través de los periodos historicos: mencionar que el clima del.
Africa del norte ha variado hacia una disminucién de las preci-
pitaciones que, al mismo tiempo, al hacerse irregulares se han
hecho, en ciertos aspectos, mis destructoras.

Basta con comparar los petroglifos del Sahara central u
oriental, los de Tassili de Ajjers, los de la regién de Djanet,
donde se observa cdmo vivian numerosos rebafios de bovinos,
de elefantes, de jirafas, dentro de una vegetacion bastante abun-
dante, con la realidad, para ver en qué se ha ccnvertido el
Sahara. He visto grabados que representan a esos animales
en madio de altas hierbas y de palmeras.

En esos grabados se observa que el Sahara, antiguamente
cubierto de sabanas, tenia probablemente formaciones de par-
ques y se transformé rapidamente en un desierto. ¢Se ha esta-
bilizado ese desierto? ;Se propaga o sc extiende? La segunda
f6rmula corresponde a la realidad. He comprobado, al interro-
gar a administradores que, sin embargo, no llevaban mucho
tiempo en sus puestos, que en algunas regiones del Sahara las
dunas se han extendido; por otra parte, no es dudoso, cuando
se estudia la arqueologia del sur de Constantinois, donde areas
que eran lo bastante prosperas y pobladas para estar, hacia el
ciglo vI de nuestra era, cubiertas de monumentos importantes,
de basilicas cristianas en las que se reunia una poblacién nume-
rosa, capaz de utilizar lagares para el vino, molinos para el
aceite y los cereales, estén hoy practicamente desérticas. Es el
caso de la vertiente sur del macizo de Nementcha.

Al mismo tiempo que el clima ha adquirido un caricter
cada vez mis seco y caprichoso, con largos periodos de seque-
dad y de lluvias torrenciales que tienen como efecto destruir
todavia mis la capa vegetal, puede decirse que los microclimas,
es decir, los pequefios climas locales existentes en algunos valles
y en algunas cadenas de montafias, se han agravado en un sen-
tido hostil a la presencia humana.

El cfecto de estas condiciones, que no he hecho més que
esquematizar, sobre la agricultura es evidente: en primer lugar,
la pobreza de los rendimientos; las tierras de trigo en Argelia
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presentan un rendimiento que es a menudo del 1/10 del rendi-
miento de las tierras de trigo en Francia. Es excepcional alcan-
zar en Argelia rendimientos de 20 a 25 quintales por hectérea,
cifra corriente en Francia; no es raro obtener de 4 a 5 quin-
tales por hectirea, mientras que en Francia, pueden obtenerse
de 40 a s0.

Por otra parte, estos rendimientos muy pobres son muy
irregulares, especialmente en las altas mesetas de Constantinois
o de Sersou, donde se oye decir que se obtiene una buena co-
secha cada siete afios; es quizds un poco exagerado, pero no es
raro tener periodos de 4 6 5 afios seguidos, en los que el siroco
es tan violento que las cosechas son pricticamente nulas. Asi,
el afio pasado, en toda la region situada al sur de Tebessa, el
rendimiento fue de 1/2 quintal por hectirea, lo que equivale
practicamente a cero.

Finalmente, el fenémeno de concentracién de las sales mi-
nerales en vastas extensiones de terrenos, sobre una capa super-
ficial pero bastante espesa, hace que extensiones considerables
sean impropias para el cultivo, a no ser mediante procedimien-
tos particulares, dificiles y costosos.

Pueden aplicarse consideraciones andlogas a la cria de
ganado; la cria de tipo tradicional se asocia a un modo de vida
némada: las tribus siguen a los rebafios, al menos dentro de
cierto circuito, haciendo que esos rebafios vivan de un pasto
natural, sometido él mismo a todas las vicisitudes del clima a
que me referia hace un momento. Por otra parte, esos rebafios
sufren, ademés de la dificultad del pasto, de dos males parti-
cularmente graves. Por una parte —consecuencia del deseca-
miento progresivo del Africa del Norte— de la escasez de ma-
nantiales que hace que en determinados afios, cuando los ma-
nantiales se desecan literalmente, se vea perecer a esos rebafios
en gran cantidad; algunos afios, hasta el 70% del ganado ovino
es destruido asi. Ademds, por el caricter cada vez mis exce-
sivo del clima en esas altas mesetas desérticas o sub-desérticas,
se asiste, ya por el calor excesivo del verano, o por el frio
glacial del invierno, a la destruccién en masa de una parte
del rebafio.

En suma, las condiciones de vida del hombre han sido gra-
vemente afectadas por los elementos que acabo de sefialar: para
cualquier poblacién es duro vivir en un suelo ingrato y 4rido,
consumir agua que es a mepudo impropia para ¢l consumo,
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al menos de acuerdo con los niveles europeos; en Toggourt,
por ejemplo, el agua para beber estd cargada en 8 grs. por
cada litro de sales minerales, mientras que en Francia se con-
sidera que no hay que pasar de los 3 grs.

Por otra parte, los extremos del clima, en especial los del
calor, hacen la vida a menudo dificil a tal punto que, perié-
dicamente, una parte de la poblacién del sur emigra —el
achaba— para encontrar en el verano mejores condiciones en las
altas mesetas.

En cuanto al Sahara, nos ofrece el especticulo de una po-
blacion que lucha contra condiciones de vida totalmente excep-
cionales. Piénsese en el trabajo sobrehumano que representa
para los oasianos del Souf, para los de El-Oued, la lucha per-
petua contra la arena que dia tras dia, hora tras hora, puede
decirse, rascan de sus plantaciones de palmeras para lanzarla
fuera, so pena de ser definitivamente ahogados y sofocados bajo
las olas de arena.

He aqui una primera categoria de problemas que ejercen
sobre Argelia una influencia fundamental, durable, en otra es-
cala que la que pueden ejercer las ideas politicas o religiosas,
ya que esas condiciones existen y, salvo los arreglos que puedan
hacerse, no dejarin de existir.

Hay una segunda categoria de problemas que dependen
de la estructura econémica de Argelia. Lo que la caracteriza
es que alli coinciden dos sectores econdmicos: uno puede ser
calificado de moderno, otro de arcaico. El primero es la eco-
nomia moderna del mundo occidental, la economia de mercado,
en la que se produce y se trabaja a cambio de un precio o de un
salario y donde, con el dinero asi obtenido, se compran otras
mercancias existentes en el mercado. Esta economia de tipo mo-
derno se produce como una anastomosis de la de la Francia
y el mundo cccidental; comprende en Argelia a alrededor de 3
millones de habitantes, de los cuales 1 millén 200,000 son
europeos e israelitas. Podrian encontrarse con més frecuencia
de lo que se cree fellahs europeos en las lejanas regiones de las
altas mesetas y del sur. Mis de millén y medio o un poco mds
de musulmanes, como propietarios de bienes raices, comercian-
tes, industriales, funcionarios estin incorporados a este sector
moderno de la economia.

El otro sector, el arcaico, se caracteriza por la negacién de
los rasgos principales del primero. Alli, en vez de producir
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para vender o de trabajar por un salario, se produce y se tra-
baja para consumir el producto. Es la economia del fellah, la
economia del que empuja su arado arcaico de madera sobre
un suelo inculto, con formas de cultivo muy antiguas en sus
métodos, y esta forma de economia tiene la caracteristica de
que quien la ejerce esti enteramente sometida a las leyes na-
turales.

Es, por lo demés, una forma de cconomia que se llama
equivocadamente algunas veces economia natural; el impacto
de las condiciones naturales se ejerce scbre el hombre en un
100%. Si el afio es bueno, el fellah con su pequefio pedazo de
tierra explotada con métodos malos, con algunas cabras y car-
neros, can la cebada que produce en su suelo y los pocos oli-
vos e higueras que puede tener, alcanza a sobrevivir.

Pero si la langosta y la sequedad han destruido sus cereales
y sus arboles, si su ganado ha muerto por el frio del invierno o
la falta de agua, ese hombre y su familia se verian reducidos
a la escasez, si no al hambre, si no existieran las condiciones de
conjunto que intervienen para sustraerlo a una suerte tan ad-
versa. Pienso especialmente en las distribuciones que hace la
Administracién en casos de ese tipo. Yo mismo las he hecho
en la regién del sur de Tebessa. Pero he aqui lo que caracte-
riza a este segundo sector.

Si lo enfocamos desde el dngulo de la dindmica econémica,
se comprueba que desde el punto de vista de la economia mo-
derna, los 6 millones de habitantes que comprende el segundo
sector no tienen ninguna participacién en ella, no son clientes;
incluso si viven mas o menos correctamente en un afio bueno,
disponen de muy poco dinero en efectivo; no pueden intervenir
en el mercado como compradores, al menos de una manera
que no sea realmente despreciable y esto explica que, genera-
lizando, de 9 millones de habitantes que pueblan actualmente
a Argelia, las dos terceras partes no sean compradores, no figu-
ren en el mercado de 1a economia moderna; y ésta es, cierta-
mente, una de las causas mis graves de la deficiencia econé-
mica, social y humana de Argelia.

Cuando se estudia el ingreso anual de Argelia, que se
elevaba en 1955 a cerca de Goo billones, cifra que aument6
ademds, ya que, incluso ese afo; a pesar de las circunstancias,
aumentd en un 5% en relacién con el afio anterior, se com-
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prueba que se reparte de una manera muy diferente de la de
Francia, entre las distintas categorias de ingresos.

La agricultura ocupa a mis del 70% de la poblacién, no
representando mis que el 37% del ingreso efectivo; la industria
no ocupa mis que a una parte relativamente pequea, pero con
un ingreso relativamente elevado. Lo que muestra que, en efec-
to, los ingresos industriales son mds elevados: 13% y 27%.
Hay un aspecto que no existe en Francia: son las dependencias
directas o indirectas hechas por Francia en Argelia y que se
elevan al 169 en total.

Esto muestra hasta qu¢ punto la economia de Argelia que-
daria desequilibrada, si llegara a separarse de la metrépoli; lo
poco que acabo de decir muestra hasta qué punto es indispen-
sable, por una parte, enfrentarse a las condiciones de la agri-
cultura para aumentar su rendimiento y cudnto es necesario pro-
ceder a la industrializacion de Argelia. Sélo por este medio,
ante una poblacién que aumenta ¢n 250,000 habitantes al afio,
se podrin distribuir suficientes recursos.

Ahora bien, se oponen en general a la industrializacién
de Argelia cuatro embotellamientos principales —para emplear
la expresién consagrada—: en primer lugar, las materias pri-
mas que, suele decirse, no son lo bastante importantes en Ar-
gelia; en segundo lugar, el problema de la energia ya que,
segun parece, la energia eléctrica en Argelia es escasa y cara:
raro, ya que el consumo actual de toda Argelia no supera al
de la regién de Lille-Roubaix-Tourcoing; cara, porque aunque
sea muy dificil, a causa de las diferentes politicas arancelarias,
decir exactamente cuil es el precio de la energia eléctrica, pus-
de decirse que es superior en un tercio al de Francia.

En tercer lugar, hay —se dice siempre— la dificultad de la
mano de obra que no es escasa, por cierto, como tendré la opor-
tunidad de demostrar, pero de la que se pretende afirmar que
se adapta dificilmente a las tareas de la industria moderna y, en
consecuencia, que su rendimiento seria muy pequefio. Y, en
cuarto lugar, los adversarios de la industrializacion de Argelia
objetan que no tendria mercados, puesto que no se sabe a quién
se venderian los productos de esa industria. Volveré sobre esto
mis adelante.

Finalmente, las condiciones que acabo de indicar tienen
consecuencias sociales v, por lo tanto, humanas y politicas de
primera importancia y de una gravedad excepcional, que se ma-
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nifiestan hoy: en primer lugar, en esa estructura econémica de
la que acabo de hablar, el subempleo es crénico; digo propia-
mente subempleo y no desempleo, ya que se trata méas bien de
una parte de la poblacién que jamis ha tenido ocupacion y
corre el riesgo de no tenerla nunca, que de desempleados, es
decir, de gente que ha trabajado y que se encuentra sin empleo.

Las apreciaciones que se hacen sobre el niimero de estos
subempleados son muy variadas y, a pesar de las encuestas que
se han realizado hasta hoy, ha sido muy dificil dar una cifra; la
que corresponden mejor a la realidad es de 800,000; 800,000
personas que estin desprovistas de empleo.

Hay, ademis, un sector variable de desempleados parcia-
les, donde hay que incluir a gran parte de los trabajadores agri-
colas que, por ejemplo, tienen recursos en ciertas cosechas, o
en las vendimias o el trabajo del campo y que, durante el resto
del afio, viven cn condiciones muy dificiles; los que cobran una
pensién como antiguos combatientes —y son muy numerosos—;
los que tienen un comercio minudsculo en un aduar, del que ob-
tienen recursos infimos.

A este respecto, sefialo que el papel del sector comercial
en Argelia es considerable, e incluso inquietante en el sentido
de que, al lado del comerciante que se encuentra en las ciu-
dades y pueblos, hay un pequefio comercio que no es mis que
una forma de subempleo y que se manifiesta en esos mindsculos
puestos, esas pequefias tiendas que venden de todo, que se en-
cuentran en los pueblos del interior y que no reportan a los
que los explotan mas que un ingreso infimo, pero que es un
ingreso de sostén, que, al unirse al rendimiento de una tierra
mediocre y de un rebafio pequeifiisimo, consigue mis o menos
bien hacer sobrevivir a la familia.

Sucede también que si sobreviene un periodo de sequia,
si los vuelos de los acridios devastan las cosechas o si se pro-
ducen otras calamidades, los fe/lahs, viéndose totalmente des-
provistos de recursos, emigran hacia las ciudades y hacia la
costa. Es el fendmeno de desplazamiento de las poblaciones
del interior hacia la costa, que se manifiesta en esas horribles
verrugas, bien conocidas y a menudo mal explicadas, que son
barrios miserables de chozas de limina.

Existe una tendencia a creer que dichos barrios manifies-
tan la presencia de una poblacién miserable y sin recursos, mien-
tras que la invcstigacié_n sociolégica que mandé hacer en 1955
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en uno de los principales barrios de Argelia, el de Boubsila a
Berardi, cerca de Argel, mostré que la mayoria de los habi-
tantes de éstos tienen recursos normales, regulares, general-
mente incluso més elevados que el promedio de ingreso de los
musulmanes de Argelia; son muchas veces pequefios funciona-
rios o empleados que no han podido encontrar alojamiento, a
pesar del ritmo de la construccién que es mds ripido en las
grandes ciudades de Argelia que en Francia.

Su afluencia es tan grande que cuando se ha realojado a
los habitantes de uno de los barrios anteriormente mencionados,
tiende a volver a formarse al lado, ya que la afluencia de las
poblaciones del interior, cansadas de las condiciones de vida
demasiado dificiles, hacia la banda costera donde las condicio-
nes de vida son mitolégicamente mejores en la creencia de los
habitantes, es tan considerable, sobre todo en los afios malos,
que la construccién no alcanza a remediarla.

He aqui, muy brevemente enumerados, los problemas de
base de Argelia, que existen y subsistirdn, sean cuales sean las
férmulas. El objeto de la segunda parte de mi exposicion serd
mostrar que la investigacién cientifica, aplicada y orientada,
sobre estos problemas puede contribuir a acelerar su solucién.
No es que yo quiera atentar contra la investigacién fundamen-
tal, encadenar la investigacién libre, puesto que sé muy bien
que es la investigacion fundamental libre la que abunda en des-
cubrimientos, susceptibles éstos de aplicaciones pricticas, im-
previstos y, en consecuencia, nada seria mis esterilizador para
la ciencia que asignarle programas estrechos, ne varietur.

Pero no es menos cierto que hay cuestiones de urgencia y
que, frente a hechos tan vitales y graves como los que se plan-
tean en Argelia, debemos elaborar planes y programas, para
enfrentarnos a los problemas que nos asaltan insoslayablemente.

Quiero volver ahora sobre los diferentes capitulos, para
determinar répidamente en qué medida puede intervenir la in-
vestigacion cientifica de manera determinante. Ocupémonos
en primer lugar de la agricultura: prescindo de los métodos
clésicos, bien conocidos, de investigacion cientifica en la agri-
cultura que han tenido, en el Institut de Maison-Carrée cerca
de Argel, notables realizaciones, con laboratorios de primer
orden.

Pero hay otros terrenos en los cuales investigaciones mas
profundizadas podrian aportar a Argelia recursos nuevos: el
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estudio del suelo, la pedologia, la investigacién de los llamados
oligoelementos, esas huellas minimas de ciertos metales en
particular, que se ha demostrado que tienen una importancia
capital para el desarrollo de las plantas, la fisiologia de la nu-
tricién de los vegetales, la genética, desde luego, con todo lo
que aporta para el mejoramicnto d= las especies cultivadas.

Investigaciones que deben contribuir todas a aumentar los
rendimientos anormalmente bajos de los cultivos argelinos. Es
evidente que, con una poblacién que crece en semejante ritmo,
hay que pasar de la agricultura extensiva a la agricultura inten-
siva y aumentar los rendimientos, aumento que sélo puede
tener como base un estudio cientifico, especialmente de los sue-
los y de las condiciones de nutricion de los vegetales mismos,
condiciones que son, sin duda, diferentes a las de Europa occi-
dental y que son menos conocidas.

Diria lo mismo de la fitopatologia, de la lucha contra las
enfermedades de las plantas, que no son las mismas en Francia
y en Argelia. La fisica nuclear aporta ahora en algunos paises
elementos importantes para el mejoramiento de la agricultura;
los radioisétopos pusden ser empleados en algunos cultivos y
ya han dado resultados en cuanto al aumento del rendimiento;
el cultivo del tabaco en los Estados Unidos, el cultivo de la re-
molacha de azdcar en la URSS, han registrado progresos, gra-
cias a la introduccién de estos métodos.

El cultivo arcaico que practican los fellahs se caracteriza
como por lo demis —hecho bastante notable—, la agricultura
del hombre neolitico, tal como puede reconstruirsela hoy, espe-
cialmente después de las excavaciones en Suiza y en el norte
de Italia, por el hecho de que la planta Gtil —trigo, cebada—
estd mezclada considerablemente a plantas no Gtiles —lo que se
llama corrientemente hierbas malas.

Las formas de cultivo del fe/luh no le permiten luchar
contra la proliferacién de esas plantas, que tienen como doble
efecto agotar mas el suelo y disminuir, desde luego, el rendi-
miento por hectirea. Ahora bien, actualments la destruccion
seleccionada de las plantas no ftiles, principalmente mediante
el empleo de hormonas, ha alcanzado en los paises desarrolla-
dos una importancia considerable y podria ser utilizada en
Argelia.

He hecho alusién a los acridios; los afios 54 y 55 fueron
de los peores en Africa del Norte a este respecto. Desde hacia
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casi un siglo, no se habian visto invasiones de acridios tan
violentas como la del afio pasado, en la primavera. Estos vue-
los que se forman, segln parece, en el Yemen, rompen a través
del Africa oriental, el Africa occidental francesa, el Marruecos
espaiiol, describiendo una inmensa “V", para dirigirse hacia el
nordeste, a través del Atlas del Sahara, las altas mesetas y, fi-
nalmente, Tell. Estos vuelos fueron inmensos en 1955; en
algunas regiones podian medirse por millares de hectireas las
dreas abatidas por plagas de insectos, superpuestas en docenas
de centimetros.

Argelia cuenta, ademds, a la cabeza del servicio de pro-
teccion de vegetales, a uno de los mejores especialistas del
mundo, M. Frezal; bajo su direccién se ha realizado la lucha
con vigor, pero se ha podido comprobar que, a pesar de los
esfuerzos ya realizados, nuestro conocimiento cientifico de
los acridios es aun insuficiente para permitirnos una defensa
totalmente eficaz. Ignoramos gran parte de su trayecto, las
razones que los obligan cn determinadas épocas a posarse en
cierta zona o a volar hacia otra; ignoramos mucho de las con-
diciones fisioldgicas de su reproduccién e ignoramos todavia,
en gran medida, los efectos nocivos de los medios de destruc-
cién empleados.

He aqui, en consecuencia, un terreno inmenso en el que
ya se cjerce la investigacion cientifica aplicada, que puede sal-
var literalmente la vida de gran parte de la poblacion de Ar-
gelia, ya que los vuelos de langostas, como los de 1955, son
catastrofes tan graves como un gran sismo. La radioactividad
ha empezado a aplicarse en algunos paises; en la isla holan-
desa de Curazao, la mosca llamada “'souren” ha sido comba-
tida eficazmente mediante la radioactividad, gracias a la coope-
racién con algunos laboratorios de los Estados Unidos y no
es imposible que estos métodos puedan tener un efecto favora-
ble para nosotros, sobre la langosta.

Por otra parte, no basta con defender los recursos exis-
tentes y aumentar su rendimiento; puede pensarse en crear nue-
vos recursos. No se ignora todo el movimiento de pensamiento,
de investigacion, de realizacién, ante la perspectiva que algunos
plantean —no tengo la pretensién de decidir el problema— de
una humanidad condenada a la falta de recursos alimenticios,
debido al aumento de la poblacion y al relativo agotamiento
de los recursos.
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Algunos afirman incluso que las zonas 4ridas e incultas
aumentan a medida que la poblacion del globo crece; como se
sabe, numerosos sabios norteamericanos, rusos y japoneses es-
tudian este problema de manera particularmente activa. Una
idea que acude espontincamente a la mente es la de utilizar
los recursos de la fotosintesis, ese magnifico mecanismo natural
mediante el cual la energia luminosa del sol es transformada
por los vegetales verdes en materia orgdnica, dirigiéndolo a
obtener materias orginicas propias al consumo del hombre o
de los animales.

Ya se han emprendido, en algunos laboratorios —pero
la etapa de laboratorio no ha sido superada— experiencias de
fotosintesis extracelulares “in vitro” que, si obtuvieran resul-
tados en el laboratorio y luego industrialmente, darian al hom-
bre, por vez primera, la posibilidad de liberarse del proceso
natural de formacién de materias orgdnicas, le permitirian li-
berarse de la clorofila natural para fabricar por si mismo las
materias necesarias para su alimentacion o la de los animales
cuya carne consume. Estamos en el terreno de una anticipacién
quizis lejana, pero no utépica.

En revancha, puede utilizarse la fotosintesis gracias a
ciertas algas y esto ha sido objeto de investigaciones que han
llegado casi al nivel semi-industrial; en especial las clorelas,
que dan por cada gramo de materia seca un 50% de materias
proteicas, 35% de glicidos y cuyo rendimiento supera en mu-
cho al de los vegetales cultivados normalmente por la agricul-
tura clasica, ya que se estima que, en un afio, el rendimiento del
trigo o de la remolacha es de 2 a 5 gramos de materias comes-
tibles por m? y por dia, mientras que el mismo rendimiento
ya alcanzado por las clorelas en el laboratorio, ya sea en los
Estados Unidos o en el Japon, da cifras de 12 a 76 grs. por m.?
y por dia.

Por lo pronto, ya se han consumido clorelas, aunque no
digo que fueran festines de Liculo; ha habido comidas a base
de clorelas: me acuerdo de una comida a base de esas algas,
ofrecida por cientificos nipones a sus colegas occidentales. No
afirmo que estos altimos hayan preferido ese menu al que hu-
bieran podido disfrutar en un buen restaurante de Paris o de
Lyon, pero, después de todo, era aceptable.

Es evidente que un pais como Argelia, donde el elemento
luz existe en profusion, se prestaria admirablemente a la reali-
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zacioén de estas investigaciones sobre la utilizacion de la foto-
sintesis.

Siempre en el dominio agricola, habria que dedicar un ca-
pitulo entero que no podemos sino esbozar, a la hidrologia.
Podemos decir que en la persona de M. Drouhin, jefe de los
servicios hidrdulicos y de los ingenieros que trabajan con él,
tenemos un equipo admirable cuya competencia es a menudo
mas reconocida en el extranjero que en Francia, como es cos-
tumbre. Ya se trate de la bisqueda de aguas subterrineas que
se revelan en muchos lugares tradicionalmente aridos, abun-
dantes; pienso en los recientes descubrimientos hechos en el te-
rreno llamado albiano del Sahara, con el inconveniente de que
son aguas profundas de perforacién costosa; pero no es menos
cierto que las zonas en vias de desecamiento —todos los oasis
de Touggourt'y del sur que muestran un desecamiento progre-
sivo inquietante, pueden ser salvados por las aguas del albiano.

Los pozos que se han puesto en servicio en 1955 en Ta-
melhat, en esta region, prueban que se puede encontrar en esta
capa que se extiende como basamento de una inmensa porcién
del Sahara oriental, recursos de agua muy abundantes que po-
drdn suplir los recursos de agua en vias de agotarse, de Go a
70 m. de profundidad, de los oasis.

Si en Argelia falta agua en ciertas regiones, hay otras en
donde hay en exceso; hay aguas nocivas, estancadas, superfluas;
el ejemplo es el de la Mitidja, que a la llegada de los franceses
era un pantano y que ha sido transformado por los trabajos
de saneamiento en una de las planicies mas prosperas del Afri-
ca; hay otras mis y ya se han emprendido estudios profundos
para remediar esas situaciones.

Por tltimo, como se sabe, desde hace largos afios han sido
emprendidos trabajos en Argelia para la utilizacion de la débil
red fluvial por medio de presas destinadas ya a la irrigacion,
ya a la produccién de energia eléctrica, o bien a la combinacién
de ambas férmulas.

Ahora bien, considerando las condiciones del suelo, del
clima y de la erosién en particular, se ha notado que las pre-
sas construidas en Argelia actian de manera diferente a las
presas de los Alpes o de los Pirineos; el encenagamiento de
las presas argelinas se opera con una rapidez extraordinaria y
después de algunos afios algunas tienen obstruida su capacidad
en las dos terceras partes, perdiendo gran parte de su eficacia.
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Es esto lo que ha impulsado a emprender estudios muy comple-
jos y delicados sobre sedimentacién de presas, lo mismo que so-
bre las leyes segin las cuales actGan las particulas suspendidas
en un liquido; dichos estudios son llevados a cabo lo mismo en
el laboratorio que sobre el lugar por deduccion, los que, bien
conducidos deberdn llevarnos a la revisién de las condiciones
mismas de construccion de presas, cuestion de importancia
vital para un pais como Argelia.

No diré mis que una palabra sobre técnicas de reconstitu-
cién de suelos; ya he citado el caso de las tierras cultivables
destruidas cada afio por la erosion; a las que podemos enfren-
tar las tierras reconstituidas en 1955, 30,000 Has. por el ser-
vicio de defensa y reconstitucion de suelos; no obstante, esta-
mos lejos de ganar la carrera a la destruccién de suelos por
causas naturales. Progresos considerables se hacen cada afio
y las técnicas de reconstitucién de los mismos son objeto de muy
importantes estudios, que proseguiran.

Trataré ahora la cria de ganado. En este aspecto existen
técnicas bien conocidas para la seleccién de las especies, segiin
tal o cual fin particular. Es indudable que toda la porcién de
Argelia que se extiende detris de la primera cadena del Atlas,
las altas mesetas, deberian dedicarse, no como se ha tratado a
menudo de hacer, al cultivo de cereales, tan poco provechoso
en esas tierras, sino a la cria de ganado, particularmente de
ovejas, ya sean ovejas lanares o de carne.

Las especies tradicionalmente empleadas por las tribus n6-
madas o seminémadas del sur, indudablemente se han adap-
tado a las condiciones, pero en muchos aspectos son muy defi-
cientes, ya se trate de la lana o de la carne, y solamente a base
de profundas investigaciones de seleccién y de cruzamiento po-
dra impulsarse el desarrollo de esas especies.

En cuanto al pasto, que hasta ahora es casi inicamente pas-
to natural, con las deficiencias que éste presenta, su irregulari-
dad de un afio a otro, también debe ser mejorado. Cuando se
piensa en el verde del césped inglés, hay que reconocer que
los agrénomos ingleses estin a la cabeza. Los trabajos reali-
zados en Gran Bretafia para el mejoramiento de las praderas
merecerian ser recordados para trasladarlos, en condiciones des-
de luego muy diferentes, a Argelia, ya que en Gran Bretafia
el rendimiento de algunas praderas fue doblado; lo que signi-
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ficarfa para Argelia, teniendo en cuenta sus condiciones, la
diferencia entre la nada y la obtencion de cierto valor.

Me ocuparé ahora de todo lo que puede referirse, directa
o indirectamente, a la industrializacién. La geologia de Argelia
ha sido objeto de trabajos muy importantes, desde una época
muy antigua, ya que el primer mapa general de Argelia data de
1840 y, desde entonces, el examen del suelo, el trazado de ma-
pas geoldgicos ha continuado. Desde luego, queda mucho por
hacer, pero puede decirse que se han realizado muchos trabajos
en ese plano, ya se trate de minerales, especialmente de la hulla,
aunque sea por azar quc haya sido descubierto en 1917 el yaci-
miento de Kenadsa por un legionario que, viendo una piedra
negra, pens6 que era carbén y la echd a una hoguera, donde
ardi6 muy bien. Puede decirse que el examen geoldgico no pide
mds que ser proseguido y ampliado.

A este respecto, el nimero de gedlogos empleados en el
territorio del norte de Argelia y, con més razén atn, en los te-
rritorios del sur, es claramente insuficiente; cuando se compara
la densidad de los gedlogos en estas dos partes de Argelia
con la que se comprueba en algunos paises, ya se trate de los
Estados Unidos o de la URSS, hay que pensar que nos queda
un esfuerzo considerable por hacer.

Finalmente, existe el examen de los hidrocarburos del pe-
troleo y del gas natural iniciado en gran escala recientemente,
pero con medios relativamente considerables, ya que puede de-
cirse que se han invertido de 7 a 10 billones al afo en la busca
de petréleo en el Sahara.

Estos trabajos, hechos de acuerdo con los métodos mis
avanzados, no han permanecido, como es sabido, sin resultado.
Por una parte, se han descubierto importantes yacimientos de
gas natural, ya en el sur de Constantinois o en el centro del
Sahara, en la regién de In Salah; y, por otra parte, ha brotado
ya aceite mineral liquido en dos lugares, en la regién de Fort-
Flatters. Todos los geofisicos, gedlogos, edafélogos que he
podido consultar, parecen admitir en general que, dado lo que
se conoce ahora de las estructuras del Sahara, debe esperarse
encontrar gas natural y liquido en cantidades importantes.

Esto me conduce al problema de la energia: encontraria
parcialmente solucién en Argelia, ya que se han descubierto
cantidades suficientes de petréleo y de gas; podrian construirse,
pues, oleoductos y gasoductos para transportar el aceite o el gas
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desde las regiones alejadas del sur de Argelia y del Sahara
hasta las regiones de Tell, donde deberian estar situadas las
industrias que fueran a utilizarlo; utilizacién que puede conce-
birse en forma de produccién de energia o en forma quimica,
mediante anélisis por cracking. o por destilacion, ya de liquidos
o de gas.

La energia eléctrica de Argelia le es suministrada hasta
ahora, ya por plantas térmicas o por plantas hidroeléctricas; la
explotacién de las posibilidades hidriulicas de Argelia no po-
dra ser incrementada casi, cuando se termine la presa de Djen-
Djen, en la pequefia Kabilia, que fue comenzada en 1955.

En cuanto a la energia térmica, no tiene otros limites que
el de las inversiones que pueden dedicarse a la construccién
de fabricas; no obstante, el hecho de que haya capas de hulla
importantes en la region de Colomb-Bechar milita en favor de
la construccién de la central térmica de Colomb-Bechar; por
lo demés, ya se ha decidido en principio y debe ponerse la pri-
mera piedra dentro de unos dias, en presencia de varios miem-
bros del gobierno.

Miremos hacia el futuro: existe la energia atémica, que
presenta especialmente la particularidad de que implica précti-
camente muy pocos transportes de combustible y que, en con-
secuencia, puede instalarse en las dreas mas diversas. Seialo
de pasada que la Universidad de Argel cuenta con un institu-
to de estudios nucleares, que funciona con mucho éxito, for-
mando ya técnicos; sus nuevos laboratorios, ya comenzados, cu-
bririn 2,500 m.2 de edificios cerrados.

Cuando Francis Perrin, Alto Comisario de Energia Ato-
mica, fue a Argelia en enero de 1956, anunci6, como probable,
la construccién hacia 1960 de una central atémica en Argelia
que seria igual a la de Montsoreau, que serd la primera cons-
truida en Francia; tendria al mismo tiempo un valor real y un
valor demostrativo y experimental en el sentido de que permi-
tiria observar lo que puede dar la energia nuclear en esos paises.

Siempre en el futuro, pero en un futuro quizds més cer-
cano de lo que se cree, esti la energia solar, que es evidente-
mente colosal: se estima en 1 KW. por m?* la energia del sol
que se vierte sobre la superficie de la tierra, especialmente en
el Sahara. El profesor Chouard estimaba que un cuadrado del
territorio del Sahara de 50 km. por lado suministraria toda la
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energia que consume Francia en un afio, ya sea de fuente hi-
dréulica o minera.

¢Por qué medios puede ponerse a producir esta energia
solar en un pais que, evidentemente, ofrece a este respecto con-
diciones particularmente favorables, no s6lo en lo que se refiere
a Argelia propiamente dicha, sino sobre todo al Sahara? Existe
la utilizacién ya clisica del horno solar. El de Montlouis, el
primero construido en Francia, ha producido enjambres: hay
un horno solar en Bouzarea, que domina Argel. Se quiere
construir uno en Colomb-Bechar; estin todavia en el nivel del
laboratorio, pero ya se empiezan a ver las primeras aplicaciones
industriales, lo que resultaria Gtil para ciertas operaciones meta-
ldrgicas que requieren una gran pureza, para la produccién
de ultrarrefractarios y, finalmente, para obtener 4zoe —que ya
se obtiene en Bouzrea, en forma de huellas de 4cido nitrico.

El horno solar es un 6rgano delicado, costoso y cuyo estu-
dio es dificil, pero es una posibilidad que, en los territorios del
sur de Argelia, podria ofrecer importantes mercados.

Hay, en segundo lugar, fotopilas de silicio que utilizan
ciertas propiedades de las capas delgadas de silicio que, en de-
terminadas condiciones, especialmente al contener impurezas,
hecho notable, dan directamente corriente cuando son someti-
das a la accién del sol. Los rendimientos son todavia pequefios;
se han obtenido sin embargo, en condiciones de laboratorio,
rendimientos del 5%, lo que equivale a 50 watts por m.?

Puede pensarse que podrian obtenerse rendimientos mds
importantes; ahora bien, inmediatamente se aprecia cémo estos
desarrollos podrian repercutir, en una forma verdaderamente
revolucionaria, en la vida de un pais como Argelia. La fotopila
no requiere mas que su propio establecimiento y el centro més
alejado en el bled puede disponer de ella.

Asi, no se plantea ya ningln problema de transporte de
combustible ni de transporte de energia a larga distancia y po-
drian descentralizarse hasta el extremo las fuentes de energia.

Un tercer método permite utilizar la energia solar, lo que
se llama los colectores térmicos, superficies tratadas de tal
manera que puedan alcanzar altas temperaturas cuando son ex-
puestas al sol. Se han hecho trabajos de investigacién en Fran-
cia y en Israel. Puede pensarse, pues, en utilizar esos colectores
térmicos como fuente de calor en los refrigeradores por absor-
cién, con vistas ya a obtener la refrigeracién doméstica o el
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aire acondicionado; gracias al sol se podréd pronto refrigerar
articulos de consumo o mantener una atmdsfera normal dentro
de las casas.

Cuando se piensa en la importancia del Sahara y en las
condiciones duras de los tres o cuatro meses mas calientes, se
da uno cuenta de las consecuencias absolutamente revoluciona-
rias de estos trabajos si pueden alcanzar, como lo harin de se-
guro, el nivel industrial.

Pongamos por caso una ciudad como Colomb-Bechar, que
tiene el aspecto de una ciudad-hongo, donde las condiciones de
vida durante dos meses cuando menos, a pesar de la altura, son
dificiles por 1a muy elevada temperatura; si puede establecerse
a bajo costo, por medio de la energia solar, aire acondicionado,
las consecuencias son extraordinarias.

Diria lo mismo de la purificacion del agua; ya he citado
el caso de las aguas de Toggourt, con sus 8 grames de sales mi-
nerales por litro; lo mismo sucede, en grados diversos, con
todas las aguas del Sahara y argelinas en general. Si puede
utilizarse la energia solar en forma de colectores térmicos, sim-
plemente, para la purificacion del agua, se facilitarin las con-
diciones de vida de la poblacién.

Sélo diré unas palabras de la energia edlica, que se utiliza
en ciertos aspectos. En Adrar, tenemos una turbina edlica ex-
perimental, que funciona desde hace algin tiempo y que da un
rendimiento muy superior al de la noria clasica del sur de
Francia o de Argelia. La energia edlica seria muy interesante
como complemento de la energia solar; ya que no se puede
almacenar la energia solar, para utilizarla durante la noche, es
la energia edlica la que permitiria completar esa fuente de
energia.

Todo esto nos conduce a decir algunas palabras de los
centros industriales argelinos; es ésta una de las materias que
requeririan largos desarrollos que me es imposible hacer ahora.
Es lo que se llama Zoia (Zonas de organizacién industrial afri-
cana). En Argelia hay dos: la zona nim. 1, la de Bechar, y la
nim. 2, la de Tebessa y Morsott, en los confines argelio-
tunecinos.

La zona de Bechar ha adquirido ya cierta importancia;
tiene como base el carbon de Kenadsa y de Ksiksou y el hierro.
A este respecto, sefialo que, si los yacimientos considerables de
hierro de Ugarta, que estan muy cerca de Colomb-Bechar, apa-
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recen por el momento como de dificil explotacién y poco pro-
ductivos, ya que su contenido metélico no es mas que de 38%,
en revancha, los yacimientos de Gara-Djebilet (Tindouf), dan
3 billones de toneladas, con un contenido metélico de més del
50%, de las cuales 300 millones de toneladas tienen un conte-
nido metilico del 58%, sin hablar de los yacimientos de hierro
en territorio marroqui.

El carbén de Ksiksou es un carbon coquizable. Afiadamos
el manganeso de Guettara, a 350 km. al sur de Bechar. He
ahi los elementos bisicos de una zona industrial que va toman-
do forma, ademds, con la creacién de una central térmica y la
prolongacién del ferrocarril hasta Guettara y Taouz, donde se
encuentran minas de cobre, en territorio marroqui.

La creacién de fabricas de cemento se contempla igual-
mente, asi como la creacidn de una industria del dzoe y de una
industria de manganeso ferroso. Esta zona desértica y ya per-
teneciente al Sahara de Bechar, encierra posibilidades conside-
rables de agua y las posibilidades de agua superan el consumo
previsto para estas diversas industrias.

La segunda zona, de Tebessa y Morsott, descansa en el
Ouenza, esa magnifica mina, una de las mis importantes del
mundo, que rinde 10,000 toneladas de minerales de hierro de
ley muy alta, mineral que, por el momento es exportado prin-
cipalmente a Gran Bretaiia. Las posibilidades de una industria
sidertirgica en la regién de Ouenza han sido estudiadas y pa-
recen muy interesantes para inversiones relativamente pequefias.

Harian falta 2 billones y medio para echarlas a andar,
utilizando los procedimientos sidertirgicos empleados en Aal-
borg, Dinamarca, desde 1938, hornos Basset que utilizan car-
bones de cualquier clase, permitirian producir 25,000 toneladas
de hierro fundido al afio por cada horno. Podria injertarse una
central eléctrica, alimentada por €l gas que saliera del horno;
una parte del mineral de Ouenza podria utilizarse en el lugar
y a ese complejo de base podrian afiadirse la produccion de
acido sulfurico y de superfosfatos y abonos, utilizando las pi-
ritas de hierro del norte del Constantinois y los fosfatos de
Kouif, que estin en via de agotamiento, aunque los de Djebel-
Ouk al sur de Tebessa poseen cantidades considerables.

Finalmente, un recurso importante de esta region es el gas
natural; las primeras perforaciones que vi el afio pasado en
Djebel Foua han mostrado que existian mantos interesantes.
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Ha habido que suspender los trabajos, por la inseguridad pro-
vocada por ataques de los rebeldes a los trabajadores que pro-
cedian a esas perforaciones; es un recurso que se encuentra a
2 6 3 km. de Djebel Onk y que podria ser utilizado para la
calcinacién y la produccién de fosfatos.

Quisiera mencionar las investigaciones que no entran en
las ciencias naturales, sino en las ciencias humanas; no hablaré
de la medicina argelina, cuyos efectos se han manifestado sufi-
cientemente en la regresion de ciertas enfermedades endémicas
como el paludismo y el aumento considerable de la poblacién,
por la disminucién de la morti-natalidad; investigaciones de
cardcter socioldgico, etnoldgico en primer lugar.

Es incomprensible que se gobierne desde hace 126 afios un
territorio sobre el cual viven numerosos pueblos, de los que
al menos una parte estin organizados de acuerdo con estructu-
ras y obedecen a reglas de vida tradicionales; que se gobierne y
se administre esos territorios aplicando ciertas formulas juri-
dicas, sin preocuparse por saber si, en su base, la estructura de
tal o cual tribu, de tal o cual grupo de pusblos o de tal o cual
pueblo, de tal aduar o confederacién de aduares, se presta a
esas medidas.

Dicho de otra manera, mientras que nunca se pensaria en
emprender los trabajos de una mina sin haber hecho examinar
el suelo por especialistas, para saber si contiene carbon, hierro
o cobre, se hacen operaciones con material humano. sin haber
estudiado éste. Siempre he pensado que, en todos los territo-
torios de Ultramar, deberian designarse etnélogos para los di-
ferentes gobiernos y proceder al estudio sistematico de los
pueblos autéctonos, especialmente de los que no habiendo que-
dado incluidos todavia en el circuito de la economia moderna,
viven de acuerdo con normas tradicionales.

En Argelia, es un hecho que el estudio profundo del pue-
blo berebere, del cof bereber, de las tribus chaouias, es una
necesidad que debe aceptar el Gobierno, incluso por razones
de seguridad.

Ya hay, separindose un poco de este primer terreno, pero
muy cerca de él, sociologia rural. He aqui un pais donde el
73% de la poblacién cultiva la tierra, mas o menos bien, pero
vive de ella y conocemos, en realidad, muy poco de la sociolo-
gia rural de esos pueblos.

Ya me referi a la transferencia de las poblaciones hacia las
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ciudades, de los barrios miserables de chozas de limina produc-
to de la industrializacién. Aqui aparece una serie de problemas
enteramente nuevos: problemas de sociologia urbana, de estu-
dios sistemdticos de los suburbios. Ya se procede al estudio de
uno de estos barrios miserables; este esfuerzo deberia ser conti-
nuado, hasta tener una visién exhaustiva de la naturaleza
de esas aglomeraciones urbanas y periurbanas.

Y, finalmente, dado que se reprocha a la mano de obra
argelina ser poco adaptable a la industria moderna, es la psico-
logia del trabajo, la investigacion sistemética de los métodos de
trabajo, adaptados a determinada poblacion, la que d=beria
darnos la respuesta a este problema.

Senalo que,' en las minas de Ksiksou —de las que ya he
hablado—, el rendimiento por hombre y por dia, a pesar de
las condiciones desfavorables, puesto que las capas son muy
delgadas, alcanza a 1,300 kilos; equivale, pues, al rendimiento
de las minas de hulla de Pas-de-Calais. Por lo tanto, al contra-
rio de lo que se afirma a veces, ese personal, del tipo de los
oasianos, no es en lo absoluto inadaptable.

Pero es un hecho que el problema debe ser estudiado y
que investigaciones sistematicas de psicologia del trabajo ten-
drian las miés felices consecuencias, producirian grandes eco-
nomias y permitirian oricntarnos de una forma mis sélida, en
el camino de la industrializacion de Argelia. Evocaba yo las
dificultades que obstaculizan esta industrializacién; hay mate-
rias primas y pueden encontrarse mds; la energia no es un
problema insoluble, como ya lo he mostrado; en cuanto a la
mano de obra, a nosotros toca hacer lo necesario para encontrar
las mejores condiciones para su utilizacion.

Finalmente, quedan los mercados; el estudio de éstos debe
proseguirse (puesto que ya se ha iniciado): un estudio del
mercado interior de Argelia y de sus posibilidades; bajo la
direccién del Decano de la Facultad de Derecho de Argelia,
M. Peyrega, el Instituto de Estudios Econémicos y Sociales de
Argelia ha hecho un trabajo notable sobre el mercado interior
argelino y, especialmente, sobre las posibilidades y las tenden-
cias del comprador musulman.

Podria deducirse de aqui cuiles son las industrias de trans-
formacién y las industrias ligeras que tienen mds oportunidades
de encontrar en Argelia un mercado favorable y aquellas a las
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que conviene dar prioridades. No puede hacerse todo al mismo
tiempo y un plan econémico y social de desarrollo de Argelia
debera implicar la determinacién de las prioridades. Estas prio-
ridades pueden establecerse al azar o de acuerdo con concep-
ciones a priori, pero después de un estudio cientifico de todos
los elementos del problema y, especialmente, del posible mer-
cado para estas industrias.

Sélo asi se podrd romper el circulo vicioso de un pais que
carece al mismo tiempo de industria y de poder de compra; es
mediante una industria que distribuya los salarios como se po-
dra elevar el nivel de vida y transformar a un nimero cada vez
mayor de esos 6 millones de personas, que no son clientes, en
elementos de un circuito econdmico moderno.

En cuanto al Sahara, en todos los campos requiere para si
estudios especializados: el medio fisico, el clima, el régimen de
las aguas, la naturaleza del suelo y los problemas humanos son
alli de una naturaleza particular. Hacen falta investigaciones
especializadas sobre el Sahara; ante todo, es necesario que nos
desembaracemos nosotros mismos de los que me gustaria lla-
mar “el complejo cartaginés”, que hace que, desde hace mis
de 125 afios, haya existido un mayor interés por la zona costera
que por el interior.

Ha llegado el momento de colocar nuestros esfuerzos en
el interior de Argelia y, especialmente, en el Sahara, con las
posibilidades inmensas que encierra —desde ¢l punto de vista
industrial, desde luego; desde el punto de vista de las materias
primas que pueden encontrarse alli; pero, incluso, desde el
punto de vista de la produccion agricola, ya que una llanura
actualmente casi estéril, como la de Abadla, en el sur de Bechar,
puede, de acuerdo con los estudios realizados, ser transformada
en una zona perfectamente cultivable, en cultivos alimenticios,
mediante la sola creacién de una presa sobre Oued Guir.

Los nativos del Sahara, que luchan desde hace milenios
contra el desecamiento progresivo de lo que fuera antafio una
tierra de sabanas y de pequefios bosques, han desarrollado por
si mismos técnicas como la de los foggaguir, galerias subterrd-
neas que van a extraer el agua hasta las mesetas desérticas de
Tademait o las dunas de arena del Erg occidental.

Estas dunas estériles y esas mesetas desérticas son, de
hecho, arcas de agua y, cuando se ve llegar en una foggara el
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agua a esos oasis, se siente estupefaccion ante la abundancia y
la calidad de esas aguas. Técnicas éstas, desarrolladas por los
nativos en el curso de milenios, sin conocimientos cientificos
propiamente dichos. Nosotros, pues, podemos hacerlo aun
mejor.

Por otra parte, los problemas geofisicos que se plantean
en el Sahara son de un interés capital: el estudio de los campos
magnéticos emprendido en el Centro de Investigaciones Cien-
tificas de Beni-Abbes, en el valle de Saoura, se prosigue acti-
vamente.

Me gustaria concluir citando una frase de una exposicién
muy interesante del profesor Chouard sobre la energia solar,
que concluia asi: "la unidad que es Europa, incapaz de soste-
nerse indefinidamente por su préximo empobrecimiento en
energia minera, recobra toda su fuerza si se la concibe asociada
al mundo africano. Eurifrica es la gran unidad econémica del
futuro. Europa, con sus recursos permanentes en agricultura
tradicional, su riqueza en minas metalicas, su diversidad de
pueblos unidos en una misma concepcion de la dignidad hu-
mana y Africa, especialmente el Sahara francés y su zona tro-
pical, con sus recursos mineros y la libertad de sus espacios
inmensos y la formidable riqueza de energia solar que contie-
nen, representan el conjunto fuerte y rico alrededor del cual
podria organizarse un mundo pacifico™.

¢Son éstas perspectivas utdpicas? Estamos acostumbrados,
desde hace varias décadas, a ver cémo la utopia de hoy es la
realidad de maiiana. Nadie, hace veinte afios, habria podido
conjeturar los resultados de la fisica nuclear. La fecundidad de
la investigacion cientifica, en todos los campos, parece no sélo
inagotable, sino de una rapidez casi torrencial. Muchos resul-
tados que apenas han llegado al dominio piblico, se consideran
ya superados por los especialistas, que ya se lanzan al ataque
de fortalezas de las que el gran piblico no supone ni siquiera
la existencia.

Considero que, ante la realidad argelina tan compleja y,
en ciertos aspectos, tan trigica, la investigacion cientifica puede
aportar con el tiempo las verdaderas soluciones a los problemas
fundamentales. No podrd hacerlo més que si se la organiza
con este fin. Recuerdo a este respecto, que el Comité de Inves-
tigacion Cientifica Aplicada, presidido por el profesor Dalloni,
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organizado en la época del Gobernador general Chataigneau,
tuvo por objeto coordinar la investigacion cientifica aplicada.

Seria necesario, sin duda, dada la urgencia del problema,
imprimir un nuevo impulso a este organismo, planificar esta
investigacion, enumerar y fijar los grandes problemas; lo re-
pito, no para encadenar a la investigacion fundamental, sino
para darle objetivos que estén a la altura de nuestro paisy a la
altura de los grandes problemas que se plantean.



LA CRISIS DEL MUNDO OCCIDENTAL
A PROPGSITO DE “LA CAIDA", DE ALBERT CAMUS

Por Jean A. MAZOYER

L a caida, de Albert Camus, es sin duda, de todas sus obras,

la que hasta ahora ha suscitado el menor nimero de cri-
ticas importantes.! Es, en efecto, de dificil acceso para nuestros
especialistas. Desbordindose exageradamente del cuadro lite-
rario, sin pertenecer ni a la filosofia ni la politica, es la obra
de un moralista. Presentada no como obra de entretenimiento
ni como nuevo Evangelio, concierne directamente a todo lector
europeo y a la vez plantea el problema del estado de nuestra
cultura y de la calidad de su aportacién actual.

El protagonista de La caida, Juan Bautista Clamence, es un
abogado francés que vive en Amsterdam en el distrito portua-
rio, después de haber abandonado su despacho en Paris. Hace
a un interlocutor, de los mis discretos, una verdadera confesion,
de cuya parte esencial nos ocuparemos. Al principio, se tra-
taba de uno de esos hombres cuyo éxito perfecto suele sefialar-
se: ""Pero le ruego que imagine usted a un hombre en la pleni-
tud de la edad, de salud perfecta, generosamente dotado, habil
en los ejercicios del cuerpo como en los de la inteligencia, ni
pobre ni rico, que duerme bien, y profundamente satisfecho de
si mismo sin mostrarlo mis que por una sociabilidad alegre”.
Vivia “impunemente” y esta vida estaba simbolizada por su
profesion, que le permitia no ser ni el juez ni la victima, sino
dominarlos a los dos. Las sentencias que se formulaban, no le
concernian; de ellas no cargaba con la responsabilidad ni con
las consecuencias. En la vida diaria, le gustaba ayudar a los
demas. Servicial y cortés, proclamaba: “"Gozo con mi propia
naturaleza”.

1 Sin embargo, el libro ocupé el cuarto lugar entre los de mayor
venta del afio 1956 en Francia. (Nota del editor).
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Juan Bautista Clamence era, pues, un excelente producto
de nuestra civilizacién. Naturalmente amable, su conducta no
dependia de adhesion alguna a deberes religiosos o politicos,
sino tnicamente del feliz acuerdo entre un perfecto estado fi-
sico y una cultivada inteligencia. La satisfaccién que sentia por
si mismo podia considerarse como la consecuencia normal de
ese equilibrio.

Pero esta satisfaccion iba a terminar a causa de una larga
risotada, una noche, en los muelles de Paris, sin que hubiese
podido hallar al autor, pero del que se sinti6 victima. Esta risa
era la irrupcién de otro, ya no como participe de su propia ale-
gria sino como posibilidad de juicio. Ese fue, pues, el fin de
la satisfaccion confortable que lo habia caracterizado hasta en-
tonces. Desde entonces, todo consistiria en hallar el medio de
escapar a ese juicio del otro. Es una larga biusqueda. Es la
caida.

El primer resultado de esa risa fue compulsar a Juan Bau-
tista Clamence a examinar su propio comportamiento. Se vuel-
ve licido y el precio de esa lucidez es comprobar que no tiene
nada tan admirable como lo habia pensado. Se le representan
1os méviles de sus actos y lo obligan a llegar a la conclusién de
que se ha conducido como un comediante. “Comprendi enton-
ces, a fuerza de escarbarme la memoria, que la modestia me
ayudaba a brillar, la humildad a vencer y la virtud a oprimir™.
Un hecho capital acude a su memoria y ya no lo abandona mis.
Una noche habia sido el tnico testigo del suicidio de una joven
que se arrojo al Sena, a unos pasos de €él, sin que hubiera hecho
algo phra salvarla. La risa, pues, aparecia como la venganza
de otro. Ya no siendo admirable, y con la lucidez abruméndolo
desde entonces, podia ser juzgado, y eso era lo que queria
evitar.

La provocacién en sus palabras y en su comportamiento,
fue la primera tentativa para evitar el juicio. Después se refu-
gi6 en la compaiiia de las mujeres, tratando de hacerse amar,
incapaz de amar, y por este hecho, acumulando infelicidad. La
castidad sélo le procuré aburrimiento. Finalmente, fue el liber-
tinaje el que pareci6 llevarlo al olvido, colmando su deseo de
inmortalidad gracias a la ebriedad y a la fatiga provocada por
el exceso de goces. “El libertinaje reemplaza muy bien al amor,
hace callar las risas, restaura el silencio y sobre todo, confiere
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la inmortalidad”. “El libertinaje es liberador porque no crea
obligacién alguna. En él lo tinico que uno posee es su propio
ser”.

En el curso de esta ultima experiencia, se da cuenta de que
la lucidez, una vez conquistada, no puede desaparecer. Su des-
cubrimiento de si mismo le revela también a los demis, sus con-
tempordneos. "jAh, los pequefios tamiados, comediantes, hi-
pécritas, tan conmovedores con eso!” Los ve obrar, juzgando a
todo y a todo el mundo para evitar que se le juzgue, eligiendo
la servidumbre, con suefios de gangster, ignorante de las virtu-
des del didlogo. "Al fin nuestra vieja Europa filosofa bien:
ya no decimos, como en los tiempos ingenuos: ‘Pienso asi. ;Cud-
les son vuestras objeciones ?’ Nos hemos vuelto lacidos. Hemos
reemplazado el didlogo por el comunicado. ‘Esta es la verdad’,
decimos. ‘Siempre podéis discutirla: no nos interesa’. Pero
dentro de algunos afios, serd la policia la que os muestre que
tengo razén”.

Al llegar a vivir a Amsterdam, Juan Bautista Clamence
esta 'refugiado en un desierto de pisdras, de brumas y de aguas
podridas, vacio profeta para tiempos mediocres, Elias sin Me-
sias...” Es alli, en efecto, donde debe efectuar su descubri-
miento: “pussto que no se podia condenar a los demis sin
antes juzgarse uno mismo, era preciso abrumarse uno mismo
para tener el derecho de juzgar a los demis™. Es ser “juez-pe-
nitente”. El mismo describe su oficio: “Mezclo lo que me
concierne con lo que concierne a los demds. Tomo los rasgos
comunes, las experiencias que hemos sufrido juntos, la debili-
dad de la que participamos, el buen tono, el hombre de hoy,
en fin, tal como se castiga en mi mismo y en los demés. Con
esto hago un retrato que es el de todos y el de nadie. . . Cuando
el retrato est4 terminado, como esta noche, lo muestro, lleno de
desolacion. ‘He ahi lo que soy!" Pero al mismo tiempo, el re-
trato que ofrezco a mis contemporineos se vuelve un espejo”.

Esta cita revela el propésito de Camus. El relato del naci-
miento de una lucidez y de las dificultades que provoca por
sus revelaciones sobre nuestra sociedad de jueces, nos con-
cierne en la misma medida en que no tenemos ley alguna que
pueda justificar los juicios instruidos o sentenciados. “Quien
se adhiere a una ley no teme el juicio que lo restituye a un or-
den en el cual cree. Pero el peor de los tormentos humanos
es ser juzgado sin ley. No obstante, estamos en ese tormento.
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Asi se expresa Juan Bautista Clamence.* A todo lo largo de
La caida se instruye el proceso de nuestra vida europea, donde
la inocencia —al igual que la libertad— no puede tener cabida.
“Sobre la inocencia muerta pululan los jueces”. Esos jueces se
reconcentran por todas partes de Europa. No hace falta sino
leer los periddicos, escuchar las conversaciones, prestar atencion
a nuestros intelectuales, para darnos cuenta de ello. Me parece
que el aspecto mis importante de La caida reside en esta denun-
cia: nuestra cultura ya no es la de la “civilizacién del didlogo”,
como la ha calificado magistralmente Umberto Campagnolo,
sino la de la critica, con todo lo que eso tiene de esterilidad.

El hecho de juzgar, sin otra ley que la propia opinién, es
una deidificacién del individuo, muy caracteristica de nuestra
sociedad burguesa. Juan Bautista Clamence hace frecuentes alu-
siones a su gusto por las alturas y a su deseo de inmortalidad.
Al terminar su confesién, declara: “"Después de encontrar mi
solucién, me abandono a todo, a las mujeres, al orgullo, al te-
dio, al resentimiento. Por fin reino, y para siempre”. Estos
juicios, instruidos sin cesar, engendran la intolerancia y el odio.
“Corren a construir hogueras para reemplazar a las iglesias”,
dice Juan Bautista Clamence. En cuanto a la libertad, ripida-
mente es alienada por esos pequeiios dioses cuyo amor es sélo
para si mismos. “La scciedad burguesa”, escribi6 Camus hace
un ano, “ha rehusado los deberes de la libertad para no con-
servar sino sus goces. De esta suerte ha permitido que la liber-
tad tome el aspecto de un sin trabajo, libre, en efecto, de esco-
ger su puente para dormir. Después, la sociedad revolucionaria
ha rechazado sus derechos a la libertad. So pretexto de liberar
un dia a todo el mundo, ha pretendido, con aplausos de nues-
tros intelectuales, avasallar sin demora a todos. De esta ma-
nera ha dado a la libertad el aspecto comprometido de un
cerrojo”. (“El proceso de la libertad”, in El expreso, 2-12-
1955).

Esta actitud, que Camus califica de europea, es por cierto

2 Es interesante apuntar que Francois Mauriac aporta la confir-
macion de esto cuando escribe: “La Cuida, de Camus, no contiene una
sola palabra que no tenga cn mi resonancias. Pero yo he superado esc
debate; admito que todos los motivos de mis actos publicos no sean
puros. Me resigno a lo que a mi J)esar o sin que yo lo sepa, hay de
vanidad y de cilculo en mis actitudes. Sélo Dios es juez del cristiano

ue me esfuerzo en ser y que dudo serlo”. (Bloc Notes in "L'Express”,
27-7-1955).
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muy francesa. Sus consecuencias sobre el plano politico son tra-
gicas. ¢Cémo no evocar, a este respecto, nuestra triste expe-
riencia de Argelia? Todos saben como sufre Camus por la tri-
gica situacién de su pais de origen. Son los Clamence quienes
tienen en sus manos nuestra politica, y se revelan mucho mas
peligrosos que Ubu. Al precio de cudnto odio y de cuéles pers-
pectivas para el porvenir mantenemos nuestra presencia alli?
Sistematicamente hemos hecho que todo didlogo sea imposible
y nuestra juventud, una vez mas, es complice de los muertos
habituales en toda guerra. Una nueva generaciéon tendrd el
triste privilegio de hacer partir a ex-combatientes con su capital
de odios inalienables que tan bien sabemos alimentar entre
nosotros. Durante afios hemos ignorado el estado en que vivia
el pueblo arabe. Su miseria fisica, que hemos tratado de reme-
diar en infima medida (hubieran precisado recursos que no
tenemos) no era nada junto a su miseria moral. Y ahora que
comete asesinatos, tenemos la conciencia tranquila y argumen-
tamos a favor de nuestros derechos. Hasta nos escandalizamos
de ya no encontrar simpatias en el mundo.®

Por su parte, Camus —que yo sepa— no ha propuesto so-
lucién politica al problema argelino. Pero ha hecho todo para
tratar de instaurar una tregua entre los civiles. Su tentativa
ha fracasado porque fue demasiado tardia y porque esa tregua
contrariaba a los que, de ambos lados, querian hacer todo dié-
logo imposible. Es interesante seialar que La caida aparecié
después de este fracaso. No sé si se haya escrito antes; pero
indudablemente aporta una respuesta al revelar los rasgos de
nuestra verdadera personalidad incapaz de tomar el partido
de la vida. ;Qué esperanza puede quedar cuando se sabe que
los estudiantes de Argel han hecho una huelga por protestar
contra el decreto que facilita a los musulmanes el acceso a la

3 Tratamos, especialmente, de convencer a Hispanoamérica de la
justicia de nuestra causa, olvidando que esos paises nacieron precisa-
mente de una sublevacién contra la Espafia de que formaban parte, que
los habia poblado en gran parte, desde la Conquista, y los habia desa-
rrollado. Las cenizas de San Martin se deben cstremecer en la cate-
dral de Buenos Aires. Teniamos una oportunidad (y acaso no estd
atn definitivamente perdida) de salvarlo todo formando una federa-
cién norafricana estrechamente asociada a Europa. Salvariamos asi a
todo el Maghreb, que ahora peligra de caer bajo la férula de las na-
ciones arabes, sumiéndose por ello en la anarquia, la injusticia y el
obscurantismo.
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funcion piiblica? (No es de la juventud estudiosa de quien se
puede tener derecho a esperar el signo de una nueva concien-
cia y de una nueva generosidad? {Qué desoladoras reflexiones
pueden hacerse cuando se compara a los estudiantes de Buda-
pest luchando por la dignidad del hombre, con los de Argel,
defendiendo los privilegios de una casta!

¢Cuil seria, pues, el camino a seguir para librarse de esta
triste condicion de juez-penitente? Juan Bautista Clamence de-
clara al finalizar su relato: "Mi solucién, por supuesto, no es
la ideal. ;Qué hacer para ser otro? Imposible. Precisaria ya no
ser nadie, olvidarse de uno mismo en pro de algin otro, al me-
nos una vez". Ese don de si, tan raro en estos tiempos de nues-
tra sociedad burguesa, ain existe en el mundo obrero del que
habla Camus, con tanta frecuencia y tanta pena. “Acampados a
las puertas de las ciudades, estacionados en espantosos subur-
bios, uncidos por salarios miserables a labores cuyo propio me-
canismo rebaja al hombre, los obreros franceses, victimas de
una segregacion de hecho, no tienen el sentimiento de pertene-
cer al cuerpo de la nacién que los constrifie a sus deberes sin
acogerlos en sus alegrias. Ellos producen, otros gozan. No
nos extrafiariamos, después de eso, que la nacién, ya confun-
dida con sus mercaderes, sus intermediarios y sus entretenedo-
res, fuera desarraigada y ofreciera a los ojos del mundo este
caminar a la vez ebrio y sofiador” ("'Los desarraigados”, in E/
expreso, 25-11-1955). Ese don de si puede ser también la lle-
gada de la rebelién que desde hace tiempo predijo Camus en
su libro E/ hombre rebelado. Se trata de una rebelién mesu-
rada, que Camus opone a la desmesura caracteristica de nuestro
tiempo. ""No, nuestra civilizacién se sobrevive en la compla-
cencia de almas cobardes y llenas de odio, el voto de vanagloria
de viejos adolescentes. .. En 1950, la desmesura es comodidad,
siempre, y carrera, a veces. La mesura, por el contrario, es
pura tension. . . Los pequefios europeos que nos muestran una
faz avara, si no tienen la fuerza de sonreir, ;por qué pretende-
rin darnos sus convulsiones desesperadas, como ejemplos de
superioridad ?”, escribié Camus en E/ hombre rebelado; y mas
adelante: "La medida nacida de la rebelién solo puede vivirse
por la rebelion. Esti en conflicto constante, perpetuamente
suscitado y gobernado por la inteligencia”. Esta rebelién me-
surada ha suscitado violentas reacciones de parte de André
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Breton: "Una revuelta asi castrada ya no podria ser la ‘cordura
pobre’ de que se defiende Camus”, dijo a Aimé Patri en una
entrevista consagrada a E/ hombre rebelado (Arts. 16/11/
1951). Es muy natural que el jefe del surrealismo haya toma-
do tal posicion puesto que para él la rebelion sélo podria ser
apasionada. La experiencia surrealista llevé a la desmesura,
en oposicién a lo que busca Camus, que es la integracién del
hombre a una sociedad fraternal. El surrealismo, por el con-
trario, lleva al suicidio, como en el caso de Crevel, o a la lo-
cura, como en el caso de Antonin Artaud —sin duda el mais
auténtico y el mds genial de todos los surrealistas— o a la ab-
dicacién de la propia personalidad, o peor aun, al acomoda-
miento a favor de un totalitarismo politico, como en el caso de
Aragon. En cambio, el surrealismo permite acceder a la rebe-
lién, luchar contra los conformismos y descubrir los extrafios
recursos del hombre, al que aporta un lenguaje renovado. Pe-
ro quien se ha descubierto, por medio de esta experiencia, no
puede quedarse ahi y es entonces cuando interviene la eleccién
entre la desmesura y un retorno a la mesura que no puede ser
conformismo sino al contrario, bisqueda licida de una huma-
nidad solidaria. “Se comprende entonces que la rebelién no
puede prescindir de un extrafio amor”, escribe Camus en E/
hombre rebelado. “Quienes no encuentran reposo ni en Dios
ni en la historia”, prosigue, "'se condenan a vivir por los que,
como ellos, ya no pueden vivir: por los humillados”.

En La caida, como en sus otros escritos, Camus condena
severamente al cristianismo, o mds bien a los cristianos de nues-
tro tiempo. Dice Juan Bautista Clamence hablando de Jesis:
""Hablé dulcemente a la pecadora. ‘{Yo tampoco te condeno!’
Esto no les impide (a los cristianos) condenar; ellos no ab-
suelven a nadie”. Para Camus el cristianismo se ha vuelto un
conformismo como cualquier otro, que permite la intolerancia
y se acomoda muy bien a la injusticia. Los cristianos juzgan y
condenan, haciendo el oficio de Dios. A Juan Bautista Cla-
mence, “falso profeta que clama en el desierto y rehusa salit
de él”, Camus opone la actitud del hombre rebelado: “apren-
der a vivir y a morir, y para ser hombre, negarse a ser dios.
Por medio del pensamiento, el rebelado rechaza la divinidad,
para participar en las luchas y en el destino humano™.

La caida se presenta, pues, como una terrible requisitoria.
Libro-espejo, nos concierne a todos y anuncia el fin de la uni-



52 Nuestro Tiempo

versalidad de nuestra cultura. El signo mds seguro de ello es
la incapacidad de didlogo. ¢Quiere decir esto que el libro no
debe interesar a los paises cuya situacién es afortunadamente
distinta de la nuestra? Pienso, en particular, en los paises de
la América Latina, que por su literatura, nos aportan un men-
saje de solidaridad universal. Alli el escritor asume a menudo
responsabilidades mayores en la vida de su pais. Es guia ver-
dadero y reconocido de su pueblo. Nadie ha olvidado la ex-
traordinaria eleccion de Rémulo Gallegos a la presidencia de
Venezuela. El es uno de los multiples ejemplos, entre los prin-
cipales autores actuales, de una accién politica realizada al
mismo tiempo que su obra literaria. Entre muchos otros, pue-
de citarse a Jaime Torres Bodet, Jorge Carrera Andrade, Fer-
nando Diez de Medina y Ezequiel Martinez Estrada. En Amé-
rica Latina, el cuadro es desmesurado y el hombre, confron-
tando la evidencia de la luz, cobra consciencia de sus propios
limites y la soledad se convierte en “escuela de solidaridad”.
Por el contrario, en Europa, nuestro cuadro es mesurado, de
bajo cielo, luz avara y naturaleza catastrada. La tentacion es,
entonces, buscar la desmesura en uno mismo. Me parece que
si se termina por olvidar a la naturaleza en las ciudades de la
América Latina, La caida tendra valor de advertencia para la
burguesia cultivada. La excelente novela de Mariano Picon
Salas, Los tratos de la noche, lo prueba.

Camus escogi6 a Holanda como cuadro de la confesion de
Juan Bautista Clamence, en razén de su ambiente brumoso y
de su cielo bajo. La compara al infierno. Pero si hay una
parte de Europa en que la luz reina con mesura, es el medio-
dia mediterrineo. En La caida se alude a Grecia: “A propési-
to, ¢conoce Grecia? (No? Mejor. ;Qué hariamos alli, le pre-
gunto? Alli hacen falta corazones puros. Como usted sabe,
alla los amigos se pasean por la calle, por parejas, cogidos de
la mano. ;Me tomaria usted de la mano por las calles de Pa-
ris? jAh! Estoy bromeando. Nosotros tenemos modales; la
mugre nos engrie. Antes de presentarnos en las islas griegas,
tendriamos que lavarnos largamente”. La mesura, la amistad,
la generosidad, estin para Camus esencialmente ligadas al Me-
diterrineo que alabd en E/ hombre rebelado. “'Pero la juven-
tud del mundo se encuentra siempre en torno a las mismas
riberas. Arrojados en la innoble Europa donde muere, priva-
da de belleza y de amistad, la mis orgullosa de las razas, noso-
tros, los mediterrineos, vivimos siempre de la misma luz. En
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el corazén de la noche europea, el pensamiento solar, la civili-
zacién de doble rostro espera su aurora”.

Asi plantea Camus la cuestion de una redencién de Eu-
ropa por los paises mediterrineos donde reside la gracia capaz
de salvarnos de la caida. Un didlogo entre sus hombres de cul-
tura, abierto a los de la América Latina, nos lo deberia probar.



ITINERARIO EN LA ESPESURA
MEXICANA *

Por Lolé DE LA TORRIENTE

1. Encuentro

LA primera impresion fue confusa. No podria decir si me
gustaba o no. Era primavera y llovia todo el dia, hasta
en la noche. Era un paisaje triste, himedo, desamparado
para los humildes que sufrian la inclemencia del tiempo
resguardindose con periédicos viejos, trapos raidos o gabar-
dinas destrozadas. En los quicios, entre zaguanes y porterias,
se acurrucaban las mujeres, chorreando agua de sus oscuros
rebozos, entre cuyos pliegues arrullaban a sus hijos para
guardarlos, dormidos y hambrientos, en toscas cajas que
arrimaban al anafe, en cuyo fuego doraban chilaquiles, gor-
ditas y quesadillas, infimo comercio con el que ganaban
el diario sustento. Yo me sentia desolada. Habia dejado
mi casa, mis amigos y mi ciudad, a la que amaba entrafiable-
mente. jQué diferente a ésta, por la que ahora andaba, como
cuerpo sin alma, fria y silenciosa! La mia, en cambio, era
cilida y ruidosa, borracha de sol y acariciada por el mar y
las palmeras. Una ciudad abierta, generosa y cordial, que lo
entregaba todo sin reservas, y que, desde nifa, habia con-
formado mi espiritu en la comunicacién, la alegria y la
ofrenda.

México, en cambio, ocultaba el secreto de su belleza.
Lo guardaba en lo hondo y a lo hondo habia que ir para
encontrarlo. Cuando llegd el otofio, todo fue mejor. Los
dias eran mas frios; pero secos y amanecia con una claridad
fliida y rosicea que se detenia frente a los cristales de mi
alcoba y sobre las cumbres mismas del Popo. Las noches,
hermosisimas, comunicaban la serenidad, llevando a un mundo

* Del libro, préximo a publicarse, La Ardiente Esperanza.
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ignoto de humana plenitud. Lo que més pronto y mejor me
compenetré con aquél pais fue su grivida insinuacién de
vida, en la que el goce es infinito y oculto esté entre flores
silvestres y arboles milenarios. Anduve por parques y jar-
dines, por calles y plazas. Las tardes eran deliciosas. Com-
prendi entonces aquella frase, clsica ya en la descripcién de
la altiplanicie ("la regién mds transparente™), cuando, cami-
nando con Jorge Rigol, por la calle 5 de Mayo, miramos
hacia la Alameda y, miés all4, hacia los cerros de Chapulte-
Fec, y acertamos a descubrir cémo era de sutil el aire y los
colores de finos y purisimos. Los variados verdes se corona-
ban de grana, malva y amarillo y era imposible confundirlos
ni mezclarlos con otros semejantes. Eran dnicos, de extraor-
dinaria transparencia y hermosura, como arrancados al espec-
tro solar.

Aquella tarde me encontré con México. Inundada por
su luz, envuelta en el misterio, sacudida por su emocién y
ganada por su poesia, me eché en sus brazos. Era la embria-
guez. El encantamiento y la quimera me llevaban de un lado
a otro, a sitios y lugares donde conoci a distintas gentes
—mucha— pero, sobre todo, a los que viven abajo, trabajan-
do y esperando una felicidad que no les llega. Senti el mejor
jibilo en los mercados. Aquel antiquisimo de San Juan, el
otro enorme de La Merced, el de la Ribera de San Cosme,
me revelaron todo el arte de la vida indigena. Flores, cerd-
micas, frutos, yerbas, cajitas de olinald y objetos de yute y
de ixtle. Todo un mundo fantistico, de cuento de hadas,
que yo queria adquirir, sin poder comprar. Aquellas plan-
tas maravillosas, en tiestos de barro, o en mosaicos pequefios,
en azul y amarillo, y aquellas hortensias, florecidas en ollitas,
cubiertas por hojas como gemas. Y las carnes, las barbacoas,
los pescados, puercos y carneros, los conejos, pollos y ju-
tias. .. Era el antiguo tianguis que yo jamés habia visto, pero
en el que se perdia, y hacia ilusién, mi ensuefio poético.

II. Paisaje

LA noche me fascinaba. Es migica la noche mexicana. Pro-
funda y quieta, tiene su cendal de luces que se recrean, muy
alto, sobre un fondo negrisimo. Como imdn obsesionante,
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la luna se hace rondar por galaxias, celosas de su esplendor.
El silencio de arriba se completa con el mutismo de abajo.
En la ciudad, en el camino, en el pueblo o la hacienda el
hombre habla poco y lentamente, aunque firme y seguro.
Como que aprendi6 de la noche la virtud de callar. No es
ciencia nueva la astronomia ni supersticion de ahora la as-
trologia y sabido es como el mexicano la adquirié de sus
antepasados, en el inicio casi de la Creacién, frente a esos
joyeles que atesoraban su primera emocién. Una emocién
Gue no se extingue y que cada dia lo conmueve mis. Cuando
el primer aborigen puso en juego sus instintos, para la mejor
defensa y la multiplicaciéon de frutos y manadas, eché mano
de la magia, seguro de que le haria escapar de la muerte.
Entonces los astros influyen en él. La caza, la pesca, la reco-
leccion, la conquista y la guerra, todo se hara al ritmo poético
del claro de luna y al impetu arrollador del sol. Atrevidas
empresas que no tenian ley pero que obedecian a un signo
misterioso que regia la vida y la muerte. El amor a pleno
campo, en las margenes de rios y lagunas o en la cima agreste
de montaifias virgenes, se alumbr6 por los astros y, en el co-
tidiano quehacer, desde la caverna y la aparicién del nopal
y la extraccién de la prieta miel del maguey, hasta la cons-
truccién de templos y pirdmides, todo obedeci6 al impulso
invisible de las noches y los dias.

El mexicano, enlazado con la poesia, ha comprendido
que hay hechos que el hombre jamis llegard a conocer ple-
namente. Esta conviccién hace que le conceda, a cada cosa,
su propio e insuperable valor. Todo posee para él un oculto
prestigio que se manifiesta tanto en lo cultivado o grandioso
como en lo infimo, imprevisto o natural. Lo tiene el jaguar,
la ardilla y la paloma, la iguana o el venado, y lo aumenta
cada dia, en la tradicién simbdlica, la serpiente y el guila.
Lo oculta y resguarda la piedra, el caracol y el barro y lo
otorga el maiz, el cacao o la trementina, pero aquel prestigio
perdura y se hace entrafia de la mexicanidad, en la sabia y
sencilla filosofia que recogié el Popol-Vuh y que se expresa
en un ideal de salud, sustento y larga vida. Es la sostenida
y tenaz aspiracién de un pueblo antiguo y fuerte que no re-
nuncia a lo suyo, que anda tras su perdida felicidad y que
se renueva en su propia sangre, sin conturbarse ante las mag-
nificencias del progreso actual.
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Si me preguntaran qué especticulo me impresiond mis
en aquel pais, tendria que referirme al consorcio del hombre
y su medio fisico. Los bosques, llanuras y desiertos. Los rios,
lagos y cafiadas. Las selvas. Los edificios volcanicos. Todo
estd como animado espiritualmente por la presencia del na-
tivo que anda solo, imperturbable, sin miedo y sin prisa. Un
mundo vegetal lo conforma, un mundo en el cual trabaja
cien horas diarias y que al poeta ha visto cruzar de la noche
en pos. Como en el remoto ayer, cuando solia llevar a sus
dioses los tributos de flores, bebidas y frutos, manjares y
tejidos, esencias y granos, la codicia y desmedida ambicion
de los actuales tiempos, su complicidad con la rapifia y el
crimen social, no detienen a este hombre humilde que, bajo
el peso de los siglos, contintia concurriendo a los mercados,
sembrando su milpa, alimentando los animales, pintando y
cociendo su bellisima cerdmica y produciendo sus tejidos y
cesterias. El milagro se realiza y la labor supera el espiritu,
utilizando sus recursos para el disfrute y progreso de una
vida que se agarra a la misma tierra.

En las urbes modernas se vive a ritmo desconocido, pero
el mexicano auténtico, el verdadero, quema sus alas para
andar con los pies descalzos por los 4ridos senderos. Este
peregrinar remansa y hace brotar el manantial de su goce,
aquél que lo identifica con los cldsicos, los teotihuacanos de
los frescos, que aspiraban a ganar el cielo con la natural
alegria que les proporcionaba su paraiso terrenal. Era la sim-
ple emocién de lo primitivo, la misma que el viajero sorpren-
de en apartados pueblitos, florecidos de cempazichitl, deco-
rados de catedrales y vestidos de manta, percal y abalorios.
Aunque México admire por su delirante progreso, por sus ciu-
dades construidas con hierro y cemento, con elevadores,
puentes y estructuras de acero, aunque la campina se trans-
forme con diques represas y fébricas y los cielos se crucen
de aviones, el mexicano continuard prendido a su mundo, en
la esponténea contemplacién de lo natural, planeando en un
ambiente de poesia, evadido para su bien hacia un sendero
florecido de estrellas.

Este hombre bronceado, de facciones enigmiticas y ojos
como 6nix, cree, sobre todo, en la fertilidad y en el milagro
de la reproduccion. En las flores, los frutos y los rebafios.
En los rios y las aguas, sorprendiéndose cada noche y cada
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maiiana ante el misterio sucesivo de las tinieblas y la luz.
Porque es un don inmerecido, agradece cuanto la vida le
depara, la brisa fresca o el calor del sol. Asi, todo lo hace
depender del tiempo hermoso, el clima benigno y la gene-
rosa providencia que ha creado el suelo y el mar, las nubes
y los vientos, para facilitarle una existencia mejor y mas
feliz. Este sentido humilde de la vida, complicado y sencillo
a la vez, defiende al mexicano contra riesgos colectivos de
retroceso espiritual, permitiéndole estimar cuanto poseemos
—y la vida misma— en sus manifestaciones mas nobles y
dignas. Este estilo, que en la prictica parece trivial o rutina-
rio, es tan profundo, anda tan por el subsuelo, que gravita
sobre todos, unificando al pueblo para recrearlo, casi in-
conscientemente, en la leyenda y la historia, haciéndolo
emerger de la propia nacionalidad. Este quehacer dora la
espiga y permite segar las mieses. Atrae a su circulo y liga
en sus ansias. Asi me atrajo, ensefidndome a encontrar la
originalidad y la belleza hasta en lo aparentemente vulgar.
Llegué asi a amar a México y a encontrar mi contento y la
felicidad. En un proceso largo, a pleno campo, como en
la floresta, segui el itinerario de la espesura para gozar, en la
soledad, la olvidada alegria de la jacaranda que recibe en su
tallo la herida de la espina y la caricia de la flor.

III. La sorpresa

ESTOY aqui, ante los murales de José Clemente Orozco. No
me acompaiia nadie ni he querido anticiparme en la lectura
de libros o guias, para poder —asi— desbordar el caudal
de mis reacciones. Mi corazén anda sin freno y mis ojos re-
sultan insuficientes para captarlo todo. Necesitaria mil pu-
pilas fosforescentes para proyectarlas sobre los patios, arcos
y pasillos y abarcar, entre los grises severos del edificio, los
tonos sombrios con que el pintor destaco el trazado magistral
de sus figuras simbdlicas. Miro aqui, alld. .. arriba y abajo.
Voy hacia el frente y trato de interpretar. De primera inten-
cién, como golpe rudo que recibo en mi sensorio, no acierto
a comprender. Estoy perpleja y recogida. Es la sorpresa, lo
inesperado, lo que nos llega de arriba. Del mismisimo cielo
o del infierno. Vea usted de dénde. Lo tinico que compren-
do, sin entrar en innecesarias explicaciones, es que estoy ante
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la obra monumental de un genio. Asi —tal vez— pudo haber
comenzado Tintoretto, sombrio, lleno de fuerza, que bus-
caba su salida para desbordar el torrente de su pasién. Asi
—con este modo esquemitico— pudo Daumier darnos su
mensaje. Son los antecedentes de este mexicano que me sor-
prende y subyuga en su 4mbito inicial de San Ildefonso.

Camino sin buscar el principio ni encontrar el final. Me
parece como si la unidad no existiera o, de propésito, hubie-
ra sido desdefiada por el artista. Tampoco me preocupa la
temdtica. Es el mensaje. La palabra que, sin pronunciarse,
sin decirse ni apuntarse, se recoge en la resonancia de las dis-
tintas lenguas. Casi sin detenerme, a paso presuroso, a escape,
recorro el lugar, ansioso de meterme en lo mexicano. Pero me
doy cuenta que no. Estos “tipos” —hombre y mujer— tan lle-
nos de la esencia purisima de la mexicanidad, han perdido —o
no tuvieron jamas— la significacion puramente nacional. Desde
que fueron creados se enmarcaron en lo universal (a fuerza de
la mexicanidad que conllevan) emergiendo por su caricter y
calidad de lo mejor y més genérico del ser. El artista buscaba
su camino, y lo encontraba, al hacerse comprender por todos.
Por los jovenes que alli concurren a estudiar. Por los viejos
que van a ensefiar. Por los visitantes, nativos y extranjeros. Yo
me quedé toda una tarde y muchas tardes mas. No queria in-
terpretar el México en que vivia ni aspiraba, de pronto, a des-
cubrir y aislar el fermento de lo antiguo que ennobleciendo
estaba aquella obra contemporinea. Solo buscaba en la calma
la explosién. Comunicarme con aquel mundo en tempestad e
iluminarme con su resplandor.

No escapaba a mi preocupacién que el eje de todo era el
Hombre, tema obsesionante que poco después encontré tras-
cendido y, pricticamente agotado, en Guadalajara. Adverti
cémo el artista tomaba conciencia de si para eliminar las dife-
rencias y hacer posible la convivencia en la responsabilidad
histérica de sus muros. Sin idealizar, manejando los elementos
y estimando las circunstancias, hacia surgir los simbolos, ani-
mandolos, conmoviéndolos, en la compleja conducta del ser,
con todos los vicios y virtudes, excesos, defectos y debilidades
que corresponden a la ira, la desesperanza, el dolor y la ternura,
la venganza, el odio y la generosidad. En la rigidez de su trazo
trasmitia la vitalidad que deleita en un ambiente espiritual que
es sustratum de lo mexicano. Senti, casi con panico, que en-
traba sin antecedentes en el mundo americano. En el indigena
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prehispanico y, consecuentemente, en el dramético de nuestros
dias. Era una visién construida sobre fuerzas oscuras y miste-
riosas, destacadas en un fondo de escepticismo que, como teo-
rfa, resultaba suicida pero que a todos zarandeaba con furia de
vendaval, descarnando y exhibiendo, en sus lacras, los problemas
todos derivados del trato humano dado al indigena por el con-
quistador, al reducirlo en su dignidad, para equipararlo a las
bestias, asi como el conflicto que simultaneamente se manifesto
en el hombre blanco que no podia sustraerse al influjo pode-
roso de la tierra que creia dominar. Los personajes oscilan
entre dos mundos y el artista (que desde estos frescos da prueba
de sus posibilidades) hace chocar sus ideas que, abriéndose
paso, avanzan desde “Maternidad” y la lucha del hombre en su
medio hasta llegar a la miés alta concepcion filosofica en el
desarrollo de ideas césmicas, de las fuerzas de la creacién,
la reproduccién y la vida.

Voy adentrindome en la obra de sorpresa en sorpresa. En
la frecuencia misma en que realizo mis visitas, observo el equi-
librio de los distintos paneles, identificindome en la dimensién
plastica del artista que trasmite su secreto con un trazado muy
simple, coloreado con los valiosos recursos de la psicologia. Es
la sabia leccion que solo se advierte cuando el ojo se ha habi-
tuado a estos planos libres en los que aparecen figuras angulo-
sas, que, méas que dibujadas, estin talladas, esculpidas a cincel.
Imponen la sencillez en tributo a la solemnidad que se eleva
y dignifica mds cuanto mayor es la esquematizacién que no es
déficit por insuficiencia sino sintesis por eliminacién de todo
lo superfluo. Recorro patios, corredores y escaleras, de abajo
hacia arriba y de derecha a izquierda, para transitar aquel ex-
trafio firmamento geométrico surcado por meteoros y constatar,
después, la sobria composicién de “"La Huelga” que armoniza
con la “Cabeza de Cristo” simbolo de la serenidad pero tam-
bién de la lucha que cierra la puerta entre las clases. Este modo
solemne lo lleva Orozco a su plena realizacién en “La Trin-
chera” y “La Trinidad” y, entre ambas, no sabemos qué nos
conmueve mis si el desolado grupo, compuesto por el obrero,
el soldado y el campesino, o aquél otro, apretado y estremecido
de dolor, en el cual el hombre de la Revolucién se apresta a
morir. El pintor ha logrado su expresién, se ha encontrado,
grita su acusacion en aquellas bocas renuentes y en aquellas
manos y brazos crispadas y vigorosas que ahogan y enmudecen
la palabra terrible. Y dentro de la misma simplicidad de lineas,
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neas, la madre hierdtica, que acepta "La Despedida”, con sus o
blanco y su alma en pureza. . . y, luego, aquellos grupos, como
bloques, que forman "los revolucionarios” pero, sobre todo,
aquel sepulturero vivo y caliente, en su atmosfera de poesia.

Y toda esta simplicidad esmaltada en su propio color. Un
color que en la gama orozquista consigue la perfeccién y la
belleza. Completa asi la solemnidad y destaca el mensaje que
vierte en la certera opacidad de grises contrastantes con ocres y
negros, subrayados con verdes, blancos, dorados y rojos, hasta
llegar a lo flamigero. Con tan valioso elemento, Orozco des-
taca lo tenebroso, las fuerzas del mal, lo indigno y monstruoso,
lo cruel y terrible, salvando para el equilibrio y mejor goce, lo
natural y grandioso, la ternura y comprension, la bondad, la fe
y la ardiente esperanza. En su capital jalisciense, el Maestro
iba a completarme su leccién. Si los muros de la Preparatoria
habian sido la sorpresa, aquéllos de la Universidad de Guada-
lajara eran el didlogo. El diilogo renovado que no extingue
su voz. El pintor resolvia todos los problemas, de una y otra
indole que se le presentaban, pero, sobre todo, daba rienda
suelta a su imaginacién para crear la epopeya y el canto. Mu-
ros y cipulas en relacion, iban a servir de espacio arquitecténico
y la falta de unidad que en San Ildefonso no parecia preocu-
parle aqui se solucionaba en una vertebracion plistica filoso-
fica de insospechados horizontes. El hombre, en sus maltiples
y variados aspectos, iba a tener su sitio en razén de unos colores
que se extienden de lo bajo a lo alto, de los frentes a las bases,
hasta glorificar su fuga y emocién en las cipulas que gravitan
como cataclismos geoldgicos.

Senti alli la aterradora presencia del Hombre de los Cinco
Rostros, cuya sabiduria solo es comparable a la de aquel otro
simbolo que levanta el brazo en actitud de mando. ¢A quién
conmina? ;Qué advierte? Llama al hombre de nuestro tiempo
y abre los inmensos ojos contra la inconsciencia y frenética sub-
versién de valores morales, aunque sin aspiracion de sustraerlo
del caos. Si los tonos sombrios eran en San Ildefonso el llama-
do a la reflexién, aqui —en cambio— son los brillantes los que
destacan, en orgias de luz, desde el bermellén al rosa, unifican-
do los conjuntos a través de morados, blancos y negros que
llenan un dibujo vigoroso y valiente, exento ya de angulosida-
des. Completé la leccién orozquista. Ya no se trataba del mundo
americano. Me enfrentaba ahora a su interpretacion del hombre
arrastrado en el gran torbellino y planeando entre la ignorancia
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y el saber, el odio y el amor, la virtud y el vicio. Puesto mi
espiritu en marcha, salvada de la ceguera y la incomprensién,
realizaba mi itinerario en la espesura. Casi podria decir —si
hubiese estado sentada— que José Clemente Orozco me habia
puesto en pie.

IV. E! hombre

PASARON algunos meses antes de que yo pudiera ver en per-
sona al autor de los murales. Fue un dia, inesperadamente, en
una comida fraternal, en la que despediamos a un escritor eu-
ropeo que regresaba a su tierra. Frente a mi tomé asiento un
hombre de buena complexion y rostro singular, en el que bri-
llaban, inquisitivos y oscuros, como capulines, unos ojos extra-
fios. Los labios delgados eran casi duros, pronunciando un
conjunto que no tenia complacencias con el halago ni la simpa-
tia cordial. Antes al contrario, lucia tan adusto que casi era
hurano. El codo derecho lo apoyaba sobre la mesa y la mano,
cerrada, sobre la sien que yo veia casi de perfil, pues el hombre
no estaba sentado de frente, sino un poco de lado, escondiendo
el otro brazo, que tenia mutilado, debajo de la mesa, entre los
pliegues del mantel. Como me llamé la atencién, lo observé
con discrecion. Hablaba poco o nada. Casi no le oi el metal
de la voz y sélo el roer de tostados bolillos me permitia advertir
su estilo descuidado y libre, ajeno a toda convencional regla de
conducta social. A la hora del brindis, dejé su sitio y camind
por el salon, hablando con algunas personas. Con facilidad,
ripidamente, comprendi que se trataba de un “sefior importan-
te”, que podia hacer lo que le daba la gana pero no “impor-
tante” por su posicion burocritica o sus ingratos poderes ofi-
ciales. No. Importante de veras. Con una importancia innata
que residia en el genio, se refugiaba en el caracter y se expre-
saba a través del corazon. En el momento del café volvié a
su sitio. Llegaron a saludarlo escritores, poetas y amigos de
toda indole. Pepe Revueltas, a través de la mesa, me dijo:
“Lolé. . . tengo el gusto de presentarlos. . . José Clemente Oroz-
co..."”. Yo estaba frente al Maestro de San Ildefonso y Gua-
dalajara.

Durante afios fuimos amigos. Lo vi pintar en la Suprema
Corte y en su Studio muchas veces dibujar y trabajar al éleo,
cuando el Colegio Nacional preparaba, y llevé a efecto, su ex-
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posicién de los Teules. Ya en amistad, José Clemente era cor-
dial y bondadoso. A ratos, hasta comunicativo y, siempre,
inteligentemente comprensivo. Era, eso si, un hombre complejo
que no se dejaba ganar por ilusiones y que recriminaba las viles
empresas de la Humanidad a la que reconocia capaz de otras
elevadas y nobles. Establecia asi la problemética humana ha-
ciéndola oscilar entre las fronteras del bien y el mal, de la
alegria y el dolor, no apartindose, en su trabajo y conducta,
de lo que constituia su apretado mundo de convicciones. Asi
levd, a sus muros, su apocaliptica interpretacion de la vida
mexicana, desde la Conquista y, después, cuando el criollo es
arrastrado, casi por sorpresa, como masa amorfa, sin ideas, sin
filosofias, pero con la llaga en la propia carne de sus necesi-
dades y miserias. Y, por ultimo, la pugna entre casta y pueblo,
que origina perturbaciones y calmas, etapas de optimismo y
pesimismo, hasta la frustracién de la independencia, cuyos idea-
les consideraba fracasados por la distancia interpuesta entre sus
hombres y la realidad. Combate Orozco a los lideres que han
traido el caos por falta de comprension para los ideales mayores
del hombre, que son concretas necesidades, como un trozo de
pan, un pedazo de tierra o un sitio seguro donde vivir, sin que
el egoismo lo cerque o los grupos dominantes lo opriman y ex-
ploten. Esta aspiracién movia el pincel de Orozco que queria
para si mismo una vida de libertad y trabajo. Retorno del hom-
bre sencillo sobre si mismo, tal como lo destaca, en los actuales
momentos, poetas, filésofos y artistas.

Una mafiana, muy temprano, cuando en la casa de Coyoa-
cén, subi al cuarto de Frida, para saber como habia pasado la
noche, la encontré hablando por teléfono y con los ojos desme-
suradamente abiertos y las manos crispadas. Me retuvo con
la mirada y, cuando terminé de hablar, me dijo: “Chula...
linda. .. llama pronto a Diego... José Clemente acaba de
morir”". Bajé al jardin, donde habia dejado al muralista, regan-
do sus cactus. Me acerqué muy despacio, hasta ponerme a su
lado. Me miré con los ojos muy irritados, que €l excesivo tra-
bajo le producia, y me pregunté: “¢Cémo estd Friduchin?".
“No, Dieguito —le dije—. Ella estd bien... no se trata de
Frida... es que José Clemente...”. No terminé. Me mird.
Hizo una absorcion de los carrillos, estiré la boca y, soltando
un chasquido, murmuré: “jAh! ;Se petate6? José Clemente!".

2 Decir del pueblo. El indio muere en su petate.
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Después apret6 la boca y dejé caer una pequefia plantita que
tenia en 1a mano. Caminando muy lentamente, dijo: “Llama
a Ortega... y que venga Manolo... y vamos...”. Cuando
subimos a despedirnos de Frida estaba sentada en un equipal
frente a la ventana que caia sobre el jardin. Habia mucho frio
y se cobijaba con un huipil morado y un rebozo amarillo. Estaba
muda y parecia sorda. Era como una diosa antigua. Diego le
bes6 una mano flaca y terrosa. Media hora después llegamos
a casa de Orozco.

No vi a Margarita porque habia ya mucha gente y no era
ficil andar por aquella casa estrecha y de pisos superpuestos.
Diego se abri6 paso a codazos, aunque todos le abrian camino.
Estaba como anonadado. Un autémata, sin seber si comprendia
o no. El doctor Chavez lo retuvo un instante y hablaron breves
minutos. El muralista volvié a chasquear la lengua, como es
su hébito, y dijo: "Hay que preparar...”. Pero no completé ni
sefial6 nada. Era la incertidumbre que producia lo inesperado.
En un rincén, prensado entre la gente y la pared, estaba el
poeta Carlos Pellicer (“El pueblo mexicano tiene dos obsesio-
nes: / el gusto por la muerte y el amor a las flores™). Me mir6
con sus ojos tristes, llenos de bondad, pero no me dijo nada.
No habia nada qué decir. Pocas horas después, Orozco yacia
en su féretro, en el vestibulo del Palacio de Bellas Artes. Era
otro Orozco, distinto a aquél que yo habia conocido en la co-
mida y diferente, por completo, al que yo habia tratado durante
afios. Estaba transfigurado. Su rostro muerto habia perdido
la expresién de lo dramitico y se baiiaba en una claridad que
entraba hondo al sentir de su pueblo. Vi cémo miles y miles de
indios de huaraches y calzén blanco, con los pies grandotes,
como los que él pintaba y los que pinta Anguiano, con las
menos crecidas de sabafiones, desfilaban por el lugar. Mujeres
con los chiquillos cargados a la espalda, inditas descalzas, que
andaban presurosas diciendo su dltimo adiés al artista extraor-
dinario que habia hecho presente el mensaje de su tiempo.
Veinticuatro horas después, acompafiamos a José Clemente
Orozco en su ltimo paseo por las calles de México. Una lluvia
fina humedecia la yerba, poniendo rocio fresco sobre el verdor
de los 4rboles que entristecian el ambiente. Era septiembre de
1948. En forma natural, el hombre volvia a ser polvo y raiz
en la tierra que lo vi6 nacer.
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V. Un minuto de emocién

ALGUNOS afios antes, yo habia tenido el privilegio de otro
dia extraordinario. El 18 de marzo de 1938. El pueblo estaba
en la calle y las clases sociales, las més elevadas y la mas hu-
milde, se mezclaban en un jibilo que a todos tocaba. A las once
de la mafana, por la Avenida Judrez, recto a tomar Madero
y salir al Zdcalo, marchaba un automévil que conducia al héroe
de la memorable jornada. Era el general Lizaro Cérdenas, de
fuerte y atractiva estampa, de ojos zarcos y andar resuelto, como
el de los antiguos guerreros tarascos. Poco después, entré con
los otros periodistas acreditados al despacho presidencial, en el
monumental y viejo palacio. El Jefe Ejecutivo estaba ya rodea-
do de funcionarios, lideres, obreros, hombres del pueblo, repre-
sentantes de la prensa nacional y extranjera y licenciados, eco-
nomistas, consejeros y técnicos de todas las categorias. Nadie
hablaba y, sin embargo, habia un rumor humano caliente y
fragante.

Los Secretarios de la Presidencia, la Guardia Presidencial,
los ujieres trataban de contener aquella ola que, agitindose,
subia desde el Zdcalo central donde miles de personas vitorea-
ban a México, aclamaban a su Jefe y enarbolaban la ensefia
nacional. El litigio legal entre las compaiias petroleras y el
Estado mexicano habia concluido y el general Cardenas, con
serenidad, muy propia de la raza, y una ponderaciéon que lo
acreditaba como gran lider, dijo a los alli presentes, poco
mds o menos, las siguientes palabras: “He reunido a la prensa
para informar al publico del decreto firmado que cancela las
concesiones y expropia los bienes de las compaiiias petrole-
ras...”. Hizo una breve pausa. El silencio era denso y la ex-
pectacién tal que podia oirse hasta el volar de una mosca. En
seguida, en el mismo tono enérgico, continué: “Es la aplicacion
del Articulo 27 de la Constitucion de 1917, y de sus leyes regla-
mentarias, contra la rebeldia de empresas que, desde su inicia-
cién en el pais, han disfrutado de privilegios que les permitian
la explotacion exhaustiva de su subsuelo petrolifero y de la
energia de sus trabajadores. . .".

Después, como leyendo en su propia mente, con la mirada
fija en el legajo que sostenia en sus recias manos, Cirdenas
explic: "Para coordinar las relaciones contractuales con las
miltiples compaiiias petroleras, el Sindicato Nacional procuré
obtener un Contrato Colectivo que mejorara los salarios, las
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condiciones sanitarias y las prestaciones sociales, que eran depri-
mentes y discriminatorias. Ante el desacuerdo con las empresas,
los obreros declararon la huelga y, para evitar males mayores,
se opté por el estudio econémico ante la Junta de Conciliacién
y Arbitraje, cuyo laudo apelaron las compaiiias ante la Suprema
Corte de Justicia, habiéndose negado después a acatar la sen-
tencia del mis alto tribunal de la nacién”. Y terminé el infor-
me, diciendo: "Al romperse los contratos de trabajo, el Go-
bierno se vi6 en la necesidad de mantener las actividades de la
industria, evitando la paralizacién de las comunicaciones y el
abastecimiento de un articulo de consumo necesario a la indus-
tria y a los centros de produccién’.

Habia como medido las palabras y no dijo mis. De pie,
frente a un fondo de madera oscura que decoraba el despacho,
el Presidente era el simbolo de la soberania nacional, del deco-
ro y la resistencia. Imperturbable, era vida de lo que en México
parecia muerto: la voluntad y la energia. La virtud ancestral.
Fuerte, de mirada limpia y tranquila, con la cabeza poderosa
y alerta, Lazaro Cardenas salvaba para el México contemporé-
neo los atributos de riqueza que el nativo habia recibido de
sus dioses. Nadie comenté ni pregunté sobre el informe. Nin-
gin periodista apunté en su block. Todos estaibamos en sus-
penso, pendientes del hilo de aquellos ojos y del fliido de
aquella inteligencia. Era un minuto de emocién que a todos
llegaba, como maya que unia en exclusiva legitimidad. Al mar-
charnos, nos entregaron el Boletin de la Expropiacion que
explicaba cémo la rebeldia de las empresas a los fallos de los
Tribunales era la culminacion de su larga lucha contra las ten-
dencias nacionalistas de la Revolucién de 1910, que actualizadas
en la Constitucién de 1917, reivindicaban para la Nacién el
dominio petrolero y de los carburos de hidrégeno, asi como
el derecho de cuidar la conservacion y utilizacién de los elemen-
tos naturales en beneficio del interés pablico.

De regreso al periédico hallé en las calles miles de mani-
festantes. La Redaccién estaba llena de delegados obreros que
querian publicar saludos de solidaridad y adhesiones al decreto
presidencial. Era evidente que el gesto del Ejecutivo unificaba
las voluntades, estrechando los lazos de fraternidad entre los
trabajadores mexicanos, sobre la base de identidad racial, mixi-
ma competencia, antigiiedad y remuneracién justa. Durante
dias, vi como miles de campesinos, de regiones distantes, llega-
ban a la capital para decir jpresente! y cémo miles y miles de
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indigenas, de misérrimas condiciones econdmicas, se apresta-
ban a entregar sus antiguas joyas tehuanas, las Gnicas que con-
servaban de pasado esplendor, para liberar el petréleo, engro-
sando los fondos de expropiacién con simbélicas colectas pi-
blicas. Era patética la expresion de muchos rostros, llegados
de todas partes, del cerro, el valle o la costa que, sin comprender
nada, sentian que algo propio les estaba siendo devuelto. ..

En los Sindicatos, fuentes de informacidn, se tenian noti-
cias de caravanas que salian desde territorios inhdspitos sélo
para “ver” a Cardenas, mientras en los clubs, escuelas, univer-
sidades y centros de ensefianza se organizaban conferencias para
explicar los alcances del decreto del 18 de Marzo. La experiencia
debia constituirse en leccion de los peligros del capitalismo
imperialista que en los paises atrasados actia contra de la esta-
bilidad del Estado que lo ha recibido con la vana ilusién de su
progreso. No sé hasta qué grado era comprendida esta expe-
riencia ni qué significacion tendria para propios y extrafios.
Lo que si sé es que representaba la reconquista de una con-
ciencia nacional que despertaba desde lo més profundo de la
espesura mexicana. Diociocho afios después, he ratificado toda
la enorme trascendencia del hombre de impresionante verdad
que me fasciné en un minuto de emocién. Su conducta forta-
lecia la independencia nacional, pero, sobre todo, coadyuvaba
a la causa de la emancipacién de los pueblos.



LOS OCHENTA ANOS DE PABLO CASALS

N ilustre espafiol, Rafael Altamira, peregrino también —como Ca-

sals— de un exilio voluntario cargado de una infinita y sorda
protesta emocional, llegd a México con sus noventa afios a cuestas;
alguien indic6 que las cosas de Espaiia no llevaban camino de cambiar
y que Franco, por insélitas razones del pragmatismo politico del mundo
en que vivimos, habria de durar en el poder muchos afios ain. Y
Rafael Altamira, acariciando su barba blanca —no la recuerdo mis
que blanca, desde mi infancia—y guifiando sus inquietos ojos que
tanto vieron y tanto supieron descubrir, exclamé: “{Qué vejez nos
espera!” ...Nadie tiene mis edad de la que se merece.

Esa juventud progresiva, encerrada ya en el titulo de las memorias
de Gutiérrez Gamero o en las de Mesonero Romanos, o en los escritos
de Ramén y Cajal, no tiene otra explicacién que el haber sabido com-
binar la existencia contemplativa con la accién del espiritu.

Nadie puede reprocharle a Casals una simple vivencia vegetativa.
Su arte ha ido siempre ligado a las sacudidas de su emocién de ser
vivo. Nada humano le ha sido ajeno. Ha pensado y sentido por Bach
y por él mismo; por la musica y por la vida; por el alma y por el mar;
por la razén y por las estrellas.

El maestro ha cumplido ochenta afios. Ochenta afios que le sitiian
entre las personas mas jévenes de un mundo lleno de achaques. Claro
esti que esa clase de hombres no tienen edad; la crean; pero los demis
se dedican a contar los afos, a falta de otras cosas més interesantes que
enumerar.

El secreto de esa longevidad ejemplar, de ese ciclo redondo y per-
fecto de creacién eterna, esta en la fe. Porque en Casals no hay torre
de marfil ni desprecio a lo externo; hay fe, vida, emocién, un proyecto
vivo de realizaciones. Ni el reloj ni los dias significan otra cosa que
tiempo para hacer cosas. Y aprovecha ese tiempo con prisa de juventud.

No se trata de contemplar el devenir de los hechos en una ausencia
de acci6n, encerrandose en el privilegio de su propio espiritu, pensando,
tal vez, que todo pasa y que sblo ha de quedar esa labor creadora.
No es Pablo Casals un hombre para aislarse. Pero si es un hombre
para no colaborar con lo que, precisamente por no sentirse ajeno, ha
llegado a calificar de injusto. Es cierto que Hegel, por ejemplo, escri-









Los Ochenta Afios de Pablo Casals 69

bia su “Fenomenologia del Espiritu” cuando Napoleén cambiaba la
faz del mundo en la batalla de Jena; también es verdad que se le
reproché a Arquimedes que se dedicara a sus experimentos en lugar
de trabajar en la defensa de Siracusa; Platén no se interesaba por la
politica particular de Atenas; y todo pasé y ellos quedaron. Pero, aun-
que la obra artistica de Pablo Casals quedari por encima de los acci-
dentes que rodean su vida, él no ha permanecido al margen del sufri-
miento del hombre actual. Se le puede definir como artista, pero
también se le puede catalogar como hombre. No pertenece a una clase
determinada, de ésas que se autoclasifican en el vivir cotidiano: los
trabajadores se llaman a si mismos el pueblo; la clase media, el piblico;
y las clase superiores, el pais. Pablo Casals es pueblo; es piblico de
una vida y de su propio arte; y es ensefia y airén de su pais, desde las
cinco barras de Wilfredo el Velloso, hasta la Espaiia total, proyectada
hacia el paisaje del mundo y no encerrada en un fardo de siglos en-
claustrados.

Pablo Casals ha querido cumplir en Puerto Rico sus primeros
ochenta afios y ha sido él el que ha regalado a esta tierra, donde se
siente libre porque estd entre hombres libres, llenos de fe, como él, el
presente més limpio de todos los tesoros imaginables: su cordial afi-
nidad. Con esa emocién humana nos ha entregado su arte que es,
aqui, un canto a la madre, al mar, al cielo y a la libertad.

Y con sus amigos de siempre, Horszowski y Schneider, nos ha
adelantado una muestra de lo que ha de ser el Festival Casals que
tendremos en Puerto Rico en abril. Schneider y Horszowski le ofre-
cieron, primero, a Mozart; luego Puerto Rico le cant6 a Schuman en
las voces de Marfa Esther Robles y Maria Justina Pereira de Aldrey
con Jestis Maria Sanromi al piano; y después el propio Casals uni6
su cello increible a sus compafieros para dejarse ir en la gracia admi-
rable de un Trio de Schubert. Y, con los ojos cerrados y el alma
abierta, Pablo Casals celebré su cumpleafios tocando solo su “Cant des
Ocells”, en el hondo mensaje de nostalgias y angustias que habla en
catalin para todos los exilados del mundo, fugitivos de cualquier
cortina, de hierro, de bamb, de boyonetas, o de cualquier miseria del
cuerpo o del espiritu.

Ese privilegio no lo pueden tener los otros. Es nuestro. Pertenece
a los que vivimos en Puerto Rico hoy. No hay dinero que lo compre:
Es tan libre como el hombre que nos lo ofrece. Es aqui donde ha
querido volver a tocar, cerca de los corazones que le comprenden por-
que tienen de la libertad un concepto noble, sin demagogias ni disfra-
ces. Esa es la clase de reconocimientos que forman la vida ennoblecida
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de todo un pueblo. Ese tiene que ser su orgullo porque es el mis
digno de los homenajes. Casals nos trac espiritu, leccion, ejemplo;
como nos los ha dado también Juan Ramén Jiménez, que canta ahora
su gloria con palabras de muerte y que guarda aqui ambas emociones.

Ese es el cumpleafios de Casals. Ochenta afios, no de una vida,
sino de una hermosa vida de ideales. De un gran artista y, lo que es
mis importante, de un gran hombre. O, si lo preferis, de un hombre
de bien.

Alfredo MATILLA.



SANDINO, GUERRILLERO HEROICO

EL 21 de febrero de 1934, cerca de las dicz de la noche, en un
suburbio de Managua fue asesinado el general César Augusto San-

dino por 6rdenes de Anastasio Somoza. Volvia de una cena ofrecida en
su honor en Palacio Nacional, acompaiiado de su hermano Sécrates y de
otros correligionarios cuando, a semejanza dc lo acaecido con Madero
y Pino Suirez —precisamente un dia después, de otro lejano afio—
fueron muertos a mansalva cntre las sombras de la noche, hada pro-
tectora de quienes eluden la luz del sol para sus crimencs nefandos.

(Para conmemorar al héroc nicaragiiense se organizo un acto en
febrero del afio actual. Firmaron las invitaciones: ¢l general y senador
Esteban Baca Calderén, Carlos Pellicer, Andrés Henestrosa, Ratl Cor-
dero Amador y Fedro Guillén. La tribuna fuc ocupada sucesivamente
por un nicaragiiense, un guatemalteco, un peruano y, por México, el
pintor Alfaro Siqueiros. Aun aceptando que el discurso de nuestro
encrespado muralista puede ser discutible, el homenaje a Sandino, en
modo alguno, fue "un acto marxista”, como dijo cierto leido perid-
dico al comentarlo. Y lo traemos a cuento para demostrar, una vez
mis, cémo el recuerdo en piiblico de figuras como Sandina irrita a
algunos sectores, prestos a aplicar el sambenito “marxista” para in-
timidar).

Aquel 21 de febrero, pues, se puso fin a la existencia de quien
conocié la gloria de batirse contra invasores de su suelo. Entre la
emboscada tan comin en estos mundos, cayé a mitad de una calle
cualquiera, César Augusto Sandino, oscuro hombre del pueblo encum-
brado a la expectacién universal, al lanzarse con un puiiado de osados
patriotas a la selva intrincada de Nicaragua, desafiando y muchas veces
poniendo en evidencia, el poderio de uno de los mis fuertes paiscs
de la tierra.

El nombre de Sandino aparece ligado al de México. Aci traba-
jaba como simple obrero de la “Huasteca Petroleum Company” en
afios prosperos para accionistas de los grandes consorcios y cuando en
Tampico, donde residia Sandino, como en todas las zonas petroleras
del pais, el extranjero gozaba de refinadas comodidades mientras el de
casa sudaba la gota gorda, malviviendo, entre enfermedades y bajos
salarios.
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Aci se enter6 el futuro guerrillero de la invasién de Nicaragua
por marinos estadounidenses y, seguramente sin presentir su destino
de guia, pero contagiado del ardimiento que empuja a las grandes
empersas, embarcé para su patria dispuesto a defenderla.

Alli, a la manera de todo caudillo que imanta hacia si las volun-
tades ajenas, agrup6 a rebeldes dispuestos a la lucha de guerrillas, con
escasos y rudimentarios elementos bélicos, pero conocedores palmo a
palmo del terreno selvitico —la Segovia— lleno de sorpresas y anfrac-
tuosidades para la moderna infanteria del invasor.

(Cruenta, pero gloriosa la historia de las "guerrillas” en América.
México lo sabe en carne propia. Brasil, Colombia, apenas ayer,
Cuba, hoy).

Dia a dia fueron creciendo las huestes sandinistas y acaso jamais
ha existido en los anales del Nuevo Mundo un ejército més espon-
tineamente internacional, que el acaudillado por Sandino. Lo que bien
habla de nuestros pueblos.

Los mejores hombres de aquel tiempo levantaron la voz a favor
de la lucha patri6tica nicaragiiense. Tiempos dichosos en que defender
tales causas no era motivo para ser anatemizado como enemigo de la
cultura occidental. . .!

Barbusse, desde Europa, Alfredo Palacios desde Argentina, Haya
de la Torre desde Peni, Vasconcelos desde el valle de México, todos
aquellos que entonces eran oidos por la opinién pbilica, rompieron
una lanza por el barvo General de nombre clisico, nunca mejor usu-
fructuado en empresas de espada y de gloria.

Como sucede con esta clase de héroes brotados de la noche a la
maiiana, del pueblo mismo, el nombre de César Augusto Sandino y
su figura categbrica—tez oscura, sombrero texano y paiiuelo poli-
cromo anudado a la garganta— pronto navegé hacia la niebla de oro
del mito. ’

De ahi que pese a la campafia de calumnias en su contra y a
que el anuncio de us muerte y derrota cundié varias veces entre cl
jabilo de ciertas agencias de noticias, la figura épica del guerrillero
al amparo de la feraz naturaleza del trpico, resisti6 la ola de men-
tiras y s6lo la traicién de un Somoza —jefe, al parecer, de nefasta
dinastia— pudo acabar con la vida de uno de los héroes mis puros
e invulnerables que ha dado el siglo.

Volvié Sandino a México y vivi6 en la calle de Guatemala. Pre-
cisamente, nos ha dicho un amigo que lo traté, muy cerca de donde
tiene su oficina "Cuadernos Americanos. La casa, posteriormente, fue
ocupada por la Cruz Roja.



Sandino Guerrillero Heroico 73

Aci recluté hombres y se apertreché de elementos bélicos difi-
cilmente transportados hasta Nicaragua. Una corriente de simpatia
plblica —y en esferas gubernamentales— favorecié las gestiones del
guerrillero y viven muchas gentes en México que lo trataron.

(Esta honrosa actitud de ayudar al que lucha por su patria no ha
sido accidental, en otras épocas. Tuvo su culminacién con la histérica
campafia a favor de la Repiblica Espafiola, durante el gobierno de
Lizaro Cirdenas. Mucha agua ha pasado bajo los puentes. ..! Ahora,
el espiritu policiaco de ciertas autoridades), ha hecho variar esta loable
tradicion del México gubernamental. Y lo que sucedid, en 1956, al
doctor Fidel Castro Ruiz y compafieros, por obra de gendarmes de
migracién, habla por si solo. Sin embargo, los sectores progresistas del
pais, al protestar contra la nueva interpretacién del asilo politico,
han recordado que no son los policias los que, precisamente, escriben
la historia). '

Se ha dicho que hizo falta al general Sandino un programa social
y politico. Es posible. Pero no hay que insistir en lo de las peras al
olmo. Sandino era, fundamentalmente, un gran guerrillero y su meta,
dejar a Nicaragua limpia de invasores extrafios. Por eso declar en
alguna ocasién que recibia a hombres de todas las tendencias, cuando
alguna de éstas pretendié catequizar al soldado de la Segovia.

La diferencia entre el hombre de lucha y el teorizante que sabe
manejar los negocios del Estado, ¢s un hecho registrado por la historia
de nuestros pueblos. Ahi estd para probarlo el admirable Madero, sin
igual para oponerse a la dictadura porfiriana, pero con limitaciones
de hombre de Estado. Y los ejemplos similares llenarian paginas
cnteras.

César Augusto Sandino, sin embargo, cumplié con su mision his-
térica. Pedir que hubiera arrumbado las armas a la salida de los ma-
rinos yankis, para tomar la pluma del estadista, es it muy lejos. Aunque
resulta propicio al optimismo de las conjeturas, pensar que de haberse
cmpefiado en lo dltimo, acaso la historia nicaragiiense de los dltimos
lustros no hubiera registrado a la dinastia Somoza, el sacrificio de
Rigoberto Lopez Pérez no hubiera sido necesario, y hoy, no tendrian
los Estados Unidos de Norteamérica la puerta abierta para el —inmi-
nente?>— nuevo canal interocenico por el rio San Juan.

De todos modos, la figura de Sandino es cardinal en el Nuevo
Mundo. Para amar su heroicidad no hace falta pensar en politica.
Representa al genio vive del pueblo latinoamericano, alerta contra los
imperialismos. Al improvisado Capitin que sabe salvar, cuando se nece-
sita, la dignidad de todos. Y su nombre, en horas luminosas y oscuras,
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es aliento para nosotros y advertencia para paiscs voraces. Ya lo dijo
espléndidamente el poeta al hablar de otro grande: *'. . .de los que como
T4, Libertador, no mueren, cierran los ojos y se quedan velando™.*

Fedro GUILLEN.

* Bolivar. Miguel Angel Asturias.
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RAZON Y SENTIMIENTO EN
ALEJANDRO KORN

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

("¢Pero hasta qué punto puede considerarse la con-
cepcién dogmitica como una interpretacién de lo so-
brenatural? Hasta el punto que nos merezca fe. Eso
es un asunto personal. El creyente abundari en razo-
nes para defender su fe; el descreido las hallari ab-
surdas. Ciertamente el corazdn tiene razones que la
razdn no emtiende’.

ALE JANDRO KORN).

HAY un dualismo de actitudes espirituales en los escritos de
Alejandro Korn. Un aspecto de este dualismo se mani-
fiesta en sus tratados filoséficos en forma de un escepticis-
mo irdnico en cuanto a religidn y metafisica. Sin embargo,
si se estudia a Korn detenidamente, se advierte que este es-
cepticismo no es sino el disfraz, a veces humoristico, de una
religiosidad entrafiable. Una religiosidad que de tiempo en
tiempo se atreve a aflorar en un pasaje rotundo y que luego
desaparece como arrepentida de su momentinea audacia.

Por otro lado, al revés que en sus obras en prosa en las
cuales prevalece la actitud escéptica, los poemas de Korn
revelan inequivocamente una delicada y honda sensibilidad
religiosa. Especialmente sus ultimos sonetos son tan elo-
cuentes en la expresion de esa sensibilidad que constituyen
una apasionada confesion de fe.

En estas cuartillas haré una breve exposicién y anilisis
del dualismo indicado. Y tras dar una ripida ojeada a la
faz agnodstica de ese dualismo, me detendré a considerar los
sonetos aludidos.
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II

ALE JANDRO Korn no profeso la filosofia hasta 1906, afio
en que fue nombrado profesor suplente de Historia de la
Filosofia en la Universidad de Buenos Aires. Nacido en
1860 de padre alemén y de madre suizo-alemana, su nifiez
transcurrié en San Vicente, en aquel entonces aldehuela de
la pampa argentina. Su padre, antiguo oficial del ejército
prusiano, ejercié la medicina en San Vicente hasta el fin
de su vida.

El nifio fue bautizado en la religién luterana en 1862,
dato este significativo, aunque nunca antes mencionado por
ninguno de sus bigrafos. Aprendi el alemin en su hogar y
ley6 la biblia protestante y a los poetas alemanes, especial-
mente a Goethe y a Heine, bajo la direcciéon de su padre
y de unos emigrados politicos que, habiendo huido de Ale-
mania a raiz de la revolucién de 1848, sofiaban con el re-
greso a la tierra nativa.

La educacién secundaria y universitaria de Korn se llevd
a cabo en Buenos Aires, donde vivié como estudiante desde
1872 hasta 1882, fecha esta Gltima en que obtuvo su diploma
de doctor en medicina tras defender una tesis titulada Locura
y crimen. No se sabe la razén por la cual eligié la psiquiatria
como especialidad.

En aquellos tiempos Korn vivia inmerso en el agnosti-
cismo ambiente. En su primera juventud estaba, como él mis-
mo dijo més tarde, “saturado de Spencer”. Esto no es de
extrafiar, perteneciendo como pertenecia él a una generacién
dogmaiticamente positivista, a la que él, en los escritos de su
madurez filiaria con gran lucidez critica, juzgindola algo
severamente.

Sin embargo, muy pronto Korn advirtié las limitaciones
de su propia generacién. En los aiios finiseculares fue él el
primer pensador argentino y aun americano que cobré con-
ciencia cabal del significado de la revolucién ideoldgica que
se estaba operando en el mundo. Fue entonces cuando trat6
de ponerse rigurosamente al dia con las nuevas corrientes del
pensamiento universal y cuando emprendié su personal
“vuelta a Kant", repudiando asi el rezago espiritual de su
generacion.

En 1888 Korn se estableci6 en la entonces recién fundada
ciudad de La Plata, y alli ejercié el cargo de médico de policia
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y director del hospital de alienados Me/chor Romero. De este
Gltimo cargo, en que manifesté notable competencia profe-
sional y administrativa, se jubilé en 1916. Por otra parte, la
docencia filosofica en que se inicié en 1906, la ejercié tam-
bién en La Plata, en la novisima universidad local. Tanto
en la Universidad de Buenos Aires como en la de La Plata
llegé a ser el profesor mas distinguido y de mayor predica-
mento en su disciplina. A edad muy avanzada se jubilé de la
docencia filoséfica, el afio 1930. No mucho antes de jubi-
larse, queriendo dejar "en buenas manos el destino de la fi-
losofia”, persuadi6 al entonces capitin Francisco Romero a
que se presentara a concurso para reemplazarle en sus céte-
dras. Fallecié en La Plata en 1936.

Como Alejandro Korn fue ante todo un maestro, lo
mejor de su pensamiento filoséfico se expresé en la citedra
y en el circulo de sus admiradores y discipulos. Pero tam-
bién dejé una importante obra escrita, de interés perma-
nente, cuya Gltima edicién aparecié en un grueso volumen
en 1949, con un notable estudio preliminar de su sucesor y
albacea filosofico el profesor Francisco Romero.

Korn fue un suscitador de ideas a 1a manera socritica. A
su muerte, el mensaje de su vida ejemplar fue recogido y per-
petuado por un grupo de amigos y discipulos fieles que forma-
ron un verdadero cendculo. Una gran revista se fund6 con el
titulo del mds famoso de sus ensayos: Lz libertad creadora.
Una universidad popular, que hoy funciona en La Plata con re-
novada pujanza, lleva su nombre.

A veinte aiios de su muerte Alejandro Korn aparece co-
mo una de las primeras figuras intelectuales de la Argentina
y su nombre ilustre, habiendo ya trascendido los circulos uni-
versitarios, se convierte en simbolo de valentia intelectual y
de ejemplar magnanimidad.

111

Ex sintesis, la visién de la vida humana que tenia Korn
puede reducirse, en Wdltima cifra, a lo siguiente:

El hombre sabe que es auténomo y dependiente. Au-
ténomo, porque tiene la evidencia de su voluntad libre; de-
pendiente, porque esta misma voluntad, fulcro de su auto-
nomia, no es soberana. Este sentimiento de dependencia
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suscita en él, cualquiera sea el grado de su cultura, una in-
quietud, una angustia, una zozobra. La evidencia de su
autonomia, por un lado, y el sentimiento de su dependencia
por otro, le plantean una triade de problemas que son: un
problema practico, un problema légico y un problema sen-
timental.

Korn se aboco en sus obras en prosa al estudio de estos
tres problemas. Para resolver el problema prictico preconizo,
como conclusién final, Ja accién, porque sélo ésta corta el nudo
gordiano de todas las perplejidades:

"Accién es la voluntad actualizada en la medida de nues-
tro poder. El complejo proceso de la actividad psiquica re-
mata en una finalidad material. El brazo ejecuta la volicién.
Por la accién el hombre rompe su aislamiento, interviene
en su mundo, conquista su bien, repele la agresidn y traza
los limites de su dominio. La accidén es la comunién del
sujeto y del objeto, la conjuncién de lo ideal y de lo real.
En la accién se restablece la unidad psico-fisica.

“El examen tedrico de nuestro conocimiento de la reali-
dad nos deja perplejos; por ninguna via tocamos la certi-
dumbre. Los hechos empiricos, los conceptos puros, los mi-
tos poéticos, se esfuman ante el analisis. La razon ultima
de las cosas es inasible. La fe es una conviccién subjetiva;
la l6gica termina en antinomias; las valoraciones son contra-
dictorias. Ni el secreto del cosmos, ni el secreto del alma
se nos entregan. En lugar de soluciones se nos ofrecen pro-
blemas; la duda es nuestro patrimonio intelectual.

“La accién corta este nudo gordiano. Lo corta tras re-
flexiones meditadas o por impulsos violentos, pero lo corta
porque es cuestién de vida o muerte. He aqui que los pro-
blemas se desvanecen. La accidén no se desenvuelve ante un
mundo ficticio. Encarna lo presente y lo concreto. El con-
torno tempo-espacial es real, pues opone su resistencia y cede
ante el esfuerzo. No nos debatimos en ningin limbo, porque
la accidn es eficaz. La existencia es real porque la conquis-
tamos dia a dia. El conflicto con el vecino es real porque
nos amarga y constrifie. Lo ignoto es real porque a cada
paso nos coarta. Pero también es real el pufio que abate
el obstaculo”?

1 Ver los Apuntes Filoséficos de Alejandro Korn en sus Obras
completas (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1949), p. 340.
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Esta es sin duda una solucién afirmativa, positiva. Pero,
claro es, una soluciéon no fundada en la filosofia o, mejor
dicho, que prescinde de ella. Y Korn nos ofrece esta solu-
cién precisamente porque segin él la filosofia no puede re-
solver el problema practico, asi como su homénimo el con-
quistador macedonio no hubiera podido desatar con sus ma-
nos el nudo de Gordio, nudo en el cual no se descubrian los
dos extremos de la cuerda legendaria.

“De las teorias’” —dice Korn— "podemos prescindir, la
accién se impone siempre. ‘Al principio fue la accién’. No
al principio de las cosas, sino al principio de la redencién hu-
mana. Por la accién la especie ha forjado su cultura, técnica,
humana y espiritual; por la cultura persigue su emancipacion
de toda servidumbre. La cultura es la obra de la voluntad; la
voluntad quiere la libertad. Que sea Libertad creadora”?

Un examen de las ideas de Korn sobre religién y meta-
fisica nos permitird comprender mejor por qué este filésofo
preconiza tan enfiticamente el corte del nudo gordiano de
uno de los problemas fundamentales del hombre.

v

§ QU es 1a religion, segin Alejandro Korn el filésofo? La
religién, o mejor dicho, las religiones, todas las religiones,
son mitos. El define el mito como “una creacién histérica
que el consenso de una colectividad acepta como cierta”. El
mito ha existido siempre, desde los tiempos prehistéricos, y
nunca dejard de existir porque “es en el hombre algo tan
primario como el hambre, algo tan propio como la pala-
bra... En la creacién del mito se asocian el dato empirico
que le sirve de punto de arranque, el concepto general o
universal en que se apoya, la hipétesis que lo justifjca y la
hipéstasis que lo sanciona”®

En el primer estadio de las creaciones miticas, cuando
en sus creadores y creyentes prevalece lo emocional, el mito
es poético y asume un caricter religioso. "La importancia
historica de un mito” —afirma Korn— “depende de la fe y
del nimero de sus adeptos, no de su contenido”. Y agrega
con caracteristica ironia: "Bien puede ser absurdo, pues uni-

2 Ibid., p. 341.
3 lbid., p. 314.
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camente los mitos de los otros son fibulas elevadas a dog-
mas’.}

En un segundo estadio evolutivo, surge la necesidad de
racionalizar los contenidos del mito. Y entonces nace la me-
tafisica, que representa un progreso en la actividad mitol6-
gica del hombre. (Existe un tercer estadio, en que se afir-
me lo positivo? No. Al revés que Comte, Alejandro Korn
asevera que también la ciencia y la historia tienen sus mitos.
Es decir: que “los estados de Comte no se suceden uno al
otro como ciclos cerrados. Subsisten a la vez y se compene-
tran entre si. Son hoy tan actuales como en los tiempos més
remotos’.®

El sentimiento de dependencia de fuerzas desconocidas,
la evidencia de la desvalida pequefiez humana traducida en
angustia, originan el mito religioso. "Ya los antiguos lo sa-
bian: 'El temor engendré a los dioses’. Y como el sentido
tragico de la vida es comin a todos los mortales, lo es tam-
bién su efecto: la obsesion religiosa. No es dificil, pues,
comprender su caricter universal, su predominio en los es-
tados inferiores, su arraigo en todos los tiempos. Con todo,
la religion no es mas que un capitulo de la antropologia, un
hecho humano que la psicologia y la historia aclaran, hasta
donde se aclaran las cosas de este mundo™.®

La explicacion del fenémeno religioso en Korn es rigu-
rosamente genética. Con fria objetividad el filésofo deter-
mina el origen y evolucién del mito religioso o, mejor dicho,
de los mitos religiosos, desde sus mas groseras hasta sus mds
refinadas expresiones. El lenguaje de Korn es sobrio en pa-
labras; su prosa no esti lastrada de citas y notas eruditas;
no se advierte en ella el mis leve intento de deslumbrar con
el caudal inmenso, que el maestro poseia, de saberes antro-
polégicos, histéricos y sociologicos. Se advierte, si, que al
escribir las piginas aqui citadas —que son las de su ultimo
libro—, Korn, que ya veia la muerte proxima, pugna por
resumir lacénicamente una multitud de reflexiones madura-
das a lo largo de cincuenta afios de copiosas lecturas. Y se
advierte también que ninguna de estas reflexiones deja ver
la impronta, aun la més borrosa, de una concepcitn religio-
sa del mundo.

4 1bid., p. 315.

o

. 1bid
S lbid., p. 316.
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Antes por el contrario, el viejo maestro mantiene una
actitud que llamariamos positivista (si este discipulo de Kant
no hubiese sido el mis famoso campedn del antipositivismo
argentino), y se atiene exclusivamente a puntos de vista
“cientificos”, exentos de toda afiliacién confesional:

Los progresos matcriales crearon la civilizacién, los mitos, la
cultura. Todo sentimiento ticnde a manifestarse, porque el hoin-
bre fisico no es una entidad distinta del hombre psiquico. Es una
unién indisoluble sin divisién posible. El estado de dnimo sc re-
fleja cn movimientgs, musculares. Scntimicnto tan intenso como el
religioso habra de expresarse con la exclamacion, el gesto, el ade-
min, la actitud del cuerpo, de una mancra espontinca y natural
primero, de una manera convencional y ritual después. Luego
ese primer estremecimicnto espiritual obliga al hombre a salvar
su mezquino horizonte, a imaginar un trasmundo desconocido, a
meditar cl enigma dcl ser, a imaginar ¢l mito. El mito que nos
parezca mis absurdo o mas pueril fuc en un momento dado la
creacién de una mentalidad primitiva. Luego las artes nacen y
crecen al servicio del sentimiento religioso. Le dan expresion es-
tética cn la mole del templo, en la imagen plistica, en el himno,
en la sinfonia y hasta en ¢l ritmo de la danza. Poco a poco, lo
que fue vna visidn crepuscular adquicre precision, se vuelve mis
y mis conscicnte; la reflexion corrige lIa obra de la fantasia, coor-
dina las rapsodias, ahonda cl concepto y construye los sistemas
dogmiticos.

Todos los aspectos de la vida se subordinan, entretanto, a
una sancién superior. La supucsta revelacién sobrenatural todo
lo sabe y todo lo prevé. Un culto que se aprecia conoce la génesis
del mundo y del hombre, sabe el secreto de ultratumba, y posee
una regla casuistica para todos los eventos posibles. Aparecen las
cosmogonias y las tcogonias, y una norma moral, juridica, politica,
higiénica, rige hasta los menesteres méis comunes. A su hora, un
trabajo tan grande como ¢l empleado en levantar cste edificio
sc ha de emplear en demolerlo. . .

...De peldaiio en peldaiio, la humanidad, en su penosa mar-
cha, se alcja de los umbrales de la animalidad, no sin arrastrar el
fardo de sus atavismos. El balbucco primitivo se transforma en la
palabra articulada; todos los matices de la realidad los entreteje
en la trama de sus conceptos. El arte educa la sensibilidad y la
afina; la imaginacién con mayor mesura racionaliza sus creacioncs.
La convivencia social organizada cn grupos mis densos estrecha cl
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trato mutuo. Por fin, en algin rincon favorecido por condiciones
econdémicas, el hombre halla suficiente solaz para meditar con ms
reposo los problemas de su existencia. Sec llega asi hasta el mi-
lenio que corre de Buda a Mahoma, en el cual nacen, todos en el
Asia, los cinco sistemas religiosos que hoy prevalecen. . .7

Estos sistemas no cristalizan en credos inmutables; evo-
lucionan con el transcurso de los siglos; sus doctrinas cam-
bian porque las pervierten “los instintos del vulgo, la exége-
sis erudita de los comentadores y los intereses del clero”.
Korn no se burla, en verdad, de los sistemas religiosos. El
fanatismo y la crueldad sectaria, provocan si, su indignacién,
pero la actitud militante que asume ante algan “mito arcai-
co” —se refiere tal vez al catolicismo—, jamas le hace olvi-
dar la trascendencia del problema que la religion trata de
resolver. “Los denuestos sobran; solo por haber acontecido,
todo hecho histérico se justifica: mucho més un hecho [la reli-
gi6n7] comin a todos los pueblos y a todas las épocas”.® )

Sin embargo, a Korn le disgusta el hecho de que todos
los grandes sistemas religiosos adolezcan de una actitud ne-
gativa "ante las condiciones ineludibles de la existencia”.
Esta actitud negativa se manifiesta siempre, aunque en for-
ma diversa, en budistas, cristianos y gnosticos. La santidad,
o lo que es lo mismo, el logro del ideal religioso, sélo re-
sulta posible gracias al ascetismo. Felizmente la vida, ha-
biendo sido negada en teoria, ha sido afirmada en la pric-
tica porque “suponer que en los dos ultimos milenios de la
historia europea haya reinado una civilizacién cristiana es
tomar en serio un verbalismo convencional. Los herederos
de la mentalidad griega y de la tradicion romana nunca fue-
ron cristianos de veras; ni la Iglesia misma. El credo de ori-
gen exdtico, pesimista y negativo, no se concilia con la indo-
le activa de pueblos exuberantes de brios y de fuerzas, mo-

vidos por la voluntad de poder”.’

Esta Gltima frase de Korn tiene una evidente vibracion
nietzscheana. Porque es el caso que Nietzsche siempre le
inspiré una entusiasta y sincera admiracién. Nietzsche fue
uno de los pensadores que en los afios finiseculares, lo des-

7 1bid., pp. 319-320.
8 Ibid., p. 316.
® Ibid, p. 321.
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pertaron, por decirlo asi, del letargo dogmitico del viejo
positivismo. Sea dicho aqui de pasada que, del filésofo ale-
mén, Korn es deudor de dos principios que siempre actdan
en su pensamiento. Primero, que los valores son productos
de la voluntad humana; y segundo, el concepto de la volun-
tad del poder. El primer principio se sistematiza en el rela-
tivismo axiolégico de Korn; el segundo se incorpora y rein-
terpreta en su personalismo voluntarista.

El concepto nietzscheano de voluntad de poder se
presta, segin Korn, “a una interpretacién torpe, que jamis
estuvo en la mente del autor, a pesar de su afectado inmora-
lismo. La voluntad de poder no es otra cosa que la de ac-
tualizar la libertad en toda su plenitud, porque, en el hom-
bre, la voluntad de vivir se ha elevado a la voluntad de vivir
libre™ 2

A la luz de esta aseveracion vemos que a Korn le place
que el Occidente no haya sido nunca verdaderamente cristiano.
¢Significa esto que el maestro argentino, como Zaratustra, re-
chaza la ética cristiana? Si y no. ;Exalta Korn los instintos e
impulsos con parejo énfasis que €l autor de Mds alld del Bien
y del Mal? Si uno se atiene a la lectura del capitulo XII de
los Apuntes filoséficos de Korn la respuesta es afirmativa. Pe-
ro es menester considerar la obra total del maestro para inter-
pretarlo rectamente:

Korn exalta en el hombre todo aquello que ayuda a
éste en su esfuerzo por liberarse de la servidumbre que la na-
turaleza le impone: todo lo que le facilita la jornada hacia
el ideal de la autarquia. Por consiguiente, lo que Korn re-
chaza en la ética cristiana ha de ser cierto desprecio por la
accion en lo referente a la esfera de los esfuerzos econd-
micos.

Aqui se impone una breve aclaracién: Korn es en la Ar-
gentina el campeén intelectual de la libertad, el filésofo de la
libertad. La libertad, segiin Korn, se conquista por etapas: pri-
mero, en forma de libertad econdmica que el hombre logra
gracias a la ciencia en su lucha contra la Naturaleza. La accion
asi entendida, pues, significa lucha contra el mundo natural.
Una ética, por consiguiente, que no tenga muy en cuenta este
tipo de accidn no suscitard una adhesion entusiasta en Korn,

10 Ver La Libertad Creadora, Cap. XXIII, p. 231, en las citadas
Obras completas. :
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pues para él este tipo de accion es condicion indispensable de
La libertad ética. La libertad econdmica presupone la libertad
¢tica, ya que sdlo cuando el hombre ha logrado la primera pue-
de atender a si mismo y de este modo conquistar la segunda.

Ahora bien, en lo atinente a la esfera puramente ética,
Korn no rechaza la posicién cristiana. Se verifica un acto
ético cuando "la voluntad sobrepone su energia al egoismo
natural” —afirma Korn—; "actos de esta naturaleza” —agre-
ga— "serdn éticos, aunque desafien toda la moral reinante.
Quedan reservados al juicio de Dios, dicen los creyentes. No
tienen mas juez que la propia conciencia, diremos nosotros,
sin pretender decir una cosa muy distinta”.’* Como se ve,
Korn aqui se expresa como un cristiano, actitud ésta que se
afirma ain més en su admiracion por los misticos, a quienes
estudiaba constantemente, y en los que veia hombres libres,
cjemplos de autarquia.

También, por otro lado, es nietzscheana la vision del
Renacimiento en Alejandro Korn. Esta, segin ¢él, es una
época en que estalla violentamente “la contradiccion entre
la indole étnica y la actitud simulada™ del Occidente. Du-
rante el Renacimiento “la rebeldia contra la autoridad y la
exigencia del libre examen abaten los viejos mitos. Y lo
maés importante —agrega Korn—: el hombre, casi con fervor
pagano, recobra la conciencia de su personalidad. El mundo
se rehabilita, la naturaleza y la vida dejan de ser pecamino-
sas’.?

Después de la explosion vital del Renacimiento vemos
que hoy "para el hombre actual los viejos cultos han per-
dido su encanto” y que "nadie, aun los mds creycntes, los
aceptan sin reservas’.

¢Se congratula Korn de la debilitacion del sentimiento
religioso en el imbito de Occidente? No: el personalista vo-
luntarista aplaude la rebeldia contra lo que fuera, segin él,
rémora para el desarrollo espiritual del hombre; por otra
parte Korn no cree que el Renacimiento o cualquier otra
revolucion espiritual sea capaz de hacer perder al hombre el
sentido de la vinculacién de éste con lo eterno. “Importaria
esto”’ —asevera— “un cambio inadmisible de la estructura
psicolégica. Siempre el hombre experimentard la evidencia

1 Ver Axiologia, Cap. V, p. 28s, de las Obras completas.
12 Apuntes Fiﬂm’/im:, Pp. 321-322.
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de su unidad auténoma y la de su dependencia de lo igno-
to... Podrin las tendencias individuales, las sugestiones del
medio o del momento histérico concentrar el interés con pre-
ferencia en uno u otro sentido. .. Las creaciones anacrénicas
de los siglos remotos, ¢l mito tradicional, la expresién dog-
mitica o ritual del culto perecen; el sentimiento religioso
persiste. . ."?

En suma: si bien todas las religiones positivas, sin excep-
cién, han sido, son y serin mitos, el sentimiento religioso
que las ha formado, las ha superado y las ha de superar, no
se extinguird nunca. Antes por el contrario, la necesidad de
una solucién de un eterno problema humano, crearid nuevos
mitos y no cesard de actuar en los corazones humanos. Por-
que, en sintesis, la religion es para Korn una solucién mito-
l6gica, inspirada por el miedo, de un problema inextirpable
en el hombre: el problema sentimental.

v

AL confrontar el problema légico que el enigma de la exis-
tencia plantea, el hombre reacciona creando el mito metafi-
sico. La religion y la metafisica son, pues, segin el maestro
argentino, dos formas similares de actividad mitolégica. La
diferencia consiste en que la primera arraiga en el miedo, con
predominio de lo emotivo, al paso que a la segunda acicatea
la curiosidad y en ella predomina lo racional. Ambas, sin
embargo, se originan en una angustia comin, que es la ne-
necesidad de explicar “la vinculacién de lo efimero con lo
eterno”.

La metafisica aparece después de la religién cuando "las
consejas arcaicas ya no seducen y se ha acumulado lenta-
mente un caudal de conocimientos empiricos”. Pero en rigor
la metafisica rara vez se desentiende por completo de las
creencias religiosas y “'se limita a ser la criada, mds o menos
devota, de alguna fe”. Esto siempre ha pasado en el Orien-
te, y, en el Occidente, durante la Edad Media, ocurri6 algo
similar, sin que esto sea la regla. Porque los griegos, ya en
los albores del Occidente mostraron la capacidad de eman-

13 Jbid.. p. 322.
W lbid.. p. 323.
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cipar "la filosofia del prejuicio religioso™, y marcaron clara-
mente la frontera entre ambos mitos. Notese de pasada c6-
mo lo religioso se carga en Korn de intencién peyorativa al
aludir éste al "prejuicio religioso”. Sin duda el maestro em-
plea aqui la palabra prejuicio en su acepciéon menos reveren-
te, lo cual deja traslucir esa tendencia agnéstica que indica-
mos al comienzo de este trabajo.

Volviendo al tema: el Occidente, pues, ha sido capaz de
deslindar ambos mitos. Sin embargo, aun después del Rena-
cimiento, cuando la filosofia habia logrado emanciparse de
la religién, asumiendo un carécter laico, la actividad meta-
fisica no logré ser de ningin modo un ejercicio puramente
racional. Y esto sucedié porque "si bien el hombre es un
ser racional, y algunas veces hasta razonable, el predomi-
nio del intelecto no puede llegar hasta anular los demas
integrantes de la vida psiquica: la emotividad, la voluntad,
los preconceptos heredados y las sugestiones del medio™. ..
Por esto, "un mismo mito metafisico vuelve a refugiarse en
el regazo de la fe, aunque no sea precisamente la del cura
de la parroquia”.®

Anhelo de conocimiento absoluto sin contenido empiri-
co, la metafisica consiste en el desarrollo de una premisa que
se ha escogido méds o menos arbitrariamente, o una finalidad
que uno se propone de una manera también méis o menos
arbitraria. En veinticinco siglos de esfuerzos metafisicos los
logros han sido tan variados como contradictorios. Es por
esto por lo que hoy, “en vez de una” —dice Korn— "dispo-
nemos de un surtido de metafisicas. La funcién légica, con
igual eficacia, demuestra el pro y el contra™.®

Y Korn, el psiquiatra Korn, el filésofo Korn que ha
desesperado de resolver el enigma de la existencia por la
via racional, sintetiza el sentido del vano esfuerzo secular
de los metafisicos en una declaracién lapidaria: "Dos alega-
tos opuestos pueden ser ambos de una légica rigurosa. Tam-
bién pueden ser falsos uno y otro; el delirio mismo de los
insanos no carece de légica” !

Y es porque la razén —"funcién pragmitica”— es ad-
mirable y fecunda en resultados maravillosos sélo cuando se
aplica a lo espacio-temporal. Aqui se mueve dentro de su

35 bid.
16 Jbid.
17 lbid., pp. 323-324.
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dominio verdadero, el de la experiencia posible. Allende
lo espacio temporal naufraga en antinomias, en dualismos
insuperables. Como flechas lanzadas hacia un horizonte bru-
moso, remotisimo, las categorias racionales jamds alcanzan el
corazon del Ser; antes caen impotentes tan pronto como lle-
gan al limite donde termina lo espacio-temporal; esto es, lo
empiricamente accesible. Porque la misidn, la Ginica misién
de la razén es la de organizar la experiencia y llegar asi a
conclusiones de posible verificacion empirica. ;Cémo po-
dria, por tanto, esta modesta organizadora de los datos de la
experiencia aprehender el Ser, siéndole como le es imposible
el clarificar, con luz radiante, las mismas creaciones de la
imaginacion y de la vision mistica?

El problema légico a que se aboca la metafisica, es, por
consiguiente, insoluble. Y no obstante, aunque imposible
como ciencia, la metafisica es, por otro lado, no sélo inevita-
ble sino indispensable como demanda del espiritu humano.
El hambre metafisica es consubstancial con la humanidad.
Korn no sélo reconoce la necesidad de la especulacién meta-
fisica, sino que preconiza el estudio del surtido de las me-
tafisicas existentes. Ademds, es menester que nos esforce-
mos en forjar teorias metafisicas con méximo afin, pero a
sabiendas de que nuestros logros serin para nuestro exclusi-
vo beneficio personal y de que no tendremos la vana preten-
sion de atribuirles una dignidad cientifica.

En cuanto al estudio de los sistemas metafisicos exis-
tentes, que para Korn no son otra cosa que "poemas dia-
lécticos”, debe argiiirse del siguiente modo: el estudio de
ellos, aunque no nos revelard la verdad, nos revelard "los
aspectos antagénicos de la realidad; [nos aclarard} la situa-
cion y destino del hombre en el devenir universal; [nos da-
ra] la conciencia de nuestro poder y de nuestra impotencia;
[nos proveerid] de conceptos amplios para coordinar el cd-
mulo de los hechos singulares. .."

En suma: el estudio de las metafisicas existentes transfor-
maré nuestra ignorancia ingenua en una docta ignorantia. Al
buscar lo absoluto” —dice Korn—, "habremos hallado nues-
tro Yo". Y esto, para el filésofo argentino, aunque logro
menos ambicioso, representa la méxima sabiduria posible,
El problema légico es y serd insoluble,
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VI

Poco antes de su muerte acaecida el 9 de octubre de 1936,
Korn puso en manos de uno de sus intimos cinco sonetos que
se titulan “El espacio”, "Naturaleza”, "Vida", "Verdad” y
“Dolor”, respectivamente. En 1943 Vicente Fatone los publi-
¢ en el segundo nimero de la revista Libertad Creadoral®
Fatone hizo preceder a los sonetos de una excelente introduc-
cién titulada "Cinco sonetos religiosos de Alejandro Korn™.

En rigor, s6lo tres de los sonetos —los tres ultimos—
son religiosos. Los dos primeros deben considerarse de otro
cardcter, pues exponen la teoria gnoseoldgica de Korn y tra-
suntan su vision arromantica de la naturaleza. El soneto lla-
mado “Espacio” canta la infinitud del cielo:

Por siempre a todo cilculo reacio,
pavoroso trasunto de lo eterno,
sc dilata sin margen el espacio. ..

La infinitud del espacio no abruma, sin embargo, al filésofo
poeta; éste se cierne sobre la azul inmensidad; su 4nimo no
se amilana porque, en resolucion, “Yo mismo quise” —dice

Yo mismo quisc que se desplegara
y que el Omnipotente lo poblara. ..

¢Qué significan estos dos ultimos versos? Yo creo que son
reflejo del idealismo gnoseolégico de Korn, para quien tanto
el espacio como el tiempo son elementos de la conciencia, y
no realidades independientes de ésta. [s decir que, segin
Korn, el sujeto contemplador pone e impone al Universo
formas suyas de intuicion. Korn, pues, en este soneto, se
muestra prisionero de su subjetivismo gnoseoldgico; el sone-
to es por tanto voz del pensador idealista neokantiano, no
del sentidor religioso.

El siguiente soneto, el titulado "Naturaleza”, es expre-
sién de la doctrina de Korn considerada en dos aspectos.
Por un lado refleja su concepcion leopardiana de la Natu-
raleza y por otro constituye una afirmacion de su persona-
lismo voluntarista.

18 Libertad Creadora, No. 2 (abril-mayo-junio, 1943), pp. 253
258.
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La Naturaleza, ajena al clamor doloroso de sus hijos,
indiferente, displicentemente, dicen los versos, “teje su bur-
da trama”. Es ella una madre sin scntimientos, sin ternura,
sin nocion alguna del bicn ni del mal; una madre a la que

Sélo cl reflejo de la luz consciente. . .

le atribuye lo que ella no da ni tiene. Esto es, sélo la mente
creadora del hombre anima, humaniza, la labor de la indife-
rente genitora; la anima con ritmos, con matices, con colores.
Sélo la mente humana la ennoblece. El hombre se rebela
contra la fria indiferencia, contra la fuerza ciega que lo ha
engendrado, y en su rebelion cjerce una tarea que es, como
sc ha indicado, sensibilizadora, embellecedora, ennoblecedo-
ra. Obra de la humana voluntad y no un coésmico producto
son la Armonia, la Belleza, la Justicia:

Que duciio de tus impctus salvajes
yo pondré en tus rumorcs melodia
y suprcma bcllcza en tus paisajes.

¢Quién cs ese “duefio de los impetus salvajes” de la Natu-
raleza? Korn dice ser él mismo, pero claro es que no es ¢l
sino la especie, o ¢l como individuo intérprete de la especic
humana. Porque el hombre, animal rebelde, lucha por liber-
tarse del mundo objetivo que es ¢l mundo natural; impone
su voluntad a las fuerzas ciegas que le circundan y oprimen,
y llega un momento en la historia en que se yergue victorioso
frente a la Naturaleza. Por eso Korn termina el soneto ex-
presando no s6lo su sentir individual sino interpretando el
sentido final de la gran hazafia secular del hombre cn su re-
belion contra la Naturaleza:

Esclava dc la ley, esclava mia,
te impondré, sin temor a tus ultrajes,
la Bondad, la Justicia, la Armonia.

La ciencia —ha afirmado Korn en sus tratados filoséficos—,
la ciencia, para dominar a la Naturaleza, determina las leyes
que a ésta rigen. Y este saber de las leyes es un poder liber-
tador. Gracias a él logra el hombre su libertad econémica;
lograda esta libertad —ya lo indicamos mis arriba—, puede
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€l atender a si mismo, esto es, a su perfeccionamiento espi-
ritual. Asi surge, tras la libertad econémica, lo que Korn
llama la libertad ética y, con ella, la floracién de los valores
superiores.

Como se ve, Korn esté lejos de tener una visién romin-
tica de la Naturaleza. El no ve en los paisajes un reflejo
deleitable de sus estados de 4nimo. Antes por el contrario,
podria hacer suyo el famoso verso de Leopardi en que éste
apostrofa a la Madrastra:

Madre ¢ di parto ¢ di voler matrigna

El tercer soneto, cl titulado "Vida", lleva un epigrafe
bergsoniano: L'élan de la vie, y es una breve exposicién rima-
da de la doctrina de la evolucién creadora:

Ln el remoto fondo del abismo

el primer germen timido se estrcna,
y el dltimo eslabon de la cadena,
estremece pensarlo, jsoy yo mismo!

El Universo —segin nos dice Bergson al final de Les deux
sources de la morale et de la religion—'es una maquina cuya
funcién esencial es hacer dioses. El ultimo eslabén de la
cadena del devenir creador, el més perfecto, es ¢l hombre
espiritual, la conciencia proyectada en aspiraciones cada vez
mds altas, hacia un reino de fines supremos. Habria mucho
que decir sobre las resonancias de la filosofia de Bergson en
el pensamiento de Korn, especialmente después de una dete-
nida consideracion de este soneto tan revelador; pero esto nos
llevaria demasiado lejos y es mejor dejarlo para un estudio
aparte. Volvamos, pues, al tema a la luz del enfoque par-
cial que aqui le consagramos.

El sonetista de "Vida", penetrado de bergsonismo, se
identifica a si propio como postrero logro del impulso vital;
siente un entusiasmo mistico, un maravilloso endiosamien-
to y recibe una iluminacién que le esclarece el enigma del
universo y le sefiala la finalidad humana que a éste anima
y moviliza:

¢Quién descifra el incognito guarizmo
que rige la prolifica faena,
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el multiforme devenir ordena
y lo redime con lustral bautismo?

¢Quién? No el razonador, no el fildsofo, por cierto. La
criatura iluminada si, cuyo corazén arde en mistico amor
intuye estos misterios. Ella sabe que es Dios mismo el que
rige "la prolifica faena”; lo sabe intuyéndolo en un rapto
irracional, en un éxtasis que es todo luz cordial y religiosa
humildad. Lo sabe cuando la razén ha renunciado a la lu-
cha con el misterio; esa orgullosa razén impotente que siem-
pre se extraviard en aninomias en su vana persecucion de lo
Absoluto. Pues solamente al corazén le es dado entrever en
un rapto trascendente un destello fugaz de esa potencia “que
el multiforme devenir ordena”. Este es un rapto en que el
poeta siente

que por {su} carne trepidante pasa,
luego {su] mente fulgurante abrasa,
Seiior, tu aliento con eterna vida.

VII

EL cuarto de los cinco sonetos que es, con el quinto el mis
significativo porque en ambos culmina la postrer confidencia
religiosa del filosofo; el cuarto soneto lleva este epigrafe:
Ego sum veritas,

El poeta, “con pertinaz afin” —nos dice— "ha perse-

guido”,

hasta los lindes del saber humano
la sombra fugitiva del arcano

Rebelde, la razén del poeta, en sus mis atrevidos empefios
pugné por penetrar en lo que ella, impotente, se veria siem-
pre defraudada. Pero un dia urgido por un anhelo cordial,
movido quién sabe por qué misteriosa fuerza, el poeta “'se
sumergi6 en Dios”. Cesé entonces aquella estéril rebeldia.
Es decir, la razén olvid6 sus demandas deponiendo su orgullo
enceguecedor y, reconociendo su impotencia en la humilla-
cién de sus fracasos, le fue dado al poeta llegar y quedar con
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la verdad. Porque solo tras esta experiencia sublime, “la
duda claudicante” —dice el poeta—:

La duda claudicante vil fenece
cuando cn la mente stbito amanece
la claridad de tu sercno dia.

Y no es al filosofo, al razonador, —lo repetimos—, sino al
humilde sentidor a quien ecsta suprema verdad se ha reve-
lado a lo largo del azaroso viaje de la vida:

Del mundo la ficcion ya se repliega
y la verdad, sencilla, sc te entrega
al renunciar, humilde, a la porfia.

He aqui la conclusion final del filésofo-poeta. Ya no hace
él, en los twltimos versos, autobiografia. Alejandro Korn
parece haber abandonado en ellos la actitud de quien, en
soliloquio secreto, intimo, evocara una experiencia perso-
nalisima. Ahora se diria que se volviese a un semejante, a
todos sus semejantes, como para transmitir un mensaje supre-
mo, en el momento de su despedida para el viaje definitivo.
Y este mensaje postrero se sintetiza en los dos versos ya
citados:

Y la verdad, sencilla, se te entrega
al renunciar, humilde, a la porfia. ..

Veamos por qué he dicho que el poeta parece haber cam-
biado de actitud en el curso del soneto. En los cuartetos
Korn no hace mis que evocar la trayectoria de su persecu-
cion de la verdad suprema; nos habla del fracaso de su
empeiio racional y, finalmente, se dirige a Dios para decirle
que “el sumergirse en EL", sinti6 llenirsele de luz el pecho
conmovido”. Pues bien: en el primer terceto se relata el
fin de la duda, de la "duda vil”". Es esto —hasta aqui— como
si el alma dialogara con el Creador, como en los poetas
misticos. Pero en el ultimo terceto el interlocutor ya no
es Dios; las palabras del poeta ya no van dirigidas a El. Son,
si, un mensaje para sus semejantes, repito; constituyen un
testamento filosofico-religioso y por tanto van destinadas a
los que quedan a este lado del gran misterio. Y podemos
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estar seguros de esto porque Korn escribié el soneto en sus
ultimos dias, en la inminencia de la muerte:

Y la verdad, sencilla, sc te entrega
al renunciar, humilde, a la porfia.

Traducido este mensaje a los términos de su prosa filosofi-
ca, nos dice: la evidencia de nuestra autonomia, que es por
un lado fulcro de nuestra dignidad y, por otro, raiz del hu-
mano orgullo, debe ceder la primacia en nuestro espiritu
a2 la intuicién pi'ofunda de nuestra dependencia. Esto signi-
ca que debemos renunciar a las demandas de la razén racio-
cinante para escuchar las del corazén —cuando busquemos
la verdad suprema— porque esta verdad, sencilla, nos llama
desde dentro de aquél urgiéndonos el abandono del orgullo
racional.

VIII

EL soneto ultimamente comentado nos trae como el fuerte
eco de un clamor cristiano en Alejandro Korn: la atmésfera
en que vibra este eco es una atmésfera de humildad cristiana.
Ahora bien: el quinto soneto ya no es sélo atmésfera y eco,
sino fervoroso cristianismo inequivoco. El Dios ante quien
clama ahora Korn es el Dios personal encarnado, el de la
pasion, vida y muerte terrenales. El epigrafe del soneto ya
nos anuncia a este Dios personal, pasional, sufriente: “El
mal es el dolor de Dios"".

Estamos ahora en presencia del Dios de la redencién
universal:

Vivir serd sufrir. En santo juicio
asi lo quiso la razén sublime.

De la vida y su culpa nos redime
tan sélo con dolor el sacrificio.

El poeta, “sin vacilar” —nos dice—y en apasionado movi-
miento cordial, acepta “el trigico auspicio”. Aunque su
escoria gima, ruégale a Dios que la fe le fortalezca “en el
heroico trance del suplicio”. Y ahora es cuando el cristia-
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nismo de Korn estalla al fin en un voto, en una promesa,
en un ruego que constituyen una vehementisima confesién

de fe:

iEn brazos de tu cruz he de ascender!
jAparta de mi carne macerada
cl ansia miscrable del placer!

A la humildad experimentada entrafiablemente y profesada
al fin tras largo combate con el orgullo de la razon, se une
ahora el voto de una fe ardiente expresado en torturada vo-
luntad de ascetismo cristiano.

Y el soneto termina como hubiera podido terminar en la
Edad de Oro de la literatura espafiola, uno de aquellos sonetos
de las Rimas Sactas, escritos en el siglo Xvil por un contrito
pecador cristiano: “¢Qué es mi dolor” —se pregunta Korn—:

¢Qué es mi dolor al tuyo comparado,
que soportas tu gloria mancillada
por el perverso oprobio del pecado?

Y estos son los ltimos versos que, a nuestro entender,
escribié Alejandro Korn. En ellos, al revés que en su prosa,
nos deja el testimonio de que habia hallado una solucién satis-
factoria, positiva, inequivoca, exaltadora, “al problema senti-
mental”. Finis coronat opus®

12 El lector podrd preguntarse por qué Korn mantuvo una po-
sicién que, bien mirada, resultaba ambigua en materia de religién y de
metafisica. La respuesta ya ha sido formulada por Francisco Romero.
Es ésta: Korn tenia horror a todo dogmatismo, ya en religién, ya en
metafisica. Sin duda él tuvo su religion y su metafisica, que se las
reservé para si y no nos las descubrié “por un pudor exquisito y por
una suprema honradez de pensador”, dice Romero. En rigor, el mismo
Korn, en el capitulo XIII de sus Apuntes Filoséficos insinu6 su pre-
ferencia por una religion sin “aditamentos postizos” y por una meta-
fisica “sin maraia dialéctica”.



ORTEGA Y GASSET Y LA CRITICA
LITERARIA

Por Juan LOPEZ-MORILLAS

I

Lo primero que echa de ver quien se encara en orden cro-
nolégico con las Obras completas de Ortega es un breve
articulo que lleva el titulo de Glosas y la fecha de 1 de diciem-
bre de 1902. En este escrito, publicado originalmente en la
Revista Nuera, el mozuelo de diecinueve afios se nos revela ya
dispuesto —diriase que muy orteguianamente— a lidiar en
pro de una actitud francamente impopular: la de una critica
acusadamente personal, encaminada a “clavar en la frente
de las cosas y de los hechos un punzén blanco o un punzén
negro [y} arrastrarlos al lado de lo malo o al lado de lo
bueno” (I, 13). No esti de mds subrayar lo impopular de es-
ta nocion de la critica, pues a la sazén campeaba en algunos
espiritus selectos el afin de llegar a una critica objetiva e
impersonal. Segin un dictamen muy corriente entonces, el
critico literario habria de empezar por desnudarse de todo
criterio aprioristico, postular, después, la absoluta indepen-
dencia de la obra que ante si tenia, y proceder, por dltimo,
al examen y anilisis de ésta con una escrupulosidad riguro-
samente clinica. Como representantes ejemplares de la criti-
ca impersonal Ortega escoge a Taine y a Sarcey. No se le
escapa, claro estd, la enorme diferencia que media entre el fi-
16sofo-critico y el amable revistero de teatros de Le Temps,
pero la estima irrelevante en la intencién con que prepara su
glosa. Taine desarrolla su labor critica partiendo de una ar-
ticulacién de valores para los que previamente ha buscado
un fundamento objetivo. Sarcey, por su parte, ingresa en la
critica impersonal valiéndose de un curioso proceso de des-
personalizacion que consiste en diluirse, como primera pro-
videncia, en el anonimato de la muchedumbre para surgit
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mis tarde de ella como portavoz de su aplauso o su condena.
En los dos criticos transpirenaicos —y éste es el comin de-
nominador de aptitudes y actitudes tan dispares— se percibe
la intencién de hurtar el cuerpo a un principio en el que Or-
tega insufla —también ya muy orteguianamente— todo el
rigor de un imperativo categdrico, a saber, el de que "la cri-
tica es una lucha” (I, 14), para la que el critico digno de tal
nombre debe adiestrarse con afin de atleta. Y en tal entre-
namiento, sugiere Ortega, el critico debe hacer valer no aque-
llo que tiene de comin con los deméds hombres, sino cabal-
mente lo que en si mismo encuentra de diferenciador e indi-
viduante. Ni el mis estudiado despego, por una parte, ni la
mostrenca sensatez, por otra, darin al objeto de la critica
aquella inequivoca coloracién que, potencial en él, surge sélo
al conjuro de una vigorosa personalidad. Para ser genuina-
mente vital, toda critica ha de exaltar la vitalidad de su obje-
to, y esta exaltacion es mucho menos un acto de exploracion
intelectual que de forcejeo afectivo. “Hay que ser persona-
lisimo en la critica. .. —concluye Ortega—, personal, fuerte
y buen justador... También hay que ser sincero” (I, 16-17).

A nadie que conozca el pensamiento de Ortega puede
sorprenderle esta nocion de la critica. Tritase, en definitiva,
de la aplicacién a una zona particular de los principios que
rigen la visién orteguiana del mundo; y el hecho de que ya
en 1902 se vislumbren aspectos de ésta que no habrian de
hallar cumplido desarrollo hasta muchos aiios después con-
firma la notable coherencia y consistencia de la estructura
ideolégica de Ortega. Si en este escrito primerizo se aboga
por una revitalizacién de la facultad del juicio, haciéndolo
brotar del nicleo de la personalidad individual, es porque
aqui, como en otros muchos casos, Ortega rechaza el recurso
a preceptos normativos 4 priori creados por el intelecto pu-
ro, 0 a intenciones pragmaticas alimentadas por la utilidad,
o a pricticas consuetudinarias fundadas en la inercia. En
materia critica, como en metafisica o en moral, todo indi-
viduo es un punto de vista en un universo concebido como
una infinita irradiacién de perspectivas. Hacer critica lite-
raria es, en suma, acomodar la teoria del perspectivismo a la
literatura. Es una labor de enfoque. El critico ajusta su pro-
pia vision a la distancia en que, entre el sinfin de cosas que
pueblan el horizonte de su vida, se encuentra una determi-
nada obra literaria.
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1I

PERO ocurre que, una vez calificada asi la tarea del critico,
se tropieza con la dificultad de averiguar de qué manera
llega a establecerse tal perspectiva. Y recurriendo a la expe-
riencia fisica pronto se cae en la cuenta de que esa adecua-
cion entre la retina del critico y la obra enfocada es de doble
indole: absoluta y relativa. Es decir, que la obra se encuentra
a una determinada distancia del critico, pero estad también a
distancias determinadas de otras cosas dentro del radio de vi-
sién de éste. En principio, el critico puede pronunciarse a
favor de una de estas dos “maneras de ver y mirar”. Puede,
por una parte, juzgar de la obra valiéndose de lo que Illama-
remos "distancia absoluta”, lo que le llevari necesariamente
a postular el cardcter Ginico de toda creaci6n artistica; o, por
otra parte, puede examinar la "distancia relativa” entre esa
obra y otras de cariz anélogo, lo que le obligari a aceptar el
caracter genérico de la obra de que se trate. Es muy posible
que ambos procedimientos sean igualmente fértiles y es muy
probable que ambos conduzcan a conclusiones diferentes. El
criterio de la wnicidad, o de la distancia absoluta —que, di-
cho sea de paso, cobra hoy especial favor en cierto sector de
la critica angloamericana— explora con particular fervor lo
que Ortega llama la "dimension de profundidad” de la obra
literaria, esto es, su peculiar contenido estético, mientras que
el criterio de la genericidad, o de la distancia relativa, esta-
blece puntos de referencia extrinsecos a la obra, sefiala seme-
janzas y diferencias, crea, en fin, en torno de ella un contexto
que, con moviles interpretativos y valorativos, rebasa por
lo comin la linde de lo estrictamente estético para aden-
trarse en otras zonas de actividad cultural.

No hay que esforzarse mucho para comprender que la
postura intelectual de Ortega cuadra mejor con el segundo
que con el primero de estos dos criterios. Perspectiva presu-
pone relacién y una perspectiva serd tanto mis correcta cuan-
to mds numerosos sean los puntos de relacién que la deter-
minan. No faltan, por lo demis, en Ortega indicios de su
preferencia por el criterio de la genericidad. Quizi el mis
significativo de ellos sea su persistente clamor a favor de la
existencia de los géneros literarios frente a la aseveracién
de Benedetto Croce de que no los hay. “La idea de que no
existen géneros. .. —apunta Ortega— fue tan sélo el aspec-



100 Aventura del Pensamiento

to que en literatura tomo la general subversion del siglo xix”
(111, 586). Y al insistic en que el género literario es tan ne-
cesario a la comprensién de la obra particular como la espe-
cie biolégica lo es a la comprensién del individuo organico
(11, 119; 111, 388), Ortega parece insinuar que la labor del
critico ha de consistir, parcialmente al menos, en fijar el
puesto que corresponde a la obra examinada entre las demis
de su género, con las que comparte, en principio, “un re-
pertorio de limitadas posibilidades” (III, 388). A este res-
pecto conviene recordar que uno de los escritos mds suge-
rentes que ha producido Ortega en materia de critica litera-
ria, la “"Meditacion primera” de las Meditaciones del Quijote
(1914), es, en rigor, una teoria de los géneros literarios
“como temas estéticos irreductibles entre si, igualmente ne-
cesarios y ultimos” (I, 366), y es, por ello mismo, de impor-
tancia cardinal en toda tentativa de interpretar la manera
en que Ortega comprende y ejerce la tarea de critico. Por
ante nosotros hace desfilar los géneros literarios tradiciona-
les, poniendo de relieve en cada uno de ellos el rasgo incon-
fundible que lo fija y lo sustenta. Hay, sin embargo, que te-
ner presente que Ortega no entiende por género literario el
“'vacio esquema” o la “estructura formal” que nos da la pre-
ceptiva clasica, sino algo a la vez mucho mas riguroso y mis
simple, a saber, la categoria a que pertenece por necesidad
la interpretacion estética de un determinado aspecto huma-
no, pues, quiérase o no, “es siempre el hombre ¢l tema esen-
cial del arte”. Es inadmisible sugerir que lo que se dice en
un poema lirico podria decirse esencialmente lo mismo en una
novela o en una tragedia. “La lirica no es un idioma conven-
cional. .., sino... una cierta cosa a decir y la manera 1inica
de decirlo plenamente” (I, 366). La intencion creadora y su
plena expresién, o, dicho de otro modo, la total adecuacion
de lo que habitualmente se llama fondo y forma, es lo que
hace que los géneros literarios sean discontinuos y exclu-
sivos.

No es dificil conjeturar por qué Ortega pone tanto te-
sén en derrocar la nocién que la antigua poética se forja
de los géneros literarios. Como estructuras que son del es-
piritu racionalista cldsico, en su creacién va implicita ya la
arrogante pretension a una vigencia permanente, inmune a la
accién corrosiva del tiempo y el espacio. Pero ocurre que
el hombre concreto no vive en la utopia ni en la ucronia,
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sino en la historia, esto es, en un momento y lugar determi-
nados, y que lo dnico permanente en él es cabalmente su mu-
tabilidad. El hombre no puede calificar de eterna ninguna
obra suya mis que recurriendo a la ironia, apelando a ese
fondo de insinceridad que se encuentra, sin mis que mirar
con algin cuidado, en todas las épocas llamadas clasicas.
“Cuando oigo decir que una obra es ‘clasica’ —declara Or-
tega— cuando ‘vale para todos los lurares y todos los tiem-
pos’, recelo siempre en ella una inspiracién utépica, forma-
lista e insincera” (II, 477).

Asi, pues, Ortega acepta la existencia de los géneros li-
terarios, pero se apresta a rescatarlos de la prision forma-
lista en que los tiene recluidos la preceptiva clisica. Una
vez puestos en libertad, procederd a henchirlos de sentido
histérico, esto es, a calcular en qué medida cada uno de ellos
ha logrado, en un momento y lugar particulares, encarnar
y dar sentido estético a un aspecto humano. No es s6lo la
viabilidad de los géneros literarios en una determinada cir-
cunstancia histdrica, sino también los motivos de su vigen-
cia o caducidad, lo que, si bien se mira, incita a Ortega a
servirse repetidamente de ellos. Por qué Grecia, en sus me-
jores tiempos, exigia que el poeta mantuviera entre si y su
tema poético una distancia ideal —esto es, el mito—,y por
qué la Europa del segundo cuarto del siglo pasado requeria
de sus poetas todo lo contrario; por qué no hubo ni podia
haber auténtica poesia lirica en el siglo xvi; por qué en Es-
paia, y sélo en Espafa, pudo cuajar la literatura de rencor
que es la novela picaresca. La respuesta a estas interrogan-
tes y otras de semejante cariz es lo que lleva a Ortega a es-
cudrifiar pertinazmente las categorias genéricas. Y, claro
estd, pronto nos percatamos de que, mis que como catego-
rias literarias, él las utiliza como modalidades hist6rico-cul-
turales. Lo que, en fin de cuentas, se propone Ortega es un
uso instrumental de la literatura, porque no es en ella, aun-
que parezca superfluo subrayarlo, donde se posa en defi-
nitiva la mirada orteguiana. Esta otea otra cosa mucho mas
compleja y, para Ortega, mucho mis importante, de la que
lo literario no es mis que un ingrediente o sintoma, a sa-
ber, el temple caracteristico de una época historica determi-
nada, Ja imagen total que esa época deja en la retina del ob-
servador. La literatura queda reducida a una funcién ancilaria
de la psicologia cultural.
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H. habido algin momento —singularmente en la advertencia
al lector que abre camino a las Meditaciones del Quijote— en
que Ortega, viéndose en el aprieto de tener que justificar
algunas de sus faenas criticas, ha declarado paladinamente
que “el critico ha de introducir en su trabajo todos aquellos
utensilios sentimentales e ideolégicos merced a los cuales
puede el lector medio recibir la impresion més intensa y cla-
ra de la obra que sea posible” (I, 325). Ahora bien, estos
“utensilios” extrinsecos a la creacion literaria no son sino los
6rganos que en la circunstancia historica escoge el critico
para mcjor “potenciar” —la expresion es de Ortega—la
obra, es decir, para poner en evidencia lo que en ella se en-
cierra de pleno significado humano. La recta comprension,
pongamos por ejemplo, de una tragedia de Corneille puede
exigir, segin Ortega, el que la examinemos en atencién a una
pluralidad de perspectivas: estética, social, religiosa, ética,
politica, lingiiistica, etc. Pero, una vez “potenciada” asi la
obra, llenadas todas sus lagunas y alumbradas todas sus
oquedades, sobre su redondeada superficie vendrd ahora a
reflejarse, a su vez, cada uno de los elementos de la circuns-
tancia historica de acuerdo con el cual la hemos observado
previamente. Hay, sin embargo, algo méds que un mero re-
flejo especular; hay, por afadidura, una integracién de pers-
pectivas. Y esta integracion viene a hacer de cada obra lite-
raria una sintesis de la circunstancia historica en que ha sido
creada y, en consecuencia, un instrumento de maravillosa
precisién y delicadeza en manos del amante de la filosofia
de la historia.

Se dir4, y con razén, que esta labor de “potenciacion”
de la obra literaria dista bastante de aquella otra tarea, pro-
puesta en 1902, consistente en “clavar en la frente de las
cosas y de los hechos un punzén blanco o un punzén negro
{y] arrastrarlos al lado de lo malo o al lado de lo bueno”.
La alteracién no tiene por qué extrafiarnos, y el propio Orte-
ga nos brinda la explicacién de ella: “A los veinte afios —es-
cribe cuando ya andaba por los treinta y tres— se lee como
se vive: afiadiendo unidades nuevas a nuestro cimulo de
ideas y pasiones; mas ya a los treinta afios sospechamos que
no es lo decisivo el numero bruto de unidades, sino la pro-
porcién entre el debe y el haber” (II, 72). La critica es dis-
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crecién, perspicacia para notar distinciones y sutileza para
establecerlas, y no simple afin de polarizar actitudes. Ortega
abandona, pues, sus punzones, comprendiendo sin duda que
cuanto mas enérgicas son la afirmacién y la negacién tanto
menos sentido critico tienen. Lo que no abandona, sin em-
bargo, es el convencimiento de que la critica, para ser genui-
na, ha de ser intensamente personal y de que en ella va
implicito siempre un forcejeo afectivo. Porque conviene re-
cordar que ese “"debe” y ese “haber” de que habla el Ortega
de 1916 no son, en realidad, cinones de conformidad con los
cuales se juzga una obra literaria, sino lo que él mismo pre-
fiere llamar “intimas ponderaciones”, que llevan a aceptar
o rechazar, por motivos primordialmente sentimentales, una
creacién o manera literaria determinadas. “Cuando hemos
leido ya mucha literatura —Ortega nos confiesa con can-
dor—y algunas heridas en el corazén nos han hecho in-
compatibles con la retérica, empezamos a no interesarnos
mis que en aquellas obras donde llega a nosotros, gemebun-
da o riente, la emocidn que en el autor suscita la existencia”
(I, 72). Rebasada la latitud de los treinta afios, Ortega se
contentard con espigar en el ancho campo de lo literario
aquellas obras por las que siente, sin tener que justificarla
de manera especial, una cordial inclinacién. Y, naturalmen-
te, esas obras son las que pueden servir de ilustracién o apos-
tilla a alguna fase de la vision orteguiana del mundo.

v

Y ES, en efecto, esta vision, desmenuzada en la muchedumbre
de sus aspectos parciales, lo que desde luego nos llama la aten-
cion al repasar los ensayos que Ortega consagra a la critica de
autores y libros. El Adolfo, de Benjamin Constant, le servird
de pretexto para reflexionar acerca del tema del amor, uno de
los més reiterados en el repertorio orteguiano (II, 24-27); la
lectura de Le Petit Pierre, de Anatole France, inducird una serie
de comentarios acerca de la perfeccion desvitalizada como
objetivo estético (II, 223-228); la condesa Anne de Noailles
justificard un breve devaneo sobre la capacidad de la mujer
para el auténtico lirismo (IV, 429-435); Mallarmé le invitard
a esbozar una teoria de la poesia como “silencio elocuente™,
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es decir, como arte de “callar los nombres directos de las co-
sas, haciendo que su pesquisa sea un delicioso enigma” (IV,
481-484); Proust le llevard a hablar de nuevas maneras es-
téticas de bregar con el tiempo y el espacio muy en conso-
nancia con la filosofia y la psicologia finiseculares (II, 695-
703). Esto en cuanto a autores de allende los Pirineos.

En cuanto a los escritores de puertas adentro, la indole
accesoria de la critica literaria en Ortega resulta, si cabe, atn
mis patente, pues a las preocupaciones de orden filosofico
o filoséfico-cultural viene ahora a afiadirse la apremiante
cuestion de dar sentido a una realidad espafiola que desde
luego se estima lamentable. Es ahora el consabido “proble-
ma de Espaia”, singularmente el de la Espaiia actual, lo que
Ortega quiere elucidar glosando, claro esti que entre otras
muchas cosas, la literatura vernacula. Mas de una vez se ha
aludido a la indiferencia, cuando no se la conceptia inequi-
voca hostilidad, con que se ha enfrentado en sus escritos
con alguna fase de las letras espafiolas. Si exceptuamos a
Cervantes y Gongora, el silencio orteguiano ante la literatu-
ra del Siglo de Oro ha sido tomado como indicio de cortés
desestima; y el aficionado a cazar alusiones y desentrafar
equivocos quizd no hallard dificil probar que Ortega siente
desabrimiento ante la picaresca, tiene en poco al teatro del
siglo xvi y en nada a Quevedo. En cambio, su admiracién
por el Quijote es notoria; pero adviértase que lo que le lleva
a explorar de continuo el libro ejemplar no es sélo la exce-
lencia artistica, sino justamente la “preocupacién patritica”,
el convencimiento de que en esta obra, y acaso solo en ella,
vale la pena buscar con alguna esperanza la clave del “se-
creto espaiiol”, de la contradiccion que es toda la historia de
la cultura espafiola. “Es por lo menos dudoso —declara Or-
tega con este motivo— que haya otros libros espafioles ver-
daderamente profundos. Razén de mais para que concentre-
mos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio, ¢qué es Es-
pafia?” Y si esa busca resultara, por lo que toca a Ortega,
infructuosa a la postre en cuanto a su objetivo ideal, no ca-
bria duda de que en otros particulares es sobremanera fértil.
En su peregrinacién meditativa bajo el signo de Cervantes,
Ortega perfila una metafisica, esboza una teoria de la cultu-
ra, articula una estética literaria y confecciona unas péginas
que figurarin entre las mis bellas de la prosa castellana.
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Pero son, en ultima instancia, los literatos de su propio
tiempo, de ese tiempo cuyo rema o significado es el objeto de
su constante atencion, los que Ortega analiza con especial
esmero. En cada uno de ellos cree ver, transmutados en arte,
rasgos cardinales de la vida hispanica que, ensamblados con
actitudes y aspiraciones personales, pueden contribuir a re-
velarnos ese arcano que es Espafa. Asi, pues, buscari en Ba-
roja sintomas del histerismo, del espiritu andariego y aventu-
rero, de la insociabilidad del espafiol (II, 67-123); Azorin le
demostrard con exquisito artificio que "Espafia no vive ac-
tualmente; [que} la actualidad de Espafia es la perduracion
del pasado” (II, 153-185): Pérez de Ayala le dard ocasién
para reflexionar acerca de la amputacion espiritual que en
algunos jovenes espaiioles ha causado la educacién jesuitica
(1, 524-528); en Valle-Incldn estudiara la reaccién contra la
indole retérica y oratoria de la lengua literaria tradicional, y
atisbard una consciente tentativa de flexibilizar y henchir de
emocion estética el habla castellana (I, 19-27); en Unamu-
no, “fuerte miquina espiritual”, ve intimamente asociados y
exacerbados dos ingredientes de signo contrario que se dan
en el espiritu espafol: la pujanza creadora y el energume-
nismo nihilista (I, 128-132); en Maeztu percibe la actitud,
tan natural como inaceptable, de la juventud rebelde a favor
de un pragmatismo intransigente frente a las trapacerias,
ineptitudes y vaciedades de la Espaiia oficial (I, 1r1-123);
en Antonio Machado columbra el comienzo de una novisima
poesia lirica, “'respiradero de la vida esencial”, que vendrd a
contrarrestar la predileccién por la poesia formal y descrip-
tiva que puso en boga el Modernismo (I, 563-567).

v

TAL es, reducida a boceto, la indole de la critica literaria que
nos ha legado Ortega. Personal en su raiz, perspectivista
como todo el pensamiento orteguiano, empapada en simpa-
tia intencional, su funcién principal consiste en crear en torno
de la obra literaria un contexto interpretativo en el que se
revele su pleno significado y que, a su vez, articulado con la
obra, sirva de instrumento para el anilisis sistematico de una
fase determinada en la historia de la cultura. No ha sido pro-
posito nuestro en esta ocasidn pronunciarnos acerca del va-



106 Aventura del Pensamiento

lor de este método critico. Nos contentamos con trazar su
perfil y con sugerir que, en manos de Ortega, ha dado sazo-
nado fruto. Y en nuestro boceto nos hemos dejado guiar
por la opinién orteguiana de que a ser juez de las cosas es
siempre preferible ser amante de ellas.



NUESTRO CUERPO
(SU PASADO, PRESENTE Y PORVENIR)

Por Juan David GARCIA BACCA

ACIA mil setecientos, el filésofo Leibniz, que da la envi-
diable coincidencia de ser el inventor del célculo infini-
tesimal, decia en conocida sentencia que “la misica no es mas
que un ejercicio de matematicas, hecho por un alma que no cae
en cuenta de que estd haciendo matematicas™.

No sé si todos coincidiriamos con Leibniz en admitir que,
cuando se oye musica —una cualquiera de las muchas y mara-
villosas obras de que podemos gozar en nuestros dias—, estu-
viésemos, en el fondo, haciendo un complicado ejercicio de
matemiticas. Y no sé si alguien se arriesgaria a sacar la con-
secuencia, y desear pasase a vias de hecho el fenémeno previsto,
y deseado, por el racionalista Leibniz, a saber: que, si el enten-
dimiento pudiera penetrar y analizar con la mente ese aspecto
sonoro inmediato, complejo y delicioso a la vez, que es la ma-
sica, se le desvaneceria del oido, y veria trocirsele y transfigu-
rarsele la musica, ante la mente misma, en un complicado
problema de matematicas, perfectamente planteado, y no menos
perfectamente resuelto con el Gltimo compis.

¢Quién se aventuraria a cambiar una sinfonia de Bee-
thoven por una teoria de matemiticas, asi fuera la geometria
de Riemann o los cuaternios de Hamilton? No s6lo cambiar
por, sino cambiar en.

Al mago o supermago que nos hiciera semejante prodigio
o faena de birlibirloque: transfigurarnos a mitad de un con-
cierto la misica de que estamos gozando en la demostracién de
un teorema de matemdticas puras, no sé si lo aplaudiriamos
por la habilidad, o lo apedreariamos por el mal gusto y robo
que nos hace.

Para un racionalista como Leibniz, representante 1lamativo
y exagerado de ess género filosofico extraiio, todo lo sensible
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no es, en su profunda y auténtica realidad, mas que un conjunto
de ideas en estado de revoltillo, de confusién. La musica no
hacc excepcion, aunque no lo parezca a los sentidos. En ver-
dad, y en orden, no es més que un ejercicio de matematicas,
hecho por un alma que no cac ain en cucnta de que estd ha-
ciendo matematicas.

Nuestro cuerpo, continuaba diciendo Leibniz, poniéndose
un poco mis serio, en plan filosofico ya, no es tampoco, en
realidad de verdad, mds que un conjunto de ideas, extraordi-
nariamente complicado, en estado todas ellas de confusidn;
ideas con estructura de leyes matemiticas, perfectamente defi-
nidas y ordenadas. Da, no obstante, la casualidad de que el
alma, aun viviendo y existiendo semejante cuerpo, regido y
hecho de matematicas puras, no lo nota como inmenso, compli-
cado y ordenado ejercicio de las mismas.

Presenciemos, en breve y aleccionadora historia, cémo el
hombre, sistemdtica y pertinazmente, no ha querido nunca, ni
quiere, enterarse de lo que es realmente su cusrpo, de manera
parecida a como musicos y oycntes eluden, por programa, en-
terarse de lo que, en el fondo, es la musica.

El agua quimicamente pura es lo mis indigesto que existe;
y proxima a semejante estado de indigestibilidad del agua qui-
micamente pura lo esti el agua hervida, filtrada y vuelta a
filtrar.

Nos descubre, sin quererlo, la historia que el hombre, a
pesar de tener, mientras vive y para vivir, inevitablemente cuer-
po, se resiste, no obstante, a vivir crudo, con perdén de la pa-
labra, porque le resulta vitalmente indigesto; y presenciaremos
simultineamentc las mil maneras de condimentos que el alma
ha inventado para tratarse con su cuerpo propio.

El alma, la inteligencia, ha condimentado s# cuerpo con
numerosas y sorprendentes feorias. Tcdas ellas pretenden ha-
cerlo digestible para la mente y conciencia intelectual; pero to-
das ellas. igualmente, falsifican su auténtica realidad, su pro-
funda e insobornable realidad.

1

Comencemos por las teorias filosoficas mis antiguas de la
humanidad pensante: las que condimentan el pollo, que es
nuestro cuerpo, con salsa celestial.
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Los neoplaténicos, y Platén mismo, con toda la tradicién
pitagérica antigua, sostienen que e/ cuerpo es la cdrcel del alma.
Venian a decirnos con ello que, en verdad, era mejor que no
nos enterdramos de como y gué es el cuerpo. Que ningin preso
se pone por gusto a estudiar cdmo y de qué esta hecha la carcel,
si no es para evadirse de ella y perderla de vista. Y consecuen-
temente afirmaban que filosofar es prepararse a morir, y 2
morir cuanto antes. O, como decia Plotino, hacerle al cuerpo
imposible la vida, hacer que se nos vaya, sin matarlo directa
y brutalmente. Preso, ante quien la circel misma llega a aver-
gonzarse de serlo, y una noche, sin saber c6mo o c6mo no, se
parte, y héllase, en un nuevo amanecer, el preso libre.

Posteriormente el cristianismo nos afirmara, en serio y en
firme, que e/ cuerpo es templo del Espiritu Santo. Y otra vez
estaremos condimentando el pollo con salsa celestial, lo que
tendrd por efecto no sélo que el alma soporte el cuerpo, su
cuerpo, sino que inclusive lo reverencie. Pero no menos per-
tinaz y eficazmente tal creencia nos ocultard qué es el cuerpo,
nuestro cuerpo.

Eso de que e/ cuerpo es templo del Espiritu Santo seri
verdad tan grande como una catedral, pero de eso a saber qué es
mi cuerpo hay todavia una inmensa distancia que se salvara,
un poco irreverentemente en cuanto a los medios empleados, a
partir del siglo xvr.

Una vez més se cumple, o ha cumplido, lo dicho por Lesb-
niz a comienzos del XVINL: Ja miisica es, en el fondo, un ejercicio
de matemdticas hecho por un alma que se resiste pertinazmente
@ caer en cuenta de que estd haciendo matematicas.

Al afirmar que e/ cuerpo es la cdrcel del alma —prision
especialmente fabricada y montada para encarcelar almas, o que
el cuerpo es el templo del Espiritu Santo, nos trampeamos a
Nosotros mMismos; nuestro cuerpo es nuestro, lo somos, somos
cuerpo. ¢De dénde nos viene esa vergiienza al “ser”, y a ser
cuerpo? Veremos por sus pasos que atreverse a ser lo que uno
es, resulta, por paradoja bien antiparmenidea, el mayor de los
atrevimientos—, y, al comienzo y ante los cobardes ontoldgicos,
que son legion, la mayor de las desvergiienzas.
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I

Arsrérers se atrerié a dar una nueva teoria. El cuerpo
tiene funcién puramente natural: e/ cuerpo es la materia para
el alma, su causa material. Lo cual no es decir mucho, porque
esti apresado en términos técnicos, y de consiguiente st no se
vislumbra a través de ellos toda la correspondiente teoria: la
de potencia y acto, materia y forma, cuatro causas, la frase
anterior no dice nada.

Puédense, con todo, evitar y aun escamotear los tecnicismos,
y la teoria estricta, si recordamos que toda la teoria aristotélica
se mueve en el marco de una concepcion natural del universo.
Asi como la flor no es algo diverso del irbol, sino el dpice
y el limite natural de su desarrollo, de parecida manera: todo
ser, decia Aristételes, puede encontrarse en estado de potencia
y en estado de acto; es él mismo siempre, una vez en estado de
germen (potencia), otra en estado de flor y fruto (acto).

Alma y cuerpo no son dos cosas: son realmente una y la
misma. La materia puede ponerse en flor (en acto), y cuando
la materia se pone en alma da un ser viviente, propia, integra-
mente. Nuestro cuerpo no es, pues, la carcel del alma; que
no es el tronco la circel de la flor. Nuestro cuerpo no estd
hecho para ser el templo de ningln dios; nuestro cuerpo es
algo tan natural como el que la semilla del rosal llegue a ser
y estar en flor y en rosa.

El ser natural material, los cuatro elementos clisicos, cuan-
do se desarrollan plenamente, que no siempre sucede, llevan
como flor suya auténtica el cuerpo organizado; y éste, cuando
se pone en fruto, que pasa con menor frecuencia aiin, es el
alma pensante. No todo el arbol es flor y fruto; no toda
materia se pone en organismo, en alma, en mente.

Empero, una vez mis, no sabemos ain gué es cuerpo, de
manera definida, articulada. Sibese modernamente que estd
compuesto de inmenso nimero de dtomos, moléculas, células,
campos gravitatorios, electromagnéticos, paquetes de ondas. . .
Si en el fondo la musica es problema resuelto de aritmética y de
algebra, la vida es, ademds, problema real de mecédnica, mds
complicado que la celestial. Se trata no de tres cuerpos, sino
de millones de millones de cuerpos que tenemos por cuerpo.

El alma vive esa aritmética, que es la muinica, como so-
nido; y vive su cuerpo, que es mecinica y es materia, como si no
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supiese, ni siquiera se enterara, de que estd haciendo, al vivir
y para vivir, realmente matematicas y mecinica, al estar sien-
do, y haciendo, al cuerpo virviente, al vivir el cuerpo.

Cuando Aristoteles sostiene que cuerpo y alma se han
entre si como semilla, tronco, flor y fruto continda también
disimulandose el fondo real del cuerpo humano, que no es ni
se parece realmente a nada de eso. Hemos condimentado, una
vez mis, el pollo, el pollo que somos y es nuestro cuerpo, con
una teoria naturalista, en vez de hacerlo con salsa mistica o
religiosa.

III

MAS, a partii de la época medieval, la filosofia comenzard
por deslindar lo que es el cuerpo frente a los espiritus —asi
en plural. A partir del siglo diecisiete, con Descartes, se pre-
cisard qué es cuerpo frente a espiritu —ahora en singular. Y
en nuestros tiempos, en la filosofia y ciencia contemporineas,
se intentard saber qué es el cuerpo respecto del universo.

He distinguido, segun esto, tres fases propiamente filoso-
ficas en este problema, fases de nuevo planteamiento del ya
viejo problema: 1) qué es cuerpo frente a espiritus; 2) qué
€s cuerpo por oposicion a espiritu; 3) cuerpo frente a universo.

1) En la Summa Theologica, Santo Tomis dedica largas
y sutiles cuestiones a definir qué son los angeles, los espiritus
puros, y por contraposicion determinar gué es el hombre. Lo
que nos distingue de los dngeles, o espiritus puros, en plural,
es precisamente tener cuerpo. Cuerpo es, pues, justamente lo
que impide que seamos espiritus puros. Pasemos por alto esa
deliciosa e ingenua megalomania de tedlogo que tanto cree
saber y poder saber de espiritus puros, y tan poco y repoco
sabe del cuerpo que es y estd siendo.

Los angeles, dice Santo Tomais, son cada uno Gnico en su
especie; por no tener cuerpo, no hay entre ellos, como entre los
hombres, en la misma especie muchos individuos. Cuerpo como
principio de multiplicacién individual, sin cambio de especie.
Cuerpo como adversario real de la unicidad.

Si damos a ciertos dngeles nombres propios, individuales
al parecer, como Gabriel, Miguel..., no es porque sean, en
verdad, individuos semejantes a Platén, Aristoteles. .. Es cada
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uno una especie integra; cada una agota enteramente una és-
pecie; son unicos en su orden. Como si, de repente, por inde-
seable fenémeno, se fundieran nuestras almas, la de cada uno,
en una sola alma universal, que fuera simplemente la Huma-
nidad, y le diésemos semejante nombre cual propio.

No agradeceriamos a nadie tal fusion de la pluralidad
individual en un solo individuo que acaparara integramente la
especie. Pues segln Santo Tomis cada dngel es una especie
integra; lo que en nosotros hace el cuerpo —y sea la primera
definicién del mismo, definicion escoldstica, no griega—, es
hacer posible dentro de una misma especie multitud de indi-
viduos que convengan en ella, y se distingan numéricamente
entre si.

Primera caracteristica de cuerpo: Tener cuerpo es hacer
posible la multitud de individuos dentro de la misma especie.

Otra caracteristica de los dngeles o espiritus puros es, se-
gn Santo Tomds, su modo de pensar; por simple intuicion,
no por discurso. Ellos ven, no demuestran; al revés de noso-
tros. Nuestro estilo de pensamiento es parecido a una especie
de paseo: discurso, pasat de una primera premisa a una segunda,
a una conclusién, proxima o remota, es decir: pensar segin
esas cadenas deductivas con que todos hemos tenido que unir,
cuando nos han obligado o por gusto, los pasos de la demos-
tracion de un teorema. Hemos discurrido; no hemos visto el
teorema directamente, de un golpe, como veo un paisaje. El
angel tiene como caracteristica, precisamente por no tener cuer-
po, el que de un golpe de vista, por simple intuicién, por sen-
cilla aprehensién, descubre las verdades de cualquier orden.
Tanto es asi que todos sus conocimientos son a prioti, inde-
pendientes y anteriores a toda experiencia, induccién, apren-
dizaje. De consiguiente, y en rigor de las palabras, no tiene
ciencia aritmética, geométrica, algebra... Y por contraste, el
que nosotros tengamos cicncia de estilo demostrativo, largui-
simos y tensos hilos deductivos que en sus mallas tienen per-
fectamente apresados todos los objetos de un orden —numeros,
figuras, . ..—, proviene, aunque no lo parezca, de tener cuerpo.
Es, todo, efecto formal del cuerpo.

Segunda caracteristica, pues: téner cuerpo es hacer posible
el tipo de ciencias demostrativas, mclusive en su forma axio-
matica.

Tercera caracteristica: Los éngeles, por ser espiritus puros,
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pueden ir de una parte a otra sin pasar por los medios. Noso-
tros, por tener cuerpo, no podemos trasladarnos de una parte
a otra del espacio sino pasando, mis o menos de prisa, por
todos los medios que haya entre el término de partida y el de
llegada. Podemos convertir, en €l mejor de los casos, el paso
por los medios en divertido turismo, en tranquilizador paseo.
Ni turismo, ni paseos, son posibles a un espiritu puro. Su mo-
verse es discontinuo, por saltos, cudntico —diriamos en lenguaje
de la fisica moderna.

Un espiritu puro basta con que quiera irse a una parte,
y la simple voluntad lo pone en el término deseado. El cuerpo
del hombre es, pues, el que da sentido y hace posible la geo-
metria real, fisica; da sentido a espacio, distancia, proximidad,
velocidad, aceleracion, trayectoria. . .; y en general una relacién
finita y bien terminada (derivada) entre espacio y tiempo —al
cuerpo debemos que no pase todo instantineamente y en dis-
continuidad.

Un resto de angelismo de la época medieval se halla ain
en Newton por ejemplo, al sostener que la gravitacién se pro-
paga instantineamente, con velocidad infinita —accién a dis-
tancia, propia de espiritus puros o dngeles.

Si perdiésemos, pues, el cuerpo no habria ni musica, ni
geometria, ni fisica—ni tan s6lo el sencillo placer de saborear
un pollo, sin tener que tragirselo instantineamente, de un gol-
pe—, modo angélico de comer y beber.

No despreciemos, pues, el cuerpo, y caigamos asi en lo
que Maritain, el bien conocido filésofo catélico, llamaba pecado
de angelismo,

Cuarta caracteristica de cuerpo: hacer que estemos siendo
en mundo. Un espiritu puro no tiene sentidos, quiero decir:
no se encuentran siendo en un mundo, como nosotros. Si el
angel viera luz —y continfio a lo moderno la novela teolégica
clasica—, tendria que ver lo que la ciencia “invisible” dice que
es la luz: cuatrillones, quinquillones... de vibraciones trans-
versales por segundo de un campo electromagnético en el que
sobrenadan trillones de corpasculos, llamados fotones, distri-
buidos espacial y temporalmente segin leyes matematicas esta-
disticas. En vez de ver caer una piedra, o dar un poco estipi-
damente ya la vuelta diaria €l sol al derredor de la tierra, veria
la ley matemitica de Newton, de un golpe, mejor que veo yo
su férmula sensible escrita en ‘ecuacién diferencial sobre un
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fondo de papel blanco que me la hace y pone a resaltar. En
todo caso no veria la luz ni la caida de un cuerpo de la manera
amatematica, acientifica, inideal como nosotros la percibimos;
ni el sonido como nosotros lo oimos, ni la trayectoria de una
piedra, ni la 6rbita del sol, ni el aspecto que nos ofrece el cielo
estrellado. Todo ello, especticulos en que se echan de ver
muchas cosas, menos las esenciales, ideales, matematicas, espi-
rituales. Todo ello aparece asi, y se nos aparece de tal mane-
ra porque estd siendo en mundo y nosotros no simplemente
somos, sino estamos siendo también en mundo. Nada es lo que
es, cuando algo estéd siendo lo que es en Mundo. Mundo es
todo, pero en fono concreto, coajustado, ensamblado, extraesen-
cial. Por eso la vista no ve la esencia de lo visible, ni el oido
oye la esencia de lo audible, ni el tacto nos descubre la esen-
cia de lo pesado, caliente. .. Es que todas esas cosas —que son
ciertamente sonido, color, calor, peso...—estin no a fono de
sus esencias, en tono de qué ¢s, sino en tono de concrecion, en
unidad factica. Pero no apuremos filoséficamente las cosas.

El dngel no estd en ninguna parte del mundo. El ingel no
tiene mundo. ;Qué puede saber del grado y naturaleza de nues-
tros placeres, de la intensidad y caricter de nuestras tenta-
ciones, del tipo de nuestras ideas, de las razones de la vista,
argumentos del oido, temas musicales, obras de arte? Nada de
ello es idea, esencia, ni se halla siendo /o que es. Esta siendo
en mundo, es decir: estd siendo en cuerpo, en unidad concreta,
factica, confusa, o sea: fundida con todo lo esencialmente mas
heterogéneo.

La vista no tanto ve este cuerpo o aquel, sino un mundo
de luz en que se destacan las cosas; ve todo en especial pan-
talla, cual sesién de natural cinema. Y el oido no oye sonidos
sueltos, cual estampidos sin preparacién y sin sucesién, sino
todo ello dentro de un mundo o fondo de silencio, o de ruido
uniforme, en bloque, sobre el que resaltan voces, temas, melo-
dias, frases... Espacio y tiempo son dos continuos de estilo
fondo, un poco parecidos al mar, al aire en los que flotan y
estan siendo no peces y aves sino misica, perfiles, figuras, len-
guaje, frases. ..

El 4ngel, si percibe algo de eso, y persisto en continuar
haciendo novela teoldgica, lo ve en vacio absoluto. Un espi-
ritu puro, por no tener cuerpo, estd siendo en vacio integral,
cual la ménada de Leibniz, y ve todo en estado de atomismo
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integral. No estd siendo-en-mundo, cual pez-en-agua, ave-en-
aire, vista-en-luz. El hombre, dice Heidegger, en frase algin
tanto sibilina, es un ente concreto que esti-siendo-su-ser-en-
mundo, mis en especial esta siendo su ser en espacio y tiempo,
sobre todo en tiempo, proyeccion que da sentido a ser; y es en
tal caso el ser, en que estd siendo el hombre, cual peculiari-
simos aire y agua y luz, en que ningin otro ente puede estar
siendo su ser, como en medio, en mundo propio. Ecologia
metafisica. Todo lo cual le viene al hombre de ser cuerpo, por
estar siendo en cuerpo.

Y sea ésta la cuarta caracteristica de cuerpo frente a
espiritus.

2) A partir del Renacimiento —desde Galileo, por Des-
cartes, a Leibniz—, se insinda y llegard a imponerse un con-
cepto de cuerpo, contrapuesto ahora directamente a Espiritu,
asi en singular. Materia frente a Espiritu.

De Descartes proviene la concepcidn filosofica de cuerpo
como inmensa y complicada mdquina. Ya no es el cuerpo prin-
cipio de individuacion, ni raiz o semilla que, al desarrollarse,
dard por flor el alma, y por fruto la inteligencia. El cuerpo
es maquina constituida de elementos fisicos, regida por leyes
matematicas, como funcionamiento de estilo mecinico. Tal es
€l fondo sobre el que reina nuestra alma; mejor, el espiritu.
Pero una vez mis se cumple respecto a nuestro cuerpo, lo dicho
por Leibniz respecto de la misica. Nuestro cuerpo serd, en rea-
lidad de verdad, un inmenso teorema de matemiticas, realizado
en elementos fisicos. ;Por qué es, ademds, cuerpo de un alma
que pertinazmente ignora la estructura real de ese cuerpo o ma-
quina que es s# cuerpo y sx maquina? No obstante hemos ade-
lantado algo. Sabemos que es wna maquina regida por leyes
matematicas; una serie de teoremas geométrico-analiticos reali-
zados en espacio y en elementos fisicos, y montado todo ello
para funcionar mecinicamente. La misica, dird mds tarde Leib-
niz, es un ejercicio de matematicas. . .

Se parece nuestro cuerpo —acéptese la comparacion—, a
las fabricas que, se dice, poseen ciertos capitalistas que viven
de sus rentas. Méquinas y obreros trabajan dias y dias, horas
y dias de aiios, decenios. . .; mas de tiempo en tiempo el sefior,
que de nada de eso se ha enterado ni tiene por qué enterarse,
recibe de un administrador un paquetito de billetes, o un cheque
por tanto. .. Le han dado reducida y t#aducida al capitalista-
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rentista la maquinaria y su funcionamiento en unas cifras sobre
un papel.

Nuestro cuerpo es trillones de quatrillones de quinquillo-
nes de veces mas complicado que la mds complicada de nues-
tras maquinas. Pero nuestra alma, sefiorito capitalista, despres-
tigiado y envidiado rentista, no se entera de nada de s mé-
quina, de s» fabrica. La conciencia, su apoderado universal,
le da sencilla e inmediatamente el balance en forma de oir, ver,
gustar, pensar. Todo son cheques que la conciencia le pasa del
cuerpo al alma. Y puede darse nuestra alma —mejor, nuestro
espiritu—, el lujo olimpico de ignorar quiénes trabajan y cémo
lo hacen a su servicio: como funciona el cerebro, como se afana
el higado. .. Podemos olimpicamente ignorarlo y olvidarlo por-
que nuestra alma es el sefiorito capitalista y rentista de nuestra
realidad. Todo se le da sumado y resumido en una sencilla rea-
lidad, en un solo niimero final.

Nos acordamos de Santa Barbara cuando truena, dice el
refran. Y del médico, cuando caemos enfermos. Tan pronto
como estamos sanos, nos permitimos tratar al médico, a no ser
que sea amigo, con la misma despreocupacién y olvido con que
el alma, que estd en un cuerpo sano, lo trata. Es, pues, nues-
tra alma maximamente desagradecida para con su cuerpo; mas
lo es sin remedio, y, por tanto, sin culpa. Imaginemos por un
instante un alma vertida hacia dentro, hacia su intracuerpo, y
ocupada en ver como se mueve, y en hacer mover, esa compli-
cadisima maquinaria y fabrica de productos orginicos, de tri-
llones y trillones de elementos, movidos segin leyes matema-
ticas: clasicas y relativistas, cudnticas y estadisticas. Tal vez por
unos momentos nos divirtiera el especticulo; pero no podriamos
ver nada més si tuviésemos sin remedio que ver el ojo por den-
tro; ni podriamos digerir, de estar llevando cuenta precisa de
todas las reacciones de quimica orgénica para asi dirigir seme-
jante fabrica; ni podriamos pensar en objeto alguno, si nos fuera
necesario atender a lo que sucede dentro del cerebro. La con-
dicién, pues, para poder vivir, ver objetos, pensar en algo. ..
es que seamos desagradecidos para con nuestro propio cuerpo,
que vivamos ignorindolo.

Dicho en técnica filoséfica moderna: gue lo ocultemos sin
aniquilarlo; que pongamos su realidad en paréntesis real, sus
acciones reales “fuera de accion” (Husserl, Heidegger, Sartre).
Que no nos enteremos de lo que es (ocultemos su ser), aunque
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realmente lo tengamos y lo seamos. O mis ajustadamente: lo
estemos siendo —que es, ontolégicamente, algo menos que
serlo.

Esta concepcidn cartesiana del cuerpo como méquina, y
del alma como espiritu, como pura conciencia que no tiene por
qué preocuparse en detalle del cuerpo, dio origen filosofi-
camente a un conjunto de teorias para saber cémo se trata el
espiritu, el gran sefior capitalista, con su méquina, tan perfec-
tamente puesta y actuante a su servicio. Y decia, por ejemplo,
Descartes, que Dios es el que hace de intermediario, de apode-
rado, entre el cuerpo y el alma. O bien afirmard Leibniz, siem-
pre en plan de maquinismo, que entre cuerpo y espiritu hay
algo asi como una armonia preestablecida. No es que el cuerpo
influya sobre el alma, ni ésta sobre aquél. No puede hacerlo
el alma, so ‘pena de que estemos ocupados en esa descomunal
faena, infinitamente mayor que la de Téntalo, de hacer y ver
lo que nos pasa por dentro, tarea peor que la peor del mas
desvalido de los proletarios. Dios, cuando cred el alma y cuer-
po, los puso a la misma hora, y dio cuerda a esos dos relojes;
al cuerpo y al alma. Y van dando las horas en perfecto sin-
cronismo, infinitesimal concordancia —de tal relojero tales re-
lojes; de modo que sin influjo alguno sabe €l uno del otro.
Una da la hora en alma, €l otro en cuerpo. Traduccién simul-
tinea a dos idiomas.

Pero cuanto mejor lo expliquemos, peor: tanto mas parece
que sobra el cuerpo.

Respondamos ya en plan moderno: e/ cuerpo se nos ha
dado para que nos sintamos reales, ni mas ni menos que
para eso.

3) El cuerpo es el sentimiento de nuestra realidad. No
somos cuerpo, estamos siendo cuerpo. Veamos de que esta
férmula verbal no se quede “en palabras”.

Si el cuerpo tiene como funcién propia el que nos sinta-
mos reales, que estemos siendo reales, entonces si que nece-
sariamente tenemos que tener cuerpo que sea nuestro, bien
nuestro, que seamos €l, que lo seamos. Mas no se ve necesidad
alguna de que tengamos cuerpo que sea nuestro, que estemos
siendo como nuestro, si s6lo funciona como maquina.

En el Prélogo de la Critica de la Razén Pura dice hermo-
samente Kant que la paloma, al volar y notar que le resiste el
aire, creeria, si tuviera razén y conciencia, que podria volag
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mucho mejor si no hubiera aire. Pero con gran sentido comin,
advierte Kant, sin atribuirselo a la paloma, que en semejante
caso ni siquiera podria mover las alas, porque no tendria en
qué apoyarlas —nada que hiciera resistencia su vuelo, y lo vol-
viera real, de modo que Ja paloma notara o sintiera que estd
realmente volando, y fuera asi, con la fuerza de es, ave.

Por parecido motivo: si fuésemos pura alma, simple espi-
ritu, no sabriamos jaméds que somos reales. Nos faltaria no
precisamente una méaquina, méis o menos complicada y eficiente,
o una semilla de que proceder y desarrollarnos; nos faltaria,
como a la imaginada paloma de Kant, aire sobre que volar,
condicion para ser y sentirnos reales, mundo en que estar siendo.

Ahora bien: para que la paloma pueda volar, le hace falta
el aire en conjunto, en bloque, en atmdsfera; no le basta con
cada molécula, tomada aparte. El aire que le hace falta para
volar tiene que actuar como continuo, en bloque justamente.
Para flotar en agua, y sentirse flotar, no basta con apoyarse
en cada uno de los centimetros ciibicos del mar, en cada uno
aparte de los demis; nadie podria nadar en cien millones de
metros cibicos, distribuidos en litros. Se necesita para flotar y
nadar un volumen de agua, suficientemente grande, y ademds
continuo, en bloque. La discontinuidad, la separacién de un
volumen en sus componentes, en centimetros cubicos. . ., aun-
que matematicamente den, sumados, el bloque primitivo, no
hacen posible el real nadar; y en el aire, el real volar.

Pues bien: este cuerpo es “nuestro” cuerpo en la medida
en que es la condicién que hace posible al alma que se sienta
real, como e/ aire es la condicion que hace posible que el ave
pueda realmente volar, y sienta que realmente vuela, y no tan
s6lo suefia que vuela. Pero condicién no es causa de ninguna
clase; y es falso que para vivir tenga que hacer nuestro cuerpo
de causa material, o de cualquiera otra clase de causa intrinseca.
Pero este hilo ontolégico quédese suelto, para que tiren de él
los interesados en la madeja.

Desde este punto de vista se explica perfectamente por
qué el alma tiene que ignorar el cuerpo en sus elementos; sean
atomos, moléculas, macromoléculas, células... Todo esto, en
su especificidad, es tan poco importante para el alma como
lo es para el ave el que aire se componga de moléculas sueltas
de oxigeno, nitrégeno. .. en nimero de cuatrillones por centi-
metro cabico. Podria ser muy bien que €l cuerpo no estuviera
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hecho de dtomos y moléculas, de C. H. O. N.; y el alma viviria
tal vez como ahora, hecho como ‘estd su cuerpo de tales ele-
mentos. Todo esto es indiferente para el alma. Unicamente
la realidad en bloque, en bulto, en conjunto es lo que hace que
tengamos cuerpo, y cuerpo es lo que de la realidad fisica hemos
conseguido ser en blogue, en bulto. Y la funcién del cuerpo
consiste justamente en que, resistiéndonos, como el aire al ave,
nos notemos reales: notemos que realmente pensamos, que
realmente queremos, que realmente vemos, que realmente toca-
mos. .. Y no es su funcién ser causa intrinseca—con perdén
de Aristéreles y de sus repetidores.

No estamos siendo, en igual y constante grado, continua-
mente nuestro cuerpo, el cuerpo como nuestro; tal vez sea
constantemente nuestro, mas esto no implica el que lo estemos
siendo en tono fijo, monétono, insistente. Nuestro cxerpo no
siempre estd siendo nuestro.

¢Hasta qué limite el cuerpo nuestro nos da su realidad en
bloque, y en qué limite no tiene el alma més remedio que ente-
rarse de la estructura del cuerpo, de ciertos subloques suyos, y
nuestros ?

Dentro de ciertos limites es claro que nos enteramos de la
estructura en subloques de nuestro cuerpo. Notamos si es la
vista la que funciona, o si lo es el oido; si nos duele la cabeza,
andamos, respiramos... Se le esti dando, efectivamente, al
alma una especie de fisiologia del cuerpo, vagamante delineada,
y aun una cierta anatomia general, imprecisamente delimitada.
¢Hasta qué limite se da el alma por enterada del nimero,
estructura fina de las partes de su cuerpo? De un fenémeno
del orden atdémico, molecular, macromolecular... no parece
que el alma se dé, o se digne, enterarse. Se da por notificada
de fenémenos en que intervienen grandes nimeros, y de su
resultante mediana. En este orden de magnitud y nimero los
estd siendo o sintiendo.

Segin Bohr, Jordan, Schrodinger —jahi es nada los nom-
bres que cito!—, la vida comienza por insertarse en ciertas
macromoléculas; en lo inferior no esta siendo la vida, no estd
siendo viviente.

Volvamos, por un momento, a nuestros padres en la filo-
sofia: a los griegos. Afirmaban los viejos viejos, los arcaicos,
que el hombre tiene dos cuerpos: uno hecho de elementos,
sobre todo de tierra y agua; es ‘el cuerpo sensible, tangible;
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otro, que recibia y merecia el nombre de eidolon, compuesto
de luz y sombra; y veniale bien el nombre de eidolon (idolo)
porque era visible en diminutivo, luz débil, casi sombra, com-
parada con el inmediata y tangiblemente visible cuerpo. Con
tal cuerpo de luz se iba el alma, al morirse al cuerpo sensible
y tangible, sélido y palpable. Los viejos, y entre ellos el vene-
rable Homero, creian que el mundo “inferior” estaba lleno de
fantasmas, es decir: de almas en cuerpo de luz. Durante el
suefio el alma se permitia, y podia hacerlo, el lujo de irse a
rondar por el universo en ese cuerpo astral, si queremos ahora
llamarlo asi, o cuerpo de luz, que durante la vigilia quedaba
como dormido dentro del cuerpo material o térreo que es al que
en tal estado nos hallamos despiertos.

Hombre: compuesto de dos cuerpos, separables, sobre todo
por la muerte.

Segun las teorias, modernas nuestra alma tiene también que
estar informando o estar siendo en dos cuerpos: uno de materia,
otro de energia. Entre los dtomos de nuestro cuerpo hay dis-
tancias proporcionales a las que vemos, y hay, entre las estre-
Wlas. Somos una Via Lictea. Nos vemos, es cierto, como con-
tinuos, sin huecos; somos, en realidad, constelaciones.

Cual Via Lictea re nuestro entendimiento, por las teorias
fisicas, nuestro cuerpo, el que le dicen que es su cuerpo. ¢Lle-
gard un momento en que los sentidos, con o sin aparatos, obe-
dezcan al entendimiento, y, poniéndose a su altura, al nivel
de la verdad, vean lo que es su cuerpo: eso, una Via Lactea?
Nadie diga de esta agua no beberé, dice el refrin.

Pregunto, pues: esti el alma informando 4tomos sueltos,
o también el espacio intermedio que entre ellos hay, lleno de
energias de toda clase, de campos gravitatorios, electromagné-
ticos, de su cuerpo, porque son de sus dtomos? ;Tendria, seglin
esto, nuestra alma, ya en este mundo y segin nuestra fisica,
doble cuerpo? ;Qué se seguiria en el orden de los fenémenos
de esta informacién de nuestra alma en cuerpo de luz y mate-
ria, y qué nos permitiria explicar lo actualmente inexplicable?

S6lo a partir de Santo Tomés —y més por obra de Derecho
y mandatos que por convencimiento—, se impone en la Iglesia
cat6lica la opinién, Jevantada pontificalmente a dogma, de que
los 4ngeles son espiritus puros, sin ninguna clase de materia.
Antes se creeria que la tenian, sutil ciertamente —de aire? Spi-
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ritus, spirare. Los dngeles vivian en cuerpo de aire —estaban
siendo de aire; lo que ni a las aves conviene.

De informar nuestra alma un cuerpo hecho de luz y mate-
ria, de materia y energia, de dtomos y paquetes de ondas, ¢no
disfrutariamos, por la parte de nuestro cuerpo radiatorio, ondu-
latorio, campal, de una cierta y peculiar naturaleza e;pirimal?
¢Se nos abriria, por este resquicio, campo a un planteamiento
riguroso y definido de problemas concernientes a dominios
como para psicologia y sus fendémenos: telepatia, telekine-
sia. . .? No habria en realidad de verdad un mundo de fantas-
mas, de “idos” a mundo de luz, de vivientes en luz y de luz,
para descubrir el cual mundo, y ponernos en comunicacion regu-
lar con él, no haria falta mas que un nuevo Maxwell-Hertz,
con un Geiger mas sutil, ingenioso y atrevido?

Y una dltima pregunta: jese mismo cuerpo de luz o pa-
quete de ondas que es preciso tengamos como intracuerpo, para
que nuestra alma no esté informando una especie de Via lictea,
y verificando constante y naturalmente una multilocacién, fren-
te a la cual las contadas por la historia serian ridiculos casos,
ese mismo cuerpo —déjeseme repetir para insistir definidamente
en el tema, y que, si es posible y no va demasiado contra
Intereses creados, se me entienda y se tome en serio, no ejer-
cerd propias y exclusivas funciones a servicio peculiar justa-
mente de los llamados fenémenos espirituales —en el pensa-
miento, en los actos de conocer, en general—, y no precisamente
en los fenémenos organicos, propios del cuerpo material, del
otro cuerpo nuestro?

¢Y la vida eterna, la inmortal, el otro mundo, no bajaran,
desde este punto de vista y planteamiento concreto, del nivel
de megalomanias metafisicas —la metafisica es s6lo posible,
decia Kant, como megalomania de la Razén—, al nivel de
“experiencia posible”, proclive a real, y, pronto o tarde, real?

jDios nos coja confesados! —decian nuestros antepasados
devotos y creyentes. Que la ciencia nos coja, a tiempo, de
fantasmas.



LARREA' UN MENSAJERO DEL
ESPIRITU

Por Luis ABAD CARRETERO

NO sé si habrd en el dmbito de la cultura hispana un escritor

del temple de Juan Larrea, en el que se den, junto a la ins-
piracién del poeta y los conocimientos del hombre de ciencia,
un tan hondo sentido cristiano y un tan entrafiable amor por la
Republica espafiola.

El alma desgarrada de Larrea, desgarrada por la terrible
tragedia de su patria espafiola, no se ha dado reposo hasta
poner en evidencia acentos nuevos de aquella contienda de
1936, interpretada desde un punto de vista religioso, y que
hasta ahora no habian sido expuestos tan clara y unificadamen-
te en sistema, con objeto de atacar en sus propios reductos a
la Iglesia de Roma, a fin de traslucir los aspectos puros del
judeo-cristianismo con arreglo a los textos biblicos y a los mas
profundos conocimientos de la teologia.

Para comprender a Larrea es preciso, aparte de la atenta
lectura de sus libros!, estar en posesion de conocimientos

1 Rendicién de Espiritu (2 volimenes). (Introduccién a un
mundo nuevo), 1943; E/ Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo,
1944; Guernica. Picasso, 1947; La Espada de la Paloma, 1956; Razén
de Ser (Tras el enigma central de la cultura), 1956.

Todos los libros indicados fueron editados por Cuadernos Ameri-
canos, salvo Guernica, que lo publicé en inglés Curt Valentin, de Nue-
va York.

Debo advertir que yo me ocupo en este articulo del Larrea ame-
ricano, por no conocer gien su obra anterior. Diré no obstante unas
palabras acerca del Larrea europeo.

Nacié en Bilbao en 1895. Estudi6 Filosofia y Letras con los je-
suitas de Deusto. Después de cursar el bachillerato en Miranda de
Ebro hizo la licenciatura de Letras en la Universidad de Salamanca y
a los 26 afios gan6 una plaza en el Cuerpo de Archiveros-biblioteca-
rios, estando destinado en el Archivo Nacional de Madrid. Poco des-
pués pidié la excedencia, viajé por Italia y Francia y residié en Paris
durante cinco afios. Aqui se casé y tuvo dos hijos. En 1929 pasé al
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relativos al romanticismo, al psicoanilisis, la psicologia ana-
litica y el surrealismo, asi como de la poesia y filosofia, la
ciencia y la historia; pero sobre todo de los documentos bibli-
cos y de la escatologia cristiana, a los que él hace continua
referencia. Y sin la pretensién de agotar las ideas sobre una
obra tan rica, vamos a tratar de hacer una exposicién de la
misma.

Para Larrea la poesia y la religion son los dos hilos con-
ductores de la cultura, negando valor a la razdn para aclarar
sus problemas fundamentales. Presta especial atencién a San
Agustin, pues 1a doble direccién en que se quebr6 en su mente
el Espiritu de la Edad Antigua hizo que la Edad Media fuese
por caminos que lo tergiversaron. Por eso nos dird en Razdn
de Ser que en el autor de Las Confesiones hay dos periodos:

Peri donde estuvo haciendo cxcavaciones, para tratar de encontrar re-
lacién con obras encontradas por él en el Sur de Francia. Durante la
guerra espafiola puso todo cuanto poseia al servicio de la Repiblica y
luego vino a Meéxico, donde se ocupé de cuestiones culturales por
cuenta del gobierno de la Repiblica espafiola. Mas tarde trabajé con
Silva Herzog en Cuadernos Americanos, revista a la que imprimié su
formidable impulso. Pasé después a Nueva York y estuvo becado,
pudiendo asi preparar los manuscritos de sus dos dltimos libros. El
afio pasado march6 a Cérdoba, Argentina, donde se encuentra contra-
tado actualmente por dos afios para explicar una citedra en la Univer-
sidad de Cuyo.

Respecto a su obra poética diremos, siguiendo las noticias que de
él nos da Gerardo Diego en su Antologia Poética, Madrid, 1932, que
publicé poemas en las revistas Grecia, Cervantes y Litoral, de Mailaga.
Asimismo Diego le publicé poemas en su revista Carmen, algunos tra-
ducidos del francés. Con el poeta peruano César Vallejo fundé Larrea
en Paris una revista titulada Favorables Paris Poema, de la que sélo
aparecieron dos nimeros. Es su época de intenso surrealismo. He
aqui algunos versos de composiciones suyas aparecidas en Carmen:
“Ampireme un autobiis con motor de golondrinas”, “Mendigamos el
confort de las hormigas regulares y la noche aun mis triste que el
papel secante después de la muerte de las palabras”. De su poemita
“"No ser mis” son los siguientes: “Tener un chaleco sin siquiera una
sombra de yedra y un poco de atardecer entre los ladrillos del corazén™.

Gerardo Diego nos dice acerca de los poemas de Larrea: “Es la
produccién de una obra poética sucesiva, inquieta y variable, acaso ya
perecida en gran parte por insatisfaccion propia”. Diré yo que acaso
esa intima insatisfaccién es la que haya hecho que su obra poética no
haya encontrado forma y sistema. Larrea fue y es ante todo un poeta,
aunque escriba ahora en prosa. Para mi lo mas rico de su espiritu na-
ci6 en su época de Paris, y toda su produccion posterior ha sido como
una politica de su poética. He tratado de conocer la vida y la obra
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el primero que es milenarista, o sea que cree en la venida del
Mestas, y el segundo que la vida terraquea carece de razén en
si, tendencia que prevalecié en el medievo. Para Larrea el
Nuevo Testamento es milenarista, pues de no ser asi estaria
en contradiccion con el Antiguo. En el Apocalipsis de San
Juan se encuentra todo un nuevo sentido de la historia y de
la vida humana. Y alrededor de tal pensamiento oscila Larrea
en sus libros, tratando de interpretar su oculto sentido. Sus
mas profundas ideas, su mis hondo estudio, reside en la in-
terpretacién del mismo.

Existen para Larrea tres ciudades, que son Roma, Jerusa-
lem y Santiago, las cuales representan: las primera la fuerza,
la segunda la paz y la tercera el Espiritu, que corresponden
respectivamente al presente, al pasado y al futuro. Por eso la

de Larrea y para ello he sostenido charlas con Silva Herzog, el poeta
Juan Rejano, y sobre todo dos encantadoras conversaciones con el
arquitecto y pintor Fernindez Balbuena, que conocidé intimamente a
Larrea en sus dos épocas, la de Paris y la de México. Yo le agradezco
mucho las noticias que sobre él me dio.

Aunque esta nota se hace demasiado larga, no puedo por menos
de reproducir las siguientes lineas de "Un presupuesto vital” de La-
rrea publicado en Favorables: “Para el individuo escribir, pintar, son
actos estrictamente voluntarios. El emte mejor dotado puede en efecto
someterse a dique. Pero no es menos cvidente que un irascible im-
pulso no tanto intimo como nacido mas atras de su espalda, le encarara
tarde o temprano con la obra en blanco. Hacia ella lo empuja la capa-
cidad de una lucha mis: la lucha entre el temperamento dotado y el
implacable artistico. Entonces es cuando todo aquél que no se sienta
velludo y poblado de si mismo, carne de animal y valor de intemperie,
debe dar media vuelta hacia el silencio. Hoy el arte es un problema
de generosidad. Todo menos el simulacro cobarde. Ya nos sobran
poemas y esculturas y misicas para admirar la ligereza cerval a que
puede llegar un rico temperamento que huye arrojando al azar todo
lo que pudiera comprometerlo. Queramos, pues, o no".

Esas palabras de Larrea, que son segin Diego mis que una esté-
tica una actitud vital, confirman lo que mas arriba dijimos: la dife-
rencia existente entre su época de Paris y la de México. A pesar del
vigor y plenitud de sus libros aqui publicados, en ninguno de ellos he
encontrado las formas tan audaces a que su rica originalidad le llevo
en Paris. El hombre de ciencia, el tefjogo, el erudito, se han impues-
to en América a Larrea. Y esto es posible haya sido por la necesidad
de suturar con la razén el enorme boquete abierto en su espiritu por la
tragedia espaifiola, a fin de dar forma y categoria 2 su pensar para lan-
zarlo, certero como una flecha rigida, al blanco de la conciencia uni-
versal, al de la de América, y sobre todo al corazén de los propios
espaiioles.
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tercera, Compostela (Campo de Estrella), sefiala a América.
Antes de su aparicion, cuando todos los peregrinos de Europa
se dirigian hacia ella en plena Edad Media, sélo habia dos
ciudades: Roma y Jerusalem, que simbolizaban al Padre y al
Hijo; pero para que haya una funcién reguladora —dice La-
rrea— tiene que aparecer la ciudad del Tercer elemento, la
del Espiritu.

Cuando venci6 la fuerza a los drabes en 1492, Espaiia
descubri6 América. Ahora que vencié también la fuerza,
aparece de nuevo América. Pero esto ha sucedido porque el
pueblo espaiiol fue sacrificado por la bestia. por eso expresa
Larrea que en el orden espiritual existe un Nuevo Mundo,
hacia el cual vinieron los refugiados espafioles trayendo ese
Espiritu. En éste coinciden todos los poetas de Espafia y Amé-
rica con el pueblo espafiol sacrificado, porque los poetas
anuncian siempre las nuevas creaciones. Y en todos sus libros
van apareciendo los mis grandes poetas. Asi tenemos que al
final de Rendicién de Espirity destaca a Garcia Lorca que con-
firma enteramente la esencia de ese libro por expresion de su
autor, poeta que es la encarnacién del pueblo espafiol sacri-
ficado. Luego nos habla de Rubén Dario, también coincidente
con la esencia de ese mismo libro, y después de Walt Whitman,
haciendo ambos poetas la afirmaciéon de que América es el
Continente de la Esperanza y el foco de una cultura nueva
que se identifica con la del Universo. Al hablar de Marti nos
dice que fue el Cristo espafiol. Y Larrea encuentra en Bolivar,
Marti y Rubén una trilogia que encarna respectivamente al
Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.

El autor nos presenta entonces el esquema de la ciudad
futura y se pregunta por qué medios se podria realizar la Ciu-
dad del Hombre, propia de la Edad Moderna. En ella, dice, se
impondrian los mds excelsos valores, desde los de la libertad
y 1a paz hasta los de la verdad, la justicia y el amor. Se plantea
Larrea el mismo problema que San Agustin en su libro Lz Ciu-
dad de Dios, y se dice que para construir una nueva ciudad
es preciso el vencimiento de la bestia y el descubrimiento de
la universalidad, lo cual esti en el Nuevo Mundo. Sélo en
América ella serd posible.

Roma se cree erréneamente la ciudad eterna, siendo por
el contrario la inversién expresa y liberal de la palabra amor.
En Espaiia lucharon la fuerza y el amor, habiendo vencido
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aparentemente la primera. “En Espafia —sigue Larrea— ba-
tallaron el viejo espiritu de la entidad Europa-Africa y el
nuevo y propio de la entidad América”. Continta diciéndonos
que ha de construirse un mundo nuevo que vendrd del cielo
y traera el Verbo de dos filos. San Agustin proyect6 la ciudad
divina, Larrea quiere delinear la propia de los modernos tiem-
pos, destruyendo con esa espada de dos filos lo que son dos
enormes ficciones: La URSS y el Vaticano. La ciudad futura
ha de ser construida por las facultades superiores del hombre,
ha de provenir del reino supremo de la imaginacién, donde
se resuelve el dualismo divino y humano, la ciudad humana
ha de asentarse sobre una sociedad sin mandos.

Espafia ha sido €l campo de colision entre los dos princi-
pios fundamentales del individualismo y el socialismo, y los
sucesos que ocurrieron en ella pueden interpretarse, segin La-
rrea, como correspondientes a ese antagonismo decisivo. Frente
a la realidad exclusiva de la ciudad eterna ha de haber un
mis alla politico ungido de universalidad concretamente ame-
ricana. La muerte de Pedro, de la Iglesia de Roma, aportard
un lenguaje universal representado por el Espiritu de Juan.
Porque Juan es la luz, el Verbo, y Pedro €l dogma. Pedro es
lo individual, en cambio Juan es lo colectivo. Lo estitico o
inerte que es Pedro ha de convertirse en una nueva ciudad
donde lo extraindividual ha de prosperar. Larrea abre su
corazén a un simbolico paraiso, en el cual ha de vencer el
Espiritu a la fuerza. Y el procedimiento creador ha de coin-
cidir con las figuras apocalipticas. Juan vencera a Pedro, el
Espiritu a la materia, el anticristo al verdugo. Se llegard a un
acuerdo universal en la ciudad del hombre sobre las base de
Padre, Hijo y Espiritu Santo, lo que corresponde geografica-
mente a Asia Europa y América.

Todo esto que venimos diciendo se interpreta de manera
grifica en el libro Guernica. El cuadro de Picasso es para
Larrea la expresion de un leguaje que traduce la forma del
Apocalipsis con la exclusién de cualquier otro texto, estando
fuera de toda duda en dicho cuadro la relacion existente entre
los acontecimientos de Espafia y el Apocalipsis. Picasso llegd
en su pintura, como decia Bretén, a alcanzar la videncia pedi-
da por Rimbaud en su célebre Lettre du voyant. Por otra parte,
todas las figuras de la tela son puros simbolismos para Larrea.
El caballo arrodillado y atravesado por una lanza representa
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el franquismo vencido. El toro es el pueblo espaiiol, cuyo
aire es protector de la madre junto a la cual se encuentra. Y
la paloma significa el Espiritu Santo atacado por la bestia.
El personaje mas importante es la mujer del centro, que aporta
la luz. La luz, ése es el gran tema de Larrea. Hemos tocado el
centro de su sistema. Cuando él considera el problema del
Ser, entiende que es sinénimo de luz. Con ello estamos en
pleno misticismo. Brotan en nuestra memoria Filén y Plo-
tino, el Zohar y los grandes misticos espafioles, sobre todo
la gran figura de San Juan de la Cruz. Pero el misticismo de
Larrea es ya distinto del de todos ellos, por haberse filtrado
a través del positivismo, el materialismo y el pragmatismo. Hay
como un pegarse a las cosas para extraer de ellas su espiritua-
lidad propia. Aunque Larrea cree que el Espiritu del Ser des-
cience del cielo, en realidad surge de la vida misma. La nueva
ciudad, el hombre nuevo ha de tener un sentido profundamente
humano. A pesar de que se eleve hacia el cielo, no es un librarse
de las cosas por negacion de las mismas, sino por la captacion de
nuevos sentidos y valores emanados de ellas.

Sin embargo, Larrea quiere infiltrar en todo el espiritu
del Apocalipsis, porque ése es el texto absoluto de donde brota
la inspiracion suya. Asi se explica que piense que el sentido
de la historia se encuentra contenido en el mismo, viendo en él
como una premonicion, como un adelantamiento de la rea-
lidad a que aspira. De ahi la extraordinaria adhesion de La-
rrea hacia Federico Novalis, 1a iluminada figura del roman-
ticismo alemén. De él nos dice en La Espada de la Paloma
que “fue un chispazo inicial, grito de una aspiracién y de una
osadia humana sin limites”. Novalis es llamado el Mesias ro-
mintico y en él se enfrentan dos muertes: una cuantitativa
equivalente a la de Europa, y la cualitativa que es la peregri-
nacién judeo-cristiana, la cual anuncia el advenimiento del rei-
no del Espiritu. Entrevé Larrea coincidencias de nimeros y
formas, entre Jesucristo simbolizado por el Crismén y el Cristo
romintico, entre las fechas del nacimiento y muerte de Novalis
y otras del Cristianismo, haciendo curiosas generalizaciones. Y
nosotros, hombres de menos fe que Larrea, aunque nos agraden
las maravillas que nos va presentando, no podemos menos de
preguntarnos qué pensard de todo esto el hombre que sea bu-
dista, brahman o mahometano, o simplemente el que no tenga
culto determinado. ¢Es que el mundo, la tierra, el sistema so-
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lar, las galaxias infinitas, son cristianas & priori? Para Novalis,
si, lo mismo que para Larrea, por considerar ambos que la
cultura lo es toda eminentemente, con lo cual hay como un
desafio a las 20 civilizaciones restantes de que Toynbee nos
habla.

Cuando Larrea en La Espada de la Paloma nos cita Co-
rinto, Atenas y Roma, hablanos de 1a peregrinacion de San
Pablo, recorddndonos las piginas ardientes de Teixeira de Pas-
coaes en su libro San Pablo, y evocamos la peregrinacién por
toda la Hélade de aquel ciego sublime. Pablo fracasé en Ate-
nas, la ciudad de los fildsofos, 1a de los escépticos, donde el
hombre era la medida de todas las cosas; pero en cambio vencié
en Corinto, ciudad del amor y la fe, convirtiéndola en el centro
de lucha contra esa Atenas descreida, pero sobre todo contra
Roma, la negadora del Amor.

La lucha se entabl6 entre los apdstoles y los profetas. Al
desaparecer los primeros fueron substituidos por los segundos;
pero Roma no pensaba asi, pues se crey6 la representante de
los apéstoles. Y ahora nos dira Larrea que el Apocalipsis estd
redactado contra el Cristianismo del Obispo de Roma, estd
concebido contra Clemente Romano, que con la ayuda de los
presbiteros quiso imponer una dictadura eclesidstica. A nadie
se le ha ocurrido —afiade Larrea— que el Apocalipsis pudiera
tener ese origen”. Y afiade que "El Apocalipsis fue concebido
por San Juan contra Roma, porque ésta era la gran ramera”.
“Con el Apocalipsis Juan desarrolla una concepcién-escatold-
gica de la vida que daré sentido al desarrollo de la cristiandad”.
En realidad no fue él escrito contra los césares, sino por la in-
dignacion producida en Juan al ver a Clemente Romano inter-
venir en Corinto. Y después de esas afirmaciones empieza
Larrea a moverse entre signos cabalisticos para enlazar el len-
guaje del Apocalipsis y los hechos historicos. La bestia estd
representada por el nimero 666, que es el Imperio Romano.
La bestia de 7 cabezas son las 7 colinas de Roma, y el 888 es
Jestis. Juan evita la claridad en el texto biblico y por eso éste
parece paraddjico e hipdcrita, habiendo compuesto una obra
cifrada que ha desafiado la inteligencia de los siglos.

Larrea cabalga siempre a galope en un frenesi de erudi-
cién fantistica. Enlaza los hechos sagrados con los enigmas de
los simbolos, el sentido pitagorico con el cabalistico de los nd-
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meros, la escatologia sagrada con las interpretaciones gnosticas,
los ocultos designios del alma misteriosa hebrea con los del ra-
cionalismo griego y el legalismo romano. El lector se siente
anonadado ante el brillante escenario que monta este escritor
lleno de pasién y de fantasia. Estamos ante un vidente, ante
un poeta, un hombre de un vigor y una potencia espiritual sor-
prendentes.

Larrea nos repetira que Pablo representa el Espiritu, lo
mismo que Juan. En cambio Roma se adhiere a Pedro, que es
quien elige siempre las malas causas. Por eso Roma se alié con
el fascismo en contra del pueblo espafiol, el cual sentia en si la
pureza de Pablo, de Juan y de Santiago. Pedro era hombre de
poca fe y fue rechazado, como Moisés, por Jests. Es el dis-
cipulo que maneja la espada para impedir que Jesas beba su
vaso y por lo tanto la espada debe aparecer. Y cosa digna de
destacarse —nos dice Larrea— la Edad Media, que cargd con
el fardo del escepticismo agustiniano, no se dejé en cambio in-
fluir por los escritos joaninos, con lo cual éstos se adentraron
por la época moderna, dando a la historia de Occidente una
proyeccion que hoy se manifiesta en la vida del Nuevo Mundo.
Y Larrea, recordando a Spengler, nos dird que Europa ha lle-
gado a sus postrimerias, y en cambio en América emerge un
mundo nuevo que ird raudo por los caminos de la paz y el
progreso. E insistird en todos sus libros por mostrar coinciden-
cias maravillosas. Por ejemplo, nos dird que el 14 de abril de
1930 se declaré el "Dia de las Américas” y que un afio después
exactamente se proclamaria la Repuiblica Espafiola. Para La-
rrea Espaia era una nueva Jerusalem. Al estallar la guerra civil
Madrid fue sacrificada por la coalicién de las legiones romanas
v los principes de los sacerdotes. Y manifestari que en Espafia
ha habido tres guerras civiles en un siglo, que corresponden a
los tres ‘ayes’ del dguila apocaliptica en que se inscribe el es-
cudo espaiiol, y por esto la Repiblica espafiola ocupa la van-
guardia humana hacia un mundo de superacién. Mas si se
localizé durante cerca de tres afios en Espafia, fue porque alli
se realiz6 la funcién suprema y trascendente de la “rendicién
del Espiritu”; es decir, que el libro que lleva ese titulo revela
que en Espaiia fue rendido, sometido el Espiritu.

Larrea abre su alma al mundo de la poesia y trata de en-
contrar en el simbolismo cristiano significaciones que respondan
a realidades tangibles, como ya apuntibamos anteriormente.
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Y entiende, que asi como en el escudo espaiiol aparecen las dos
columnas, en el templo de Salomén también las hay. Salomén
significa la fuerza y lo pacifico. Pacifica es la sustancia del
fenomeno popular, asi como lo es la del Nuevo Mundo. El
templo poético espafiol es un proyeccion del de Jerusalem, vi-
sién de paz. El templo de Espaiia y Santiago ha sido quebran-
tado. El Apocalipsis dice que la ciudad futura carecerd de
templo. Juan y Santiago fueron hijos del trueno. En finis terra
sobrevino la tempestad. A Mesopotamia, pais entre rios, co-
rresponde el Mediterrineo, region entre rios y entre tierras,
teniendo que venir una tercera etapa de caricter universal,
oceinica, de entre mares. Y aqui aparece América. Antes todos
los caminos iban a Roma. Para Larrea ahora todos van a Amé-
rica. Esta dota al mundo de equilibrio dindmico, que se halla
entre el Atlantico y el Pacifico. El Atlas es la fuerza y el Pa-
cifico la paz, o sea la fuerza al servicio de la paz. Entre Atlasy
Cristébal hay relacion. De Atlas deriva el nombre del océano
y Cristébal es el nombre de Colén, que transportd en sus hom-
bros a Jesis nifio a través de las aguas. Y el Verbo vendrd
mediante la espada de su boca. . . la espada de la paloma”, nos
dird Larrea en el titulo de otro de sus libros.

Siempre pendiente el pensamiento suyo de las vicisitudes
del pueblo espafiol en su lucha por ocupar un puesto digno en
el concierto de las naciones, tratard de interpretar el sentido
subconsciente, hondo y misterioso en su lucha por encontrar
algo mis profundo que ese simple hecho politico de equipolen-
cia indicado, pues Larrea se embarcard en interpretaciones de
los movimientos colectivos que se hacen patentes en los suefios.

Conviene destacar desde el punto de vista de la inspiracién
y de su riqueza psicoldgica las piginas comprendidas entre la
130 y la 134 de Rendicién de Espiritu. En ellas nos dice su
autor que existen dos mundos, el moderno y el antiguo; el pri-
mero estd despierto, siendo de proyeccion dindmica y vertical de
la conciencia; en cambio el segundo es el dormido, desconec-
tado de la conciencia y colocado en la inmovilidad e ilimitacién
del plano horizontal. El mundo despierto tiene suefios racio-
nalistas y en cambio el dormido suefios imaginados o ensuefios.
Y Larrea enlaza los mundos de la historia y de la imaginaci6n,
el material y ¢l espiritual, y encuentra que coinciden en el des-
tino espafiol. Observa luego el paralelismo de transformacion
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y el proceso de adquisicion, diciendo que si el estudio empren-
dido por él fue posible es porque el pueblo espafiol, como
entidad colectiva, ha reproducido 1a pasién de Cristo, la Hu-
manidad llamada a transformarse a través de una pasién y de
una muerte cruentas, apuntando estas palabras: “La imitacion
de Cristo mientras subsistié la interpretacién egoista de Pedro
quedd limitada al plano individual, siendo el pueblo espaiiol
la primera entidad que ha reproducido el fenémeno en su rea-
lidad colectiva. Es el mismo pensamiento que aparece en Guer-
nica y explicado con mis detalle en “El Surrealismo entre Viejo
y Nuevo Mundo”. En ambos se nos habla de la existencia de
un psiquismo colectivo al que se subordinan los psiquismos
individuales. Y en este Gltimo libro vemos la palabra “Egrégo-
re”’, tomada de René Mabille, significativa del grupo humano
dotado de una personalidad distinta a la de los individuos que
lo forman. Y afiade que hay una “videncia” por la cual cabe
encontrar el impulso que nos traslada de lo singular, donde se
siente la vivencia esencial, el "alma colectiva” y que por ahi
se ha de resolver la antinomia Dios y hombre con la abolicién
del yo psicosomitico.

Es pues, en el subconsciente colectivo, donde Larrea se
hunde para hallar misteriosas coincidencias entre el Espiritu de
América y la proyeccion del Espiritu espafiol que apuntaba ha-
cia ella desde el finis terra. Primeramente encuentra que Colén
march6 hacia América con el fin de liberar el sepulcro de Cris-
to yendo por occidente. En Cristébal y en Colén aparecen no-
tables coincidencias, viendo que el dia de Santiago y el de Cris-
tébal es el mismo y que Colén significa paloma, y que como
quiera que esta palabra se dice en griego “peristera”, al su-
marse el valor de sus cifras da 801, que es con un milenio la
fecha de la muerte del Cristo roméntico, que habla del Nuevo
Espiritu.

Continuando con las coincidencias misteriosas de los sim-
bolos y ya en la Nueva Espaia, Larrea halla parangén con
otros de la peninsula. En Tenochtitlin, por ejemplo, un dguila
devora una serpiente y edifica alli su ciudad. El esquema apo-
caliptico se realiza metaf6ricamente cuando los espaiioles lle-
gan a Tenochtitlin, donde se acoplan Espafia y México al modo
del varén y la doncella. Ya el dguila y la serpiente constituian
el escudo de 1a ciudad. En la Nueva Espaiia halla pues su fija-
cién la ciudad compostelana. Y al hablar del 1492 nos dice:
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“Por aquel tiempo Espafia se desentiende y aisla de todo.
Empieza un proceso bio-teolégico que se realiza en el subcons-
ciente de la persona nacional. Las grandes obras literarias
aducen un testimonio concordante con la realidad América,
objeto complementario de la mariposa que se dice saldri del
recogimiento espafol”.

Donde se alza la Basilica de Guadalupe habia un templo
azteca llamado Tonantzin, nos indica Larrea en Rendicién de
Espiritu, que significa “madre de las gentes”, lo mismo que a
Eva se le da en el Génesis el de “madre de los vivientes”. La
Guadalupana, representacion de América, simboliza la imagen
poética del Nuevo Mundo y ella es para Larrea “la tnica hi-
potesis capaz de dar explicacion a todas las resonancias y aven-
turas”. La imagen religiosa de América resuelve por una parte
la dualidad de los mundos americano y europeo, y por la otra la
de la cristiana y la pagana griega. En el idioma del Verbo esto
significa que América es la proyeccién de Europa realizada
mis alla de Roma, que como la Virgen del Pilar estd relacio-
nada con la construccion de la ciudad apocaliptica, la Jerusalem
celestial. Y Jerusalem, que es América, baja del cielo engala-
nada como una novia a esposar al cordero. Y pregunta Juan
Larrea: “¢Es €l reino del Amor, de la Caritas, del Espiritu, de
la ciudad compostelana, del campo amaneciente de la estrella?”
"¢Y no resuena en este triunfo de la lira el epitalimico “Cén-
tico Espiritual” de San Juan de la Cruz?” Hay un Tercer Tes-
tamento donde se hacen coherentes los otros dos y la realidad,
que ratifica 1a muerte del Verbo espafiol. El Espiritu de Espafa
muerta, el Verbo espafiol sube a su paraiso, a la Nueva Espaiia,
a América, donde le espera su esposa, la vision de paz celestial,
la ciudad inmaculada. Y con ella se cierra para Larrea otro
circulo decisivo.

También en la Nueva Espafia hay un simbolo soberano,
el de Quetzalcdatl, la serpiente emplumada. La serpiente del
paraiso volvia a presentarse de nuevo, cogiéndose la cola. Aqui
se perfila el amor. Al cerrar el circulo terriqueo de la serpien-
te, que es el caracteristico del gusano, el mundo penetraba en
un nuevo capullo, el de su universalidad.

Aparece con motivo en la pintura de México la Virgen
con alas de 4guila, perseguida por la serpiente o dragén a que
se refiere el Apocalipsis. La Virgen y el dguila se han identi-
ficado. El suefio y la historia se convierten en un solo objeto.
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Por otra parte a la Guadalupana no hay més que terminarla,
abajo con el belfo y arriba con el rabo, para que aparezca la
imagen del toro. El nifio estd a los pies de la Guadalupana
como un querubin, y querubin significa toro. Basta la pre-
sencia de éste para que la imagen se convierta en un celeste rap-
to de Europa, tnico tema de la imagineria que ofrece pareja-
mente las figuras de 1a doncella y del toro divinizados.
América es para Larrea el hombre en su plenitud, la con-
jugacion de las religiones opuestas, el equilibrio del Ser, la uni-
versalidad, el Nuevo Mundo de las alas, realidad unitaria, ple-
naria paz. Espaiia es el trampolin donde la historia da el salto
para su superacién. Dos continentes han luchado en el seno
de la madre espaiiola: el Antiguo Continente con ideal de fuer-
za y el Nuevo orientado hacia la universalidad. Aproximando
los textos del Apocalipsis—nos dice Larrea— resulta que los
dos testigos son Israel y Jacob, y si en vez de Jacob leemos San-
tiago, tenemos las dos victimas del totalitarismo: el pueblo
judio v el pueblo espafiol. Israel y Santiago representan al
Padre y al Hijo, dos pueblos de paz, las dos olivas. En el dm-
bito del Verbo espaiiol, cuyo escudo lleva el dguila del Apoca-
lipsis con las palabras Santo, Santo, Santo, se las ha reempla-
zado por Franco, Franco, Franco. En Espaiia aparece el tetra-
morfo: ledn, toro, hombre y dguila. Ledn y dguila se dan en el
escudo, el hombre es el héroe nacional, el apdstol Santiago y
el toro son la esencia de la peninsula. Los cuatro animales co-
rresponden a los cuatro peldafios de la escala de Jacob, comu-
nicacién entre cielo y tierra. Y vemos a este escritor lanzarse
frenético por entre el corazén de la cultura, yendo desde la
aparicion de la Virgen del Pilar hasta el surrealismo, pasando
por Llull y la cdbala, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Colén
y el Nuevo Mundo, el Quijote y Calderén. Hay en Larrea mo-
mentos desenfrenados, un afin de enajenacion para encontrar
las méximas realidades. Y asi nos va diciendo que la guerra
civil espaiola dividi6 a Espafia como a la ostia en dos mitades,
dos tridngulos, los dos tridangulos de la forma americana y las
mismas que configuran la estrella de David y las dos mitades
de la peninsula. La forma de América —seguiri— es de dos
corazones, es también como un dguila inmensa con el cuello y
el pico hundidos en Centroamérica y sus enormes alas exten-
didas por las de Norte y Sur. El mundo ha dejado de moverse
hacia la constelacién de Hércules para hacerlo hacia la de la
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Lira, cuyo objetivo es la poesia. En Rendicién de Espiritu,
libro escrito en plena guerra europea, cuando ya se veia peri-
clitar la estrella de Hitler y Mussolini, la fantasia de Larrea
zigzaguea briosa como impulsada por la tremenda alegria de
ver proximo el aplastamiento del fascismo. Y de acuerdo con
la teoria de Wegener, segin la cual todos los continentes esta-
rian primitivamente unidos, va viendo separarse el americano y
el afro-europeo y entonces, envuelto en suefio mitolégico, los
hace coincidir con la traslacién del rapto de Europa sobre el
toro y nos sigue diciendo que actualmente las dos alas, Europa
y Asia, arden, las dos del Fénix, de cuyas cenizas brotard por
fin el mundo nuevo, las dos alas universales de América.

Y con repiqueteo de vidente alucinado exclama Larrea:
“La nueva Jerusalem serd construida en América. Es la hora
del amor y para Roma del jaque-mate. La espada del Verbo
en que funda su razén de ser el cristianismo romano determina
su muerte. Dificil parece, pues, resistirse al conocimiento de
que la espada de la paloma, que es la luz del Espiritu, estd ras-
gando—¢ante nosotros o en nosotros>— esa capacidad normal
que se simbolizaba mediante el velo del Santisimo”. Y declara
Larrea a América “paraiso en cierne, de libertad, en cuyo crisol
de Norte a Sur se han congregado todas las razas del globo,
amarilla y negra, blanca y cobriza”. Y llega a creer que la 1la-
mada redencién humana se halla en crisis de verificacidn, a
punto de consumarse por haberse abierto los “sellos” del se-
pulcro y se interroga: “¢No es hora de advenimiento la pre-
sente, hora de que la conciencia humana ascienda hasta sentarse
en el trono del Ser, desde donde se contempla la Vida en su
integridad de cuerpo, alma y Espiritu? Y Larrea se levanta ma-
yestatico como un nuevo Pablo para anunciar el préximo rei-
nado del Espiritu, que ha de realizarse precisamente en Amé-
rica y la muerte de Roma, de Pedro, que significan la matanza
y el odio. .

Con América pasamos al plano de lo colectivo, nos repe-
tira Larrea. Hubo hasta ahora un universalismo reprimido
formulado en dogmas. Se emple6 la metifora como medio
necesario a fin de hacer posible el Nuevo Mundo, para pasar
de Europa a América. Con la emigracion republicana espafiola
ha venido a América la sintesis de ese nuevo Espiritu, con la
pretension de alertar a todos los americanos y hacerles ver la
cumbre situacion, los momentos decisivos que estamos viviendo,
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y a causa de ellos las enormes responsabilidades que estin con-
trayendo todos los hombres que en América representan algo
de valor. Sirva de ejemplo la conducta de la Nueva Espaiia,
la politica internacional de México, que no creo haya otro pais
en el mundo que se le pueda igualar por su limpieza, altura
de miras y espiritu de justicia. Y no solamente por no haber
reconocido el régimen de Franco, sino porque como expresa
Larrea: "Nueva Espaiia hace honor a su nombre al no formar
parte de los mercaderes de corderos y palomas del templo que
separa a las grandes potencias de la causa del pueblo espafiol .

Ha lanzado Larrea un reto a los prohombres de América
y a los pueblos que la componen, pareciendo querer decirles:
iEn pie los pueblos americanos, ha sonado la hora de vuestra
accion, la accién para la que habéis sido creados! {Tenéis en
vuestras manos el timén del mundo y en ellas su porvenir. Es
mucho mis lo que os une que lo que os separa. Todos os ha-
béis liberado de yugos esclavizadores, todos sois republicanos.
Enlazaos en un haz apretado y haced que nazca de verdad un
mundo nuevo! {En pie, pueblos americanos: sois hijos de Bo-
livar, de Marti, de Rubén y de Juirez. Seguid sin titubeos el
glorioso camino que ellos os trazaron! {En pie, hacia la paz y
la justicia universales. Liberad los viejos pueblos de los an-
cianos continentes!

Hay en Larrea la altura del mistico, la imaginacién del
poeta, los conocimientos del tedlogo y el intérprete de la ciencia
actual. Hay en él como un destino que cumplir. Piensa uno
que se siente poseso por la profunda realidad de que fue el
pueblo espaiiol el elegido para realizar fines de tipo profun-
damente espiritual. Larrea es al propio tiempo el Quijote, pero
no el de la Mancha, sino el de América, el que ha traido a estas
tierras las ensefianzas de sus excelsos maestros: San Juan de la
Cruz y Cervantes, de los que supo captar los reinos de la ins-
piracion y la gracia, de la libertad y la justicia. Hay en él como
un redescubrimiento de América, a fin de traer aqui el senti-
miento joanino y un nuevo sentido de la esperanza.

Causa maravilla ver en Larrea una fe tan grande en los al-
tos designios del pueblo espaiiol, con capacidad potencial para
tratar de transformar el mundo por el poder del Espiritu.
Desde luego, los que estuvimos embarcados en la nave lucha-
dora espafiola que llevaba enhiesto el pabellén de los tres co-
lores, no podemos menos que admirar y reconocer en aquellos
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hombres, mujeres y muchachos que se sacrificaron en su lucha,
més, mucho mds que una actitud de simple partido politico o
de tipo nacional. Se veia en todos un ansia de universalidad.
Por eso, aunque por momentos sintamos el freno de la expe-
riencia que nos aconseja ser prudentes en nuestras acciones y
expresiones, no podemos menos de seguir con admiracién y en-
tusiasmo a un hombre como Larrea que se desliza a través de
los mds variados campos de la cultura, para recoger en sus
fuentes valiosos elementos con los que pagar la impagable
deuda contraida con los que dieron sus vidas por defender la
causa de la Repiblica espafiola.

Leyendo a Larrea nos creeriamos ante un nuevo Isafas,
frente a otro Savonarola, cuando desde el pulpito de la catedral
de Florencia flegelaba a los falsos cristianos, para anunciar la
destruccién del mundo y la era dorada que se avecinaba. Nos
recuerda también a Erasmo atacando a la Iglesia de Roma.
Nos produce la impresién de ser un heredero directo de aque-
llos erasmitas espaiioles, de Valdés y Molinos, de la pobre ilu-
minada Maria Cazalla. En este hombre ungido de fervor y de
fe, encontramos la capacidad de Moro, de Owen y Fourier y
de tantos otros utopistas que sofiaron con la edificacién de la
ciudad dorada, a pesar de que €l propio Larrea nos diga que
"no cree en las utopias siderales, sino en el espacio-tiempo poé-
tico de este planeta”.

Cuando un hombre de este valor, valor moral, material e
intelectual indudables, se adentra decidido por caminos tan
dificiles como los recorridos para crear una nueva realidad, un
mundo nuevo partiendo de un Nuevo Mundo, no seré yo el
que se lo obstaculice u obstruya. Bastantes farsantes, advene-
dizos y mercaderes hay en el mundo para que cuando nos en-
contramos con un espiritu vivo y grande como éste, vayamos
a emplear como médulo para definirlo el vulgar que la gente
usa a fin de juzgar los individuos mediocres y habladores. Por
regla general los hombres que no vuelan a grandes alturas se
dejan llevar en sus juicios por el odio, el resentimiento, o una
valoracién negativa. A Larrea hay que escucharlo y no tratar
de combatirle por razonamientos. Porque el mundo de los poe-
tas, de los artistas, es el de la luz y la luz no se “comprende”.
Si se tiene 6rgano adecuado para recogerla se ve, de no ser
asi se es ciego. La siguiente frase de su libro sobre el surrea-
lismo revela ser su reino el de los elegidos, de los iluminados,
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cuando nos dice con aire de sibila y misterio: "Cree saber
quien esto escribe que el sistema poético de creacion del Mundo
Nuevo ha empezado a devanar su maravilloso ovillo”.

Tiene Larrea algo que es sobremanera curioso. Y es que
a pesar de llevarnos alucinados por los campos de la poesia, de
pronto nos deja caer en pleno vuelo para entregarnos a los
hechos reales de la existencia. Por eso yo creo que su mundo
no es un venir desde arriba hacia abajo, aunque él lo diga, sino
un ir desde abajo hacia arriba. Llegar hasta Dios con toda la
impedimenta de la vida humana para exaltarla y espirituali-
zarla. Hay la mezcla de una doble presencia: la psicologica de
la historia al propio tiempo que la imaginaria. Se dan en él
unidos Vico y San Juan, Dilthey y Novalis. Aspira a un Verbo
donde apareciera la cuarta dimensién, la del Verbo divino,
donde se manifestara el reino de la luz. Y todo expresado en
un estilo agil, brillante, lleno de intuiciones sorprendentes y
desenvuelto en un castellano accesible a todos, a pesar de su
complejidad, y de una riqueza formidable de imagenes.

Si tratamos de penetrar por los textos copiosos de los li-
bros de Larrea con el fin de apoderarnos de sus ideas basicas
desde un punto de vista filoséfico, nos encontraremos que son
dos las esenciales: la del Ser y la de la Historia. Hay en todas
sus publicaciones disparos aislados hacia tales problemas, que a
veces se convierten en iniciativas de doctrina; pero donde se
condensa y amplia su pensamiento es en Rendicién de Espititu
y en Razon de Ser.

El pensamiento de Larrea, si lo comparamos con una mo-
neda, tiene un anverso y un reverso; en el uno esti acufiado su
acento politico, moral y religioso, y en el otro su sentido del
ser y del tiempo, lo que quiere decir, como es natural, que hay
un paralelismo y una comin materia entre ambas caras. El
punto de donde él arranca es escéptico. Su pensamiento es que
la filosofia y la ciencia actuales, derivadas del pensar helénico,
se asientan sobre la divisa protagérica de que el hombre es la
medida de todas las cosas, lo cual es expresion de un raciona-
lismo que se continu6 durante la Edad Media avanzando hacia
el cartesianismo y contra el cual Larrea se rebela. Para éste lo
humano por excelencia no es lo psicosomitico, sino lo es-
piritual. Por eso viene a confundirse con San Pablo, €l cual
distingue: el cuerpo, el alma y el Espiritu. Y para Larrea el
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Espiritu es el Ser del hombre. Y al tratar de especificar la sig-
nificacién del Ser lo hace con el material que le suministra la
religion judeo-cristiana. Por eso el Espiritu adquiere plenitud
en el Apocalipsis de San Juan, el cual le anima y acompaiia
por los caminos de la ontologia, que en él se convierte real-
mente en teologia.

Ya nos habia dicho que la medida del Universo y del Ser
es la luz, la cual es la primera palabra del Génesis. El Ser, como
Dios, es la luz. En Rendicion de Espiritu expresa que hay tres
elementos en la formacién del Ser: 1° Se da en lo individual,
poblado de fantasmas irreales; 2° En lo colectivo, también en
forma de suefio, donde se concretan realidades abstractas y sub-
jetivas; 3° Un elemento fluido a semejanza del habla que une
y constituye el Logos. Y en la interpretacién del lenguaje nos
expone que hay elementos subconscientes que surgen cuando
la barrera de lo inmediato se ha vuelto mis o menos traslicida
y que los suefios que emergen de lo individual y de lo colec-
tivo se elucidan mutuamente. Hay como dos orillas y entre
ellas aparece el logos, que da lugar al lenguaje. En el momento
histérico se filtra entre ambas orillas la eternidad reprimida,
algo asi como la presencia afiorada. Por ahi han aparecido los
mitos y por el orden poético se llega a lo absoluto. Con esto
hemos tocado el Espiritu absoluto de que nos habla San Juan
en el Apocalipsis y al propio tiempo ha aparecido esa miste-
riosa luz de que hablaba Rimbaud. Asi se funden la religion y
la filosofia. El Ser se ha hecho Luz a través del Logos, del
lenguaje.

Se ve por lo expuesto que el surrealismo y el psicoanilisis
han hecho posibles las ideas de Larrea. Mis tarde vendri San
Juan a darse la mano con André Breton, Freud y Jung. Larrea,
que es hombre mistico y de realidades al mismo tiempo, como
lo revelan su nombre y su apellido, quiere encontrar 1a natura-
leza del Ser, no en la idea o el pensamiento, sino en la partici-
pante con la que posibilita el acceso al mundo sensorial. Quie-
re encontrar la naturaleza del Ser en la propia de la Luz. Pero
se le ve con sed de conocimiento. Sabe que “Dios es luz”, que
“el Ser es la luz""; mas pregunta también a la ciencia actual cual
es su naturaleza, y entonces la fisico-matemitica le responderd
por boca de Jeans que todo son ondas, de materia o de luz,
estando la primera sujeta y la segunda libre. Cuando aquélla
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se aniquila ésta se abre. Y hay dos clases de luz: creadora u
objetiva y natural o subjetiva. Pero esta luz razonada no sacia
la ansiedad larreana y entonces marcha decidido hacia el Cuarto
Evangelio para encontrar la luz verdadera, la divina. Y llega
a definir la luz como entidad poética, sustancia de la conciencia
universal, verdadera medida de todas las cosas.

Para Larrea la falsedad de la idea del Ser del racionalismo
se concentra en el existencialismo, al hacer la distincién entre el
Ser y el existir, pues entiende que no pueden coincidir ambas,
como no pueden hacerlo tampoco lo divino y lo humano, la
conciencia judeo-cristiana y la helénica, Corinto y Roma, Juan
y Pedro. Con insistencia nos repite en Razdn de Ser que no
podemos acceder al Ser mds que por la intervencién divina.
El hombre puede saber de su existencia, pero no de su esencia.

Puesto que Larrea ha resuelto & priori el problema del Ser,
todas sus reflexiones acerca del mismo no irdn enderezadas
por senderos que emanen de la razén, sino por los que derivan
de la subconsciencia, caminos que van por medio de los suefios
hacia el fenémeno religioso. Por eso coincide con Coleridge
cuando éste dice: “La causa final de la filosofia es preparat
el camino de la religion”, por lo cual todas las reflexiones de
Larrea tenderdn a convencernos de la verdad de este aserto, y
asi encuentra "en una diversidad de luces la clave del Ser més
alla de la muerte de la absoluta razén psicosomiatica”. Y tam-
bién nos dird que la nocién de Ser, al pasar por la mente agus-
tiniana tomard una forma heraclitana, de donde deriva la onto-
logia medieval y el actual método matemitico de resolverlo. Y
el Ser judeo-cristiano, el de significacién religiosa, seré el que
comprenderd, para Larrea, el Dios medieval, al de la matema-
tica y al ser que vive y padece. Es pues, un Ser hecho a la
medida de la imaginacién creadora y no de la razén. Y ter-
mina: “En la esfera del Ser vivo puede el esencialismo israelita
ser un hallazgo frente al existencialismo helénico”.

Por todo lo expuesto se ve que el sistema larreano es espi-
ritualista. Accion humana con inspiracién divina. Ansia de
transformacion de nuestro vivir creando visiones distintas de
las habituales. Alma exasperada por la crisis actual, sélo com-
parable a aquella del Imperio Romano, de que él nos habla,
deseoso de encontrar nuevas rutas por donde la Humanidad



140 Aventura del Pensamiento

pueda salir de la peligrosa encrucijada en que ahora vive. Es-
piritu ansioso de ver a los hombres entenderse por la inspira-
cién, la gracia y la poesia y no por los razonamientos egoistas,
que dejan sombrios resentimientos en las almas.

A mais del problema del Ser, Larrea nos sefiala otro que
para él es también esencial de la filosofia contemporénea, el de
la unificacién de las diferentes concepciones del universo. Pero
éste y el problema del Ser preocuparon siempre mds o menos
al espiritu filosofico de los hombres de todos los tiempos y
para mi no han sido privativos de una época determinada.

Hay también un tercer problema, al que Larrea hace al-
guna vez alusién; pero que no llega a adquirir en él categoria
de cuestion esencial, acaso por considerarlo adscrito a lo psico-
somatico del hombre; me refiero a la explicacién del problema
de la vida desde el punto de vista de la accién en nuestro pre-
sente. Y sin embargo, yo considero, coincidiendo con Mead,
que es la mas importante interrogacién actual desde el punto
de vista eminentemente filoséfico. Y este problema, que es
el de la vida misma, al pasar por el ojo atento de la decision,
de la accién humana, dentro de la cual cabe incluso considerar
la religiosa o cualquier otra, estd relacionado intimamente con
el sentido de la historia. Y acaso por eso sea esta cuestion de la
historia a la que dedica Larrea mas piginas en sus libros, si
nos referimos a los temas de tipo filoséfico sensu stricto,

En Rendicién de Espiritu nos dird que el hombre es la ma-
teria y el instrumento de la historia, preocupado como esta sélo
de sus egoismos. Y viendo Larrea que la razén y la voluntad
son impotentes por si para crear los grandes fines de la historia,
recurre a la interpretacion de los suefios, los cuales estin en
estrecha conexién con nuestro sentido religioso. De ahi que
nos diga que el hombre es conducido y no conductor, siendo lo
trascendente lo que dirige el destino humano. Y nuestro autor
recurre, como en el problema del Ser, a la religién judeo-cris-
tiana para encontrar el sentido de la historia, afirmando que
ella ha sido tejida con arreglo al Nuevo Testamento, concre-
tamente el Apocalipsis de San Juan. Con este criterio es natu-
ral que Larrea no tenga fe en los dictados de la razén humana
y nos diga en La Espada de la Paloma: “La historia, compren-
dida conforme al criterio de los fendmenos fisicos naturales,
de indole cuantitativa y sectaria, no puede ser aprehendida por
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la conciencia en su realidad perfecta”. Lo que no quita para
que tal problema trabaje su mente con inusitada insistencia
y que realice aparatosas incursiones con el autogiro de su ima-
ginacion por sus profundas simas.

Que el problema de la historia le preocupa a Larrea tanto
como el religioso, lo revelan frases como la siguiente: “La his-
toria puede ser comprendida por el cumplimiento de un deseo
siempre actual”. Pero le interesa mas, mucho mds, el pasado y
el futuro que el presente, sobre todo el futuro, como buen espi-
ritualista, cual lo manifiesta en esta frase de “'Guernica’: "El
futuro es el reino del Espiritu”. Pero también nos dice que
“el pasado es el unico bien de que dispone la voluntad llamada
consciente” y que es “'nuestra Unica y auténtica realidad”, con
lo cual parecen confundirse el pasado y el presente, que él
considera como simple lugar de trinsito. Aunque se le puede
argiiir la irrealidad del pasado y del futuro, como asimismo
que s6lo pueden ambos evocarse en virtud de juicios hipotéticos
hechos en el presente, no es ventajoso emplear tales subterfu-
gios con Larrea, pues él nos dird en Rendicin de Espiritu que
“La vida no estd hecha conscientemente por el hombre, pues
estd arrastrado autométicamente por los fines que la propia vida
nos da”. Y sin embargo, no renunciard a sus reflexiones y asi
cxpresara en dicho libro: “Se trata de hacer presente lo que es
futuro, se trata de uno de los aspectos mis arduos del problema
de la conciencia, hacer simultdneas cosas sucesivas’. E insistien-
do sobre este concepto de simultaneidad anadird que “corres-
ponde a hechos que en apariencia se producen en momentos dis-
tintos, pero que en realidad pertenecen a un momento objetivo
Gnico”. Esto hace suponer una realidad absoluta, que sera la
eternidad. Y sigue con esta frase: "La idea que produce la eter-
nidad es lo que explica los fenémenos proféticos, promontorios
que se filtran a través de la realidad dando testimonio de la
esencia de la vida y de su estructura dual”. Y afirma que "el ser
humano se encuentra en la eternidad sin saberlo, porque carece
del sentido intelectual para percibirlo™. Pero Larrea entonces se
embarca en el navio de la fantasia, para dirigirse con velas des-
plegadas hacia lo religioso. Y como hemos dicho otras veces
resuelve el sentido de la historia por su coincidencia plena con
la idea del milenio, del Apocalipsis de San Juan. El problema,
pues, estaba resuelto de antemano, lo mismo que el del Ser.



142 Aventura del Pensamiento

Las reflexiones han servido a Larrea para confirmar su punto
de vista trascendente y de cémo la mente humana entrevé los
grandes problemas, pero no tiene fuerzas para resolverlos.

Sefiala Larrea su admiracion por las grandes figuras espi-
ritualistas. En Razdn de Ser nos dird que su coincidencia es
perfecta con el tedlogo protestante suizo Karl Barth, pues en-
cuentra un robustecimiento de su propio criterio en las siguien-
tes conclusiones de Barth: 1* Vinculacién del Verbo divino al
lenguaje humano; 2* El Verbo de Dios es el acto de Dios;
3* El Verbo de Dios realiza la historia. Lo cual confirma lo
que venimos diciendo, o sea que el hombre es un simple ins-
trumento de la historia, pues ella estd prefigurada de antemano.
Y Larrea quiere dirigirse hacia el pasado como hizo Hegel,
alterando con ello su concepcién primitiva judeo-cristiana.
Schelling volvera por ésta, de ahi la simpatia de Larrea por él
y su alejamiento de Hegel, para asi tratar de hallar una nueva
interpretacién de la historia en una direccion imaginativa, algo
asi como aquella merafisica poética de Juan Bautista Vico.

Pertenece Larrea a ese grupo de espaiioles selectos que en
el exilio estin realizando un esfuerzo tenaz para preparar el
Espiritu que un dia pueda influir en los destinos espafioles,
con el fin de modificar 1a raquitica tendencia de los que actual-
mente gobiernan en Espafia. Larrea lo hace por el camino del
espiritualismo, por eso es natural que é] muestre su admiracién
por las grandes figuras del mismo, que se mantiene enhiesto 2
través de Fiore, De Maistre, Cieszkoski, Blois, Bardayaev y
tantos otros. El, como todos ellos, cree estar en “las visperas
de la revelacion que ha de ponerle en presencia del Espiritu
absoluto”. Todos forman como un grupo de profetizantes de
la revelacién de San Juan. Coincidentes en la misma visién
del Espiritu absoluto podriamos decir que lo que Cieszkoski
fue para Polonia y Berdayev para Rusia, Larrea lo es igual-
mente para Espafa.

Larrea ha preferido el mundo de la fantasia al del razo-
namiento. Yo coincido con él; pero cada cual pertenece a un
4mbito determinado y tiene una vision particular para su accién
concreta. Larrea quiere dar a Espaiia universalidad a través
de la funcién espiritual. Tiene una elevada visién de la vida
y acaso un alto destino que cumplir. Por algo él ha creado la
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expresion de la ESPIRITUMANIDAD, con la cual designa un nuevo
reino que segln €l se avecina y que estd mas alla del individuo
psicosomitico.

En su préximo libro Signos de Vida Larrea nos dird, para-
lelamente a sus valiosos descubrimientos sobre el Apocalipsis,
otros hechos a partir del Génesis y del libro profético de Da-
niel, esperando presentar intuiciones de trascendencia sobre las
tres religiones que tienen un origen comiin.*

* Este articulo fue hecho por mi a peticién del Dr. Silva Herzog.
La relevante personalidad de Juan Larrea me hizo pensar, después de
entregado el trabajo a la revista, hacerlo objeto de una conferencia, la
cual tuvo lugar en el Ateneo Espaiiol de México, en la noche del 28
de marzo dltimo. Este trabajo ha aparecido también en mi reciente
libro de ensayos titulado Nisez y Filosofia, publicado por “El Colegio
de México”.
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RAICES SOCIALES E IDEOLOGICAS DE
LA CULTURA Y DE LA DEMOCRACIA
PERUANAS

Por José Uriel GARCIA

Estructura econémica y social de la Conquista

S I la cultura es, en efecto, como define mas detalladamente
un escritor francés contemporineo,

...el conjunto de medios que el hombre adquiere para cono-
cerse a si mismo y a la sociedad en la que vive, 2 la naturaleza
dentro de la cual acta, asi como para descubrir las leyes que
condicionan la vida fisica e intelectual y las que rigen los gran-
des cambios en las relaciones entre los hechos materiales y los
ideol6gicos (Introduction 4 I'étude de l'art frangais. Josephe
Billiet. Paris, 1945).

hagamos un estudio mds solicito para concretar con mayor cla-
ridad los principales aspectos de la cultura llamada colonial,
raiz y savia de la democracia contemporéneas, no bien analizada
hasta ahora por los historiadores y sociélogos “hispanistas’” o
por los parciales de la “civilizacién occidental y cristiana”, con-
formadora de la mentalidad de las clases sociales dirigentes
desde 1a Conquista y encubridora, hasta cierto punto, de hechos
que deliberadamente se callan, pues al no hacerlo quedarian en
falso o desmedradas las premisas de las que parten.

Puesto que la etapa republicana, a partir de comienzos del
siglo XIX, es la prosecucion historica del coloniaje y, en muchos
aspectos, su continuacién integra, no se podrdi comprender
debidamente la cultura contemporinea si no es analizando
mas o fondo la vida colonial, tanto en lo que respecta a la
clase dominante como al “bajo pueblo™ o estado llano, que es
la mayoria de la poblacién y la que produce y acrecienta una
cultura sin duda la mds auténticamente nacional, no obstante las
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contradicciones en las que se debate y la opresién que sufre
de esa llamada hispanista, occidental y cristiana, o lo que es lo
mismo, europea, vinculada ahora internacionalmente con el
llamado "mundo libre”. El punto de partida de la vida con-
temporinea, por su continuidad histérica es, desde luego, la
Conquista, consumada en el siglo xvi, que destruy6 la época
anterior, la cultura incaica, aunque sin haber podido evitar
del todo la poderosa influencia del pueblo aborigen, cuyas cos-
tumbres y tradiciones estaban indisolublemente ligadas con su
ambiente geogrifico y social, con sus idiomas propios y con las
demis derivaciones de su esfuerzo productivo. Esa Conquista
se establecié sobre la base de la apropiacién gratuita de la
tierra y de la servidumbre a que fueron sometidos sus pobla-
dores aborigenes. Como consecuencia, el territorio peruano,
aquel “Tahuantinsuyu™ de los Incas, valga decir, la naturaleza
y el hombre, como fuerzas productivas, pasaron al dominio del
soberano espafiol, representante y encarnacién de la monarquia
por derecho divino, en cuyo nombre y por su autorizacién se dis-
tribuyeron entre los conquistadores, a titulo de “derecho de con-
quista”, las tierras del campo y los “solares” de las urbes,
dando lugar al advenimiento de la “hacienda” y de la “casa-
solariega” —la “casa-grande o jhatunhuasi, que llamaron en su
lengua los naturales desposeidos. En ese caso, la propiedad
privada vino a ser “lo nuevo”, la base del derecho positivo,
frente a la tierra de comunidad, que pasé a ser “lo viejo” y
como el quiste de ese derecho de los poseedores, por mds de
que nunca esa propiedad colectiva del regnicola se aviniera
llana y tranquilamente a ser absorbida o devorada por la ha-
cienda. Innumerables y sangrientos levantamientos indigenas,
en defensa de su tierra comunal, tanto durante la Colonia
como en la Repiblica, hasta la actualidad, nos demuestran la
lucha de aquella organizacién, peruana y original, n«¢va en la
historia econdmica de la época, contra la propiedad privada
feudal, la que mas bien podia considerarse como “lo viejo”
—como asi venia a ser, en efecto, en la decadente Edad Media
europea. Pero, de todos modos, a partir de la Conquista, esa
forma europea, trasladada a América y al Peri, innovaba y
trastornaba la estructura de las fuerzas econémicas y de las
relaciones de produccién tradicionales en el pais. Queda para
el futuro, para cuando se puedan liquidar la Conquista y el
Coloniaje el emancipar realmente al aborigen, que hasta hoy
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sufre el despojo, rehaciendo la tierra comunal, haciéndola otra
vez nueva, aunque ello serd en consonancia con las orienta-
ciones y las necesidades modernas.

Se consideraron asimismo, dentro de esa soberania terri-
torial de la Conquista, las riquezas del subsuelo, como las minas,
base fundamental de la industria espaiiola, tanto como los ex-
tensos bosques selvaticos; los montes de la gran cadena de los
Andes; los rios y las fuentes de regadio; todo lo inherente a
la apropiacion geogréfica del territorio. Dicho sea de paso, esa
apropiacién colonial beneficia hasta hoy mismo a los hacen-
dados, pues las leyes de la Repiiblica, que declaran como de
propiedad del Estado los “recursos naturales”, en su mayor
parte no existen sino como letra muerta, pues la propiedad
colonial sobre esos “recursos” perdura. Por eso el campesino
aborigen no encuentra ni en las nieves perpetuas ni en los
bosques virgenes, un sitio donde erguirse libremente.

Del mismo modo, los pueblos aborigenes, considerados
como otras tantas fuerzas productivas, fueron repartidos y enco-
mendados entre y a favor de los nuevos sefiores, obligados al
trabajo forzado en minas, fébricas locales, chacras, servicios
domésticos, etc., y al mismo tiempo, al pago de tributos, en
calidad de siervos, ya en provecho del rey y de la iglesia, ambas
entidades unimismadas, ya en beneficio de todos los “benemé-
ritos” de la Conquista. Desde entonces, los millones de tribu-
tarios, en vez de sus antiguos y legitimos gobernantes, debian
de reconocerlos como a sus nuevos soberanos al Rey de Espaiia,
en lo temporal, y al Papa, en lo espiritual, con la consiguiente
pérdida de toda libertad y autonomia.

Se implant6 pues en el Perd un estado econdémico y social
organizado a imagen y semejanza de la economia y de la socie-
dad espafiolas del siglo xv1, de tipo feudal, caracterizado por la
propiedad privada y por la servidumbre, valga decir, por una
nueva distribucién de las fuerzas productivas y de las rela-
ciones de produccién basada sobre aquellos postulados. Que-
dando enfrentados desde entonces los poseedores y los despo-
seidos, sin que valga para atenuar la confrontacién ni el cate-
cismo colonial, de rezo obligatorio y universal, ni las Constitu-
ciones republicanas, que establecen la igualdad de todos ante
la ley, mientras no se efectie la restitucion de la tierra para los
hombres que supieron dominarla y hacerla producir con sus
propias manos, con su propio esfuerzo.



160 Presencia del Tasado
La jerarquia

EN estrecho vinculo con la tierra expropiada y con la servi-
dumbre humana se establecen y distribuyen a su turno las fuer-
zas o clases sociales. Las mismas de la Edad Media europea,
jerarquizadas y diferenciadas, de acuerdo con los sistemas eco-
némicos implantados y con la concepcién teologica del mundo,
su corolario, y, por tanto, con la conquista, cuya filosofia ex-
celsa, la de Santo Tomis de Aquino, vino a ser su sostén ideo-
légico.

En la ctspide de la pirdamide social, gozaban de “su Amé-
rica”’, como de una miel que jamas empalaga, arrellanados en
sillones refulgentes y bajo doseles magnificos, dorados con el
oro fino de los incas, los grandes y numerosos burdcratas, que
en su mayor parte venian de la metrépoli, precisamente a “hacer
su América”, como una merced del monarca, con quien asi-
mismo se debia de compartir esa miel colonial. Virreyes, Obis-
pos, Inquisidores, Jueces Reales, Oidores, Prelados de ricos
conventos, esa gran burocracia gobernante, manejaba 1a admi-
nistracién publica, distribuia la justicia colonial, la “occiden-
tal” que no siempre la “cristiana”, en nombre del Rey y del
Papa, o sea de Dios, puesto que ambas instituciones son de
derecho divino, segin el “Doctor Angélico”. Y como diremos
a su turno, esa justicia fue transferida a la Republica, junto
con su metafisica correspondiente, pues hasta hoy mismo, todos
nuestros gobernantes, que reemplazaron a aquellos jerarcas, si-
guen invocando a la “providencia” para que nunca se extinga
ese manjar de los Conquistadores.

A la fastuosa burocracia, seguia la legion de los “feuda-
tarios”, llimense encomenderos, cabildantes, corregidores, ma-
yorazgos, condes y marqueses. Todos ellos o casi todos, bene-
ficiarios del “repartimiento” y de la “encomienda” de indios;
privilegio de disponer del trabajo y de los tributos de aquéllos,
bajo la apariencia de protegerlos y de adoctrinarlos a su costa,
lo que jamds se cumplié, porque para la moral mistificadora
de la vida colonial “las leyes se acatan pero no se cumplen”.

Esa aristocracia de “encomienda”, vorazmente acumula-
dora de tesoros, desdefiando su cepa feudal, la de aquellos
sefiores para quienes era afrentoso todo trabajo manual, con
un sentido més practico y de circunstancias, consiguid el “'repar-
timiento mercantil” —pues la encomienda no le era bastante—,
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que consistia en el privilegio del monopolio comercial, en cuya
virtud el corregidor de una provincia, que era, a la vez que
autoridad politica, juez y cobrador de tributos reales, imponia
al campesino analfabeto a comprarle mercancias, tanto ultra-
marinas como nacionales, que importaba. Los caciques eran los
intermediarios para el reparto forzoso y a plazos del negocio
del corregidor entre los consumidores. Se les obligaba a éstos a
adquirir no sélo mercancias extranjeras e initiles para ellos,
como telas de Ruan o de Damasco, anteojos, navajas de afei-
tarse, etc., sino aquellas otras que el corregidor, como un buen
asociado, recibia en consignacién tejidos de los obrajes de la
comarca, generalmente frazadas y telas burdas para al indu-
mentaria del campesino; coca, de las plantaciones que tenian
los terratenientes en sus haciendas de los valles —la famosa hoja
narcética que hasta hoy envenena a la poblacién aborigen—;
alcohol de cana, destilado en los trapiches, muchas veces, de los
latifundios de las congregaciones religiosas, como los de los
jesuitas —otro belefio para el aborigen, que hasta hoy enri-
quece a los hacendados.

Clase feliz del coloniaje, para cuyo gozo se construyeron
principal y preferentemente los grandes monumentos religio-
sos, los palacios de las mansiones sefioriales, los bellos case-
rios de las haciendas y demas monumentos que enriquecen el
acervo artistico del pais. Aquella clase feliz que constante-
mente irrumpia de la metrépoli atraida por el “oro y la plata
del Pert”, como dice Huaman Poma de Ayala: “El emperador
envié gobernadores, obispos, presidentes, sacerdotes y frailes
espaiioles, mercaderes, rescatadores y mercachifles; todo era de-
cir oro y plata del Pert. Daca oro y plata, indios, a los sefiores
principales” y lo dice con ese sarcasmo con que relata la vida
cotidiana de su época y de su ambiente social. Alguien ha dicho
que la verdadera historia debe ser un estudio de la vida coti-
diana. En cuyo caso el autor de E/ primer nueva cotonica y
buen gobierno, vendria a ser, mds que ninguno, un historiador
peruano ejemplar.

EN la base, que diriamos, en el “bajo fondo”, sobre la que se
yergue la pirdmide de la jerarquia, viven los hombres sometidos
a servidumbre, los millones de hombres del campo y de las
ciudades, que constituyen la llamada “plebe”. Los que habitan
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en los arrabales, en los traspatios de las casonas, en zaquiza-
mies y chicherias de las callejas sin blasones de las ciudades
“hispanicas” o alrededor del campanario de las aldeas campe-
sinas, embutidos en sus chozas y destartaladas cabanas, ellos,
la familia, los animales, junto con el miserable menaje domés-
tico. Son los tributarios que sostienen al Estado o sea al Mo-
narca, y a los jerarcas que oprimen desde arriba. Los que con
su trabajo abastecen las arcas cada vez més exhaustas de los
monarcas hispanos, por intermedio de los galeones que trasladan
a Europa el fruto de ese trabajo, en lingotes de oro de alta ley y
en barras de plata no menos fina. En el trasfondo de la casa pro-
cer, junto a las caballerizas, viven los mitayos “de servicio”, el
pongo que barre y limpia los patios, galerias, corrales, sentinas
de la casa-grande, acarrea agua de los surtidores del barrio y re-
coge lefia, para el alimento del fogon, desde los matorrales de
los cerros del confin; mds que todo, cuida la puerta, durante las
noches, tendido en el zagudn sobre el pellejo sin lana, en alerta
a que el sefior vuelva del sarao o del garito para abrirle al punto
el pesado portén, de cerrojos de hierro inmensos, como barrotes
de una fortaleza. Y a veces, cuando los pongos de la hacienda
sobran, se les alquila a alguna familia sin tierras. Y la mitaya o
mitani, mujer campesina, que junto con otras muchas de su mis-
ma condiciodn, atiende la cocina del sefior, arregla los suntuosos
dormitorios sirve de nodriza a los infantes y, mds que todo, tra-
baja en los telares a mano tejiendo ropa de “ahuasca”, ropa fina,
de lana de vicufia o de alpaca para el negocio del sefior, ya sea
el corregidor o el doctrinero eclesidstico, mientras otras preparan
los hilos en sus ruecas incansables. La paliza o la latiguera les
podra caer en el momento menos pensado si la obra a destajo
no es concluida en el menor tiempo posible. Hay que ver los
grabados de la obra de Huamén Poma sobre esos castigos im-
puestos por los doctrineros a sus mitayas. Con todo, los mitayos
mas desdichados son los “'de ley”, es decir, la séptima parte de
cada poblacién designada por las Ordenanzas de Toledo y pot
las reales cédulas para el trabajo obligatorio en las famosas
minas de plata, de Potosi y de azufre, en Huancanvelica, pre-
ferencialmente. Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en sus Noticias
Secretas de América, entre otros informadores veraces, nos dicen
que estos obreros a la fuerza eran los siervos més desventurados
de la época colonial. Cuando les llegaba el turno, su partida
a los puestos de trabajo era considerado por sus familiares como
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la partida sin retorno, pues alld en los infiernos d Potosi o en
los socavones solfatiricos de Huancavelica dejaban los huesos.
Y para los remisos y desertores de la mita habia agentes de las
compaiiias explotadoras encargados de capturarlos y de llevar-
los enlazados de sus trenzas a la cincha de sus cabalgaduras.

Entre las chozas y cabaiias miserables que rodean al lati-
fundio, viven igualmente —y es la poblacién més numerosa—
los yanaconas, peones o colonos, como también se llamaron
después, “'Los yanaconas o aquerenciados en las casas o chacras
de los esparioles y que teniendo ya esta habitacién por propia
y olvidada la antigua (la de la época de su libertad, decimos
nosotros), tenian derechos en ellos y en sus mujeres y hijos
y ya no podian ausentarse de ellas”, que define asi el jurista
maximo de la Colonia, Solérzano y Pereira (Politica indiana,
1703, Libro II, Caps. II y III, pig. 59). Los tales yanaconas
que Solérzano los Ilama “aquerenciados™, con ese disimulo co-
lonial, son los siervos de las haciendas; son los colonos o peones
que hasta hoy mismo, cuando el fundo es vendido y pasa a
otro duefio, aquellos aquerenciados cambian de amo pero no de
servidumbre. El yanacona era y es actualmente sedentario con
relacién a la hacienda a la que sirve, principalmente porque
la hacienda, hoy de propiedad individual, sustituy6 a la comuna
rural, de la que gozaba socialmente, fuera de que el campesino
es el hombre fuertemente ligado, a su ambiente ecolégico.

P ERO la clase baja o “estado 1lano™ no estaba constituida sélo
por los pueblos conquistados. Una nueva vertiente, por un
lado, étnica, y, por otro, social, viene a filtrarse en el seno del
pueblo aborigen y a participar de su servidumbre y de sus nue-
vos destinos y, sin duda, a formar la vanguardia para su libe-
racidn futura. Son los mestizos o “mesticillos”, como despec-
tivamente los llama el autor de Nueva coronica y buen go-
bierno, sin advertir que él mismo es un “mestizo”, ciertamente
no por la sangre, sino por su cultura y mentalidad, como con-
secuencia de las nuevas condiciones sociales, expresadas en el
contenido y en la forma de su famosa obra. Dicho sea de paso,
es antes que Garcilaso de la Vega el verdadero representativo
del espiritu mestizo. Mientras que el autor de los Comentatios
reales de los incas es un mestizo fisiologico por la mezcla san-
guinea de sus progenitores, un linajudo capitin espafiol y una
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nieta del Inca Thpac Yupanqui, aunque no lo es propiamente
por el contenido y la forma de expresién de su obra de soci6-
logo, historiador y literato, incluso considerado como un “cla-
sico” de las letras espafiolas, por mis de que en el fondo de
sus Comentarios se nutra del dilema entre lo que representa-
ban su padre espafiol y su madre india, el uno poseedor y la
otra desposeida, entre lo hispinico y lo incaico; dilema en el
cual més domina lo espafiol y lo incaico sélo como un recuerdo,
como algo fenecido y que induce a la conformidad, cuando dice,
con cierta tristeza, “el reinar se nos trocé en vasallaje” (V.
nuestro trabajo: “La historia hispano-americana como proceso
dialéctico. A propésito del IV Centenario de Garcilaso, Revista
Universidad de La Habana, 1939). En tanto que Huamin
Poma de Ayala es un aborigen de pura sangre, de padre y de
madre indigenas, asi los 1lame “yarohuilcas” ilustres; pero por
su mentalidad de rebelde y de inconforme, por el contenido y la
forma de su Nueva coronica, es todo un hombre nuevo y del
pueblo, que asiste, sin alejarse hasta Espafia ni escribir la his-
toria de su patria desde alla, al drama real de su época y de su
pueblo, y como espectador indignado de las atrocidades de
corregidores y doctrineros y hasta como implacable critico de
los suyos y autocritico de si mismo, denuncia vigorosamente
ese drama de la vida cotidiana que le rodea. Hace uso de la
misma arma de todos los nuevos indios u hombres de menta-
lidad mestiza, del humorismo y del sarcasmo demoledores, del
rebelde que destruye y del revolucionario que construye a su
vez, en la misma forma coémo el pueblo de campesinos, de arte-
sanos y de artistas, al asimilar muchas formas de la cultura
espaiiola, crearon nuevos estilos, nuevas formas de cultura po-
pular. Huamin Poma es el cronista de la vida campesina, de
cada momento, de cada dia y escrita en ese mismo lenguaje
un tanto procaz del espafiol, con la misma procacidad del amo
para con el siervo, que lo revierte al revés, contra los amos.
Esos “mesticillos”, que desde la Conquista, van “multi-
plicandose” y "'sin remedio”, ironizados por Huamén Poma, son
los hijos sin padre legalmente conocido. Los hijos del desen-
freno de los que asaltaron en Cajamarca, que violaron a las
“escogidas™ del Cusco; el fruto del desliz de los hijos de condes
y de marqueses, de la distraccion de corregidores y de doctri-
neros, que all4, en las soledades del campo, andan rondando
por las noches, por cabafias y chozas de la servidumbre, a la
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luz de una bujia, las “gliergiienzas” de las campesinas, cOmo nos
ofrece grificamene el implacable espectador de los campos
andinos. Esos mestizos, hijos de la mujer india, pero nunca
reconocidos por el padre espaiiol, siguen la condicion materna,
social y econémicamente. Por su amor a la madre, que es el
tinico sentimiento conocido y cultivado, el mestizo ama la tierra,
1a tradicion, el idioma y todo cuanto se vincula con el pueblo al
que pertenece la madre. Es pues coparticipe del mismo destino.
Por lo general, forma parte de la masa tributaria y comparte
con los hermanos de su madre —sus tios, a quienes los llama
de “padre”—, de todos los trabajos y gabelas impuestos a la
familia, el ayllu, a la comunidad. S6lo una minoria de esos
mestizos, de los que residen en los arrabales de las ciudades y
aldeas capitales, la “corte” de las autoridades de alta jerarquia,
o cerca a las grandes haciendas, forman los gremios de arte-
sanos y de artistas o ejercen funciones de intermediarios, como
“mayordomos”, horteras, escribientes, etc.

Ese matiz mestizo, incrustado en la composicién social,
dio lugar a la formacién de cierta clase intermedia, acrecen-
tada cada vez, en el transcurso del tiempo, y que no estd basada
estrictamente en la sangre, si no es fruto de las nuevas rela-
ciones de produccion y del proceso de culturizacion; clase inter-
media acrecentada constantemente por los mismos aborigenes
o “indios”, procedentes de la tradicin incaica ddciles a adap-
tarse a esas nuevas condiciones sociales, que aceptan su destino
para transformarlo después, valiéndose precisamente de los ele-
mentos impuestos por la Conquista y creando otras formas de
cultura “nacionales”, segin las circunstancias de cada época.
Esos mestizos sociales o “nuevos indios™ aceptan los elementos
culturales y técnicos impuestos por la Conquista y que fatal-
mente desplazan a los autéctonos, en este caso a las relaciones
de produccién de la época incaica, y de ese modo se enfrentan
a las nuevas circunstancias, en muchos casos, en forma victo-
riosa. Es en el tugurio del artesano, en el taller del artista
humilde, en la chicheria aldeana o comedero popular, en fin,
donde se realiza esa contienda de las contradicciones surgidas
por €l despojo y la servidumbre. El campo mestizo, por lo mis-
mo, es el de la permanente rebelion y, sin duda, el més propicio
para la creacién revolucionaria. Alli se han nutrido los ada-
lides de los anhelos emancipadores de todos los tiempos. En
ese campo se deforman, a la postre, la teologia y la escolastica
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de las altas jerarquias; se quitan la careta las mistificaciones y
sofismas de los dominadores y a la vez hasta alli se vierten
y en su seno se remozan las formas mas elevadas e inmarce-
sibles de la tradicién nacional y de la cultura popular.

HE ahi los distintos grados y matices de la jerarquia colonial,
entre las dos clases generales, la de los poseedores y la de los
desposeidos o como prefiere llamarlas, acaso con mis certeza
para su epoca el visitador Areche entre la “nacion espafiola”
y la "nacién indiana”.

Esa jerarquia fue la reproduccién en el Pert de 1a sociedad
feudal europea, sustentada por la doctrina escolastica de Santo
Tomis de Aquino, como jerarquia de “substancias”, de origen
divino, segin la cual “cada grado de la cima domina a los
grados inferiores, envolviendo en sus derechos (sobre el suelo,
sobre la materia) sus propios derechos, como cada género con-
tiene a las especies y géneros inferiores” (Descartes, H. Le-
fevre, Paris, 1947). O lo que es lo mismo, los poseedores
de la tierra y de toda propiedad son los més capaces para go-
zar de todos los derechos. En esa forma el jerarca, que acumula
riquezas con el trabajo de los que le estin sometidos, ejerce
legitimamente la explotacién.

Y no sélo la explotacion, la que por las leyes de la época
y por esa doctrina substancialista escoldstica, podia justificarse.
La exaccion y hasta el robo estaban también permitidos por la
costumbre, que en las sociedades feudales es ley. Acaso el sen-
tido de las palabras juridicas de “exaccién” y de “robo” no se
diferencia en mucho de la apropiacién por derecho de conquista.
El concepto de propiedad era vilido sélo para la clase domi-
nante. Para el pueblo comin ese concepto era demasiado rela-
tivo, asi en la vida cotidiana como ante los tribunales. Huaman
Poma nos relata, entre otros muchos detalles, las multiples
formas de exaccion y de robo que ejercitaban contra la pobla-
cién aborigen los jerarcas de las altas clases, como los corregi-
dores, encomenderos y hasta simples transetntes que se hospe-
daban en los famosos tambos, que al borde de los caminos
de herradura, existian al final de cada jornada para el aloja-
miento de los viajeros. En esos tambos, los campesinos debian
de proporcionarles a los espafioles, en forma gratuita, no sola-
mente alimentos de primera case, como gallinas, huevos frescos,
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carne tierna de cordero, etc., y para sus cabalgaduras, forraje,
sino hasta mujeres campesinas prostituidas para su hol-
ganza. Seguramente una modalidad de esa “costumbre” de los
jerarcas coloniales perdura en ciertas provincias de las serra-
nias, cuando el subprefecto —que reemplazé al corregidor—,
el parroco y el hacendado (que subsisten con sus mismos titulos
y preeminencias desde la Colonia), acuerdan festejarse un do-
mingo, organizar una ‘pachamanca”, con la condicién de que
todos los mantenimientos necesarios para la comilona sean ro-
bados, a media noche, por cada uno de los contertulios, roba-
dos, desde luego, de la heredad de los indefensos y de los
pobres. Asi la pachamanca serd mas sabrosa y los incidentes
del robo darin lugar a comentarios que hagan mis gozoso el
festejo.

El jerarca no se satisface solamente con el privilegio de to-
dos los derechos ni con atesorar riquezas materiales en cualquier
forma. Su rango comporta también, como algo inherente a él,
la conducta ostentosa y el fausto, en donde se encuentre. En la
iglesia, que es su mejor escenario, y en las procesiones religiosas,
su especticulo habitual, que fomenta a costa de los gremios y
cofradias, estimulados asimismo por el afin de figuracién. El
“cargo pasado”, para el campesino y para la matrona de los
mercados provoca el respeto de todos. Su mayor orgullo es des-
lumbrar para cobrar. Huaméin Poma relata que en los primeros
decenios de la Conquista, habia corregidores que ingresaban
a la sede de su cargo llevados en andas, como los Incas, pre-
cedidos por comparsas de danzantes y de murgas de musicos,
entre arcos triunfales y fuegos de artificio. El corregidor, dis-
frazado de “inca”, exigia todos los homenajes que en el pasado
le debian los pueblos a su legitimo gobernante, méis que todo,
regalos en abundancia, despensas llenas de comestibles, gra-
neros y almacenes rebosantes de productos de la tierra, de teji-
dos y de obras de arte. Hombres y mujeres campesinos, con los
pies descalzos y llevando la carga del obsequio a la espalda,
debian de colmarles con sus didivas, no sélo por el dia de la
“entrada”, sino durante el afio, cada “sanjuin” y ‘“navidad”.
Varias de estas costumbres prevalecen hoy mismo.

El jerarca reclama la cabecera, en el estrado, el primer
asiento, en la mesa del convite, la derecha y el lado de la
pared, en el transito por la calle. Carlos III dio una real cédula
estableciendo el “'derecho de preferencia a la acera para el que
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tenga la espalda hacia la pared, al caminar por la calle”. Los
estudiantes de San Antonio y de San Ignacio, en el Cusco, sos-
tuvieron ruidosas peleas callejeras por el derecho a la cabe-
cera y a la pared, peleas que terminaron por una transaccién
ante notario.

Su jactancia se finca en el blasén que remata la fachada
de su casa y hasta en la cadena de hierro que impide el acceso
libre por el porton del zaguin. A qué onerosos gastos, en la
Corte de Madrid, quedaba obligado para conseguir esos “'tim-
bres”.

La pasién formalista por el relumbre y la publicidad, pro-
pia del mistificador, fue fomentada incluso entre ciertos ele-
mentos aborigenes. A los caciques, autoridades intermediarias
entre el corregidor y la masa campesina, se les despertaban
esa emulacion dentro de su clase, concediéndoles ciertos “pri-
vilegios”, en cuanto probasen su ascendencia incaica, a su vez
después de largos y costosos procesos ante la corte real. Tener
un asiento bajo la nave de la iglesia y una tumba en los séta-
nos; llevar el pendon del “alferado” de la cofradia en las
procesiones; asistir a esos especticulos casi paganos del “Cor-
pus”, trajeados de “incas”, con el manto real, la “‘mascapaicha”
0 corona, la vara de mando, llena de anillos y empufiadura de
plata; usar espada y daga y hasta una escopeta y algiin jamelgo
para sus viajes, cuando al campesino comiin le estaba prohi-
bido el uso de esos elementos considerados como peligrosos.
Esas concesiones los estimulaban, por otro lado, al servilismo y
al olvido de sus esperanzas de reivindicacion, en muchos de los
favorecidos.

La jerarquia colonial, en ese papel opresivo y extorsiona-
dor, estd grificamente simbolizada por aquel extraordinario
dibujo que ilustra una de las paginas de Nueva Coronica, en
donde el jerarca que despelleja al aborigen esta representado
por un monstruoso dragon, con zarpas y espoletas hasta en la
lengua; en encomendero, simulado por un ledn; el espafiol que
se hospeda en los tambos, por el tigre; el doctrinero o pérroco,
por una zorra; y hasta los mandocillos de infima categoria, que
roen los desperdicios de aquellas fieras, como el escribano y el
cacique, aliado de los jerarcas y verdugo a la fuerza de los
suyos, estin representados, respectivamente, por el gato y por
el ratén. Desde luego, el gato tendri que engullirse a la larga
al ratén. . . ya que no es de su especie.
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Estado eclesidssico

ORGANIZADA asi la Colonia, sobre tales bases econémicas y
sociales —tierra desposeida, servidumbre humana, jerarquia so-
cial—, 1a mentalidad de las clases dominantes se sustenta sobre
esas raices y se nutre de aquellas savias.

Son los tedlogos los que consolidan y completan la Con-
quista y los que orientan, por tanto, la cultura nacional. Y
como la teologia no es sino la armazén filoséfica del credo
catélico, esencia del hispanismo de todos los tiempos, las formas
de expresién de la cultura de las clases dominantes, entre ellas,
la politica, tuvieron una orientacién religiosa, absolutista e
intolerante. La hoguera del “santo oficio”, el rollo erguido
en la plaza piblica de ciudades y aldeas, para los azotes a los
campesinos desobedientes, de consuno con el sofisma, que ope-
raba en la vida prictica como si fuera una ganziia, eran las
fuerzas coercitivas para el sostenimiento de ese régimen.

Ideologia teoldgica inspiradora de la forma de gobierno
que se llamé “virreinato” y que con mds exactitud podia con-
siderarse como un “Estado Eclesiastico”, pues asi lo considera
un jurista espariol del siglo xviI, no obstante su lealtad al his-
namismo, en su alegato La verdad desnuda.

(La verdad desnuda o Un obispo con dos faces, Volumen
I1I de la Coleccién Los pequeiios grandes libros, bajo la direc-
cién de Francisco A. Loaiza, Lima, 1944).

Esa misma apreciacién se desprende de lo que el histo-
riador espafiol Rafael Altamira califica de “imperialismo caté-
lico” a la politica de los Reyes de Espaiia del siglo XvI.

(R. Altamira, Histotia de la civilizacién espasiola, Edito-
rial Calpe, 1925).

El virreinato, en estrecho vinculo con esa ideologia, fue
en efecto un Estado eclesiistico para la realizacién del derecho
positivo o “derecho de conquista” y para apaciguar sus atro-
cidades, mantener el orden colonial en favor de los exaccio-
nadores de todos los dias, de todos los siglos”. La religion estd
vinculada a la propiedad; es el ligamen de los principios con-
servadores que permiten a los ricos vivir tranquilos”, dice, para
mayor claridad, el famoso novelista del siglo Xix, Balzac.

(Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, Paris,
1947). . - .
El estado eclesidstico tuvo también la finalidad esencial
de mantener la primacia de la iglesia y del dogma en servicio
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del rey. Todo acto de insumision a las leyes se consideraba
como un delito contra Dios y el Rey, solidariamente. Las auto-
ridades de todas las jerarquias debian de ser catélicos de pro-
bada tradicién familiar. Ni una gota de sangre de “‘moros”
ni de “judios”; ni la més leve duda contra las ensefianzas de 1a
Iglesia. La Inquisicién lo conden6 a aquel “hereje” que planted
el problema de si Adin tenia o no ombligo. Desde el naci-
miento hasta la muerte el gobierno eclesidstico regia todos los
hechos humanos de acuerdo con el derecho canénico.

Hubo casos que varios arzobispos llegaron a ser también
virreyes, como ciertos corregidores ascendian a obispos. La
certera ironia de Huamédn Poma de Ayala, en las piginas gri-
ficas de su libro, como para que entiendan los analfabetos, los
representa a virreyes y corregidores con un rosario en las manos,
como uno de los simbolos de autoridad, anadido a otros, como
la espada, la vara, la cruz de "santiago” o de “calatrava”; el
rosario, simbolo religioso de que serin buenos teblogos, que
regirdn a los campesinos ‘‘como mandan los cinones”, haciendo
uso del modismo colonial.

La Mistificacion

ESTABLECIDO el Estado Eclesiastico, se vuelca desde Espafia
lo mis atrasado de la mentalidad feudal, la Teologia y su
ancila, la Escoldstica de Santo Tomés de Aquino, ya en men-
gua en otros paises de Europa, por las luces del Renacimiento
y por el capitalismo comercial y antifeudal que aparecia, pre-
cisamente desde el descubrimiento de América y de otras par-
tes del mundo.

Esa doctrina del monje dominico del siglo X1, que rever-
decia en el Perti, fue la excelsa de las clases conquistadoras y
atn sigue siéndola en nuestra época, pues politicos y profe-
sores la consideran todavia valida, sea para galvanizar las ideas
desgastadas del pasado, sea para seguir enmascarando la rea-
lidad.

El foco de donde irradiaba la “ciencia” teolégica, regu-
ladora del pensamiento social e inspiradora de la accién, fue
la universidad. La universidad titulada “pontificia”, porque
requeria, en todo caso, del permiso del Papa para su estable-
cimiento, y “real”, porque, del mismo modo, el rey lo refren-
daba, puesto que en ella no se enseiiaria otra cosa que el “dere-
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cho divino”, base tedrica de la monarquia absoluta y, por tanto,
de la Colonia, del Estado Eclesiastico. Ademis, toda univer-
sidad debia de estar consagrada bajo la advocacién de una
santidad.

Esas instituciones son las que subsisten hasta ahora; son
la gloria de la tradicién colonial soldada con la mentalidad
republicana. El leén de San Marcos, el lechoncillo de San An-
tonio Abad, la mitra del obispo de Hipona son todavia los bla-
sones herdldicos de la tradicién universitaria, amén del birrete
y de la flama de Santo Tomas.

La teologia y la escoldstica universitarias constituian el
fundamento doctrinario de la ensefianza publica y privada, en
todos sus grados, desde la escuela catequistica dominical, esta-
blecida en las parroquias campesinas, simplemente para la en-
sefianza oral y en la lengua aborigen del catecismo, hasta los
seminarios, convictorios y colegios, para la formacién profe-
sional, de preferencia para doctores en leyes y licenciados defen-
sores de la tierra desposeida y de la servidumbre humana. Por-
que la propiedad privada, ya se sabe, es la propiedad de la
tierra desposeida. Quizds los unicos redentores del analfabe-
tismo de las clases populares, desde luego, en proporcion peque-
fiisima, y hasta cierto punto los tinicos contrarios a la mistifi-
cacion pedagdgica, por la sinceridad de su empefio y por su
sacrificio personal, fueron los "maestros de enseifiar nifios”, los
que, previo un contrato ante notario y por un costal de papas
y otro de maiz, cada mes, se comprometian a la ensefianza del
alfabeto, de la historia sagrada y de algunos rudimentos de
aritmética elemental. Pero los tales maestros, avenidos a tan
pobre retribucion, eran contadisimos, casi raros. La miseria
los eliminaba al punto. La generalidad preferia dedicarse a la
escolastica, no redimiendo analfabetos, sino mis bien y con
mejor sentido prictico aplicando la escoldstica al fomento del
analfabetismo, que enriquecia prontamente.

Como apunta el autor de Vida intelectual del virremato,
Felipe Barreda y Laos, escritor demoliberal, la ensefianza de las
matematicas no prosperé en la universidad, ni en el llamado
“siglo de las luces”. Tampoco se demostraba interés por las
ciencias vinculadas con la naturaleza en relacién al hombre,
sino en forma excepcional y tardia. Menos pudo penetrar en €l
monacal y oscuro ambiente de las aulas ni un rayo luminoso
de esa luz brillante de la fisica, de las matemdticas y de la filo-
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sofia cartesianas. Si en la vida contemporanea, la técnica pro-
fesional requiere del conocimiento especializado de determina-
das ciencias para el progreso humano, en la universidad colo-
nial, para el hombre “culto”, bastaban las Sagradas Escrituras,
los Cénones y el Derecho Canénico, de "prima” y de “nona”,
la Filosofia Escoléstica y méds que todo el Catecismo.

En cambio, para las clases populares, les sobraba con el
rezo antes que con el aprendizaje del alfabeto, de las matema-
ticas o de la fisica. Algunos hispanistas piensan ahora mismo,
como ya lo hemos sefialado en otro trabajo publicado en esta
misma revista (Cuadernos Americanos, nam. 2-1950), que el
catecismo es el conocimiento bisico para conseguir la “unidad
nacional”, la unidad hispanista. Rezando la misma oracién
desaparecen los antagonismos de todos los tiempos, las dife-
rencias sociales, la explotacion humana; se salva la heteroge-
neidad de las “castas” y se consigue la igualdad ante la ley,
con humildad y sin recurrir a ninguna violencia a que obliga la
injusticia. Para muchos “demdcratas” es una gloria que Espafia
nos haya dado la misma religion.

La mentalidad colonial estaba pues saturada de teologia,
es decir, de abstracciones metafisicas y la conducta zigzagueaba
entre normas morales confusas y enrevesadas, reflejo de las con-
tradicciones de la realidad social, de las que se nutria. De
donde resultaba una flagrante incompatibilidad entre la teoria
y la prictica. Si “la prictica es el criterio de la verdad”, segin
dice el filésofo chino Mao Tsé-Toung (Oeuvres Choisies, t. 1,
Ed. Sociales, Paris, 1955), pensamiento semejante expuesto, si-
glos atris, por Descartes cuando decia “no aceptar como ver-
dadero nada que antes no haya sido comprobado por la expe-
riencia”, en las universidades teoldgicas la “verdad” era vacia
como el gas. La verdad evidente estaba en la vida real, en el
campo, en los sotanos de las minas, en las galeras de los
obrajes, en las chozas de sotatierra de los peones de la hacienda,
en los tugurios de artesanos y de artistas y hasta en el costal de
papas del “maestro de ensefiar nifios”.

Esa contradiccién entre la teoria y la préctica, mejor dicho,
entre la teologia y la vida cotidiana, encuentra su salida o su
valvula de escape en la mistificacion y el sofisma, en la dupli-
cidad de la conducta.

Se inicia la historia del Pert colonial con la actitud des-
doblada de Pizarro al condenarle a morir en el garrote al inca
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Atahuallpa, cuando éste cumpli6 lealmente lo pactado en Caja-
marca para pagar el “rescate” de su libertad, como se le impuso
A partir de entonces, los sucesores de Pizarro o lugartenientes
del rey emplean el mismo procedimiento de exigir el “rescate
de la libertad” a todos los pueblos conquistados, con el sefiue-
lo de una falsa esperanza, en cambio del despojo de las tierras,
del trabajo gratuito y aun de la muerte para los leales. Ni si-
quiera con la emancipacion politica de 1821 hubo rescate de li-
bertad para el pueblo aborigen. La falacia pizarrista subsiste.
Virreyes, doctrineros, corregidores y demés funcionarios de la
dorada burocracia y de toda la clase de los poseedores hacian uso
de la mentira y del engaiio para lograr su afdn de acrecentar te-
soros en el menor tiempo posible a costa de la opresion de los
vencidos. Y cuando la mistificacion y el sofisma no tenian el
suficiente poder persuasivo contra el campesino ingenuo, acu-
dian a reforzarlo con el rollo y el patibulo.

Contra esa mistificacion se alzaron cuantas veces muchos
pueblos, armados casi siempre con palos y piedras, a la usanza
tradicional, en demanda de justicia de los imitadores de Pizarro.
Contra ellos Huaman Poma de Ayala escribié su formidable
libro Buen gobierno, que originalmente fue una denuncia y un
alegato ante €l rey de Espafia para que pusiera remedio a tanta
iniquidad contra los suyos y para que les devolviera las tierras
a los pueblos desposeidos. ‘'Encomenderos, corregidores, doc-
trineros, escribanos ofenden el honor de casadas y de solteras,
roban y hurtan de los pobres indios. . . y no hay remedio”, repite
el estribillo, de historiador burlén de su pueblo. De su parte,
Tépac Amaru, vocero de millones de sus connacionales tribu-
tarios, en su famosa carta al visitador Areche, en 1780, le dice:
“Los corregidores nos apuran con sus repartos hasta dejarnos
lamer la tierra; parece que van de apuesta para aumentar sus
caudales y en ser unos peores que otros”. Y la humilde cam-
pesina Cecilia Tpac Amaru, exclama ante el mismo verdugo:
“hasta la lana del cuero en que duermo se la llevé el corre-
gidor” (Mdrtires y heroicas, tomo IX de Los pequeiios grandes
libros, F. A. Loaiza, Lima, 1945).

Y es abundante la mistificacion de los doctrineros para
cobrar los derechos sinodales, los diezmos y primicias, para co-
merciar con el trabajo gratuito de los mitayos de su servicio
doméstico, que seria fatigoso el sefialarla en su amplitud, al
menos por el momento. Nos baste aplicar a la falacia de
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aquéllos el dicho de Marx: “el diezmo suministrado al sacer-
dote es mis concreto que la bendicién del sacerdote” (Karl
Marx, Le Capital, T. 1, pig. 89, Ed. Sociales, Paris).

De su parte, abogados y escribanos, los intermediarios en-
tre el Estado eclesidstico y el pueblo “desplumaban a las partes
sin hacerlos gritar” (Marx, 0b. cit.).

Ya el licenciado Falcén, un humanista excepcional, como
el P. Las Casas, denunciaba ante el Concilio Limense, en 1582,
la mascarada “entre lo que se les predica a los indios y la
exaccién de que son victimas” (F. A. Loaiza, Los pequefios
grandes libros, ob. cit.).

Desde el corregidor prepotente hasta el ribula servil, todos
consideraban licito el robo, la exaccién y el abuso contra los
campesinos que forman hasta hoy la mayoria de la poblacién.

Esas contradicciones de 1a vida colonial envolvieron tam-
bién en su mdscara engafiosa a lo mis noble de la cultura,
a las obras de arte, si se tiene en cuenta que el arte pldstico
tiene contenido religioso, teoldgico; arte al servicio de la Con-
quista.

Espléndidas catedrales, conventos que ocupan dilatados
espacios en perjuicio de la vivienda popular, gallardas iglesias
y bellas casonas se contrastan con las chozas prehistdricas de la
habitacién campesina, con aquellos sérdidos tugurios del arra-
bal ciudadano. Y no obstante todos aquellos monumentos fue-
ron construidos por el pueblo. El lujo de los interiores de esas
obras de arte sobrepasa toda ponderacién. Retablos dorados
con oro de alta ley, como que el trabajo de su extraccién y de su
beneficio era poco menos que gratuito. Acaso se pretendia su-
perar al Coricancha de los Incas, donde, a decir de ciertos cro-
nistas, quien penetraba en el santuario del sol se cubria el sem-
blante de una palidez rojiza, de “oro viejo”, con el reflejo
solamente del 4ureo metal que en tableros y planchas rodeaba
a todo el aposento.

Es pasmosa igualmente la produccioén de iconografia reli-
giosa, tanto en escultura como en pintura. Se puede explicar
esa superabundancia por doble causa. La mano de obra bara-
tisima, pues el artista plstico, considerado por la alta jerarquia
no mas que cualquier artesano, cobraba més por el material
empleado que por el valor de su trabajo. Luego, el papel do-
cente sefialado al arte, en vez del verdadero adoctrinamiento
de los “infieles” aborigenes por medio del alfabeto y de la ex-
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plicacién de los dogmas en su “propio” idioma —si no en el
latin, cuando menos en espafiol. El adoctrinamiento por medio
de la alfabetizacién, como primer paso, resultaba bastante cos-
toso y demandaba generosos esfuerzos, a que no estaban acos-
tumbrados los invasores. Entonces, el artista plastico fue el
verdadero “adoctrinante” del aborigen, como intermediario en-
tre el tedlogo, traductor de los dogmas, y el pueblo, atenido
a las formas y colores, que despertasen su emocién antes que
su razén. Y como el ejercicio del arte implica la libertad, los
artistas tradujeron a su manera los dogmas y misterios mas
intrincados. La mistificacién se ponia en peligro, mientras ga-
naba el arte popular.

Ese recargo ornamental de la fachada barroca con elemen-
tos nativos, de acuerdo con el gusto popular por lo “crespo”
y lo ensortijado, en vez del contenido abstracto o incompren-
sible. Esas esculturas con attitudes teatrales y risuefias de los
iconos pueblerinos, como si sonrieran de malicia hacia el cam-
pesino ingenuo y esas pinturas de los “primitivos”, llenos de
gracia sencilla a pesar del acento realista de sus elementos na-
tivos, que desmentia la mistificacién de la cumbre. En todo
caso, el arte popular refleja a su vez esa falacia de la cultura
de los poseedores, descendiendo al seno de los desposeidos,
por medio del color y de la forma, poniendo en peligro la
teologia.

¢Se foment6 esa produccidn cuantiosa con el objeto de
reemplazarlos a los “'idolos” perseguidos por los extirmadores
de idolatrias? No fue precisamente esa la razén fundamental.

La simbologia plastica servia més que todo para enmas-
carar la realidad, para justificar la conquista de todos los dias,
para redimir del pecado, amortiguar el remordimiento, destruir
el escripulo. Estaba al servicio de la mistificacion y el sofisma.
La teologia perdona cien veces al que se arrepiente otras tantas
por el mismo “pecado”, la misma mentira. El corregidor que
doblaba o triplicaba la tasa del reparto mercantil, contra los
campesinos; el doctrinero que lucraba con el trabajo gratuito
de sus mitayos domésticos, como cualquier comerciante; el tra-
pichero que intoxicaba al trabajador vendiéndole aguardiente
de bagazo de cafia, como hasta ahora; el ribula que desplu-
maba a las partes “sin hacerlos gritar”, en fin, cada uno y
todos ellos en conjunto se volvian hacia la imagen sagrada para
santiguarse y esconder la doble faz, mascullar una oracién y al
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punto quedar exculpado de sus depredaciones y mentiras, de su
sofisma en el uso del derecho de conquista. Por eso los monu-
mentos religiosos tanto como las mansiones civiles y hasta las
calles y plazas, el campo, las cumbres andinas, rebosan de ima-
gineria de toda clase. Las procesiones recorren constantemente
por los lugares piblicos, tanto en la ciudad como en el campo,
cargando sobre sus andas toneladas de peso en sus joyas de oro
y plata, mientras entre los fieles que siguen al santo de su
devocién hay muchos cubiertos de harapos; recorren en pro-
cesion para estar presente en el despojo de todos los dias, como
estuvo Valverde en la conquista del Perd. Y cuando todo
aquello no es suficiente para matar €l escripulo, el arrepentido
sefiala “'de lo mejor y bien parado de sus bienes” una manda
para misas, en favor de alguna congregacion religiosa. La
“restitucién”, en el fondo, no es en favor de la victima, sino
en el de la clase misma de los poseedores.

La mistificacion del arte plastico casi los envuelve a los
mismos aborigenes y hasta cierto punto. Perseguidos como
“id6latras”, ellos y sus antiguos simbolos, simbolos magicos
de su razonamiento, de su emocidn poética, no les quedaba otra
alternativa que recurrir a los simbolos invasores. Santiago es el
Fatrén del rayo y del trueno (siempre enemigo temible, aunque
sin la sublimidad que ofrecen esos meteoros en las tempestades
andinas); San Isidro, el labrador, reemplaza a las “conopas”
vinculadas con la siembra y la cosecha; “Taitacha Temblores”,
como asi se llama en el Cusco a una escultura de Cristo, es el
simbolo material del sufrimiento de los desposeidos, de los sier-
vos, de los oprimidos. Igualmente, por la influencia de los
doctineros, muchos pueblos aceptaron por “Patrones” o protec-
tores de la comarca a algunas santidades, modelos de martirio
y de conformidad. Como San Bartolomé, el “desollado™; San
Lorenzo, el “asado” en la parrilla; San Andrés, el “descoyun-
tado en un aspa”; San Juan, el “desnudo” y el alter ego del
cordero.

El sofisme

A la mistificacion colonial se sumo, como su complemento,
en esta vez, légico, otro engendro de la escolastica: el silo-
gismo. “El silogismo es la figura metafisica del orden feudal”,
dice el filésofo francés contemporineo Henry Lefebvre, en su
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bello libro sobre Descartes (H. Lefebvre, Descartes, Paris,
1947).

Como el sistema de las relaciones y modos de produccién
del coloniaje era, por una parte, de tipo feudal, con respecto
a los pueblos conquistados, y, por otra, un capitalismo-comer-
cial, entre los dominadores y los pequefios grupos de la clase
media y de los criollos, que convertia ademés en dinero o pro-
ducto comerciable el tributo de los aborigenes, el silogismo
clasico del siglo X europeo, trasladado al Pert, se deformo
como reflejo de la realidad cada vez maés contradictoria, hasta
trocarse en el sofisma. El silogismo escoléstico, aplicado a la
vida real, en el trato con los siervos desposeidos, pierde su
esencia feudal para adaptarse al “orden colonial”, valga decir,
al pillaje y al abuso. Parodiando el pensamiento de Lefebvre
diriamos que el silogismo sofistico o mas simplemente sofisma,
es la figura metafisica de la Colonia, que hasta hoy prevalece,
en la medida en que subsisten la tierra desposeida y la servi-
dumbre. Porque si para el silogismo del siglo xu el concepto
basico del razonamiento era la idea de substancia, o sea de
Dios, para el sofisma colonial le era suficiente la premisa
mayor, consagrada por Pizarro y por Valverde, el derecho de
conquista, sinénimo de exaccion. Para el burdcrata, el terra-
teniente y hoy mismo, para el politico y el oligarca, el término
mayor sigue siendo el derecho de conquista; el derecho de la
jerarquia y del escoldstico y el tedlogo. Abrumadora es la
documentacién del sofisma colonial, que llena los anaqueles
de los archivos notariales del Peri.

No fue simplemente una figura retorica, que daba una
capa de lustroso barniz al panegirico ni a la apologia; servia
mas que todo para ganzuar las conciencias y las voluntades de
los oprimidos y para acumular tesoros. "El artificio sofistico
esteriliz6 todo germen de pensamiento libre”, dice Barreda y
Laos ya citado y afiade: "La fe servia para levantar riquezas
sobre el exterminio de los infieles hijos de las Indias”, Ob. c1t.).

Su validez histérica comenzé a regir en el Peri desde el
instante mismo en que el P. Valverde y el Inca Atahuallpa
quedaron enfrentados en Cajamarca. Valverde como personero
y portavoz del pensamiento de Espafia, nutrido por siglos de
esclavitud y de feudalismo europeos; y el Inca como intérprete
de un pueblo vigoroso, que ascendia pujante al escenario histé-
rico, de razonamiento sencillo y de veracidad firme, sencillo y
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firme como las andenerias agricolas que enmiendan hermosa-
mente la fragosidad de las montafias andinas; como las mura-
llas de Sacsahuaman, los paramentos de Machu-Pikchu, las
proporciones matemiticas de los sillares de Coricancha; o como
el harahui incaico y los poemas del mito-magico que cantaban
las bellezas del paisaje objetivo. Se enfrentaron alli, en did-
logo dramitico, que es el dilema que hasta hoy nos asedia, entre
el inquisidor y el gobernante peruano, entre el “hispanismo” o
doctrina de las clases dominantes y el realismo andino, emocién
popular, verdad concreta, sentido comun.

Pero sin irnos por el momento por otros aspectos de la mis-
tificacion y el sofisma coloniales, hagamos un apretado recorte
de lo que refieren muchos Cronistas de la Conquista sobre los
términos de ese cambio de “filosofias” entre la escolastica y el
sentido comin. Nos sirva de documento testimonial la Histo-
ria de las Indias, de Francisco Lopez de Gomara y la Nueva
Coronica de Huaman Poma.

—Cumple que sepais que Dios, trino y uno, hizo de nada
el mundo —dice Valverde.

—;Cémo 1o sabe? —responde Atahuallpa.

—El Papa ha dado al potentisimo rey de Espafia la con-
quista y conservacion de estas tierras.

—Nunca obedeceré al Papa que da lo ajeno y lo cede a
quien nunca vio el reino de mi padre.

—Viene Pizarro en nombre del rey a que sedis sus tri-
butarios.

(Enojado) —Tributar siendo libres!, ni oir que hubiera
otro mayor sefior que yo en esta tierra. (Otro duesio que no
fuera su pueblo).

—Jesucristo, siendo Dios verdadero, baj6 del cielo a morir
por los hombres.

—Muy buena es mi religion, pues Cristo murid y el Sol y
la Luna nunca morian.

Ante las respuestas de Atahuallpa quedaron efectivamente
“por tierra” los alegatos de Valverde. La furia del escoldstico
vencido se despertd, exclamando:

—iLos evangelios por tierra!, jvenganza cristianos!, ;San-
tiago y a ellos!

Vino el desastre. La conquista qued6 consumada. La mis-
tificacion y el sofisma, desenmascarados por un momento, se
volvieron a calar la méscara sombria para muchos siglos.
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jSantiago y a ellos!, cada vez que alguien pretenda arran-
carles el antifaz o negarse a acatar el derecho de conquista.
El grito de Valverde se repetiria por todo el régimen colonial.
Acaso hasta ahora mismo. Santiago, antes blandiendo el sable
o disparando el arcabuz, ahora con metralla y fusil, dispersa y
siembra el pavor contra las multitudes que reclaman: jduefios
de 1a tierra, libres y no tributarios!

No obstante, si millones de hombres perecieron como el
Inca en Cajamarca, el pueblo, que nunca muere, igual que el
Sol o que la Luna, sigue nutriendo su conciencia de oprimido
de su ambiente objetivo y de la accién reciproca de su trabajo
social, en todo tiempo, sea en el pasado u hoy mismo, sea mane-
jando el azadén prehistorico o el tractor moderno. Para el habi-
tante de los Andes, el “padre Sol”, invocado por Atahuallpa,
es el mejor simbolo de la verdad de la vida, porque “la luz es
un elemento de libertad, es la hija altiva del sol”, como dice
Gorki. Rige las nubes y las [luvias, medios de vida para el
agricultor; disuelve las nieves eternas, cual un benefactor, para
aumentar el caudal de los rios que riegan los sembrados; enca-
mina la direccién y la energia de los vientos para el impulso
de las embarcaciones sobre los lagos o sobre el mar; cambia
el turno de las estaciones y por tanto, de la rotacion del tra-
bajo como de las fiestas y regocijos populares. Y lo mismo se
diria de la luna, “esposa del sol”, y de las estrellas, “'sus damas
de honor”, cuya Gnica lumbre en esas tinieblas de las punas
altas o de las aldeas apartadas, orienta al caminante y al pas-
tor de los rebaiios de los auquénidos, animales comparticipes
del trabajo del campesino, a quienes el mito-mégico les atribuye
recibir influencias panspérmicas, emitidas por la “esposa del
sol” para la multiplicacién del ganado. Mitos agrarios que
sirven de intermediarios entre 1a débil técnica del trabajo y la
naturaleza “misteriosa” y reacia. Poesia andina, como los mitos
griegos, reflejos de la sociedad prehistérica.

La mistificacién y el sofisma, que desdoblaban contradic-
toriamente la teoria de los tedlogos y escolasticos y la prictica
de corregidores, doctrineros, terratenientes, son el contenido de
toda la cultura colonial, de la cultura hispanista de las clases
dominantes.
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Lt cultura popular

SEN’A erroneo considerar a esa cultura colonial, alimentada
por la escoldstica, como a la tnica para todos los peruanos, a
partir del siglo xvi, que es s6lo la de las clases privilegiadas.
Por debajo del hispanismo surgia una cultura popular, vincula-
da con la tradicién nacional, con el realismo andino, con las
condiciones opresivas del sistema de las fuerzas productivas y de
las relaciones de produccién implantadas por la Conquista y
con las derivaciones consiguientes de las nuevas modalidades
del trabajo de todas las clases oprimidas. El mismo visitador
Areche, el tristemente célebre descuartizador de Tupac Amaru,
en 1780, en uno de los considerandos de sus saténicas senten-
cias contra los adalides de aquel movimiento de reivindicacién
popular, habla de dos “'naciones”, la “espafiola” y la “indiana”,
como de dos clases antagonicas, por tanto, de culturas con grado
y contenido disimiles.

En el "bajo fondo” colonial, que palpita de vida en los
plazones de feria aldeanos, que se confina hacia los arrabales
de las ciudades, donde hay cierto respiro de libertad; en la
cocina que se abre al trasfondo de la casa solariega y en la
chicheria que, al borde los caminos, planta su pendén multi-
color ofreciendo refrigerio a los pobres; asi en la estepa como
en la quebrada, en fin, en toda esa planta baja de la sociedad
colonial, se incrementa una cultura que expresa modos de pen-
sar, emociones, maneras de concebir el mundo diferentes a la
mentalidad de condes y marqueses, de terratenientes y oligar-
cas, de obispos y prelados. Alli palpita la auténtica realidad
de la vida cotidiana, sangra al sol la verdad amarga, que
hasta alli no alcanza la mascara de la mistificacién y el sofisma
de los de arriba. En ese ambiente s= desenvuelve la cultura de
los desposeidos, tanto de aborigenes como de mestizos; se ex-
presa en idioma distinto al que hablan los grandes jerarcas entre
si; piensa con su cerebro de siervo y de oprimido; se emociona
con incentivos diversos a los que se derivan de la vida fastuosa
de sus amos. Y lo que es mis, solamente el pueblo del sétano,
el oprimido, tiene a cada instante el incentivo de la protesta
contra ‘el abuso y la exaccién, el recondito sentimiento de re-
belién que empuja al hombre hacia la libertad. Y sabemos que
no hay arte sin libertad, sin libertad para el creador, en este
caso, para el pueblo.
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Esa cultura popular, desde luego, ya no es la incaica, des-
truida, sin sus sistemas y medios de produccién propios y sin
libertad; pero tampoco es la hispanica, la de las universidades
y conventos, la ociosa y llena de fausto y lujo de la casa-grande
ni de la hacienda. Es la cultura alimentada por dos vertientes,
nacida de las contradicciones establecidas desde el siglo xvi,
que las clases dominantes se empefiaron mas bien en acrecen-
tarlas y ‘en mantenerlas en su provecho. La cultura popular,
en cambio, se caracteriza precisamente por su esfuerzo para
solucionarlas en alguna forma, asi sea provisionalmente, resol-
viendo el dilema mediante la aproximacién de los términos
opuestos en favor de su liberacion material y espiritual.

Como fruto de esa accion fecunda del pueblo aparece una
cultura con ciertos visos originales, nuevos, de elementos toma-
dos de una o de ambas vertientes, para soldarlas en otra rea-
lidad. Existen muchas pruebas de ello, que las examinaremos
muy someramente por ahora.

En la lengua. Tantos elementos de “superposiciones” y
de “sustituciones”, que llaman los lingiiistas, entre el idioma
invasor y los hablados por los millones de pueblos conquis-
tados, eso si, sin que la lengua invasora haya sido la victoriosa
en esta vez, al menos en las extensas serranias peruanas, po-
bladas en su mayor parte por los nativos. El espaiiol y el idioma
aborigen eran lenguas concurrentes, en competencia y casi siem-
pre el quechua y el aymara fueron los idiomas dominantes.
De donde se originé el bilingiiismo que prevalece hasta ahora.
Pero en los primeros siglos del coloniaje fueron los idiomas
nativos los que dominaron. Prevalecieron integramente los
nombres geogrificos, las nomenclaturas urbanas, los nombres
de los instrumentos y de las formas de trabajo agricola, pas-
toril, etc. Los “encomenderos” aprendieron los idiomas abo-
rigenes para el mejor éxito de sus negocios con sus siervos.
La labor catequistica se hace vertiendo a las lenguas verniculas
la teologia hispano-catdlica. Por otra parte, finalmente, el bi-
lingiilismo contribuye al mayor amestizamiento reciproco entre
el espaiiol y el aborigen y al enriquecimiento de los idiomas
competidores.

La poesia popular, al margen del concepticismo académico
y escolastico, de las clases altas, se expresaba preferencialmente
en los idiomas nativos. La poesia para el movimiento, es decir,
para el canto y la danza, con los que se vincula estrechamente;
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o0 para rememorar la tradicién, otra forma empleada por los
harahuicos incaicos para las evocaciones histéricas, de donde
nacid, en el coloniaje, el yaravi o “triste”, lleno de remem-
branzas. La poesia lirica, descriptiva del paisaje y de los esta-
dos emocionales tan intimamente vinculados con los idiomas
nativos. Incluso la poesia litirgica, en homenaje a las santi-
da’des catélicas, se expresaba en las lenguas aborigenes con
mas empefio que con el espaiiol, puesto que, como ya se ha
dicho, la catequizacion se hacia en la lengua del pueblo. La
literatura colonial no dio ninguna obra que se equipare en
belleza, fuerza lirica, energia dramética y sintesis del ambiente
objetivo, como el drama “Ollantay”, en el idioma quechua.
Es el monumento literario més espléndido de la literatura po-
pular. Acaso en las estrofas de las imprecaciones épico-liricas
del caudillo incaico Ollantay templé su voluntad y abrillanté su
imaginacién Tipac Amaru, en sus mocedades, cuando su pro-
tector el cura Valdez, de Tinta, le hacia recitar y representar
en la plaza de Tungasuca.

Al contrario, la poesia castellana colonial no fue sino pane-
girista, apologética, en homenaje de jerarcas y de divinidades.
El halago adulador es tan grato a los jerarcas.

La concepcion realista del cosmos andino se acrecentd, en
pujanza, variedad y riqueza sensorial, con el aporte de innu-
merables elementos bioldgicos, trasladados de Europa. Vege-
tales y animales antes desconocidos y itiles ensancharon los
campos andinos; por cierto, para el mayor provecho de los do-
minadores, pero también acrecentaron la accion y la conciencia
de los pueblos sometidos.

El humorismo y la ironia, cultivados desde antiguo por el
pueblo, florecieron mas vivamente que nunca en el alma de
los oprimidos, como medios de defensa y acometividad hacia
el campo contrario, cuando no podian hacerlo por la rebelion
armada, como lo hacian a veces. En el campo del arte plastico
es donde tuvo sus mejores resultados esa fuerza animica de los
desposeidos. Ya hemos hecho referencias a las deformaciones
operadas en las fachadas barrocas, en la pintura y la escultura
de la iconografia teoldgica; el humorismo aborigen desenmas-
caraba muchas veces la mistificacién y el sofisma. Esa misma
transformacién caricaturesca emplearon y por cierto en forma
mas acusada, danzantes y musicos. Las danzas colectivas, de
catécter teatral, aprendidas del espaiiol-pueblo, mis que del
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“sefior’, y conjugadas con las de la tradicién incaica, sirvieron
para satirizar alegremente a las clases dominantes. La ava-
ricia del corregidor, el dengue sensual de la dama y hasta la
obscenidad de los que recorren las chozas, registrando las “giier-
glienzas” de las campesinas, todos estos personajes cubiertos
con miscaras infernales, son imitados jocosamente por el dan-
zarin aborigen. Ll “aquerenciado” de la hacienda, el mitayo de
“faltriquera” o el “pongo” (puerta) de la casa condal, se
cobran sus desdichas saltando con gracia en la fiesta pueblera,
en homenaje al Santo Patrén.

La musica fue el arte en el que mis influyé lo espafiol,
pero el arte popular espafiol, que no la musica cortesana. Esa
misica fue asimilada prontamente por el aborigen y transfor-
mada de acuerdo con sus modalidades tradicionales, con su
condicién servil. Muchas veces la misica litdrgica y aun la cor-
tesana fueron modificadas por el musicante popular para en-
tonarla a su manera en la jarana poblana. De su lado, la misica
pagana de los harahuis y de los huainos, por obra del organista
de la aldea, scrvia para acompaiiar los actos de la liturgia
catdlica realizados en la iglesia. Y esa sustitucién se consu-
maba con el beneplicito de los fieles, vinculados por su emocion
con el realismo andino, y del mismo parroco, entusiasmado por
los sones del festejo poblano, en el momento de celebrar la misa.
En la fiesta suntuosa del Corpus del Cusco, hay beaterio a
donde visita la imagen de “"Mamacha Belén”, la matrona de la
ciudad, donde se entonan harabuis o villancicos de corte incaico
y con expresiones literarias tomadas del “pensamiento colo-
nial”, que enternecen a los devotos hasta el llanto y segin la
creencia de los faniticos, hasta a la misma imagen.

D: todos aquellos elementos del ambiente objetivo y social
se nutren la emocién y el pensamiento populares; con ellos crea
su propia cultura, de reflejos y alcances nacionales. Es la cul-
tura de los campesinos, de los soterrados en los arrabales de
las “grandes y fidelisimas ciudades” o, en el lenguaje republi-
cano, de las “provincias”. De todos modos, cultura propia,
con visos de originalidad, frente a la “hispanista”, “occidental
y cristiana”.
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La democracia republicana

N

(/IERTAMENTE, un acontecimiento trascendental, democrético
y progresista, si vale la redundancia, democritico y progresista
para su época, fue la emancipacion republicana de 1821, que
ech6 por tierra al dominio de la monarquia espafiola y puso
en manos de la nacién misma sus destinos historicos, hacién-
dola soberana y digna en el concierto de los paises civilizados
del mundo.

No obstante, esa transformacién conseguida solamente en
el aspecto politico no era bastante para liquidar toda la estruc-
tura colonial, entronizada en el pais durante trescientos afios,
puesto que las bases economicas y sociales de la etapa anterior
permanecieron casi las mismas en la Republica. Porque la
emancipacion hispanoamericana, en general, favorecié mas que
todo a las minorias de terratenientes y a los grupos de la bur-
guesia criolla, interesados en apoderarse de los mercados nacio-
nales, en tener libertad politica para el mayor desarrollo de sus
capitales comerciales, ya en formacion, y para convertirlas, an-
dando el tiempo, en capitales financieros e internacionales, sobre
la base de la produccién agricola, de tipo feudal, que les con-
venia. Naturalmente para las masas populares de economia
agricola atrasada, analfabetas en su mayor parte y abrumadas
por la explotacién secular, lo fundamental e inmediato era la
liberacién del dominio del rey y de la corte espafiola. Sin que
esto quiera decir, como ya lo hemos anotado, que esas masas
de campesinos y de tributarios en general no hayan manifes-
tado con frecuencia, levantados en armas, su repudio por la
opresion colonial.

Aquéllos, mas favorecidos por la republica emancipada,
procuraron desviar los anhelos popularss, apoderarse del go-
bierno y formular las constituciones politicas mds de acuerdo
con sus intereses. La republica democritica de aquella época
inicial ni siquiera logr6 lo que Revolucién Francesa de 1789,
a la que se imitaba en sus aspectos meramente formalistas y
tedricos: liquidar el “antiguo régimen”’, es decir, el feudalismo
para reemplazarlo con el capitalismo burgués, en aquel caso,
de caricter revolucionario. Faltd en el Peri del siglo xix esa
burguesia capitalista; sobraba, en cambio, el terrateniente de
cepa colonial y, en lo intimo, de mentalidad escolastica y afe-
rrado a la prictica del derecho de conquista. El concepto de la
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“sacrosanta propiedad privada”, del ideario de la burguesia
francesa, enmascard el ejercicio de aquel derecho colonial.

Del brazo de los terratenientes republicanos, acaso diri-
giéndolos como siempre, actuaban los eclesidsticos y tedlogos
—en el fondo y en su mayor parte, terratenientes y poseedores
de capital acumulado, asimismo—; y ambos, mas fortalecidos
con el apoyo eficaz del militarismo, un elemento politico nuevo,
que surgia poderoso, merced a las guerras por la emancipacién
y a las sangrientas luchas civiles. Al fragor constante de cafio-
nes y de fusiles y entre el tumulto de “cuarteladas” y de “'mon-
toneras”, se erguian con frecuencia coroneles y generales en
disputa por el poder. Los tres grupos politicos, muchas veces
en conflicto entre si, tenian en el fondo el mismo interés, el de
mantener la tierra desposeida y la servidumbre. Nada menos
que la Constituyente de 1822, que promulgé la primera cons-
titucién politica de la naciente repiblica, estaba compuesta en
su totalidad por hombres vinculados con la economia colonial.
Sobre un total de setentinueve constituyentes, de toda la repi-
blica, veintiocho eran abogados, veintisiete eclesidsticos y el
resto lo componian militares, médicos y comerciantes. Los Con-
gresos posteriores tendrdn, mas o menos, la misma orientacién
politica que el de 1822. Si faltasen eclesidsticos, siempre esta-
rin en mayoria los tedlogos sin habito talar.

Ningin teérico ni dirigente de la repiblica en paiales
plante en alguna forma la necesidad de reivindicar las injus-
ticias de la conquista, a la que se calificaba con frecuencia de
“ominosa”, pero que, frente a la realidad, se cerraban los ojos
para no darse cuenta de que subsistiendo esas injusticias no po-
dia haber jamas una verdadera democracia.

Sin embargo, serd justo anotar que fue Bolivar el primero
y Gnico gobernante de ese periodo que con mejor visién demo-
crética infiri6 ciertas desgarraduras —al margen de sus grandes
y definitivas campaiias militares— en la armazén colonial, ar-
mazén que los beneficiarios de la repablica la ensamblaban
cuidadosamente en el edificio nuevo. En su visita al Cusco,
en 1825, y en su fugaz pero fructifero gobierno de un mes,
el tiempo que permanecié en aquella ciudad, fundé algunos
establecimientos de educacion publica y de asistencia social y
para dotarles de rentas suficientes, confiscd, sin indemniza-
ciones, algunos bienes de la Iglesia. Ademais, varios conventos
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fueron destinados como locales de dichas instituciones funda-
das, medida audaz que rara o ninguna vez se volvib a repetir.

Asimismo, fue Bolivar quien plantes la redencién del
campesino indigena. Dicté decretos para la supresion de los
cacicazgos, de las mitas y demas servicios gratuitos de aqué-
llos. Lo que es mas por su decreto de 4 de julio de aquel aiio,
propugnd, el reparto de tierras a las comunidades, en forma
parecida a la distribucién efectuada en tiempo de los Incas.
Por sus hechos fue el primer gobernante que consideré incom-
pleta la revolucion emancipadora si no se acometia la solucién
del problema agrario, el problema fundamental de la demo-
cracia peruana, la consecuencia que debia de ser logica e in-
mediata de la emancipacién del dominio de Espafia —mientras
desde hace un siglo y medio va siendo su lamentable mistifica-
ci6n. El problema agrario que hasta hoy es el acibar de los
terratenientes y la mascara de los politicos, de los que ofrecen
y no cumplen.

Es verdad que los decretos bolivarianos suprimiendo la
servidumbre del aborigen y ordenando cl reparto de tierras no
quedaron sino en el papel. La retirada de Bolivar, por una
parte, poco tiempo después de su visita al Cusco y de la funda-
cién de Bolivia, y, luego, la accién negativa de los gobiernos
posteriores y de las clases interesadas en mantener al traba-
jador campesino, siempre enfeudado con la hacienda y con el
“sefiorio sobre la tierra, anularon de inmediato esas medidas
verdaderamente revolucionarias. De todos modos, aquellos
documentos promulgados, como resultado de la observacion
personal de Bolivar, en el Cusco y en todo su recorrido por
la Altiplanicie, de la situacién lamentable de millones de
peruanos, constituyen, para el historiador del Perd, programas
de justicia social y para la futura emancipacién de los siervos
y los desposeidos. (La Visita de Bolivar al Cusco, trabajo to-
davia inédito del autor).

Después de Bolivar, ya en el promedio del siglo XIx,
la Convencién Nacional de 1856 ratifico el decreto de Castilla
liberando a los aborigenes del tributo personal, que era algo
asi como la “corvea o derecho feudal de la Edad Media. Pero
esa medida parcial, aunque progresista, no podia considerarse
como una verdadera liberacién del trabajador del campo. La
misma Convencién en la Constitucién de aquel afio, suprimié
los diezmos, que desde la conquista pesaba sobre la miserable
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economia de los pueblos sometidos. Adn asi, el elemento
conservador, encabezado por el clero, se negé a acatar la
constitucion tildindola de “hereje” y la reaccién, concentrada
en Arequipa, promovié una revolucién contra Castilla y los
convencionales. No se avinieron a perder ficilmente aquella
renta impuesta por el “estado eclesistico” colonial, que sirvié
para acrecentar los tesoros de la Iglesia. Otra medida conexa
con ese espiritu liberal fue la liberacion de los esclavos negros,
aunque con pago de cuantiosas indemnizaciones a los propie-
tarios de ese vil comercio humano; medida que afloj6 un
tanto la pesadumbre de la Colonia, que seguia su curso, a
través de la Republica, con viento favorable.

No habri que olvidar tampoco entre la herencia recibida
de la Colonia, la influencia del estado eclesidstico o “teocracia
virreinal”. La economia agricola, de tipo feudal, como queda
dicho, y la servidumbre supérstite, traian de la mano a la
religion catdlica, a la teologia y a la escolastica, como funda-
mentales normas de ideologia politica. Sin esa “fe”, que toda
fe es teologia y escoldstica, los terratenientes, los oligarcas
y plutécratas no podrian “vivir tranquilos”. Todas las consti-
tuciones repiten invariablemente que el Estado “profesa la
religion catdlica, apostdlica y romana”. En las serranias mis
apartadas de los Andes permansce incélume el estado ecle-
sidstico. Los" demdcratas” juran de rodillas, con las manos
puestas sobre la Biblia y ante un Crucifijo, cumplir la Consti-
tucién y dictadores demdcratas invocan a cada paso a la misma
providencia para que ilumine sus actos y decisiones, o sea
para mantener las injusticias de la Conquista y por ende el
sofisma de la escolastica colonial.

POR l6gica, la jerarquia republicana se traia el mismo aire
de familia de los antepasados. Solo que los descendientes de
los antiguos feudatarios, mayorazgos, condes, marqueses, se
trocaron, andando el tiempo, en capitalistas, duefios de las
finanzas, banqueros o primeros "'descremadores” de los nego-
cios, como dice Marx en su obra citada: de todos modos, nin-
guno dejaba de ser “demdcrata”.

Desde luego, esa plutocracia ya no se apoyaba precisa-
mente en el concepto de “substancia” ni en los blasones me-
dioevales. Quedaba eso para sus bidgrafos y genealogistas. La
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“substancia” republicana era mis solida y tangible: primero,
el “patrén oro”, de mayor eficiencia que los antiguos “godos”,
que se enmohecian en los arcones de los tesoros coloniales;
luego, el “patron dolar”, de los grandes financistas, vincu-
lados a los monopolios internacionales, fuerza motriz del
capitalismo contemporineo, que conduce fatalmente y otra
vez al colonialismo econémico, lo que persigue la “diplomacia
del dollar”.

En consecuencia, ya lo hemos dicho, la plutocracia repu-
blicana mantenia la mentalidad teolégica y el formalismo
escolastico de la etapa anterior. Santo Toméds de Aquino,
aunque remendado, seguia siendo el idedlogo de los despoja-
dores de la tierra y de los mantenedores de la servidumbre,
lo mismo que de los banqueros y de los grandes industriales,
amos o aliados de aquéllos. Ni siquiera las inoperantes doctrinas
de Comte o de Spencer, que en algunos paises inspiraron a los
reformistas liberales, hicieron mella en el empaque de esa
ideologia colonial-republicana.

El sistema de gobierno, centralizado y bajo la forma
unitaria, favorecié atiin més el predominio de los circulos oli-
girquicos. De su seno salen los grandes burécratas, agentes
de ese centralismo unitario, que hacen el papel de ventosas
con relacién a las provincias, al resto del pais, por lo general
mantenido en los sistemas coloniales; sistemas coloniales que
contradicen al capitalismo de los primeros. Por eso, la capital
de la republica centralizada es para los jerarcas de la banca o
de la oficina, toda la repsiblica. En la misma forma como los
politicos del circulo, elegidos por el pueblo, se convierten
en el pueblo,

La teologia y la escolastica, a su turno, y como siempre,
son el alimento de la mistificacién y de su esclava, el sofisma,
flores coloniales, aunque macilentas, que son gratas a los
jerarcas porque cooperan a la acumulacién de capitales. Son
falsos el politico y el gobernante que ofrecen lo que nunca han
de cumplir. Son mentira la “libertad” y la “democracia”, cuan-
do hay millones de analfabetos, en servidumbre y en desigual-
dad econémica. Un caso concreto de esa doblez de origen
colonial lo ha ofrecido hace poco un ministro “demécrata” que
prohibe por “inmoral” la distribucién gratuita de unos arti-
culos alimenticios, enviados como obsequio y con ese fin, por
un pais extranjero, en favor de los campesinos que por efectos
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de la sequia se mueren de hambre, venden a su hijos por no
tener con qué alimentarlos, comen yerbas y lamen la tierra,
acosados por el hambre. “Lo moral”, para el descendiente de
Pizarro, debe ser que esos campesinos compren con su trabajo
esos articulos y “rescaten * de ese modo su vida. Y para mayor
ironia, cuando miles de los famélicos acuden a ciertos centros
mineros para ofrecer y vender su fuerza de trabajo, al treinta
por ciento de ellos los rechazan por estar atacados de la tuber-
culosis. (Informaciones de los diarios de Lima, del presente
afio, 1957). Es el circulo de fuego, del que no puede salir
hasta ahora el pueblo peruano.

Otro retofio de la mistificacién indispensable para el
predominio de los jerarcas, es la vanidad, la pugna por el
relumbrén, la ostentacion, el boato; la cabecera, el primer
asiento, 1a “pared”. El ansia de recibir dddivas, el “presente”,
como los antiguos corregidores que exigian lo que Huamin
Poma llama “el camarico”, cada “sanjuin” y “navidad”; el
halago de la adulacién, como el sahumerio debido a las santi-
dades de los altares, o cuando menos, el “ramo de flores” que
exigian las divinidades a los pobres para concederles el “mi-
lagro”. Con todo lo cual los jerarcas forman el coro de sus
serviles. Los hombres que s6lo tienen el decir la verdad, como
Gnico homenaje digno, son condenados a la miseria, a la sole-
dad, al silencio, los tres grandes enemigos de todo jerarca.

EN cuanto a la cultura o mejor dicho, a las dos culturas desa-
rrolladas en la Colonia, como hemos visto, subsistieron desen-
volviéndose por sus propios rumbos en el curso de la Republica,
paralelamente a las desigualdades y nuevas contradicciones
econémicas y sociales. La cultura “hispanista”, llamada hoy
“civilizacién occidental y cristiana”, sigue siendo la de las
clases dominantes. Y la cultura popular, que como siempre,
extrae su savia de sus propias fuentes, de los soterrafios del
campo y de los arrabales, de la vida cotidiana y de esa fuerza
creadora que les falta a los de arriba, el ansia de conseguir la
verdadera y completa emancipacion.

Estas son algunas de las raices de la cultura y de la demo-
cracia peruanas.



NUEVOS DESCUBRIMIENTOS
ARQUEOLOGICOS EN EL PERU

CHAVIN

Por Luis E. VALCARCEL

UNO de los yacimientos arqueoldgicos peruanos més nota-
bles es el de Chavin de Huantar, en el departamento de
Ancash (Pert).

Lo exploré y dio a conocer en multiples articulos el pro-
fesor Julio C. Tello, cuya obra inédita va a ser publicada en
breve por la Universidad Mayor de San Marcos de Lima.

La ubicacion cronoldgica del estilo Chavin ha dado motivo
a sostenidas polémicas entre los arquedlogos. Tello calculaba
una antigiiedad no menor de tres mil afios (1000 A.C.). Se
admite hoy que ciertas manifestaciones chavinoides pueden re-
montarse hasta 500 A. C.; pero, otras no, porque precisa distin-
guir varios periodos en el desarrollo de dicho estilo. El drea
Chavin es ampliada o restringida, segin el grado de aceptacion
de ciertos rasgos estilisticos o procedimientos técnicos propios,
separables de los correspondientes a otras facies culturales.
Asi, por ejemplo, no toda cerimica incisa es chavinoide, aunque
cerimica chavinoide, en considerable proporcion, ofrece tal pe-
culiaridad. No esta suficientemente aclarado que cierta cera-
mica de la costa norte denominada Cupisnique derive de Cha-
vin, como tampoco hay demostracién convincente de que las
piedras grabadas de Sechin integren in toto el acervo esculté-
rico chavinoide.

Son atin discutibles las relaciones Chavin-Pukara o Chavin-
Parakas; en cambio es indudable la relacién con los hallazgos
del valle de Nepefia (Punkuri y Cerro Blanco) y muy fun-
dada la existente en ciertas huellas comprobadas en los yaci-
mientos de Supe, Ancén y el Rimac.

De todos modos, la denominada Cultura Chavin no quedé
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circunscrita al corto espacio que ocupa el mayor monumento
(el "Castillo™), a orillas del Mosna, sino que se la reconoce
en el valle del Marafién, en otros de la sierra central y norte
y en un ancho sector de la costa central. Es atn temprano para
fijar sus limites.

Son relativamente pocos los testimonios con que se cuenta,
si se les compara con los correspondientes a otros estilos como
Chimu, Mochica o Nasca. Algunos ceramios, ciertas piezas me-
talicas, muchas liticas y alguna textileria, son elementos con
que se cuenta, aparte de las célebres ruinas que corresponden
a un gran templo piramidal, socavado por multiples galerias
subterrdneas. Muchas son las descripciones hechas por los via-
jeros y los investigadores, lo que nos excusa de hacerlo ahora.

La mis divulgada muestra del estilo Chavin es la estela
Raymondi, llamada asi porque fue el sabio de este nombre
quien la trajo a Lima hace méds de ochenta afios. Aparece en
la fig. nim. 1. Representa una divinidad no identificada. Se
le esta llamando el Personaje de los dos cetros; es frecuente su
presencia en Tiawanako (Puerta del Sol) y en sus estilos deri-
vados. Tanto este simbolo, como otros ya estudiados, acercan
reveladoramente a las dos “culturas” de mayor difusion en el
Perd: Chavin y Tiawanako. Hace pocos afios un aluvién cubrié
de lodo y piedras buena parte del templo de Chavin de Huan-
tar, repitiéndose el fenémeno que ha debido presentarse varias
veces, como se puede probar en las estratificaciones realizadas.
En esta ocasion, al procederse a las labores de escombramiento,
se ha extraido del subsuelo algunas obras escultéricas de valor
excepcional. Ademds, ha podido ponerse a la vista estructuras
arquitecténicas ignoradas. El trabajo no ha concluido ain y es
posible se produzcan nuevos descubrimientos que incrementarin
el valor arqueoldgico de Chavin.

En la fig. nim. 2 puede apreciarse la profundidad de los
muros del templo asi como el significativo desnivel que hace
que la escalinata arranque de una acentuada altura que debié
ser anulada por rellenos posteriores a la primera construccién
que se distingue de la posterior por la falta de todo pulimento
de los sillares. Asi, queda demostrado que la obra arquitecté-
nica no corresponde a un solo periodo.

Se ha puesto a la vista una escalinata de la seccin subte-
rranea del templo (fig. ndm. 3) que se hallaba enterrada desde
siglos atrés.
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A las muchas cabezas humanas de piedra que se hallaban
incrustadas en los muros del templo, se agrega ésta (fig. nim.
4) en la que aparecen los mismos motivos ofidicos que se ven
en otros ejemplares existentes en el Museo Arqueoldgico de
Lima y en réplicas que se exhiben en el mismo Museo.

Uno de los descubrimientos més interesantes ha sido el de
dos columnas de piedra de una altura de 2.30 m. y una circun-
ferencia de 0.59 m. cubiertas de representaciones magicorreli-
giosas (fig. nim. 5).

Pero, lo mis sorprendente ha sido el hallazgo de varios
monolitos que integraban un friso del templo seguramente, con
figuras en serie de condores, de frente y de perfil. Ya se co-
nocia una de estas representaciones, y el “condor de Chavin”
pasé incluso a ser insignia de un partido politico en el Perd.

En la fig. nim. 6 se puede ver el ave rapaz con el cuerpo
extendido, abiertas las alas, marcado el curvo pico y poderosas
las garras. Multiples cabezas felinicas decoran el plumaje. Esta
representacion aparece en otro monolito descubierto muchos
afos atras, infelizmente muy borradas las lineas del dibujo a
consecuencia de haber sido arrastrado el bloque por las aguas
del dltimo aluvién.

Otra piedra que debia integrar un bloque mayor presenta
fragmentariamente la misma figura del condor con el incon-
fundible motivo de ojos y hocicos de felino, tan particular del
estilo Chavin (aunque no tnico si se compara los del tiawa-
nakense) (ver figura nim. 7).

Finalmente, de un friso trunco formado por ocho céndo-
res, se reproduce dos en la fig. nim. 8. El ave aparece de perfil,
coronada por serpientes, fauces felinicas y picos de rapaz com-
binados ocupan dos tercios del rostro; sierpes y piezas dentarias
decoran el cuerpo, la pata de pronunciadas garras, la cola que
suele terminar en cuerpo ofidico, volutas y ganchos completan
la recia representacion.

No hay ningin otro monumento, si exceptuamos la Puerta
del Sol de Tiawanako, que ofrezca tan ricas y abundantes figu-
ras del rapaz (condores, en su mayoria, aunque en algunos ca-
sos suelen ser halcones).

Es muy significativo que tanto en Chavin como en Tiawa-
nako las tres especies zoologicas presentes constantemente son
¢l felino, el ave y la serpiente, asociados o fusionados sus prin-
cipales elementos hasta formar seres miticos cuya naturaleza
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mixta, participa del mamifero, el volétil y el reptil, como si se
tratara de simbolos de los tres mundos: €l de arriba, el de aqui
y el de adentro, concepcién que aparece expresamente en el cos-
morama incaico, bajo los nombres de Janan Pacha, Kay Pacha
y Uku Pacha, respectivamente.

En conclusién, lo descubierto recientemente agrega al in-
ventario de los elementos culturales chavinoides los siguientes:
a) columnas de piedra con representaciones o magicorreligio-
sas; b) aparejos de estilos distintos; c) escalinatas de piedra
subterrineas; d) nuevas representaciones del condor en forma
de friso; €) nuevas figuraciones miticas.

Debemos recordar que en Chavin de Huantar, centro prin-
cipal, no se habia explorado en forma exhaustiva y que muchos
de los elementos chavinoides estudiados proceden de lugares
distantes de dicho centro. Hoy, la exploracion se puede decir
que ha comenzado, de tal manera que el futuro nos promete
nuevas revelaciones valiosas, como las aqui expuestas.

Brevemente, resumimos algunas caracteristicas del estilo
Chavin:

Arquitectura de piedra, litoesculturas, artefactos pétreos
(vasos de tamaiios diversos, armas, idolos, etc.). Cerimica
monocroma: (negra, marrdn, gris, roja), de paredes y bordes
gruesos temple ordinario, control limitado de oxidacién, sin
pintura a pincel, modelado, relieve, incision, impresion, aplica-
cién, rayado, pulido de la superficie; recipientes abiertos, jarro-
nes forma botella, idem con cuello, vasijas con asa-estribo; di-
sefios geométricos (circulos, puntos, lineas rectas y curvas).
El motivo capital: felinico (ahora, también ofidico y de aves
rapaces). Metalistica del oro: laminado al martillo, relieve a
presion, soldadura, decorado en relieve.

El tratamiento de la piedra demuestra una técnica avan-
zada. La obra arquitectonica de “El Castillo” es masiva, de
pirdmide truncada, con plataformas que se comunican mediante
escalinatas, con galerias subterrineas, con rampas, ventanillas
de aereacién y pequefios cuartos. La escultura juega un papel
complementario de la obra arquitecténica, con cabezas-clavas,
estelas, columnas, etc. Las representaciones en la piedra son
con la técnica de Champleve: sugiere la del repujado en metal.
Idéntica sugerencia de la cerimica: unas veces como transpor-
tada de aquél, otras como imitando la piedra.

Qtros elementos considerados como chavinoides proccdcn
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de la costa: fragmentos textiles de tapicerias monocromas, fle-
cos, borlas, bordados, cintillos y cinturones, redes de acarreo,
bolsas. Objetos de madera. Sellos para pintar el cuerpo, aretes,
pendientes cilindricos, anillos, brazaletes, collares, coronas, es-
pejos de pirita. Canasteria enrollada. Esteras.

En el valle de Nepeiia se hallaron ruinas de templos con
muros pintados al fresco, con arcilla incisa y otros tallados en
altorrelieve en el mismo material, como si lo hicieran en piedra.
Hallése cantidad de turquesas empleadas como cuentas de
collar.

(Queda mucho por estudiar acerca de Chavin).



























UNA ILUMINISTA OLVIDADA

LAS "CARTAS PERUANAS" DE MADAME
DE GRAFFIGNY

A Antonio Rodriguez Monino, en Madrid

Por Luis Alberto SANCHE7

1. El haliazgo

OCURIU(') sin serlo, como un descubrimiento. Revisibamos
en la Biblioteca Central de la Universidad de Chile, con
su director, Héctor Fuenzalida, el valioso fondo donado por
los esposos Guillermo y Amanda Labarca. De pronto apareci6
un libro pequefio cuyo titulo nos sorprendi6. He aqui su por-
tada:

Carlas pernanas / escritas en francés / por Madame de Gra-
ffigny, / traducidas al espafiol. / Paris. / En casa de Rosa, libre-
ro, gran patio del Palacio Real, / y calle de Montpensicr, No. 5.
/ 1823.—(2) 308 p.

Son 41 cartas de una peruana y 35 de un peruano, o sea,
en total, 76 epistolas.

Como, al buscar en el Catilogo de la Biblioteca del Con-
greso, de Washington, no encontriramos ninguna referencia a
ésta ni a ninguna otra edicién en castellano, nos sentimos un
poco duefios de un misterio bibliogrifico.

Después descubrimos que teniamos ante nuestros ojos solo
una segunda edicion castellana. A mediados de febrero de
1956, en una rapida recalada en Madrid, visitamos, en compa-
fifa del profesor argentino Luis Arocena, y bajo la eficaz guia
del erudito y generoso Antonio Rodriguez Moiiino, una libre-
ria de viejo, de cuyos estantes salté a nuestros ojos otra edicion,
la que tenemos a nuestro alcance en este momento;
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Cartas | de una / Peruana. / Escritas en francés / por Mad. de
Graffigny: / y / traducidas al castellano / con algunas correccio-
nes, y / aumentada con notas, y una / carta para su mayor com-
plemento; / por / Dofia Maria Romero / Masegosa y Cancclada.
/ Valladolid (una pleca) / En la Oficina de la Viuda de Santan-
der, e Hijos / Afo 1792 — 518 p.

Como se ve, entre ambas ediciones hay diferencias hasta
de titulo: la primera, es decir, la de 1792, se rotula Cartas de
una peruana,'y la de 1823, Cartas peruanas. En realidad, aque-
llo es mis fiel pues en francés el libro aparecié como Lertres
d'une Peruvienne. Posiblemente, la tentacién del editor francés
por seguir el patrén de Montesquieu en sus Caras persas, le
hizo olvidar la debida fidelidad literal.

Desde luego, no pudimos resistir a la curiosidad. Y tanto
en los catilogos de Washington, como en los de la Biblioteca
Nacional de Paris, a donde acudiriamos en octubre de 1955,
tratamos de hallar nuevos datos. No hemos realizado ningin
descubrimiento sensacional, excepto €l de la traduccién caste-
llana en si. Nos limitaremos a una reseiia apretada sobre la
autora y su libro.

2. La antora

FRANCOISE d'Issembourg d'Happoncourt de Graffigny naci6
en 1695 y muri6 en 1758, en Francia, segun el prologuista de
la edicién del 823. En La Grande Encyclopedie (vol. 19, pp.
111-122. Paris, Société de la Grande Encyclopedie, a/a) se
puntualiza lo siguiente:

Era oriunda de Nancy, donde vio la luz el 13 de febrero
de 1695; su muerte ocurrié en Paris, el 12 de diciembre de
1758. Era hija de Leopoldo, quinto Duque de Lorena, y
de Margarita Cristina de Saureau, sobrina del célebre Callot. Se
cas6 con Francois Hugent de Graffigny. Frecuenté la compa-
fita de los enciclopedistas, “dama savante” ella misma, lo que
le reporté penas y glorias. Fue amiga de Voltaire, el cual, no
obstante, la acus6, en 1738, de haberle robado una copia de
La Pucelle, cuando él se hallaba en Civez en compaiiia de Ma-
dame de Chitelet.

Lo primero que escribi6 Madame de Graffigny fue Le
Mauyais exemple produit autant des vertus que des vices
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(1745). Eran los dias del Despotismo Ilustrado ya. La crisis
daba validez a economistas y filosofos. Voltaire era el rey de la
Corte. Bajo su mirada crecian ambiciones, esnobismos, reales
conquistas literarias. Pero, Madame Graffigny, honrada ya
con la amistad amorosa del futuro Patriarca de Ferney, se ha-
llaba malquista con él. Apel6 a otras amistades igualmente pro-
ficuas: la del Ministro Turgot y la del filésofo Helvecio.

Desde luego, quiso probar nuevamente fortuna literaria.
El teatro era el mejor estadio. Escribi6 una a cuyo estreno asis-
tié llena de esperanzas. Fue un terrible fracaso. Tituldbase
La fille d' Aristie. Aquella quiebra tuvo una resonancia decisiva
en el impresionable animo de su autora. Es fama que murié a
consecuencia de aquel fracaso. Ocurri6 en 1758. Treinta afios
después se editaban en Londres las Obras completas de Madame
Graffigny, en 5 volimenes, 1788.

Integran dicha coleccion, aparte de los titulos menciona-
dos, Gén’e, comedia en 5 actos, cuyo estreno se realizd el 25
de junio de 1750 por "les comédiants ordinairs” del Rey. Fue
impresa en Paris, por Caillot, 1751, y traducida enseguida al
inglés: Vie privée de Voltaire et de Madame du Chatelet pen-
dant un séjour de six mois a Cirey, par I'auteur des Lettres
Peruviennes, de lo cual hay una excelente edicion postuma, con-
teniendo cincuenta cartas inéditas de Voltaire (Paris, Treuttel
et Wurtz, 1820). Mis tarde se publicarian las Lettres de Ma-
dame de Graffigny (Paris, Charpentier, 1883. Hay un libro
sobre esta escritora por Guerle, Madame de Graffigny (Nancy,
1882).

Datos sobre muchas de sus ediciones se encuentran en The
Association of Research Libtaries. A Catalog of books repre-
sented by Library of Congress printed cards. lssued to July 31,
1942. Vol. 57. Ann Arbor, Michigan. Edwards Brothers In-
corporated, 1943, p. 419, columnas 1, 2 y 3.

3. Las "Cartas de una peruand’

LA primera edicién, bajo el titulo de Lettres d'une Peruvienne
data de Paris, 1747. Subrayemos que solo treinta afios mds tar-
de, esto es en 1777, aparecid Les Incas de Marmontel. Tene-
mos a la vista una edicién de Paris, 1823, de Mad. de Graf-
figny. Prosigamos.

Hay edicién de 1756, rotulada: Lettres d'une Peruvienne,
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Nouvelle édition augmentée de plusienrs letires et d'une intro-
duction a I'histoire. Paris, Chez Duchesne, 1756. La Grande
Encyclopedie menciona otra de Amsterdam, "Aux depens de
Delaissé, 1760; una de Paris, Briasson, 1782; otra de Paris, por
F. Didot, 1797; otra de Paris, Briard 1813; otra de Paris Dau-
therau, 1827. Después entra en reposo. Ha pasado su época.

En inglés: Letters written by a Peruvian Princess, a new
edition, in 2 vols., London, J. Robson, 1771. Obviamente, hay
una edicién inglesa anterior quizd cuasi contemporinea de la
primera francesa. Hay otra en inglés hecha por Durand, en
Paris, 1802.

El catilogo d= Washington registra ediciones italianas co-
mo la titulada Lettere d'una Peruviana. Lione, Fratelli Bruyset,
1787 (traduzione dal francese in italiano, di cui sono accentate
tutte le voci per facilitar agli stranicri il modo d'imparare la
prosodia di quc-ta lingua. Dal signor Deodati); otra en Parigi,
Duchesne, anno VII (1798).

La mis reciente de que tenemos noticias es la de Avignon,
F. Seguin, ainé, 1917.

De las castellanas no da ninguna noticia el Catalogo de
Washington.

4. El texto castellano

LA primera edicién en castellano de que tenemos noticia,
data, repito, de 1792. La traductora, dofia Maria Romero Ma-
segosa y Cancelada, dice en el prélogo que éste "no habla con
los sabios” y que su traduccién “esta destinada para las per-
sonas de mi sexo”. Advierte que “se han suprimido algunas
cosas del original” y "se han aiadido otras” por razones de
religioso decoro lo primero, y por “correccion de costumbres”
lo segundo. En suma, la traductora se empefia en que nadie
piense que Espaiia no cuidé de civilizar a las Indias ni que iden-
tifique las usanzas espafiolas con las francesas. Este criterio
desvirtia, claro esta, alguna porcion de la obra de Madame de
Graffigny, persona nada aprensiva en materia de costumbres,
sino muy por el contrario. Ademis ha afiadido una Carta por
“razones poderosas (que he consultado”). Aunque no dice
quién fue su consultor sin duda apel6 a algin eclesidstico.

La Sta. Romero afiade notas propias a las de la autora. Es-
ta colaboracién no solicitada, agrega muy poco al valor del
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libro. Por desdicha, tratindose de escritor muerto, sus reaccio-
nes deben someterse a los dictados de la huesa.

Por lo mismo, no somos muy confiados en cuanto a la tra-
duccién entera. El método de que se muestra convicta y confesa
dofia Maria Romero Masegosa no pertenece a los mds técnicos.
Debemos advertirlo.

5. Recorriendo las "'Cartas”

EMPIEZA afirmando Madame de Graffigny: “No existe un
pueblo cuyos conocimientos sobre su origen y antigiiedad sean
tan limitados como los del peruano; sus anales apenas contie-
nen la historia de cuatro siglos. Segin su tradicién, Mancoca-
pac fue su legislador y primer Inca”. Justo reproche. Con la
salvedad del Inca Garcilaso y, probablemente, Blas Valera, y
los informantes de Toledo, la historia peruana de entonces se
reducia a los Gltimos Incas y al Coloniaje. Ya el Abate Reynal,
una especie de Arnold Toynbee de su tiempo, se quejaba de lo
mismo, lo cual animaria a Robertson a intentar la amafada
sintesis con que, valiéndose de los sucesos de ayer, pretendi6
excusar los excesos y polémicas de ahora.

Claro, Madame de Graffigny tilda de “tiranos” a los espa-
fioles y recuerda que Montaigne llamé a las de la Conquista
“Victorias mecinicas”, término aplicable a las de 1939-1943,
cuando, en cotejo dos culturas vencié la mejor provista de auto-
matismo.

Una oportuna mencién del Inca Garcilaso nos devuelve la
confianza en la artera amiga de Voltaire.

Después de la introduccién comienza el relato novelesco,
muy al gusto de entonces, y hasta me atreveria que muy al gus-
to francés de todos los tiempos, pues, en pleno siglo xx Gastén
Lerroux publica La esposa del sol, suerte de boutade o pastiche
policiaco-histérico, del que salen magnificamente paradas las
mamacunas y otras graves sefioras del familierio inca.

La Carta Primera se titula: "'Los espafioles entran en vio-
lencia en el templo del Sol 1levindose a Zilia que felizmente
conserva sus quipos con los cuales exprime sus desgracias y su
ternura a su amante”. El verbo “exprimir” (exprimer) por
expresar nos conduce a una duda vitanda acerca de la pericia
de la traductora. Dejemos el asunto. Zilia se dirige a su dicho
amante: “Aza, caro Aza, los clamores de tu tierna Zilia, cual el
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rocio de la aurora, se exhalan y disipan antes de llegar a tus oi-
dos”. No cabe titubso. La mencién del rocio adelante la hora
del paisajismo naturista de Rousseau, dentro de cuya Orbita se
desarrolla la literatura de Madame Graffigny.

El tono es, por lo demis, digno de la época. Los indios
“arrastran cadenas” impuestas por estos hombres “feroces”, los
espaiioles. La época impone, ademis, un tono galante y senti-
mental. "Delicia de mi corazon” es uno de los giros. Convie-
ne, con todo, no perder de vista que se trata de un romance
epistolar reconstructivo. Zilia dira, por eso, fijando situacio-
nes: "En medio de este horroroso trastorno, no podré decirte
por qué feliz casualidad he conservado mis quipos. Los tengo
en mi poder, mi dulce Aza!”

La Carta II se titula: Zilia recuerda a Aza el dia en que
se presenté a su vista la primera vez, y le dijo que seria su és-
posa. El estilo anfibolégico preludia ya el romanticismo. Nada
directo, sino florido e indirecto: "Que el arbol de la virtud, que-
rido Aza, abrigue perpetuamente con su benéfica sombra, la
familia del piadoso ciudadano que debajo de mi ventana ha
recibido, y te ha entregado el misterioso tejido de mis pensa-
mientos. Que Pachacama prolongue su vida, en recompensa
de su ardid en comunicarme con tu respuesta un manantial de
placeres divinos”. .. “En el abandono de mi misma, sélo temia
por tus dias; estin en lugar seguro, ya no me amedrentan las
desgracias. T me amas: el placer anonadado renace en tu co-
razén”. .. “No, no, querido Aza, esos hombres feroces que
llaman Espaiioles, no te dejau tanta libertad como te ima-
ginas”. ..

Hemos llegado al imperio prerroméntico. En adelante, la
declamaci6n y la hipérbole ejerceran activo dominio sobre cada
una de las expresiones. Madame de Graffigny, cumpliendo uno
de los votos roussonianos, busca la lejania. En ella desplegara
sus gracias y sus habilidades.

“La novela continia de modo espectacular y, anacrénica-
meute, rocambolesca, en la Carta I1I: Los espaiioles dutante las
sombras de la noche embarcan a Zilia. Los Franceses apresan
el navio espaiiol. Sorpresa de Zilia a la vista de los nuevos
objetos que la rodean. Mientras “esos birbaros” conducen a
Zilia en hamaca a una casa estrechisima, Madame de Graffigny,
recordando que su deber consiste en exaltar las virtudes de los
nativos, exclama: “la mentira nunca manché los labios de un
hijo del Sol”. Se asienta el imperio moral de los indios. La
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leccién de Jean de Léry, dictada en el siglo xvi, rinde sus fru-
tos. Zilia, convertida ya en una “preciosa” de Rambouillet,
metafisiquea a su antojo: ";Creerds que alguna vez el amor es
béarbaro ?"

La Carta IV Abatamiento y enfermedad de Zilia. Amor y
desvelo de Deterville acentia los caracteres de los capitulos a
cartas anteriores. Las reflexiones siguen un ritmo ascendente:
“Por grande que sea el amor a la vida, querido mio, las penas
lo disminuyen, y la desesperacion lo estingue”. Zilia, maltrecha,
se ve cuidada por “dos de estos salvajes” o sea por dos fran-
ceses, que no la abandonan un instante. Admira el majestuoso
porte de su “Cacique”, es decir, de Deterville. El “'pastiche”
indorromantico corre por cauce natural segin se anda viendo. . .

En la Carta V, donde empieza a cristalizar el amor de
Zilia a Deterville, aquélla “concibe ideas muy confusas de los
auxilios que le suministran y de las muestras de ternura de De-
terville”. Para no perder el aire indiano, denuncia a sus soli-
citos cuidadores de haberla despojado de sus “quipos”. En un
porfiado revés de la civilizacién europea, muy a lo Rousseau,
insiste en llamar “salvajes” y “ridiculos” a sus aprehensores, y
en tildarlos de “idélatras” porque no adoran al Sol. Es de su-
poner la emocién que tales alardes causarian en aquella época.
Y en la carta VI, al verse embarcada en una “casa flotante”,
vulgo, navio, pretende lanzarse al mar. En la carta VII, Zilia
se ha arrepentido del suicidio, lo que da motivo a que continte
el epistolario: ganancia eximia. Ya por la VIII descubre tierra,
y, Colén con faldellin, se consuela y reanima. Después de lo
cual, se inicia en el examen de cuanto la rodea. De ahi el titu-
lo de la Carta IX: Zilia reconoce las atenciones de Deterville,
Ya en pleno contacto con la civilizacién apunta: “Sé que el
Cacique se llama Deterville, nuestra casa flotante navio, y la
tierra a donde vamos, Francia”. Se ha abierto el camino de las
grandes experiencias para Madame de Graffigny, digo, para
Zilia. ..

La supercivilizada aborigen americana llega a Francia y
nos cuenta (Carta X) su asombro al mirarse en un espejo
y da rienda suelta a las cavilaciones filoséficas. Empieza a
reconcomerse de cavilaciones. Nos hallamos ante los divaga-
res “de un nuevo paseante solitario”. Oigimosla: "El Cacique
me ha dado a entender que la sombra que veia es la de mi pro-
pio cuerpo; pero ¢tengo por esto mds conocimiento? ;Acaso
disminuye el prodigio?”. .. “Del modo como me examinan co-
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nozco que no han estado en el Cusco”. Donosa conclusién. Lo
es también la siguiente, cuando considera “'buenos y humanos”
a los "salvajes” franceses, y se pasma de que saluden con be-
sos (Carta XI). En adelante todo serd sorpresa: el viajar en
coche; el nuevo paisaje; el nuevo vestido; la forma en que la
mira Deterville asi trajeada (Carta XII); la llegada a Paris;
la cortesia de la madre de Deterville y de su hermana, Celina
(Carta XIII); el complicado rito de una tertulia (Carta XIV);
los regalos de Deterville: piedras preciosas, espejos, tijeras
(Carta XV); la lengua hablada y escrita de Francia, a que se
adiestra (Carta XVI); los teatros de Paris (Carta XVII); sus
primeros desengafios (Carta X VIII).

Todo pasa. Deterville se marcha a la guerra, la madre
desdefia a la india, quien ingresa, con Celina, en un Convento
(Carta XIX). En ese punto recuerda al lejano compatriota
de sus primeros amores: “Si yo abandonara la esperanza de vol-
verte a ver, moriria, caro Aza, no lo dudes”. Como la muerte
no llega Zilia se entrega a la lectura y a la critica de las costum-
bres locales (Carta XX), y acaba recibiendo a un religioso que
va a convertirla al cristianismo (Carta XXI). Dificil adaptar-
se a una moral tan ajena. El misionero la alecciona contra su
amor, por ser incompatible con la virtud. Ella comenta: “Al
oir estas expresiones insensatas, mi alma se cubrié del més acer-
bo dolor” (Carta XXII). No obstante confiesa a Deterville,
ya de regreso, que su gratitud es para él, pero su amor sigue
perteneciendo al remoto Aza. Deterville tiene un arranque ro-
mantico: parece enamorado de Zilia (Carta XXIII). La muer-
te de Madame Deterville da pie a funebres meditaciones (Carta
XXIV). Por fin, en la carta XXV recibe de Aza, que se en-
cuentra en Espaa, noticias esperanzadas, y decide ir donde él
(Carta XXV). Deterville la disuade (Carta (XXVI).

La novela se complica, desde la Carta XXVII, donde Zilia
escribe a Aza que Celina, heredera de Madame Deterville, le
ha obsequiado cuatro bailes con reliquias del Templo del Sol,
de Cusco, lo cual no es exacto pues Deterville seria el misterio-
so donador. De paso, Zilia admira los prodigiosos jardines de
Francia (Carta XXVIII). Muy filosofica anota en la Carta
XXIX: "Aparentar opulencia es Ja vanidad dominante de los
franceses” . .. “Entre ellos (los ricos de Francia) ningan nego-
cio es grave”. Los encuentra exagerados en sus platicas. Se
duele de que Deterville (otro exagerado), rehuya verse con
ella (Carta XXX). En tan criticas circunstancias ocurren dos
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hechos dignos de Chateaubriand y Saint Pierre: Aza abandona
la religién de sus mayores, y Deterville llora en presencia de
Zilia al verse obligado a renunciar a ella.

Las Cartas XXXII a XXXIV dan pie a Zilia a analizar el
caricter de los franceses, en tanto espera el retorno de Aza. Es
implacable con el descaro de los jovenes, la religiosidad super-
ficial, la educacién formalista, y “la inconsecuencia de los fran-
ceses (que) no tiene limites”. El conflicto se agrava (Carta
XXXYV) porque Deterville adquiere una hacienda para Zilia,
mientras ésta se afana en preparar el retorno de Aza. Como
“la peruana” tiene un corazén romintico ya, el drama estalla
en las tres cartas siguientes. Resumen: Aza esti enamorado
de otra, y Zilia confia su cuita a Deterville: “No siento la pér-
dida de mi libertad, mi rango ni mi patria; ya no lloro los sinsa-
bores de un carifio inocente; la buena fe violada, el amor des-
preciado me despedaza el alma. Aza es infiel”.

Desenlace humano: Aza (Carta XXXIX) regresa a Espa-
fia para casarse; Zilia (Carta XL) escribe a Deterville dicién-
dole que desea estar sola, y (Carta XLI) ratifica a éste que, en
adelante, sélo serd su amiga.

Hemos llegado a la completacion sentimental de una pa-
sién trocada en ceniza por la suerte.

Mas, no es todo.

6. Cartas de un peruano

M uoane de Graffigny, mujer ecudnime, no puede privar a
Aza del derecho de expresarse. Le concede también un ni-
mero de piginas y cartas para verter su amarga y pintoresca
verdad.

Comienza (Carta I) en lenguaje galante. “"Ven a darme
la vida, Zilia, que Lluama te preste sus alas, que el relimpago
mis veloz te traiga a mis brazos, mientras que mi corazén, ain
mis ligero, vuela para recibirte”.

Pero en la carta III, cuando llega a Madrid, y escribe a
Kanhuiscap (nombre més bien maya o, quiz, mochica, usando
los quipos, expresa temores por la suerte de Zilia (Carta IV).
“Abrazo hasta el aire que respiro, exclama en alguna parte.

Las cartas de Aza pretenden ser mas politicas y, claro, mds
antiespafiolas. En la VIII traza un bosquejo del caricter his-
pano al describir el de don Alonso, padre de Zulmira, que es la
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nueva protagonista de este romance Aza discute los dogmas del
cristianismo (Carta XIII), sin olvidarse de censurar a los his-
panos. Ya por la Carta XV comienza su desasimiento del Pe-
ri. Le interesan otros paises: se internacionaliza. “"Los espafio-
les —dice— tienen dos divinidades: la una preside a la virtud
y la otra al crimen”. Se quejasde ciertas contradicciones cienti-
ficas: un dia, asegura, les hacen creer que la tierra es redonda
"y ahora quieren persuadirnos de que es plana”. Rechaza la
posibilidad de una filosofia espafiola, refiriéndose a una ""Zaiz”,
a quien le presentaron como filésofa. Relata (Carta XVIII)
que los espaiioles esconden a sus mujeres: “Estos barbaros no
conocen el placer de presentarse en piblico al lado de un obje-
to amado”. Afirma que las monjas tienen amores. Se pronun-
cia mal sobre los conocimientos metafisicos de los espafoles.
Desde la Carta XX expresa la creencia de que Zilia ha naufra-
gado. Alonso y Zulmira atienden a Aza de una enfermedad,
circunstancia en que la segunda confiesa su amor a Aza (Car-
ta XXIII). Aza quiere casarse con Zulmira para vengarse de los
espafioles; ya ha perdido la fe en la religion incaica (Cartas
XXV y XXVI). Estd a punto de casarse con Zulmira, cuando
descubre que Zilia se halla con vida, en Francia, y parte en
su busca (Carta XXVIII). La presencia de Deterville cerca de
su antigua novia, le llena de celos; sospecha de la fidelidad
de Zilia; se vitupera a si mismo por sus dudas.

El drama sentimental tiene un desenlace feliz, como las
peliculas de Hollywood. Primero, Zulmira quiere vengarse de
Zilia; luego, al saberla inocente, prefiere sacrificarse (Cartas
XXXII a XXXV). Finalmente, Aza, desesperado pide per-
dén a Zilia; ésta vuelve a él y le promete regresar al Perq, carta,
la Gltima escrita por Hahuincap.

La traductora, dofia Maria Romero, ha agregado, por su
cuenta, la Carta XLIII, A/ caballero Deterville y a su hermana,
a Paris | y con diveccion al primero. Tiene por objeto mis que
manifestar la gratitud por los servicios recibidos, entonar un
loor a la religion catélica. “Oh, dichosos peruanos —dice—. Ya
tenéis en vuestro Emisferio el germen de la verdad; cultivadlo
y aprovechdos ds su inestimable fruto. Sufrid con paciencia
la flaqueza de algunos de vuestros Conquistadores, porque son
hombres, porque tanto bien nunca puede ser muy costoso, y
porque de justicia lo exige la felicidad inconcebible a que todos
por diversos medios conspiran y os preparan”. Zilia agrega que
esta “dispuesta a iniciarse en el gremio del Christianismo con
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la Sagrada agua bautismal”. jEl desenlace no puede ser mis
teatral: se ve la mano de una traductora espaiiola, queriendo
torcer las reflexiones laicas de una enciclopedista francesa.

Desde el punto de vista ideoldgico y literario no es un
"happy end”: es sencillamente un allanamiento mental, impu-
ne, pero culposo.

7. Reflexiones finales

DESDE luego, lo peruano en este libro es apenas un pretexto
para divagar sobre la civilizacién espafiola, la libertad de pen-
samiento, la teoria del “bon sauvage”, describir algo el paisaje
americano, bucear en la psicologia de aquel tiempo, aun cuan-
do se disfrace de indios a los europeos.

Ni Aza, ni Zilia son indigenas: franceses roussonianos en
un peregrino “travesti”’ letrado. Zulmira tampoco es espaiiola,
sino la imagen que de Carmen (en una precursoria de medio
siglo) se forja esta también precursora de Merimée. La "“es-
pagnolade” se halla en su punto, a costa de los peruanos.

De todos modos, la actualidad de la historia incaica en-
tonces se reitera. No son ya solamente Voltaire y Marmontel,
el Abate Reynal y Robertson, sino que Madame de Graffigny,
desde los meandros de su palacio y sus tertulias cortesanas,
tiende la mirada a América, y, en América, al antiguo Peri,
para librarse del peso de los prejuicios europeos todavia en vi-
gencia.

La literatura peruana, claro, nada recibe con este libro. La
“'peruanista”, si. Razén por la cual nos ha parecido provecho-
sa su lectura y digno de reseia el argumento. Amén, de que
siendo poco conocida la traduccion al castellano, creemos inte-
resante hasta para el biblidgrafo lo antedicho.



EL PENSAMIENTO DE JOSE DE LA
RIVA AGUERO*

(1885-1944)

Por Manuel MEJIA VALERA

N las Gltimas décadas del ochocientos, superados el eclec-

ticismo de Cousin y otras tendencias de inspiracion reli-
giosa, el positivismo devuelve a la ciencia la primacia que
durante la Iustracién tuvo en los ambientes académicos de
Hispanoamérica. Esta es la atmésfera intelectual que, prolon-
gada hasta comienzos del presente siglo, respira José de la Riva
Agiiero. En una conferencia sobre E/ dualismo y el monismo,
dictada en 1903, dice: “'la biologia lo mismo que la sociologia,
la fisiologia y 1a quimica lo mismo que la psicologia, forman el
pedestal ya inconmovible donde se alza el nuevo y grandioso
concepto del mundo: el concepto de /a erolucién”. Su actitud
en contra de la direccién espiritualista es clara y vigorosa: “hoy
se propaga un voluntarismo de caricter decididamente idea-
lista; aunque en toda Europa se le encuentra, ha alcanzado su
mayor arraigo en Francia con Renouvier y Ravaison, Bergson
y Boutroux; es un monismo trascendente y contingentista que
se hermana con deplorables sintomas de debilidad en todas las
esferas del pensamiento francés”.

Hay un tema de la filosofia positiva en que Riva Agiiero
pone especial énfasis: el antiescolasticismo. “Existe una filo-
sofia estrictamente catdlica —dice en otro pasaje de la citada
conferencia— filosofia de seminario que no sin asombro vemos
hoy adquiriendo cierto lustre; vivo trasunto y legitima here-
dera de la escolistica medieval; fantasma de un mundo muerto;
escuela digna por su anacronismo de conservarse como objeto
de museo”. Es significativo que afios después, ya devoto del
“elan vital” que reconcilié a Bergson con algunas tendencias

* Ver los libros de Luis Alberto Sinchez: Balance y liguidacién
del novecientos (1939), y La literatura peruana (1950).
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misticas, todavia considere a la escolastica “'una filosofia senil
de faniticos y leguleyos™.

Importa tener en cuenta que esta forma de apreciar la filo-
sofia con un sentido polémico y dogmitico, sin concesiones a
una posicién intermedia, inspira la obra de Riva Agiiero en las
etapas positivista y bergsoniana, y se acenta y fortalece hasta
llegar a limites sorprendentes, en su periodo neoescolastico.

Etapa de transicion

DURANTE su vida universitaria, Riva Agiiero, al par que
ahondaba en las fuentes de la historia peruana y, con cabal
acierto, escribia sobre el caracter de la literatura independiente,
profundizaba en las corrientes filosoficas divulgadas por Ale-
jandro Dedstua y Javier Prado; este aprendizaje no era para
él una ocupacién lateral y subsidaria, sino indispensable com-
plemento de su cultura histérica. Vale recordar los reparos
que en su libro representativo: Lz historia en el Persi (1910)
hace a los investigadores peruanos, “faltos de espiritu filoso-
fico y sintético”.

Su versacion en filosofia del derecho se aprecia en la tesis
El concepto del derecho (1912) en la que, buen empirista,
sostiene que el apriorismo es una suposicion indemostrable,
gratuita e innecesaria tanto en filosofia juridica como en filo-
sofia general. "“Con el apriorismo —expresa— se resucitaria
exagerada y agravadisima la teoria escolstica de las potencias
y demis entes de razén, que nunca han sido sino una magnifica
excusa de la ignorancia, de los prejuicios y de la insuficiencia
de anilisis”. Define el derecho como actitud social coactiva y
formula de la realizacion y generalizacion de la voluntad. Mis
tarde, manifestard su coincidencia con el sustancialismo de la
ley natural de la doctrina catélica, que habia desdefiado en la
tesis mencionada.

Debido a sus constantes lecturas, pasa de un ferviente posi-
tivismo a una critica de este sistema; periodo de transicién que
podemos llamar segunda etapa de su cambio ideolégico. Docu-
mento revelador de la ruptura con el positivismo es su comen-
tario a la obra de Mariano H. Cornejo: Sociologia general
(1910), en el cual concede que el spencerismo es una admi-
rable sintesis de los resultados cientificos, y hasta llega a com-
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pararlo con el aristotelismo; pero, continta, por no haber sumi-
nistrado la legitima satisfaccion y el necesario alimento a las
mas altas y respetables facultades del entendimiento humano,
su hegemonia puede considerarse efimera, aun cuando es pro-
bable que el ritmo de la especulacion filosofica de la época
vuelva a traer el absoluto valimiento de las corrientes positi-
vistas. Esta opinion no fue confirmada, pues, frente a la inter-
pretacidn naturalista de la vida y la sociedad, que fatigé al
mundo con sus inflexibles certidumbres, aparecié el bergso-
nismo con una tendencia de elevada inspiracion espiritualista.

El bergsoniano

EN un discurso de 1917, donde elogia la tesis del filosofo
peruano Mariano Ibérico, influida por Henri Bergson, Riva
Agiero hizo profesion de fe espiritualista. Advertimos en este
escrito, al lado de un conocimiento amplio de historia de la
filosofia, un estilo que, a pesar de su morosidad y tal vez
excesivo uso de arcaismos —''un arcaismo es a menudo el me-
jor de los neologismos”— por momentos parece alcanzar la
dignidad de la prosa bergsoniana. En esta ocasion dijo: “her-
moso sincretismo en verdad, el de Bergson, que viene muy a
su punto y a su hora, porque procura conciliar lo mas agrada-
ble de la tradicién filosofica con las actuales aspiraciones y con
los resultados de las ciencias”.

El positivismo estd superado: “aquella trigica ansia de mis-
terio que sus fundadores reconocieron y respetaron, en los suce-
sores mezquinos, desaparcci6 del todo para trocarse en la abso-
futa negacién del espiritu, en una perpetua y superficialisima
reduccién de los més altos principios de la conciencia a los
mis rudimentarios y someros principios fisicos”.

Nos hallamos en el tercer periodo de su desarrollo espi-
ritual, breve y fugaz, condenado al estancamiento y al desvio.

El neoescolastico

TODO hacia pensar que su viaje por el extranjero, en 1919,
al facilitarle el trato directo con las corrientes generales de la
cultura europea, expanderia su bergsonianismo en un peculiar
sistema de ideas. Sin embargo, las noticias acerca de él no eran
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alentadoras. En un libro publicado en Espaiia: E! Pers histo-
rico y artistico (1921), haria la historia, densamente documen-
tada como todas las suyas, de su ascendencia montafiesa; luego
usaria el titulo de marqués de Aulestia. Su concepcién filo-
sofica expreso esta actitud brotada de aquello que el hombre
posee de mds intimo, de mis hondo y, desde luego, inescru-
table para la osada indagacién de los extrafios. A partir de
entonces, se empeiia en demostrar el valor absoluto de los dog-
mas catdlicos y como un iluminado anuncia el renacimiento
de la filosofia escoldstica. Arrebatos de religiosidad mds no-
tables por su obsesiva insistencia que por su valor conceptual.

La Europa del siglo XX —una paradoja— lo devolvi6 con-
vertido en un sefior de la Contrarreforma del siglo xvi. Ahora
su preocupacion es'abolir hasta los vestigios de su pasado inme-
diato. Si antes con otro criterio llamé a Nietzsche “exagerado
y loco sin duda alguna; pero cuyas exageraciones en esta época
son casi benéficas y cuyas locuras son a menudo profundas”,
ahora le acusa de “demente que con sus malsanas obras y espe-
cialmente su Genealogia de la moral, me contagié su virus
anticristiano y antiascético”. El apologista del positivismo cali-
fica la teoria de Spencer de "mondtona superficialidad disci-
plinada”, e insinGa que es preciso admitir la espiral de los
ricorsi de Vico. En filosofia de la naturaleza, sostiene que el
pluralismo de las formas; la novedad si no continua, frecuente;
las normas que gobiernan la naturaleza contingente y la sujetan
a diversos grados racionales, valen mds que el devenir inde-
finido y unilateral. En cambio, si antes juzgd a la escoldstica
una filosofia caduca y desprestigiada, ahora afirma que la 16-
gica aristotélica es "inmutable y eterna”; que su metafisica del
ser y de las entelequias es una filosofia realista compaginable
con el espiritu cientifico. Ha llegado a esta posicion después
ce rechazar el panteismo —no obstante los plicidos espejis-
mos de esta escuela—y el deismo burgués y razonable a lo
Voltaire y Rousseau, carente, segin sus palabras, de verdadera
justificacién y providencia.

No puede establecerse analogia entre esta postura ideold-
gica y la de aquel otro representante de la fe, Jacques Maritain,
aunque el filosofo francés también evolucion6 del bergsonismo
al catolicismo. Su teoria del personalismo cristiano, que pone el
acento en el problema ontoldgico, remoza los dogmas catédlicos



200 Presencla del Pasado

y relaciona el espiritu religioso con la problematica social de
nuestros dias.

Riva Agliero nos parece un erudito medieval, defensor
obstinado de la autoridad, del orden, de la jerarquia —Por /a
verdad, la tradicion y la patria serd el titulo de sus mis volumi-
nosos libros—, que ante los novisimos sistemas se muestra
huraiio, intolerante, desafecto. Pero hemos de reconocerle el
mérito de que defendiera sin desmayo estos principios. En una
conferencia dijo: "'0s ruego que evitéis la tentacion del psexdo-
centrismo, del catolicismo liberaloide, demagégico y sociali-
zante”. El Riva Agiiero liberal y futurista, en este periodo,
acaso el mds discutido de su proceso ideolégico, aparece como
un apologista del pasadismo, de la politica autoritaria.

E! individuo y la historia

H AY otro aspecto de su ideologia en esta etapa: la lucha
contra el marxismo. Riva Agiiero recuerda con regocijo que
en su juventud no acatd el materialismo histdrico, aun cuando
esta tendencia ya comenzaba a difundirse en las universidades.
Aquella doctrina, segiin su propia confesion, siempre le pareci6
la “degenerada version barbarizante y como la menguada cari-
catura del gran sofista Hegel”.

Riva Agiiero proclama su independencia de la filosofia
histérica que suprime o aminora la intervencién de los hom-
bres en los acontecimientos mayores. “No hay que desterrar
de la historia la individualidad, la voluntad y la reflexién —di-
ce—, porque es apagar toda luz y rendirse a la ignorancia y al
acaso”. Este juicio envuelve un rechazo del determinismo eco-
némico y de las tesis neopositivistas de Durkheim y Duguit.

Su apasionamiento antimarxista lo lleva a desconocer va-
lores hispanoamericanos y a condenar a escritores contempo-
raneos de indiscutible renombre, porque son o le parecen sim-
patizantes del materialismo. Asi, con injusto desdén, califica a
José Carlos Mariitegui de “sedicioso autor rebatido, simple
vulgarizador alharaquiento de Marx, periodista reporteril e
indocumentado”, e insinda que André Gide es arrastrado por
un supuesto inmoralismo a las doctrinas extremistas. De este
modo, sacrificé a su religiosidad lo Gnico que no es licito aban-
donar nunca: la ecuanimidad y el sereno juicio en las opiniones
de critica literaria.
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Aqui ya no encontramos huellas de meritisimos gestos ju-
veniles suyos, como el de exaltar a Manuel Gonzilez Prada,
sin importarle los disentimientos ideoldgicos apuntados en su
tesis sobre la literatura independiente, y en otros tempranos
opisculos. Se diria que asistimos a su decadencia, al oscuro
y sombrio ocaso de su proceso intelectual.

La historia de las ideas en el Perii

Ex 1o que atafie a sus juicios sobre la historia del pensa-
miento filoséfico peruano, distinguimos los emitidos antes de
su viaje a Europa y los posteriores.

Riva Agiiero explica que la religion incaica, sin abdicar
de los dioses locales, tendia a la centralizacion y al monoteismo.
Tampoco escapé a su talento que el primer americano culti-
vador de una filosofia renacentista fue el Inca Garcilaso. Re-
cuerda la traduccién de los Didlogos de amor de Ledn Hebreo,
de filiacién neoplatonica.

En su ya mencionado discurso de 1917, dice refiriéndose
a la filosofia en el virreinato: “hubo alla en los tiempos colo-
niales un escolasticismo estragradisimo y caduco, que muri6 en
ingloriosa decrepitud a manos del sensualismo enciclopedista™.
De la filosofia en la repiblica, concede alguna atencién a las
timidas veleidades escocesas que hacia 1840 acompaiiaron al
neosscolasticismo de Balmes y al eclecticismo de Cousin, inva-
soras de ios cstudios universitarios. Y, por ultimo, se refiere
a la propagacién del positivismo, que erroneamente Riva Agiie-
ro atribuye a una época posterior a la guerra con Chile, pues tal
doctrina se conocié desde 1853 (Curso elemental de filosofia
por Sebastiin Lorente).

En un articulo: "Los veinticinco afios de nuestro Mercurio™
(1943) afirma, contrariando sus anteriores juicios, que el apo-
geo de las letras y del pensamiento hispdnicos, se halla en los
siglos XVI y XvI, mientras que el Xvi, especialmente para el
Pert, es una época de extranjerizacién y decadencia. Y afade:
“el terreno que perdia la escoldstica, lo ganaba, no siquiera el
cartesianismo auténtico ni sus inmediatos derivados, sino el
canijo sensualismo de Condillac y Tracy, genuinos abuelos del
positivismo que entenebreci6 los estudios del goo”. En otro
ensayo dice que E/ Contrato social, Las ruinas de Palmira de
Volney y los tratados de Condillac junto con los de Benthan,
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fueron los malos consejeros de la primera generacién del siglo
XIX peruano. Estas opiniones sobre el sensualismo deben acep-
tarse con reservas, pues al mismo tiempo que una critica esco-
lstica a dicha escuela, traen consigo un intento de subestimar
la obra educativa de Rodriguez de Mendoza.

Bartolomé Herrera —uno de sus antecesores en la direc-
cién del conservatismo—, es la figura republicana que Riva
Agliero analiza con especial preferencia. Pone de relieve su
ascenso de las ideas enciclopedistas a una filosofia conserva-
dora del Estado, influida por Donoso Cortés, Guizot y Royer
Collard. "Herrera —dice— parece que nacid y evolucion6 para
probarnos que éramos incapaces de formalidad vigorosa, preci-
sién y consecuencia”. Y agrega: “pontifice del benemérito
maderantismo, trabajé en conciliar al francés Guizot con el es-
pafiol Balmes, sus dos predilectos inspiradores”.

Sobre la filosofia hispanoamericana

Riva Agiiero acierta cuando habla de nuestro porvenir filo-
sofico; asevera que es extravagante y absurdo pedirle a un his-
panoamericano originalidad total, y exigirle un sistema mas o
menos ingenioso que prescinda de la mayor parte de las inves-
tigaciones anteriores. Asi, coincide con su contemporineo Fran-
cisco Garcia Calderén, quien —alentado por las sugestiones de
Gabriel Tarde—, dice que después de una etapa de imitacion
y asimilacién de la filosofia europea, llegaremos a un periodo
de auténtica actividad creadora.

Balance

Ex 105 ensayos filosoficos de Riva Agiiero no hallamos el
sello de universalidad que configura toda novedosa direccién
de pensamiento; pero llama 1la atencién el hecho de que en
una época tan dada en el Peri a desdediar las abstracciones,
un historiador dedique atencién constante a la filosofia. Por
desgracia, no pocas veces en la juventud de Riva Agiiero y con
mas frecuencia después, la tarea intelectual cede el sitio al com-
bate tenaz contra la realidad tumultuosa. La muerte apagé este
fuego que tragica o irbnicamente, aunque siempre con un soplo
de sinceridad, encendieron y alimentaron sus ideas politicas.



GONZALEZ PRADA, MARIATEGUI,
HAYA DE LA TORRE

TRES MOMENTOS DE UNA SOLA VIDA *

Por German ARCINIEGAS

EL libro de Eugenio Chang-Rodriguez sobre Gonzilez Prada,
Mariitegui y Haya de la Torre no alcanza a ser una tri-
logia. Los tres personajes encarnan un mismo espiritu, estin
amasados con el mismo barro, y son un proceso natural que va
de la juventud a la madurez sin contradiccién de generaciones.
El lector tiene la impresion de estar leyendo una biografia, y
nada mis. Pero una biografia que es la del pensamisnto revo-
lucionario del Perd. Frente a ese personaje de los tres nombres,
estd el otro, el que lo rechaza a nombre de la oligarquia, o de
la tradicién, o del “asi-no-se-hacen-las-cosas”, para decirlo todo
en una sola palabra. El nuestro, el de Chang-Rodriguez, tiene
ciertas constantes que suelen desconcertar a quienes ven de
lejos la politica del Peri. Hay en €l una vocacion tan exigente
a la poesia, a la musica, a la especulacion filosofica, a lo fino,
que le incapacita para la accién brutal y analfabeta con que los
hombre de accién directa agarran el poder y deciden de cada
pais en nuestra América. Le falta el estilo elemental. Toma
el camino mis largo. Haya de la Torre ha dicho: Hay que lle-
gar primero a la conciencia del pueblo que al palacio de
Pizarro. "A la casa de Pizarro llega cualquiera si sabe jugar
las cartas de la baraja politica peruana: con oro y bastos o
con copas y espadas”. En el fondo, toda la historia de Amé-
rica, de nuestra América, puede definirse en una sola palabra:
aguardar. Somos naturalmente impacientes, estamos més urgi-
dos de llegar que ningin otro pueblo, pero las circunstancias nos

* Estas notas estin inspiradas en la lectura de la obra, aiin en
manuscrito, de Eugenio Chang-Rodriguez, y se publicarin como su
introduccidn.
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han impuesto un programa de sala de espera que a veces parece
miniatura de la eternidad. Gonzilez Prada, Maritegui, Haya
de la Torre consagran las tres cuartas partes de su vida, o mucho
mas, a la prédica. Ninguno de los tres puede ocultar su ines-
capable fondo de soiiador.

Don Manuel, que en esta biografia representa la juven-
tud, define mucho de los puntos fundamentales del Perd revo-
lucionario, comenzando por el del indio. El es quien primero
formula un plan radical para su redencién, su incorporacién
a la vida civil de los hombres libres. Pero el primer plantea-
miento, naturalmente, es poético. Es su famoso poema del
mitayo:

—La injusta ley de los blancos
me arrebata del hogar:

voy al trabajo y al hambre,
voy a la mita fatal. ..

—¢Cuindo el pecho de los blancos
piadoso y tierno sera?

—Hijo: el pecho de los blancos

no se conmueve jamas.

En parte, lo que hay de herida que sangra en estas estrofas
es la circunstancia de que don Manuel era blanco... Pero
blanco ademads en €l alma. No era de esos blancos que tienen
el espiritu negro, en cuya conciencia espantan. Cuando menos
en los casos de Gonzilez Prada y de Haya de la Torre se trata
de familias muy antiguas, de abolengos, que de repente desem-
bocan a un clarito en donde se ve patente la injusticia del
mundo. En el mismo libro de Chang-Rodriguez aparecen los
impresionantes arboles genealdgicos de estos hombres y resulta
que Gonzilez Prada y Haya vienen de gruesisimos troncos con
frondosos ramajes donde ellos brotan como una flor inesperada.
Es decir: la flor que ha tenido que esperar cuatro siglos para
brotar. Es lo que ya sabemos: lo de la espera en nuestra
América. . .

Por parecidas razones, don Manuel que llega a 1a vida
en el seno de una familia catdlica, apostélica, espafiola; que
de nifio es llevado a un seminario. ce torna un anticlerical feroz.
Es el rroceso universal del X1x, avivado por los franceses, con
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notoria filiacién volteriana, que en la América emancipada de
Espafia encuentra el suelo fértil para prosperar. La iglesia
que anduvo en estrecha alianza con el imperio espaiiol, que se
precipité en la politica y tomé partido al lado de las fuerzas
reaccionarias, se hizo blanco facil de toda critica. Sin alcanzar
en los paises latinos a provocarse un movimiento tan radical
como la Reforma luterana, y situada la lucha més en un plano
politico y econémico que moral, el anticlericalismo ha sido a
veces mis disolvente que la Reforma misma. Después de todo,
Lutero y los demés protestantes, y particularmente Calvino,
ofrecieron otro esquema moral, bastante rigido, y le cerraron
el paso a la anarquia y al ateismo, que como férmulas para el
pueblo resultan alocadas. La reaccién intelectual en toda Amé-
rica que se independizé de Espafia y se hizo radical quedd
retratada en las cuartetas de Gonzalez Prada dedicadas a los
clérigos:

Dicen que amiis por instinto
Mis que la uncién el ungiiento,
Mis raciones que oraciones,
Mis el oro que el oremus. . . etc.

Es sorprendente, a primera vista, que en el Pert se pro-
dujera un tipo de literatura tan agresiva. La explicacién parece
brotar de los origenes mismos de la repiblica peruana, tan dife-
rentes de las otras de nuestra América. El Perd no inventd
su Guerra de Independencia. Le hicieron esa guerra por una
punta los argentinos y por la otra los venezolanos. Quedo su
independencia, la que debia hacer algin dia, y la que tenia ante-
cedentes en los levantamientos indigenas, y en hombres ilus-
trados como Olavide, en un plan de revolucién intelectual.
Si separamos el concepto de revolucion del de guerra, se enten-
derd por qué la revolucion, que no se expresé en el desahogo
de una épica marcial, adquirié contornos tan apasionados en el
Perdi. Si a esto se agrega la derrota en la guerra del Pacifico
—primera grande experiencia de Gonzilez Prada— sobra rom-
perse la cabeza para buscar explicacién a su célebre grito de
combate: ""Los viejos a la tumba, los jovenes a la obra”. Y lo
mismo a su pintura feroz de los presidentes peruanos, a su anti-
clericalismo, a su suefio romintico que le hace poner las espe-
ranzas en el indio.
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Siendo don Manuel la figura que llena medio siglo de
liberalismo peruano, no es sino la juventud loca de ese per-
sonaje total de los tres nombres. LEn parte, y por eso, tenia
que ser poeta. Se necesita ser muy latino, o muy indoamericano,
para ser al mismo tiempo conductor politico y artista capaz de
escribir triolets de esta manera:

Tus ojos de lirios dijeron que si,
tus labios de rosa dijeron que no.
Al verme a tu lado muriendo por ti,
tus ojos de lirio dijeron que si.
Auroras de gozo rayaron en mi,
mas pronto la noche de luto volvié:
tus ojos de lirio dijeron que si,

tus labios de rosa dijercn que no.

RECOGE la herencia de Gonzilez Prada Mariitegui. Esta vez
la sangre india si estd de veras corriendo por las venas del per-
sonaje. Su madre, Amalia La Chira, es mestiza. Quizds esto
atende en José Carlos, hombre con alguna suavidad, lo que en
Gonzilez Prada fue abierta soberbia. Es mucho mis exigente
en el caso suyo el reclamo de la fe cristiana que le da mis
fondo a su drama interior. José Carlos es el hombre que lucha
entre el anticlericalismo ineludible, fatal, y el mistico impulso
de quien, naturalmente también poeta, hizo el elogio de la
celda ascética en el soneto que comienza

Piadosa celda guardas aromas de breviario,
tienes la mistcriosa pureza de la cal

y habita en ti el recuerdo de un gran solitario
que se purifica del pecado mortal.

Maridtegui, que lee a los misticos espaiioles, que estudia
la vida de San Antonio de Padua, entra en el primer plano
literario ganando el premio municipal de literatura con su cré-
nica sobre la procesion del Seiior de los Milagros: La procesién
tradicional. El mismo afio se le otorga el premio a Valdelomar
por su ensayo La sicologia del gallinazo.

Con Mariitegui el borbotén romintico, anirquico, apasio-
nado de Gonzilez Prada, se aquieta en formulas casi matema-
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ticas. La fuente de inspiracién puede aprovechar ya los esque-
mas marxistas, que cuando menos imponen una disciplina, ajus-
tan el razonamiento, asi sea a expensas de la imaginacién. Por
la influencia rusa, la imaginacion tardard un tiempo en reco-
brar sus derechos, en volver a desempefiar algin papel en el
espiritu creador de nuestra América.

Maridtegui es pobre, débil, enfermo. Dudan en atreverse
contra €] los déspotas. Conmueve el viril afirmarse de su vo-
luntad cuando, después de llorar como un nifio al ver que le
han amputado una pierna, se incorpora en las letras para sos-
tener sin vacilar la pelea. Cumple con rasgos heroicos —a pesar
de momentineas vacilaciones— su tarea de iniciar a los perua-
nos y a la gente de América en un tipo de interpretacién de
nuestra realidad que le da mayor importancia al mundo econé-
mico, a la substancia fisica en que han de apoyarse las teorias
politicas. Maridtegui sabe que esto implica dramas interiores.
Los conocié luchando entre su misticismo y su anticlericalismo,
entre su vida en una silla de ruedas y su prédica insomne.
"“La revolucién no es una idilica apoteosis de angeles del Rena-
cimiento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por
crear un orden nuevo... La revolucién socialista que mueve
a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas, que soli-
cita de ellos una extrema e incondicional entrega, no puede ser
una excepcion de esta inexorable ley de la historia. . .”

Chang-Rodriguez, hijo de oriental, advierte de inmediato
ciertas limitaciones del maestro: su rechazo de los chinos y los
negros, cuya sangre ya es también sangre peruana. Si hubiera
vivido mas afios, quizds le hubiera ocurrido lo que al obispo
Bartolomé de las Casas, que acabé llorando su desvio de mozo,
cuando por defender a los indios proclamé la esclavitud de los
negros. Pero Mariitegui murié joven. En ese entreacto entre
Gonzilez Prada y Haya de la Torre. Tiene que moverse dentro
del dilema ya clisico de las Gltimas generaciones: o ser comu-
nista o buscar una formula americana. En ese momento de su
vida, un diablillo travieso, de pocos escripulos, busc6 la manera
de apartarlo de Haya de la Torre, que ya surgia como el nuevo
ltder, bajo la declarada guerra de Mosci. Todas las instruc-
ciones para la convencién comunista de Montevideo se reducia
a fusilar politicamente a Haya de la Torre. Y Maridtegui
quedd como una figura vacilante. Como un aprista trunco. Los
dioses no le regalaron un par de afios que le hubieran bastado
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para llegar a una definicion mids exacta. Chang-Rodriguez
apunta: "Un devoto fiel de los mitos del Kremlin no habria
dicho que ‘el socialismo en el Pert no ha de ser calco ni copia,
sino creacién heroica’, y sobre todo que ‘tenemos que dar vida
con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al
socialismo indoamericano’. En realidad, la lucha por la apro-
piacion de la figura histérica de Maridtegui se asemeja al caso
de Sun Yat Sen. Los comunistas peruanos, como los comunistas
chinos, al no tener en el pasado una figura politica de primer
orden, han recurrido a la confiscacién historica de otro lider
nacional, alterando su biografia, tergiversando sus escritos, adul-
terando su ideologia, para que encaje en el molde de Moscd™.
Esto es asi. Maridtegui no se plego a las exigencias de Moscu.
Pero no adhirié a las tesis puramente peruanas que eran las
que el Apra ofrecia.

Hava deta Torre, que apenas pasa hoy de los sesenta afios,
es casi una figura de leyenda en el mundo americano. Cuando
Odria subi6 al poder no tuvo otra cosa que ofrecerle al Perd
sino borrar del mapa a Haya de la Torre. A Bustamante le oi
decir alguna vez que su ultima tarea al dejar la presidencia
habia sido la de recoger un expediente que sirviera para en-
juiciar a Haya de la Torre. Durante afios el fantasma de Haya
clandestino formé todo el misterio, la atraccién, el encanto de
Lima. Fue “el tapado” del siglo xx. Pero lo que cubria era
algo mis que coqueteria: era la revolucion antioligdrquica.
Haya de la Torre asilado en la embajada de Colombia fue
el tema de los tribunales internacionales durante varios afos, y
noticia de primera pagina en todos los periddicos del mundo.
La reunién de la XII Conferencia Panameri.ana en Caracas
tuvo como ineludible prologo para el Perd la liberacién de
Haya de la Torre. Ya esto es bastante. Y sin embargo la parte
seductora de la biografia de Haya es su época de estudiante, la
grandeza de su pobreza, la aventura de su apostolado cuando
unia a estudiantes y obreros en alianzas morales y politicas que
le dieron una vitalidad inolvidable a esos dos brazos que en
nuestra democracia son los dos estados iniciales en que se afirma
la nueva republica. Haya tomé el poema de su juventud, es
decir: El Mitayo de Gonzalez Prada, y todo lo que habia es-
crito el precursor sobre su raza de cobre, y lo convirti6 en el
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elemento primordial de su programa politico. Se entregd a
recorrer la sierra, el altiplano, las cumbres, para humanizar
la literatura de Maridtegui. En ese instante el mundo dormido
del ayllu despert6. Un norteamericano que entonces recorri6 el
Peri me decia: Las piedras hablan. El nombre de Haya, el
nombre del Apra, aprendidos en ese albor, se dibujaron en las
rocas, en las faldas de los montes. El dia en que pudieron por
primera vez desplegarse politicamente, moralmente, los labios
del indio, Apra fue la primera palabra que balbucearon, Apra
la primera combinacién de letras que pudieron leer los analfa-
betos en una cuartilla de hojas de piedra.

Le falt6 a Haya mano dura. Es casi imposible para una
América de soluciones violentas, acostumbrada a que no se
vuelve una pigina de la historia sino dejando al pasar una lla-
nura de cadéveres, entender que Haya no moviera un dedo para
aduefiarse del poder el dia en que claramente se manifesté en
las elecciones que la inmensa mayoria del Pert era suya. Chang,
que como buen sofiador chino debe entender estas cosas a
través de la filosofia oriental, explica de modo perfecto este
proceso: “"No obstante que incluye en su nomenclatura la pala-
bra revolucién, el Apra es esencialmente pacifica: desea llegar
al poder por medio del sufragio electoral, obedeciendo €l man-
dato del pueblo expresado en elecciones libres. Vale recordar
aqui que su fundador ha puntualizado que la palabra revolu-
cién no significa cambio violento, inmediato y sanguinario,
observando que Jesucrito fue tan revolucionario como Tolstoy
y Gandhi”.

No quiere decir esto que Haya de la Torre fuera un hom-
bre blando. El fue la roca con que Leguia se dio en los dientes,
el estudiante que al frente de los obreros y de los universitarios
de Lima sac6 del anfiteatro los caddveres del estudiante y del
obrero asesinados, y los 1levé a la cimara ardiente en la univer-
sidad. Fue el hombre que con su huelga de hambre obligé al
tirano de turno a dejarlo salir de la circel para el destierro.
La iglesia no encontr6 en Haya el tragacuras que fue Gonzilez
Prada, pero si el mozo que impidié la consagracion de la repu-
blica al Corazén de Jests, ideada por Leguia como recursc
politico para dar a su gobierno un bafo de Divina Providencia.
Un predicador de los que nunca faltan, decia una vez en un
serm6n en Arequipa: “He oido personalmente decir a Haya
de la Torre 'jApra si, Cristo no!" ", y hacia el retrato del lider
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“con la nariz corva y las cejas agudas de Satands, en una pala-
bra, la viva encarnacién del diablo”. A su turno, Cossio del
Pomar trae esta anécdota que ahora recuerda Chang-Rodri-
guez: “Una madrugada de junio de 1939, viniendo Haya de
visitar una ‘base’ de resistencia vio a un sacerdote que cami-
naba con dificultad por una oscura calle de Lima. Haya detuvo
el automovil e hizo subir al sacerdote para llevarlo a la casa
de un moribundo que reclamaba la presencia del ministro de
Dios. Al descender del automdvil el sacerdote le pidié su nom-
bre para rogar por él en sus oraciones. Haya le respondio:
‘No importa el nombre. Soy un buen cristiano que también
anda de noche haciendo algo por la salvaciéon de sus seme-
jantes: rece usted por los que sufren persecucién por causa de
la justicia’ "

Lo poético en Haya vendria a quedar representado por sus
incursiones en el campo desinteresado de las ideas universales.
Haya es una persona que ha pasado sus treinta afios de aprista
o en la circel, o en el destierro, o en la clandestinidad, y s6lo
apenas en brevisimos momentos en libertad de accién en el
PerG. Para su higiene mental ha tenido que leer mucha lite-
ratura, escudrifiar el mundo a través de Shakespeare, la historia
desmenuzando a Toynbee, la filosofia social repasando a Marx,
y la teoria general de la politica a través de una vasta infor-
maci6n de las cosas del mundo. Por eso cada vez que llega a
Inglaterra, a Alemania, a Rusia, a Finlandia, a Dinamarca, a
Francia, encuentra viejos amigos de largas lecturas con quienes
dialogar. Se aplica a su propia disciplina de estudios un plan
de renovacién que ya anunciaba en sus primeros escritos y que
esta bien caracterizado por esta posicion ante al marxismo, que
en el fondo marca su punto de divergencia con los rusos: “Es
menester recordar que existe una profunda diferencia entre el
marxismo interpretado como dogma, y el marxismo en su autén-
tico significado de doctrina filosofica. En aquél todo es quie-
tismo y parilisis; en éste todo es dinamismo y renovacién. El
apotegma inmortal de Hericlito el Oscuro, recogido de Marx
a través de Hegel, no debe olvidarse: ‘todo se mueve, todo se
nieva, deviene; todo esti en eterno retorno’. En él se funda
la dialéctica de la vida y de la historia”.

Haya de la Torre amplia el horizonte de la teoria peruana,
para mostrar que en el hemisferio estin varias Américas y que
la nuestra tiene un frente comin que defender. Tal es el sen-
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tido del aprismo como ideal de nuestra América, y de ahi su
insistencia en que se adopte una nueva denominacion para de-
signar a nuestras repiblicas, siguiendo este proceso: Cuando
se dijo Hispanoamérica o 1beroamérica se reflej6 en esa palabra
la colonia; en Latinoamérica, fue ya el sentimiento de la repi-
blica; el panamericanismo representa al imperialismo: Indo-
américa es la revolucion social. En un mundo en que tenemos
que defendernos de la colonia, de los galicismos republicanos,
de las acometidas del imperialismo, se impone una revolucién
social que afirme la dignidad de las republicas libres y le
haga justicia a los pueblos olvidados.

Si le hubiese tocado a Maridtegui estudiar este personaje triple
de que él mismo forma un eslabén, habria dicho al modo mar-
xista que Gonzalez Prada fue la tesis, él la antitesis y Haya
de la Torre la sintesis. Mds americanamente puede hablarse en
esta biografia de una sola persona que va moviéndose a través
de las etapas naturales de la vida. La escogencia de Chang-
Rodriguez ha sido tan impuesta por las circunstancias que re-
sulta obvia. Para asi como para entender la historia de Amé-
rica en todos sus dramiticos forcejeos hay que leer las vidas de
Bolivar, de Marti, de Juirez de Cuauhtémoc o de Sarmiento,
o las de Santander, de Bello o de Miranda, y las de Tupac
Amaru y Sandino, y Rigoberto Lépez, hay una vida ejemplar
que no podria nunca pasar inadvertida y es la de ese perso-
naje que llamarfamos con mucho nombre cristiano y harto
apellido de abolengo Manuel José Carlos Victor Rail Gonzalez
Prada Mariitegui Haya y de la Torre. Naturalmente, por el
carifio que despierta cada uno de los momentos de su historia
y por facilitar el orden en la exposicién de los sentimientos, los
peruanos, y ya los nuestroamericanos dicen: Don Manuel, José
Carlos, Victor Radl. Y asi se ha grabado en el alma y en el
corazén de los que tienen mas hambre y sed de justicia.
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SOLO ESTA EL HOMBRE

Por Paca NAVAS MIRALDA

OLO esta el hombre, solo en su necio afin
de aprisionar el Cosmos en la voz de sus suefios;
de ahondar en los repliegues de la existencia ilimite,
y de ubicar su propia soledad desvalida
en la oquedad de un mundo trasvenado de enigmas.

Porque esti solo el hombre en indefensa via
—Prometeo aferrado a la roca del tiempo—
quiere encontrar la voz de su verdad,
escalando el vacio, subiendo a las estrellas,
estrujindose el alma en la eterna pregunta:
¢Hay algo mis alld. .. mds alld de la Vida?

¢Hay delito en la voz que interroga al vacio
entre duro temblor de ligrimas nacientes
en ojos que padecen de la misma ceguera?

Hay delito en otear de camino en camino

el signo de la luz apenas perceptible,

el acento del hombre, prisionero en si mismo,
sujeto a la consigna del continuo dudar
transubstanciada en alma de perenne martirio?

Porque esti solo el hombre con sus desgarraduras
sin que nadie lo entienda, sin entenderse él mismo,
precipita sus ansias, clama por su horizonte,

desde las ramazones de la sangre y el barro

en un desasosiego de rudas intemperies.
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SOLEDAD ILUMINADA

AHORA que el corazon ensaya un nuevo ritmo
acrecentando en lentos meridianos de espera;

ahora que el pensamiento busca una nueva vilvula

que va del mar al astro, de la sombra al abismo

en red de cataclismo y marejada;

la pregunta sin voz yérguese aisladamente,

en presencia de criteres de candente rebalse

y latitudes torvas de soledad primaria.

Desde este clima de ansiedad frustrada
acrecido en semillas y rebafios,

el vivir acomoda su inquietud y su fiebre
en trigicas babeles de clamor y demencia.
Es porque en torbellino vacilante

de renovado suefio y obscurecida muerte,
la Vida retrocede caminos de milenios.

Desde el idioma azul de la Esperanza
—madrina de los pajaros y de las Primaveras—
desde el signo integral de la humana impotencia
de cerradas pupilas a las amanecidas

de la verdad sin voz, en retenido simbolo,

el minuto en vigor de conturbado empefio

es designio en trasplante de introvertidas ansias,
—vid de flotantes brazos inmersos en su niebla.

Por canales brumosos, de pleamar a pleamar,
en un desasimiento de naufragados ecos,

mi canto-suefio, en soledad despierta

térnase interrogante, rumbo abstracto,

desde un itinerario de extraviados confines.



Poemas

Violencia cidulada, sangre fértil del hombre
en ininterrumpida noche de soledad.

¢Por qué la eterna liga del ingel y el minuto
desvaneciendo la presencia débil

del vivir obstinado, indivisible

lleno de cicatrices o amagos de muerte

en sufriente renuevo de corazones pirvulos?

¢Por qué el agobio de la ola y la arena

en sordido reflujo.de huracanes y trombas,
circunscribiendo huellas y voces submarinas
en torvas geografias de mineral cansancio?

Quien llora soledades, llora el dolor oculto
de su propio trasmundo. . .

Ténica de raiz y de subsuelo,

de sombra y llamarada... Voz en vilo

de corazones presos mas alld de su vértigo.
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JUAN RAMON JIMENEZ

Por Max AUB

TAL vez podria escribirse la historia de la poesia lirica espa-
fiola contemporinea (poniendo lirica en itilicas), hablan-
do unicamente de Juan Ramén Jiménez. Por otra parte, ya lo
hizo, excelentemente, Enrique Diez-Canedo.

Juan Ramén representa como nadie el modernismo es-
pafiol.

El modernismo es clave para la literatura de lengua espa-
fiola, coincide con “la terminacion del imperio colonial de Es-
pafia en América” y con la primera influencia de América en
Espaiia.

Porque la influencia no es francesa, tan a mano, sino ame-
ricana; no es influencia de los simbolistas (de los parnasianos
la hubo, sin consecuencias ulteriores, en Nufiez de Arce y en
Rueda) ni de los entonces por si mismos 1lamados decaden-
tistas, sino de la reunién de todos ellos fundidos en el crisol
americano, en Rubén Dario.

El modernismo, para los americanos, es el descubrimiento
de un mundo feliz que aceptan, mientras que para los espa-
fioles, al contrario, es el fin del descubrimiento de otro mundo,
la vuelta del hijo prédigo. En América nacen ahora éstos que
atraviesan el mar en busca de nuevas sensaciones. Todo lo
captan, todo lo quieren y, en su apetito sin limites, lo mismo
se zampan a los simbolistas que a los parnasianos o a los deca-
dentistas. Extravertidos, optimistas, buenos catadores de la
vida.

En cambio, los espaioles de la misma generacin son mi-
s6ginos, con un concepto monacal de la vida; los americanos
van de ida, los esparioles vienen de vuelta; los americanos des-
cubren Europa, alegres de su independencia todavia caliente;
los espafoles no tienen més remedio que reconcomerse, que
adentrarse, que hacer penitencia. jQué diferencia entre la vida
de un Giner, un Cossio, un Unamuno, un Baroja, un Antonio
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Machado, y la de Dario, Lugones, Guti¢rrez Najera, Silva o
Goémez Carrillo!

La reaccién contra el realismo, o, mejor dicho, el natura-
lismo, no podia ser sino una vuelta a lo romantico. El moder-
nismo no es —en parte— otra cosa. En la novela vemos cémo
la pintura de costumbres se convierte en culto al héroe, de la
calafia que sea, empezando por Mio Cid. En poesia, huyendo
de los cuadros de costumbre o de la narracién, se concentra en
el Gnico héroe posible, en una época en la que los mitos pare-
cian caducos como no fuese el hombre mismo, el poeta en si.
La poesia objetiva iba a convertirse en subjetiva. El super-
hombre no podia ser otro que €l propio autor: las teorias anar-
quistas allanaban el camino. El unico mito de nuestro tiempo
es el de Prometeo.

Este romanticismo interior, con el tiempo, tenderia forzo-
samente a la elipsis, ya que el héroe, al ser el propio poeta, no
juzgara necesario dar explicaciones; al describir sus propios sen-
timientos, aplicados a las cosas més inmediatas, buscard exclu-
sivamente los resultados de su meditacién sentimental, movi-
miento que informari fundamentalmente el expresionismo. (No
el cubismo, que es un nuevo afan descriptivo. El cubismo es
a la pintura lo que la relatividad a la concepcién del universo;
representa 1a destruccion del punto de vista inico).

El modernismo europeo nace con Baudelaire cuando, desen-
tendiéndose del fondo, adora la apariencia:

Qu'importe ta bétise ou ton indifférence?
masque ou decor, salut! J'adore ta beauté.

Por este camino va a ir la poesia muchos afios y alcanzara
—en los mediocres— ese tinte de falsedad, de “'decorado”, que
encontraremos en todas las artes de nuestro siglo. Nada se
presta tanto a la imitacion como la belleza. Y mis sila fealdad
entra a formar parte de su danza.

Seria ingenuo pensar que los poetas espaiioles de fines del
siglo XIX desconocian a Baudelaire, a Verlaine, a Rimbaud,
a Leconte de Lisle, a Sully Prudhomme, a Banville, y, sin em-
bargo, no los imitaron. Y no lo hicieron porque no conge-
niaban con el espiritu de esas escuelas, porque los problemas
que removian estaban lejos de sus mds intimas preocupaciones.

Tuvo que llegar Rubén Dario. ;Por qué? Porque lo que
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les traia el nicaragiiense no era un concepto sino una forma,
mientras que los franceses (el verso libre aparte) seguian usan-
do sus versos tradicionales.

Los poetas esparfioles no van a adoptar del modernismo
més que el continente. Unicamente algunos de segundo orden
se dejardn arrastrar por las princesas y los cisnes.

A la insatisfaccién espiritual que se palpa por doquier,
con el estancamiento que preside la Restauracion, no va 2 hallar
salida Espana, los poetas espafioles, sino América. Por una ra-
z6n sencilla: América, los estados americanos eran consubstan-
ciales con el siglo X1X, a ellos correspondera expresarse con na-
turalidad en un mundo que es el suyo —sin el peso de la tradi-
cion espafiola en la sangre y los huesos— vy, serin Gutiérrez
Nijera y Rubén Dario y Silva los que daran la pauta, y de ellos
la influencia en los ultimos afios del siglo. Sin echar en olvido
que “Marti en América y Unamuno en Espaiia —como dice
Federico de Onis—, o mejor dicho, los dos en Espafia y Amé-
rica, representan desde el principio esta actitud especial del
modernismo, que es la busca y afirmacién de lo propio a través
de lo universal”.

Una de las caracteristicas del modernismo es Ja aceptacién
del medio social en el que se desarrolla. Los poetas moder-
nistas de la primera hora no son rebeldes ni revolucionarios.
Su afin de cambio no va mis alld de lo que les proporciona el
idioma. Sus suefios se limitan a desear, para ellos, lo que con-
sideran mis exquisito de la burguesia imperante: castillos, joyas,
jardines, princesas, perfumes. Ahi radica una parte de su éxito
posterior cerca de la pequefia burguesia y una de las diferencias
esenciales con algunos poetas espafioles de la misma época.
Ni Unamuno ni Antonio Machado pueden aceptar este enfo-
que, y si en algin momento Machado se deja ganar por el
modo, nunca entregari su fondo rebelde e inalienable.

Ademis, el modernismo necesita una naturaleza de rega-
dio, como I'lle de France; una tierra como la de Versalles,
donde crezcan rosales y se puedan trazar jardines. El moder-
nismo necesita irboles y rios, temperatura templada, como la
Andalucia de Juan Ramoén, y no Castilla; como parte de Astu-
rias, la de Ramon Pérez de Ayala, o la Galicia de Valle-Inclan,
pero no Salamanca, ni Soria.

El desprecio de Unamuno, tronante, para con esos ‘‘papa-
dores de moscas, imbéciles cantores y ranas castizas”, o el des-
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pego de Machado —"mas no amo los afeites de la actual cos-
mética”—, no dejan lugar a dudas. No es, no puede ser casua-
lidad, que los dos mayores poetas de ese tiempo repudien el
oropel fastuoso que trajo Dario a principios de siglo. La con-
vivencia de Dario, en Espaiia, con los componentes de la gene-
racion del 98, le llevé a compartir en algo, y aun en algos, sus
convicciones, sus ideas; bien claramente se advierte en Cantos
de vida y esperanza la influencia de ese sentir. Espafia no
estaba para ricos pafios calientes. E/ sentido trdgico de la vida,
que la existencia le recordaba cada dia —y no sélo a través de
la historia— con la sangre cotidiana, tenia que llevar a la
fuerza a sus poetas —representativos como lo son siempre los
verdaderos— a adentrarse en la tragedia nacional. El resto de
Europa era otra cosa. El suponer que bastaria derribar fronteras
para resolver problemas, sin atacar los fundamentales, fue la
equivocacion de Ortega.

El signo lirico que habia significado el modernismo al
irrumpir en la literatura espafiola, no iba a limitarse al verso.
La prosa iba a tefiirse con el mismo signo, se edulcora en
poemas en prosa y da una obra maestra: Platero y yo. Azorin,
Gabriel Mir6, Ortega y Gasset, escribirdn en prosa recurriendo
a los valores del verso. Ramén Gémez de la Serna utilizard
los recursos de la poesia, casi exclusivamente, dedicindose al
“'pacienzudo deporte” de las imégenes, como dirda Domenchina.

El modernismo —sus resultados— cegé de tal manera a
nuestra generacién, que se nos hacia incomprensible suponer
que poetas como Vicente Medina o Gabriel y Galédn hubiesen
publicado sus libros en la misma época que Juan Ramén Jimé-
nez, y si a ellos nos referiamos era como a poetas de mediados
del siglo xx. No podiamos creer que fuera del modernismo
hubiera algo mids, valedero. Y, sin embargo, cuando el tiempo
se haya tragado muchos nombres —y los pronombres caros a
Salinas— de muchos poetas contemporineos, todavia correrd
por las memorias Cansera o El ama.

La poesia popular de Vicente Medina, como dice Onis,
“no se interesa en el pueblo por lo que tiene de extrafio y
pintoresco, como lo hizo el romanticismo, ni en su aspecto
de medio fisico y social, como hizo el realismo, sino que se
interesa en el alma popular: en los sentimientos, dramas y cua-
lidades humanas tal como se manifiestan en el pueblo con ca-
racteres ingenuos, simples, elementales, primitivos”. Algo seme-
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jante podré decirse mas adelante del teatro y de parte de la
poesia de Federico Garcia Lorca.

Sin embargo, la poesia de Medina es también modernista,
porque nadie escapa a su tiempo, pero lo es como puede serlo
la de Miguel de Unamuno y la de Antonio Machado; mas noso-
tros no lo advertiamos.

Dos palabras sobre Gabriel y Galan. No le perdonaron
nunca el éxito, prefiriendo suponer que su poesia era medio-
cre al tener tanto, y no que recogia viejos sentires tradicionales.
Aiidase que los catélicos lo alzaron como bandera, lo que con-
tribuy4 no poco a desprestigiarlo. Sin embargo, “su sentimiento
del paisaje castellano es el mismo de Unamuno™.

Los poetas populares (de alguna manera hay que llamar-
los) hacen hablar a sus personajes en el idioma que les corres-
ponde, no saltan a las tablas, pero poco les falta; es la suya
por eso mismo una poesia, mis que narrativa, dramatica.

Juan Ramén, poeta lirico por excelencia, no lo es tnica-
mente como autor de sus libros, sino como ser vivo. Ha pro-
curado, no sé a precio de qué, ser lo que es y nada mis que
lo que es; su vida es su obra y viceversa. Los problemas inhe-
rentes a ella llenan numerosas paginas, las interrogaciones le
rondan y atraviesan constantemente; San Sebastian de la poe-
sia, flechado desde que naci6. Su pasién por la palabra, por
“el nombre exacto” de las cosas, €l afin de desnudez —"'Poesia
eres t, desnuda”—, son el fin de su vida: su poesia; la Poesia,
la que le lleva, la que le arrebata. Vive en continuo vilo, al
acecho del mas leve matiz dindose prisa en consignarlo. Asi
toca y retoca y vuelve a hacer, afiade mdas que suprime, cambia
sus poemas al tiempo que engendra otros. Pero no los engen-
dra él solo, sino cuerpo a cuerpo con la poesia, que, en Juan
Ramon, es persona viva, que hemos aprendido a ver, carnal,
frente a frente, hecha luz.

Con lo que la poesia de Juan Ramén cobra un cierto ca-
récter dramético: ya no es el poeta solo, sino €l poeta y la
poesia:

Ante mi estis, si.
Mas me olvido de ti,
pensando en ti.
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En ella piensa dia y noche; y hasta, supongo, llega a eno-
jarse con ella si no le da cuanto le pide, y mis, si le ofrece
—ijella!— una posibilidad de ser infiel.

En Juan Ramén la identidad entre la amada y la poesia
es constante; la trata como amante, le habla como tal, la re-
cuerda asi. ¢Es ella o la poesia? ;O son una misma cosa?

Estoy sofiando, echado
a tu sombra, en tu rostro suave. . .
y me parece que el cielo, capa tuya,
mece su azul sobre mi alma.

Esta dualidad da un encanto extrafio a la poesia amorosa
del “andaluz universal”. La poesia es su soledad y su compa-
fifa, estd dentro y fuera. De pronto, se desespera:

iS6lo queda en mi mano
la forma de su huida!

Vive de hacer y proyectar su obra, afiade capitulos, los
suprime, los numera y vuelve a numerar. Cambia de lugar las
cosas para ver si asi se ven mejor, da vueltas, corre, se deses-
pera y se siente morir, sin asistencia. Y el temblor Gltimo del

presente (que luego adjetivard entre exclamaciones Jorge
Guillén):

Quisiera que mi libro
fuese, como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia.

Que, como €I, se diera cuenta en cada instante,
todo, con todas sus estrellas; sin
que nifiez, juventud, vejez quitaran
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.

i Temblor, relumbre, musica,
presentes y totales!
i Temblor, relumbre, misica en la frente
—<ielo del corazén— del libro puro!

Nada delante ni detras: la belleza sola, tnica, presente y
eterna, ahi, puesta para siempre brillando al sol de Moguer.
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iQué diferencia de la melancolia de los principios! jQué ascen-
sion! De los malvas suaves al fulgor. Porque la historia poé-
tica de Juan Ramén Jiménez, va de las sombras apagadas al
restallo de la luz. Los titulos solos nos dan cuenta de la evo-
lucién: de Almas de violeta, Arias tristes, Jardines lejanos, Ele-
gias, a Presente, Cancién, Belleza, Sucesién, pasando, natural-
mente, por Poemas magicos y dolientes, Melancolia y Laberinto.

En esa unidad del mundo, que representa la plenitud de
Juan Ramoén Jiménez, ya no se sabe quién es la luz, quién el
hombre:

¢Sostiene la hoja seca
a la luz que la encanta
o la luz
a la hoja encantada?

En esa unibn, en esa inseguridad de saber qué le corres-
ponde a la naturaleza en torno y al hombre en si, estd uno de
los secretos de Juan Ramén:

.. .el corazén se trae roto el nido
que se queda en el nido, roto, el corazén!

Y esa unidad es eterna, en el momento, pero

Sé bien que cuando el hacha
de la muerte me tale,
se vendri abajo el cielo.

Imagen emocionante del hombre que es la naturaleza, y que
se llevara, con él, el mundo. Por eso, tal vez, el “morir verda-
dero”. .. "ha de ser dulce y suave”.

O, atin mejor, en uno de sus mis impresionantes aciertos:

¢Cémo, muerte, tenerte
miedo? ¢(No estis aqui conmigo, trabajando?
¢No te toco en mis ojos, no me dices
que no sabes de nada, que eres hueca,
inconsciente y pacifica? ;No gozas,
conmigo, todo: gloria, soledad,
amor, hasta tus tuétanos ?
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¢No me estis aguantando,

muerto, de pie, la vida?

¢No te traigo y te llevo, ciega,

como tu lazarillo? ¢(No repites

con tu boca pasiva

lo que quiero que digas? ;No soportas,
esclava, la bondad con que te obligo?
¢Qué veras, qué diras, adonde iris

sin mi? ;No seré yo,

muerte, tu muerte, a quien td, muerte,
debes temer, mimar, amar?

(iQué diera Heidegger por haber escrito este poema!).

Este juego con la muerte —y no a lo estoico—, este con-
vertirla en suya, es decir, en vida, transfundiéndola en belleza
(¢qué es la vida si no?), es una de las cumbres de la poesia
de nuestro tiempo, y no sélo por el poeta en si.

Juan Ramén Jiménez vive y "quema belleza”, pero no
s6lo con los colores del dia, sino que la noche, la sombra:

...jcémo
se hace, en cada agujero de lo ignoto,
verdes los ojos como estrellas fijas,
buho de pensamiento mio. . .

Y su callar, si es que algo calla:
iRemordimiento, no

te pongo muisica; no quiero
lucrar mi gloria con tu esencia triste!

Ese optimismo va a dar la pauta de la poesia espafiola
durante aflos:

tu destino es volver, volver, volver,
en ronda plata y verde, azul y oro,
por una eternidad de eternidades!

El mundo estd hecho para ser querido:

La armonia recéndita
de nuestro estar coincide con la vida.
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Es natural que Juan Ramoén supiera de la armonia preesta-
blecida, pero, si no, él la inventara. “"Lo breve nos basta”, nos
diré otro dia; lo breve, si, porque en ello esté lo inmenso.

Decimos: Unamuno; decimos: Machado, Valle, Baroja y
Juan Ramén. ¢Por qué Jiménez es demasiado vulgar, y no co-
rresponde a su poesia? Tal vez, pero no lo creo. Hay algo
mis entrafiable, una comunién de toda mi generaciéon con la
poesia —esa si auténticamente pura— del “andaluz universal”,
que nos lleva a decir, con un carifio personal —aun a quienes
no le conocen—: Juan Ramén. Ese paso del apellido al nom-
bre es significativo de la influencia cordial, intima, de su poesia.

La poesia de Juan Ramén no es, discurre. No estd puesta
ahi, como la de Antonio Machado o Miguel de Unamuno, fluye,
corre, nos acompafia. No estd hecha de tierra, sino de agua.
Los otros son poetas de tierra adentro —hechos de tierra—,
Juan Ramoén es el mar y la nube, siempre en movimiento (Ledn
Felipe serd el viento). Por eso la poesia de Juan Ramén varia
como ninguna —de Arias tristes, pongamos por ejemplo, a Eter-
nidades y a Dios deseante y deseado.

Asistiremos, con él, al extraordinario fenémeno de ver des-
hacerse las palabras y fundirse en el fondo mismo de la poesia.
La poesia "modernista” va a perder su oropel, va a desnu-
darse, pero no por ello a perder su sello fundamental de ser
para la minoria; antes bien, va a subir de grado: ahora ser4 para
la “inmensa minoria”.

En eso, su poesia anuncia, sin ambages, las teorias de Or-
tega. Le llevaba a ello, y en el discurrir de su obra se ve clara-
mente, el desinterés de la sociedad en el poder por cuanto fuera
inteligencia. La Gnica posicién posible, para el intelectual inte-
resado en la cosa publica, era de lucha, de rebeldia; ese senti-
miento no estid en la manera de ser del poeta que quiere hasta
olvidarse de su nombre y apellido y que no solamente acepta el
mundo, sino que lo quiere en plenitud. En estas condiciones
era normal que se refugiara en lo més escondido, en lo més
escogido.

“Siempre que se me ha hablado de una antologia de la
poesia espafiola contemporinea —escribe Juan Ramén Jimé-
nez—, he dicho lo mismo: que es imprescindible empezar por
Miguel de Unamuno y Rubén Dario, fuentes de toda ella (y
de lo que falta). En Miguel de Unamuno empieza nuestra
preocupacién metafisica consciente y en Rubén Dario nuestra
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creciente preocupacion estilistica, y de la fusién de esas dos
grandes calidades, de esas dos grandes diferencias, salta la ver-
dadera poesia nueva. Y no hay que decir, como dicen tales
para complicar, eludir, sortear el asunto, que lo mismo seria
empezar por Bécquer, o Géngora, o Quevedo, o San Juan de la
Cruz, o Garcilaso. No, sencillamente porque no son nuestros
contemporineos. Y después de Miguel de Unamuno y Rubén
Dario, y antes que ningin otro, pues en él comienza, sin duda
alguna, y de qué modo tan sin modo, aquella fusién, Antonio
Machado, el fatal”,

Lo que me importa recalcar es que Juan Ramén reconoce
la influencia filoséfica de Unamuno, que no seri en él tan
evidente como en Machado, pero si perceptible cuando se en-
frente con los problemas eternos. Me gusta representarme este
momento de la poesia espafiola como una espléndida alameda
en la que Unamuno y Machado son las filas de corpulentos
arboles que sefialan y sombrean la vereda, el camino que es la
poesia de Juan Ramoén Jiménez, que pisarin los que van a ve-
nir. El jadentro! de don Miguel se cumple, hermoso, definitiva-
mente, en Juan Ramoén:

...Lo infinito
estd dentro. Yo soy
el horizonte recogido.
Ella, Poesia, Amor, el centro
indudable.

Otra vez esa unidad indestructible, Poesia-Amor, en el tuétano.
Y el panteismo de Antonio Machado, llevado a su colmo:

Estoy completo de naturaleza,
en plena tarde de éurea madurez,
alto viento en lo verde traspasado.
Rico fruto recéndito, contengo
lo grande elemental en mi (la tierra,
el fuego, el agua, el aire), el infinito.

Chorreo luz; doro el lugar oscuro,
trasmino olor: la sombra huele a dios,
emano s6n: la mole bebe mi alma,
deleito el tacto de la soledad.
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Soy tesoro supremo, desasido,
con densa redondez de limpio iris,
del seno de la accién. Y lo soy todo.
Lo todo que es el colmo de la nada,
el todo que se basta y que es servido
de lo que todavia es ambicién.

Si examinamos este poema de La estacién total, libro que
lleva como fecha 1923-1936, vemos que ya descansamos en la
pura idea. La desnudez del poema de los afios de plenitud
anterior se ha revertido a los adentros. De los jardines melan-
cblicos de principios de siglo:

Mi alma es hermana del cielo
gris y de las hojas secas,

pasa Juan Ramoén a ser:

.. .tronco
del arbol de lo eterno,

y es musica y flor:

iAmor y flor en perfeccion de forma
en mutuo si frenético de olvido,
en compensacion loca;
olor, sabor y olor,
color, olor y tacto, olor, olor!

Tal vez hay ahi cierta correspondencia emocional con Les
nourritures terrestres. Pero Juan Ramoén trae una ciencia mis-
tica —tan espafiola, tan genuinamente espaola y nunca ausente
de su poesia mejor—, razén de su desconocimiento europeo,
que le llevara de la mano a

la eterna plenitud desnuda
la esterna plenitud desnuda
la interna plenitud desnuda

de La estacién total.
Y alli mismo damos con otra unidad de pensamiento con
Antonio Machado, tan cercano al de Miguel de Unamuno:



Juan Ramén Jiménez 229

El cenit se trastorna por ti y por mi.
Su mediodia hoy, loco bello,
¢qué ha de ir al ocaso que lo exige?
jvuelve a la aurora que atin lo llama!

que recuerda el:

Parar, parar el mundo
entre la punta de los pies
y luego darle cuerda del revés. ..

que cité antes. Esta identidad, esta amalgamada continuidad,
es una de las formas de la grandeza de la poesia espafiola
contemporanea:

“La poesia occidental tiene en Rimbaud —escribié Anto-
nio Machado— su extrema expresion dinimica. Después de
Rimbaud la poesia francesa entra en un periodo de desintegra-
cién”. Me sumo al concepto: Rimbaud como apice, no como
principio; o, si lo es, de un derrumbamiento. Diréis: el padre
Mallarmé, Jammes, Valéry, Claudel y el surrealismo. ;Cabe
mayor desintegracion? Pero no asi Espafia; Espafia partida en
dos, pero no hecha polvo.

“En Espafia —dice Juan Ramén— pais hondamente rea-
lista y falsamente religioso en conjunto, catélico mas que cris-
tiano, pais de raices y pies méis que de alas, la verdadera poesia,
la Gnica lirica escrita posible, la iniciaron, con el sentir del pue-
blo, los escasos y extrafios misticos, cuyo paisaje era la pefia
adusta y el cielo maravilloso. La intentaron, como era natural,
volando. Por eso la mejor lirica espaiiola ha sido y es fatal-
mente mistica, con Dios o sin él, ya que el poeta, vuelvo a
decirlo de otro modo, es un mistico sin Dios necesario”.

Ahi estd Juan Ramon, y Espafia, pais de raices, de poesia
popular, escrita con el sentir del pueblo, y Castilla, la de su
tiempo, /z peiia adusta y el cielo maravilloso, y la ausencia
de Dios.

En su paroxismo de amor por €] mundo circundante esti
la raiz de la poesia de Guillén; en su gusto por la poesia "im-
presa en algo de Gil Vicente, quien la tomd, en trueque magico,
de la boca popular, y la volvi a su oido, més estilizada™, la
de algunas de Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti.
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Hay poco que decir de la poesia de Juan Ramén, porque
todo esta en ella. (No es el mundo y él, es él y el mundo).

Muchos se itritan con los retoques, cercenes o afiadiduras
que prodiga a sus versos. ¢Por qué? Si prefieren las primeras
versiones, ahi las tienen.

Desnudo, sencillo. ;Qué es una poesia desnuda? ;Su
esqueleto? Pero nunca la facilidad. “Antes que ella,... la os-
curidad”. Pero ;Qué es la facilidad? ;No sera a veces la facili-
dad, en Juan Ramén, el retocar, el oscurecer sus versos, ante-
riores? ¢No serd eso mds facil para él que no dejarlos como
estaban? Conformarse es lo dificil. Conformarse con la forma
que nos dan las cosas, que nosotros les damos a las cosas con
las palabras. Juan Ramén no se “aguanta” —que es lo dificil—
y retoca, revoca, que es lo facil. Y, ahi si, tiene razon, lo fécil
es generalmente malo. Debiera acordarse, mas de una vez, de su
propio famoso poema:

iNo lo toques ya mis. ..

Muy a gusto en el octosilabo de sus primeros libros, Juan
Ramoén llegaré tarde al alejandrino, pero jcémo lo rompe y re-
estructura! Luego ya, sin medida, s6lo se atendra a la precision,
al igual que habia suprimido las concordancias de la imagen
para dejarla pura, suprimiendo lo que sobra, para quedarse
con lo esencial. Su poesia se hace mas dificil —y ese serd uno
de los elementos que recogerin sus discipulos, sin alcanzar la
medida de los otros.

Vino la guerra y su tajo:

Espaiia (corazon, cerebro, alta entrafia) sale de Espafia. Lo
que significa espiritu, idealidad, esfuerzo, cultura mejor, deja
¢por qué, por quién? a Espaiia sin ello, sin ellos, sin ella, para
trabajar sobre el suelo distendido, en lo normal de Espafia y de
ellos, que es, por ellos, la vida de Espaiia.

jAy de mi Espana!

De su obra posterior no puedo hablar porque todavia estd
en marcha y sélo se conoce fragmentariamente D705, deseante
y deseado.

Midese la grandeza de los escritores por los hombres que
crearon; lo demds importa, pero menos. No me dejan mentir
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los que estin presentes en el magin de todos, y otros menores
de los que no se acuerda uno todos los dias, pero que surgen, de
pronto, al azar de lo entrevisto: digamos Pepita Jiménez, al
amigo Manso, la Ma/querida. Pero ahi van los mayores y,
entre ellos, inmortal, Platero. Porque Juan Ramén creé ese
borrico, ese borrico de platas miles y milenarias —ternura sobre
ternura—, que, solo, de su ronzal, seria capaz de llevarlo para
siempre por el mundo, mientras se hable espafiol. Platero,
ese ser tal vez €l mis vivo, el més presente, de toda la litera-
tura espafiola contemporanea.

Es poeta mis completo que cualquiera de los de su tiempo,
abarca mis y da, en cualquier tono, tanto como el que mis.
Su influencia es fundamental en los mejores de los que le van
a seguir —ninguno lo niega. Su impronta en Pedro Salinas y en
Jorge Guillén ha sido sefialada por él mismo, sin compasion.
De tan clara no necesita ejemplos. Si examinamos a Federico
Garcia Lorca en lo que trae de mds genuino, sus romances, po-
demos encontrar, desde Rimas de sombra (1900), versos como:

no se atrevia a mirarme,
le dije que éramos novios,

que son de la factura de los mas famosos:

me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

verde verderol,
que trae inmediatamente a la memoria:
verde, que te quicro verde,
oel:

jHuelva lejana y rosa!

que todavia resuena en

Cbrdoba, lejana y sola
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Quiero sentar categéricamente que, al sefialar estas fuen-
tes, para nada intento rebajar la grandeza de Federico Garcia
Lorca, cuyo instinto poético habia, por ejemplo, de trasfundir
el verso de Juan Ramén en el primero de una admirable can-
cién. Pero la cadencia de los del Romancero gitano, se puede
encontrar ya en Jardines misticos (1903-1904):

Viento negro, luna blanca,
noche de Todos los Santos

que, luego, vienen a

Viento largo, luna grande

para revertir en

La ciudad esta doblando.
Luna blanca, viento negro,
noche de Todos los Santos.

¢Quién no recuerda entonces, por ejemplo, el “Romance so-
nimbulo” ?

Lo mismo podemos decir de Rafael Alberti. En Juan
Ramon estin sus raices:

iCalle de los marineros!
El hombre siempre en el mar,
y el corazon en el viento!,

¢es de Marinero en tierra? No, sino de pastorales (1903-
1905); y

iAnda, cielo, dime que si!,

¢es de La amante? No, sino de Piedra y cielo (1912).
En Juan Ramoén hay de todo, como en la tierra; su poesia
es como su “Espiga”:

Granado el oro, esti la espiga, al dia claro,
encendiendo en la luz su apretado tesoro;
pero se pone triste, y, en un orgullo avaro,
derrama por la tierra, descontenta, su oro.
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De nuevo sc abre el grano rico en la sombra amiga
—cuna y tumba, almo trueque— de la tierra mojada,
para surgir de nuevo, en otra bella espiga
mis redonda, més firme, més alta y mis dorada.

Y... Otra vez a la tierra! j Anhelo inextinguible,
ante la norma tnica de la espiga perfecta,
de una suprema forma, que eleve a lo imposible
el alma, joh poesia!, infinita, durea, recta!

Ya, en sus principios, habia escrito:

;iQué triste es amarlo todo
sin saber lo que se ama!

No importa la tristeza, impuesta por la melancolia “belga”
de la época, sino €l hecho fundamental de “amarlo todo™ que,
pasadas las brumas, vendrd a su cauce natural, esplendoroso.

Juan Ramén Jiménez es el poeta de la vida presente y
por eso eterna:

Mi camino sin vida no es camino,
es objeto,
no es destino.

Su camino estd en medio de la vida, en medio de todo,
bebiéndose los vientos, sin olvidar nada para que no le olviden.
Puede descansar tranquilo.



PALABRAS DE GABRIELA

Por Raimundo LIDA

RELEO a menudo una carta de Gabriela Mistral, larga res-
puesta escrita en “'su” hacienda de Jalapa e imprecisa-
mente fechada un "21 de noviembre”, sin mas. Se me aparece
entonces la Gabriela de esos dias, ya en "El Lencero” mismo, ya,
de pie, junto al mar, en Veracruz, y la oigo hablar de su viaje
inminente de Italia, de este pobre mundo intranquilo, del deber
de las "almas libres”, llamadas a iluminar y dirigir. Como su
figura, asi su palabra: opacidad severa, firme y sin alardes,
sin distracciones, sin sutilezas, centrada en lo esencial. “Nos
inspira una especie de grave amor y un no sé qué de religioso
respeto”, decia de ella, con justicia, Francis de Miomandre.
Sencillez y profundidad se hacen oir, conmovedoras, en la
primera frase de esta carta:

Tarde le escribo, porque mis ojos han andado mal.

Y al grano. No hay tiempo que perder en lamentaciones.
No hay sino lanzar el pensamiento en dos sucesivas cargas de
fuerte y santa pedagogia. Ante todo, una breve leccién de debe-
res para con los amigos. Yo he estado en Jalapa, en el propio
“Lencero”, y no me he quedado alli siquiera un dia. ;Por qué?,
se pregunta —mds que me pregunta— Gabriela. También se
peca por excesivo temor de molestar.

Lo comiin es que las gentes seamos malcriadas, pero esa malcriadez
es tan mala como el exceso de cortesia.

Ya esta dicho, y muy claro, sin més sordina que ese poner el
pecado del interlocutor en segundo término (pues hubiéramos
esperado: “el exceso de cortesia es tan malo como la malcria-
dez”). ;Y qué bien dicho!

Creo que la reprension no me ha servido de mucho, pot
faltarme una seria voluntad de enmienda, pero nadie me podrd
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quitar el saboreo de su estilo. Hasta en ese malcriadez, tan
naturalmente brotado de su contexto, toca el lector la red
de eléctricos neologismos —afines a los de Marti, y quiza mas
a los de Unamuno— tendida por toda la obra de Gabriela.
Sus palabras remueven a cada paso los fondos del idioma. Si
en sus frecuentes alusiones al mundo biblico no le bastan Adan,
Abraham ni Booz, asi, en singular, entonces nos los multiplica
en Booces, Adanes y Abrabames. Si en una de sus prosas mds
bellas —fantastica cinematografia del descubrimiento de Cu-
ba— ve desembarcar los aventureros espaiioles, y con ellos las
nobles espigas de trigo y arroz que “con el halo luminoso de sus
tallos” saludan “a la Isla fértil y a la gente del maiz”, y con
ellos también los gritos y canciones de Europa que cortan el
aire cubano y traen consigo, palpitantes ya, “la cartilla de José
de la Luz, y los versos cantables de Marti, y la maxima de
Varona, y hasta la pasién de Acosta o de Florit”, vera asimismo
el timén y la brijula de las carabelas voltigar (dudamos de si
pronunciar esa g a Ja francesa) “el uno en anillo, el otro en
estrella, sobre los hombros de los navegantes”. O, tan atrevida
como Unamuno en lo verbal, y més en lo “real”, nos hablard
de la pareja que forman “el Padre Eterno y la madraza de
limo™. O nos retratard a Charles Péguy, mozo, con sus manos
“tipbgrafas y encuadernadoras”. O, en fin, contrapondri la
verdadera Francia a esa otra Francia renegada, la de Vichy,
que, con su Mariscal, peteniza y talleyraniza en regateos cobar-
des con el vencedor.

SEGUNDA leccion: pedagogia de humanidad y civilidad. Son
las palabras que Gabriela misma emplea en el melancélico
jirén de autobiografia con que ilustra su programa:

...Al venir la guerra pasada, yo escribi a dos buenos escri-
tores del Sur y les pedi esto: que a lo menos 5 y ofald 7 de los
nuestros, de aquellos escritores que nos sentimos, con fuerza,
ciudadanos, nos pusiésemos de acuerdo para escribir en los perid-
dicos nuestros sobre ciertos temas de humanidad y de civilidad
republicana. Con el fin de orientar siquiera a algunos. . .

Pero, aparte de todo programa dictado por las circuns-
tancias, ese sentimiento de solida y generosa ciudadania ha
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movido més de una vez la pluma de Gabriela Mistral. Es lo que
la lleva a formular esta nitida distincién: "Una cosa es plebe,
otra pueblo. La plebe vive adentro de las tres castas sociales”.
O esta otra, no indigna de Juan de Mairena: "El sefior es lo
contrario del sefiorito”. Es lo que le hace preferir el politico
inspirado, adivinatorio, igneo, al estadista tutankaménico, y lo
que, en su vibrante elogio de Péguy, exalta, contra los mala-
mente ferrestres, caidos en el barro, y contra los malamente
misticos, perdidos entre las nubes, la figura arquetipica de su
héroe, hombre cabal de tierra y cielo, hombre de bien que “da
un trato a lo divino a los negocios humanos”.

Ceiiida, en cambio, a las circunstancias, la carta de Ga-
briela mira sobre todo a los peligros de aquellos primeros afios
de paz, tan cargados todavia de guerra, y pone su esperanza
en los amigos que junten sus fuerzas con el deseo de ayudar a
los mas débiles

...y de no perdernos dentro de la calentura y del vaho de odio y
desorientacion. .. También con el fin de no servir a ciegas los
deseos de los que mandan en los “papeles”. .. Es posible que,
si nos llega una vez mds el trance de volvernos todos calentu-
rientos. . ., no se digan ni se hagan algunas cosas que sélo ciertas
almas libres pueden hacer o decir.

Es Gabriela quien subraya, y quien dirige asi nuestra aten-
cién a su confianza en la obra —irreemplazable— de los que
libremente predican contra el mal. Pero su carta se detiene
luego a explicarnos como el trance infeliz, el de extravio, el de
odio, el de servil “entrega a los que mangonean en los diarios™,
hunde sus raices en nuestra “falta absoluta de plan minimo”
y en nuestro “individualismo a lo criollo”. Lo que pudo acaso
empezar por parecernos como un culto romantico a las almas
libres en soberbia anarquia —voces proféticas sueltas y discor-
dantes trigicamente condenadas a clamar en desierto—es en
verdad muy otra cosa en la carta de Gabriela, con su ansia
de entendimiento y plan. Sus almas libres, almas inspiradas,
adivinatorias, igneas, no tienen por qué huir unas de otras.
Son capaces de servir y armonizar. No en vano la imagen del
coro, la de la ronda, la de la danza césmica, rigen la poesia
de Gabriela Mistral.
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...Yo be resuelto ayer salir para Italia en 1 mes mds. Esto a
base de informaciones muy tranquilizadoras que me habian dado.
Hoy 21 me hallo con cosas un poco alarmantes en la prensa.
(Tengo una orden, con plazos vencidos de mds, de seguir hacia
Europa y me be ido quedando aqui, tentada por el pais. Pero el
Pro-Consulato chileno ya ha entrado en una zona sombria. ..)

iTentacién de México! La jornada de Gabriela bajo el
“maduro sol americano” tiene dos sagradas estaciones. Una,
esa tierra quechua, de lindes imprecisos, en que entra también
buena parte de su Arauco natal: tierra profunda donde Ga-
briela siente pervivir sus antepasados; donde

“como un tendal de salamandras
duermen y suefian sus cuerpos santos’.

En el otro extremo, un México multiple, rico en matices, lleno
de sub-Méxicos deslumbradores. Un México tan intimamente
sentido, modelado y connaturalizado, que no nos sorprende el
ver a Gabriela fundir en su deliciosa geografia humana —huma-
nisima— la milpa y la puna, el cintaro peruano y la jicara de
Uruapan, el pan de Oaxaca y el de Coquimbo, los dioses que-
chuas y los mexicanos. Ni sorprende que su poema del “"Beber”
nos traslade del Aconcagua a Mitla, con cuya carne se iden-
tifica la viajera en una instantinea llamarada de revelacion.
Que Gabriela se empefiase en esquivar la orden que la urgia
a cruzar el Océano, es asi, muy ficil de comprender,

"'porque el magico Anihuac
se ama perdidamente”.

Y asi fue venciendo plazo tras plazo, hasta el dia en que se le
hizo necesario obedecer, para llevar a Europa, una vez mis,
su vitalicio consulado chileno de sensatez, dignidad y belleza.

Orden mas implacable la oblig6, unos afios después, a
partir definitivamente, y ya no s6lo de tal o cual rincén preciso
de este mundo. No hay consulado, no hay Chile, no hay tierra
americana que no se hayan sentido entrar en “zona sombria”
al ver alejarseles a Gabriela Mistral, esta vez para siempre.



SI, SANTA GABRIELA MISTRAL

Por Benjamin CARRION

ELIBERADAMENTE, en mi libro Santa Gabriela Mistral, en

el que se publicé parte del largo Epistolario sostenido
con el gran poeta que perdimos, omiti referencias de intimi-
dad, piginas ahondadoras del dolor de esta gran vida do-
lorosa. Acaso, dije, después de que se vaya —si es que ella
se va antes— podré entregar algo de eso, “para completar
las medidas de la estatua”.

Asi dije entonces. Y hoy, he de decir lo mismo. Pudo-
rosa siempre de sus penas, cuando las compartia en la inti-
midad casi familiar, lo hacia por alusiones mas que por con-
fesiones. De ahi que, a los reclamos bondadosos de escrito-
res y amigos: Enrique Labrador Ruiz, Ramén J. Sender, Rosa
Arciniegas, que al referirse a mi libro han pedido mas bio-
grafia que rapsodia —la frase es de Sender—, he de contes-
tarles siempre lo mismo: la grande obra es la asesina de
la biografia. Y aln mds, la biografia esta alli, en la obra.
Y debiera reclamarse la llegada del dia en que un Lyton
Strachey o un Philipo Guedallo se resuelvan a hacernos la
biografia de Shakespeare, dejando a un lado las pequeiiitas
y bizantinas polémicas, tomando los datos de su obra en
la que, como los grandes autores de “fiction”, seguramente
estara toda la vida del desconocido, del hombre clandestino
Straford-on-Avon. Porque él, seguramente, fue en cierta épo-
ca Romeo, en otra Ariel y también Puck, seguramente Sit
John Falstaff en muchas horas de su vida de comediante bo-
hemio. No estaria muy lejos —;calumnia?>— de la mis tra-
gica figura de todo su teatro: Ricardo III. Muy cerca acaso
de Marco Antonio el del discurso funeral de Julio César,
¢y de Hamlet, el del “temor y temblor”, como diria luego
otro Principe de Dinamarca, Soren Kierkegaard? Desde lue-
go, el autor de la biografia, hallard una mina de datos
—mejores que la partida de nacimiento, de matrimonio o
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de muerte— en los Sonetos, en los que el amor “qui ne dit
pas son nom”, estd cantado como pocas veces desde Virgilio
hasta Wilde o Gide. ..

Disiento de quienes piensan que el conocimiento de la
vida de un escritor pueda servir para orientar definitivamen-
te en los caminos de la interpretacion, por lo menos de la
comprension de su obra. Puede servir para algo, sin duda.
Pero serin mas las veces que nos lleve a la desorientacién.
Por ejemplo: a mi, enamorado de la obra maravillosa, azul,
blanca, de color de suefios, de Rubén Dario, iluminadora de
los dias mds puros, de mi adolescencia, me hizo dafio, pero
mucho dafio, el anecdotario emp'équcﬁecedor del hombre:
su inclinacién irrefrenable al servicio de las dictaduras, su
eterno entregamiento a la vanidosilla cosa de los alamares
diplomiticos. No me lo empequeiiece su alcoholismo, ni sus
lamentables arrestos de Don Juan obeso, ni la coqueteria fe-
menina de "sus manos de marqués”. No es como moralista
—Dios me libre— que me hago reclamos a las vidas de los
grandes escritores o artistas. Es como hombre, simplemente.
No se me achica Poe con su leyenda de los humos azules
del alcohol, ni Baudelaire con la de los paraisos artificiales.
Ni, mds arriba, nuestro gran Cervantes, con su triste anec-
dotario de cérceles —no el cautiverio que se ganara después
de Lepanto— deudas y desdichas.

Toda biografia de Gabriela esti escrita en su oficio
—asi le gustaba a ella llamarlo— de maestra, de guiadora
de nifios. Y en su obra de poeta de mujeres, de hombres
y de nifios, también. Y con resplandores proféticos, en su
obra de consejera de los hombres, de guia luminosa de los
pueblos. De los de esta América nuestra, que ella hubiera
querido verla siempre, bajo el signo de Marti, libre para
gentes libres, y bajo la advocacion de Bolivar, albergando a
las gentes de todas las latitudes y las razas. Ella se dolia
profundamente, se condolia, en lenguaje unamuniano, de la
derrota de América, de la India y espafiola.

Cuando la enfermedad tan larga ya le nublaba la mente
esclarecida, la vi en Washington, donde fue para escuchar
una conferencia que dicté en la Unién Panamericana, en
uni6n de su dngel guardidn "la nieta del diccionario”, como
llamaba carifiosamente a Doris Dana. Hablamos largo en-
tonces. Y su obsesion dolorosa giraba en torno de la trage-
dia argentina. Habia escuchado una transmisién por radio,
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desde Buenos Aires, de un discurso de Perén. Y ya no le
importaban las palabras del dictador, aduladoras y farsantes
sino escuchar los aplausos del pueblo argentino, vivos, pal-
pitantes, que la radio transmitia. Una gran tristeza, acom-
panada de una gran esperanza, la agobiaba entonces.

Los relatos de intimidad, conducen necesariamente a esa
zona subalterna del vivir literario —muy distraida y agrada-
ble, sin duda—de la chismografia historica, que encubre lo
esencial y desorienta. Caso patético, en medio de su gracia de
chascarrillo siempre tendiente a la pornografia, el de nuestro
inmenso Quevedo. El anecdotario llegé a ser una montaiia,
que tapaba literalmente la obra, la extraordinaria obra del pri-
mer poligrafo y, seguramente, uno de los mas grandes poetas
del idioma. Toda nuestra infancia esta llena de las anécdotas
verdes de “Don Quevedo”, hasta el punto que, solamente
después, al enterarnos de la Literatura Espanola, en la Es-
cuela Secundaria, nos hallamos con esta novedad despampa-
nante: “Don Quevedo”, habia hecho mis, muchas mas cosas
que los chistes verdes que todo el mundo cuenta, sean 0 no
originarios de él.

Por eso, esta vida transparente de Santa Gabriela Mistral,
no necesita, ni necesitard nunca de los pormenores biogréficos,
que desvelen su intimidad dolorosa o jubilosa, intimidad al
fin. Es una vida hecha de cinticos. Dividida claramente en
estaciones, como el tiempo. S6lo que ella —como los que son
vocados a la inmortalidad, comienza con la muerte, o sea el
invierno. Ya lo dijo Jests: “si el grano no muere no ha de
fructificar”. Y la gran voz del Sur nos suena primero con
Los sonetos de la muerte y con E/ ruego. Voz desolada, que
poco a poco se va poniendo triste. Porque el paso de la deso-
lacién a la tristeza es un paso a la primavera, un encaminarse a
la resurreccién. Ya lo dijo Jiménez, el de la trayectoria lu-
minosa:

Tristeza mia luminosa y cindida,
tristeza mia bajo el sol de mayo,
hagamos versos, pues que estamos tristes,
tristeza mia luminosa y cindida!

Y asi son los poetas: vocacién de amor, camino seguido
dentro de las rutas comunes de la vida, con el yo por delan-
te y los otros, lejanos e ignorados. Ego y no alter. Y en-
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tonces es Salomoén, que hace la parébola desde la nubilidad
a la impotencia senil. Desde las manzanas maduras del Can-
tar de los Cantares hasta las cenizas de huesos del Eclesiastés.
Desde el "Bésame con el beso de tu boca, porque mejores
son tus ubres que el vino”, hasta el “vanidad de vanidades y
todo es vanidad”. Y nuestro Rubén Dario, desde el dioni-
siaco "Carne, celeste carne de la mujer” hasta el derrotado
buscar de “El silencio y la paz de la Cartuja”.

Son los poetas del descenso, los que siguen el camino
trazado, el camino del sol, del alba hacia el ocaso, el cami-
no de la rosa, de la vida a la muerte. Pero hay los poetas
del ascenso, los que llevan la contraria a las cosas. Los que,
como Mallarmé reconocen que

La chair ést triste, helas!

y emprenden el camino de la elevacion, en perpetuo descubri-
miento de iluminaciones. Aquellos a quienes la copla de Man-
rique no los entristece. Y que, cuando descubren que “nuestras
vidas son los rios que van a dar en el mar”, se van llenos de
alegria, como en busca de un gran abrazo de amor a vivir vida
grande después de la muerte pequefia... $i e/ grano no
muere. . .

Asi Job, el del poema inmortal, al cual el sefior "bendi-
jo las postrimerias mucho mis que a sus principios”. Porque
supo rascar con una teja su podredumbre y tener la sabidu-
ria de la esperanza y la certidumbre de la vida mejor. Asi
Ulises, que no oye el cantar de las sirenas y marcha hacia
la fidelidad segura de Penélope. Asi el Dante, que va del
Infierno, por el Purgatorio al Paraiso. Asi los poetas que,
mis que a ellos mismos, aman a los hombres, a la naturaleza,
a Dios. Los que se duelen de las pobres cosas, de las po-
bres bestias, de los pobres hombres. Los que sufren por la
injusticia de un orden en el cual sufren los nifios, mueren
de hambre las gentes, sufren de tirania y esclavitud los pue-
blos, los obispos bendicen a los ejércitos que van a la ma-
tanza y se emplean todas las potencias intelectuales del
hombre en descubrir juguetes asesinos como la bomba até-
mica.

Por eso, mas que a los poetas —grandes como Goethe,
Baudelaire, Rubén Dario, a los que tanto admiro, me quedo
con estos poetas que van desde el conocimiento, desde el
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sufrimiento del dolor, hacia la plenitud de bondad, de justi-
cia y de amor para todos. Hacia los escritores y poetas que
como papd Lafontaine, Shakespeare, Christian Andersen,
Charles Louis-Philippe, José Carlos Mariitegui, César Va-
llejo, Federico Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez —el crea-
dor de Platero—, Pablo Neruda, han hecho nacer una espe-
ranza, una sonrisa de nifio, un jabilo de hombre.

A éstos, como Francisco de Asis y Juan de la Cruz, a
estos poetas pertenece Gabriela Mistral. “La noche quedé
atras”, van en busca del dia. Y alli, al final, cuando el cin-
tico es capaz de hacer dormir a un nifio, han encontrado el
olor y la luz de la verdadera santidad: Santa Gabriela Mis-
tral.

Y he alli por qué, me he inventado, bajo mi estricta res-
ponsabilidad, este consistorio de canonizaciones. Y a los que
me digan ¢por qué San Miguel de Unamuno, ese viejo casca-
rrabias, vociferante y grufién? yo les diré: porque méis que su
propio dolor, comprendié el dolor del hombre, supo interesarse
por el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en las
cosas, porque €l, antes que nadie, canonizé a aquel “San Ma-
nuel Bueno, Martir”, que hacia el bien a las bestias y a los
nifos, a los buenos y a los malos, pero que no creia “en la re-
surreccion de la carne y la vida perdurable, amén”. Porque,
seglin el decir de Cristo en el Sermén de la Montaiia, es bien-
aventurado porque padecié persecucion por la justicia:

Beati qui persecutionem patiuntur propter justitiam: quoniam ip-
sorum est regnum coelorum” —MATEO. V. 10.

Porque fue bueno y puro. Quiso la libertad de los pueblos.
Se enfrenté a la brutalidad de la fuerza lanzada contra el
hombre y sus derechos. Detest6 a los “sepulcros blanquea-
dos, raza de viboras” y pidi6 ser nifio al morir. ..

Santa Gabriela Mistral, si. "Tu sefiora, que a Dios hi-
ciste nifio, hazme nifio al morirme”. Y para decirlo no me
interesa contar la razén de sus dolores y la sinrazén de sus
amores. No me interesa el nombre de aquel por quien elevd
a su Dios aquella plegaria terrible y desolada, pero henchida
de esperanza de bien, no para ella, sino para el amado. Me
interesa al historia que aparece cristalina en la obra més que
la historieta. Sé que llor6 y sé por qué lloré. No he de de-
cirlo para el comentario en cuchicheo chismoso. Otros lo
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dirin o lo han dicho. Sélo sé que todo fue noble y puro.
Acaso encendido de pasion exagerada por el amor y la justi-
cia, por el amado y por los nifios. Pero ;qué le vamos a
hacer? a mi me parece eso, la pasion encendida, una condi-
cién indispensable para la santidad. De las ocho bienaven-
turanzas, caminos todos rectos para llegar a la santidad y a
Dios, solamente dos le faltaron a Gabriela: no fue pobre de
espiritu ni, fundamentalmente, mansa. Pero —ya lo hemos
dicho— merece ser bienaventurada, porque llor6, porque
tuvo hambre y sed de justicia, porque fue misericordiosa,
porque fue de limpio corazén, porque fue pacifica y porque
padeci6é persecucion por la justicia.

No mansa, he dicho, porque sin mengua de su dulzura
—ya he hablado de la dulzura sin par de su sonrisa— Ga-
briela era firme y enérgica, en su conviccidn y en su pasion.
En su amor como en su odio. Pero Gabriela era pacifica
en el sentido grande, en el de querer la paz entre los hom-
bres, esa que clama el Evangelio “para los hombres de buena
voluntad”. Ese mensaje de Gabriela sobre la “palabra mal-
dita”, es quizas su Evangelio mayor, su leccién y su mandato.
Aqui, nuevamente, el nombre de Marti nos asoma al recuer-
do: como él, Gabriela nos deja su legado sacrosanto. Todos
los que la hemos amado, debemos ser luchadores sin tre-
gua por la paz. Oigamos, nuevamente, el Texto Sagrado
de Gabriela, que debemos repetirlo siempre, como una ja-
culatoria:

Paz. Es la palabra por excelencia y la que, repetida, hace presen-
cia en las Escrituras Sacras como obsesion.

Hay que seguir voceindola dia a dia, para que algo del encargo
divino flote aun cuando sea como un pobre corcho sobre la pa-
gania reinante.

Tengan ustedes coraje, amigos mios. El pacifismo no es la jalea
dulzona que algunos creen; ¢l coraje pone en nosotros una con-
viccién impetuosa que no puede quedirsenos estitica. Digimoslo
cada dia ¢n donde estemos, por donde vayamos, hasta que tome
cuerpo y cree una “militancia de la paz”, la cual llene el aire den-
s0 y sucio y vaya purificindolo.

Sigan ustedes nombrindola contra vicnto y marea, aunque se que-
den unos tres aiios sin amigos. El repudio ¢s duro, la soledal
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suele producir algo asi como el zumbido de oidos que se produce
en bajando a las grutas. .. o a las catacumbas. No importa ami-
gos, jhay que seguir!

Si existe un homenaje digno de Gabriela, de su Santidad
irrecusable, mds que una biografia, que ella hubiera detesta-
do, con intimidad y conjetura, es éste: cumplir su mandato,
ensefar su leccion. Y gritar a todas horas a los hombres
esto que es lo mas bueno que tienen: Paz, Paz, Paz.

En mi Santoral, de “santos del espiritu”, estd Gabriela, la
madre de todos los nifios del mundo, mujer excelsa, que nos
ha dado el mandato de la paz, el mas puro y mis grande. San
Migue] de Unamuno, nos dio el sagrado de ser hombres, “na-
da menos que todo un hombre” €l mandato de la existencia y la
verdad. José Carlos Maridtegui, el invalido heroico, San José
Carlos Mariategui, nos ha dejado el mandato de la justicia y
de la paz. Y para coronarlo todo, haré la excelsa canonizacién
del hombre de la libertad, San José Marti, que deja después de
algunas nuevas canonizaciones que proyecto, a toda América
el mandato de ser libres.



JUSTINO ZAVALA MUNIZ EN LA
NUEVA LITERATURA HISPANO-
AMERICANA

Por F. FERRANDIZ ALBORZ

En torno a la critica

LA critica uruguaya no ha sido justa con el autor de la Crd-
nica de Muniz. Y no por lo que le hubiera podido decir
en pro o en contra, sino por el silencio que sigue a su obra. Le
rodea una evidente conspiracion de silencio. Mucho también
de resentimiento en torno a su personalidad y a su tempera-
mento lleno de aristas. A esa malquerencia no es ajena su
actuacién politica, en permanente polémica y desbordante ac-
tuacién en primera persona. Quién sabe si, como en tantos
casos, tratado en la intimidad sea de caricter amable. No hemos
tenido tal experiencia. Pero cualquiera sea su real idiosincrasia,
no se ha hecho a su obra literaria la merecida justicia.

Cierto es que la critica literaria, tal como se estila en los
medios hispanoamericanos, parece.mas bien arte cinegética. Se
trata de cazar piezas, y més que cazarlas, matarlas. Se explica,
pues, una reaccién de los novelistas idéntica a la que Carducci
tuvo contra Croce a principios de siglo, y que el autor de "Bre-
viario de estética” recuerda, comparando “al critico con un asno
que entra en el taller de un cacharrero y destroza con el quadru-
pedante ungulae sonitu los delicados productos del arte que se
estaban secando al sol”.

Dificilmente los criticos se sustraen al factor impresionable
de sus simpatias o antipatias. Mis dificil es atn que valoren
una obra literaria, no s6lo en relacién a los gustos del dia, sino
también en relacién a los antecedentes de su creacion, condi-
cionadores de su devenir. Por eso escapa a ciertos criticos el
mensaje de algunas obras sin acontecimiento histérico previo
—guerra o revolucién—, que ponga en el primer término de
las preocupaciones humanas, los mismos problemas que anun-
¢iaba la obra literaria.
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La critica tiene, sin embargo, una misién bien definida, al
margen de su tono, agrio, dulce o neutro. No es indispensable,
naturalmente para que se desenvuelva la capacidad literaria
de un pueblo. No tiene por objeto ensefiar a los poetas a hacer
poesia ni a los novelistas a escribir novelas. Su misién es mucho
mas humilde si bien mis trascendente. Su misién es sefialar la
permanencia y continuidad de la vida espiritual de una colec-
tividad humana, cémo cambian los medios de expresion artis-
tica, cémo se crea y transforma un estilo, causas que condicio-
nan los cambios, cémo se asimilan las influencias externas,
c6mo se superan, o cémo ellas anulan el propio genio nacional,
hasta el grado de aparecer nuestra literatura como una colonia
espiritual de otras literaturas.

Ninguna de estas cuestiones se han tenido en cuenta para
la valoracion de la novelistica de Zavala Muniz, lo que no es de
extrafiar, pues tampoco se las ha tenido en cuenta para el es-
tudio organico de la literatura uruguaya en general, salvo en los
casos de Alberto Zum Felde y Julidn J. Casal, no obstante sus
limitaciones. Por eso se hace dificil internarse en la selva o
bosquecillo —seglin la apreciacién cuantitativa que se haga—
literario uruguayo, paisaje de lagunas, de lugares mudos, sor-
dos, sérdidos muchas veces, en el que, por no ocuparse de los
contrarios o enemigos, no se les recuerda ni por sus defectos.

Crénica y novela

LAS obras fundamentales de Zavala Muniz son Crénica de
Muniz, Cronica de un crimen 'y Crénica de la reja. El titulo
general de esta trilogia, Cronicas, nos pone alerta. ¢Fue, en
realidad, novela lo que quiso escribir el autor o precisamente
crénica? ;Qué diferencia hay entre estos dos géneros literarios?
Si la crénica es historia en su estricto sentido narrativo, la no-
vela es una narracién de verosimilitud histérica. Por mucha
que sea su diferencia, en la novela nunca se escapa al posibi-
lismo existencial de las almas. Pero salvo en Crénica de Muniz,
en la que el autor describe la personalidad de un antepasado,
hombre de aventura y guerra en la despiadada historia uru-
guaya del siglo xix y primeros afios del XX, crénica real en
torno al personaje, en las otras dos, lo verosimil novelistico
es tan real como la misma realidad del acontecer humano. En
sus cronicas Zavala Muniz supera la dificultad artistica de dar
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a lo real el elemento de ensuefio verosimil, el poder de atrac-
cién que hace desprendernos de la misma realidad que nos
alimenta, para seguir imaginando posibilidades humanas, que
nunca resultan tan asombrosas como la realidad que despre-
ciamos por considerarla vulgar.

Zavala Muniz no desprecia esa miseria cotidiana. Sabe in-
terpretarla, llega a su 4nima, descubriendo el intimo sentido
de su tragedia, dindole pulsacion artistica a través de una prosa
sencilla, exaltando tipos, sintiendo paisajes, alentando pasiones,
caricaturizando vicios y vanidades de altos y bajos.

Pero si cronicas es el titulo de su trilogia, no pertenece
a tal género por carecer de intencidn narrativa cronolégica de
hechos. Si las tres obras no son critica, y por eso se podrian
clasificar como crénicas, poseen a la vez lo caracteristico de las
novelas, es decir: la morosidad contemplativa del paisaje, la
exposicién e interpretacion de las reacciones psicolégicas, la
exaltacién de los personajes dentro de su significacion ciclica.

Sefialemos, sin embargo, que Zavala Muniz es escritor a la
par de politico. No es ahora el aspecto politico de su perso-
nalidad lo que nos interesa. Y no por desdén a la politica.
Todo lo contrario. Creemos que el hombre no puede escapar
a este dilema: o ser un animal politico o ser un politico ani-
mal. Se trata, pues, del hecho de que, como toda literatura
que parte de una voluntad poHtica, nace ya condicionada. Lite-
ratura comprometida, militante, y por eso misional, que al-
canza jerarquia por su finalidad. El escritor politico —o mejor
dirfamos el politico escritor— Zavala Muniz, no escribe sélo
por emocidn estética, sino a la vez, por emocién social, humana,
definiéndose 2 cada momento en su obra, con preocupacion
sobre el destino del hombre y del pueblo al que se halla vin-
culado de por vida. Tal es su novelistica, por eso tan vulne-
rable desde el punto de vista de las parcialidades politicas. Y
por eso tan dindmica en la representacion de la vida uruguaya.

Cronologia del hombre y su obra

Z AVALA Muniz nacié en 1898. Pertenece a la generacién que
recibid, en los afios afiebrados de su creacion, estos dos impac-
tos: Guerra Europea de 1914-1918 y la Revolucién Rusa. Esto
es lo que se refiere a lo universal. En lo continenta] amer;-
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cano, vive el proceso de la Revolucién Mexicana y los acci-
dentes de agresion estadounidense a los paises del Golfo y del
Caribe. Junto a esta realidad econdmica, politica y social, un
renacimiento artistico que se anuncia rotundo en Figari, Diego
Rivera y Clemente Orozco, que se hace ritmo en Fabini y Villa
Lobos.

Vive como estudiante el declinar del modernismo, con las
influencias inmediatas de Rubén Dario, Herrera y Reissig y
Leopoldo Lugones. Recibe el bafio lustral de las formas en el
mensaje de Rodd, que se le desdobla en panorama sistemético
de filosofia en los ensayos de Carlos Vaz Ferreira. Y el re-
torno a los temas vernédculos, que firmes sobre la tierra se
trabaron con el Facundo, de Sarmiento, Martin Fierro, de José
Hernéndez y Tierra purpirea, de Hudson.

En la literatura uruguaya hubo un novelista de maxima
expresién, ain no superado en la novela hispanoamericana,
Eduardo Acevedo Diaz. La critica de aquellos afos no supo
o no quiso llegar a la valoracion de Ismael como novela precur-
sora de un nuevo estilo. El mismo Rodo, que tan finamente
calé en Hombres de América sobre el significado americanista
de la literatura, no llegé a Acevedo Diaz, entendiendo por no
llegar el no haberle dedicado el ensayo que exigia su obra
literaria. Sin embargo, Ismael, en las postrimerias del siglo
XIX, y A la costa, del ecuatoriano Luis A. Martinez, a princi-
pios del Xx son hitos vanguardistas de la nueva realidad lite-
raria hispanoamericana.

La "Cronica de Muniz"

EL campo era propicio para una literatura expresion de un
hombre nuevo, por consiguiente, para un nuevo contenido de
la novela. Y aparecieron Los de abajo (1916), del mexicano
Mariano Azuela, Raza de Bronce (. ..), del boliviano Alcides
Arguedas, E/ Desierto (1920) y Anaconda (1921), del uru-
guayo H. Quiroga, La vorigine (1924), del colombiano E.
Rivera, Don Segundo Somlra, (1926), de R. Guiraldes, Doiia
Birbara (1929), del venezolano Rémulo Gallegos.

¢Se dieron cuenta los criticos uruguayos de que la Crénica
de Muniz apareci6 en 1920, y que fue escrita teniendo el autor
unos dieciocho o diecinueve afios? Y ella forma, con luz
propia, parte de esa constelacion novelistica enumerada. Con
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un estilo personalisimo, con fuerza inusitada de vocacion lite-
raria, Cronica de Muniz afirma el contenido humano incon-
fundible de la novelistica hispanoamericana, con sus deriva-
ciones sociales y vuelta a la naturaleza del ser para el descu-
brimiento de una realidad que implica un humanismo integral
en el desdoblamiento psicoldgico y politico de nuestros pueblos.

El libro fue escrito por presién de la sangre, al margen
de preocupaciones especificamente literarias. Fue el propé-
sito de vindicar la memoria de su abuelo materno, pero ver-
tiendo su sensibilidad por vena lirica, la crénica se le transformé
en vindicacion vital del tiempo de la aventura que le sirvi6 de
tema. Le brot a los labios el sabor de su tierra ensangrentada
por las luchas fratricidas, y escribié un libro de sangre para
la nueva aventura espiritual uruguaya.

La sensibilidad del autor adolescente se hizo dignidad de
hombre, admiracidn al héroe, espiritu de clan, orgullo de pue-
blo. El personaje histérico podria ser o no aceptado por los
discrepantes politicos, pero el héroe de la novela estd ahi, para
siempre, como una estampa de la recia personalidad uruguaya,
inconfundible en la voluntad de lucha. La crénica podra ser
rectificada, pero la novela se ha hecho realidad del paisaje
de cuchillas en el cabalgar incesante, buscando o huyendo al
degiiello, expresando un impulso de vida perdurable, tan vio-
lento, que ni la misma muerte sembrada a voleo sobre la tierra
purpirea pudo acabar con el hombre.

Pero no sélo describe el autor el personaje central de la
novela. A la par de la aventura de Muniz aparece el bajo re-
lieve de la colectividad urbana y campesina de su medio, el
departamento de Cerro Largo. Una armonia bien delineada
entre los primeros y ultimos términos, entre lo principal y lo
accesorio, entre el paisaje y las almas. Arpegiando el argu-
mento central, la vida del héroe, vidas completas de quienes
con el héroe vivieron y murieron, con nuevos elementos huma-
nos que se filtran en la narracion para acabar de dar contenido
de multitud al sentido épico de la nacionalidad. Lo primario
terrigeno se va desdoblando asi en paisaje y éste en circunstan-
cia de hombre.

Los tipos afloran con una vivacidad de actitudes, gestos y
resoluciones descritos con manchas impresionistas de buen cata-
dor de almas. Aparecen ahi Julidin Ramirez y Josefa, padres de
Muniz, figuras en terna fuga. Feliciano “El Callao” y Perico
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“El Manco”, con el estrambote del desafio s6lo a los portugue-
ses. Garcilaso el de las melenas, que se quiere comer a medio
mundo porque se las han cortado mientras dormia, y cuando se
entera que el autor de la fechoria es Muniz se revuelve en
dudas con tal de no pelear. Don Ramén Mundo, el nuevo
hombre de la campafia, espiritu sin entreveros. Tomas Moreira,
escupiendo odio a sus perseguidores mientras muere. Cortés el
Payador de pasion vengadora. El Mellizo, vencido sélo con la
mirada, y tantos que hacen de la narracién nomenclatura de
pueblo.

En la novela se multiplican las estampas de amor y odio
con una flexibilidad interpretativa ruda y sobria. Veamos al-
gunos ejemplos. Un entrevero de sangre:

Fulguraron en el aire una gran facon y un pequeiio puiial.
Ripido, con la rapidez del rayo, el gran cuchillo cayé sobre la
frente de Muniz, abriendo honda herida, por la que mang, si-
bita, una oleada de sangre.

En vez de huir, de un salto abrazé a su enemigo, y con for-
tisimo abrazo redijolo a la impotencia, mientras su mano, cris-
pada por el dolor y por la célera, hundia una, y otra y muchas
veces, su pequefio puial en el cuerpo del otro.

Ahora la estampa de un fusilamiento cuya victima, al mo-
mento de vendarle los ojos, parece tiene intencién de hablar,
pero no puede, otro intento de vendarle y de nuevo la intencién
que no cuaja en palabra:

Libre nuevamente, las palabras se resisten a salir: sus ojos,
abiertos desmesuradamente, con una mirada vaga observan por
vez postrera los campos de la patria con sus cuchillas en las que
a trozos se inician las sombras hendidas por las franjas color
oro que el sol da a los pastos de enero; y de esta extitica contem-
placién, dos ligrimas se desprenden para resbalar dolorosamente
por sus mejillas.

La siguiente es de recreacién amorosa:

Entonces vio ella surgir al caudillo de todos los ademanes y
las voces de su gaucho. Y su figura, embellecida por la luciente
bota, el negro chiripd y la camisa de bordado Primoroso, era
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para ella mis subyugante, cuando en el momento de formar con
los paiiuelos el patrio pabellén, la voz de Justino se levantaba
cn la sala para decir el mandato que termina con las hermosas
palabras de “a la voz de aura... Aura mismo”. Luego, cuando
la misica cobraba mayor alegria ella le vio arrodillarse a sus
pies brindindole una galante ofrenda, ya que sélo ante la duena
de su corazén sabia hacerlo su gaucho.

Podriamos ir acotando parrafos descriptivos de una plas-
ticidad y dinamismos arménicos con la intencion descriptiva,
como la de la esquila:

En la amplitud del corral, aquellos animales que esperan
a los “agarradores” que los han de llevar para que los trasquilen,
dan una impresion de doloroso cansancio.

A ratos, una oveja toda blanca se ha levantado de entre las
manos grasientas dcl hombre, que lc quita los dltimos mechones
de lana.

Tiene cl aire extraiiado. Al sentirse libre parece no recono-
cerse bajo su nuevo estado. Llego en los brazos del “agarrador”
toda cubierta de largo vellon ennegrecido por la tierra del corral,
y sale toda blanca, con una blancura amarillenta en la que hay
algunas listas rojas.

Al sentirse libre, yérguese nerviosamente sobre sus patas que
golpean el suelo; mira sorprendida a su alrededor, y emprende
su carrera dando brincos de alegria al verse mis 4gil y més joven.

Y ésta otra, tan barbara, que mereceria ser arrancada de
una pagina de don Ramén del Valle Incldn, aunque con otro
estilo:

Desde la distancia de la cual yo presenciaba la lucha, parecié
que el brazo de Profecto llegaba hasta el otro. Pero, he aqui que
é&ste da un salto hacia adelante; se detiene de pronto haciendo
frente. . . y un disparo resuena en el silencio de los campos.

En el declinar de la loma, un hombre sentado agita el brazo
esgrimiendo un pufial, en el que se reflejan los rayos solares.

En la cafiada préxima, otro monta en su caballo y corre
velozmente hacia las casas.

Lloran junto al alambrado las mujeres, apagando el eco de la
voz que llega desde la loma donde continda brillando el acero.
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—Lo heri... Yo no tuve la culpa... Me esti llamando
para que lo mate.

La "Cronica de un crimen”

EL autor parte siempre de un hecho real, registrado en las
informaciones de prensa o en el comentario de los hombres.
En este caso se trata de un crimen, uno de los tantos crimenes
de campafia que espantan por la brutalidad primitiva. No son
crimenes civilizados, con astucia calculada y escenario prepa-
rado para burlar a la justicia. Se trata de crimenes que se pro-
ducen por ciegos resortes del inconsciente. En el que dio a
Zavala Muniz tema para su segunda crénica novela, se refiere
al asesinato de tres mujeres que habitaban un rancho. Los ase-
sinos son El Carancho, El Mellao y Franco.

Los delincuentes son capturados y comparecen ante la jus-
ticia, que los condena a la mixima pena de circel. El autor
ausculta el corazén de los reos, describe la patologia colectiva
de victimas y victimarios. Sus deducciones no son de mora-
lista, ni de socidlogo, ni de jurista. Le es suficiente con ser
escritor, artista. Las escenas se van sucediendo con tintas de
rojos aguafuertes en claroscuro goyesco. Colores vivos, rotun-
dos. Sensaciones violentas, emociones tensas. Realmente pa-
rece Goya el modelador de la sensibilidad de Zavala Muniz,
que usa la palabra como mancha estridente. Y como elemento
anecdético del drama, la sangre y la muerte.

Esa es la ruta del proceso espiritual uruguayo. La cronica
del crimen llena diariamente las columnas de la prensa. No
se ha agotado todavia la reserva homicida de los uruguayos.
Zavala Muniz recoge el dato, lo interpreta a la luz del razo-
namiento comprensivo, con estilo narrativo de buen discipli-
nador de la palabra. Sabe hallar en el mismo crimen el testi-
monio de la gran fuerza vital del pueblo uruguayo. El sabe
que, de lo que se trata, no es tanto de indignarse ante el crimen
cuanto de dirigir las fuerzas primarias del hombre hacia una
finalidad constructiva. Dar ocupacién a la energia animal por
rutas conscientes, de valor positivo. La sangre homicida lleva
a la hermandad de la misma sangre en las llamadas revolu-
ciones, y se abre un paréntesis de duda, por si serdn hermanas
por comunidad de origen y de fin las dos corrientes homicidas,
la revolucionaria y la de simple reaccién individual. (O serdn
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una negativa y otra positiva? Y es, sin embargo, la misma san-
gre de hermanos la que va regando los surcos himedos de la
tierra, fructificando odios que ni la misma sangre ahoga.

No podia faltar la reflexién, como cuando dice:

—¢Qué me dice sargento, si este hombre estuviera dedicado
a una cosa giiena?

—La verdi; para sufrir es duro como los caudillos.

(Cuando El Carancho relata su crimen, el escribiente medita
el recuerdo de la narracion de un caudillo sobre estragos y
muerte) :

Es que también, en los labios frios de El Carancho, como
en los bondadosos del caudillo, la verdad tenia una mondtona sen-
cillez, y la muerte perdia en aquellos espiritus, fuertes igual-
mente, uno en el mal, otrd en el bien, la emocién religiosa que
creaba en la imaginacion fresca del escribiente tan encendido
estado de alma.

Y no advirti6 entonces, ni ahora, en la sencillez de aquellos
relatos, cuyas escenas esfumibanse hasta volverse vagas, el signo
mis cierto de la fuerte capacidad para la accién, virtuosa o cri-
minal, de aquellos hombres.

Zavala Muniz sigue perturbado en esta narracioén por el
gran drama de su pueblo, bautizado en sangre y con la muerte
como divisa, en las puntas de las lanzas o en la cruz que apenas
asoma sobre los yuyos en las laderas de las cuchillas. Todo
ello bajo el signo de la accién, “'virtuosa o criminal, de aque-
llos hombres”.

La “Crénica de la rejd’

Una novela de equilibrio narrativo, interpretacién de esta-
dos de alma y paisaje. El matiz es testimonio de que el autor
ha sabido armonizar emocién y estilo. Lo que en Crénica de
Muniz es fuerza, literatura de instinto, pasién desbordindose
por cauces afectivos, razén de que llegue tan a lo hondo de
nuestra sensibilidad; lo que en Crénica de un Crimen es obje-
tividad analitica de una psicosis individual, resultado de una
patologia colectiva, en Crénica de la Reja se hace armonia de
temperamento, de accién, de contemplacién, del pathos drama-
tico de un pueblo con el trigico de los individuos.
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La novela, por la complejidad de los elementos humanos
que entran en juego, desarrolla el proceso simbitico por el que
la personalidad uruguaya alcanza sintesis de sangre y espiritu.
Zavala Muniz presenta las diferentes aportaciones humanas de
blancos, negros, indios, mestizos, mulatos, a la par de los nue-
vos individuos que afloran en el paisaje y en la estructura social
y econdmica de Cerro Largo, gallegos (espafioles) o gringos
(italianos) inmigrantes, aglutinindose todos cn una realidad
de hombre absorbido por el medio ambiente. Sorprende que la
critica no haya seiialado este hecho novelistico, el mais util
para la interpretacion de la nueva realidad uruguaya.

A estos aspectos interpretativos, el autor agrega piginas
en las que describe la estructura patriarcal del clan familiar
junto al elemento dispersivo de esa fuerza, debido a la incor-
poracion de nuevos elementos, afines unos, extrafios otros. La
estampa de los caudillos que desde su célula hogarefia se irra-
dia al contorno, expresa un elemento de conservacién de la
raiz humana y social, que se opone a la desintegracion que lleva
consigo la expansién econémica, importadora de reses y cam-
bios comerciales, con lo que los campos alambrados van estre-
chando los horizontes de la aventura heroica. ¢Para bien o para
mal? El autor no puede evitar un cierto matiz de melancolia
por lo que se va tragando el progreso, pues, al fin y al cabo,
muchas de las cosas que desaparecen fueron esenciales para la
constitucién de la nueva patria.

Por eso creemos que se deleita describiendo la tipologia
humana de sus pagos. Desfilan en la novela el protagonista
Ricardo, con sus socios Don Zenén y Don Manuel. La figura
de Martin, ex-hombre asesino de su madre Na Tomasa. El coro-
nel Marcos Ramirez y el comisario Carreras. El Macho con su
aventura matrera. La estampa mural de Francisco Aguilar. El
pardo Gil, fantasmén de peleas de puro pico, y la figura de
Don Teodoro con su carreta, aire de caminos y luz de estrellas.
El pasaje magistral de fina paleta ‘en el detalle psicolégico de
la convidada de Martin. Camila, la China de Don Zenén, ara-
besco de sensualidades insatisfechas. Y Clarin muriendo a ma-
nos de Marcos Ramirez en estas lineas.

Me desvié hasta un albardén clareando entre las pajas. Al
llegar despertamos y volé un juangrande que sc habia dormido
parao, mirandose el pecho. Cuando me apié, senti la risa de un
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zorro que nos estaria bombiando de lejos. Manié el caballo y
sin hablar, bajé al ncgro que también se habia callao. Saqué mi
pufial y cl suyo que llevaba pa entregarlo en la jefatura. El
negro me mir6 cortarle la soga de las manos y parecia no enten-
derme. Al zorro le habia dado por reizse de nosotros.

—Giieno maistro, enséfiame tu cartilla —le dije cuando le
alargué el puiial.

Pero él me miraba como si quisiera darse cuenta de que
para ser libre, no le faltaba mis que tenderme en el pasto como
al gallego. Yo estaba con rabia y con curiosidad por lo que nos
iba a pasar,

Volvié a reirse el zorro. Nosotros lo sentimos, frente a
frente, con el puiial en la mano.

—Vamos, Clarin, mostrame cémo se mata un gallego.

Y alli no més lo tendid, para evitar trimites a la justicia.

Vemos las figuras como concentracion del paisaje: Pefa-
flor, el payador. Guerrilla, a quien matd el Macho en Brasil.
Tanico Gutiérrez, con su caricatura urbana, haciendo menos-
precio de la vida sencilla. Claudio Corro, domador de baguales
y de horas en el coloquio, huyendo de la soga del carifio. Y a
“"M4s o Menos” y su comica aventura con la mujer de Patricio.

El titulo de la novela, Crénica de la Reja, a un lector sin
aoticias del medio ambiente rioplatense puede desviarle la evo-
cacién. La reja es, para un espaiiol, una estampa romantica de
amor apasionado con claro de luna, rasgueo de guitarra y sere-
nata, y también el pufial homicida sacrificando una esperanza
de amor. La reja, como tema central de la novela uruguaya, la
forman los barrotes con los que el pulpero se aislaba de los
clientes, por miedo al facén. Tras la reja, el pulpero hacia su
comercio, y al otro lado los hombres del camino recordaban
aventuras y montoneras, jugaban a las cartas o a la taba, bebian,
peleaban hasta rubricar con sangre el suelo. Una pulperia era
una especie de parlamento campesino en el que se discutian
hombres e instituciones, interviniendo a menudo en la discusion
el lenguaje mudo de los facones.

Zavala Muniz ha recogido todo ese mundo politico, eco-
némico, folklérico, pasional, de miseria y gloria humana a la
par, escribiendo una bella novela, indispenable para la valora-
cién del paisaje uruguayo en su doble aspecto de tierra y hom-
bre. Pero no es un documento de valoracidn estatica, es decir:
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ahi estin las cosas como han sido o son. Es a la vez una novela
de proceso social, marcando el cambio psicoldgico del ambiente
rural, de tierra abierta de aventura a tierra cerrada de alambra-
das para la nueva vida sedentaria.

Tal es el determinismo politico de su inquietud segin se
traduce en sus novelas. Zavala Muniz no ve la vida sélo como
una entidad de recreaciones, sino a la vez de acciones. El
mundo, segin Schopenhauer, como voluntad y representacion.
Voluntad para representirselo en sus posibilidades transfor-
mables.

La prosa de Zavala Muniz tiene cualidades y calidades de
elaboracién espontinea, lirica, pero no menos macerada por la
autocritica. Asi se concibe su poder recreativo. Véase el capi-
tulo XX de la Cronica de la Reja y se comprobara esta afir-
macién. Se refiere a la muerte de Don Zenén. Aqui se esfuma
la descripcion narrativa, apareciendo las pasiones de los hom-
bres y el aliento del paisaje como transubstanciacién de un
estado de alma. Bellas piginas que marcan una etapa muy
dificil de salvar en todo escritor. Quien la salva es porque
la letra se le ha hecho espiritu. Esa misma substancia de la
palabra se observa en parrafos de la novela, cuando la muerte
sorprende al protagonista, en los comienzos de la montonera.

El teatro

DE la produccién teatral de Zavala Muniz sélo conocemos
La Cruz de los Caminos y Alto Alegre. (Digamos de paso que
se hace imposible adquirir los libros de este autor, pues to-
dos se hallan agotados desde hace muchos afos; ultimamente
Aguilar ha editado, creemos, Crénica de la Reja). No hemos
visto representada ninguna de sus obras. Los temas son tam-
bién de tierra y de los hombres que la habitan. ¢Cémo resultard
representado este teatro en el que lo dramitico va més por den-
tro que en la accidentalidad del acontecer humano? Influencia
del Albergue de Noche, de Maximo Gorki, aunque diferentes el
medio y los motivos. Traspaso al medio uruguayo del drama-
tismo de Galsworthy en Strife, sin el humorismo del inglés
ni el dramatismo de lucha de un medio industrial. La drama-
tica de Zavala Muniz nos da la sensacién de ser estitica. Co-
rresponde a un momento de incertidumbre colectiva, en el que
los hombres, liquidada su aventura de sangre, no se hallan con
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el nuevo estado de cosas. En La Cruz de los Caminos marchan
los hombres sin rumbo por el cauce de las alambradas, hasta
llegar el protagonista a una cruz de caminos donde cae ven-
cida hasta su esperanza. El nuevo capitalismo ha cercado de
tal modo la tierra, que ya no queda paso libre para el hombre.
El camino ya no es camino, sino una obsesién de horizonte
cerrado. Destino de caminar siempre sin llegar a parte alguna
donde el hombre pueda afincar su espiritu para dar fruto de
luz. Antes la tierra era sinénimo de libertad, ahora lo es de
esclavitud. (Como salvar al hombre en este cruce de caminos?

Alto Alegre es una sucesion de estampas interpretativas de
las méds humildes capas de la humanidad uruguaya, empujadas
a radicarse en los confines de una tierra inhéspita. De un rea-
lismo amargo, desconcertante, que si no fuera por la posibi-
lidad resolutiva que se adivina en los hombres, su bizarria in-
nata, podriamos clasificarlos como pueblo estepario, criaturas
de un Gorki o un Andreyef. Teatro dificil de representar por la
riqueza de sus detalles decorativos y de sus multiples estados
de alma, pero visién emotiva de un medio humano que el artista
concibe crucificado. Los elementos de lucha de esa humanidad
de Alto Alegre son demasiado teldricos, excesivamente pegados
a la tierra, para vencer las fuerzas dinamicas de la sociedad.
Pero la tragedia de ellos es también tragedia del Uruguay, pues
sin ellos el Uruguay se desvitaliza. Se desvitaliza perdiendo luz
del alma, como lo expresa el personaje de su drama:

LAzaro (Con humilde conviccion): Digo, no mis. Pa-
samos nosotros, no ¢l tiempo, ni el cielo, ni la tierra. Fue el cris-
tiano que dijo: el dia estd hecho para mi trabajo y la noche para
mi descanso. La tierra para que unos pocos la tengan, y para que
muchos la rieguen con su sudor, su llanto o su sangre. Mas
llega una hora en que ya no trabaja el cristiano; y la tierra nos
tiene, a los pocos y a los muchos, apretados en montoncitos, igual
unos a los otros. Y el cielo siempre tan alto. El dia y la noche
alzandose y cayendo sobre la tierra, sicmpre tan pisada, partida
y repartida por los cristianos, y siempre esperindonos! (Discul-
pindose de la firmeza con que ha hablado). Digo yo... no
mas. ..

Y hasta llegar a ese montoncito de tierra que nos aprieta
a todos, siempre la esperanza crucificada en el cruce de los ca-



258 Dimension Imaginaria

minos, sin otra compensacién para nuestro consuelo que el
lirismo de los poetas, angustiosos por el hombre, caminando
sin luz por falta de una elemental justicia caritativa en el cora-
z6n de los que comprenden, pero que rehusan poner en practica
su comprension.

DE la literatura de Zavala Muniz se desprende una exalta-
cién del hombre y su medio. La aventura y desventura de sus
personajes no quedan como anecdotario sin finalidad. Son rea-
lidades sustantivas que se desprenden de un antecedente en
busca de un fin, el de valorar al hombre y a la tierra que lo
condiciona, al hombre en su pluralidad de manifestaciones psi-
coldgicas en relacién con el paisaje. Literatura humanizada,
escrita en pasion de hombre, con fervor de hombre, con un
gran amor y una gran fe en €l hombre. Esta fe brota en él
por aquello que Rodé decia refiriéndose a Montalvo: que es-
cribia con "'religiosidad literaria”.



EL COCHE

Por Matilde DE ORTEGA

EL amplio salén alumbrado a medias tenia un aspecto aus-
tero, casi siniestro. De las paredes tapizadas de rojo, si-
métricamente colocados, pendian numerosos retratos de familia,
cuya caracteristica mayor era, en los hombres, los enormes bi-
gotes retorcidos y amoldados, y, en las mujeres, la ausencia de
sonrisas. Cuadros pintados por artistas anénimos, que, genera-
cién tras generacion, habian dejado en aquellos lienzos los ras-
gos sobresalientes de la familia Villegas y Sandoval.

El pequefio grupo alli reunido, comentaba sucesos del dia
y mantenia, en voz baja, una conversacién que languidecia y
decaia a cada momento, entre pesados silencios. Las voces
monétonas y suaves aumentaban la lobreguez del ambiente,
junto a’las rifagas de aire helado, que, de vez en cuando, en-
traban por la puerta entreabierta. La casa entera estaba silen-
ciosa. Ocasionalmente, una sirviente vieja, envuelta en su pa-
fiolon negro, atravesaba los corredores, dejando el eco de sus
pasos en la espesa soledad.

Era dia de visitas para la honorable familia Villegas y
Sandoval. Si se quiere saber algo de ellos, baste decir que eran
buenos burgueses, adaptados a una vida quieta, consumida en
un ambiente de grata placidez. Visitados, una o dos veces a la
semana, por una vecina del barrio, por un antiguo general de
ejército, de pocas hazafias pero muchas medallas y un amigo
solitario que les rendia homenaje, gozaban de lo que se llama
apacible felicidad. jQué mis podian anhelar una viuda que
suspiraba por su difunto, una solterona resignada a su soledad
y un antiguo empleado del Presupuesto, cuya vejez gozaba de
modesta pensién de retiro!

Don Ramén Villegas y Sandoval era el jefe de aquella
pequefia familia. Nada se hacia sin su consejo: su palabra
era ley. Las dos hermanas, Maria la viuda y Juana la solte-
rona, vivian para complacerlo, sin atreverse jamis a dudar de
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él y concedianle siempre la razén, por equivocado que estuviese.
Era don Ramén un viejo de muchas canas y no menos afios,
de conversacién amena y llena de novedades. Le gustaba mono-
polizar la tertulia. Cuando tomaba la palabra, el resto no podia
hacer otra cosa que callar. Habia viajado mucho en su juven-
tud, despilfarrando en pasarlo bien el patrimonio heredado.
Cuando se vio forzado a regresar al pais, tuvo que trabajar para
mantenerse. Le fue muy dificil habituarse a la vida de em-
pleado, pero, como aiin era joven, logrd adaptarse, cumpliendo
de esta manera su responsabilidad de jefe de familia. Sus her-
manas lograron salvar algo de la parte por ellas heredada, que,
unida a lo aportado por él, les permitié una vida tranquila, sin
mayores preocupaciones.

Indefectiblemente, al iniciarse la consabida reunién noc-
turna, se hablaba del reumatismo de la viuda, de la ilcera de la
solterona y de la bronquitis crénica de don Ramén, atribuida
al exceso de nicotina ingerida, durante sus largos afos de fu-
mador. Luego la conversacién se encaminaba hacia algin chis-
me de sociedad o suceso ocurrido muchos afios antes, que ain
conservaba el fresco sabor de escindalo para aquel grupo de
viejos que, aislados del mundo, no podian renovar el reper-
torio de sus conocimientos en asuntos de esa indole. Se ha-
blaba también de politica. Lamentibanse todos del desastroso
estado del pais ocasionado por los malos gobiernos y las revo-
luciones inttiles. Aqui era cuando el general se exaltaba y se
afanaba en probar, con experiencias personales, las traiciones
que é] habia presenciado en la lucha por el poder. Maldecia
a los que segun él, no tenian el concepto del honor, del viejo
honor, como solia decir cuando llamaba cobardes a los que
ahora prestaban servicios en las filas del ejército. Agotados
los temas consabidos, la conversacidn decaia. Esa noche un
lagubre silencio llenaba el austero salén.

Uxa rifaga de aire helado se col6 por la puerta entreabierta,
moviendo ligeramente la cortina de encaje. Y como en ese
mismo instante, un buho grité en el tejado, Juana, santigudn-
dose y alzando los ojos al cielo, dijo con un suspiro:

—Ave Maria Purisima, alguien va a morir.

El general, que solia burlarse de toda clase de supersti-
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ciones y que se gozaba en molestar a las temerosas mujeres,
exclamé:

—Creo que los buhos tienen derecho a hablar su idioma
sin que por ello alguien esté obligado a morir.

La viuda torcié los ojos disgustada y comenzé a hablar
muy de prisa de como el buho habia cantado en la noche de la
muerte de su marido, de su madre, de su madrina, de su hijo
mayor. Siguié hablando sin detenerse, citando uno a uno los
miembros de familia y amigos difuntos que se le vinieron a la
memoria en aquel instante, sin disimular su enojo con el gene-
ral, por su afin de negar creencia tan cierta y con tantos ejem-
plos experimentados por ella. Buscé el apoyo de su hermana,
quien corrobord, afiadiendo, a la lista anterior otra de muertos
conocidos, que, la vispera o el dia de morir, fueron despedidos
de este mundo con el graznido del buho.

La conversacion iniciada con las enfermedades, los viejos
chismes y la politica, paso, pues, al peligroso terreno de los
muertos. Durante largo rato, los muchos suspiros evocaron
la memoria de los desaparecidos, allegados a la familia, hasta
que, agotado el tema por fatiga, la charla cambié de rumbo,
y ya no se hablé ni de vivos ni de difuntos, sino de fantasmas.
El general redoblé sus bromas, burlindose despiadadamente de
aparecidos y leyendas. Las mujeres trataron de probar, con su
extenso repertorio de experiencias, la verdad de los aparecidos
y las almas que vuelven, sin lograr otra cosa que aumentar las
mofas del general.

La viuda sentiase ofendida, no sabia qué camino tomar:
si insistir con sus argumentos para convencer al general o callar.
Opté por el segundo, no sin antes hacer hincapié en que ella
tenia muchas razones para aseverar lo antes dicho.

—Bah, los muertos no vuelven —dijo el general despec-
tivamente, levantindose de su asiento y deteniéndose ante el
retrato de una hermosa mujer, de cabellos rubios y ojos tris-
tes—. La muerte es paz y no hay nada que pueda turbarla
—afiadié sin quitar la mirada del retrato.

Eso crefa yo —intervino con voz pausada don Ramén,
quien hasta el momento habia guardado el més respetuoso
silencio.

El general lo miré con sorpresa. Don Ramén prosiguid:

—Ese retrato que usted esti contemplando es de mi her-
mana menor y aquél —afiadi6, sefialando un gran cuadro de
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marco dorado con la imagen de una joven—, es el de mi tia
abuela Isabel. ¢Ha notado usted, general, el parecido existente
entre las dos? Es asombroso ;verdad? Las dos murieron muy
jévenes y sus muertes, aunque parezca extraiio, tienen relacion.

Un visible sacudimiento se not6 en el cuerpo de carnes
flicidas de la viuda, en cuyos ojos marchitos brillé una lagrima.
Juana, nerviosa, se puso a jugar con el fleco del pafiolén que
la cubria y su rostro arrugado tuvo un gesto de angustia.

—Los muertos vuelven —dijo la viuda sentenciosamen-
te—, vuelven cuando no encuentran paz en sus tumbas.

—Vuelven cuando no se han llevado todo —aiiadi6 con
voz ronca don Ramén.

—Disparates —intervino el general, que seguia mirando
los dos retratos.

—No son disparates —musité la solterona, con el gesto
de angustia que no le abandonaba.

—Seria bueno, Ramén, que ti contases al general lo que
pasé con nuestra hermana Gabriela. (La viuda al terminar de
hablar se cambi6 de asiento).

—Si crées que no sufririn tus nervios, lo haré, Maria,
pero trata de permanecer serena. Ya sabes cémo detesto las
escenas de llanto. Si, contaré... Creo que el general pensard
de diferente manera cuando escuche lo que voy a relatar.

Todos esperaron en silencio. Nadie hizo un ademédn. La
atmoésfera del salén se tornd més austera atn.

—LAS historias de aparecidos y leyendas macabras siempre
fueron acogidas por mi con marcado escepticismo, por méis que
muchos de aquellos relatos los escuchase de personas que mere-
cian crédito. Para mi, lo inexplicable, lo fantastico, los cuentos
de brujas y de demonios, carecian de importancia, y a1 escuchar
esas fantasias, no podia menos que reirme con benignidad de
las personas que creian en ellos a pie juntillas.

Asi hablé don Ramén. Se paseaba de un lado a otro con
las manos a la espalda, ante el pequefio auditorio que lo seguia
con los ojos. Se detuvo mirando las incrustaciones de nicar de
un barguefio de nogal y prosiguié:

—Quizis todavia pensara igual. Lo desearia vivamente.
Pero hubo algo que me tocé ver de muy cerca, y no he podido
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menos, desde entonces, que pensar y meditar en las cosas que
tienen misterio, tratando de buscar una explicacién.

Carraspeé y tosi6, mientras se pasé por los cabellos ralos
Y canosos sus manos huesudas. Nadie 0s6 interrumpir. Caminé
de nuevo por el amplio salén, para detenerse otra vez ante el
barguefio. Entrecerr6 los ojos y, con voz ronca dijo:

—No, no creeria en las cosas del mds alla, si no hubiera
experimentado yo mismo un caso raro, extrafio, muy extrafio. . .

Apoy6 el brazo en el barguefio, dej6 caer la cara en la
mano y tras un silencio anuncié con voz solemne:

—Voy a contarles mi experiencia personal. Algo que pal-
pé de muy cerca. Un hecho sucedido a un miembro de mi
familia y del que guardo 'una terrible impresién. Es la historia
de la muerte de mi hermana Gabriela.

Sefial6 el retrato y prosiguié:

—De mi pobre hermana Gabriela.

—HABEA vivido fuera del pais un largo tiempo. Cuando
volvi a mi patria para reunirme con mi familia encontré muchas
cosas cambiadas. Todo era diferente, hasta la ciudad parecia
otra de la que yo dejé. Mi hermana Gabriela, que apenas tenia
unos pocos meses de edad cuando yo me marché, era ya una
hermosa muchacha de veinte afios. Me Ilamé la atencién, desde
el momento en que la volvi a ver, su gran parecido con mi tia
abuela Isabel, a la que no conoci sino por el retrato que todos
hemos visto esta noche. Su imagen fue para mi sicmpre una
obsesion, por el encanto de su rostro. la dulzura de su mirada
y por la leyenda que se tejié alrededor de su muerte acaecida
en temprana edad.

Don Ramdn se detuvo ante el retrato de la tia Isabel. Lo
contemplé por largo rato, con mirada investigadora, como si
quisiera desentrafiar algin misterio, y prosiguid:

—Creo que la causa fisica o moral no tiene importancia
ante la realidad de la muerte. Isabel muri6 joven y eso es todo.

Volviendo al relato, continud:

—El novio a quien ella queria, no fue del agrado de la
familia, razén por la cual encontrd, de parte de todos, tenaz
oposicion. A pesar de ello y sin temer a las consecuencias,
mi tia Isabel decidié obviar los obsticulos que se le presentaron.
Resolvié escaparse con el novio y casarse, pero no logré hacer
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ni lo uno ni lo otro, porque la fatalidad se interpuso. Su novio
perdi6 la vida en un accidente. Un coche, caballos que se des-
bocan, una calle demasiado empinada, el final, la tragedia. ..
Mi tia Isabel enfermé gravemente a raiz del suceso. Su dolen-
cia era inexplicable. Los médicos la atribuyeron al corazén:
una lesién congénita, de la que nadie se habia dado cuenta,
agravada con la impresién sufrida. Al cabo de seis meses murid.
No quiso vivir y murié de pena, estoy seguro. No sélo yo;
muchos lo creyeron asi. Claro, era una versién romantica,
rechazada por la familia, y, por encontrarlo vergonzoso, lo ne-
garon todo, hasta la resolucion de ella de escaparse. Mucho se
dijo, en aquel entonces, respecto a las dos muertes. El acci-
dente fue extrafio e inexplicable. Y la verdad es que, a pesar
de un sinnimero de investigaciones que, més tarde hice yo
mismo, nada he logrado averiguar.

Don Ramoén clavé los ojos en el retrato de Isabel, para
decir:

—De ella no nos ha quedado sino el retrato que aqui
vemos, la intriga que despierta una muerte misteriosa en la
que se entrevé un drama y el saber que amé hasta la muerte,
que amé hasta mis alld de la muerte. . .

El anciano caminé otra vez por el salén. Nadie rompi6
el silencio. Por la puerta entreabierta, seguia entrando la ra-
faga de aire helado.

—Mi hermana Gabriela, como mi tia Isabel —siguié di-
ciendo don Ramén— era frégil y delicada como una porcelana.
Poseia una clasica belleza, con sus cabellos rubios y sedosos
recogidos en la nuca y la tez clara y transparente. Sus ojos
azules miraban tristemente con enfermiza ansiedad. Daba la
impresién de que esperaba algo, algo extrafio, que sé yo...
Ademis su angustia se traslucia en cada movimiento o gesto
de su cuerpo. Yo atribuia su melancolia al hecho de haber
quedado huérfana muy tierna; suponia que la falta de la madre
obrd asi en su caricter. Se crid junto a mi hermana Maria,
que se hizo cargo de Gabriela y fue como su segunda madre.
Pero Maria se cas6, y Juana, que permanecié soltera, quedd a
su cuidado. Mis hermanas la mimaron siempre, dindole la ter-
nura que podia hacerle falta, y cuando volvi al pais, me empefié
en hacerla cambiar de vida, llevarla a fiestas, distraerla, hacer
que se reuniera con personas de su misma edad. Pero era es-
quiva y fracasé una y otra vez. La diferencia de edad con las
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hermanas contribuyé a la seriedad de su caricter, pues nada le
atraia y preferia una tranquila velada de familia a cualquier
fiesta o diversién.

Juana y Gabriela, dormian en un mismo cuarto. Una habi-
tacién grande y desproporcionada, como son todas las de esta
casa. Yo me habia acomodado cerca a ellas, en el antiguo dor-
mitorio de mis padres, que por largos afios habia permanecido
vacio. Una manfana, adverti que Gabriela tenia mas ojeras que
de costumbre, y, como su estado de salud no dejaba de preo-
cuparme, la reconvine:

—Seguramente duermes muy poco. Deberias apagar la
luz mis temprano.

—Siempre la apagamos a la misma hora de antes, ;verdad
Juana? '

—¢Si? Pues deberian hacerlo mis temprano —insisti.

—La apagamos por costumbre en cuanto pasa el coche,
Ramén.

—¢El coche? —pregunté con asombro.

—Si, Ramén, el coche.

—¢Qué coche? —pregunté cada vez més asombrado.

—Pues el coche que pasa a las diez en punto —dijo Ga-
briela sin dar importancia a mis preguntas.

Francamente, comencé a inquietarme. Afios hacia que en
Quito ya no habia coches. Sin embargo, disimulé al principio
mi extrafieza y hasta pensé que pudiera haber quedado uno o
dos de esos carruajes, aunque era raro que yo nunca los hubiera
visto, y les dije:

—Pero si €l cuarto de ustedes queda lejos de la calle.
Desde él, estoy seguro que no pueden oir nada.

—Claro que oimos —fue la respuesta de Gabriela—. Lo
oimos muy bien. En el silencio de la noche, se le oye rodar
con toda claridad por el empedrado, ;verdad Juana?

—Si, naturalmente que si. Lo oimos todas las noches
—confirmé Juana secamente.

No quise insistir, pero, lleno de dudas y sospechas, decidi
investigar. Durante varias noches, un poco antes de las diez,
sali al balcén. Fue indtil, no vi ni oi nada. No sé por qué,
sentia temor de volver a preguntarles a mis hermanas algo que
me parecia ridiculo. Pero, a los pocos dias no pude resistir la
inquieta curiosidad, y volvi a interrogar a Gabriela:

—¢Has oido el coche en estos dias?
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—Desde luego, nunca falta—me respondié con la mayor
naturalidad.

—¢A la misma hora?

—Si, exactamente a las diez.

—¢Siempre a la misma hora? ;Estds segura?

—Te repito que si. Muchas veces lo hemos comprobado
Juanay yo. ;A qué viene tanta pregunta? ;Por qué te preocupa
esto Ramén?

Luego con un gesto de inocente sorpresa me dijo:

—¢Crees que estoy mintiendo?

—No, no, de ninguna manera —me apresuré a responder.

—Tienes una cara... ¢Te molesta algo, Ramén? —me
interrogé Gabriela con una sonrisa.

—No, no, nada —balbuci—. Es que me parece muy ex-
trafio —me atrevi, por fin, a decir— que ustedes oigan pasar
un coche, ahora que en Quito han desaparecido los coches.

Contra lo que yo esperaba, mis palabras no produjeron
efecto alguno. Por el contrario, con una sencillez que yo em-
pezaba a encontrar aterradora, me contestd:

—Pues debe haber quedado un coche.

—¢Ta lo has visto? —inquiri, tratando de convencerme
a mi mismo o de atraparla en la pregunta.

—No, no lo he visto, pero lo oigo que da igual. Es un
coche que todas las noches viene seguramente de la Magdalena.
iOh, el ruido no puede engafiarme, es inconfundible!, baja
por el empedrado y parece que va a guardarse en una cochera
cercana.

—iPero si no hay empedrados, Gabriela! jQué estds di-
ciendo!

Sentia yo que me ponia fuera de mi, pero ella insisti6 con
cierta condescendencia, como si se burlara:

—¢Y la calle del costado? ¢Te has olvidado, Ramén?

—Gabriela, eso es absurdo. Por esa callejuela tan empi-
nada no puede bajar un caballo, menos un coche.

—Tu dirds lo que quieras, pero te aseguro que por esa
calle baja el coche. Yo no sé como lo hace, pero de nuestro
cuarto se oye perfectamente como rueda y a mucha velocidad.

Me declaré a mi mismo vencido y no insisti més ese dia.
Pero quise cerciorarme, porque les he de confesar que la segu-
ridad de Gabriela me hizo dudar. Yo tenia que oir el coche,
era una obsesién que, de la mafiana a la noche, se me habia
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metido en la cabeza. Una noche, antes de las diez, fui al cuarto
de mis hermanas. Si, lo recuerdo bien, debian ser las nueve y
media cuando entré a conversar con ellas con naturalidad fin-
gida. Ambas se hallaban en la cama rezando el rosario. No
hice alusion alguna al coche. Mis ojos no podian apartarse del
reloj, que, sobre la comoda, movia su tic-tac con una lentitud
desesperante. Vi en el momento justo en que marc6 las diez,
contuve el aliento, esperé un segundo. . . dos. .. {Nada! Esbocé
una sonrisa. Pero, ;estaria retrasado el reloj? Esperé. Pas6 un
minuto . . ¢Se equivocaron mis hermanas en la exactitud de la
hora en que pasaba el supuesto coche? Nada de eso. No habia
coche, ni nada... Se acabé la sugestién con mi presencia. . .
Nervios de mujeres solas. .. Y asi estaba pensando, sin poder
disimular ya mi satisfaccién, cuando Gabriela, carifiosamente,
me dijo:

—Debes irte ya, Ramén. Acaba de pasar el coche y noso-
tras tenemos que dormir. Después me dices que amanezco con
ojeras.

Me enderecé de un salto. Miré a Juana, y ésta, después
de semejante afirmacion, hecha con tranquilidad increible, con
igual tranquilidad afnadié:

—Si, Ramon, ya pasé el coche. Pasé a las diez.

—Efectivamente, asi fue, tal como lo cuentas, Ramén —in-
terrumpié Juana, inclinando el rostro y frotindose las manos.

Don Ramén miré a su hermana con una mirada que pare-
cia compasiva. Hizole un ademin como pidiéndole que callara
y prosigui6:

Sali del cuarto sin decir una palabra, pensando que tal
vez el oido me estaba fallando o que el ruido del coche no
habia sido muy claro. .. La verdad es que, muy preocupado,
resolvi salir en los dias siguientes a la calle minutos antes de
las diez de la noche. Asi lo hice. Caminé por donde mis her-
manas aseguraban que pasaba el coche. Algunas veces volvi a
casa en la madrugada. No sé por qué, experimentaba la sen-
sacién vaga de que en cualquier instante lo encontraria, lo
veria, lo podria escuchar. .. Si, vivi unos dias de extrema ner-
viosidad.

—Una maiiana, ¢te acuerdas, Juana?, entraste de pronto
en mi habitacién con los cabellos mal peinados y un desalifio
nada usual en tu persona. Con visible inquietud me dijiste:

—Ramoén, no he podido dormir en toda la noche.
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—Ya lo veo. Sc te nota. ;Qué es lo que tienes?

—Ay Ramén, estoy muy preocupada —me respondi6 Jua-
na, continué don Ramoén dirigiéndose a los otros.

—¢Por qué? —inquiri, temiendo su respuesta.

—Gabriela ha comenzado a ponerse terriblemente exal-
tada cuando oye pasar el coche.

—¢Exaltada? —pregunté, sin disimular mi sorpresa.

—Si, mucho. Antes permanecia tan tranquila como yo.
Ahora se levanta de un salto, con los ojos enormes, asustada,
temblorosa, y sélo cuando se pierde el ruido de las pisadas de
los caballos recobra poco a poco la calma.

—¢Desde cuéndo se ha puesto asi? —interrogué cada vez
mis intrigado.

—Apenas hace unas pocas noches —me repuso Juana—.
Habiamos terminado de rezar. Gabriela acomodaba su almo-
hada, cuando de pronto dio un grito. Es horrible, Ramén, re-
cordar aquel grito. Todavia lo oigo. Su eco me persigue. ..

—¢Qué pasé después? —interrumpi, obligando 2 Juana a
que se sentase, porque me parecid notar que las piernas le
temblaban.

Juana continué, con el mismo acento excitado:

—Al preguntarle qué le pasaba, clavé sus ojos en mi con
una mirada vacia y nada contesté. Cuando la noté més sose-
gada, volvi a interrogarla. Por su respuesta me di cuenta de que
no se acordaba de nada.

—¢Qué fue lo que respondié? Alguna explicacién tenia
que darte —insisti.

—Muy tranquila me dijo que yo estaba imaginando cosas.
Imaginate, Ramén, si no es para trastornar a cualquiera pre-
senciar el terrible estado de mi hermana. Esta escena se ha
repetido, desde entonces, todas las noches. Ramén, deberiamos
hacer algo.

Luego Juana solté el llanto. La calmé y prometi buscar
remedio al asunto.

Don Ramén quedé silencioso. El relato, conforme avan-
zaba, parecia trastornarlo. Mir6 los retratos de las dos mujeres
y al contemplar el de Gabriela sus ojos se empafiarcn. Y con
voz cada vez més débil por el esfuerzo, prosiguid:

—Las cosas fueron -de mal en peor. El aspecto fisico de
Gabriela desmejoré notablemente. Sus ojos tenian una mirada
febril y la palidez de su rostro se acentuaba dia a dia. Su estado
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empez6 a preocuparnos seriamente. Juana me informaba dia-
riamente de su actitud cuando oia pasar el coche y cualquier
nuevo sintoma que notaba.

Un sollozo ahogado se oy6 en la habitacién. Don Ramén
se detuvo. Juana, con palidez cadavérica miraba a su hermano.
La viuda, con los ojos clavados en el suelo, no hacia ningin
movimiento. El general se retorcia el bigote, mientras con la
otra mano halaba nervioso uno de los botones de la chaqueta.
La solterona amiga, esperaba con visible impaciencia que el re-
lato continuara. Y el vecino solitario, con las manos cruzadas
sobre el pecho, observaba la actitud de las mujeres con curio-
sidad. Luego de carraspear y toser, don Ramén prosiguié:

—Al fin un dia, Juana me pidié que las acompaiiase hasta
que Gabriela se durmiera. Cumpli su deseo. Cuando entré al
dormitorio y para no despertar sospecha alguna, pretexté que
mi reloj se habia detenido y que queria igualarlo. Tranquila-
mente me puse a conversar. Gabriela parecia calmada y muy
entretenida con mi tertulia. Miré al reloj. Las manecillas ha-
bian formado un ingulo agudo perfecto. Eran las diez de la
noche. De pronto, Gabriela dio un grito, se levant6 asustada
de la cama y comenz6 a caminar de un lado a otro con terrible
excitacién. Me acerqué despacio para calmarla, la tomé de las
dos manos y le apreté las muifiecas. Bajo mis dos pulgares
sentia latir su pulso acelerado.

Una visible agitacion alter6 las facciones de don Ramén.
Pas6 su mano por la frente y con voz ronca dijo:

—Me sucedi6 la cosa mis extrafia.

Volvié a callar. De nuevo repitié:

—La cosa més extrafia. .. Oigan ustedes jla cosa mas ex-
trafia!. .. Mientras sentia latir su pulso bajo mis dos pulgares,
yo, yo mismo of claramente las pisadas de los caballos y el
rodar de un coche por el empedrado. Aflojé mis manos y dejé
de oir. Al volver a apretar las mufiecas de Gabriela, escuché de
nuevo. .. Los caballos, el coche, un grito que se perdia en la
noche. La solté. Nada mas oi. Sélo la jadeante respiracion
de Gabriela y la voz de Juana, que decia extraiamente:

—Sostenla, Ramoén, que se va a caer.

La tomé en mis brazos. Parecia desmayada. Cuidadosa-
mente la deposité en su lecho y le di a beber agua. A los pocos
minutos volvio en si y pregunto:

—;Quién me ha estado 1lamando?
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Al verme a su lado sonrié. Extendié la sobrecama hasta
ponerla bajo la barbilla y dulcemente me dijo:

—Seguramente me he quedado dormida. Debes ser tg,
Ramoén, el que me llamaba, aunque juraria que no fue tu voz.

Juana, entonces, le hablé:

—Gritaste, Gabriela, volviste a gritar!

—jAy Juana, todas las noches me dices lo mismo! Ramén
—agregb volviéndose a mi— mi hermana estdi muy nerviosa
y se imagina cosas. T has estado aqui todo el tiempo. ¢Me
he portado de una manera extrafa? ;Grité acaso?

—Duerme, mafiana hablaremos —fue todo lo que pude
decir antes de salir.

L s noches siguientes, escenas semejantes se repitieron. Ga-
briela parecia no darse cuenta de nada. Le dimos a beber cal-
mantes, que ningin efecto hicieron en ella. Juana, entretanto,
estaba en un desasosiego tremendo. Sus nervios parecian no
resistir mas. Tenia miedo a la noche y a quedarse sola con
Gabriela. Yo las acompaiiaba, pero nada podia hacer para
evitar que, a las diez, mi hermana entrara en aquel estado de
enajenacion. Luego una noche. ..

Pudo verse un ligero casi imperceptible, sacudimiento del
cuerpo de don Ramoén. Sobre su frente brillaron perlas de
sudor. Se apoy6 en el bargueiio y se pasé un paiiuelo por el
rostro. Su voz temblaba ligeramente, cuando volvié a decir:

—Una noche, por compromisos que no se pueden eludir,
tuve que salir dejando sola a mi hermana Juana con Gabriela.
Le recomendé que no se apartara de su lado y que procurara cal-
marla, tratindola con dulzura después de su arrebato. Esa fue
la noche en que acontecio. . .

Un grito cort la frase de don Ramén. El sonido de un
cuerpo que cayé al suelo retumbd en el aposento.

—;Es Juan! —exclamé la viuda, precipitindose sobre el
cuerpo inanimado de su hermana.

—Esti desmayada —dijo el general, luego de tomarle el
pulso.

—Voy por agua —agregd la solterona amiga abandonan-
do la habitacién.

—Pobre hermana mia, no resiste oir repetir este relato
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~—dijo don Ramon, tratando de acomodar el cuerpo de Juana
y de poner un almohadén bajo su cabeza.

—No debi dejar que lo contases —dijo la viuda, nervio-
samente y con tono de reproche.

Vuelta Juana en si, fue llevada a su lecho. Don Ramén no
‘ontd nada més. Discretamente, las visitas se marcharon.

HE aqui lo que don Ramén, por debilidad, por pesar o por
complacer a la viuda, no acab6 de relatar.

Sucedi6 la noche en que tuvo que ausentarse y en la que
Gabriela permanecié-sola con Juana.

En el instante en que, segin Juana, escuché los caballos
y el coche, aproximindose, aproximindose cada vez mais, se
arroj6 de la cama violentamente y sali6 gritando:

—iMe llaman!

Juana iba detrds. Gabriela corrié por los corredores y los
patios de la casa, asi, sélo con un blanco camisén transparente,
hacia la calle, los pies descalzos, los brazos en alto. No escu-
chaba a Juana, que llamabala con desesperacién. Nada podia
detenerla. Gano la calle, torcié hacia la cuesta empedrada. ..
Juana la seguia. Una adelante, la otra atrds, ambas escuchaban
el terrible sonar de los cascos, el compis estridente de las
ruedas. Era simplemente aterrador. Y los gritos, el inmenso
alarido de Gabriela.. . Juana, paralizada de espanto, se de-
tuvo al pie de la empinada callejuela. Entonces fue lo horrible.
Juana lo vio: Gabriela, con los brazos abiertos se paré en medio
de la calle y sobre ella se precipitd el coche, que ruidosamente
acababa de doblar la esquina.

No supo més Juana, porque perdié el sentido. Mas tarde
el cuerpo de Gabriela fue recogido. Escapaba de sus labios
entreabiertos un hilillo de sangre, mas su rostro parecia tran-
quilo, apacible, sin huella alguna de dolor.

Asi fue como murié Gabriela. En la misma calle, en el
mismo sitio donde, muchos afios antes, perdiera la vida el novio
de la tia Isabel, bajo los cascos de los caballos espantados.

¢Fue todo una sugestién? ;Una enfermedad del alma?
¢Tendrian Isabel y Gabriela un solo espiritu? ¢Existen estas
cosas, realmente existen? ;Fue un ataque sibito que maté a
Gabriela? ;Fue el miedo? ;Y esa sangre que salia de sus la-
bios? Averigiienlo ustedes. Yo no hago otra cosa que contar



272 Dimensién Imaginaria

lo que me contaron. Muchas veces hablé con Juana para saber
la verdad. Ella me atestigué que vio y oyd el coche y nada
mis. Es lo cierto que, desde la trigica muerte de Gabriela,
Juana no volvié a escuchar el fatidico ruido, y que ain vive
para repetir, a quien lo desce, esta historia. Podéis llamarme
supersticiosa o tildarme de absurda, pero estoy convencida de
que Gabriela estaba dotada de una facultad anormal, extraiia,
de la que existen ejemplos. El mundo de Gabriela no era el
comin, sujeto a formas y colores ordinarios. Su facultad, su
vision —inexplicable para nosotros—, podia llevarla a ver co-
sas que nuestra mente llamada normal no puede concebir. Ga-
briela fue victima de algo y murié. ;Y ella? ;Lo creeria asi?

Es, después de todo, una historia de burgueses ociosos. Lo
del ruido pase. Lo de la muerte y visién, de eso prefiero no
hacer juicio.
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Avrexis bE TOCQUEVILLE, La democracia en América, Edit. Fondo de Cultura
Econdémica, 877 pigs., México, 1957.

En la cuarta década del siglo Xix, este libro del pensador francés Alexis
de Tocqueville causé sensacién en Europa, alcanzando desde entonces multiples
ediciones en distintos idiomas.

La presente edicién en nuestra lengua, cuya traduccién se debe a Luis R.
Cuéllar, y que trae un prefacio, notas y bibliografia de J. P. Mayer, asi como
una introduccién de Enrique Gonzilez Pedrero, es, en muchos aspectos, una
magnifica iniciativa del Fondo de Cultura Econémica, ya que el pensamiento
de Tocqueville sobre la experiencia de Estados Unidos y los problemas de la
democracia, adquiere en esta época de controversias politicas una actualidad
y vitalidad extraordinarias.

Es tanto més interesante, para el estudio objetivo de los problemas de
nuestro tiempo, la lectura de este volumen, por la razén que Mayer seiala:
Tocqueville ha sido el primer estudioso de la “anatomfa” politica de los Estados
Unidos, y uno de los que ha elaborado la materia concerniente a la Sociologia
y Ciencias Politicas.

El pensador francés visité los Estados Unidos en 1830, cuando el presi-
dente Andrew Jackson gobernaba con firmes ideas democriticas y luchaba,
apoyado por el pueblo, contra el entonces ya amenazante poder del capital
bancario.

Dos son los temas centrales de La democracia en América: las instituciones
norteamericanas como resultado de las costumbres, y los principios en los que
se basa un estado democritico. Tocqueville habla de las clases sociales, la
vida politica, las instituciones democriticas, la estructura y funcionamiento
de los tres poderes, la vida y organizacién de partidos politicos, la libertad de
prensa, la influencia de las c bres y especial de la religién en el
mantenimiento del régimen democritico, etc.

Hace mids o menos ciento veinticinco afios fue escrito este libro que ex-
pone toda una Teoria del Estado. La fisonomia de los Estados Unidos ha
cambiado mucho. El mundo ha sufrido transformaciones notables. La fe ciega
en la igualdad de oportunidades ha experimentado rudos golpes, y las péginas de
Tocqueville, vienen a seialarnos cuin distinto es el modo de vida norteame-
ricano y sus orientaciones econémicas y politicas en el siglo xix, del camino
que recorre la actual potencia. Su lectura obliga a hacer comparaciones después
de sevia meditacién, a la vez que reitera su confianza en la marcha hacia la
igualdad de condiciones, llevindonos, como Tocqueville, a preguntar con opti-
mismo: “¢Es sensato creer que un movimiento social que viene de tan lejos,
puede ser detenido por los esfuerzos de una generacién? ¢Puede pensarse que
después de haber destruido el feudalismo y vencido a los reyes, la democracia
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retrocedera ante los burgueses y los ricos? ¢Se detendrs ahora que se ha vuelto
tan fuerte y sus adversarios tan débiles?

ERSKINE CALDWELL, Gretta, Edit. Goyanarte, 154 pégs., Buenos Aires, Argen-
tina, 1957.

A la edad de diez afos Gretta es violada por alguien que le da unas
monedas y elogia su belleza. El hecho de recibir la dddiva y el elogio, se repite
después durante toda su vida. Adquiere el hibito de entregarse mediante el
recibo de dinero que no necesita y de oir palabras que halagan cierta vanidad;
en el fondo, Gretta encuentra ademis que es una forma de vencer la soledad.
Un médico que la ha conocido en esas circunstancias, se casa con ella. Ya en
su vida matrimonial, organiza una fiesta casera a la que concurren, acompa-
fados de sus esposas, varios compafieros, uno de éstos, Royd, que llega solo
ha tenido relaciones con Gretta y desea revivir el pasado, pero ella, luchando
por ser fiel, abofetea al viejo conocido que la quiere llevar al adulterio. Se
arma un escindalo y el abofeteado, antes de marcharse, grita al médico la verdad
de las cosas: “Cuando yo dormi con ella le di diez dblares. ;Cuénto le
diste ta cuando te acostaste con ella por primera vez?..." Dias después, cuando
el esposo no estd en casa, Royd regresa y pretende llevarla consigo a la fuerza
o por ligrimas, y, al no acceder Gretta, alli mismo se suicida. La sociedad
alrededor de la que los personajes se mueven, se escandaliza. El médico lucha
por mantener la estabilidad de su hogar, hasta que, finalmente, es destruido por
lo inexorable mientras su esposa retorna a la antigua vida.

La novela de Caldwell es, indudablemente, de hondo dramatismo; con-
mueve al lector por la solucién falsa entregada en las piginas finales; lo mas
ficil es desaparecer al médico después de luchar por lo suyo y devolver a la
mujer al hibito de donde fue extraida. Como se puede apreciar, deja sin salida
a quien desea iniciar el buen camino: el pasado persigue a la mujer, arrastra
incluso, inmisericordemente, al marido que anhela protegerla y olvidar todo
con tal de conservarla. Caldwell no permite en su novela que ni el médico,
personaje que debe saber de estas cosas, logre vencer en alguna forma las com-
plicaciones del subconsciente que aprisionan a la muchacha, pesindole sobre el
presente y contribuyendo al derrotismo. Gretta sale a la calle y, victima de su
enfermedad, se entrega a cualquiera; lo confiesa al esposo, y éste, cansado,
derrotado, desesperado, antes de abandonarla y suprimirse, la reprocha: “'Siem-
pre dirds que no podias impedirlo... Tal vez no pueda hacer nada por ti...
Quizis sélo td puedas hacer algo para salvarte”. Es paradéjico que un médico
diga a una enferma, mixime si es su mujer, que se cure sola. Pero bien,
aunque no estemos de acuerdo con los recursos negativos que producen la emo-
tividad de esta novela, admiramos la fuerza y el dramatismo que desde las
primeras paginas descubrimos.

FERNANDO ROBLES, La estrella que mo quiso vivir, Edit. Fondo de Cultura
Econémica, 212 pégs., México, 1957, Colec. Tezontle.

Ada es el nombre de la estrella filmica idealizado por el autor de este
libro; idealizado en todas sus formas y al extremo de no repararse en que su
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juventud, su orfandad y sus experiencias provincianas son pocas armas para
defenderla de toda la maldad que la acecha. Con demasiada facilidad se ubica
al personaje en un ambiente que no le corresponde, pero que si conviene al
novelista. En este caso, una estrella de cine se sacrifica por la libertad de su
patria y colabora con los estudiantes y obreros revolucionarios; su tiempo lo
divide entre el trabajo ante las cimaras cinematograficas y las sesiones clandes-
tinas de los patriotas. En el desenlace, después que se derrota a los rebeldes y se
masacra a la juventud, el general presidente en lo {nico que piensa es en la
virginidad de la estrella, decidiendo cobrarla como parte de su botin de vencedor,
ya que ella, revolucionaria, ha sido su enemiga; mas Robles, en afin de pureza,
la suicida antes de entregarla.

Por aparte, es interesante la forma en que el novelista presenta su denuncia
contra un determinado gobierpo dictatorial, que no solamente no esti aliado
—como en contraposicién al nazifascismo suele suceder en la realidad latinoame-
ricana— con la Iglesia, sino que la persigue, mientras los catélicos llenan las car-
ccles y dan héroes, siendo los Gnicos que ven el camino de la libertad. Recorda-
mos aqui, cuando refiriéndose a un estudiante demécrata-cristiano, apunta: “Er-
nesto Bianchi no habia hablado. Se habia dejado torturar con la resignacién de un
santo... Sus ojos se humedecieron y quiso llorar, pero ya ni para eso tenia
fuerzas. Comprendia que se iba al viaje sin retorno, y se puso a rezar”. Luego,
manteniendo su politica, Robles descuida la légica; afirma que dos estudiantes
de ideologia marxista se sienten “'superiores intelectualmente al resto de los cons-
piradores por aquello de la dialéctica”.

Todas las piginas de esta novela, encierran una bella utopia fortalecida
indudablemente por la prosa amena del autor.

VERNON BARTLETT, La lucha por Africa, Edit. del Pacifico, 280 pags., Santiago
de Chile, 1956, Colec. Mundo Nuevo.

Apuntes de un periodista inglés que recogen las impresiones de su viaje
por el Continente negro: desde la Uni6én Sudafricana, pasando por el Congo
Belga, Nigeria, Africa Francesa, Abisinia, Kenya, Tanganika, Uganda, hasta la
Costa de Oro, repiblica nacida hace apenas unos meses con el nombre de
Ghana.

Vernon Bartlett con verdadera agilidad periodistica presenta un panorama
de la vida social, politica y econdmica de las diversas regiones africanas que
visité. Habla de los agudos problemas raciales y de la explotacién econémica
que ejercen los paises colonialistas: Inglaterra, Francia, Bélgica, sobre los pue-
blos de aquel Continente, asi como de la lucha librada por los distintos sectores
de la poblacién africana para conquistar su total independencia.

Muchas de las piginas son un archivo de crueldad y un dedo acusador
contra los métodos de opresién y i6n que los colonialistas aplican sin
ningln 1 en sus p i Aungque el autor manifiesta su simpatia
por la lucha de independencia nacional que realizan los africanos, no deja de
asentar sus dudas respecto a la capacidad de las fuerzas democriticas de esos
paises, asi como respecto al futuro de la posicién politica de un Africa inde-
pendiente que rompa con todos los métodos explotadores del mundo capitalista.
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El caso de Egipto es muy aleccionador y, la lectura del libro de Bartlett,
confirma la certeza de que los pueblos africanos encontrarin el camino de su
absoluta libertad.

E. J. WEBB, Los nombres de las estrellas, Edit. Fondo de Cultura Econbmica,
305 pigs, México, 1957, Colec. Breviarios, nim. 123.

Dado el origen remoto de la denominacién de las estrellas, y tomando
en cuenta el minimo grado de avance a que habian llegado las ciencias, existe la
posibilidad que E. J. Webb afirmara: “los nombres de las estrellas, en general,
han sido conferidos a ellas no por hombres de ciencia con propésitos educativos
sino por la voz del pueblo por razones imaginativas”.

Webb, como lo sefalan la Introduccién de Ivor Bulmer-Thomas, y la
Nota biogrifica de Clement J. Webb, fue un apasionado de estos estudios;
de muy corta edad sintié atraccién por el misterio que entraian, llamindose
por ello “contemplador de las estrellas”. Este dato anecd6tico, garantiza en
cierta forma un interés personal que culminaria con la investigacién respectiva
y sus frutos consecuentes.

A través del volumen —que no llegd a editar en vida— trata de demostrar
el tiempo inmemorial calculado por él en que las constelaciones participan de
nombres; para ello recurre a diversas teorias y motivos. Piensa que no es nece-
sario remontarse a la prehistoria, pues “los nombres zodiacales son simple-
mente los de las antiguas constelaciones”. Sin embargo, no desdefia por com-
pleto a los cientificos que han participado en el estudio de la nomenclatura
z0diacal. Webb, no contando con datos demasiado precisos debido a la falta
de una adecuada documentacién, busca convencer a los lectores a base de expli-
caciones, comparaciones y refutaciones sélidas.

Los nombres de las estrellas, traduccién de Francisco Gonzilez Aramburo,
incluye dieciséis lami sobre « laciones, que ayudan a comprender mejor
las razones por las que ostentan sus respectivos nombres.

WILLIAM SAROYAN, E! tigre de Tracy, Edit. Goyanarte, 110 pigs., Buenos Aires,
Argentina, 1956.

Muy fiel debe ser la traduccién de esta novela corta, hecha por Patricio
Canto cuando el lector de habla espafiola no sufre tropiezos de interpretacién,
y el humor, la ironia y la ficcibn mantienen claramente un estado tempera-
mental adecuado al idioma traducido. Quizis, en oposicién a esa fidelidad,
sélo podamos seiialar al traductor ligeros descuidos del aspecto formal; asf
cuando se lee: “bolsa de granos de café de cerca de cincuenta kilos”.

Por su parte, William Saroyan, insiste en el buen humor fino y sano.
Introduce en ciudades de los Estados Unidos, donde privan la vida mecanizada
y las producciones en serie, un elemento, fruto de su imaginacién, que para el
personaje Tomis Tracy es un tigre. “En realidad —nos dice—, era una pantera
negra, pero la cosa no importaba, porque €l creia que era un tigre”. Al final
de la novela, Saroyan decide solucionar el conflicto surgido de la mezcla entre
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nvencién y realidad, inclinéndose hacia la segunda y diciénd que el inse-
parable animal de Tracy, como la historia de éste, representan el amor. Pero
la verdad es que el lector, no piensa igual, después de divertirse a costa de un
tigre imaginario que camina con Tracy por las calles de Nueva York, al que
nadie ve pero que €l le habla y entiende.

El libro traza situaciones humoristicas que no desaprovecban otras tomadas
de la vida diaria en aquel pais del norte. Veamos ese momento en que Tracy,
con dos semanas de disfrutar un empleo, desea ascender al puesto mis codi-
ciado, consistente en catar café, sin tomar en cuenta que los aspirantes con
mayor derecho llevan treinta y cuarenta aios esperando. El superior inmediato
de Tracy y éste, desarrollan el siguiente diilogo:

“—¢Con qué esas tenemgs? ¢Usted se emplea en la casa Otto Seyfang,
como Juan por su casa, y en seguida obtiene el puesto mis codiciado.

—SI, sedor.

—¢Es usted un catador de café?
—Si, seior.

—¢Qué gusto tiene el buen café?
—Tiene gusto de café.

—¢A qué sabe el mejor café?
—A buen café.

—¢Qué diferencia hay entre el buen café y el mejor café?
—La propaganda —dijo Tracy”.

JOHANNES BUHLER, Vida y cultura en la Edad Media, Edit. de Fondo de Cul-
tura Econémica, 290 pigs., México, 1957, Sec. Obras de Historia.

Este estudio de Biihler, traducido por Wenceslao Roces del alemin al
espafiol, informa del ambiente medieval y su aportacién a la cultura universal,
mostrando antecedentes y consecuentes ya que es imposible circunscribir dicho

bi a un deter do ni de afios 0 a una manera unica de ser.

La investigacién de Biihler, dividida en siete capitulos, se inicia con el
andlisis de los que estima fundamentos de la cultura medieval, los cuales son:
La antigiiedad, El cristianismo y El germanismo; de este ultimo dice que se
caracterizé principal por la ilacién hecha de los elementos culturales
que posteriormente, después de imprimirle su sello, los superaban en muchas
ocasiones.

Biihler acepta que la Edad Media se halla sustentada por la religién cris-
tiana, dado que ésta rige casi totalmente las relaciones sociales de esa época,
pero hace la salvedad de que en algunas manifestaciones de los individuos la
religién surge como un pretexto para “que los impulsos terrenales gusten de
eavolverse, consciente o inconscientemente en un ropaje religioso”.

Cuando escribe sobre la integracién de la sociedad medieval, trayendo ante-
cedentes desde la época romana, recuerda que sélo se han referido los autores
al camp do contraponiendo los conceptos libertad y opresién, olvidindose de
precisar, por ejemplo, la extensién de tierra que cultivaban, su rendimiento y
los tributos.

De los aspectos sociales, politicos y econémicos, el autor pasa a los cultu-
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rales, y finalmente a las Estampas de la vida medieval donde interesan mucho
sus interpretaciones de La inquisicidn, asf como las que aluden a sus fiestas y
motivos intrascendentes. Biihler expone que el hombre del medioevo, estaba
*demasiado atado a los afanes terrenales y a las luchas de este mundo y, sobre
todo, no estaba lo suficientemente convencido de la dicha que le esperaba en la
otra vida".

ARTURO USLAR PIETRI, Las nubes, Edit. Universitaria, 208 pigs., Santiago de
Chile, 1956, Colec. América Nuestra.

Forman el presente volumen un conjunto de ensayos del —segin afirma
Mariano Picén Salas— “‘venezolano mis inteligente de su generacién”. Arturo
Uslar Pietri, asentando que Europa y América eran viejas asegura que con el
descubrimiento de esta ultima, lo mestizo vino a ser “la fuente de la novedad
americana”. En uno de los capitulos de la primera parte del libro, titulada
Este nuevo mundo, habla de la concepcién del indio a través de la historia y la
literatura, en las cuales se le muestra fuerte y valiente o flojo y sumiso. Refor-
zando tales conceptos con diversas opiniones, desde la de Colén hasta la de
Clorinda Matto de Turnes, pasando por Ercilla, el Padre las Casas y otros.

En la segunda parte, Las cabezas de la hidra, toca los problemas del artista
en relacibn con el tiempo. En la tercera, especula alrededor de la muerte,
diciendo que “ha determinado la historia de los pueblos” siendo “la base de la
concepcién de la vida”. Finalmente, en la cuarta parte y el Apéndice se dedica
a reflexionar sobre su patria; en el capitulo del petréleo venezolano muestra las
contradicciones de una riqueza fabulosa que no ha sido para todos y cuya
excesiva explotacién, aunada al abandono de la agricultura podria conducir a un
caos en Venezuela.

MAURICE MERLEAU-PONTY, Fenomenologia de la percepcién, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 508 pags., México, 1957, Sec. Obras de Filosofia.

En esta obra, vertida por primera vez al espaiiol por Emilio Uranga, se
pone el acento sobre la importancia de la fenomenologia en el “estudio de las
esencias”’; se insiste sobre la necesidad de practicar el método fenomenolégico
para acercarse a la solucién de los problemas que origina esta modalidad filo-
séfica. Merlau-Ponty expone la terminologia correspondiente a fin de que el
lector se familiarice con la reduccién f légica, la i ionalidad, la
comprensién y de este modo aprehender el contexto cle la obra.

Proyectando siempre a lo largo de sus paginas un sistema y una orien-
tacién, Merlau-Ponty refuta concepciones y sugiere nuevos hallazgos en la feno-

logia. Asi por ejemplo, renuncia al concepto tradicional de sensacién que
atribuia a ésta la facultad de captar la impresién pura, afirmando que "la teoria
de la sensacién, que compone todo el saber de cualidades determinadas, cons-
truye objetos purificados de todo equivoco, puros, absolutos, que son més bien
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el ideal del conocimiento que sus temas efectivos y no se adapta sino a la
superestructura tardia de la conciencia™.

EpuARDO FREI M., Pensamiento y accién, Edit. del Pacifico, 255 pégs., Santiago
de Chile, 1956, Colec. Rostro de Chile.

Se recogen aqui las ocho exposiciones (discursos, conferencias editoriales)
hechas en su mayoria desde el Senado por una figura relevante de la politica
chilena: Eduardo Frei M., quien no obstante ser de la oposicién, fue requerido
por el presidente Ibifiez para colaborar en la resolucion de algunos problemas
concernientes a la economia chilena.

Eduardo Frei M., en dichas exposiciones, elude retéricas inutiles, enfocando
lo esencial de sus asuntos. Enjuicia ciertos aspectos de la sociologia catélica,
habla de dictadura y libertad, combate el Estado de sitio diciendo al Presidente:
“a este pais, que carece de divisas, de té, de leche, y de casas, no le supri-
mamos también la libertad”. Frei condena asimismo la subordinacién del hom-
bre a la consigna pura; afronta el problema del cobre aprovechado por manos
extranjeras; repudia conferencias internacionales a las que asisten “‘representan-
tes de gobiernos que han suprimido diarios... universidades... y prisioneros
politicos™; y por Gltimo, pide "una democracia que no sea una palabra vacia,
sino que dé un sentido de dignidad y un nivel de vida al hombre de América”.

AGusTIN BASAVE FERNANDEZ DEL VALLE, Filosofia del hombre, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, 320 pigs., México, 1957, Sec. Obras de Filosofia.

Prologado por Michele Federico Sciacca, Agustin Basave Fernindez del
Valle enriquece la bibliografia filoséfica mexicana con estos “fundamentos de
antropologia metaffsica”.

El Dr. Basave desarrolla su labor expositiva con transparencia de estilo y
claridad conceptual perfectamente logradas. Los problemas sobre el ser del
hombre son jad i iticamente, pero con la conciencia de un filésofo
preocupado por el aspecto humano. El autor se encarga de confirmarlo en uno
de los pérrafos de su obra: “La filosofia deshumanizada —estéril fruto que no
satisface— aunque sea exacta y noticiosa, es fria y desapacible como una estre-
llada noche de invierno™.

Jost GUADALUPE ZUNO, Reminiscencias de una vida, Edit. Biblioteca de Auto-
res Jaliscienses Modernos, Guadalajara, México, 1956.

Esta ampia autobiografia de José Guadalupe Zuno, escritor y politico mexi-
cano, viene complementada por un nicleo de liminas donde se aprecian ins-
tantes culturales, politicos y familiares que integran 'a vida del autor.

En las piginas de este volumen, se nota gran parte de la evolucién cul-
tural de un estado importante mexicano, como es Jalisco, al cual se encuentran
entrafiablemente vinculadas las distintas actividades que José Guadalupe Zuno
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ha desarollado. Asi se entiende al leer que como periodista funda el periddico
Rigoletto, o que la Universidad de Guadalajara ostenta el lema “Piensa y tra-
baja”, creado por él, o que como politico fomenta la planificacién, impulsa el
parque zoolégico, reparte ejidos, suprime la vagancia y reorganiza el orfelinato.

Zuno, sincero en su autobiografia, no sigue para sus exposiciones un exacto
orden cronoldgico, sin embargo, enmedio de anécdotas, conferencias, reuniones,
etc., mantiene la unidad.

FeLIPE Cossfo DEL POMAR, Critica de arte, de Baudelaire a Malraux, Edit.
Fondo de Cultura Econémica, 435 pags., México, 1956.

El arte a través de su historia, se encuentra juzgado e influido por diversas
corrientes, por ello, Cossio del Pomar pugna para que el critico de arte vincule
su sensibilidad estética con el conocimiento técnico, deslindando a la vez su
campo de critica bien cimentada, de la misién del historiador de arte.

Al reseiar las diversas formas de critica, Cossio aprovecha para exponer
su propia tesis, opinando sobre los mis distintos aspectos artisticos; asi cuando
habla de la revolucién plistica de México, la cual, aunque basada en algunas
formas cldsicas, ha sido llevada a una expresién particular al buscarse y cons-
truirse en la rica esencia de una tradici6n americana. Junto a estos problemas,
el autor se preocupa de juzgar imparcialmente a varias per lidades de la
cultura, entre ellos: José Vasconcelos y Diego Rivera.

Al ocuparse de Baudelaire y Malraux, resalta, con sintesis de sus criticas,
oposiciones y puntos de contacto; entre las similitudes apunta la diferencia de
ambos por “las muchedumbres”, y entre las disparidades asienta que, “todo lo
osado que tiene el poeta y critica Baudelaire, lo tiene de cauto el revolucionario
y novelista Malraux”.

PAUL WESTHEIM, Ideas fundamentales del arte prehispinico en México, Edit.
Fondo de Cultura Econémica, 286 pags., México, 1957.

Traducido del alemin por Mariana Frenk, este libro de Westheim insiste
en la busqueda de una “estética del arte precortesiano™; bisqueda iniciada en las
paginas de su Arie antiguo de México.

La fundamentacién del arte prehispinico, encuentra su mds cercana expli-
cacién en la interpretacién hecha por el indigena de los fenémenos naturales.
La concepcién del universo ligada profundamente con las deidades, le lleva a
elaboraciones artisticas donde la proyeccién mitica se entrelaza con la reflexién
estética.

Una filosofia con origen en los elementos inexplicables del mundo que
rodea al indigena, le hace trascender la vida de signo transitorio concibiendo
la muerte como liberacién. Todo este lapso, en que la realidad transcurre unida
a la representacién mitica, define la naturaleza de la escultura, la poesia y la
pintura prehispinica en México.

Westheim, en su propdsito de hacer mds comprensible la afirmacién del
estudio, agrega ciento dieciocho fotografias de figuras y cuatro liminas.

Mauricio DE LA SELV A.
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ARTHUR S. LINK, Wilson, The New Freedom, Princeton University Press, 504
pags., Princeton, N. J., EE. UU,, 1956.

Se habia dicho hasta ahora que Woodrow Wilson incurri6 en los errores
internos de administracién y en los actos de intervencién y abuso contra las
naciones del Caribe, forzado por las circunstancias; se le pintaba como un
idealista derrotado por la realidad. El segundo tomo de la trilogia que Arthur
S. Link escribe sobre é1* nos lo revela en toda su intimidad y arroja luz
sobre uno de los periodos mds dolorosos de las relaciones entre los Estados
Unidos y el resto del continente.

Wilson poseia una brillante inteligencia para captar, sintetizar y exponer.
Con sus profundas convicciones religiosas y sus miras de una moral muy propia,
respaldaba sus actos con lealtad para los intereses norteamericanos. Luchaba
como un jabato por implantar sus ideas y dio suprema altura a la autoridad
del gobierno sobre los enormes intereses de grupo que hasta entonces habian
pesado casi decisivamente en la politica oficial. Era, en cambio, autoritario,
terco, vanidoso y en cualquiera otro pais hubiera llegado a la dictadura. Su
afén de centralizarlo todo explica sus deficiencias como intelectual, como esta-
dista y aun como amigo. Durante el primer periodo de su gobierno, sus mayores
promesas y sus discursos mas “liberales” aparecen contradichos por sus actos.
Como apbstol del laissez-faire y temeroso de las reformas sociales y econémicas,
fue un obsticulo para el empuje de los el progresi de su gobierno;
pero habilidosamente capitaliz6 para si la reforma de las tarifas aduanales,
la centralizaci6bn de la reserva monetaria en manos del gobierno, el impuesto
sobre la renta y la legislacién contra el trust y el monopolio, que tan dura-
mente golpearon a los intereses minoritarios. Con toda razén, pues, House, su
mejor amigo, lo definié6 como “el ser mis contradictorio de la historia”.

En un famoso discurso pronunciado en Mobile en 1913, Wilson delineé lo
que significaba su politica de la “"Nueva libertad” para los paises iberoameri-
canos. “No se puede ser amigo de nadie sino en términos de igualdad y de
honor”, dijo, y se comprometi6 a librar a estos pueblos de los concesionarios
extranjeros que los explotaban. Profetizaba asi la liquidacién de los métodos
autoritarios del primer Roosevelt y la “diplomacia del délar” que habia aus-
piciado Taft. Los procedimientos de su gobierno desmintieron la belleza de tales
propésitos, hasta que en 1917 volvié abiertamente a las ticticas de sus
antecesores.

Entre 1913 y 1916, ordené la ocupacién militar de Haiti y de la Repu-
blica Dominicana, derrocé por la fuerza al patriota Zelaya e instalé en la
presidencia de Nicaragua —en elecciones supervisadas por los cafiones norteame-
ricanos— a Emiliano Chamorro. Presion6 luego a Costa Rica, Honduras y El
Salvador para que aceptaran el ignominioso tratado canalero y referente a bases
militares que su canciller Bryan habia firmado con Chomorro, y por dltimo,
afiadi6 a los anales de la diplomacia de los Estdos Unidos las negras piginas
de la intervencién en México.

Se desprende de este libro apasionante, la posibilidad de que Wilson haya
querido, en efecto, dominar paternalmente el Caribe, con mafa y sin violencia;
pero una vez que se percaté de que la férmula que se hacia imperativa en la

* Wilson, the New Freedom, Arthur S. Link, Princeton University Press,
Princeton, N. J., EE. UU,, 1956, 504 pp.
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region era la de McKinley, Roosevelt y Taft —la absoluta supremacia de los
EE. UU. para la defensa del canal de Panami—, llegé al extremo de declarar
que estas naciones son “nuestros hijos politicos, por decirlo asi”. Y removiendo
a Bryan de la cancilleria, lo substituyé por Lansing, un hombre de hierro
que crefa en el “dominio”, el “control” y "la superioridad” de los Estados
Unidos sobre la independencia de las naciones iberoamericanas, “mas legal que
real”. Si Wilson no llegé a mayores extremos en esta politica, fue gracias a la
opinién publica de su pais y a unas cuantas voces apegadas al respeto mutuo,
como la del senador Borah.

Wilson desconocia casi compl la complej lidad del mundo
cvando inicié su gobierno. Hay que decir a su favor que le toc6 capitanear
a la Unién durante el primer periodo en que alcanz6 verdaderas proporciones
mundiales, y que para ello no contaba con un equipo de gente experimentada.
Una prueba de esta ignorancia es su desconocimiento de las raices de la
Revolucion Mexicana durante los anos cruciales de 1913 a 1916.

En esta crisis, Wilson obré fundamentalmente por dos razones: su vigo-
roso repudio a Huerta y la necesidad de proteger las inversiones extranjeras,
incluso las britinicas —a lo cual se habia comprometido para quitar al huer-
tismo el apoyo inglés. La presién ejercida por Wilson contra Huerta a fin de
hacerlo renunciar y depositar el mando en un grupo conservador, es indescrip-
tible. Agentes confidenciales y secretos, declaraciones y amenazas: todo lo ensayé.
Resaltan por esta época, el gallardo rechazo a la intervencién que mantuvieron
Huerta y su canciller Federico Gamboa, por una parte, y don Venustiano Ca-
rranza, don Luis Cabrera y los constitucionalistas, por la otra. Al punto de
que cuando tras el ridiculo e inventado pretexto del Dolphin en Tampico,
Wilson exigi6 satisfacciones que sabia que ningin hombre podia aceptar, casi
todos los mexicanos, de todos los bandos, acudieron a las armas para rechazar
el desembarco de Veracruz. El efecto fue tan inesperado que Wilson se pre-
cipité a aceptar la mediacién de Argentina, el Brasil y Chile para evitar una
guerra en la que el lado de la victoria estaba decidido tan de antemano como
el de la vergiienza y el heroismo.

Wilson quiso entonces someter a Carranza a sus dictados, ya que el
bloqueo a las costas mexicanas por la flota norteamericana y el creciente em-
puje desde el norte, hacian inminente el triunfo de la revolucién. Pero siempre
encontré la misma dignidad erguida frente a la intervenci6n.

En lo que se refiere a México, este segundo tomo de la obra de Link
termina sefialando la traicién de Villa contra el nuevo régimen y el terco
hombre en la Casa Blanca haciendo increibles y nuevos planes para controlar
la situacién en México”.

Libro irrefutable éste, basado en una masiva documentacién original de los
archivos diplométicos norteamericanos y en las memorias de la gente que vivié
los sucesos. Libro, ademis, de leccibn y de orientacién para las relaciones
actuales y futuras entre las dos Américas. No en vano ha merecido la mis
encomiosa critica dentro de los Estados Unidos como documento histdrico.

Mario MONTEFORTE TOLEDO.
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CONCHA ZARDOYA (con la colaboracién de Carmen Iglesias), Historia de la
literatura norteamericana, Edit. Labor, S. A., 389 pigs., Barcelona, 1956.

La historia de la literatura de los Estados Unidos de Norteamérica ha
sido escrita varias veces, por propios y extraiios. Aunque desde 1932 la mis
difundida es la de Ludwig Lewisohn, que se publicé entonces con el titulo de
Expression in America, otras le precedieron.

No es frecuente que el enfoque de tal literatura proceda de criticos de
habla espaiiola, a pesar de que varios de los fioles e hisp icanos
residen en los Estados Unidos y alg han fiado —y i en sus
colegios y universidades.

Uno de los primeros que contribuy6 a divulgarla desde aqui, fue el ensa-
yista, dramaturgo y novelista cubano José Antonio Ramos, quien después de
sustentar conferencias sobre autores norteamericanos, en Cuba y en Meéxico,
terminé ente nosotros su P. de la liy fcana (1600-1935).

A dos escritoras de origen hispano: Concha Zardoya y su colaboradora
Carmen Iglesias, se debe esta Historia de la literatura norteamericana publicada
en 1956 por la Editorial Labor, S. A., dentro de su coleccién “Literae et vitae'.

E! nombre de Concha Zardoya es bien conocido para los lectores de His-
panoamérica. Aparece con frecuencia al pie de resefias y estudios publicados
en estos Cuadernos y en la Revista lberoamericana, y apareci6 desde 1946 al
frente del Ensayo biogrifico-critico de Walt Whitman y la versién de Obras
escogidas de éste, editadas por M. Aguilar, con notas y bibliografia.

Por la seriedad de esos antecedentes, es una garantia el hecho de que
aparezca como coautora principal de &ta Historia de la literatura norteame-
ricana, en cuyas paginas la ina desde dngulos diversos.

En ella se ha propuesto explorarla extensa e intensamente, hasta donde es
posible dentro del nimero de péginas fijado al tomo, aunque ellz y su cola-
boradora estén convencidas, segin dicen en la “Nota preliminar”, de que
“no es en absoluto un estudio acabado ni definitivo™.

Han querido que sea, por lo menos, "una ‘impresién general’ de la lite-
ratura americana, una ‘orientacién’ para no perderse del todo en la inmensa
selva literaria. Su mejor propésito, dicen, es no s6lo atraer la atencién del
lector hacia este Nuevo Mundo de las letras, sino darle también una informa-
cién, lo méis exacta posible, dentro de las limitaciones de un texto de esta
clase”.

Saben bien que “toda historia de la literatura es siempre fragmentaria,
siempre incompleta, ya que la accién y la creacién literarias contindan su curso
dia por dia”, mientras que el “libro —como todos los de su género— es estitico.
Pero puede ser un bosquejo, un esquema. Y esto ya es algo”, advierten ampa-
réndose en razones ya esgrimidas por otros historiadores de la literatura.

Sin aspirar a hacer una rigurosa revisién, que habria reclamado el esfuerzo
de toda una vida, han dado mayor espacio a la parte de su libro en que
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estudian las letras contemporineas porque creen “que el lector actual se halla
més interesado en la literatura de su época que en la del pasado”, sin que por
ello hayan sido descuidadas “las grandes figuras de los periodos anteriores™.

De acuerdo con ese propésito, la primera mitad del libro se reparte entre
las etapas correspondientes a la literatura colonial, la Revolucién de Indepen-
dencia y los dos periodos del Romanticismo. La mitad restante se reserva para
la etapa de reali y experi 1i

En el capitulo inicial, que abarca los afios de 1607 a 1765, se parte de la
literatura inglesa de los comienzos del siglo xvii, para entrar, por los Estados
de Virginia y Massachusetts, en la nueva colonia, donde al capitin John Smith
suceden otros escritores, a quienes siguen los cronistas historiadores y poetas
incipientes.

Con el segundo capitulo se llega hasta fines del siglo xvir. En él se abren
paso las nuevas ideas, a través de los modelos ingleses, y al ensayo politico
sucede la oratoria, con quienes estructuran la nacién; tras los poetas revolu-
cionarios —mds bien, revolucionarios poetas—, aparecen los autores draméticos
y los primeros novelistas, mientras la historia sigue otro rumbo.

Los dos periodos del Romanticismo americano que, a excepcién de la l-
tima década, cubren el siglo Xix, se estudian en el capitulo tercero, en el que
van sucesi situados a qui se llam6 los “Knickerbockers™;
novelistas, poetas, historiadores y humoristas.

Al capitulo final, que comprende desde fines del siglo Xix hasta mediados
siglo, corr den la aparicién del realismo y el naturalismo; la

P

del p
reaccién contra éste, por caminos a veces roménticos y a veces de tendencias
sociales; la llamada “generacién perdida”; los noveli: ¥« istas; los nuevos
poetas, los pensadores, los criticos y los dramaturgos contemporéneos.

Al final de los dos primeros capitulos se hacen breves consideraciones,
tanto acerca de la etapa colonial como sobre la época de la Revolucién de
Independencia, para marcar los limites de una y otra etapas, y al frente del
capitulo tercero se halla una buena sintesis de las caracteristicas del Roman-
ticismo en las letras norteamericanas.

Por lo que se refiere a la literatura contemporinea, tanto en la “Nota
preliminar” como en el capitulo cuarto se insiste en las condiciones en que los
escritores de los Estados Unidos realizan su obra, sin puntos de reunién en los
que puedan ponerse en contacto —exceptuada, claro estd, la falsa bohemia neo-
yorkina—y en lucha “contra el sistema de vida, politico y econémico del pais.
Los mejores autores y las mejores obras constituyen un cuerpo vivo de pro-
testa”, se afirma sinceramente.

A ello se debe en gran parte, segin se hace notar, el hecho de que “los
mejores logros de la literatura de los Estados Unidos proceden de tal situacién,
de esta originaria soledad en un ambi tandarizado, de ge men —de
hombres medios—, de tipos con escasa individualidad, donde el escritor siempre
resulta un exético o, por lo menos, peculiar y extrafio”.

La codicia de quienes buscan s6lo el éxito editorial y modifican los libros
para que sean de ficil venta, comercializa a veces la literatura. “El resultado
es perjudicial para el lector y fatal, en muchos casos, para el escritor. Tal
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vez, se sugiere, este empeiio de humillar el arte ante reglas pricticas y propé-
sitos financieros ha limitado la trascendencia que la literatura norteamericana
deberia haber alcanzado dialmente. Quizi lleg a una nueva etapa en
que el mérito literario se basa mas en la originalidad o en la osadia de la
forma, que en las ideas o la calidad de la expresién”.

Otras observaciones atinadas equilibran este juicio acerca de la literatura
norteamericana: “a pesar de ser la expresién de un pueblo joven, no se encuen-
tra en ella ninguno de los factores que le conferirian una total universalidad:
ni optimismo ni arte acabado. Salvo en muy contados casos, los escritores
americanos vuelven la espalda a la preocupacién estética; se entregan, en cambio,
a los problemas sociales y los exponen o los discuten con apasionamiento’.

A esa circunstancia, a que confiere “tal preferencia, tal superior jerarquia,
a lo socdial”, se deben "su vigencia critica y su caricter autéctono, su genuino
mensaje. De aqui que guste a muchos y disguste a otros tantos. Mas es inne-
gable, concluyen, que tal literatura ha contribuido notablemente —y seguird
haciéndolo todavia— al acervo literario universal. Ha dado figuras seiieras,
auténticos genios y, en consecuencia, obras inmortales”.

Las notas puestas al pie de algunas péginas, se limitan a dar referencias
de las obras consultadas. Se hizo asi, segin se indica, para economizar espacio;
pero seria de desear que, en ediciones futuras, sin reducir el destinado a las
laminas, se proporcionara al lector una bibliografia orientadora.

También es de esperar que en la segunda edicién, que este Gtil y bien
logrado libro merece, el Gltimo capitulo avance hasta fechas més recientes, e
incluya escritores que, como el poeta Archibald MacLeish y los dramaturgos
actuales, han dado en afos préximos a los nuestros obras que los hacen ya
dignos de figurar en esta Historia de la literatura norteamericana.

Francisco MONTERDE.

RoBERTO RAMOS, Bibliografia de la historia de México, México, 1957.

En ningin estudio de importancia, en el que se pretenda hacer obra
perdurable, puede prescindirse del auxilio de las fuentes bibliograficas adecuadas.
Estos trabajos que tan pocas personas cultivan en nuestro medio, no son muy
abundantes por lo arduo y dilatado, que resulta la compilacién, seleccién y orde-
namiento de las fichas bibliograficas, que en la mayoria de los ocasiones, por
no concedérseles la importancia que merecen, dificilmente encuentran oportu-
nidad para imprimirse y por tanto ser utiles a la colectividad.

En esta ocasién, afortunadamente, Roberto Ramos ha tenido la satisfaccién
de ver impreso un trabajo en el que ha empleado veinte afios de “paciente y
tesonera labor”, y ha enriquecido la bibliografia nacional al proporcionar un
copioso y magnifico auxiliar, a quienes necesiten de una guia para el estudio
de nuestra historia.

En las 4,776 fichas bibliogrificas que contiene esta obra, arregladas por
riguroso orden alfabético de autores, el consultante encontrard las referentes
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a los "Cédices, Historia Antigua, Descubri y Conqui Dominacién
Espaiiola, Guerra de Independencia, etc., etc., hasta la Repiblica Liberal que
abarca el periodo de 1867 a 1911", e incluye las obras impresas hasta el afo
de 1955 de los periodos antes citados, asi como las fichas que contienen bio-
grafias de personas de ambos sexos, que en alguna forma han intervenido en
la Historia de México.

Para la formacién de esta Bibliografia, su autor ha utilizado, como fuentes
de investigacion, los catilogos de las principales bibliotecas publicas y pri-
vadas de México; el de la Biblioteca de la Universidad de California, y ha
tenido el acierto de seialar en todas las fichas, la institucién en que se en-
cuentra cada obra, circunstancia que permitira su localizacién y consulta, a
quienes lo necesiten.

Es la técnica bibliogrifica método cientifico, y a la vez arte de describit
los libros, con la condicién esencial de que sea hecha con exactitud, y de
acuerdo con las reglas establecidas para el efecto.

La constante y larga prictica de don Roberto Ramos en esta actividad, y
su labor como Jefe del Departamento Técnico de la Biblioteca Nacional garan-
tiza cumplidamente la eficiencia de esta obra.

Justo es hacer mencién del Lic. Rail Noriega, a quien se debe la publi-
cacién de esta obra, que fue pulcramente impresa en los Talleres de Impresién
de Estampillas y Valores de la Secretaria de Hacienda.

Romdn BELTRAN.

REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

Revista Hispdnica Moderna, Director: Angel del Rio, Afio XXII, nums. 3-4,
julio-octubre 1956, Columbia University, Nueva York.

Este érgano cultural que fund6 Federico de Onis, “'publica trimestralmente
articulos, resefias de libros y noticias sobre literatura de hoy; textos y docu-
mentos para la historia literaria moderna; una bibliografia hispanoamericana
clasificada; noticias acerca del hispani en este conti y una seccién
escolar dedicada a los estudiantes de espaiiol”.

Ademis de la aportacién dada por la extensa bibliografia hispanoameri-
cana que se incluye, es valiosisi como doc para la historia de la
literatura universal el amplio estudio presentado sobre Alfonso Reyes, vida y
obra; trabajo en el que intervienen Andrés Iduarte con El hombre y su mundo,
Eugenio Florit con Ls obra poética, y Olga Blondet con la Bibliografia
de Reyes.

Iduarte, recordando el viaje del ilustre mexicano a Paris en 1913, escribe:
“La suerte estd echada, Alfonso Reyes deja, fisicamente, a su México; pero
—hay que decirlo aunque sea un lugar comin— se lo lleva en la cabeza y en el
corazén: las bases de su cultura h istica, ya estdn lidadas; sobre ellas
descansa su pensamiento politico liberal, insobornable, de savias que vienen
de las de Juirez y de las de Justo Sierra”.
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Florit, en el subtitulo de su estudio: Lo tradicional, asienta: *“Nuestro
poeta, aparte de una muy decidida personalidad que desde el principio le acom-
pafia, va pasando por aires distintos, segin transcurre, transita o se pasea por
los afios. Y ello es lo que da a su poesia esa gran vivacidad, sin quitarle,
por otra parte, nada de su ‘estilo’, de su ser”.

Cartas inéditas de Antonio Machado a Unamuno (publicadas y glosadas
por Manuel Garcia Blanco) ocupa otra seccién de esta revista. Sin comentarios
transcribimos fragmentos de dos cartas; una fechada 24 de septiembre 1921 y
otra de 16 de enero 1929. Ambas hablan de la tradicién democritica de
Machado. Dicen: "La guerra trajo un cierto incremento de riqueza (hija del
robo, no de la industria) y esta riqueza se manifiesta, hasta ahora, en un
aumento de bestialidad, de egoismo de materialidad. Domina la satisfaccién
y el relincho que alaba al dios de las buenas digestiones. .. Nadie piensa en el
mafiana. Para muchos una caida en cuatro pies tiene el grave peligro de en-
contrar demasiado cémoda la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que
tanta calma_y tanta conformidad, son un suefio malo, del cual despertaremos
algin dia”.

En este nimero hay trabajos de: Carlos D. Hamilton, Olga P. Ferrer,
Concha Zardoya, Vicente Gaos, Vilma M. Bornemann, Angel del Rio, Germin
Arciniegas, Roberto Fernindez Retamar, Alberto Machado da Rosa, Helena
Percas, Esperanza F. Amaral, Ma. Teresa Babin, José Vaizquez Amaral, Luis
Mongui6, Roberto Ruiz, Emilio Gonzilez, Victor M. Valenzuela, Jesis de
Galindez, L. C. de Morelos, M. Soledad Carrasco Urgoite, Gregory Rabassa,
Allen W. Phillips, J. Ferrdn, Anthony Tudisco, Carlos Blanco Aguinaga, Er-
nesto G. da Cal, Marion M. Lasley, John L. Hubbell, Alfonso Reyes, Jacinto
Luis Guerefa, y George R. Collins.

Estudios Antropolégicos, Publicados en homenaje al Dr. Manuel Gamio, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, Sociedad Mexicana de Antro-
pologia, México, 1956.

Fuerte nicleo de firmas integra el presente volumen, el cual constituye
un abierto homenaje (proyectado desde 1952 a iniciativa de Wigberto Jiménez
Moreno y Alfonso Ortega Martinez) para uno de los hombres mis represen-
tativos en la cultura mexicana, y especialmente destacado en el campo de la
antropologfa.

En la presentacién hecha por Eusebio Davalos Hurtado e Ignacio Bernal se
lee: “Aunque deseosos de saldarla hace ya tiempo, los antropélogos mexicanos
hemos estado en deuda. Deuda de gratitud hacia uno de nuestros maestros:
iniciador de la etapa moderna de la antropologia en México, luchador infati-
gable que ba dedicado su vida entera al ideal supremo de integrar una nacién,
y ain mis, de ensefiar al mundo que en el nativo de América hay un futuro
ciudad: pleno de posibilidades, solo marginado por la incomprensién. . .
A Manuel Gamio se debe, en efecto, haber prendido, en Teotihuacin, el
primer trabajo integral en el campo de la antropologfa”.

El Director General de Publicaciones de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, Enrique Gonzilez Casanova, expresa a nombre de ese centro
la “satisfaccién honrosa” que es “asociarse al homenaje que la Sociedad Mexi-
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cana de Antropologia” rinde a "quien con justicia puede ser considerado el
iniciador de la moderna antropologfa mexicana”.

Gonzilez Casanova coincide con Eusebio Davalos Hurtado e Ignacio Bernal
al hacer resaltar la preocupacién del homenajeado por la poblacién indigena.
Escribe: “la cualidad que mis digna es de admirarse en el Dr. Gamio, es su
apasionada lucidez de investigador, que halla su fundamento en el amor que
él siente por los grupos indigenas que habitan en nuestro territorio, grupos
que él combate por incorporar a la vida armoniosa de las fuerzas de progreso
de la nacién”.

En este nimero hay trabajos de: Juan Comas, Walter Dupouy, Rafael
Heliodoro Valle, A. V. Kidder, Ignacio Marquina, Onésimo Rios Hernindez,
Mariano Samayoa, A. Santos Oliveira Jr., Mariano da Silva Rondon, Luis E.
Valcircel, Corrado Gini, J. Romero, Alfredo Sacchetti, Antonio Santiana, T. D.
Stewart, Jorge R. Acosta, Alfonso Caso, Carmen Cook de Leonard, José L.
Franco, Eduardo Noguera, Gonzalo Aguirre Beltrin, Cesireo de Armellada,
Ralph L. Beals, John Beekman, Maria Bichon, Frans Blom, Anibal Buitrén,
Leén Cadogan, F. Cimara, Neto P. de Carvalo, Roque C. Ceballos Novelo,
John Collier, Lizaro Flury, George M. Foster, John Gillin, F. Gonzilez G6émez,
Clyde Kluckhohn, J. Alden Mason, Alfred Metraux, Fernando Ortiz, Moisés
Poblete Troncoso, Gerardo Reichel-Dolmatoff, D. F. Rubin de la Borbolla,
Angel Rubio, Gonzalo Rubio Orbe, Ramén Eduardo Ruiz, Marianna C. Slocum,
Jacques Soustelle, Doris Stone, Laura Thomson, Ehtel Emilia Wallis, Nathan
L. Whetten, R. G. Burnight, Miguel Acosta Saignes, Adolfo Berro Garcia,
Donald D. Brand, Eusebio Divalos Hurtado, C. A. Espinosa Bravo, Emil J.
Sady, Frank Tannenbaum, Howard F. Cline, Kenneth L. Pike, Mauricio
Swadesh, Guillermo C. Townsend, Roberto J. Weitlaner, y Lucio Mendieta
y Nuiiez.

Hoja, Publicacién de la Asociacién de “Amigos de la Cultura”, Director: Italo
Lépez Vallecillos, Afio III, nim. 3, noviembre 1956, San Salvador, El
Salvador.

Con este nimero viene un Suplemento extraordinario, que llena doce pé-
ginas tamaiio tabloide, y en el que Jorge Arias Gémez escribe Anastasio Aquino,
recuerdo, valoracidn y presencia. En la revista se aprecian firmas de intelec-
tuales centroamericanos, especialmente salvadorefios, sin embargo, con todo y
ser el trabajo de Arias Gémez el primero que de él conocemos, lo destacamos
por sus méritos de interpretacién histérica respecto a un hecho ubicado dentro
de la realidad salvadoredia.

Valor de este ensayo es, por ejemplo, su intencibn —para nosotros cris-
talizada— de destacar la figura revolucionaria del indio pipil Anastasio Aquino,
atropellada una y otra vez por falsos enfoques de personas poco honestas o
nada sabias. Propiamente, Arias Gémez no elabora un simple recorrido histérico
alrededor de Aquino, més bien, sin antecedentes entre los investigadores del
tema, trasciende la especulacién cronolégica, verificando un anilisis social de lo
acontecido, a fin de ubicar una figura y un movimiento en el marco histérico-
politico que le corresponde.

La investigacién, de caricter cientifico, muestra una severidad que, dada la



Revistas y Otras Publicaciones 291

indole del trabajo, seria bueno aligerar, esto, en provecho de la mejor asimi-
lacién intelectual por parte de las personas no familiarizadas con cierta termi-
nologia. No obstante, el ensayo cumple su cometido: limpiar al revolucionario
dec telarafias risibles que anhelan llevarlo hasta lo més ridiculo de la leyenda;
presentarlo con la fuerza equitativa que lo llevé a tomar el poder durante
treinta dias en favor de sus indios; y colocarle, justamente, entre la cadena
de hechos a la altura de 1833 constituyen un jalén en la historia salvadorefia.

Al asentar su conclusiébn final, Arias Gémez expresa: "La ciencia al
servicio del hombre es interesada. Esto lo niegan algunos. Yo lo afirmo: es
interesada, por cuanto si no lo fuera el cientifico haria deporte, y no pondria
su pensamiento al servicio de la humanidad”.

Listima que un trabajo de estas proporciones, de genuina aportacién para
la historia centroamericana, no haya sido editado por alguna de las editoriales
oficiales de Centroamérica.

En este nimero hay trabajos de: Ricardo Bogrand, Roberto Armijo, Hugo
Lindo, René Arteaga, Roque Dalton, Mauricio de la Selva, Eugenio Martinez
Orantes, Eduardo Lizalde, Aristides Palacios, César Emilio Lépez, Mauricio
Dominguez, Italo Lépez Vallecillos, Luis Mejia Vides, Trigueros de Ledm,
Mario Hernindez Aguirre, Pedro Geoffroy Rivas, Mercedes Durand, Camilo
Minero, Luis Angel Salinas, Juan Ricardo Ramirez, Mario Jorge de Lellis,
Jorge A. Cornejo, Fernando Sinchez Mayans, Obdulio Nunfio, y Otto René
Castillo.

Dianoia, Anuario de Filosofia, Director: Eduardo Garcia Miynez, Ado III.
Nam. 3, 1957, Universidad Nacional Auténoma de México, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, México.

El grueso de este anuario estd dividido en tres secciones. La primera,
escindida en Investigadores y Seminarios; la segunda comprende Estudios mono-
grdficos; y la tercera escindida también en Noticias, Comentarios y Resefias

bibliogrdficas.

Los Investigadores de la primera seccién presentan los siguientes titulos:
“La sabiduria en Aristételes”, por Antonio Gémez Robledo; “Algunas aclara-
coines sobre el Contrato Social de Rousseau”, pos Luis Recaséns Siches; “La
historia en la conciencia americana”, por Leopoldo Zea; “Clasificacién de los
conceptos juridicos”, por Eduardo Garcia Maynez; “La categoria de espacio
en la fisica atémica”, por Eli de Gortari; “Consideraciones sobre la antropo-
logia empfrica”, por Miguel Bueno; “Las bases de la cosmologia de Anaxi-
goras”, por Adolfo Garcfa Diaz. Y la parte correspondiente a los S 7
sélo incluye un trabajo: “'Seminario sobre la Légica de Hegel”, por José Gaos.

Los Estudios grdficos de la segunda seccién incluyen a su vez las
denominaciones que siguen: “Sobre el método de la filosofia”, por Nicola Abag-
nano; “¢Es posible una renovacién de la metafisica?”’, por Jean Wahl; “Los
comienzos de la teoria europea del Derecho y del Estado en Hesiodo™, por
Alfred von Verdros; “Platén. La teoria del Estado justo”, por Juan Llambias
de Azevedo; "Temas del pensamiento filos6fico de Antonio Rosmini”, por
Michele Federico Sciacca; “Sobre el conocimiento fisico”, por Juan David Gar-
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cia Bacca; “Un sistema general de la l6gica normativa”, y "El historicismo y el
problema de la verdad”, por Risieri Frondizi.

Y finalmente, la tercera seccién presenta, aparte de sus Noficias impor-
tantes, los Comentarios y Resefias Bibliogrdficas tespaldadas por los fil6sof
Adofo Sinchez Vizquez, Eduardo Garcia Maynez, Luis Villoro, Eli de Gortari,
Luis Recaséns Siches, Robert S. Hartman, Antonio Gémez Robledo, Miguel
Bueno, y Pedro Rojas.

Esprit, Directeurs: Albert Beguin et Jean-Marie Domenach, 24e. année, No.
242, septembre 1956, Paris, Francia.

Tradicionalmente esta revista se dedica en su totalidad a un tema o motivo
escogido por sus editores. En esta ocasidn, corresponde su turno a Espaiia,
colaborando para el namero, conocidos escritores franceses y espaiioles.

Todos los trabajos son de importancia, pero nos inclinamos, por su
significacién, hacia el que firma Augusto Olivares Becerra: Los yankees a la
cour de Franco, donde se pone de relieve la impotencia del caudillo para cal-
mar los 4nimos populares antinorteamericanos. Traducimos a continuacién,
fragmentos del articulo que hablan por si solos:

“‘Se podria creer que en la Peninsula, se mira con simpatia a los hombres
rubios del norte que mastican chicle, ponen los pies sobre las mesas, y tienen
las bolsas pesadas de d6lares verdes... La ayuda militar de los Estados
Unidos ha venido a complicar la cuestién. El otorgamiento de material nece-
sita técnicos para ensefiar el mecanismo de las armas enviadas... La presencia
de tropas extranjeras ha causado tales disgustos que el Caudillo ha debido
pedir a los americanos eviten toda exhibicién de uniformes. Quien viaja por
Europa y se familiariza con el color de los uniformes norteamericanos, puede
sorprenderse de no verlos en Espafia... En Madrid, algunos meses antes de
firmarse el acuerdo militar, un grupo exaltado, en el Paseo de la Castellana
volteb hacia arriba un coche que llevaba matricula norteamericana... La
psicologia de todo un pueblo choca con las costumbres y hibitos del norteame-
ricano, facilmente inclinado a simplificar la vida, sin respetar las tradiciones
y costumbres que tienen tanta importancia en la Peninsula”.

En este namero hay trabajos de: Albert Béguin, José Bergamin, Domini-
que Aubier, Manuel Tuién de Lara, Guy Clairbois, Pablo Lépez, Dionisio
Ridruejo, José de Aguirre, P. Blanquerna, Shevawn Lynam, Carlos Garcia Te-
rin, Pierre Emmanuel, Dulcnea Domenech, Federico Garcia Lorca, Juan Maria
Castellet, Juan Ignacio Murcia, Josep Palau, Antonio Machado, Miguel Her-
nandez, Rafael Alberti, Ramén de Garciasol, Gabriel Celaya, Victoriano Cre-
mer, Eugenio de Nora, Blas de Otero, José Hierro, Joan Salvat-Papasseit,
Carles Riba, Salvador Espriu, Rosello Porcel, Frangois Tosquelles, Jean Cairol,
Georges Bernanos, Frangois Mauriac, André Malraux, Paul-Louis Landsberg,
Jean Cassou, y Camille Bourniquel.
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Humanismo, Revista de insobornable orientacién democritica ,Direccién: Radl
Roa e Ildegar Pérez Segnini, Afio V, Nuim. 41, enero-febrero 1957, México.

Podriamos decir que desde su primera época dos son las caracteristicas de
Humanismo: una bien definida actitud politica con preocupacién americanista,
y un asiduo batallar con los recursos econémicos, los cuales la han tenido al
borde de su desaparicién. Esta Gltima, la ha forzado a aparecer en pésimo papel,
en nimeros dobles y triples, y a veces, hasta con material de tan ligera seleccién
que ficil ha sido entender la lucha de los editores con el tiempo.

Por eso, el volumen que tenemos a la vista es digno de aplauso; en él las
colaboraciones politicas y literarias, asi como el cuidado esmerado de la impre-
sién, la sitian entre los mejores nimeros de los que lleva publicados. Y en
cuanto a los trabajos, cualquiera que se tome al azar, por su calidad satisface
al lector; el de Harvey O'Connor o el de Vicente Sienz, el de Nicolds Guillén
o el de Juan Liscano, etc.

iGran esfuerzo sefiores Rail Roa e Ildegar Pérez Segnini!

En este nimero hay trabajos de: Roberto J. Al der, Alicia Castaiied
Aldrete, Miguel Bueno, Aatenor Orrego, Dora Isella Russell, Pedro Caba,
Enrique Anderson Imbert, Carlos Sabat-Ercasty, Linda Olsen y Jesis Gonzilez
Scarpetta.

Mauricio DE LA SELV A.

Comentario, Revista trimestral, Publicacién del Instituto Judio Argentino de
Cultura e informacién, Director: Méximo G. Yaguspy, Aio IV, Nam. 13,
octubre-noviembre-diviembre 1956, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Risieri Frondizi, Oswald Bayer, Jacques
Ellul, E. Rodriguez Monegal, Abraham Rinsy, Walter Z. Laqueur, Benno
Weiser, Samuel Eichelbaum, Gregorio Liscano, David Viias, Sergio Bagn, I.
Mishael, Juan Carlos Ghiano, Simén G. Gitrik, Octavio Rivas Rooney, Alberto
Liamgot, J. A. de Diego, Salo W. Barén, y Leén Poliakov.

Humanitas, Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional de Tucumin, Director: Arturo Garcia Astrada, Ano III, Num. 7,
1956, San Miguel de Tucumdn Argentina.

En este nimero hay trabajo de: José Ferrater Mora, Michele Federico
Sciacca, Paulo Dourado de Gusmao, Arturo Garcia Astrada, Fr. Mario José
Petit de Murat, O. P., Federico Borghini, Gino Germani, Octavio Corvalin,
Vicente Atilo Billones, José Ortega y Gasset, Maximilidan Beck, Emilio Carilla,
Walter Briining, Oscar A. Onativia, Juan Dalma, Victor Savoy Uriburu, y
Antonio Camarero.
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Euterpe, Director: Julio Aristides, Aiio VIII, Num. 25, mayo-junio 1956, Bue-
nos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Rodolfo Alonso, Jean Aristeguieta, Julio
Aristides, Jaime A. Barcel6, Maria Beneyto, Tito de George, Esther de Izaguirre,
Santiago J. Labandera, Claudionor Linhares, Susana Morla, José Maria Osuna,
Jaime Pahissa, Hugo A. Tamagnini, y Marco Antonio Vértiz.

Sur, Revista bimestral, Dirigida por Victoria Ocampo, Num. 243, noviembre-
diciembre 1956, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Luis Borges, Simone Weil, Rosa
Chacel, Denis de Rougemont, Alberto Girri, Arnaldo de Calveyra, H. H. Rodri-
guez Tomeau, Rafael Squirru, Radl Ballbé, Jorge A. Paita, José Luis Rios
Patr6n, Mario A. Lancelotti, Guillermo de Torre, Héctor Pozzi, Eduardo Gon-
zilez Lanuza, Adolfo Bioy Casares, Eugenio Guasta, Alicia Jurado, Juan Carlos
Ghiano, Ernesto Sch6éo, Carmen Balzer, Hugo Parpagnoli, Juan Pedro Franze,
Armando Asti Vera, y Lanza del Vasto.

Cordillera, Revista boliviana de cultura, Director: Fernando Diez de Medina,
Afio I, Num. 2, septiembre-octubre 1956, La Paz, Bolivia.

En este ndimero hay trabajos de: Hernin Siles Suazo, Alfonso Reyes,
Fernando Diez de Medina, Carmen Bravo Vilasante, Rail Coueselo, Gunnar
Mendoza, Miguel Angel Asturias, Ciro Félix Trigo, Van Wyck Brooks, Manuel
Liendo Lazarte, Guido Villa G6mez, Leopoldo Zea, Rafael Balliviin, Alberto
Calvo, Antonio Maria Sempere, Ratl Otero Reiche, Carlos Montafio Daza, José
Vasconcelos, Carmen Bravo Vilasante, Ignacio Callau, Mery Flores Saavedra,
George Jonas.

Universidad de Antioquia, Directores: Samuel Barrientos Restrepo y José Ignacio
Gonzilez, Nam. 127, octubre-noviembre-diciembre 1956, Medellin, Co-
lombia.

En este namero hay trabajos de: José Ignacio Gonzilez, Carlos E. Mesa,
Rafael Garda y Garcia de Castro, Angel Custodio Vega O. S. A., José Maria
Pemin, Arturo Holguin S. J., Carlos Suirez, Pbro. Néstor Giraldo S. S. L.,
Sophy Pizano de Ortiz, Félix Restrepo S. J., Dr. Fernando Antonio Martinez,
N. Gonzilez Ruiz, Abel Garcia Valencia, Dr. Ignacio Vélez Escobar, Dr. J.
Emilio Lépez, Dr. Pedro Nel Cardona, Hna. Therese de Anges, Luis Guillermo
Velisquez M., y Marcelino Posada.

Repertorio Americano, Cuadernos de Cultura Hispana, Editor: J. Garcia Monge,
Ao 36, Vol. XLIX, Nim. 1175, enero 20 de 1957, San José, Costa Rica.

En este nimero hay trabajos de: Saturnino Rodrigo, Mariano Picén Salas,
Sol Rubin de la Borbolla, Cornclio Hispano, Pedro -Juan Labarthe, Alfonso
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Reyes, Belisario Fernindez Soto, Luis Alberto Sinchez, Joaquin Gutiérrez, Fer-
nando Valera, y Ramén Romero.

Renuevo, Cuadernos Literarios, Afo II, Num. VII, enero-febrero 1957, La
Habana, Cuba.

En este nimero hay trabajos de: Adela Jaume, Carlos Dobal, Sara Pastora,
Oscar Rodriguez Mirabal, José Guerra Flores, Ana Rosa Nuiez, Antonio de
Undurraga, Juan Oscar Alvarado, y Juan N. Pou.

Revista de Arte, Facultad de Bellas Artes, Instituto de Extensién de Artes Plas-
ticas, Director: Enrique Bello, Segunda época, Num. 5, agosto-diciembre
1956, Santiago, Chile.

En este nimero hay trabajos de: Emile-Henri Dufour, Enrique Bello, En-
rique Lihn, Luis Oyarzin, Roberto Montandén, Julio Molina, Matilde Puig,
Hermin Valdés, Teéfilo Cid. Carlos Lavin, Ana Helfant, y Jocé Raczinski.

Papeles de Son Armands, Revista mensual, Director: Camilo José Cela, Ado II,
Tomo IV, Num. XI, febrero 1957, Madrid-Palma de Mallorca, Espaiia.

En este namero hay trabajos de: J. Rof Carballo, Luis Rosales, Juan
Ferraté, Jaime Ferrin, Pedro Pérez-Clotet, Manuel Maria, Rainer M. Rilke,
José Maria Valverde, y Lorenzo Villalonga.

Alne, Revista Literaria, Director: Carlos de Aguilar Merloo, Ado III, Nam. 17,
noviembre 1956, Madrid, Espana.

En este nimero hay trabajos de: Luis de Madariaga Linacero, Domingo
Ochoa, Francisco J. G. Craviotto, Jesis Rodero Ares, Manuel Naranjo Rios,
Nélida Aurora Oviedo, Carlos Alberto Larumbe, Victor Gonzilez Gil, J. A.
Sinchez Quiroz, Miguel Abad Pérez, Isabel Ferry Fernindez, Rail Blanco,
Maanuel de Aguilar Merlo, M. Ostos Gabella, J. B. Garcia Gayol, A. Rodrigo
Valls, Justo Guedeja-Marrén, Angel Ibiricu, Luis Molina Santaolalla, José Zarco
Avellaneda, y Miguel de Aguilar Merlo.

Clavilerio, Revista de la Asociacién Internacional de Hispanismo, Director:
Francisco Javier Conde, Afio VII, Nam. 40, julio-agosto 1956, Madrid,
Espaiia.

En este nimero hay trabajos de: Samuel Gili Gaya, Hernani Cidade, José
Ferrater Mora, Julio Caro Baroja, Halldor Soehner, Margherita Morreale,
Nellie E. Sinchez Arce, E. Varela Hervias, A. Carballo Picazo, Jorge Campos,
Juan Aantonio Gaya Nufio, Antonio Tovar, José Ares Montes, y Agustin
del Campo.
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La Nuera Democracia, Revista trimestre publicado por el Comité de Coope-
racién en la América Latina, Director: Alberto Rembao, Vol. XXXVII,
Num. I, enero 1957, Nueva York, Estados Unidos.

En este nimero hay trabajos de: J. Fernindez Figueroa, Pedro Juan La-
barthe, Francisco Romero, Gastén Figueira, Elias Entralgo, Gregory Rabassa,
Agustin Basave, Edgardo Ubaldo Genta, Patrick Romanell, Enrique de Gandia,
Rafael Cepeda, José D. Camacho, Arturo Uslar Pietri, Fernando Ortiz, Luis
Alberto Sinchez, Ignacio Vergara, Dora Isella Russell, Antonio de Undurraga,
Julio Larrea, José Sanz y Diaz, Miguel R. Mendoza, Mauricio Daily, Maria
Zambrano, Herminio L. Pérez, N. de Suirez, Luis Amador Sinchez, José A.
Franquiz, Esperanza Figueroa Amaral, Claud H. Hulet, Victor M. Valenzucla,
Alfredo Cardona Pefia, y Jorge Prando Howard.

Estaciones, Revista Literaria de México, Dirigen: Elias Nandino, Alfredo Hur-
tado, Ali Chumacero, José Luis Martinez y Carlos Pellicer, Afo I, Nam.
4, invierno de 1956, México.

En este nimero hay trabajos de: Elias Nandino, Xavier Villaurrutia, Frank
Dauster, Salvador Echavarria, Enrique Astnsolo, Jorge Hernindez Campos, Juan
Felipe Torufio, Francisco Zendejas, Fedro Guillén, Jaime Sabines, Emilio Car-
ballido, Héctor Gonzalez Morales, José Arenas, Alfredo Hurtado, Miguel Guar-
dia, Fernando Sinchez Mayans, Elias Nandino, y Mauricio de la Selva.

Cantera, Revista de Cultura, Director: Raul Arreola Cortés, Tomo I, Nam. 3,
octubre 1956, Morelia, México.

En este nimero hay trabajos de: Salvador Reyes Hurtado, Alejandro Ruiz
Villaloz, Miguel Bernal Jiménez, Juan Ramén Jiménez, Enrique Gonzilez Viz-
quez, y Eduardo Pérez Tabasco.

Estudios Socioldgicos, Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad
Nacional Auténoma de México, Quinto Congreso Nacional de Sociologia,
México, 1956.

En este numero hay trabajos de: Raymond Lenoir, Radl Carrancd y Tru-
jilo, Roberto Mac-Lean y E Antonio de P. M Nicholas Babchuk,
Hugo Rangel Couto, Vasile Tara, José Attolini, Bernardino C. Horne, Moisés
Gonzilez Navarro, Oscar E. Cocca, Desiderio Graue, Juan Yepes del Pozo,
Vicente Fernindez Bravo, Carlos Manuel Vargas, Francisco Ortega Ruiz, Agus-
tin Rodriguez Ochoa, Romeo Rincén Serrano, Ma. del Carmen Ruiz Castafieda,
Rail Llanos Lerma, Roberto de la Cerda Silva, Belisario Colorado, y Oscar
Uribe Villegas.
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Boletin Indigenista, Publicacién suplementaria de América Indigena, Vol. XVII,
Nim. I, marzo 1957, México.

En este nimero hay trabajos de: Rebeca Carrién Cachot de Girard, Mar-
ciano Z. Martinez, Juan de Dios Rosales, Miguel Le6n Portilla, y Fray Cesireo
de Armellada.

Revista Universitaria, Organo de la Universidad Nacional de Cuzco, Director:
Dr. Luis Felipe Paredes, Afio XLV, Num. 110, primer semestre de 1956,
Cuzco, Peri.

En este nimero hay trabajos de: M. Antonio Astete Abrill, Luis Felipe
Paredes, Andrés Alencastre, Luis Nieto, Horacio Villanueva Urteaga, y Narciso
Arestegui. .

La Torre, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, Director: Jaime
Benitez, Afio V, Nim. 17, enero-marzo 1957, San Juan, Puerto Rico.

En este nimero hay trabajos de: F. H. Heinemann, Pierre Francastel,
Jules Monnerot, Giulio Carlo Argan, Juan Comas, Angel Palerm, José R.
Ehceverria, Allen W. Phillips, Monelisa Pérez-Marchand, Manuel Maldonado
Denis, Gonzalo Veldzquez, José Luis Cano, Antonio Espina, y H. A. Murena.

El Heraldo Sabanerio, Director: Dr. Luis Adam Nazario, Vol. 3, Nam. 2,
diciembre 1956, Santurce, Puerto Rico.

En este namero hay trabajos de: José R. Cordero, Manuel G. Nin, R. S.
Torres, Emilio I. Garcia, Samuel Irizarry, Julia L6épez Vda. Nazario, Dr. M.
Quevedo Biez, Enrique Lassise, Eddie Rodriguez, José A. Castillo, y Samuel
Irizarry.

Artes y Letras, Mensuario de Cultura, Director: Juan Bautista Pagin, 2a. época,
Nam. 2, febrero 1957, San Juan, Puerto Rico.

En este nimero hay trabajos de: Cesireo Rosa Nieves, Enrique A. Laguerre,
Miguel Meléndez Muiioz, Wilfredo Braschi, Félix Franco Oppenheimer, Igna-
cio Guasp, y Mireya Jaimes Freyre.

S. 0. D. R. E., Dirtectores: Daniel D. Vidart y Juan llaria: Nuam. 4, 1956, Monte-
video, Uruguay.

En este nimero hay trabajos de: Horacio Arturo Ferrer, Alberto Soriano,
Castro Canel, Daniel D. Vidart, L. F. Ramén y Rivera, Chao Feng, y Wash-
ington Roldén.
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Anales de la Universidad Central de Venezuela, Publicacién trimestral, Tomo
XLI, julio 1956, Caracas, Venezuela.

En este numero hay trabajos de: Marcel Granier, Dr. Virgilio Tosta, Dr.
Miguel Acosta Saignes, Lic. Santos Rodulfo Cortez, Dr. y Coronel Juan Jones
Parra, J. A. de Armas Chitty, Profesor Guillermo Korn.

Cultura Universitaria, Revista bimestral publicada por la Direccién de Cultura
de la Universidad Central de Venezuela, Director: Israel Peia, Num. 58,
noviembre-diciembre 1956, Caracas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Emilio Spésito Jiménez, ]J. A. O'Daly,
Luis Villalba, Virgilio Gonzalez Marval, Erasmo Rodriguez, J. S. Rodriguez
Marcano, Claudio Rojas Wettel, Ramén Palomares, Luis Garcia Morales, Manuel
Granell, Félix Guzmén, Antonio Aparicio, Santiago Magarifios, y Alfonso Ru-
mazo Gonzilez.

Boletin de la Academia Nacional de la Historia, Tomo XXXIX, Naam. 155,
julio-sptiembre 1956, Caracas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: William Spence Robertson, William M.
Armstrong, Dr. Aurelio Espinoza Polit, Narciso Coll y Prat, y Lino Iriba-
rren Celis.

Revista Shell, Director: José Ramén Medina, Afio V, Nim. 21, diciembre 1956,
Caracas, Venezuela.

En este namero hay trabajos de: J. L. Salcedo Bastardo, Rafael Pineda,
Juan David Garcia Bacca, Mariano Picén Salas, Rafael Angel Insausti, Luz
Machado de Arnao, Pedro Maxim, Augusto Mijares, Alfonso Espinosa, Juliin
Padré6n, Eduardo Paéz Pumar, José Nucete-Sardi, Vicente Gerbasi, y José An-
tonio Calcafio.

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Revista bimestral, Nam.
23, marzo-abril 1957.

En este nimero hay trabajos de: Alfonso Reyes, Jorge Mafiach, F. Diez
de Medina, Jaime Torres Bodet, Germin Arciniegas, Luis Alberto Sinchez,
Rémulo Gallegos, Jorge Carrera Andrade, Gabriela Mistral, Arturo Barea, Sal-
vador de Madariaga, *Federico de Onis, Paul Ignotus, Milovan Dijilas, Pierre
E 1, Luis Araquistiin, Dwight Macdonald, Rosa Arciniega, Antoniorro-
bles, Aruturo Torres-Rioseca, C. Krishna Gairola, I. Iglesias, Rodolfo Llopis,
y Carlos de Juan.
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Hispania, A. Teachers' Journal, Vol. XL, Num. 1, Connecticut, Estados Unidos.
En este nimero hay trabajos de: Agnes M. Brady, Norman P. Sacks,

Bernardo Gicovate, Jerénimo Mallo, Robert G. Mead Jr., T. B. Irving, Richard
A. Mazzara, Kessel Scharz, Donald W. Bleznick, Fredrick S. Stimson, Joan E.
Ciruti, John T. Reid, Dwight Chambers, Irene Zimmerman, Claude H. Hulet,
Diego Marin, Lawrence A. Sharpe, Ermilo Abreu Gémez, Terrell Tatum, Hensley
C. Woodbridge, William H. Roberts, Marian Templeton, J. Chalmers Herman,
Laurel H. Turk, Daniel S. Keller, Louise S. Blanco, Esther R. Brown, Agapito
Rey, Peter G. Earle, Frank Dauster, Fernando Alegria, Ronald Hilton, Antonio
Heras, Eugenio Chang-Rodriguez, Louis J. Zalm, Richard Beym, y Marjorie
C. Johnson.

Questiones Actuelles du Socialisme, Revue bimestralle, editée par I'agence
yougoslave d'information, Directeur: Milorad Pechitch, No. 38, septembre-
octobre 1956, Paris, Francia.

En este nimero hay trabajos de: Edouard Kardelj Milan Bartoch, Mitra
Mitrovich, Ilia Stanoitchitch, Milan Baiets, Zdravko Mitchitch, Pedrag Vranicki,
Pedja Mil jevitcht, Bogdan Bogd itch, Michel Popovitch, Miodrag Pet-
kovitch, y Yovan Marianovitch.

Preuves, Directeur: Frangois Bondy, Num. 72, fevrier 1957, Paris, Francia.

En este numero hay trabajos de: Frangois Bondy, Daniel Bell, Roger
Caillois, Joan Grenier, A. Pieyre de Mandiargues, Paul Ignotus, K.-A. Jelenski,
Pierre Bonuzzi, Dwight Macdonald, Max Berger, Victor Alba, Josef Gzapski,
Pierre Schneider, Denis de Rougemont, Franco Venturi, Annette Vaillant,
Georges Pillement, Claude Mauriac, Boris Souvarine, Jean-José Merchand, y
W. Z. Laqueur.

Convivium, Direttore: Giovanni Batista Pighi, Anno XXIV, Num. 6, novem-
bre-dicembre 1956, Torino, Italia.

En este nimero hay trabajos de: J. Leclercq, B. Nardi, G. Fasoli, A.
Vallone, G. B. Pighi, Felice Bataglia, Paolo Enrico Arias, Marco Boni, Andrea
Ciotti, Ezio Raimondi, Ezio Chiorbali, Lea Santino, Renato Bertacchini, Luigi
Alfonsi, Luigi Negri, Pasquale Vannucci, Aristide Calderini, y Nereo Vianello.

Gazeta Literaria, Revista mensal, Director: Mario do Amaral, Volume IV,
No. 52, dezembro 1956, Lisboa, Portugal.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Cerqueira, Alfredo Barata da
Rocha, Carlos Peixoto Branco, Walter Trillini, y M. Ostos Gabella.
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Américas, Revista publicada por la Unién Panamericana, Secretaria General
de la O. E. A, Directora Kathleen Walker, Vol. 9, Nim. 4, abril 1957.

En este nimero hay trabajos de: Betty Reef, Jorge Artel, Alfredo Matilla,
Wallace B. Alig, Jorge Rail Eguia, Amado Muro, Gabriela Mistral, George
Pickow, y Maria de Lourdes Teixeira.

Boletin del Archivo General de la Nacion, Tomo XXVII, Nam. 3, 1956,
Meéxico, D. F.
Jornadas Industriales, Organo bimestral de la Cimara Nacional de la Industria

de Transformacién, 3a. época, Num. 51, noviembre-diciembre 1956, Mé-
xico, D. F.

Transformacion, Organo de la Cimara Nacional de la Industria de Transfor-
macién, Afio II, Num. 8, febrero 1957, México, D. F.

Comercio Exterior, Tomo VII, Nim. 2, febrero 1957, México, D. F.



SE TERMINO DE IMPRIMIR ESTA
REVISTA EL DIA 6 DEL MES DE
MAYO DE 1957 EN LOS TALLE-
RES DE LA EDITORIAL CVLTVRA,
T. G, S. A, AV. GUATEMALA
NUMERO 96, MEXIco 1, p. F.
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ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Pesos  Dls.
I—GANAMb LA LUZ, por Ledn Felipe ...ovvveivrieriveness  (agotade)
2.—JUAN KRUIZ LUE ALARCON, SU VIDA Y'su ODRA, pot
Antonio Lastro Leal .....ivieeriiiiiieiianens (agotado)
3.—KENDICION DE ESPIKITU (1), por Juan Larreo,. 0.00  1.00
J—NLNDICION DE ESPIRITU (1), por Juan Larre 0.00 1.00
5.—URIGENES DEL HOMBKRE AMERICANO, por Poul R d
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)l.ln
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A PRISION, NOVELA, por Gustavo Valedreel ............. (agotado)
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GLOSAS Y SEMBLANZAS, por Manuel Pedro Gonadles (-m~
pastado)
20.—SIGNO, por Honorato Ignacio Magal 10.00  1.00
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22.—LUCERO SIN OHILLAS por Germdn Pardo Garefa . 10.00 1.00
23.—LOS JARDINES AMANTES, por Alfredo Cardona Pea..... 10.00 1.00
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12.00 120
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4.—SANGRE DE LEJANIA, por José Tiguet . 1.00
HI'VA A LA VISTA, por Fernando Benites . X 120
LLAMA AL ESPACIO, por Cermdn Pardo Carcla. 10.00 1.00
!1—ARETINO AZOTE DE PRINCIPES, por Felipe Cosslo del
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38.—OTRO MUNDO, por Luis Sudres . 1800 160
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41.—POESIA RESISTE, por Lucila Veldiques . 12.00 120
‘2 —AZULEINS Y CAMPANAS, nor Luis Sdnches Pontén 18.00 1.60
43.—LA NEVOLIJCION GUATEMALTECA, por Luis Car.
Aragdn L.l el 18.00 150
44.—R AZI’W DE SER. por Juan Lal'tﬂ 18.00 1.60
‘S—('EMENTFHIO DE PAJARONS, 9.00 0.90
46.—EL POETA QUE SE VOLVIO CUSANO por Fernando 7.00 0.70
47.—I.A ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Larrea ....... 35.00 3.50
48.—ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Cermdn Pardo Garcla . 15.00 180
49 —ASCFENSION A LA TIERRA, por Vicente Magdalenn ... 9.00 0.90
50.—INCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel llnplu Arce 15.00 150
OTRAS PUBLICACIONES
PASTORAL, por Sora de IbdAes ...........coovnnvvnnnnnnn, s.00 o030
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE
NUESTRO TIEMPO. por José Caos ..... 800 o050
ORNZCO Y LA IRONIA PLASTICA. por José G. Zu 6.00 0.60
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