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Use en su automévil GASOLMEX 90 octano que compensa

con creces su mayor precio porque:
GASOLMEX 90 Rinde mas y da mayor potencia.

GASOLMEX 9¢C Evita el golpeteo y las averias mecanicas que
ocasiona el mismo.

GASOLMEX 90 Permite obtener del automévil moderno el ren-
dimiento y las ventajas que el fabricante incorpors
al disenarlo.

Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecanico
de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR.
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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesién de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 México, D. T.

(Autorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio

Nim. 6or-11-7399).
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA esti caborada con multa, arroz, ldpulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo csto, ¢s bajo todos conceptos recomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mids sanos y fucrtes del mundo; sola, como complcmcnto de las

comidas o para mitigar la scd.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Union ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto Hegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra lahor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

_ ) —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—rer. piso. Meéxico, D. F.




BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $210.801,818.37

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS i

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E i
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL |
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en H
Oficio No. 601-11-15572).
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PROBLEMAS AGRICOLAS E
INDUSTRIALES DE MEXICO

PUBLICACION TRIMESTRAL

Bucareli 59 20. Pico Tel.: 21-11-01
Gerente: Director:
ENRIQUE MARCUE PARDINAS MANUEL MARCUE PARDINAS

Jefe de Redaccion:
ANTONIO PEREZ ELias

VOLUMEN VII — 1955

NUM. 4.—La politica internacional del Presidente Cdrdenas, por
Isidro Fabela.—La reconquista de México (los dias de Lizaro Car-
denas), por Nathaniel y Sylvia Weyll.—Comentado por Luis Cardoza
y Aragon, Wilberto Cantén y Enrique Ramirez y Ramirez.—La
politica del Presidente Obregon, por Manuel Gonzilez Ramirez.

VOLUMEN VIII — 1956

NUM. 1.—La formacién de los grandes latifundios en México (tierra
y sociedad en los siglos xvi y xvu), por Francois Chevalicr. Comen-
tado por Silvio Zavala, Lucio Mendieta y Nuiiez, Mario Sousa, Lu-
cien Febvre, Robert Ricard, Pierre Chaunu, Vito Alessio Robles y
Juin Bazant.

NUM. 2.—Rcforma Agraria y Democracia en la Comarca Lagunera,
por Clarence Senior.—Esfructura de once pucblos del Estado de
Michoacdn, por Dan Stanislawski.—La erosion del suclo y la pobla-
cion en el México central, por Sherburne F. Cook.

DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS
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REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

Publicacion semestral de la Comisién de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia e Historia.

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador
de América y el americanista por su Seccion de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Resefias y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente,

Director. Sllvio Zavaln, Secretario: Javier Malagdn,

Redactores: Agustin arew Carlo, J. Ixnnclo Ruble Maié, Er-
nesto de Ia Torre y Susana Uribe.

CONSEJO DIRECTIVO
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nd

era
). E, Pl\el De-

Suscnpuon anual, 5 déls. o su equivalente en moneda mexicana.

Toda correspondencia relacionada con esta publicacién debe
divigirse a: Comisién de Historia (R.H.A.) Instituto Paname-
ricano de Geografia e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya,

México 18. Republica Mexicana.

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por
JORGE L. TAMAYO

Cuadernas Americanos se he hecho cargo. en forma exclusiva, de la distribucion de
cresante obra que consta de dus volimenes de 628 y 582 pagioas, con fotografias

y mapas. y de un Atlas Geogrifico General de México con 23 cartas o colores, formando

uo volumen en folioc de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa.

PRECIO DE LA OBR\:

Con los dos tomos, de texto a la rustica . § 100.00
Coo los dos tomos, pasta de percalina ... 115.00
Con los dos tomos, pasta espafiola . 130.00

DIK1JA SUS PEDIDOS A

CUADERNOS AMERICANOS

Av. Rep. de Guatemala No. 424 Apartado Postal No. 965
México 1, D. F. Tel. 12-31-46
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ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO
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COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA
VOLUMENES PUBLICADOS

Alfonso Reyes, La X cn la frente .. .. Agotado
L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano .. Agotado

J. Carrién, Mito y magia del mexicano ..

E. Uranga, Andlisis del ser del mexicano

J. Moreno Villa, Cornucopia de México ..

S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano
J. Gaos, En torno a la filosofia mexicana (1)
C. Garizurieta, Isagoge sobre ¢l mexicano

M. Picén-Salas, Gusto de México .
L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano
J. Gaos, En torno a la filosofia mexicana (2)
S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México. . . .
A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona
() o TR

L. Zea EI orcm’mle y Ia conciencia dc Mex:m ..

). Durand, La transformacion social del conquistador
A)
J. Durand, La Imnxformnuon social del conquistador
(2) D
F. de la Maza, EI gnadnlnpamsmo mexicano . . ..

P. Westheim, La calavera .

R. Xirau, Tres poetas de la soledad ..
Ma. Elvira Bermidez, La vida familiar del mexicano. .
José Luis Martinez, La emancipacion literaria de Mé-

Juan A. Ortega y Medina, México en la conciencia an-
glosajona (2) .. ...... . ... . ...

A. Cardona Pera, Cronica de México

A. Toynbee, México y el Occidente . . ..

Cada volumen $10.00

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO PPOSTAL 8835
TELEFONO: 22-20-83
MEXICO 1, D. F.
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HUMANISMO

l‘ No. 41.—Erero-febrero de 1957

StMARIO:

Harvey O'Connor.—~PETROLEO Y DICTADURA EN 'ENEZUE-

I

)

L.1. i

i Roberto J. Alexander-—~ENSAYO DEMOCRATICO EN EL PE- |

RU. i

# Alicia Cartaii=da de Alderele. --SOBRE EI DESARROLLO ECO- |
NOMICO.,

Vicente Sienz.—REPLICA OBLIGADA 4 L4S MEMORIAS DE
UN EX-PRESIDENTE PANAMERO.

Miguel Bueno.—UNIVERSIDAD: CULTURA Y TECNICA. |

Antenor Orrego.— AU TO-DETERMINACION ¥ MORALIDAD. i

Dora Isella Russell—RICARDO ROJAS. i

Victor Agostini—SOBRE LO INTELECTUAL EN EL A4RTE.

Francoise Giroud.—/JACQUES PREVERT.

Pedro ‘Caba.—FERDAD. ARTE Y ARTESANIA.

Enrique Anderson-Imbert.——~GRANDES LIBROS DE OCCIDEN-
TE.

Juan Liscano.—HABLO DE MI PAIS.

Nicolas Guillén—CIUDADES.

Carlos Sabat-Ercasty.—UNO. NUEVE, CINCO, SIETE.

Linda Olsen.—GABRIEL.

Pidala en las principales librerias de México y América,

o directamente a

HUMANISMO
San Juan de Letrin Nam. 13, Desp. 1704.

Teléfono 10-22-33. México, D. F.
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EDICIONES DE ANDREA
COLECCION STUDIUM

(Ediciones numeradas: 1, 2, 3, 4 y 6 estin agotados)
Alegria, Wt Wohetman en Hispanoamérica. 1954, $40.00.
Cardona Pefia, A Publo Nevuda 'y otroc encayos. 1955. 8 18.00
Méndez Plancarte, Ao Cuestiinenlas gongoriaonis, 1955, $18.00
Zorrilla, .0 Mcxico y o mexicanos (1855-1857). 1955, S 12.00
Sender, R. Voo Unamuno Valle-Inclin, Bavora y Santayana. 1955, $18.00
Olguin, M.: Alforvo Reyes, ensayivta. Vida y pensamicnto. 1956. 8 25.00
Carter. B, G Munndd Gutidrre: Nidicrna, 1956, 8 20.00.
Garcia Guniérrez, A El duablo wocturno, (Inédita) 1956, 8 15.00
Monterde, Foo Diaz Mudn. El hombre, L obia. 1956 § 18.00
Dunhanm. L.: Rimuly Gallegon. Vida 'y obra. 1957, 8 18 00

MANUALES STURIUM

Torres-Rioseco, A Brere historia de Lo literatua ¢hilena. 1956, 8 20.00
Leal, Lo Breve bistnia del cuento mexicano. 1956, § 18.00
Mead. R. G.: Breve hrstorra del envaye bispanoamericans. 1956, Ed. ccon

$12.00. fina S 18.00.
Dauster, Breve hictiria de la poesia mexicana. 1956, Ed. econ
S 15.00. fina $ 25.00.

Jones. W. K.: Breve historia del teatvo Litiiomeric o, 1956 Ed. econ
$ 1R8.00. Ed. fina § 32.00.
Pedidos a
LIBRERIA STUDIUM
Apartado Postal 20979, Adm. 32 México. D. F

ULTIMAS NOVEDADES
“CUADERNOS AMERICANOS”

RAzZON DE SER, por Juan Larrea.

CEMENTERIO DE PAJAROS, por Griselda Alvarez.

EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO, por Fernando Alegria.

La Espapa DE LA PaLoMma, por Juan Larrea.

ETernipap DEL RUISENOR, por Germian Pardo Garcia.

AsCENSION A LA TIERRA, por Vicente Magdaleno.

INcITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maples Arce.

De venta en las principales librerias.
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.

Fundador: Federico de Onts
Director; Angel del Rfo
Subdirectores: Eugenio Florit y Andréx Iduanrte

4 délares norteamericanos al afio; nimero suelto: $1.00

Hispanic Institute in the United States
Columbia University

435 West 117th Street. New York.
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ASOMANTE

RevisTa TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacién de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

DIRECTORA : Direccion:
NiLita VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R.

[ ]
SUSCRIPCIONES :
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos .. ... $4.00
Otros paises .. ....... . 3.50
Ejemplar suelto . 1.25
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' CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS
A Ins personns gue se Intcresen por completar au coleceldn les
ofrecemon ejemplares de nimeros atrnsndos de In revintn, segdn de-
} tnlle que aparcce n contlnuncién, con snx respectivos preclos;
Preclos por ejempinr

Ao Ejemplnres disponibles Pesxos  Dolares
1943 Nameros 3, Sy 6 .. B 20.00 2.00
1944 Los seis ndmeros 20.00 2.00
1945 .“ “ 18.00 1.70
1946 ., “ - P P 18.00 1.70
1947 Nameros 1, 2.3, 5y 6 18.00 1.70
1948 “ 3.4y6 15.00 1.55
1949 " 2.3y5 15.00 1.55
1950 N 2 ) 15.00 1.55
1951 . 4.5y 6 12.00 1.40
1952 Los seis ndmeros S . 12.00 1.40
1953 Numeros 3, 5y 6 12.00 1.40
1954 " 4y 6 12.00 1.40
1955 Los seis nameros 12.00 140
1956 “ .Sy o6 12.00 1.40

L]

Los pedidos pueden hacerse a
Repablicn de Guutemnlu 4i-4. Apartado Postal 9GS

| o por teiéfono ol 3146,

Véune en I ponterior los preclos de nuestras

uex extruurd .,

LARLS DE LOS OS 'DE 1042 Y 1943,

COMPRAMOS EJ

ESTACIONES

REVISTA LITERARIA DE MEXICO
PUBLICACION TRIMESTRAL

Editores:
ELias NANDINO
Y
ALFREDO HURTADO
Direccion:

ALi CHUMACERO
ALFREDO HURTADO
Jost Luts MARTiNEZ
ELias NANDINO
CARLOS PELLICER

Oficinas: Revillagigedo 108-202 México, D. F.

Sc suplica a todos los suscriptores enviar ¢l importe de la
suscripcion correspondicnte al presente aio
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Ave. de la Universidad 975 qA Apdo. Postal 25975
Tel. 24-89-33 México 12, D. F.
c T

ULTIMOS EXITOS EDITORIALES:

F. BENITEZ: KI: Drama de un pueblo y una planta. 296 pp. § 22.00.
M. MAGDALENO: Las palabras perdidas. 225 pp. $ 19.00.

J. SOUSTELLE: La vida cotidiana de los aztecas. 283 pp. $ 35.00.

L. SPOTA: Casi el paraiso. 450 pp. $ 22.00.

E. FROMM: Psicoanilisis de la Sociedad Contemporinea. 306 pp. § 23.00.
R. BETANCOURT: Venezuela, politica y petréleo. 887 pp. $55.00.

RECIEN APARECIDOS:

A. REYES: Obras completas. Tomo IV 622 pp. § 52.00.

BREVIARIOS:

121. PETRIE: Introduccién al estudio de Grecia. 172 pp. § 10.00.
122, MONTENEGRO: Introduccién a las doctrinas econdmico-sociales.
207 pr. $ 10.00.

NOVEDADES:

S. V. CIRIACY-WANTRUP: Conservacién de los recursos naturales. 383
pp. $ 28.00.

ROTHACKER, E.: Problemas de antropologia cultural. 196 pp. $ 15.00.

M. MERLEAU-PONTY: Fenomenologia de la percepcién. 507 pp. $ 36.00.

HOMENAJE A LA CONSTITUYENTE DE 1857

Constitucién de 1857. Empastado en Keratol.

Edicién facsimilar. $ 15.00.

F. ZARCO: Historia del Congreso Constituyente de 1857.
Edicién Colegio de México. Empastado. 1421 pp. $ 100.00.
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UNIDAD Y PLURALIDAD DE LA CRISIS
SOCIAL CONTEMPORANEA

Por Jorge L. MARTI

SE habla generalmente, incluso en el lenguaje técnico. de
la crisis social contemporinea, asi, en singular, como si
fuese un fenémeno univoco; como si el mundo en que vi-
vimos, por constituir una totalidad, resultare necesariamen-
te una uniformidad.

Cierto es que, por primera vez, la humanidad afronta
una comunidad de destino; tal es la consecuencia ineludible
de la rapidez en las comunicaciones fisicas y espirituales
y de los medios de destruccién masiva, con su secuela de
intenso comercio ideolégico, mercantil y politico entre las
mis apartadas regiones, y una suerte de mimetismo recipro-
co que fomenta una conciencia universal de salvacién o de
catastrofe.

La humanidad, pues, tiene conciencia de que habri de
emplear sus prodigiosos recursos en aniquilarse o en esta-
blecer relaciones que den a las mayorias —hoy desesperadas,
en grandes regiones del orbe, y, por tanto, instrumento pro-
picio para la destruccién de todo lo establecido— un mayor
acceso a las riquezas que proliferan con las hazaiias de la
técnica.

Esa identidad de trance histérico no implica que todos
los sistemas sociales de nuestros dias contemplen el mismo
tipo de crisis; aunque por otra parte, es cierto que las diver-
sas tipicidades criticas brotan de un hontanar idéntico. De
ahi que nos hallemos, al mismo tiempo, ante una unidad y
una diversidad. Hay varias crisis dentro de lo que se englo-
ba indiferenciadamente en este singular tan vagaroso: la
crisis social contemporinea.

Por supuesto que el uso de una expresién genérica, co-
mo ésta de la crisis social contemporinea, pese a la eviden-
cia de que los problemas diarios de cada region del orbe son
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peculiares, no ocurre por mera arbitrariedad del lenguaje,
ni por despreocupacién general en el vocabulario, lo cual
seria explicable en el vulgo, pero no en las obras de cata-
dura cientifica. La semdntica es siempre elocuente y, en
este caso, sirve para descubrir la razén de ese empleo del
singular en contraste con la plural variedad del mundo.

La crisis, toda crisis, es un duelo entre los valores y las
realidades. En jerga filoséfica podria resumirse como un
conflicto entre lo axiolégico y lo ontolégico. Si esto es
cierto, toda crisis social surge de una contraposicién entre
los valores sociales aceptados y las realidades sociales impe-
rantes, en la medida en que éstas no responden a aquéllos.

El secreto del empleo del singular, al hablar de la cri-
sis social contemporinea, radica en la presencia de uh ele-
mento comin en el binomio valores-realidades que integra
la crisis. Sélo la presencia de una constante explica la im-
presion de unicidad ante acontecimientos que, especifica-
mente apreciados, son muy variables. Incluso, a veces, sus-
tancialmente distintos.

Si todos los hombres del mundo estuvieran conformes
con sus estilos de vida, no habria conflicto; si la inconfor-
midad brotare de contrastes entre situaciones diferentes y
valores especificos de cada situacién, como ocurrié muchas
veces antes del momento actual, habria tantas crisis como
regiones. Si hubiere uniformidad de situaciones y valores
en conflicto, seria una sola la crisis. La diversidad dentro
de la unidad se origina, pues, en la presencia de una cons-
tante universal ante variables tipicas. La constante y las va-
riables pueden, al menos tedricamente, ocurrir en los valo-
res o en las situaciones regionales.

Para transportarnos del dmbito tedrico al mundo de
las realidades histéricas basta echar una cindida mirada al
panorama del mundo. Este nos presenta a la humanidad
viviendo dentro de sistemas sociales muy distintos, confor-
mados por la organizacion del poder politico, por la na-
turaleza y distribucién de la propiedad, por los juicios y pre-
juicios clasistas, religiosos, culturales, raciales, de castas.

Para la apreciacién de las concordancias y diferencias
entre estas variedades es preciso resumirlas en algunas si-
tuaciones genéricas. De lo contrario, la investigacion se per-
deria en una infinidad de pormenores que corresponderian
no ya a cada uno de los paises, sino a tantas zonas como



Unidad y Pluralidad de la Crisls Social Contemporinea 9

fueren éstos subdivididos. El estudio no sélo seria impo-
sible sino carente de significacion.

 Reducido a sus formas radicalmente distintas y antagé-
nicas, en sus tipos de cabal desarrollo, el mundo de nuestro
tiempo es dicotémico: por una parte, la construccion demo-
capitalista; por la otra, la socialtotalitaria; cada una con sus
respectivos problemas. Pero no todo el orbe presenta una
de esas caracteristicas integralmente, sino que hay grandes
espacios —geogrifica y demogrificamente considerados—
que pueden calificarse de fronterizos, en el sentido norte-
americano del vocablo, por cuanto se hallan ocupados por
sociedades en un grado de desarrollo no plenamente capi-
talista ni, mucho menos, socialista. Y no digo precapitalista
ni presocialista porque eso supondria que han de pasar nece-
sariamente por tales formas sociales y, aunque eso luce lo
miés probable, nadie puede prever qué innovaciones podrian
surgir.

La crisis democapitalista

Usicanse bajo la denominacién de sociedades democapi-
talistas aquellas en que el capitalismo se ha desarrollado
parejamente con el liberalismo, desde las formas larvarias
de ambos, en los albores de la Modernidad, hasta sus ple-
nitudes contemporéineas en el occidente de Europa y en el
norte de las Américas.

Desde el advenimiento del industrialismo, la sociedad
capitalista afronta la dificultad de colocar, como mercan-
cia, la produccién creciente: de ahi surgen las crisis peri6-
dicas. La circunstancia de que las actuaciones oficiales, uti-
lizando los recursos coactivos y financieros del poder pa-
blico, hayan facilitado el trdnsito menos agudo en la suce-
sién de los ciclos, no los hace desaparecer. La evidente
contradiccién entre un exceso de mercancias, que se abara-
tan por su abundancia, y la pérdida temporal de poder
adquisitivo de los consumidores, denuncia que el mal del
régimen capitalista radica en la distribucién de la riqueza
socialmente producida.

Los intentos realizados a partir de 1933, para cortar la
fase depresiva del ciclo, manteniendo los precios altos me-
diante subsidios oficiales y fijando cuotas de produccién, a
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fin de conservar el poder adquisitivo de las 4reas que han
producido en exceso, se realizan a costa del contribuyente y
tienen por necesidad un limite. Ejemplo de esa situacién
contradictoria son los Estados Unidos de América, pais don-
de el capitalismo es mas vigoroso y tiene, por consiguiente,
mayores posibilidades de sortear las dificultades y, sin em-
bargo, sufre una endémica crisis agraria de superproduccién.
Diez mil millones de ddlares gasta anualmente la Commo-
dity Credit Corporation en subsidios a productores agrico-
las, y sus existencias de remanente del agro se acumulan
de afio en afio, a medida que se agigantan sus pérdidas.

Durante el siglo Xix y primer cuarto del xx, las poten-
cias capitalistas resolvieron esas contradicciones econémicas
mediante las guerras imperialistas y las conquistas colonia-
les. Las primeras permitian una vasta destrucciéon del exce-
so de riqueza y la eliminacion de competidores, con lo cual
las victorias —y, a veces, las derrotas— eran sucedidas por
periodos de expansién y prosperidad. El colonialismo ase-
guraba materias primas y mercados de consumo, limitados
por el bajo poder adquisitivo de las poblaciones coloniales,
pero suficiente para un industrialismo todavia en la infan-
cia. En la actualidad, ninguna de esas proyecciones solucio-
na la gravedad de la crisis.

No es posible otra guerra imperialista entre las poten-
cias capitalistas, porque las dejaria a merced de las social-
totalitarias; y no es probable un conflicto general entre las
democapitalistas y las socialtotalitarias porque los medios de
destruccion masiva hacen imprevisibles los resultados. En
cuanto al colonialismo, cada dia se reducen las ireas de ex-
plotacién porque, al crecer la dependencia de las potencias
coloniales respecto de esos pueblos, éstos reclaman para su
propio disfrute una porcién mayor de la riqueza que pro-
ducen.

El problema social democapitalista —al igual que ocu-
rre con el socialtotalitario— se encuentra intimamente vincu-
lado con la actividad econémica; pero no queda todo aquél
incluido en ésta. En lo espiritual, las sociedades democapi-
talistas se encuentran lastradas por residuos sentimentales
de situaciones anteriores. Uno de ellos es el prejuicio racial,
que mina la homogeneidad social de esos pueblos; otro es la
intransigencia religiosa, que en algunos llega a presentar
situaciones conflictivas; y en ciertos casos el nacionalismo,
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que impide la coordinacidn internacional de los esfuerzos
para vencer las debilidades econdémicas.

Las sociedades democapitalistas van hacia la superacion
de sus males tradicionales mediante la conciliacién de las
libertades individuales y la propiedad privada con las segu-
ridades econdmicas individuales y colectivas. Quieren sal-
vaguardar una amplia esfera de libertades privadas y siguen
teniendo al individuo como centro de sus preocupaciones,
pero intentan oponerse a los transpersonalismos contempo-
rineos sin llegar, como el socialismo, a la desaparicion de
la propiedad privada de los medios de produccién. Es una
transaccién entre el liberalismo clasico y el socialismo, me-
diante una armonizacién de las libertades civiles y politicas
con la planeacién de las actividades econdmicas.

Cualquiera que sea el juicio que merezca este neo-libe-
ralismo, es la tendencia predominante en los paises occiden-
tales y constituye una respuesta, dentro de la tradicién hu-
manistica, al totalitarismo comunista. Su fundamentacién
tedrica es que la libertad politica no sélo es compatible con
una economia dirigida, sino que ésta es un requisito indis-
pensable de aquélla. La concepcién contraria, la que iden-
tifica el liberalismo politico con el econémico tiene sélo una
explicacién histérica, a juicio de los neo-liberales, dado que
se produjeron coetineamente; pero, contrariando su propia
inspiracion, el liberalismo asi entendido dio ocasion al resur-
gimiento de un nuevo feudalismo, el feudalismo capitalista.

Estiman los tedricos de la planeacion democritica que
es posible que la plena libertad politica s6lo pueda conse-
guirse cuando se hayan establecido los controles econémi-
cos necesarios para que los grandes consorcios no coarten
la libertad de expresion del individuo. Este pensamiento es
contrapuesto por quienes estiman que la imposicion de un
plan significa siempre una coercion para una racionalizacién
que en la prictica lleva a inducir a los humanos a que se
adapten al plan y no a la adaptacién del plan a las infinita-
mente variables necesidades de los individuos, de ahi que
juzguen a los partidarios de la economia dirigida como los
utopistas contemporaneos.

La planeacién neo-liberal se diferencia del socialismo
en que conserva la propiedad individual de los medios de
produccion; y se distingue del liberalismo clasico en que so-
mete a los factores de la produccién a una interpretacién
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global de los intereses de la sociedad. La critica a los planes
se dirige, precisamente, basindose en la imposibilidad hu-
mana de una apreciacién cabal de todas las necesidades so-
ciales. El Estado, dicen, no se compone de dngeles super-
sabios, sino de un conjunto de individuos movidos por
intereses de toda indole y muy deseosos de ejercer su au-
toridad.

Lo cierto es que en toda sociedad, con economia estatal-
mente dirigida o con economia privadamente dirigida, hay
controles que se ejercen sobre la produccién y distribuciéon
de las riquezas y, por consiguiente, directa o indirectamente
sobre el consumo. En la primera, si se logra un funciona-
miento efectivo de los mecanismos politicos de la democra-
cia, si se garantiza la influencia de la colectividad sobre el
poder piblico, es posible que los controles se ejerzan en be-
neficio de la generalidad; en la segunda, la generalidad se
beneficiard en tanto los intereses de los poseedores de las
claves de la riqueza social coincidan con los de la mayoria
de la poblacién.

Cualesquiera que sean los resultados efectivos en lo
futuro, el ensayo tendente a supeditar el capital al demos,
por medio del poder popular, democritico, es el camino
adoptado por las sociedades democapitalistas. Se puede dis-
cutir tericamente esa orientacion, pero es una realidad his-
térica, respetada, en la préctica, por todos los partidos poli-
ticos, aunque se la discuta en la prensa, en la citedra o en la
tribuna.

Sus resultados, hasta ahora, se han manifestado en una
distribucién mis igualitaria de la riqueza social. Sin supri-
mir las grandes fortunas, ha permitido a mayores sectores
de la poblacion gozar de una seguridad econdmica y de un
nivel de vida més confortable. Sus posibilidades, desde lue-
8o, dependen de un desarrollo creciente de la produccién a
través del perfeccionamiento técnico.

Esas posibilidades no estin exentas de dificultades y de
limitaciones. Tales son, por ejemplo, la aparicién de una
nueva aristocracia, esta vez dentro de la clase obrera, que
trata ganar privilegios frenando el desarrollo técnico; y un
aumento notorio de las clases pasivas, con las instituciones
de seguridad social, lo cual si es una consecuencia necesa-
ria de los fines perseguidos por el neo-liberalismo. Lo pri-
mero, trata de evitarse mediante disposiciones que garanti-
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cen la democracia sindical; y lo segundo, con una expansién
incesante de la industria, para que el mayor volumen de ri-
queza social pueda soportar ese lastre, con lo cual el capi-
talismo reitera que, con controles estatales o sin ellos, es un
sistema esencialmente dinidmico, apto para subsistir sélo
gracias a un desarrollo permanente.

La crisis socialtotalitaria

CALlFlCO de socialtotalitarias aquellas sociedades donde el
socialismo se ha aplicado como una concepcién integral de
la vida, pautando no sélo las relaciones econdmicas, sino,
dogmiticamente, todas las modalidades del pensamiento y
del sentimiento: los valores morales, los gustos estéticos, las
creencias religiosas y las doctrinas cientificas. Todo el mun-
do material y espiritual del hombre queda inmerso en una
estricta reglamentacién administrativa en la que el individuo
es una pieza, una parte supeditada integralmente a lo que
califican los gobernantes como intereses generales.

Paradigma de estas sociedades es la soviética. Desde
sus inicios, la debilidad del socialismo autoritario radic6 en
la produccién: el movimiento revolucionario provocé un
descenso total en aquélla. El llamado comunismo de gue-
fra, entre 1917 y 1921, con la nacionalizacién de las indus-
trias, del comercio, del crédito y de las tierras, ocasion6 una
baja tan aguda en la produccién que el hambre sembré la
muerte entre millones de personas.

Para resolver esa permanente subproduccion se ide6 en
1921 la Nueva Politica Econémica, a fin de “aumentar a to-
da costa la cantidad de bienes”. Oficialmente se reconocié
que “la nueva politica econémica significa la sustitucion de
las requisas por un impuesto sobre los viveres, significa una
transicién a la restauracién del capitalismo en grado no pe-
queiio”. Entre 1921 y 1927 ese capitalismo mediatizado
permitié a la industria soviética recuperar sus niveles ante-
riores a la revolucién, pero no pudo crear nuevo capital
industrial basico, sino que se utiliz6 el heredado del capi-
talismo zarista hasta el agotamiento.

Fue entonces que la Uni6n Soviética inici6 su revolu-
ci6n industrial bajo la denominacién de Primer Plan Quin-
quenal, cuya finalidad “consistia en crear en nuestro pais
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una industria, capaz de equipar de nuevo y reorganizar, no
s6lo la industria en su totalidad, sino también el trans-
porte y la agricultura, sobre la base del socialismo”. Esa
revolucion industrial, para la edificacién del socialismo, se
llevé adelante con sufrimientos humanos superiores a los
experimentados un siglo y medio antes en Inglaterra, al ocu-
rrir la revolucién industrial capitalista. El precio pagado en
vidas y en opresién politica fue absoluta y relativamente
mucho mayor.

El Segundo Plan Quinquenal, iniciado en 1933, se pro-
puso continuar el desarrollo econémico y corregir numero-
sos desajustes creados por el anterior. El Tercero, que co-
menz6 en 1939, se vio interrumpido por la guerra y, desde
antes, desviado del empefio de aumentar los bienes de con-
sumo hacia la intensificaciéon de la industria bélica. No
obstante ello, los Planes echaron las bases no sélo del socia-
lismo industrial sino también del socialismo agrario. Con-
cluida la guerra, se aprobé en 1946 el Cuarto, inspirado en
el afin de reconstruir el capital bisico —desarrollo minero,
de energia y equipos industriales— y aumentar los bienes de
consumo. Sus finalidades se alcanzaron en el primer aspec-
to, pero no en el segundo; de ahi que el Quinto Plan, para
los afios 1951-1955 motivara divergencias acerca del tipo
de produccién que se debia estimular, resultando nuevamen-
te postergada la atencién de las necesidades personales por
el desarrollo industrial.

El Sexto Plan Quinquenal (1956-1960) se encamina a
convertir a la Unidén Soviética en una potencia industrial
capaz de rivalizar con los Estados Unidos. Mediante una
dura regimentacién, los ciudadanos soviéticos continuarin
careciendo de numerosos articulos de consumo personal a cam-
bio del aumento de los bienes de capital. Las divergencias sur-
gidas en el seno del Politbur6 se han resuelto a favor de la
construccién del industrialismo socialista. Ese sacrificio in-
mediato s6lo puede imponérsele a la poblacién con el uso
de la fuerza.

En el ambito democapitalista hay un exceso de produc-
cién agropecuaria que depaupera al campesinado, aunque se
fijen cuotas que limiten las cosechas y el comercio; en el so-
cialtotalitario se sufre similar depauperacién, pero, justamen-
te, por la razén contraria, por una tradicional subproduccién
que priva al campesino de poder adquisitivo. Esto ha ocu-
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rrido en la Unién Soviética desde 1917, y sucede ahora tam-
bién en China y en Europa Oriental.

La expansién industrial ha traido al socialismo proble-
mas similares a los afrontados antes por el capitalismo: nece-
sidad de asegurarse fuentes de materias primas y mercados
de exportacién. Para atender a esos requerimientos, la Unién
Soviética, desde 1945, emprendié la tarea de integrar las
economias de las “democracias populares” europeas en un
sistema supeditado a la soviética. La potencia rectora, por
supuesto, fija las metas a alcanzar y la forma de procurarlas.

La construccién de una teoria politica que respaldase
ante las masas de las respectivas naciones esos propésitos
econémicos se confid, entre 1947 y 1956, al Buré de Infor-
macién Comunista (Cominform). Toda resistencia a some-
terse a las normas fue calificada de reaccionarismo naciona-
lista.

Un nuevo tipo de imperialismo politico y econémico,
racionalizado mediante un intransigente lenguaje dogmatico,
hizo su aparicién en el siglo xx. Ese imperialismo utiliza
ante los pueblos por conquistar la fraseologia correspondien-
te a una ideologia revolucionaria socialista; pero, una vez
lograda la dominacion, es implacablemente coactivo, deman-
da una sumisién absoluta. El precio en sangre de cualquier
intento de liberacién fue cotizado, en Hungria, en 1956.

Las organizaciones socialtotalitarias cargan también las-
tres espirituales; pero de indole distinta a los de las demo-
capitalistas. Aquéllas, regidas por una dogmitica filoso-
fica, el marxismo, tienden a crear una escolastica, a cuyos
principios hay que ajustar la realidad. Esta no se contempla
empiricamente, sino a la luz de los nuevos textos sagrados,
y todo debate econdémico, politico, cientifico, artistico, his-
térico, se desenvuelve sobre la interpretacion del magister
dixit, hasta que se establecen, oficialmente, los correspon-
dientes dogmas. Los dictimenes del Comité Central del Par-
tido Comunista respecto de teorias fisicas y biologicas y las
argumentaciones en la Academia de Ciencias de Mosct, re-
velan las caracteristicas de esa nueva escolastica.

La gran preocupacion de los regimenes democapitalis-
tas es ampliar la seguridad econémica de los individuos sin
mermar sus libertades, lo cual parece bastante ilusorio; y la
ilusién de los sistemas socialtotalitarios es ampliar la esfera
de las libertades politicas sin renunciar a la regimentacién
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econ6émico-social y a los dogmas filoséficos. En dos opor-
tunidades se ha intentado esta conciliacién imposible: la pri-
mera, en 1936, al adoptarse una Constitucién que significara
el comienzo de un estado de derecho, pero el empefio se
frustré porque el despotismo unipersonal no pudo sopor-
tar las discrepancias tedricas; la segunda, iniciada en 1953,
bajo la llamada direccién colectiva, estd liquidandose en la
represion de las revoluciones nacionales de los paises some-
tidos y en la crisis emocional interna.

Si se indagan las raices filoséficas del régimen soviéti-
co se advierte lo impracticable de esos empefios liberadores.
La tesis central de su sistema politico-social es un dogma
ontoldgico bifésico: el sentido mesidnico de una clase social
—el proletariado— motor de la historia y, por tanto, intér-
prete inconsciente de los intereses generales; y la direccién
consciente de esa clase por un partido. Esa metafisica se sus-
tenta en principios que sobreviven, en la préctica, a la reali-
dad histérica con que se les justificara originalmente, pues-
to que se aplican atin en la sociedad soviética, donde, den-
tro de la dogmitica marxista, no puede haber explotadores,
puesto que no existe la propiedad privada de los medios de
produccién. Por consiguiente, el Estado debi6 haberse liqui-
dado y realizado el suefio anarquista prometido para lo
futuro.

Basta examinar el abolengo de esa doctrina para descu-
brir su naturaleza idealista, pese a responder a una filosofia
que se titula el materialismo dialéctico. La tesis de que el
proletariado representa los intereses generales de la sociedad
y de que el partido comunista expresa la voluntad conscien-
te del proletariado tiene su antecedente inmediato en el ja-
cobinismo francés, que intenté implantar la Libertad y la
Igualdad mediante la tirania. Pero los jacobinos heredaron
esa teoria del pensamiento rousseauniano referente a la vo-
luntad general: entidad metafisica coincidente con los intere-
ses de la mayoria cuya enunciacién, en altima instancia, co-
rrespondia a los gobernantes. Y esa vertiente autoritaria del
rosseaunismo encuentra su abolengo, a su vez, en el plato-
nismo, donde la casta de los magistrados es la llamada a
regir la sociedad puesto que su sabiduria le permite conocer
qué es lo més conveniente para todos.

Si se analiza la fundamentacién tedrica del mando en
el mundo soviético se advierte ese mismo principio platé-
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nico: la sabiduria. No se trata de un carismatismo al estilo
totalitario fascista. El magistrado —déspota platénico— no
es un mago que intuye lo conveniente y lo justo; sino un sa-
bio que interpreta los libros sagrados, que pronuncia dog-
mas y vaticina el futuro a la luz de su saber consciente, no
de su intuicién. Puede ser uno el déspota o pueden ser va-
rios; pero el principio es el mismo. No debe sorprender,
por consiguiente, que el Comité Central del Partido Comu-
nista 0 su maximo vocero emitan fallos decisorios sobre
cuestiones cientificas. El marxismo creyé “depurar” la dia-
léctica hegeliana extrayéndole su idealismo, cuando descu-
brié que no son las ideas las que conforman al mundo, sino
el mundo el que conforma las ideas; pero retorné al idea-
lismo, por la via metafisica, cuando intent6 sefialar las “esen-
cias” del poder socialista.

Los regimenes democapitalistas, por su abolengo aristo-
télico, no se pierden en esas discusiones metafisicas. Las
repudian, y se contentan con que el poder se fundamente,
no en los intereses esenciales de la mayoria, sino en la volun-
tad expresada por ésta. Y ello no se debe a que la volun-
tad mayoritaria sea la justa ni la verdadera, sino porque es
la que facilita mejor la convivencia pacifica, que es un bien
empiricamente aceptado como supremo. La democracia, con
practicismo peripatético, tiene como ruestién principal el
asegurar una mecanica de la libertad de expresion; y su rea-
lizacién, que es tarea diaria y no paraiso para lo futuro, se
hace efectiva en la medida en que se rcaliza esa mecdnica.

La crisis en las sociedades fronterizas

LLAMO sociedades fronterizas a aquellas que se adaptan a
las formas de vida contemporineas como una consecuencia
del capitalismo imperialista sobre formas sociales no capita-
listas.  Su orientacién es un producto de esa circunstancia y
una reacciéon contra las mismas; las crisis que las afectan son
resultantes de ambos factores: accién imperialista y reaccién
nacional antimperialista.

Apreciadas en conjunto, poseen las mayores reservas
ecolbgicas y demogréficas, y una vocacion social indefinida:
unas se inclinan al capitalismo democratico, otras hacia el
socialismo democritico, y las hay que tienden a crear estruc-
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turas clasistas o raciales autoritarias. Para una consideracién
sucinta las he dividido en tres grupos: el de la América La-
tina, que es un sector bien definido; el de los pueblos orien-
tales, que comprende desde el norte de Africa hasta el sud-
este de Asia, en los que viejas culturas se enfrentan al mundo
moderno; y el africano-ocednico, desde el sur del Sahara
hasta el Cabo y las islas polinesias, donde las culturas primi-
tivas sufren el choque de las técnicas, los intereses y los va-
lores éticos occidentales.

América Latina cs el producto de una antinomia: el
intento de crear una democracia politica en una sociedad
feudal, sin alterar esta estructura. La ausencia de una corre-
lacion entre lo social y lo politico la ha tenido, durante un
siglo y medio, entre la autocracia y la anarquia; en suce-
sivas crisis institucionales a las cuales se afiadid, desde fines
del siglo XX, la perturbacién creada por la inversion de
cuantiosos capitales extranjeros que, paradéjicamente, aun-
que pretendieron aprovecharse del feudalismo nativo y ten-
dieron a crear una organizacién econémica colonial, depen-
diente de los centros capitalistas europeos y norteamericanos,
echaron las bases del industrialismo, con su correspondiente
desarrollo urbano, imprescindible para la democracia po-
litica.

El urbanismo y la importacién de doctrinas sociales
correspondientes a paises donde el capitalismo estaba ple-
namente desarrollado han provocado la aparicién de un
proletariado organizado y dispuesto a reclamar una partici-
paciéon mayor en la distribucion de la riqueza nacional. En
ciertos momentos, el énfasis en la distribucidén es tan acen-
tuado que frena el desarrollo productivo al amedrentar a los
inversionistas de capitales; pero, como el crecimiento de-
mogréfico es constante, esti acentuindose una descompen-
sacion entre la oferta y la demanda de brazos. Echanse asi
las bases de una desocupacién permanente y del pauperismo.

Una de las mis frecuentes soluciones pasajeras es la
intervencién estatal desarrollando obras piblicas y sostenien-
do empresas incosteables, con una ineludible repercusién
en el erario que no tiene otro medio de resolverlas sino
lanzando un exceso de moneda a la circulacién. De este mo-
do se mantienen artificialmente altos los salarios y se hace
menos dolorosa la situacién de los desempleados; pero no
se resuelve sustancialmente el problema.
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Otra de las repercusiones de esa descompensacién en-
tre la demografia y el desarrollo econémico es de indole po-
litica. El proceso inflacionista suele concluir en una dicta-
dura militar que contiene, coactivamente, las demandas dis-
tributivas, ofrece mis ventajosas utilidades a los capitales
extranjeros y, atrayendo a los inversionistas, crea nuevas in-
dustrias. Es evidente que las dictaduras, en general, se dis-
tinguen porque fomentan la economia.

Estas caracteristicas, por supuesto, no son idénticas en
todos los paises, ni se repiten siempre de igual modo en cada
uno de ellos. Con frecuencia el militarismo, las inversiones
de capitales extranjeros y el auge productivo se contrapo-
nen, en ciclos sucesivos, a las formas democriticas, naciona-
listas y distributivas. De ahi que las crisis sean tan profun-
das y conmovedoras, pues afectan a las estructuras politicas,
econdémicas y sociales. Hasta el presente, la mayoria de las
naciones latinoamericanas no ha podido encontrar y practicar
una férmula que permita congeniar esas tendencias encontra-
das y suavizar los ciclos econdmicos en un ambiente de conti-
nuidad institucional.

En los pueblos orientales la crisis social contemporinea
es ain més honda que en los latinoamericanos, pues entre
aquéllos no sélo chocan dos formas econémicas —las naci-
das del imperialismo capitalista y las nativas— sino que en-
tran en friccién valores éticos surgidos de muy distintas
culturas. La crisis afecta, consiguientemente, todos los 4m-
bitos de la vida colectiva e individual. Es posible, sin em-
bargo, precisar algunas de sus manifestaciones culminantes.

Sobre las antiguas sociedades jerarquizadas se ejerci6 la
presion de los occidentales, dindoles a aquellos pueblos de-
sunidos —situacién, por ejemplo, de la pluralidad de reinos
hindies— el sentido de un destino comin. Asimismo, las
ideas democriticas occidentales sobre la igualdad humana
esencial minaron las ideologias clasistas y contribuyeron a
generalizar en todas las capas sociales nuevos sentimientos
de la dignidad civica. Y ese mismo sentimiento, ante la pre-
sencia de un factor extrafio que, ademis, usufructuaba la mejor
porcion de las riquezas nativas, cred un fuerte movimiento
nacionalista, antimperialista.

Consecuencia del resentimiento contra la opresién co-
lonial occidental y del temor de servirle de instrumento al
nuevo imperialismo comunista, es la actual tendencia de las
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sociedades orientales a mantenerse expectantes, neutrales,
en la contienda que se libra entre los Estados Unidos y la
Unién Soviética, como representantes de dos estilos de vida
antagénicos. En esa actitud se hallan todos los pueblos com-
prendidos en la franja cultural que va desde Marruecos has-
ta Indonesia.

Al nacionalismo y al neutralismo se une un profundo
empefio de reformas sociales. En la India, se fomenta una
economia socializante; en Irdn se ha luchado por asegurar a
los nacionales, a fin de redistribuirlas internamente, porcio-
nes mayores de los beneficios petroleros; en todo el norte
de Africa el deseo de reformas sociales pugna con la existen-
cia de los privilegios coloniales, y esa situacién conflictiva
se exterioriza en atentados, motines y riesgosas aventuras
como la del Canal de Suez. Los pueblos orientales, sin larga
experiencia de gobierno propio, no avizoran siquiera las vias
que puedan conducirles a la superacién de sus dificultades;
de ahi que su situacién emocional sea de perplejidad.

En las sociedades africanas y ocednicas las crisis actuales
son producto del choque entre formas culturales tan abis-
miticamente distanciadas como el primitivismo tribal y el
capitalismo imperialista. Ese conflicto agita a todas las po-
blaciones negras y blancas y ha tenido manifestaciones ex-
tremistas tanto por una parte de ellas —el terrorismo mau
mau— como de las otras —el racismo del afrikander,

El racismo, precisamente, es el mis grave de todos sus
problemas. Su origen se encuentra en la contradictoria ac-
titud de los blancos que, después de haber pregonado los
principios de igualdad humana, de aplicarse entre ellos re-
glas que garantizan la libertad, pretenden mantener a las
naciones de color en un status de inferioridad legal.

La pugna racial no es un simple fruto del prejuicio,
aunque éste sea un factor importantisimo, sino que tiene un
fundamental aspecto econémico, principalmente agrario. En
el substrato de numerosos debates sobre derechos politicos
palpita el anhelo de acaparar las mejores tierras, de impe-
dir la organizacién defensiva de los trabajadores nativos
—para explotarlos mejor—y de contrarrestar cuanto sea po-
sible la formacién de partidos politicos nativos que luchen
por mejores niveles de vida. Los colonizadores no pueden
impedir que los nativos se contagien con sus ideas sobre la
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dignidad humana, que con éstas robustezcan sus propios
principios morales, Yy que aprecien asi, dolorosamente, su ac-
tual situacién.

Libertad, ignaldad, fraternidad

ESTE breve examen del vasto panorama del mundo con-
tempordneo nos ha mostrado al hombre, en todas partes,
inconforme con sus respectivas realidades sociales. Esto na-
da tendria de particular; el hombre ha vivido en crisis suce-
sivas, que se sepa, desde que, hace varios milenios, pudo
dejar a la posteridad el legado de sus opiniones. Pero ese
examen también nos ha presentado algo singular, tipico de
nuestros dias, y es que los hombres, en todos los rincones
del orbe, enjuician su vida plblica a la luz de idénticos valo-
res, guiados por una escala universal, tinica. Y esos valores,
que al identificarse nos resultan familiares, son los procla-
mados por la Revolucién Francesa.

Esa prodigiosa uniformidad es un fruto hibrido de la
difusion de las ideas democriticas, del industrialismo, del
capitalismo financiero, del comercio internacional, del im-
perialismo, del nacionalismo, del socialismo, del desarrollo
técnico y de la libertad e intensidad de las comunicaciones.
Hubiera sido imposible en otro siglo y es inevitable en éste.

La identidad de valores no implica, sin embargo, iden-
tidad de juicios ante las mismas situaciones. La vida social,
por humana, no puede ser tan simple que responda a esque-
mas formales. Mucho menos a expresiones tan vagarosas
como las del lema “Libertad, Igualdad, Fraternidad”, que
cada quien interpreta segin su momento histdrico, su posi-
cién social y su personalidad. Pero, sin llegar a esta atomi-
zaciéon semdntica, que dejaria a los vocablos sin significa-
cion, es posible indagar sus funciones dentro de las aprecia-
ciones que historicamente tiene. En otros términos: estos
valores tienen una realidad ideal que se manifiesta circuns-
tanciadamente. Sélo en esas manifestaciones es posible apre-
ciarlos; y para ello hay que indagar cémo funcionan entre
si y cudles son sus proyecciones pricticas en la actualidad.

Los tres postulados revolucionarios se excluyen ontold-
gicamente. La Libertad es el valor anarquist;} de la trilqgig,
porque tiende a satisfacer la natural tendencia de cada indi-
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viduo a manifestarse en el maximo de sus potencialidades;
lo cual no se logra sin que cada uno destruya las libertades
de los demis, haciendo imposible la vida en colectividad. La
Igualdad es el valor socialista por excelencia, porque exalta
las similitudes entre los individuos para sumergirlos en la
colectividad. Acepta como sustancial las semejanzas y apre-
cia como adjetivas las diferencias. La Fraternidad queda
aprisionada entre los otros dos valores que, en sus ultimas
consecuencias, destruyen, el uno, la sociedad, y el otro, al
individuo, y busca soluciones de compromiso, de ahi que
se exprese en una escala de preceptos morales, flexibles,
adaptables a las circunstancias de lugar y tiempo.

Esos antagonismos ontoldgicos se han manifestado, his-
téricamente, de un modo dramitico. Cada uno de los valo-
res ha mostrado su dinamismo propio. A la Libertad le co-
rrespondié la misién de romper los moldes del Antiguo
Régimen. Asi sucedié en Inglaterra, en las Américas, en
Francia y en Rusia. La Libertad ha sido, en todas partes,
un valor proclamado y apreciado por individualidades ex-
cepcionales, cuya percepcion de su propio valor resultaba
humillada por las realidades sociales coetineas. La Igualdad
ha sido, generalmente, una apreciacién masiva. En los casos
sefialados, a medida que las libertades fueron extendiéndose
a clases sociales mas pobres, éstas las emplearon en propiciar
una accién niveladora, para imponer la Igualdad. En Ingla-
terra y en las Américas, la evolucién igualitaria se estd desa-
rrollando desde hace un siglo y medio. En Francia, durante
la Revolucién, donde primero se intenté la sibita implanta-
cién de la Igualdad, murié la Libertad con el Terror; y en
Rusia, donde se repiti6 el ensayo, se concluyé en una tirania
ejercida en nombre del pueblo.

La Igualdad no ha tenido siempre la misma interpre-
tacion. Sus primeras aspiraciones fueron de indole politica:
igualdad ante la ley, igualdad en el ejercicio del sufra-
gio, igualdad en las posibilidades de ocupar cargos piblicos.
La historia de la legislacion electoral en Occidente es el més
claro ejemplo de esa evolucién del valor Igualdad. Sucesi-
vamente fueron derribindose limitaciones econdmicas, cul-
turales o raciales para que mas amplios sectores de la pobla-
cién se convirtieran en ciudadanos activos. Cada una de esas
realizaciones destruyé una barrera politica; pero las aspira-
ciones igualitarias no se detuvieron ahi.
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'La posesion de la igualdad politica no puede justificar-
se sino admitiendo una Igualdad esencial o natural entre los
hombre§; y esto les hace intolerable, a los menos dotados
econémicamente, el especticulo de la riqueza usufructuada
por otros. La desigualdad en la riqueza deja, necesariamente,
de ser estimada como un hecho natural y es, por lo contra-
rio, apreciada como algo antinatural y, por tanto, injusto.
Si la propiedad es un derecho natural, debe ser disfrutado
por todos de un modo similar; lo contrario implicaria que
ese derecho es desigualmente natural. Si la sociedad es la
que ocasiona la distorsion de ese derecho, ella es la que de-
be corregir esa falta.

El proceso espiritual que pone en crisis las desigualda-
des econdémicas se manifiesta, de modo particularmente agu-
do, en las relaciones del trabajo. El igualitarismo politico
conduce al gobierno por consentimiento, a través de la me-
cénica institucional democratica; y la aspiracién igualitaria
econémica tropieza, dia a dia, con la realidad del mando eco-
némico no consentido, sino basado en la autoridad que brotu
de la propiedad, como en los tiempos feudales. Contra ésta,
tebricamente puesta en crisis por la aceptada, aunque irreal,
Igualdad natural entre los hombres, se dirigen los ataques
de quienes aspiran a la igualdad econdémica.

En las sociedades socialtotalitarias, las desigualdades
econémicas y politicas se ocultan o disfrazan en una dog-
matica que justifica y coordina esas diferencias. Se suponen
mesianismos historicos que otorgan privilegios de mando a
ciertos grupos y, en consecuencia, ventajas econémicas y
preeminencia social. En tanto el dogma es méis o menos
coactivamente impuesto, se mantiene la paz. En las demo-
capitalistas, la irritacion que ocasiona el mando econémico
se va compensando con un proceso de nivelacién gradual en
el que, a través de la contratacion colectiva y de la fijacién
convencional de las reglas laborales, la autoridad econémica
tiende a convertirse en autoridad por consentimiento. El
desarrollo de esas tendencias ocurre en concordancia con
variadas doctrinas (estatismo, cooperativismo o corporativis-
mo); pero la meta a conquistar es la misma (la nivelacién
econémica) y eso es lo que les da sentido.

La imposicién de esas reglas niveladoras entrafia, inexo-
rablemente, una acuciosa regulacion de las relaciones econd-
micas y sociales —fiscalizacién de las fases de la produccién,
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distribucién y consumo de las riquezas, del trabajo, de la
improductividad econémica individual mediante los siste-
mas de seguros y retiros —y todo ello va mermando la esfera
de las iniciativas personales. Ya hemos considerado los es-
fuerzos que se llevan a la prictica para conciliar la Libertad
con la Igualdad; pero, dado el sustancial antagonismo de
esos dos principios, es presumible que el miximo de lo que
se puede obtener es un compromiso.

A ese compromiso aspira la Fraternidad. Esta es im-
posible en cualquier régimen que descanse s6lo en la Li-
bertad o en la Igualdad. La primera ha conducido, histo-
ricamente, a las oligarquias econdémicas; la segunda, a las
oligarquias politicas. En aquéllas, la posesion de las rique-
zas otorga los beneficios del poder politico; en éstas, el
poder politico concede el usufructo preferente de la riqueza
social.

Aunque la Fraternidad es el menos dogmitico de los
postulados revolucionarios franceses, pues se expresa en for-
mulas de transigencia y no en abstracciones, luce, en cambio,
el mas utépico, el que se halla en més aguda contraposicion
con las realidades sociales. En efecto, lo es en cuanto pre-
tende conciliar los valores sustancialmente antagénicos —Li-
bertad e Igualdad— que brotan de la dualidad existencial
del hombre: individuo y ser social. No sorprende, pues,
que haya sido repudiado, a lo menos de inmediato, por al-
gunas doctrinas influyentes (comunismo y sindicalismo re-
volucionario) y defendido por otras como una realidad in-
mediatamente asequible (anarquismo).

Su utopismo no la priva de virtualidad. Todo lo con-
trario. La historia es una sucesién de utopias realizadas. La
Fraternidad es hoy el miximo empefio de las sociedades de-
mocapitalistas y fronterizas de América y Asia. Tratan de
alcanzarla por la tdnica via disponible: una serie de transac-
ciones entre la Libertad y la Igualdad, que se manifiesta en
copiosas leyes y précticas, no todas afortunadas, pero inspi-
radas en el mismo afin. El utopismo se va resolviendo en
medidas tépicas.

Los nombres varian segin los gustos locales —socialis-
mo evolucionista, neo-liberalismo, laborismo, nuevo trato,
socialcristianismo, aprismo, socialismo humanista, solidaris-
mo—, pero la finalidad es idéntica: el reformismo que lleve
a la conciliacién de la Libertad con la Igualdad, como ex-
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presion prictica de la Fraternidad. Lo curioso de ese juego
dialéctico es que esa finalidad fraternal pasa tan inadverti-
da que los paladines de su realizacién historica, en las so-
ciedades democapitalistas, no sefialan a la Fraternidad como
su inspiracion, sino a la Libertad. Fruto es esto también, por
supuesto, de la estrategia politica.

En resumen: la crisis social contemporinea es una en
cuanto es el mismo el equipo de valores con que el hombre,
en todas partes y cada dia mis plenamente, juzga las reali-
dades sociales; pero es también plural, no sélo porque esas
realidades son peculiares de cada sitio y época, sino, al mis-
mo tiempo, porque esos valores resultan contradictorios en-
tre si y, por tanto, se excluyen reciprocamente en su aplica-
cion practica. De ahi que, en cada instante y en cada lugar,
motiven diversas apreciaciones de la crisis, segin la prefe-
rencia que en cada sociedad tengan, racional o inconsciente-
mente, la Libertad, la Igualdad o la Fraternidad.



LA CRISIS DEL COMUNISMO

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

No es dudoso que nos encontramos en presencia de una cri-
sis del comunismo.

Esta crisis afecta al comunismo en cuanto doctrina, ideo-
logia y partido. Al ser puesto en debate, el comunismo com-
parece en un juicio de revisidn inevitable que afectard a sus
propias bases, a su credo, aun cuando, por el momento, la crisis
esté planteada en términos de mera disciplina.

Afecta también la crisis a la organizacién interna de los
Estados comunistas.

Pero, ademis, desborda el campo de los militantes comu-
nistas y de los Estados donde prevalece el sistema, por cuanto
incide sobre las relaciones internacionales. En este aspecto, la
crisis del comunismo abre posibilidades 6ptimas para la paz
mundial; pero abre, también, posibilidades pésimas para la mis-
ma paz mundial, Nos sitia, como nunca estuvimos, en una
cruz de caminos, para que hagamos una eleccién tajante y total
de buena fortuna o de desastre.

La incidencia mundial de [a crisis del comunismo se ad-
vierte en los trastornos que ha producido en cuanto se hizo
perceptible. Por de pronto, es evidente que esta crisis estd en la
linea causal de los acontecimientos de Hungria. Pero, ademis,
ha tenido parte, igualmente, en la aventura franco-britinica de
Egipto. Esto, a diferencia del caso hingaro, quizd necesite
algin esclarecimiento.

El estado de cosas que precedié y determiné la crisis del
comunismo tuvo una accién beneficiosa de apaciguamiento en
las relaciones internacionales. Estamos aludiendo al periodo
que siguié a la muerte -de Stalin y, sobre todo, a la denuncia
del dictador y de sus métodos por Kruschev. Este cambio hizo
ver en Occidente que el comunismo no era una piedra, un
tormo berroquefio ni un dragén inmortal sino, al fin y al cabo,
una obra humana, mudable y perecedera. Se le perdié €l miedo
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en buena parte, en cuanto doctrina politica, al tiempo que
crecia el saludable temor al poderio de sus armas. De ahi una
tendencia pacifista muy notoria. Se dejé de hablar de un posi-
ble ataque soviético contra Europa.

Ahora bien: al desaparecer el estado de ansiedad, carac-
teristico del periodo anterior, las potencias colonialistas euro-
peas empezaron a dedicar mas atencion a sus negocios particu-
lares. El principal de estos negocios consistia en conservar sus
imperios coloniales y recuperar, si fuere posible, parte de lo
perdido. Asi, Francia acus6 enseguida un talante duro ¢ impe-
rialista en Argelia y envié a Africa cerca de medio millén de
hombres, desguarneciendo a la N.A.T.O. Esto no hubiera sido
posible de existir una fuerte tensién en Europa, Por su parte,
Gran Bretafia mont6 alegremente su pequefia maniobra del
Pacto de Bagdad, con el pretexto de organizar la defensa
del Préximo Oriente, intencion pura que hubiera sido mais
creible de no ser porque, de paso, se le brindaba a Inglaterra
la oportunidad de recuperar su antigua posicién hegeménica
en el Mediterrineo Oriental. El imperialismo europeo se puso,
como vemos, en movimiento, después de unos cuantos afios de
estar entumecido. Volvié a la vida animoso, emprendedor, to-
do "regaillardi” y un tanto frivolén. Sin una gran confianza
en la estabilidad internacional y europea (tal vez sin un cono-
cimiento directo y positivo de las dificultades que la crisis del
comunismo planteaba a la Unién Soviética) no es concebible
la empresa franco-britanica en Egipto. Y he aqui cémo, por
uno de esos efectos paraddjicos nada infrecuentes en el aconte-
cer histérico, el fin de la "guerra fria”, el alivio de las tensio-
nes internacionales, estuvo a punto de provocar -la guerra
ardiente.

En cuanto a los hechos de Hungria ya estd dicho: no pre-
sentan dificultad alguna para identificar su causa, al menos
su causa principal.

Si la crisis del comunismo es capaz de provocar tan con-
siderables trastornos merece un estudio cuidadoso. Nos impor-
ta mucho a todos. Aqui procuraremos abordar el tema en su
indole: nos preguntamos, pues, en qué consiste el fenémeno.
Pero queremos asomarnos, también, a sus efectos probables
respecto al futuro del comunismo y a las incidencias de la cri-
sis en el orden internacional. Tal es el objeto —o los obje-
tos— de este ensayo,
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SOSPECHAMOS que la crisis del comunismo fue revelada y en-
candecida por la desaparicién de Stalin. Pero vivia ya, como un
ascua secreta, bajo la dura capa exterior del stalinismo.

Bajo Stalin, el comunismo era una fuerte y disciplinada
iglesia en la que abundaban los incrédulos. Una iglesia soste-
nida por dos poderosos instrumentos disciplinares: una implaca-
ble inquisicién y un Estado muy armado, un gran imperio. Le-
nin fue el arquitecto y el mistico del sistema soviético. Stalin fue
el allegador de piedras, el maestro de obras, y el sumo sacerdote
de mano dura. Pero Stalin gast6 las esperanzas del comunismo
al concretarlas en la realidad. El comunismo staliniano era
una formidable miquina eclesidstica, pero desalmada. La pe-
nuria de alma quedaba disimulada por la grandeza del cuerpo.

Por cierto que serd preciso decir, entre paréntesis, que la
penuria espiritual y la atonia de la fe no es achaque exclu-
sivo del mundo comunista (véase Fernindez Suarez, Los mun-
dos enemigos, Aguilar, Madrid, 1956, pig. 70 y sigs.). Pero
los efectos de esta crisis de fondo, en la sociedad soviética,
dadas las peculiaridades que la caracterizan, tenian que ser
mds intensos.

En Occidente la penuria de la fe (subideal) es un mal en-
trafiado y lento. Puede pasar, incluso, inadvertido. En la
Unién Soviética es otra cosa. Se complica con el fracaso de
una gran ilusién y con las convulsiones consiguientes al fin
de una tirania implacable.

La dolencia intima que aquejaba ya al sistema, bajo Sta-
lin, hubiera podido disimularse de continuar vigente la disci-
plina staliniana. Puede mucho una méiquina de terror. Es
capaz, incluso, de suplantar virtualmente a la fe, de sustituirla
durante mucho tiempo.

Pero ya sabemos que Kruschev hizo el proceso publico de
Stalin y Stalin resulté condenado "post mortem”. Lo mds
grave de este acto fue, para el comunismo, que el dogma de la
infalibilidad del Partido quebré bruscamente. El comunismo
venia exigiendo a sus militantes sacrificios terribles, una en-
trega total, en cuerpo y alma, sélo posible en un clima de
confianza sin reservas en la direccién del Partido. De pronto
Kruschev revel6 a los comunistas que habian estado dirigidos
por un tirano sanguinario y loco. El Pontifice infalible fue
excomulgado. .. por los mismos que en vida le acataban con
servil reverencia y exigian a los demis igual acatamiento. El
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militante supo, entonces, que el jefe miximo, el “padre de:
proletariado mundial”, se habia comportado, practicamente,
como traidor, en cuanto habia asesinado, para servir sus pasio-
nes o extraviado por su locura cesirea, a los mejores comunis-
tas cuya memoria debia rehabilitar después de tantos afios de
ser execrada. La menor consecuencia de este cambio fue la
traslacion del comunismo desde su indole religiosa a la mera
condicién de partido politico. Por tanto, abierto a la discusion
y a la critica, lo que entrafia inevitablemente un nuevo con-
cepto, més laxo, de la disciplina. Pero, entretanto, el comu-
nismo no deja de ser un sistema duro, dificil de vivir, dificil
de servir. Y esto es contradictorio: si el comunismo no puede
seguir siendo una religién no podrd reclamar ciertos sacrifi-
cios, y precisamente sacrificios humanos.

La transformacién del comunismo, subsiguiente a la de-
sestalinizacion, consiste en secularizar la doctrina y el partido.

Ahora bien: las exigencias que plantea el comunismo a
sus afiliados, en especial a sus dirigentes, para un funciona-
miento eficaz, exceden los términos racionales de una comuni-
dad politica y civil, basada en la mera cooperacion reflexiva,
El comunismo, cuando menos en su ctapa de construccién, en
las condiciones reales del dmbito geogrifico donde se ha ex-
tendido y en la coyuntura historica en que opera y vive, no es
llevadero sin un clima de gran fe y tendida esperanza. Para
sostenerse y continuar expansionandose, tiene que ser el comu-
nismo algo mds que un partido. Tiene que continuar siendo
un gran ideal mesidnico. De otro modo serd dificil que las
comunidades humanas lo soporten y que los dirigentes le en-
treguen su alma y su vida en el grado en que el comunismo
necesita esas consagraciones. Un comunismo “racional” por su
dogmitica discutible y por su disciplina laxa y abierta al de-
bate y dotada de garantias, si al propio tiempo tiene su fe
debilitada, tenderd a fragmentarse y a disolverse. Irrumpirin
en el alma del comunismo no sélo las ordinarias pasiones dis-
gregantes sino, también, otros valores e ideales, entre ellos el
nacionalismo, el humanismo liberal y las aspiraciones de la
persona sacrificadas por la miquina comunista.

Es probable que los dirigentes comunistas que sucedieron
a Stalin hayan visto estos riesgos. Pero no tenian mds reme-
dio que matar el espectro de Stalin. Instintos y razones politicas
les empujaron. En primer término un ansia de respirar largo
tiempo reprimida por miedo al tirano, un miedo que se ha-
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bia retestinado en el disimulo, convirtiéndose en feroz rencor.
Luego, la avidez fruitiva, el afin de relajacién, después de una
etapa revolucionaria demasiado- larga... Estos son algunos
de los instintos que movieron la ofensiva “post mortem”
contra el Stalin, Pero —ya estd dicho— habia también razones
politicas que aconsejaban la arriesgada operacién. Una de es-
tas razones, muy a la vista, era la necesidad de prevenirse con-
tra la aparicién de otro dictador personal que volviese a im-
poner a sus colegas de la oligarquia comunista el régimen sta-
liniano de miedo y trasudores. El régimen de comité o de
oligarquia sélo puede mantenerse si ninguno de los miembros
del colegio oligarquico destaca sobre los demds. Era preciso,
en consecuencia, desacreditar, lo més posible, el gobierno uni-
personal y hacer odiosa la dictadura de uno solo.

¢Pero a dénde ir sin Stalin? Kruschev y sus compaiieros
de desestalinizacién declararon que los dogmas del comunismo
quedaban incélumes. Més alin: se trataba de restituir el siste-
ma a su pureza originaria, pervertida por la dictadura stali-
niana. El sentido de la operacién quedaba expresado en esta
férmula sintética: vwelta a Lenin. ;Qué significa la vuelta
a Lenin?

Los comunistas antiestalinianos que se inspiraban en Trotz-
ky pretendieron convencer a los demis, porque estaban ellos
mismos convencidos, de que entre Lenin y Stalin habia un
abismo, no sélo personal —esto es admisible— sino también
doctrinal. Pero la verdad es que Stalin no hizo otra cosa que
seguir a Lenin, aunque a su manera. Formalmente no concul-
c6 la doctrina leninista, Lo que hizo fue sacar las consecuen-
cias de esta doctrina segin su modo temperamental y personal
(cosa perfectamente inevitable). Lenin era un dictador, tan
dictador como Stalin (hechas las diferencias, repetimos, que
van de un hombre a otro).

“Entre Lenin y Martov —escribe Julidn Gorkin (Marx y
la Rusia de ayer y de hoy, Bases, Buenos Aires, 1956, pag.
24)— se present6 una diferencia de interpretacién (en el Con-
greso de 1903) en torno al articulo primero de los estatutos,
sobre los que debian ser considerados miembros efectivos del
Partido. Lenin queria un partido cerrado, formado por “re-
volucionarios profesionales”, sometidos a las directivas de los
jefes, en realidad bajo su control efectivo. Plejanov aludié
a Lenin, después del Congreso, con estas palabras: “De esa
pasta se hacen los Robespierre”. El propio autor cita (op. cit.
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pig. 28) el libro de Michel Collinet, La tragedia del marxis-
mo, donde se estudia el parentesco del bolchevismo con el
jacobinismo dictatorial y con el blanquismo, pero “El partido
de Lenin, a diferencia del blanquismo, fue totalitario en el
sentido moderno de la palabra, pues no se content con asumir
la direccion militar del movimiento, sino que le afiadi6 la su-
premacia de una ideologia necesariamente obligatoria, es decir,
la subordinacién de la conciencia obrera a la conciencia social-
demdcrata (llamada hoy comunista). El partido es, a la vez,
una casta militar y una casta sacerdotal”. Lenin no creia en
ninguna norma ética superior a la moral mudable, dependiente
de las relaciones sociales de cada tiempo y lugar. Lenin afir-
maba que los fines justifican los medios y puso en préctica
esta maxima repetidamente a lo largo de su carrera politica, si
bien con {a grandeza de su personalidad, sin bajas mezquin-
dades (pero éste es un factor independiente de la doctrina y
del sistema). La burocratizacién del partido comunista y del
Estado soviético son la obra de Lenin. “Lenin —dice Gorkin—
era honesto consigo mismo y con su sistema de ideas y de mé-
todos como lo eran Maquiavelo e Ignacio de Loyola”.

Si esto es verdad —y nosotros creemos que es verdad— la
“vuelta a Lenin"”, entendida en estricta logica, seria el mante-
nimiento de los presupuestos constitucionales del Partido co-
munista y del Estado soviético, incluso con una dictadura per-
sonal, pero sin Stalin. Empero los actuales dirigentes soviéti-
cos quieren, efectivamente, la conservacion del sistema, en su
estructura formal, evitando, sin embargo, la dictadura de una
persona. No por eso desaparece, sin embargo, la dictadura,
pero su titular no es ya un hombre sino un comité y, dicho
mis ampliamente, una oligarquia politica y burocratica.

Esto seria la “vuelta a Lenin” formalmente considerada.
Si analizamos la operacién, no ya en su aspecto formal sino
en su aspecto substancial, la vuelta a Lenin tendria que ser
mucho mias, Lenin no es sélo una doctrina y un hombre. Es,
también, un clima, una coyuntura histérica. Resucitar a Le-
nin, quiere decirse, sustituirlo por una pieza humana muy se-
mejante, ya es empresa magica y sélo posible por un milagro
del azar. Resucitar el clima historico y moral del leninismo
es imposible por definicion. Bajo Lenin el comunismo era
una vigorosa esperanza y un ideal mesiinico. Hoy no lo es.
¢Cémo revitalizar ese ideal?

Volver a Lenin o mantenerse en Lenin (constitucional-
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mente en Stalin, sin Stalin y sin ningin jefe personal que lo
sustituya) nos parece imposible, a la larga. El comunismo ten-
drd que ir hacia adelante, tendrd que ir aunque no quiera.
¢Pero a dénde?

Este “'a donde” es un enigma. Como no tiene a dénde ir,
al menos por el momento, su dinamismo se emplea inevitable-
mente en forcejeos interiores, faltos de rumbo. Cambia su ta-
lante. No cambia su sistema, El cambio produce conmocio-
nes que se manifestaron antes en la periferia europea del co-
munismo, donde el sistema es mas débil y estd en contradiccion
con otras fuerzas locales, entre ellas y sobre todas ellas, el na-
cionalismo.

El nacionalismo es la mejor clave para interpretar esos
movimientos de la periferia comunista.

Evidentemente, en la periferia comunista existia un gran
cansancio y una dilatada hostilidad al régimen, de lo que se
han visto reiterados testimonios a lo largo de los ultimos afios.

Informaciones de vario origen nos permiten hoy formular
un cuadro de la situacién en aquellos paises. Empezaremos
por los dirigentes. Los dirigentes, en el régimen comunista,
estin sometidos a fuertes tensiones porque el “comunismo es
un sistema que no descansa sobre sus propios pies, sobre la
accién espontanea del cuerpo social sino que los procesos vita-
les estin colgados del poder politico” (F. S., Los mundos ene-
migos, pag. 227 y sigs.). Por otra parte, la disciplina y el
miedo, producto de la inseguridad, en un sistema de terror,
inevitablemente comido de intrigas, cuyos efectos pueden ser
mortales para el sujeto, los habia desgastado. La intelectuali-
dad comunista de la periferia soportaba y soporta con impa-
ciencia y hostilidad el control del partido sobre la produccién
intelectual y artistica, negindose a poner el arte y el pensa-
miento al servicio de la propaganda y de la politica. Concre-
tamente en Hungria todo indica que han sido los escritores
quienes se pusieron al frente del movimiento antisoviético, con
evidente punta anticomunista. En cuanto a los trabajadores,
estaban sometidos a las exigencias de una capitalizacién for-
zada —ahorro colectivo a costa del sudor— con el duro impe-
rio de la “norma de trabajo”, bajos salarios y un sistema de
penas que, en ciertos casos al menos-—como el hurto en las
fabricas, muy frecuente— llega al castigo infamante, a la ex-
posicién en la picota. Todo esto estaba envuelto por una
atmoésfera psicologica —y aun podriamos arriesgarnos a decir,
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espiritual— de tedio. El tedio es producto de una excesiva
racionalizacidn o de una estrecha racionalizacién de la vida que
encierra al hombre en limites conocidos, cortindole la comu-
nicacién con sus raices emocionales y con las variadas formas
de trascendencia. Todos los medios sociales demasiado bien “or-
ganizados” (lo que pricticamente significa demasiado racio-
nalizados) son tediosos, sca cual fuere su régimen politico,
incluso aunque sea democritico y liberal, por supuesto. El
anilisis de este fenémeno —perfectamente real y observable—
mereceria, por si solo, un amplio desarrollo. Por el momento
lo dejaremos asi, registrado como un hecho mis que los refor-
madores sociales y los politicos no debieran perder de vista.

No nos extrafia nada que una colectividad del tipo de la
nacién hingara, con tan abundantes cargas emocionales, folk-
16ricas y aristocrticas, se haya adaptado tan mal a la raciona-
lizacién comunista. El pueblo hingaro es, sin duda, en efecto,
de los mis graciosos de Europa. Pero esta descripcion del es-
tado de cosas no corresponde solo, entre los paises de la peri-
feria comunista, a Hungria, sino a cualquier otra nacién de
reciente y no espontinea filiacion comunista.

Ahora bien: al quebrar la fuerte estructura compulsiva
del comunismo, por efecto de la desestalinizacion, todas las
fuerzas, racionales y arracionales —valga esta dudosa pala-
bra— se expansionaron inmediatamente en forma amenazadora
para el sistema comunista y para los vinculos que ligan con la
Unién Soviética a los paises de la periferia europea del comu-
nismo. Los artistas y escritores se precipitaron a gozar de la
nueva libertad y enseguida pusieron en riesgo los principios
mismos de las democracias populares. Los obreros se manifes-
taron en forma tumultuosa (sucesos de Poznin, en Polonia).
Los politicos, aun los propios comunistas y no sabemos si, mds
que cualesquiera otros, los mejores comunistas, rompieron la
disciplina del partido Gnico y, de hecho, formaron varios par-
tidos, con la correspondiente lucha por el poder. Finalmente
este proceso desembocé en el cambio de gobierno de Polonia
que dio el mando al antiestaliniano y nacionalista Gomulka, y
en los violentos sucesos de Hungria.

Pero se advierte enseguida la gran diferencia que media
entre los acontecimientos de Hungria y los de Polonia. En
Polonia el cambio politico alcanzé cierta forma de transaccién
y equilibrio que produjo una liberalizacién del Estado, con el ac-
ceso al mando de los nacionalistas y, sin embargo, no quebré
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los vinculos con Mosci. Por el contrario, en Hungria, los he-
chos se deslizaron a un estado de cosas revolucionario y a una
lucha sangrienta por la independencia. ¢A qué se debe esta
diversidad de expresién de un mismo proceso?

No es menester alardear de perspicacia para explicar la
diferencia. En Polonia, nacién enemiga de Alemania, invadida
por los nazis, humillada y maltratada por los alemanes hasta
un limite de horror y extremada perversidad, el nacionalismo
polaco, por un lado, jugaba en contra del comunismo y de la
Unién Soviética; pero por otro lado jugaba a favor de ambos
porque Polonia se ha tallado una gran parte de su espacio na-
cional a costa de antiguos territorios alemanes y no puede
contemplar sin temor al derrumbe del Imperio soviético, hasta
ahora la mas firme si no la Unica garantia contra una vuelta
ofensiva de Alemania. En Hungria, naci6n aliada de Alema-
nia, vencida en la guerra, la Union Soviética, vista desde el
angulo nacional, es un enemigo que no trajo ninguna com-
pensacion satisfactoria; por eso en Hungria el nacionalismo ju-
gaba y juega exclusivamente contra el sistema comunista y
contra la Unién Soviética, pais que, para los hingaros, no pue-
de tener sino el rostro del ocupante.

Habri quien se extrafie de este violento rebrotar del na-
cionalismo. Sin embargo es muy natural. En la medida en que
el sistema comunista haya decepcionado y desilusionado, tiene
que irrumpir el fondo mas permanente y soterrafio de la emo-
cionalidad, como es el caso de los sentimientos nacionalistas y,
probablemente también, de los sentimientos religiosos y otros
de naturaleza semejante.

Por lo demis, este emerger del fondo emocional mis
viejo es un fendémeno universal de nuestra cultura y no sélo
un efecto acotado de la crisis del comunismo. En adelante,
no haré sino acusarse més esta reaparicién de anteriores idea-
les.

Es natural que asi suceda. El siglo XX cre6 unas cuantas
“religiones” nuevas, quiere decirse, "misticas” politicas con
una gran carga emocional, basadas en afirmaciones dogmati-
cas e indemostrables, y todas ellas confiscatorias del alma de
los individuos en nombre de su autoridad total y arrogada
y de su verdad imperativa, Es el caso del comunismo y tam-
bién de los sistemas totalitarios de derecha. Todas estas “re-
ligiones” eran mundanas, en el sentido de que prometian el
paraiso en la Tierra. Ahi reside su debilidad y también residi6
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en eso su fuerza cuando reclutaban a sus fieles entre las mu-
chedumbres legitimamente ansiosas de felicidad. Pero vino la
prueba de fuerza, precisamente de fuerza (palabra mistica del
fascismo y del nacismo que se creian en posesién de un poder
incontrastable) y los sistemas totalitarios de derecha sucumbie-
ron en su propio terreno. Ahora el comunismo entra en crisis
sin haber sufrido ningin desastre bélico: también la prueba a
que el comunismo esti sometido se desarrolla en su propio
terreno.

Pero —no lo perdamos de vista— esas miticas del siglo
XX venian a servir apetencias materiales y espirituales ciertas.
También espirituales. El hombre necesita creer, necesita tras-
cenderse. Por tanto, la quiebra de las “religiones” politicas del
siglo Xx deja un vacio. Ignoramos cémo se llenara este vacio
y aun ignoramos si se llenar, porque supuesta una estructura
politica mundial bien organizada el mundo podria seguir mar-
chando y aun prosperando aunque no tuviese alma. Tenemos
un precedente historico que abona esta hipétesis: el prece-
dente del Imperio romano que sustituyd, con una buena maqui-
na politica, el vacio dejado por la muerte de la civilizacién
griega, La coyuntura actual tiene mucho parecido con la etapa
helenistica que sigui6 a la quiebra de la civilizacién de las
ciudades griegas. Le falta, por ahora, su Imperio romano.
Quiza aparezca. Entretanto y aun cuando surja esa estructura
politica, el fondo emocional antiguo tiene que emerger, hasta
que se frague una nueva fe o la historia arbitre otro destino,
entre tantos destinos posibles, no pocos inéditos, como podrian
imaginarse.

Lo cierto es, por el momento, que ningin gran ideal, nin-
guna seductora ilusion, posee a los espiritus en nuestra época,
salvo el deseo de vivir, un ansia fruitiva de bienestar. Pero
este afin —que persiste—ya no puede ser servido por una
“idea”, por un sistema. Faltan creyentes y no es tiempo de
profetas.

éQUﬁ sucederd con el comunismo?

La crisis del comunismo tiene dos aspectos intimamente
ligados entre si pero que conviene separar a los efectos del
anélisis. Uno, es el problema politico de adaptacién al nuevo
estado de cosas dentro de los paises comunistas y del propio
comunismo; el otro alude a las relaciones del comunismo con
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la esfera exterior, a los efectos de la crisis en el plano inter-
nacional.

En cuanto se refiere al orden interno del comunismo, su
futuro estaria claro, por de pronto, si pudiera mantenerse el
sistema esbozado por Kruschev con su “vuelta a Lenin” o sea,
con un comunismo como el de la época de Stalin, pero sus-
tituido Stalin por una dictadura oligarquica. Nosotros creemos
que ese orden es una etapa provisional y no sostenible a la lar-
ga. En Hungria, ciertamente un caso extremo y un tanto espe-
cial, pero no por eso falto de ejemplaridad y de discreta
posibilidad de generalizacién, se ha visto que el comunismo
moderadamente liberalizado se descompone en cuanto se le
abandona a si mismo. Hay comunistas que imaginan la per-
sistencia de] sistema en una especie de democracia amplia y
generosa. Esta actitud supone la compatibilidad entre el co-
munismo y la libertad politica. La libertad politica seria com-
patible con la dictadura del proletariado o, en ultimo extremo,
habria que sacrificar la dictadura del proletariado pero no los
principios del socialismo de Estado comunista. Para nosotros
estas ideas son patente evidencia de una grave confusién mental.

El comunista antiestaliniano cree que Stalin era un mons-
truo. No puede creer en cambio —y es muy natural— que el
propio sistema sea, también, otro monstruo. Nos parece evi-
dente que en los rasgos de la personalidad de Stalin, a un lado
la circunstancia de su vida y de su accién politica, abundan,
sin duda, las notas de ferocidad y avidez desaforada de mando
y endiosamiento personal. Pero en muchos aspectos Stalin hizo
lo que estaba forzado a hacer dada la situacién en que se en-
contraba y los imperativos de su coyuntura de gobernante. El
hecho es que tuvo, al menos, el éxito elemental, pero también
fundamental, de conservar el Estado soviético y vencer en una
terrible guerra. Esto constituye un indicio estimable de que
obrd, en lineas generales y a pesar de las atrocidades y malda-
des y a pesar de los mismos errores, con un acierto primario
y suficiente para no precipitar al comunismo en un fracaso
inmediato, aun cuando, contemplada la trayectoria en una linea
de mayor desarrollo hacia el futuro, su dictadura pueda ser
hipotéticamente calificada de desastrosa. ¢Pero sabemos si otro
sistema de gobierno no produciria el fracaso inmediato, ya
hoy o mas bien ayer?

Lo que cumple examinar es si €l comunismo es compatible
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con la libertad politica. Y nosotros creemos que no es com-
patible.

La libertad politica, alli donde existe, supone una sociedad
compleja, formada por entidades intermedias, investidas de
grandes y pequefios poderes de indole social, pero con accién
sobre el orden politico. Estas entidades intermedias gozan de
estatutos juridicos que las garantizan contra el Estado y, sobre
todo, poseen recursos de hecho que las hacen mds duraderas
y estables que las instituciones piblicas y formales. Estas en-
tidades sociales, en Gltimo extremo, son duefias de una gran
porcién de la propiedad. Tal es su fuerza.

Las entidades sociales forman el tejido mas resistente de
la comunidad y su poder sumado es, a nuestro juicio, pese a la
moderna ampliacion de las facultades estatales, el mayor po-
der comunal. A tales entidades y personas les esti cometida
nada menos que la funcién vital del organismo en cuanto
realizan la mayor parte de la labor nutricia y de acopio ener-
gético.

Ahora bien: este conjunto de titulares del poder (formal-
mente solo del poder social pero también del poder politico
con distribucion muy desigual, desde luego) es el freno mis
serio contra la extralimitacion del Estado. Para bien y para
mal. Cuando los titulares del poder social son pocos, se apode-
ran de la libertad para ellos y ponen al Estado a su servicio;
cuando el poder social estd muy extendido, la libertad politica
prevalece también en extension, La primera estructura social
produce el autoritatismo de derecha; la segunda produce la
democracia. Pero, relativamente al Estado, éste tropieza con li-
mites infranqueables en un caso y en otro, y subsiste siempre
alguna forma de libertad. Ahora bien: las entidades de poder
social no solo limitan al Estado sino que limitan, asimismo, la
libertad. En una sociedad con fuerte tejido el Estado puede ser
muy liberal sin que corran ningln peligro sus principios y sus
instituciones fundamentales. El poder politico tolera muchas
cosas y se muestra tanto mds generoso con la libertad de los
individuos cuanto la sociedad presenta una estructura mis
tupida y mds recia. Ya se encargarin las fuerzas sociales,
los poderes sociales, de sujetar a los individuos y a las fuerzas
colectivas disolventes. Incluso se sabe de antemano que la so-
ciedad proceders, llegado el caso, con implacable rigor y tira-
nia, entre otros motivos porque sus poderes no estin norma-
dos y pueden ir tan lejos como la dindmica pura, el juego de
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fuerzas, lo permita. Es lo que sucede, como no se ignora, en
los libres paises anglosajones, tan poco libres en muchos as-
pectos, y mds aln en determinadas coyunturas de alta tension.
Esta funcién social limitadora de la libertad es rigurosamente
indispensable, y conveniente cuando no llega al abuso. Justa-
mente porque los poderes sociales no estin comprometidos
por normas formales juegan en este campo con gran flexibili-
dad y pueden matizar las situaciones y los casos. El Estado
no tiene necesidad de proscribir, aunque a veces proscribe,
ninguna doctrina, ni establecer un cédigo de casuismo moral.
Pero la sociedad no es tan generosa; condena lo que no le
gusta y castiga al disidente, a veces con gran crueldad. Lo mis-
mo puede tolerar ciertas expansiones antisociales mientras se
manifiestan en forma discreta y no peligrosa. Para ella el de-
lito empieza donde empieza el peligro. No es un hecho encua-
drado en un molde formal y previo. Es un hecho, simple-
mente, que unas veces juzga de un modo y otras de otro. Pero
deciamos que esta funcion es indispensable, necesaria para
la salud de la comunidad. No hay duda. Es preciso recono-
cerlo: todas las comunidades humanas son dogmiticas, y to-
das sancionan la disidencia, de un modo o de otro. La dife-
rencia entre un Estado liberal y un Estado totalitario consiste
en que el primero no sanciona la disidencia y el segundo si.
Pero la sancién se produce siempre, aunque en los Estados
donde rige la libertad politica el papel de vigilancia y de
sancién esti cometido a los poderes sociales. Por liberales
que seamos tenemos que admitir la existencia de limites nece-
sarios a la libertad. Todo lo que existe tiene limites. Existir
es ni mas ni menos que tener limites. Parad6jicamente, la li-
bertad los tiene y sin ellos no existiria. Un sélido con libertad
ilimitada deja de ser: se convierte en un liquido. Pero un
liquido, también con libertad ilimitada, deja de ser y se hace
gas. El gas que goza de una libertad sin limites veria sus
moléculas desintegradas en atomos y no existiria como tal gas.
Y asi sucesivamente hasta llegar a la nada si es que se puede
llegar a la nada.

De otro modo: la libertad no existe. Sélo existen liber-
tades concretas, definibles y, por tanto, limitadas. Se dir4, sin
embargo, que hay una definicion clisica para los limites de la
libertad. Estos limites los sefiala, respecto a cada individuo y
a cada persona, la libertad de los otros individuos y personas.
Pero esta formula es demasiado juridica y demasiado ética,



La Crisis del Comunismo 39

En la realidad los limites auténticos de la libertad, los limites
que realmente operan no son abstracciones sino hechos mate-
rializados. La sociedad no se fia de la libertad ética pues las
normas éticas no se cumplen automiticamente en muchos ca-
sos. En la prictica el limite de la libertad no depende de una
norma sino de una reaccion mecnica de la sociedad misma
contra quien traspase esos limites. Al decir “reaccién mecéni-
ca” limitamos el concepto deliberadamente para hacerlo més
patente. Se trata de una reaccién hostil contra el trasgresor
que opera de muchos modos, incluso, como es sabido, por la
desaprobacién difusa, nada mecinica, pero de gran efectivi-
dad.

Todo esto lo decimos para formular esta pregunta: ;Pue-
de el Estado comunista confiar la guarda de las fronteras vita-
les de la comunidad, de su comunidad, a los poderes sociales?
A nuestro modo de entender, no puede. El estado comunista, al
liberalizarse, no puede contar con una sociedad de fuerte tejido,
con una estructura social estable y tupida, encargada de velar
por los principios fundamentales de la comunidad y de resistir
a los factores de desintegracién. Y no puede contar con esa
sociedad, ni confiarle, por tanto, €l papel represivo y limitativo
necesario, sencillamente porque el Estado comunista se ha co-
mido antes a la sociedad. La tiene dentro de si. No la tiene
fuera de si que es donde debe estar, donde es verdadera socie-
dad diferenciada del Estado. Por supuesto, a pesar de todo,
hay una sociedad comunista y no sélo un Estado comunista,
Pero estd inerme. Carece de poderes inmanentes, de recursos
propios (entre ellos, los recursos econémicos) que le permiti-
rian enfrentar al Estado, desde luego, pero le prestarian tam-
bién los medios y el estimulo de intereses para defenderlo.
Hay una sociedad comunista pero es demasiado difusa, dema-
siado gaseosa, hecha la salvedad de la pequefia capa de diri-
gentes y burdcratas que, por lo demis, toman su terreno de sus-
tentacién del propio Estado y carecen de autonomia. No hay
entidades sociales auténomas y fuertes que automdticamente y
sin que nadie se lo mande protejan a la comunidad contra los
factores disolventes.

Tal es la razon de que las ideas subversivas y los actos
subversivos sean mucho mds subversivos en una comunidad
del tipo de la soviética que en otra donde existen fuertes es-
tructuras sociales (iglesias, asociaciones, propietarios particula-
res) cuyos intereses de vario orden las estimulan a resistir la
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accion de los factores disolventes de la comunidad. En el ré-
gimen comunista, cualquier ola que se levanta bate sin inter-
mediarios, directamente, los flancos del Estado. O el Estado
mismo se defiende o no lo defiende nadie. ;Pero, y la opinién
plblica, se nos dird? ;No hay en la sociedad comunista, como
en cualquier otra, una opinion piblica favorable al gobierno?
Por supuesto que la hay. En modo alguno queremos insinuar
que el medio social ha de ser, necesariamente hostil al gobier-
no en las sociedades comunistas. Pero no estamos hablando de
formaciones politicas sino de formaciones sociales. La falla
que en este aspecto presenta la sociedad comunista no es de
indole politica sino, exactamente, de indole social. Nos esta-
mos refiriendo a la funcién automitica o mejor dicho, esponta-
nea, limitadora de la libertad politica, con vistas a la defensa
de los intereses o de los dogmas fundamentales de la comuni-
dad. Esta defensa, en los Estados liberales, se realiza con re-
lativa independencia de la situacién politica concreta, del go-
bierno y aun del régimen imperante en el momento. Esta dis-
tincion estd lejos de ser meramente intelectual. Es, por el con-
trario, real y prictica. Actda, incluso, como es bien sabido, no
solo frente a los particulares y a los grupos considerados como
disolventes sino, también, frente al propio Estado. Una carac-
teristica que diferencia la defensa politica, realizada por la
opini6n publica, de la defensa social espontinea, realizada por
la sociedad, es la gran variabilidad de actitudes de la primera
y la gran estabilidad de la segunda. La opinién politica va y
viene y estd mucho mads sujeta a las oscilaciones de la coyun-
tura y a los factores emocionales del momento que las estruc-
turas sociales. La una es fluida y con rasgos psicolégicos de
muchedumbre en tanto que la otra es mas consistente y menos
mudable.

Por eso los Estados comunistas en cuanto se liberalizaron
hubieron de soportar una irrupcién brusca de factores destruc-
tivos. La libertad politica, como cualquier otro movimiento,
propende a realizarse a fondo, hasta el limite de sus posibi-
lidades. En el Estado comunista el limite no esti determinado
eldsticamente por la reaccién social. En consecuencia tiene que
ser el propio Estado quien fije rigidamente este limite. Pero
hay aspectos en los que la fijacion estatal del limite, por la
indole de la materia, pone en entredicho la vigencia misma de
la libertad. Es el caso de la libertad relativamente a las acti-
vidades de la cultura, de la filosofia, del arte. En los paises de
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la periferia comunista se vio cémo al relajarse el totalitarismo
del Estado la cultura se pasé velozmente al bando enemigo del
sistema, en suma, al enemigo de la sociedad comunista. Este
fenémeno no se habria producido en una sociedad compleja,
con fuertes estructuras intermedias o, de producirse, la comu-
nidad no se sentiria por eso vitalmente amenazada. La subver-
sién, en este tipo de comunidades, encuentra una multitud de
frenos sociales y, por regla general, a lo menos en el campo de
las ideas y de la cultura, no constituye un peligro grave. En las
sociedades comunistas, en cambio, se transgreden los limites
de seguridad sin que las fuerzas subversivas encuentren obs-
ticulos de freno y amortiguamiento ni factores que impongan
a los agentes destructores una vida reclusa o marginal. Por
eso tiene que tomar el Estado la tarea en su mano y, por ejem-
plo, intervendrd desembozadamente las actividades del pen-
samiento, de la literatura, del arte. Habremos vuelto, pues,
aun sin que el Estado lo desee, a formulas antiliberales.

Por lo demés un Estado que tiene a su cargo no ya la pro-
mocién de las actividades vitales bésicas sino la gestion de esas
mismas actividades, no puede permitirse el lujo de un libera-
lismo que debilitaria los estimulos venidos de arriba para man-
tener el complejo aparato en el mejor estado posible de fun-
cionamiento. También aqui encontramos la falla del sistema
en la ausencia de estimulos espontineos, de centros de iner-
vacién y de control repartidos por todo el cuerpo de la comu-
nidad, lo que obliga al centro unico (al gobierno), a un traba-
jo excesivo y a una vigilancia celosa y duramente represiva,

Tal es, a nuestro juicio, el grave problema de adaptacién
que tienen planteado los Estados comunistas, en el orden in-
terno. ;Qué harin? Lo miés probable es que oscilen entre una
liberalizacién cuyos riesgos, al hacerse sensibles, crearin la
natural alarma y un autoritarismo que, a su vez, ha de generar
una vigorosa resistencia dentro del propio partido comunista,
como ya se ha visto en Polonia y Hungria. Este vaivén de
adaptacion no es una hipdtesis. Es un hecho real que, en cual-
quier momento, se manifestard en la propia Unién Soviética.
Sin embargo, en la Unién Soviética la politica interna estd
fuertemente condicionada y retenida en sus movimientos y aun
en sus tendencias por consideraciones internacionales y, en par-
ticular, por la amenaza occidental, sobre todo norteamericana.
Aqui el nacionalismo y los intereses imperiales juegan casi
plenamente en favor del régimen imperante porque los peligros
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exteriores son gravisimos y la cohesion interna constituye un
imperativo vital muy fuerte. Con todo, la misma Unién Sovié-
tica puede pasar, a causa de la crisis del comunismo, por
convulsiones violentas en las que, por cierto, las fuerzas ar-
madas dificilmente podrian abstenerse de intervenir. Si por
efecto de la crisis se debilita interiormente el partido comunis-
ta soviético, a falta de otras estructuras organizadas —pues ya
hemos visto que no existen— apareceria el Ejército como el
6rgano natural del poder politico.

El desarrollo de la crisis ha de ser, a causa de su impor-
tancia y de la profundidad de sus efectos, largo y con alterna-
tivas y tanteos. Los polos de oscilacién estin, por un lado, en
un retorno al poder personal, y por el otro, en una desintegra-
cién del sistema con la formacién un sector de vida auténoma,
provisto de recursos propios, lo cual significa la restauracion
de la propiedad privada, como sustenticulo de una democra-
cia o de un régimen mis o menos liberal. Esto no significa, en
todo caso, la vuelta al pasado, ciertamente, El pasado ruso
pertenece a la Historia y sus condiciones objetivas, mejor dicho,
mis categéricamente dicho, sus realidades objetivas, eran otras.
Se trata mds bien de crear algo nuevo que sirva de soporte
estable a un sistema politico nuevo que el propio comunismo
reclama al concluir su fase revolucionaria.

De todo esto lo que mds nos interesa, lo que més puede
interesar al mundo, es su incidencia en el orden internacional,
sobre todo en cuanto la crisis, al determinar un desequilibrio,
es capaz de producir algin derrumbe brusco y acaso la guerra.
Los ultimos acontecimientos internacionales nos muestran has-
ta qué punto es frgil este castillo del orden mundial, un edi-
ficio en tenguerengue, al que es peligroso tocar, incluso para
arreglarlo y hacerlo mis sélido y més estable. Y esta reflexion
nos coloca en presencia de la segunda de las dos fases o pro-
blemas generales del comunismo en crisis a que hicimos refe-
rencia en el comienzo de este apartado: las consecuencias del
fenémeno en el plano internacional.

Este aspecto del tema no reclama una conducta licida y
sensata unicamente de los hombres de gobierno soviéticos sino,
también, de parte de los occidentales. Hay que proceder a un
reajuste europeo que ahora se hace més urgente porque el
preario equilibrio existente se ha hecho atin mis fragil a causa
de la crisis del comunismo.

Si los gobernantes soviéticos son capaces de ver con clari-
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dad habrin comprendido que les conviene llegar a un acuerdo
para constituir una zona neutral en el Centro de Europa y en
los Balcanes. Este ajuste implica, por supuesto, la evacuacién
del actual cintur6n periférico europeo. Seré la tnica manera de
evitar fricciones capaces de levantar, en cualquier momento,
olas de emocién incoercible que podrian llevar a la humanidad
a un desastre, impensadamente, ciegamente. El problema de
Alemania, el de las fronteras de Polonia y Checoeslovaquia y
otros, son dificiles. No son insolubles, Pero claro estd que un
ajuste equitativo no serd posible si no cooperan a él resuelta-
mente los hombres de Estado occidentales, en particular los
norteamericanos. Los occidentales pueden sentirse tentados por
la crisis del comunismo para no dar facilidades a un arreglo
justo. Seria un error. La crisis del comunismo es una oportu-
nidad favorable; como deciamos al comienzo de este ensayo,
brinda posibilidades 6ptimas para la paz, entre otros motivos
porque elimina uno de los elementos més perturbadores del
juicio y aun de la misma objetividad: el elemento ideolégico.
El comunismo deja de ser, dejard de ser un ideal mesianico
universal y, por tanto, la cuestién de sus relaciones con el mun-
do podra ser planteada en términos cldsicos de poder, no en
términos de guerra de religién. Esto es bueno. Pero seria
malo y erréneo creer que la desaparicién de la fuerza mistica
del comunismo elimina otras fuerzas igualmente emocionales
en la esfera comunista, en particular el nacionalismo que es
capaz de revitalizar el cuerpo soviético y llevarlo a reacciones
violentas. Aun la misma crisis interna del comunismo, por si
sola, podria, claro estd, hacer que derivasen hacia afuera sus
tensiones internas, desencadenando de este modo la guerra.
Serd mejor manejar con gran cautela y prudencia ese explosivo
y no provocarlo aprovechindose de la crisis, porque en la cri-
sis es cuando serd més peligroso. En suma: por ambas partes
sera precisa una dosis muy alta de clarividencia y buena volun-
tad para que las convulsiones, muy probables, de la crisis, no
sorprendan a Europa desorganizada y con fortisimas tensiones
justamente en la zona de friccién entre ambas esferas rivales,
la comunista y la anticomunista.

El ideal serfa que la crisis del comunismo evolucionase en
el seno del propio mundo comunista, aislada, sin interferencias
externas, en un clima de estabilidad mundial, Esto es lo que
conviene a todos. Para que sea posible, se requiere, ante todo,
que los estimulos de conflicto internacional hayan sido reduci-
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dos previamente al maximo, alejando, incluso, las lineas de
contacto, mediante la creacién de un sistema de mutuo des-
pegue.

La nueva realidad que tenemos ya a la vista nos brinda
una leccién de buen sentido en la que seria preciso inspirarse
para salvar con fortuna la peligrosa coyuntura actual. Hace
tres o cuatro afios, poco mds, pongamos en 1950, abundaban
en Occidente los partidarios de la guerra preventiva contra el
comunismo. Su razonamiento era sencillo, demasiado sencillo
para ser justo: si se dejaba al comunismo tranquilo se haria
demasiado fuerte y su potencia, al cabo del tiempo, caeria
sobre Occidente aplastindolo. Este modo de ver presuponia la
idea de que el comunismo era un monolito incapaz de evolu-
cionar y de desintegrarse. Los hechos actuales nos dicen que
hubiera sido una monstruosa insensatez ir a la guerra fundin-
dose en tan burdas teorias. Y es lo que nosotros sostuvimos
siempre, basindonos en que el comunismo, al menos en la for-
ma conocida y experimentada, es inviable en un clima de paz.
Estd claro que teniamos razén. Sosteniamos y seguimos soste-
niendo que la guerra es un recurso incongruente respecto a los
fines que se trate de alcanzar con ella, sean los que fueren. La
magnitud del fenémeno devora sus objetivos racionales. Esto
era verdad cuando se le atribuian al comunismo virtualidades
diabdlicas y escatoldgicas que, a los ojos de muchos, justifica-
ban una cruzada. Con mayor motivo serd verdad cuando los
pretextos del choque sean de entidad menor porque el plantea-
miento ideoldgico estd siendo dejado a retaguardia por la ve-
locidad de los procesos sociales, histdricos.

Este es un tiempo para cabezas frias y licidas o, mejor
aun, para cabezas ardientes y apasionadas, con la pasion dicta-
da por la clarividencia. La clarividencia, hoy, se llama paz.
Porque la guerra no seria una guerra sino un colosal fenéme-
no que trasciende y aniquila cualquier presupuesto politico.
De ahi que no se pueda pensar en la guerra: sélo cabe el he-
cho de que sobrevenga como una calamidad ciega. Pero no se
olvide que el hombre mismo acta, a menudo, con la ceguera
de los factores desprovistos de razén y aun de conciencia.
Por eso cuando uno echa de menos el estampido de un disparo
es el tiro que seria preciso pegarles a las cotorras que llenan el
mundo con su griterio. Sin esos pajaros charlatanes aposentados
en las copas de los drboles podriamos discurrir con mis tran-
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quilidad. Pero, en fin, las cotorras son también criaturas de
Dios y menester seré soportarlas y contar con ellas y trabajar
a pesar de ellas, a pesar de su excitado coro.



LA NORTEAMERICANIZACION EN
NUESTRAS COSTUMBRES

Por Anita ARROYO

LEMA: "CUBA CUBANA", JOSE A. SACO

No hay que mirar muy hondo para advertir la creciente nor-
teamericanizacion de nuestras costumbres. El hecho, que
cualquier observador comprueba a simple vista, alarma ya 2
muchos y es motivo frecuente de comentario, o de censura, por
parte de escritores, periodistas, conferenciantes y aun simples
comentaristas de nuestra vida cotidiana.

Las causas quizd no sean tan simples como lucen los he-
chos. Y sobre todo cuando comprobamos que no se trata de un
fenémeno aislado, que sélo nos ocurra a nosotros, que se limi-
te tnicamente a Cuba. Toda la América Latina, por lo menos
una gran parte de ella, parece haber caido bajo la misma fiebre
de imitacidn a lo yanki. Y escritores de otros paises america-
nos comentan también el hecho con no disimulada alarma.
Asi, por ejemplo, Juan Oropesa, en su excelente trabajo In-
fluencias y confluencias culturales en nuestra América—que
aparece en el niimero de enero-febrero de este afio de CUADER-
NOS AMERICANOS, la gran revista mexicana—, dice a este res-
pecto: “La influencia norteamericana alcanza su pleamar, ame-
nazando con anegar los pequeiios islotes de cultura predominan-
temente europea, que afloraron en todo tiempo en el convulso
mapa de la turbia realidad latinoamericana”.

No se necesita mucha perspicacia para hallar enseguida
el moévil econémico en el fondo de todo esto, los viajes cons-
tantes y las relaciones comerciales estrechisimas entre dos paises
tan préximos.

Y no solamente por la fuerza que estos factores econd-
micos ejercen en toda sociedad, sino también porque la menta-
lidad de nuestro tiempo, predominantemente materialista, se
deja arrastrar, casi inconscientemente, hacia lo que considera
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exitoso, pujante o lleno de prosperidad. El especticulo mara-
villoso de la potencialidad econémica de los Estados Unidos,
lleva a los que miran sélo lo externo, a considerar que, imi-
tando sus costumbres y sus modos de vida, tendrin lo que
ellos tienen.

Cuba gira, como un satélite, en la érbita econémica de los
Estados Unidos y esta dependencia econémica crea, inevitable-
mente, una consecuente dependencia cultural en todos los 6r-
denes, mucho mis grave cuando no se estd prevenido contra
ella para no perder nuestra fisonomia como pueblo, nuestra
verdadera personalidad nacional.

En paises —como o es en general el nuestro— de terreno
cultural movedizo, por falta de una bien sedimentada tradi-
cién, la vecindad geogrifica de la existencia yanqui actda co-
mo “constante fenémeno de perturbacién”. Encontrindonos
todavia en etapa de formacioén como nacionalidad, y siendo los
cubanos como somos, tan dados al culto de lo nuevo, “nove-
leria”, a ese afin que tanto nos afecta, de gustarnos cualquier
cosa, por mala que sea, por el solo hecho de ser extranjera, y
de ignorar y despreciar lo del pais, por el solo hecho de ser
nuestro; resulta necesario que nos pongamos en guardia muy
consciente y seriamente contra las influencias foraneas, sobre
todo contra esa creciente y alarmante norteamericanizacién de
nuestras costumbres.

Y aqui cabria transcribir integro este admirable parrafo
del propio Oropesa, en el trabajo ya citado, que sintetiza esa
tendencia nuestra de copiar, miméticamente, sélo lo externo,
lo mis negativo, y no precisamente todo lo bueno que debe-
riamos imitar de nuestros poderosos vecinos: "Tal es el fend-
meno que acontece con la tan propalada mania de calcar los
médulos propios de la existencia de los Estados Unidos, puesto
que, de manera fatal, es casi siempre su tosquedad espiritual
y su aplastante culto a la mediocridad o que tiende a genera-
lizarse, sin que haya manera de que las extraordinarias fuerzas
que en aquélla palpitan, la eficacia punto menos que taumatir-
gica para resolver el lado prictico de todos los problemas, de
que han sabido dar cumplida muestra en todo momento los
ciudadanos de la Unién Americana, ostente parejo grado de
contagio o adaptacién. Es—para ejemplificarlo un poco en
broma— la civilizacién del “hot dog” y de la “coca cola”, la
que se adquiere de pegote, al paso que ni por asomo hay posi-
bilidad para el trasiego de cuantas cualidades han permitido
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a los Estados Unidos, colocarse a la cabeza del progreso con-
temporaneo y de las mds audaces realizaciones técnicas de la
hora”.

Vamos a tratar de resumir este amplio y apasionante tema
dividiéndolo en dos partes: La norteamericanizacion en el Jen-
guaje y la norteamericanizacion en las costumbres, sin que pre-
tendamos en esta breve sesion agotar la materia que requeriria
un extenso ensayo sociolégico.

En cuanto al idioma todos los cubanos conocen —aunque
parecen ignorar sus nefastas consecuencias—, la enorme can-
tidad de palabras en inglés que hemos adoptado, algunas muy
justificadamente por necesidades técnicas, pero la mayoria por
pura noveleria, solo por creer que visten bien o por simple in-
consciencia de lo que ese servilismo a otro idioma supone en
pérdida, no sélo de la propiedad y correcto uso de nuestra rica
lengua castellana, sino de nuestra propia personalidad como
nacién. A este respecto pudiéramos decir que nos norteameri-
canizamos aun antes de nacer. Cuando las futuras madres cu-
banas de hoy estin proximas a serlo, se les ofrecen, para fes-
tejar anticipadamente el acontecimiento, lo que los cronistas
han bautizado con el nombre de “baby shower”, sin ocurrirse-
les que tal vez ese agasajo podria tener un nombre, o buscar-
sele, en espafiol. La costumbre nos vino del Norte y se le
puso, como en todos los casos similares, la etiqueta en inglés.
Lo mismo sucede con los “gingham parties”, “garden parties”,
“wellcome parties”, “'swimming-pool parties”, “canasta par-
ties” y toda clase de “'parties”. Ya no hay investigaciones sino
‘surveys”, ni almuerzo sino “lunch”, ni merenderos o quioscos
de refrescos, sino “drive ins; ni inauguracién sino “open
house™; ni estacionamientos, sino “parking” o “parqueo”, que
es peor; ni especticulos, sino “shows” o “plays”. Recordamos
una anécdota, entre mil, que nos hizo mucha gracia al salir de
una representacion griega en el teatro universitario. Un joven
coment6 que ‘el play’ Antigona habia resultado muy bien”.
Creemos que no necesita comentario fuera de la sonrisa que
presiento en vuestros labios. En las bodas aparecen las "flow-
ers girls”, los “ring boys”, las “maiden brides” y la “maide
of honor”; y se corta el “wedding cake”; en los cumpleaios se
canta absurdamente el inevitable “happy birthday’; se celebran
“'Halloween parties” y ya existen los “valentines”, aunque afor-
tunadamente con el nombre de Dia de los Enamorados; y la
fecha de dar gracias, costumbre que nos parece muy santa, pero
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que no nos gusta oirla llamar “thanksgiving day”, porque
dar gracias nos suena muchisimo mejor. En los “buffets” an-
tes se servian dulces finos de frutas cubanas en salvillas, y vino
dulce o sidra. Ahora se imponen los “cakes”, los “sandwich-
es” y los “cocktails”... En fin, basta leer cualquier crénica
social para comprobar que las costumbres y las palabras nor-
teamericanas lo inundan todo de modo alarmante e inexpli-
cablemente absurdo.

Con los establecimientos comerciales ocurre otro tanto,
Ya no hay departamento de jovencitas, sino de “teen agers”, y
asi sucesivamente... El resto de los comercios han dejado
practicamente de ser cubanos para convertirse en norteameri-
canos, al menos por sus nombres. La bodega dejé de serlo
para convertirse en "grocery”; los mercados son “markets’” o
“supermarkets”; las funerarias, “funeral home”. Los estudios
fotograficos se llaman ahora, y asi lo escriben, “Studios”, sin
la "e” inicial. Las flores todas tienen nombres en inglés vy,
para ser mds apreciadas, tienen que ser “importadas”. Los de-
portes son “sports” y su terminologia es toda yanqui. Las pe-
liculas, en su mayoria habladas en inglés; las canciones que
cantan nuestros jovenes y las piezas que bailan —entre ellas
ahora el horrendo "Rock and Roll"—son, en una gran pro-
porcion, también norteamericanas. Los anuncios que por to-
das partes nos asaltan en la prensa, en vallas y en luz neén, los
carteles, en fin, cuanta letra nos entra por los ojos, ¢no es en
gran parte en inglés? Los helados, las comidas, los alimentos
congelados, vegetales, ensaladas, vitaminas; las modas, los pei-
nados, la arquitectura —"living room”, “porch”, “hall” “pan-
try”, “closet”, “kitchenette” y “pent house”—, la decoracién
interior, las revistas, todo nos viene del Norte con membretes
en inglés.

Los padres ponen a sus hijos nombres en inglés. Ya no
es Maria, sino “Mary”. Los apodos son americanos: “Jerry’,
“Bob”, “Willy”, "Bill”... Ya no se dice Felices Pascuas sino
“Merry Christmas”™ con tarjetas escritas en inglés y “Santa
Claus” casi ha destronado a los Reyes Magos, a pesar de ser
tres.

Se ha generalizado tanto el uso de palabras o modismos
idiométicos norteamericanos que ya no llama la atencién oir
hablar mitad en inglés y mitad en espafiol. Estamos cansados
de ir a las tiendas y de escuchar, siempre con la misma indig-
nacién, a muchas damas, especialmente las de gran mundo,
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que son las que més viajan, hablar una rara mezcla de inglés y
espaiiol a un mismo tiempo: ‘Por favor sefiorita, lléveme al
‘second floor’ ”’; “Oye, no te pareci6 ‘very nice’ "'!; “Esta noche
tengo un ‘dinner party’ de lo mds ‘wonderful’ ”’; y otras barba-
ridades por el estilo. jQué hubiera pensado de ellas Marti,
quien dijo: “El uso de una palabra extranjera entre las pala-
bras castellanas, me hace el mismo efecto que me haria un
sombrero de copa sobre el Apolo de Belvedere”!. .. Estoy se-
gura de que las personas que exhiben ese extraiio hibridismo
cultural y se expresan bilingliemente, no se dan cuenta del al-
cance de sus palabras ni de lo que esta mezcla de idiomas
—"cocktail” de palabras a la moda—, significa. Son, sin em-
bargo, un sintoma triste y degradante. Porque, para hacer
uso de todo lo bueno que de los Estados Unidos nos viene, no
tenemos que perder nuestra personalidad ni maltratar nuestra
propia habla, el mds alto patrimonio espiritual que tiene un
pueblo. Por la lengua se expresa una raza, una civilizacién,
una cultura. Perderla es renunciar a ser lo que somos.

Mientras México —que tanto se beneficia y tan bien or-
ganizado tiene su turismo americano—, mantiene su lengua y
sus costumbres completamente invulnerables a la influencia
yanki; y en Colombia, las autoridades descuelgan los letreros
que tengan alguna palabra extranjera, aqui ni el gobierno ni la
iniciativa privada hacen nada por contener esta oleada anglo-
sajona que amenaza con ahogarnos a todos en su pleamar. Para
dejar este aspecto interminable, leamos un parrafo muy signifi-
cativo y simpatico de un reciente articulo de Fernando Campo-
amor: “Usted necesita pelarse y debe buscar el “Barber Shop”
(su mujer ird al “beauty shop™); para calmar la temperatura
con helados de frutas nativas, tomese un “ice cream”, y para es-
coger frijoles negros le espera el “grocery”. Un automévil de
alquiler es un “taxi”, y si prefiere manejarlo, hay un anuncio
estimulante: *'Jeef for rent. Drive yourself”. Su aficién al tiro
de escopeta o pistola tiene salida en una rustica “shooting gal-
lery”. Lo demas son “night clubs”, a veces caprichosamente
adulterados en sus rétulos, como el “Kokos Club” o el “Kas-
tillito Club™* —escritos con "K”. Las casas de huéspedes y las
tiendas méas humildes no escapan a la invasién del idioma,
aunque en todas partes no pasan de ser duefios cubanos que
viven del turismo cubano”.

Si esto es en el idioma, la norteamericanizacién se hace
sentir con igual fuerza en nuestras costumbres. {Cémo han
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cambiado en apenas un cuarto de siglo! A nadie se le escapa
este fendmeno de abandono total de nuestras tradiciones fa-
miliares y sociales para calcar absurdamente los modos de vida
externos norteamericanos.

La profunda transformacion social de la familia, pasando
el centro de gravedad del “pater familias” como eje de la cons-
telacion familiar. a la autonomia creciente de los cényuges y la
camaradenia en el trato cada vez mis libre con los hijos, es una
corriente, sin duda alguna, universal; pero que a nosotros nos
llega directamente del Norte. En general, la influencia norte-
americana se manifiesta aqui con carcter disociador en rela-
cién con la familia. Concurren a surtir este efecto principal-
mente la libertad, mal entendida como independencia absoluta,
de sus miembros, y el divorcio, prédigamente practicado, casi
como una solucién estereotipada para ponerse a tono con el
“modernismo estilo norteamericano’.

La libertad de las mujeres y de las nifias de hoy ha barri-
do completamente la era de los chaperones. Los jovenes actua-
les y aun los nifios, que es lo mis asombroso, quieren “vivir
su vida”, como los artistas juveniles que ven en las peliculas
norteamericanas. Fuman como ellos, bailan como ellos, sz
visten como ellos y actian como ellos en lo peor y no en lo
mucho bueno de esas juventudes norteamericanas. Alla alter-
nan los bares con las bibliotecas, hay tantos de los primeros
como de las segundas. Aqui, por cierto casi todos con nombres
en inglés, campean solo los primeros, y se convierte en un ver-
dadero acontecimiento popular la inauguracién de una biblio-
teca piblica, como la que ejemplarmente acaban de abrir los
jovenes del Liceo Artistico y Literario de Guanabacoa. Mien-
tras miles de nuestros jovenes se pervierten y pierden practi-
cando toda clase de vicios y jugando con las maquinitas de fac-
tura norteamericana, son unos cuantos —muy pocos— los que
se preocupan por hacer patria. ..

La libertad de costumbres, que va relajando la severidad
moral y los convencionalismos de la tradicién espafiola, ha
cambiado el trato entre jovenes y muchachas. La camaraderia,
salpicada de “flirt” y la coqueteria del “sex appeal”, porque
hasta eso se dice en inglés, puede resultar beneficiosa o perju-
dicial, como todas las costumbres, segin se conduzcan entre
los limites de la prudencia y lo que debe de corresponder a
cada edad, o se traspasen todas las fronteras. El asunto estd
en no trocar, como a menudo se hace, la libertad —en nombre
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de la cual se han cometido tantos crimenes— en libertinaje; el
respeto, en burla abierta a los mayores y en falta absoluta de
verdadera obediencia o autoridad.

Los buenos modales han sido practicamente eliminados
de las grandes mayorias. Ya no hay que ceder el asiento a las
damas o a los ancianos; ni que descubrirse ante las primeras,
porque ni sombrero se usa; ni que saludar apenas ni interesarse
por los demds, porque todos llevamos mucha prisa, mucha pri-
sa y mucha chabacaneria espiritual por dentro. La copia del
“rush” norteamericano nos ha robado aquel feliz momento
que le concediamos al amigo que pasaba por nuestro lado y que
hoy casi evadimos saludar. Ya no tenemos tiempo de conversar
sabrosamente en torno a la mesa del viejo café. Este ha sido
sustituido por el “bar” norteamericano donde apenas se sienta
uno para sorber una “coca-cola”, o un “frozen”, o devorar ve-
lozmente un “sandwich” o un “hot dog”... En el cambio
de la antigua mesita, en torno a la cual se sentaba el cubano
antafio a charlar con despacio y buen humor, por la fria barra,
de incémodos y esquematicos asientos en forma de “damas”,
alineadas como en un tablero, hay todo un simbolo y un proceso
de evolucién de nuestras costumbres. El viejo café espafiol,
asiento de las gratas tertulias y las famosas “pefias”, ha muer-
to pricticamente entre nosotros. Es que se esti operando un
cambio, a todas luces evidente, en el tempus vital, en el ritmo
sicologico de la poblacién cubana, sin que ésta se percate, un
cambio perjudicial porque no va a hacerla mis feliz ni mids
progresista y si le va a restar personalidad y alegria y gozo
de vivir,

La tradicional cortesia y caballerosidad cubana estd ce-
diendo el paso a un aplebeyamiento de los modales y formas
de conducta. El cldsico buen humor nativo esti siendo, poco a
poco, desplazado por el gesto preocupado, la actitud hostil del
que marcha apurado y angustiado. Se esti girando en torno
2 un fendémeno peligroso: el de los excesos. Exceso de veloci-
dad —la obsesién del ‘‘record”—, ni hablar de los horribles
accidentes; exceso de bebida, cuando el cubano se ha caracte-
rizado hasta ahora por su moderacién alcohélica; exceso de pri-
sa, cuando teniamos fama de llevar una vida linguida y plicida,
mecida al compis de utdpicas hamacas tropicales; exceso de
violencias. .. Exceso de todo y en todo.

En el vestir la influencia norteamericana es evidente y
negativa en lo que a indumentaria masculina toca. El cubano,
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que siempre se ha distinguido por el cuidadoso esmero que po-
ne en su ropa, ha ido poco a poco asimilando las peores modas
norteamericanas, no las buenas de ese progresista pais. Los
hombres con camisitas por fuera y toda clase de colorines estri-
dentes; las mujeres abusando del pantalén y del short, han
calcado una burda moda que no puede ser mis grosera ni de-
notar peor gusto y falta de originalidad. Los mocasines, que
se sacan constantemente de los pies los hombres, y los zapatos
que parecen chancletas que usan ahora las mujeres, son influjo
de modas norteamericanas. Es initil seguir dando ejemplos
cuando lo que tenemos que preguntar es, ¢qué serd lo que no
nos viene del Norte? ;Como controlar esa corriente, que como
un Nidgara impetuoso, se nos precipita encima? ;Cémo podre-
mos seguir beneficidndonos de la magnifica cividizacién nor-
teamericana, que tanto ha contribuido a nuestro progreso ma-
terial, sin que el coloso nos devore en sus fauces por falta de
sentido critico, de facultad de seleccion para no tomar mds
que lo bueno que nos beneficie, y desechar lo malo que nos
adultere y perjudique? He aqui la peligrosa plasticidad de las
naciones en formacién que tienen que estar muy en guardia
contra estas influencias extrafias, deformadoras de su verda-
dera personalidad.

Paises atin més influidos y dependientes que nosotros del
gran vecino del Norte, como es el caso representativo por
antonomasia de Puerto Rico, se defienden con vigor de esta
corriente de poderosa influencia que amenaza con arrastrarnos
a los paises mis préximos a los Estados Unidos. Frente a la
politica de “norteamericanizacién”, que puso en practica el co-
lonialismo y que fracasé estrepitosamente, la preocupacion
evidente de Puerto Rico, hoy, por encontrar un norte para su
desenvolvimiento colectivo como nacién que se auto-determina
por lo menos en el gobierno interior, y solucionar su paradéji-
co conflicto politico-cultural, es una saludable muestra de
madurez, La pregunta capital de ;Hasta donde puede una cul-
tura asimilar rasgos de otra sin perder su centro de gravedad
espiritual?, se la ha planteado con sinceridad y seriedad el “Es-
tado Libre Asociado de Puerto Rico” que no quiere dejar de
ser puertorriqueiio y ante el “invento politico” creado para
resolver su problema econdmico, plantea nuevas formulas de
conservacién de su acervo cultural y se mantiene a la defensiva
contra el creciente despojo de su idioma. Bilingiies ya por ne-
cesidad y obligacion, nunca como en el actual momento estin
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los puertorriquefios mds acordes en defender su patrimonio
colectivo y su tradicién hispénica. Y es que el destino econd-
mico —y politico en lo internacional— de Puerto Rico (y el
de Cuba es idéntico) en sus relaciones con los Estados Unidos,
no tienen que implicar por necesidad la desaparicién de aque-
llas caracteristicas autoctonas de cultura que individualizan
respectivamente a sus pueblos como distintas sociedades de cul-
tura nacional, como expresara Eugenio Fernindez Méndez en
su ensayo sobre “Filiacion y sentido de una isla: Puerto Rico".

Si volvemos los ojos hacia otro pais hispanoamericano que
colinda frontera con frontera con los Estados Unidos, el caso de
México, nos encontramos que un marcado nacionalismo le ha sa-
lido al paso a toda influencia norteamericana. Claro que son otros
los antecedentes histéricos y los factores geograficos, étnicos y
culturales de toda indole que caracterizan a nuestra gran na-
cién hermana; pero lo cierto y saludable es que, a pesar de la
constante y vigorosa corriente de turismo norteamericano que
durante todo el afio lo invade, México permanece invulnera-
ble. No acepta ni una palabra, ni una costumbre, ni un mo-
dismo sajén. jQué risa les causaria a los mexicanos observar
todos estos fenémenos de norteamericanizacién que padecemos
en Cuba! Los hijos de esta isla que visitan la gran patria de
Alfonso Reyes reciben en ella una gran leccion: la del radical
nacionalismo mexicano frente a nuestro ‘‘norteamericanismo’
creciente, esta absurda idolatria de lo yanqui que aqui pade-
cemos.

La proximidad a Miami, por ejemplo, y los constantes via-
jes de miles y miles de cubanos a esa ciudad floridana, han
creado lo que yo llamaria la ""Miami-mania’. Las gentes com-
pran sus ropas y articulos para el hogar en Miami y traen de
alld mercancias y palabras, usos y costumbres. El fenémeno es
alarmante y sus consecuencias incalculables.

Ante la necesidad de afirmar nuestra cultura hispanoame-
ricana, nuestro comin entronque con las tradiciones hispanicas
y nuestra unidad cultural, los paises de habla hispana y portu-
guesa de este continente, considerando que “existe un modo
de ser y de pensar iberoamericanos, resultado de la fusién de
elementos espirituales hispanolusitanos con otros propios de los
pueblos de América y Filipinas”, suscribieron en julio de este
afio, la trascendental Carta Cultural lberoamericana que, en
diecinueve puntos capitales, resume sus principios fundamen-
tales, De ellos ahora queremos destacar el VIII que reza asi:
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""Iberoamérica debe aceptar toda aportacién espiritual, cultural
y humana proveniente de otras culturas, que sea compatible
con su estilo de vida y su destino histérico”. Obsérvese que no
se cierran las puertas para ninguna aportacién cultural, eso se-
ria negar la historia y la cultura, pero se subraya lo siguiente:
"que sea compatible con nwestro estilo de vida y destino his-
térico”. Esto es lo fundamental y el problema de la norteame-
ricanizacién de nuestras costumbres no seria tan grave si no
conllevara, desgraciada e inevitablemente, la pérdida de ese
estilo de vida cubano— que es lo que nos da personalidad co-
mo pueblo—y de ese destino histérico de que tanto nos habld
y tanto preocupé al inolvidable maestro Pittaluga en su tras-
cendental obra cubana Didlogos sobre el Destino. Este “des-
tino” es precisamente el que estd en crisis y eso, de un modo
més o menos consciente, lo sentimos todos los cubanos.

Tenemos necesidad urgente de ser més “nosotros mis-
mos”, de ahondar en lo medular de nuestra conciencia como
nacién, de afirmar nuestras tradiciones patrias. Sintomas alen-
tadores de reaccion sana contra estas influencias que nos des-
naturalizan, son las numerosas iniciativas de nuestra juventud
estudiosa que se propone ahondar, indagar en lo nuestro. Ya
los jovenes de Guanabacoa contemplan un ambicioso proyecto
de crear Seminarios de estudios de Historia de Cuba en todos
los centros de educacién; los estudiantes del grupo de Supera-
cién Universitaria de la Universidad de La Habana llevan a
cabo un programa de Seminarios que estudiarin los grandes
aspectos de la problematica cubana. .. y, en fin, como apunta-
bamos en un articulo, que llamé la atencién de Jorge Maiiach,
lenta, pero firmemente, y sobre todo en silencio, existen posi-
tivas corrientes de afirmacién nacional en todos los campos del
saber y de la investigacion nacionales.

Cuando seamos mas cubanos, seremos mds universales y
auténticos. No tenemos por qué despreciar lo nuestro, que es
lo mejor del mundo para los verdaderos hijos de esta privile-
giada tierra. Es hora de que en el balance en extremo pesi-
mista y negativo que siempre se hace de lo nuestro, se exalten
los grandes valores positivos de nuestro pueblo: su generosi-
dad, su desprendimiento, su sentido de honda solidaridad so-
cial, su facilidad de adaptacion a las situaciones mis dificiles
y complejas; su gran reserva de humor y de optimismo, su in-
finita ternura, todas esas grandes virtudes que nos reconocio
y encarnd Marti, a quien no pasaron inadvertidos nuestros vi-
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cios de origen; es hora de que despertemos de nuestro infantil
mimetismo externo de pueblo joven y sustituyamos la “ciega
idolatria que mis que todo por razones de su éxito, engendra
en estos momentos cuanto ostenta la marca de lo yanqui”; por
una afirmacién rotunda de todo lo cubano, que nos parapete-
mos bien contra las corrientes deformadoras del norteameri-
canismo a ultranza y de que hagamos, con madurez critica, un
balance de lo positivo y lo negativo que le debemos a nuestros
buenos vecinos del Norte, Acreditémosles con gusto todo
lo bueno que nos han proporcionado.

En general, la influencia norteamericana en nuestro estilo
de vida, en nuestras costumbres, representa la incorporacion de
Cuba al ritmo de la civilizacién contemporinea a partir del
cese de la Colonia, que la mantenia con un considerable retraso
respecto al status occidental. El rdpido paso de avance de
Cuba, emparejindose y aun sobrepasando el nivel cultural
de otros pueblos anteriormente libertados, se debe en mucho,
més que a la facilidad de adaptacién del cubano a las nuevas
corrientes —que indudablemente es una de sus cualidades més
positivas—, a la vecindad e influencia de la gran democracia
norteamericana, magno ejemplo de progreso. No podemos ol-
vidar la influencia positiva de la primera Intervencién en la
instruccion publica, la higiene y las comunicaciones. En la edu-
cacion, sabemos que el positivismo, contra cuyos excesos ya se
estd reaccionando, se implanta con la reforma de Varona, a
través de su tendencia pragmética orientada hacia la accién
y el utilitarismo. Surgen entonces escuelas técnicas y de ofi-
cios; en lo universitario, la ingenieria y la arquitectura y la
influencia del auge de la higiene publica en la medicina.
La tendencia creciente hacia la especializacién, que se mani-
fiesta en la bifurcacién de nuestro Bachillerato y en las espe-
cialidades de nuestras carreras universitarias. Todo esto encierra
la marca norteamericana, cuyo excesivo afin de especializacion,
por ejemplo, ha llevado a un cirujano odont6logo norteame-
ricano, a especializarse en extraer solamente el segundo molar
superior. . . El auge de la educacién fisica y los deportes, que
han rendido positivos beneficios al desarrollo corporal y a las
buenas relaciones humanas, es otro gran aporte nortefio. To-
dos los fenémenos anexos a la emancipacion de la mujer y el
alto nivel social, cientifico, artistico y cultural, en general, que
ella ocupa en nuestra sociedad actual, le deben mucho a la po-
sitiva influencia de ese gran pais.
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La objetividad profesional en los negocios remplazando el
viejo sentido personal o personalista, en los tratos de la so-
ciedad espafiola; la tecnificacién de todas las industrias; el
progreso extraordinario de la prensa, la radio y la television
y de nuestros medios publicitarios, y de la propaganda, calcada
sobre la norteamericana; la electrificacién de la vida publica,
con sus formidables avances en la vida doméstica, que tanto
ha ganado en confort y elegancia; la mecanizacién lenta, pero
en incremento constante, de nuestra agricultura; la sustitu-
cion en la avicultura cubana del pollo criollo por las razas
norteamericanas, y su cria cientifica y mecanizada; fenémeno
parejo de superacion de las razas observable en la ganaderia,
que ha avanzado considerablemente. .. son algunas de las in-
discutibles conquistas que, por via de E. U., han enriquecido
nuestro tronco latino dotindonos de un dinamismo creador y
de equilibrio en el esfuerzo organizado y perseverante, las
ruedas mis seguras del progreso material y social de nuestro
pais.

Habria que sefialar, no obstante, algunas influencias ne-
gativas en estos campos: como la organizacién de los “trusts”
para imponer el precio de los articulos en el campo de los ne-
gocios, y, en lo electoral, desde que el gobierno interventor
decidiera la eleccién de Estrada Palma con la maquinaria gu-
bernamental, la introduccién del factor dinero como arbitro
decisivo en los comicios; las compras de actas de Representan-
tes y Senadores, etc.. . ., pero los vicios, grandes o pequeiios,
que hayamos podido copiar de nuestros vecinos, quedan com-
pensados por las grandes virtudes civicas, como el surgimiento
y multiplicacién de asociaciones civicas, a lo largo de todo el
territorio nacional, sintoma de un nuevo espiritu de comuni-
dad muy alentador y que puede llegar a ser decisivo en el
desarrollo futuro de nuestra nacién. Las nuevas perspectivas
que abre la Asistencia Social, desarrollindose lenta, pero fir-
memente, con base cientifica frente al antiguo sentido de la
caridad religiosa, heredado de Espafia, puede citarse asimismo
como gran ejemplo positivo. . .

El “haber” de los Estados Unidos es bien grande en el sal-
do histérico y nuestra gratitud no debe ser menos. La higiene, el
progreso material, el confort, la actual urbanizacién, organiza-
cién y desarrollo de nuestras comunidades, en fin, cuanto de
grande marca la civilizacién masiva en beneficio de millones
de seres humanos; la técnica al servicio del hombre; aunque ano-
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tando también con precaucién el lado desfavorable por lo que
entrafia a veces de deshumanizacién. En cuanto al saldo negati-
vo: el culto sélo a lo externo, a la cantidad y el nimero en contra
de la calidad; la invasién en manada de lo cursi y lo chaba-
cano, el apego desmedido a los bienes materiales, el sentido
excesivamente prictico de la vida y demis males que hemos
apuntado. Realizado ese balance, y acreditado su gran saldo,
bien en guardia para salvar la salud moral y social de nuestro
ser verdadero, estaremos en camino de defender la autenti-
cidad de nuestra personalidad, sin la cual nada seriamos ni
valdriamos. "El hombre inauténtico —expresa Manuel Durin
en un magnifico articulo en que hace tres definiciones del
hombre-masa— vive de prestado: pide a los demis ojos, oidos,
conciencia, sensibilidad”. Y nosotros los cubanos tendremos
que afirmar las esencias de nuestra propia autenticidad como
pueblo, o no seremos més que niimero, cuerpo sin alma, nave
al garete sin destino... Dejaremos de realizar acczones —que
son las que cuentan en la historia— para devenir s6lo en un
triste becho casual que nos borraria del mapa universal de la
cultura. ..

Ante ese dilema es preciso reaccionar sin demora. Y
ahondando en el ideario de nuestros fundadores recordar el
anhelo vehemente de José Antonio Saco —"el mas conocedor
de los asuntos de su pais”, como dijera de él su compafiero de
generaciéon Domingo del Monte, “el mas real y util de los cu-
banos en su tiempo”, como lo definiera después Marti—,y
proponernos firmemente crear y mantener lo que él planted
con visién profética, adoptando como aspiracion suprema de
conducta nacional, el lema de Saco que inspira este modesto
trabajo: Una Cuba CUBANA. Queria €], segin lo expresé con-
cretamente al analizar sus Ideas sobre la incorporacién de Cuba
a los Estados Unidos —como queremos todos los verdaderos
cubanos—, que Cuba "no sélo fuese rica, ilustrada, moral y
poderosa, sino que fuese C#ba CUBANA y no anglo-americana”.



JUAN NEGRIN

Por Arturo ROSENBLUETH

TRES necrologias me ha tocado escribir hasta ahora: la de
mi maestro Walter Bradford Cannon, la de Luis Enrique
Erro, y la presente. Las tres han sido espontineas, ninguna
ha respondido a un compromiso personal ni me ha sido soli-
citada. En las tres ocasiones me ha movido el deseo imperioso
de rendir un tributo justo a un gran hombre y gran liberal
que me concedi6 el privilegio de su amistad.

Negrin naci6 en Las Palmas, Canarias, en el afio de 1891.
Hizo sus estudios de medicina en Alemania y habiéndose inte-
resado desde muy temprano en la Fisiologia estudié esta dis-
ciplina en el laboratorio de Hering en Leipzig. En las postri-
merias de la Primera Guerra Mundial regres6 a Espana. El
ambiente cientifico del pais era muy raquitico. En las ciencias
biolégicas brillaba por supuesto la gran figura de Santiago
Ramon y Cajal, pero su influencia trascendia poco fuera del
grupo de sus colaboradores y estudiantes, distinguido pero pe-
queiio. En fisiologia el tnico departamento digno del nombre
era el de Augusto Pi Suiier y Jests Maria Bellido, en Barcelona.
A este departamento ingresé Negrin y ahi trabaj6 un afio,

El ambiente de una Universidad de provincia, sin embar-
go, resultaba estrecho para un hombre de la envergadura cien-
tifica de Negrin. En 1919 se trasladé a Madrid y empieza en-
tonces su primera etapa productiva y constructiva, la de maes-
tro. Cajal era el Presidente de la Junta de Ampliaciéon de
estudios. Se nombré a Negrin Jefe del laboratorio de Fisiolo-
gia de dicha Junta. Los emolumentos que correspondian a este
puesto eran exiguos. A pesar de que Negrin provino de una
familia acomodada, su independencia de espiritu le exigia bas-
tarse a si mismo. Dominaba varios idiomas, mas no el hinga-
ro. Supo que habia vacante un puesto de traductor de esta
lengua en el Ministerio de Estado. Algunas semanas de estu-
dio concentrado le permitieron solicitar y obtener este puesto
y completar asi sus medios de subsistencia.
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En 1921 se presenté a una oposicién libre para la citedra
de Fisiologia en la Escuela de Medicina. Tras una exposicién
brillante obtuvo el profesorado y en unos cuantos afios revo-
lucioné la ensefianza de la profesion, La transicion de la ense-
fianza clasica de la medicina, libresca, erudita, empirica, a la
docencia moderna experimental y cientifica ha ocurrido en
distintas épocas en distintos paises. En Alemania ya es anti-
gua. En los Estados Unidos fue a principios de este siglo
cuando Bowditch, el maestro de Cannon, instal6 el primer
laboratorio de fisiologia experimental. En México la inicio
don Fernando Ocaranza en 1917 y todavia no termina. Y en
Espaiia la realiz6 Negrin con vision y prontitud.

Foment6 el desarrollo no sélo de la fisiologia, sino tam-
bién el de la bioquimica y la farmacologia. Impartié ensefian-
zas y ejemplos directos y becé a todos los estudiantes brillantes
para que se perfeccionaran en el extranjero. Citaré sélo algu-
nos de sus més distinguidos discipulos que atestiguan su im-
portancia como maestro: Rafael Méndez, ahora en el Instituto
Nacional de Cardiologia de México; Severo Ochoa, en la Uni-
versidad de Nueva York; J. M. Rodriguez Delgado, en la de
Yale; Sopera, en Sevilla; y Garcia Blanco, en Valencia.

En 1929 surgié de alguno de los consejeros de Alfonso
XIII la idea de construir una ciudad universitaria. Fue nom-
brado Secretario del Comité correspondiente don Florestin
Aguilar amigo del rey y catedrético de Odontologia. Con todo
acierto escogié Aguilar como asesor técnico para resolver el
sinnamero de problemas que se le presentaron a Negrin, quien
ya era Secretario de la Escuela de Medicina. Y empieza asi la
segunda etapa en la labor organizadora y constructiva de este
competente e inquieto organizador.

La Ciudad Universitaria de Madrid es creacion de Ne-
grin. El la construyé y la estructur6. En 1931 advino la Re-
piblica y con toda justicia fue inmediatamente nombrado Se-
cretario General de la Junta Constructora de la Ciudad, tarea
que no abandoné hasta que, ya casi completa, tuvo que rele-
garla a un plano secundario cuando estallé la guerra civil ea
julio de 1936. Esta guerra se desarrollé a la antigua usanza,
con mas pérdida de vidas que de edificios y ciudades, y no le
tocé a Negrin el infortunio de ver completamente destruida su
hija arquitecténica y académica antes de haberse terminado
el parto.

Con Ja Repiblica empieza la vida politica de Negrin y su
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carrera en este campo corre pareja con el ritmo vertiginoso
con que se desarrollaron los acontecimientos en Espafia. El
paralelo es tan estrecho que el final de la vida politica de Ne-
grin marca el fin de la breve vida de la segunda Republica
Espanola.

Las fechas historicas se precipitan. Abril de 1931: Alcald
Zamora Presidente, el republicano aristécrata, una contradic-
cién insoluble, Octubre de 1931: Azafia Presidente del Conse-
jo de Ministros, el poeta y filésofo que creyé que se puede
forjar una nacién con oratoria. Diciembre de 1931: la Cons-
titucion liberal y democratica que no podia armonizarse con un
ambiente social de antagonismos violentos y profundos. No-
viembre de 1933: éxitos electorales ostensibles de catélicos y
radicales contrarrevolucionarios. Octubre de 1934: huelga ge-
neral y combates por doquier. Principios de 1935: la falange,
el repugnante fascismo, la hidra que aiin no estd acéfala. Prin-
cipios de 1935: el frente popular, la Gltima esperanza. Julio
18 de 1936: dia nefasto para el liberalismo mundial; se suble-
van Franco y sus secuaces. Marzo 1o de 1939: Negrin y sus
ministros cierran €l éxodo de Espaiia del liberalismo espafiol.

Las fechas también se precipitan en la vida de Negrin. En
1929, su sensibilidad exquisita y su hispanismo acendrado le
arrojaron de su torre de marfil. La efervescencia del ambiente
le exigia una participacién civica activa, El hombre que no
podia ver a un nifio sufriente sin prestarle ayuda material y
afectiva no podia tampoco asistir indiferente al especticulo de
una Espana que trataba de resurgir después de siglos de deca-
dencia y letargo. En ese afio ingresé al partido Socialista
Obrero Espaiiol, partido evolucionista, reformador y ponde-
rado.

En 1931 sus coterrdneos le sorprendieron eligiéndolo di-
putado para las Cortes Constituyentes. En 1936 es nombrado
Ministro de Hacienda y rompe la tradicion que quiere que los
hombres de ciencia sean meros idealistas utdpicos cuando se
enfrentan con hechos sociales, ya que desarrolla una labor
eficaz y realista.

Al desencadenarse la guerra civil reinaba en Espafia el
caos. No habia ni unidad ni programa ni organizacién entre
los elementos republicanos liberales. La Republica no habia
encontrado al hombre que podia simbolizarla, dirigirla e inte-
grarla. Ese hombre era Negrin. Desgraciadamente llegé de-
masiado tarde y aun cuando quemo las etapas su cristalizacién
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fue indtil, ocurrié cuando el movimiento liberal espaiiol estaba
ya desahuciado. La democracia espaiiola habia sido vergonzo-
samente traicionada por los gobiernos de Inglaterra, de Fran-
cia y de los Estados Unidos. La guerra civil se habia agravado
con la defensa del pais contra la invasién alemana e italiana,
Negrin recordé la historia de los ejércitos populares que or-
ganiz6 Dantén y organizé también un ejército popular.

Esta ordenacién parcial del caos, aunque incompleta e in-
suficiente, le llevé a la Presidencia del Consejo de Ministros
en mayo de 1937 y ademis al Ministerio de Defensa en 1938.
El Gltimo afio de la guerra mostr6 asi que el pueblo espariol
habia por fin encontrado al jefe de personalidad recia y vi-
sién amplia que tanto necesitaba.

La caida de Cataluiia fue el verdadero final de la tragedia.
Los intentos ulteriores de Negrin para rescatar a la perdida
Repiiblica fueron estertores de titin agonizante que se indigna
porque no puede derribar los molinos. A dondequiera que
acude no encuentra sino indiferencia, desconfianza y hasta trai-
cion. El peso de la causa fracasada era excesivo aun para espal-
das tan robustas como las de Negrin y los esfuerzos lo agotaron
hasta ocasionar su muerte el 12 de noviembre de 1956.

Tres carreras brillantes condensadas en una vida son am-
plios titulos de grandeza. Negrin, el maestro, no nos sorpren-
de; su actuacién es profesional; recoge los frutos de muchos
afios de estudio y reflexion. Negrin, €l constructor y organ'-
zador de la Ciudad Universitaria, ya nos hace abrir los ojos.
Su actuacién es semiprofesional; su preparacién no le basta;
tiene que improvisar e inventar y lo hace con soltura y facili-
dad. Negrin, el politico y estadista, asombra. Es un aficio-
nado genial que sin preparacion ni dotes de orador se revela
muy superior a sus colegas profesionales, hecho que por lo
demis no le perdonaron ni parecen haberle perdonado todavia.

Huelga decir que tenia ingenio vivo y talento amplio. El
éxito que tuvo en los tres campos de accion que cultivé lo de-
muestra abundantemente. Tenia una cultura profunda, habia
leido y asimilado mucho. Su valentia civica y personal se ma-
nifestaba en todos sus actos; ni sus enemigos y detractores han
osado ponerla en tela de juicio. Conocia su fuerza; es muy
dificil que una personalidad superior ignore su propio valer.
Pero no era vanidoso, sino al contrario, modesto. Siempre
huyé de la propaganda y la notoriedad.

Tenia una generosidad rebosante. Seria empequefiecerlo
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citar anécdotas de sus actos altruisticos privados. Pero fue esta
generosidad la que le condujo, en los Gltimos momentos bo-
rrascosos de la Repblica y de su gobierno, a preparar mnu-
ciosamente las posibilidades de refugio de sus camaradas y
correligionarios cuando culminara la catéstrofe inminente,

Negrin nunca fue ni pudo haber sido comunista. Acepté
la ayuda de los comunistas sélo cuando se le habian cerrado
todas las demis puertas de auxilio y abastecimiento y siem-
pre consideré esta ayuda interesada y peligrosa. Un espiritu
tan libre e individual como el suyo no podia comulgar con una
ideologia que subordina el individuo al ente mitico del Estado.

En su autobiografia The Way of an Investigator, Cannon,
quien conocié a Negrin y tuvo amistad con él, comenta am-
pliamente su liberalismo no sectario. Cannon fue el Director
del Comité Médico para el Auxilio de la Democracia Espafio-
la, que envié més de un millén de délares de equipo e instru-
mental médico, medicamentos y ambulancias a la Repiblica.
Como consecuencia de este interés en Espafia fue a su vez acu-
sado de comunismo por muchos de sus conciudadanos.

Negrin amaba mucho la vida, cual correspondia a su vita-
lidad exuberante. Tuvo muchos amigos y muchos enemigos.
La rica savia humana que circulaba en él le conquisté a los
primeros y su rectitud y entereza le aseguré los segundos. Les
inspir profundo respeto a unos y a otros. No fue sino hasta
que murid que se han desenmascarado chacales al acecho,

Queria mucho a México. El comprendié que el abrirles
las puertas y los brazos a los paladines derrotados de la Re-
piblica no era gesto de piedad ni acatamiento de una deuda
de gratitud ambivalente a nuestros antepasados hispanos, sino
abrazo y hospitalidad fraternales y desinteresados.

La Republica Espaiiola y Negrin fueron derrotados. La
miopia criminal de las democracias de occidente acabé con un
ensayo leal y noble de democratizacién. Las consecuencias fue-
ron desastrosas para Espafia y por ende para el mundo. Los
manes de Felipe II y de Torquemada, han resucitado, empe-
quefieciéndose y envileciéndose en esta transmigracién. Fran-
o y sus secuaces y sus sucesores seguiran estrangulando a la
tierra y raza que dio al mundo a Cervantes y a Lope de Vega,
a Velizquez y a Goya, y a Cajal, hasta que surja un nuevo
Juan Negrin, no mas grande pero si mis afortunado que el
que ha muerto, que disipe prejuicios y tinieblas y abra grandes
las ventanas a la luz del humanismo y de la razén.



TRES DISCURSOS DE ANIVERSARIO

AL celebrarse la aparicién del primer nimero de CUADERNOS AME-
RICANOS, correspondiente al decimosexto afio de su existencia,
se celebr6 la cena ya tradicional, a la cual asistieron intelectuales es-
paioles, mexicanos y de otros paises de nuestra América. Hicieron
uso de la palabra Luis Recaséns Siches, Rémulo Gallegos y Jests
Silva Herzog.

Recaséns Siches sostuvo la tesis de que la libertad individual es
compatible con el interés social; Rémulo Gallegos dedicé sus pala-
bras a exaltar la noble figura de Gabriela Mistral, cuyo pulso habia
dejado de latir unas horas antes en la ciudad de Nueva York; y Jests
Silva Herzog procurd precisar los principios fundamentales que for-
man en lo esencial el cuadro ideolégico de CUADERNOS AMERICANOS.

El escritor Fernando Benitez desempefié brillantemente su papel
de Maestro de Ceremonias.

Aqui se incluyen los tres discursos pronunciados la noche del 1o
de enero préximo pasado.

1

S IENTO sobre mi el peso abrumador de la grave responsabilidad de
hablar a una congregacién de personas tan eminentes, como lo son los
animadores y colaboradores de CUADERNOS AMERICANOS, la mejor
publicacién en su género del Hemisferio Occidental, y de hacerlo en
esta solemne coyuntura de aniversario. Me consuela, no obstante,
el hecho de que ahora yo no hago uso de la palabra por propia inicia-
tiva, sino en virtud de un amable requerimiento de nuestro egregio y
querido Director. Por consiguiente, aunque la responsabilidad de lo
que yo diga aqui no puede ser sino cxclusivamente mia, en cambio
la responsabilidad por el hecho de que yo vaya a decirlo recae sobre el
Lic. Jests Silva Herzog. Del embarazo que me produce el que mi de-
signacién para pronunciar uno de los tres brindis de esta noche no sea
un acierto, me consuela, sin embargo, la seguridad de que todos con-
cedemos un margen de disculpa para sus equivocaciones a nuestros
amigos; y sin duda ustedes han perdonado ya al Maestro Silva Her-
2zog el error de haberme escogido a mi. Esto no me impide sentir con
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trémula emocién un hondo agradecimiento a mi admirado y queridi-
simo amigo don Jesis Silva Herzog, por la honrosa merced que me
ha conferido con este encargo.

Mis palabras quieren ofrecer a ustedes humildemente una inter-
pretacién, mi interpretacién entre otras posibles, del tema que el maes-
tro Silva Herzog enunciaba en el primer nimero de CUADERNOS
AMERICANOS con el muy expresivo titulo de Lo Humano, Problema
Esencial. En aquella ocasién decia nuestro venerado Director:, "Todo
hombre aspira a mejorar. .. No importa que se fracase una y muchas
veces. Hay un venero de esperanzas inagotable y recndito.. La
asencia es la misma, aunque, por supuesto, cambie el matiz y la expre-
sion del perpetuo deseo de mejoramiento”. Y, después de una serie
de consideraciones, acentuaba lo que a mi se antoja el meollo de este
esencial problema: la necesidad de pensar no en abstracciones, no en
mitos, sino por el contrario en la realidad efectiva del hombre, del
hombre de carne y hueso. “Que no nos hablen de la ciencia por la
ciencia, ni del arte por el arte —decia Silva Herzog—, sino del arte
y de la ciencia al servicio del hombre”. Pensamiento al que yo por
mi cuenta me atreveria a afiadir esta glosa: Cultura al servicio de los
individuos humanos, porque la verdadera realidad de lo humano es
siempre el individuo viviente. Es éste un tema que excede no ya sélo
los limites de un breve discurso, sino incluso los de todo un largo
curso. Diria yo que es un tema que con persistencia debe ocupar
nuestra preferente atencion, a lo largo de nuestra vida entera, especial-
mente la de quienes tenemos alguna responsabilidad en las tareas de la
educacién mediante el aula, el libro, el periédico, el arte o la politica.

En relacién con este tema sustancial, querria yo en esta velada tan
sélo bosquejar el aspecto de algunos de los mis graves peligros, que
hoy amenazan pavorosamente al hombre.

Es posible, atn mas, es muy probable que las ideas que voy a sos-
tener en estas breves palabras merezcan el asentimiento de algunos de
ustedes, pero también que provoquen encendidas objeciones por parte
de otros. Tales objeciones, que virtualmente afloren tal vez en el
animo de algunos de los que me oyen, no me estristecen ni me irritan,
porque nunca me ha alentado un afin proselitista; y, sobre todo,
porque en esta corta plitica lo que me propongo hacer es precisamente
el elogio de la heterodoxia en los asuntos humanos, la positiva estima-
cién del “no conformismo”, la exaltacion de uno de los principales
derechos del hombre, del santo derecho a la discrepancia.

Recordemos, de pasada, que en la jerarquia de los valores, aque-
llos que se cumplen en la conciencia individual, es decir, los valores
morales y los de ennoblecimiento espiritual, ocupan siempre un rango
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mis alto que los valores que se realizan en las cosas —p. e., obras de
arte, utensilios, etc—y en las instituciones sociales, incluyendo el Es-
tado. Los bienes todos de la cultura objetivada, arte, ciencia, técnica,
economia, Estado, tienen sentido y tienen justificacion solamente como
medios serviciales para el hombre como instrumentos para la mejora
de los seres humanos, es decir, de los individuos. Sus funciones deben
ser elevar la mente, afinar el sentimiento y hacer mis buena la con-
ducta. Tal reconocimiento de que los valores que plasman en la con-
ciencia individual tienen categoria superior a los que encarnan en cosas
e instituciones no equivale de ninguna manera a una posicioén de egois-
mo individualista; no significa egolatria ni falta de solidaridad social.
No es asi, sencillamente porque este principio no excluye antes bien
debe estar acompafiado de otra méixima, de la mixima que da prefe-
rencia a los intereses generales. Esta mixima proclama que el interés
particular debe ceder ante el interés comin. No hay incompatibilidad
ni contradiccidn, ni siquiera rozamiento entre esos dos principios, el
del mayor rango de los valores de realizacién individual y el de la
primacia del bien comin, porque éste, el bien comin, debe ser
interpretado sobre todo como el conjunto de los intereses de los indi-
viduos; y debe ser interpretado también como la medida que hace po-
sible la mejor realizacién, en la mayor cantidad hacedera, de los intere-
ses de todos, segin una pauta armdnica, es decir, de acuerdo con un
criterio de justicia. Ahora bien, entre esos intereses figuran, deben
figurar en primera linea, los del cumplimiento de los valores indivi-
duales,

Hay fuerzas y actitudes en el mundo presente que despiadada-
mente estin triturando o amenazan triturar los valores humanos mas
augustos. Son las fuerzas y las actitudes que pretenden uniformar,
militarizar, nivelar, estandardizar a los humanos, no sélo en cuanto al
minimo de conductas necesarias para el pro coman —lo cual es admi-
sible siempre y cuando se trate efectivamente del minimo indispensa-
ble para el bien general— sino en una medida total, plenaria, incluso
en cuanto a sus creencias, sus opiniones, sus sentimientos, sus preferen-
cias artisticas, sus tesis intelectuales. Esos intentos de imponer la
uniformacién, la homogeneizacién, que equivalen a querer aplastar
lo humano reduciéndolo a mera pasta inerte para moldearla al arbi-
trio de los tiranos totalitarios, tiranos individuales o tiranias de grupo,
esos intentos los advertimos en miltiples y variadas manifestaciones.
Los advertimos, por ejemplo, en las formaciones teratol6gicas de los
partidos monoliticos, que imponen brutalmente una férrea disciplina
en conducta, palabra y opinién, es decir, que intentan vaciar de todo
contenido humano a sus miembros y a sus sibditos y convertirlos en
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marionetas. Se trata de una fechoria inmensa, pues no cabe jamis in-
vocar ningln supuesto interés social que justifique tal deshumaniza-
cién, sencillamente porque no lo hay ni lo puede haber, porque cual-
quier interés social es siempre inferior a la dignidad y a la libertad del
individuo. Es el maleficio de los sistemas que imponen consignas
—iqué horrible palabra!—, que trazan lo que llaman /4 /inea, en arte,
en ciencia, en filosofia, en opinién politica, y que vigilan para que
nadie se salga de la linea, y cxcluyan y hasta castigan duramente a
quienes se desvian de ella.

Otros peligros, menos graves porque no traen aparejada compul-
sién irrefragable pero con todo muy serios, son ciertas clases de des-
bordadas propagandas de tipo comercial, que tratan de someter a las
gentes por las vias del contagio sugestivo, para llevarlas hacia la con-
ducta que conviene a los intereses de los propagandistas. Malo es el
abuso de esas técnicas publicitarias, incluso dentro de] campo pura-
mente mercantil, pero mucho peor es su aplicacién a otros terrenos,
como por ejemplo el de la politica, porque con ella se trata de mane-
jar a los hombres acallando las voces superiores de sus mentes y po-
niendo en accién los meros resortes de sus mecanismos nerviosos y de
sus emociones simplistas y elementales.

Al percibir esos horizontes sombrios, siento el deber de procla-
mar con ahinco la moral del no conformismo, del atractivo que tiene
el salirse de la linca, el desviarse de la ruta del rebaro, el reivindicar
la individualidad. Y se me ocurre gritar a todo pulmén: ;Benditos
sean los inconformes, pues ellos salvarin la dignidad y el progreso
de la especie humana! Atris las farisaicas pretensiones de ortodoxia
en filosofia, ciencia, arte y politica!

Al fin y al cabo todo cuanto de bueno, de justo, de bello, y de
atil se ha producido en la historia humana ha sido siempre la obra
de individuos insatisfechos con lo que prevalecia en la sociedad de su
época, ha sido el resultado de quienes lograron desviarse de los modos
colectivos imperantes para buscar algo mejor, algo que los superase.
Recordemos una de las verdades que la Sociologia de nuestro tiempo
ha conquistado: la aclaracién sobre las funciones que respectivamente
desempeiian la sociedad y el individuo en el progreso. La sociedad
es la condicién del progreso; pero el individuo es el autor del progre-
so. La sociedad funciona como la condicién del progreso en la me-
dida en que ella es el vehiculo transmisor del patrimonio cultural pre-
cedente, lo cual al darle resueltos muchos problemas pone al hombre
en franquia para conquistar nuevos horizontes, y también en la me-
dida en que ella lo inspira y lo estimula. Sin sociedad. el hombre ni
siquiera podria ser hombre, porque cada uno tendria que empezar por
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el mero comienzo. Necesita ademis el hombre, para crear, de la inci-
tacién y de la ayuda que recibe de sus préjimos. Pero, en cambio, el
autor del progreso es siempre el individuo. Es asi, por la simple razén
de que todo progreso supone previamente una actitud de disidencia
frente a algo que nos ha sido transmitido por herencia social, frente a
algo que es lo aceptado y vigente en la sociedad. Por estimar ese algo
no plenamente satisfactorio, un individuo o varios individuos se lanzan
a buscar o inventar una nueva cosa en la que ven alguna mejora en
comparacién con lo anterior.

El reconocer que una esencial caracteristica de lo humano es el
hecho de que toda persona tiene una dimensién diferente, intransfe-
riblemente individual, peculiarmente suya, y que en esta dimension ra-
dican sus potencialidades mds valiosas no es en modo alguno indivi-
dualismo selvatico, ni acarrea tampoco por ningin lado una insolida-
ridad con los destinos de nuestros préjimos. Todo lo contrario, pre-
cisamente lo opuesto: supone una mis delicada sensibilidad para los
destinos de los demis, una emocion a la vez mas fina y mis recia para
los problemas de justicia social. En efecto, ese deseo de dar franquia
dentro de los limites licitos a la originalidad individual de cada su-
jeto, e incluso de estimularla, significa el propésito de tratar los pro-
blemas de todos a un nivel genuinamente humano. En este enfoque
no hay de ningin modo una voluntad de individualismo anarquizante,
ni una falta de consideracion a los mis en beneficio de los menos.
Nada de eso, porque, como certeramente decia Unamuno, nada hay
mas universal que lo individual, pues lo que es de uno lo es de todos,
y no sirve sacrificar cada uno sino en cuanto todos se sacrifiquen a ca-
da uno”. Por igual razén es inhumano, y es insensato querer sacrifi-
car una generacién de hombres a la generacion que la va a seguir, por-
que la vida humana es siempre la de cada quien, suya, propia, incan-
jeable, insustituible. Es cruel sacrificar a los de hoy para que los de
mafiana sean miés felices, porque esto equivale a desconocer la digni-
dad y los derechos inalienables de los de hoy como seres humanos. Es
ademis insensato, porque nadie puede predecir a ciencia cierta el futu-
ro; y constituye mucha arrogancia creerse en la posesién del secreto para
configurar el porvenir.

Decia en su articulo de 1942 el maestro Silva Herzog que el
puro sistema de la democracia y de la libertad politicas se presenta
como arcaico en nuestro tiempo porque redundé en beneficio de las
minorias privilegiadas con olvido de los desheredados; y por eso de-
seaba que se pudiese inventar una democracia y una libertad nuevas
que abarcaran todos los horizontes de la cultura y cubrieran todos
los imbitos materiales de la existencia. Silva Herzog tenia y sigue te-



Tres Discursos de Aniversario 69

niendo razén. Ahora bien, al propugnar una renovacién de nuestra
democracia occidental, no olvidemos que, como acertadamente dijo
José Ortega y Gasset, la democracia liberal es el grito mas generoso
que ha sonado en el planeta, pues es el derecho que la mayoria otorga
a las minorias, es la decision de convivir con el enemigo, ya que el po-
der publico deja hueco para que puedan vivir los que ni piensan ni
sienten como €él. Esto no significa que la democracia liberal no tenga
deficiencias graves. Pero al tratar de superar sus defectos, cuidemos
mucho de no renunciar a esa su dimensién generosa, que consiste pre-
cisamente en proclamar y garantizar el derecho a la disidencia. Aun-
que a la vez hemos de introducir una correccién en la vieja concepcién
de la democracia liberal, la correccién de que no debe haber libertad
para destruir la libertad.

Si bien es cierto que el cuadro del mundo en 1957 se muestra asaz
inquietante, es también cierto que México es uno de los sagrarios del
sentido humano, de la libertad individual, de la vocacién por la justi-
cia social, y del propésito de bienestar para todos. Y CUADERNOS
AMERICANOS €s un espejo y una avanzada en constante superacion de
las mejores cualidades del espiritu mexicano, que ademis agrupa las
colaboraciones de las mas egregias mentalidades afines en el Conti-
nente, al servicio de la mejora del hombre.

Maestro Silva Herzog: debéis sentiros muy feliz en el aniversa-
rio de hoy, al contemplar la obra ejemplar que bajo vuestro estimulo y
direccién ha realizado esta revista durante sus primeros quince afios.

Luis RECASENS SICHES.

2

No esperibamos que en esta celebracién de buena suerte de letras
bien conducidas, por honrada y experta mano, a difusién de pensa-
miento esclarecedor y orientador, tuviésemos que anadirle al buen
condimento de cordialidad de esta cena un poco de sal de lagrimas;
pero nos las trae a los ojos la noticia de que Gabriela Mistral le ha
entregado ya al aire del mundo su dltimo respiro.

Término sereno, como el acabar de toda grandeza que no haya
sido conquista del zarpazo aventurero cn que sc hubiesen combinado
los feos modos de la violencia, con los ciegos caprichos de la fortuna,
sino edificacién esforzada y paciente de hermosa y s6lida arquitectura
espiritual, desde el alba de todos los dias hasta mas alli del oscurecer
de todos ellos, la gran poeta de nuestro espiritu y nuestra lengua, la
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admirable mujer que en la apreciacién de alguna obra literaria prefirié
siempre mirar, a través de la eficacia del oficio manejador de palabras
para talentosa expresién de pensamientos, hacia la limpieza de espi-
ritu y bondad de corazén que en el escritor hubiese, ha pasado ya,
majestuosamente, de la transitoria vida corporal a la perennidad del
cjemplo admirable. Que no es modo de muerte verdadera y completa.

Porque si no ocurre con frecuencia que toda una vida, sin horas
menguadas, haya sido tenaz mantenimiento de dignidad espiritual y
terco y dulce ejercicio de bondad humana, como lo ha sido la de Ga-
briela Mistral, cuando eso sucede, tampoco todo se lo lleva la muerte.
De Gabriela quedarin sus bellas letras —el armonioso verso, la gallar-
da prosa— adorno en la historia de la intelectualidad americana, te-
soro de la cultura universal, contra cuyo alto precio no prevalecerin
ni la injusticia de la negacién, ni la deslealtad del olvido. Y a quie-
nes hemos tenido la 6ptima fortuna de trato y comunicacién con
ella nos quedari siempre el recuerdo, acariciador de memoria escru-
pulosa, de la presencia de densidad de corazén y de claridad de pen-
samiento saturado de cultura que hubo siempre en las sosegadas pa-
labras que le oimos y de la elegancia de actitud ante la vida con que
se adorné la suya y nos estimul6 la nuestra. Y cémo nos deja encen-
dida la llama del espiritu de superacién y de servicio con este verso
de su poema "El placer de servir”, compuesto ya cerca de los umbra-
les de la muerte:

“Qué triste seria el mundo si todo él estuviera hecho™.

Yo no pretendo hacer una apologia exhaustiva de todo lo que ha
sido Gabriela Mistral; pero la infortunada coincidencia de que aqui
estemos reunidos gente de letras, nos reclama actitud de homenaje a
la ilustre cultivadora de ellas que ya nunca més nos regalard con
otras suyas, y es fuerza que el regocijo que aqui nos congregd en tor-
no a nuestro querido y admirable don Jests Silva Herzog, le ceda sitio
a la meditacion dolorosa.

Pero reconfortante, a la vez. Porque si la vida es pasar para dejar
de ser, inexorablemente, lo totalmente infortunado seria que de nues-
tro trinsito no quedasen huellas, sombras por el camino, nada mis,
nosotros mismos. Profundas, profundas y finas son las sefialadoras
del trinsito de la personalidad vigorosa, de la delicadeza del caso hu-
mano que se ha llamado Gabriela Mistral.

Aqui esti con nosotros la imperecedera. La del luminoso ejem-
plo de dignidad intelectual bien definida, bien mantenida siempre,
con sefiorio de fina calidad humana en la social convivencia y en el
derecho comportamiento ante las humanas angustias. El claro pensa-
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miento y la amable bondad en la palabra anunciadora y maestra
—bien le cuadraban las que compusicron su nombre literario—y el
maternal cuidado de que a las criaturas de su espiritu, sus bellas y no-
bles letras, no sc les viese nunca en los torcidos pasadizos de las
subastas del talento al servicio de las malandanzas de la violencia, la
injusticia o la falsedad, donde, por cierto, siempre se vende barato
aunque sea pagado con largueza. Yo apaciguo mi inquietud funda-
mental ante los ejercicios del talento prestado o vendido a las malas
causas, al rendirle homenaje a la memoria de Gabriela Mistral.

Su patria le rindié el debido honor y a si misma se lo tributé
—laudable caso, bien poco frecuente— procurindole decorosa y sose-
gada existencia y ella desempeii6, con elegancia de espiritu de selec-
cién, su misién de embajadora de la cultura chilena, dondequiera que
el paso —un poco trotamundos— por tiempos se le detuviera. Yo no
olvidaré nunca las exquisitas horas que en su noble presencia pasé,
escuchindola, en su casa de una vez en Espafia y en la otra de aqui,
en México, vieja hacienda de E/ Lencero, tierno paisaje veracruzano.

Sea con nosotros la gracia de la Gabriela imperecedera, elegante
ejemplo de su dignidad intelectual.

Rémulo GALLEGOS.

3

H ACE quince afios nos reunimos un grupo de amigos para celebrar
la aparicion del primer nimero de CUADERNOs AMERICANOs. Por
fortuna muchos de los que aquella noche nos sentamos alrededor de
las mesas de un céntrico restaurant, podemos hoy pasar lista de pre-
sentes; otros emigraron a ciudades lejanas de Europa o de América; y,
desgraciada e inevitablemente, no falta quicnes faltan porque ha tiem-
po tomaron la silla de posta para el viaje sin posible regreso. Recor-
demos con emocion contenida a Enrique Diez Canedo, Bernardo Ortiz
de Montellano, Eugenio Imaz, Miguel Othén de Mendizibal y Enri-
que Gonzilez Martinez.

Quince aiios de labor sin tregua y sin fatiga, dominados por un
terco anhelo de superacién; quince afos de servir con pasién fervorosa
y amor apasionado a nuestro México y a nuestra América; quince
afios de luchar por la paz entre los pueblos y por el goce de la liber-
tad para todos los hombres; y después de los tres lustros transcurridos,
podemos decir que jamis la codicia normé nuestros actos ni la didiva
del poderoso torcié nuestro rumbo. Hoy, como ayer y como siempre,
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tenemos las manos limpias y estamos de pie y en pie de lucha en
nuestra pequeiia trinchera,

El primer articulo de la primera entrega de la Revista lleva mi
firma y se titula “Lo Humano, Problema Esencial”, dije entonces que
lo fundamental en la vida de las sociedades es el hombre, su bienestar
fisico como medio para lograr su superacion moral e intelectual.
Agregué que la ciencia y el arte deben estar al servicio del hombre y
que el supremo ideal de la civilizacion estriba en la armonia del hom-
bre con la naturaleza y de todos los hombres entre si. Y hoy pienso
lo mismo que en 1942. Mas no voy a repetir lo que en aquella ocasién
escribi; lo que voy a hacer, lo que voy a decir, es algo asi como mi
profesién de fe en mi calidad de Director de CUADERNOS AME-
RICANOS.

A mi parecer los problemas vitales en la mayor parte de las na-
ciones de la América Latina son el hambre, las enfermedades y la
ignorancia. Mientras las grandes masas de la poblacién no se nutran
eficientemente de conformidad con una dieta balanceada, no gocen de
salud y no adquieran por lo menos los conocimientos que se imparten
en la escuela primaria, no es posible esperar que esas grandes masas
desempeiien un papel significante en la historia futura de los pue-
blos; no es posible esperar un sano y robusto desarrollo econémico,
porque no puede haber agricultura técnica, ni industrias en gran es-
cala, sin mercados; ni mercados sin compradores con amplia o por lo
menos mediana capacidad de pago.

Es menester que el progreso econémico de nuestros paises, cuya
finalidad no es ni puede ser otra que el bienestar de los muchos y no
el enriquecimiento de los pocos, se realice hasta donde sea posible con
nuestros propios recursos financieros; mas si a causa de nuestra po-
breza necesitamos del capital extranjero para acelerar nuestra marcha
hacia adelante, en ese caso debemos dirigirlo, debemos canalizarlo
por donde nos haga bien y no dafio, por medio de leyes y reglamentos
apropiados. La inversién extranjera que llega libremente a una na-
cién de escaso desarrollo, sin restriccion alguna, procedente de un
gran imperio, compromete la soberania y la independencia de la pe-
quefia nacién, que es el mayor mal y la mayor desgracia que puede
acontecerle. Y los paises de la América Latina deben defender su in-
dependencia y su soberania, cueste lo que cueste. Por todo esto los
mexicanos y los latinoamericanos en general, debemos defender por
todos los medios a nuestro alcance el principio de no intervencién, de-
bemos estar en contra de la intervencién de los Gobiernos de Francia y
de Inglaterra en Egipto, de la intervencién del Gobierno de la Unién
Soviética en Hungria y de la intervencién del Gobierno de los Estados
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Unidos en Guatemala, donde no ha mucho se consumé la “gloriosa
victoria” del Sr. Foster Dulles.

Por otra parte queremos que nuestros pueblos no sélo se desa-
rrollen en el terreno material, sino paralelamente en lo que atafie a los
altos valores del espiritu. De aqui la importancia que hay que conce-
der a la difusién de la alta cultura, por supuesto sin menoscabo de la
educacién popular. No hay que olvidar que la cultura superior no es
ni debe ser patrimonio de pueblos ricos sino de todos aquellos que no
estin dispuestos a quedarse a la zaga de la civilizacién. En la citedra,
en la biblioteca, en los laboratorios y en los institutos de investigacion,
se fragua en los tiempos modernos ¢l destino de las naciones.

Nuestras universidades, nuestras publicaciones y sociedades al ser-
vicio de la cultura, deben defender nuestra lengua, nuestras tradicio-
nes, nuestras costumbres, nuestros valores auténticos y el derecho in-
discutible y sagrado a ser nosotros mismos, a vaciarnos en moldes
propios de conformidad con nuestra historia y nuestra geografia. Ne-
cesitamos no caer en un hibridismo que empobrece, descasta y degrada.

Es obvio que para que florezca la cultura en su mis elevado
nivel, es necesario que el sabio y el artista se muevan en una atmésfe-
ra social de libertad. Claro esti que no pensamos ni por un momento
que la libertad deba ser en beneficio privativo del artista y del sabio,
sino un bien general en provecho de todos los individuos de nuestra
especie. "'La libertad —escribié Cervantes— es uno de los més precio-
sos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida..."”
Y nosotros agregamos que la libertad es el honor del ciudadano y que
si se mengua su libertad se lesiona su honra. Con apoyo en estas
ideas, CUADERNOS AMERICANOS ha luchado siempre en contra de
las dictaduras castrenses, vergiienza y oprobio de la América Latina.
Estos regimenes no podrian subsistit unos cuantos meses si les faltara
el apoyo diplomitico y la ayuda econémica y militar de la gran de-
mocracia nortcamericana.

Otra de las metas perseguidas desde un principio por la Revista,
es la aproximacién cultural de nuestros pucblos, dando a conocer su
historia, sus problemas y a sus hombres de mayor estatura moral ¢ in-
telectual. Es pertinente aclarar que en este caso, cuando digo nues-
tros pueblos incluyo al pueblo espaiiol; y cuando en ocasiones digo
nuestros paises, tengo presente a la Espafia de Vives, de Cervantes, de
Jovellanos, de Costa y de Giner de los Rios; tengo presente a la Es-
pafia que un dia no lejano romperi los hierros que la sujetan para
cumplir su noble destino.
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Pasando a otro punto debo agregar que somos pacifistas ciento
por ciento, congruentes con nuestra posicion humanista. En conse-
cuencia, tenemos la conviccion mis honda de que ningin problema
humano se resuelve por medio de las guerras internacionales; y estamos
en completo desacuerdo con los hipdcritas que hablan de paz mientras
se ufanan de construir cada vez mis poderosas bombas asesinas; de
igual manera que con los falsos sacerdotes de Cristo, sea cual fuere
su rango, que predican el odio entre los pueblos y la guerra entre las
naciones.

Sabemos bien que vivimos en un momento de transicion y que
nos hallamos sumergidos en la crisis humana més grave de la historia;
sabemos bien que los gobernantes de las grandes potencias no tienen
la estatura mental que exigen las circunstancias para resolver con tino
los problemas que agitan y angustian al hombre contemporineo; pero
también sabemos que no hay precedente histérico de una sociedad que
se haya suicidado. Por esta reflexion y por muchas otras que no es del
caso apuntar en esta disertacion de sobremesa, creemos que no obs-
tante tanta estupidez y bajeza tanta, se encontrarin formulas nuevas de
convivencia entre los pueblos y dentro de cada pais, de conformi-
dad con los nuevos avances de la ciencia aplicada y las justas aspira-
ciones de las muchedumbres desheredadas que, para vergiienza de eso
que hemos convenido en llamar civilizacién, representan todavia dos
terceras partes de la poblacién mundial.

Creemos que el hombre, que ha sido siempre algo asi como un
Prameteo encadenado, bien puede ser mafiana un Prometeo victorioso,
cuando se conozca mejor a si mismo y mejor conozca los mis rec6n-
ditos secretos de la naturaleza. Entonces, naceri el superhombre.

Jesds SILVA HERZOG.
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LA CONCEPCION VISUAL DEL ESPACIO

Por Juan CUATRECASAS

EXISTE una rara coincidencia entre poetas y filésofos en des-
tacar la importancia preponderante de la interpretacion
visual en todos los hechos de la vida humana. Y lo més cu-
rioso es que intuitivamente se han adelantado a los objetivos
conocimientos de la moderna psicobiologia. Podemos definir
al hombre como animal éptico. Hemos desarrollado esta con-
cepcion hace afios (CUADERNOS AMERICANOS, 1947) y espera-
mos volver ampliamente sobre el tema, toda vez que puede
explicar muchos fenémenos humanos como los que preocupan
a los filosofos acerca de la preponderancia abrumadora de la
interpretacion visual del saber y de la propia vida social del
hombre. Metafisicamente este fendmeno no tiene explicacion
y a veces parece arbitrario. El estudio de la morfologia y de
la dindmica cerebral nos lleva a comprobar la realidad de esta
predominancia visual; y lo mismo la historia natural, es decir
la evolucién filogenética de la vida animal, donde asume la
funcién visual una precocidad y una fecundidad constante.

Ya Descartes en 1664 escribia: “estoy estudiando ahora la
anatomia de las cabezas de diversos animales para explicar en
qué consiste la imaginacion y la memoria”. Y se esforzaba en dis-
tinguir a la inteligencia deductiva del testimonio variable de los
sentidos o de los juicios engafiadores de la imaginacion. Asignaba
implicitamente a la intuicién un origen sensorial, cuya falaci-
dad era contrastable con la deduccion, cuya metodologia cons-
tituia para él la certeza intelectual. Asi esbozaba un hondo
problema epistemolégico. Mas reconocia a la funcién visual
implicitamente un papel sensorial importante en la concepcién
geométrica,

De vez en cuando, a través de los siglos, los filésofos y
los poetas lanzan un canto agudo a la calidad visual del hom-
bre, sin que se haya comprendido en su verdadera magnitud
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la trascendencia antropomérfica de la visién. En los epigra-
mas amorosos que A. F. Herold y J. Domechina han reco-
pilado en su Antologia griega, hallamos la acusacién a los ojos
cuando “por culpa vuestra conoci a esos encantadores seres
que me arrojan sin cesar en rabiosas hogueras”. Y por ello ex-
clama: “los ojos culpables, estos ojos mios, intrépidos bebe-
dores de pura belleza, jos embriagard siempre el cruel néctar
de Eros?” Es la misma sensacion de embriaguez ocular que
hacia exclamar a Segismundo: “estoy muriendo por ver...”
Y a Unamuno la afirmacion reiterada de que la vida hizo al
ojo, simbolo de la inteligencia. Y a Berkeley le llevé al anali-
sis de la “'teoria de la vision”, advirtiendo que “los objetos pro-
pios de la visién constituyen el lenguaje universal del Autor
de la Naturaleza...” comprendiendo que la realidad de las
cosas materiales deberia ser definible en términos de conteni-
do sensorial. Tales afirmaciones, en boca de metafisicos tienen
una estricta significacion intuitiva o bien una excepcional va-
lidez inductiva como evidencia del valor psicologico de la
visién o bien de la jerarquia funcional del ojo en la vida huma-
na. Hecho poco comin en la actitud del filésofo, que aun
dando vueltas dialécticas no halla explicacion satisfactoria a
los fenémenos objetivamente observados.

No asi los poetas, que prescindiendo de las explicaciones,
se hunden en la realidad intuitiva para concentrarse en la ex-
presién contemplativa de su verdad. La poesia ha penetrado
la importancia esencial de las sensaciones visuales en nuestra
vida. Asi, citaré al poeta catalin Juan Maragall que se ha ex-
presado con peculiar claridad en su Cantico espiritual, afirma-
cioén vital de la belleza coésmica, cuando dice que estd tan ce-
loso de los ojos como del rostro. Y exclama: “Si el mén es tan
formés, Senyor si es mira / ab la pau vostre a dintre del ull
nostre / qué més ens podeu dar en una altre vida?" (Si el
mundo es tan hermoso, Sefior; si se mira con vuestra paz aden-
tro de nuestro 0jo; qué mis nos podéis dar en otra vida?). Y
en otra estrofa donde pretende expresar el temor a la muer-
te en la misma afirmacién vital de la belleza cosmica, se des-
taca el culto misterioso a la sensualidad visual: "' Ab quins altres
sentits m’e] fareu veurer / aquet cel blau damunt de les mun-
tanyes / i el mar inmens, i el sol que pertot brilla? / Deume
en aquets sentits I'eterna pau / i no voldré altre cel que aquet
cel blau” (¢Con qué otros sentidos me haréis ver / este cielo
azul que cubre las montafas / y el inmenso mar / y el sol que



La Concepcion Visual del Espacio 79

tanto brilla? Dadme en estos sentidos la paz eterna / y no
querré otro cielo que este cielo azul).

En un ensayo sobre la obra de Maragall, Ramén Xirau
hace notar que el poeta pide una vida visual trascendente por-
que para él vivir es ser. 'Vision sensual —dice Xirau— si tan
distinta de la visién de un San Juan de la Cruz, de un Fray Luis
de Ledn. Vision sensual; pero siempre, la funcién esencial del
sentido de la vista. Morir es cerrar los ojos. Y el poeta le
pide a Dios, que en su muerte le abra los ojos a una mayor rea-
lidad. Que morir sea renacer. En parte alguna se ve con ma-
yor exactitud esta comunidad del vivir y el ver”.

EN el progreso evolutivo del sistema nervioso de los verte-
brados, la especializacién sensorial ha desempefiado un papel
decisivo. El cerebro olfatorio (rinencéfalo) esté desarrollado
en los vertebrados inferiores y constituye el tipo de estructu-
racién de los marsupiales, roedores y ciertos peces. Se trata de
seres macrosmaticos. Mas un buen dia, la evolucién cambia el
signo sensorial del encéfalo. La sensorialidad se orienta hacia
la esfera Optica, y el sistema ocular pasa a primer plano en los
primates y en el hombre. Parece que el cerebro olfatorio no
resulté apropiado para el desarrollo intelectual, quedando re-
ducido a formaciones atréficas, aunque hoy sabemos que estas
formaciones, que integran el llamado cerebro visceral, adquie-
ren importancia en las funciones sensitivas cenestésicas e ins-
tintivas.

La meta del cerebro olfatorio se hallaria en el pichiciego
(Chlamydophorus truncatus) de la pampa argentina, estudiado
por Ch. Jakob. Su histo-arquitectonia no parece ser adecuada
para la sucesiva complejidad estructural sistematizada que per-
mite establecer relaciones neuronales y asociaciones interneu-
ronales de la jerarquia cuantitativa y cualitativa alcanzada
por el cerebro dptico, el neocortex con sus regiones sensoriales
y terminales.

La evolucion progresiva del encéfalo corresponde al de-
sarrollo de la complejidad del sistema nervioso dentro del
plan estructural que se consolida en los mamiferos inferiores
y se extiende prodigiosamente con el neocortex occipital, pa-
rietal y frontal. El psiquismo brota como una imagen de la vida
representativa de sus mas elevadas estructuras. A este proceso
es le denomina encefalizacién; y es sorprendente ver como se
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hipertrofia ripidamente cuando comienza a ser preponderante
el aparato de la visién, Hay un evidente paralelismo, en la fi-
logenia, entre el desarrollo del l6bulo visual y la funcién gné-
sica.

En nuestro anterior ensayo ya citado (1947) hemos ex-
puesto sintéticamente la significacion anatomo-funcional del
aparato dptico en los mamiferos superiores y en el hombre. La
aparicién de la visién binocular representa un paso muy im-
portante, que permite la nocién estereoscopica; pero no es un
hecho tan fundamental como el de la extensién del sistema 6p-
tico en sucesivas estructuras. Sobre la visién binocular han es-
peculado incluso los filosofos. Berkeley ya le asignaba impor-
tancia; y recientemente Julidin Marias asigna a la vision bino-
cular notorias consecuencias, por la situacién de los dos ojos
en un plano y la perspectiva que proporciona al espectador.
Pero no es este detalle de complementacién, por importante
que sea, lo que moldea el caricter éptico de nuestro encéfalo
y la elaboracién visual del concepto de espacio. Esto esti ya
ligado a la predominancia filogenética de las sensaciones 6p-
ticas.

Nuestro sistema visual viene a constituir una especie de
resonador cerebral arménico, capaz de revivir imégenes dind-
micas, de servir de aporte geométrico a las ideas y de estable-
cer sistemas de imégenes intracerebrales, precisas y complica-
das, de dimensiones propias, generadoras de una nueva calidad
vital. Podriase decir que el hombre es un animal geométrico
gracias a la funcién visual. Y decimos geométrico en el sentido
pluridimensional, matemdtico, toda vez que la armonia tempo-
ral (armonia kinética) interviene también en la proyeccion de
nuestras imagenes que son el soporte del pensamiento. Es por
esto que son el soporte del pensamiento. Es por esto que nues-
tra mentalidad esti hasada sobre la optica, especialmente
nuestras funciones corticales; la légica, la matematica, la pro-
yeccién imaginativa sobre el espacio basada en las formas.
Coincide esta interpretacion con toda la aportacion de Kohler
y otros experimentadores de la llamada psicologia de la forma.

Es verdad que los cultores de la “Gestaltpsychology” no
admiten una correspondencia invariable y univoca del factor
periférico al elemento central en la fisiologia de la percepcion,
pues no existiria para ellos una localizacién absolutamente
permanente; pero aun teniendo en cuenta esta dilusién del pro-
ceso y la variabilidad de sensaciones que contribuyen a la no-
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cién de la forma, la importancia de la funcién visual es evi-
dente, toda vez que, como dice Guillaume, “'percibimos la
distancia y el relieve de los objetos visibles”" y que la percep-
cién visual en la sensacién de relieve, por ejemplo, no nos dice
nada acerca de las diferencias entre las sensaciones binocula-
res, que serian los elementos de esta percepcion, ni de las sensa-
ciones kinestésicas de los musculos, pero constituye el fondo
de la percepcion espacial, el centro de la génesis sensitiva de
la concepcion,

Los que se ocupan del anilisis psicogenético del espacio
(Piaget) descubren que la elaboracién progresiva de la nocién
espacial se inicia en un plano perceptivo y sigue después en el
plano representativo o intelectual. Este proceso puede seguir-
se muy bien en el nifio, donde primero aparece el espacio
sensorio-motor (ligado a la vision y a la kinestesia) pero
después viene el espacio representativo que surge simultinea-
mente al lenguaje, al pensamiento intuitivo y a la imagen.
En este momento, la representacion procede b inicio como si el
nifio ignorase todas las relaciones y proporciones recibidas sen-
sorialmente (Piaget y Inhelder). Eso prueba la existencia de
una representacion del espacio intracerebral, fruto de la trans-
misién hereditaria y de la estructura cerebral. El espacio es
reconstruido por intuiciones elementales de relaciones topo-
légicas que son aplicadas a los nuevos contenidos perceptivos.
Por eso la intuicion geométrica del nifio no se apoya directa-
mente en los datos sensorio-motrices sino en su interno sensa-
cién espacial, que es intrinseca.

La moderna fisiologia de las sensaciones reconoce que en
los objetos que conocemos a través de la vision hay una con-
tribuciéon de sensaciones luminosas y cromiticas, con discrimi-
naciones espaciales y reconocimiento de magnitudes y de for-
mas. Esto seria la base de la elaboracion del espacio visual.
Ni la discriminacién tactil ni la aclstica pueden abocar a la
concepcién de un espacio tal como lo sentimos y concebimos
a través del cerebro optico. Algunos autores (von Hornsbos-
tel) admiten un espacio auditivo primario fundado sobre las
sensaciones aclisticas primitivas; pero en realidad, estos datos
sensibles de origen auditivo se traducen en interpretaciones
perceptivas a través de un aparato Optico y caen en la loca-
lizacion topolégica de un espacio de naturaleza visual. Por
esto se pasa (en el proceso de la elaboracién conceptual) del
espacio perceptivo sensorio-motor al espacio proyectivo y al es-
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pacio euclidiano partiendo de operaciones infralégicas que
representan movilizaciones de iméagenes y sensaciones Opticas.

Es interesante recordar que desde el siglo xvi la filosofia se
esforzaba en buscar una solucién al problema de conexién
espiritu-materia, o sea subjetivo-objetivo, cerebro y pensamien-
to. La metafisica, por obra de Berkeley traia a un nuevo plano
este problema admitiendo que en nuestro mundo, cantidad y
cualidad son inseparables; y que la cantidad pura seria una
abstraccién o una visidn esquematica de algunos aspectos de la
realidad tamizados por nuestro modo de conocimiento. Y
cuil seria nuestro modo de conocimiento? Las diferencias cua-
litativas percibidas en la naturaleza serian obra de la mente.
“La naturaleza tal como existe empiricamente para nuestra
percepcién cotidiana es la obra o criatura del espiritu” dice
Collingwood interpretando la doctrina berkeleyana, y afiade:
“Resumiendo, de inmediato y gracias a la operacion de nues-
tras facultades mentales, creamos el mundo natural caliente,
vivo, lleno de color, de carne y de sangre que conocemos en
nuestra experiencia diaria y después, mediante la operacién del
pensar abstracto, le despojamos de su carne y de su sangre y lo
dejamos en sus puros huesos. Este es el esqueleto del mundo
material de los fisicos”. He ahi como en medio de la meta-
fisica de Berkeley habia una orientacién sensorialista, muy
bien expuesta y argumentada. Pero hay més: algunos filosofos
modernos, como Alfredo J. Ayer, creen que Berkeley no debe
ya ser considerado como un metafisico, sino como un filésofo
de la sensorialidad. Es decir, un descubridor de que las cosas
materiales debian ser definibles en términos de contenido sen-
sorial. Es natural que su doctrina no estaba exenta de critica y
que los conocimientos de la época tampoco permitian establecer
una sélida y coherente interpretacion de los fenémenos psico-
sensoriales.

A, J. Ayer insiste en que “sabemos que debe ser posible
definir las cosas materiales en términos de contenido sensorial,
porque es solamente por la manifestacién de ciertos contenidos
sensoriales, que la existencia de una cosa material cualquiera
puede ser, si es posible, comprobada”. La teoria de la percep-
cién, de cualquier forma que se considere, debe ser considerada
desde el momento en que Berkeley la planted tan certera-
mente.
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~ George Berkeley en 1709 exponia algunas nociones muy
Interesantes en su Ensayo sobre una nueva teotia de la vision.
La preocupacién esencial de Berkeley a través de este ensayo
es la epistemoldgica, aunque de acuerdo a las nociones de su
época, que dejaban lagunas enormes en el conocimiento del
fisiologismo de 1a visién y especialmente en la fisiologia ce-
rebral.

La base del citado ensayo es un conjunto de disquisicio-
nes acerca de cémo, por medio de la visién, percibimos la dis-
tancia, la magnitud y la situacion de los objetos tangibles. En
estas consideraciones pesa extraordinariamente la insuficiencia
de conocimientos que entonces se tenia acerca de la funcién
optica ocular, o mejor dicho, de la diéptrica ocular. Por esto
la mayor parte de problemas planteados por Berkeley en este
terreno carecen hoy dia de interés. Pero ademis indaga espe-
cialmente las diferencias que separan las nociones adquiridas
por el sentido de la vista de las procedentes del tacto, llegan-
do a la conclusién de que no tienen ninguna vinculacién osten-
sible ni capaz de “ideas comunes a ambos sentidos’”. La jerar-
quia del érgano visual estd en primer término dentro de los
mecanismos de percepcién; “me he ocupado con agrado —di-
ce—en la consideracién del mis noble, placentero y amplio
de todos los sentidos”. Coincide gustoso con otro sabio de su
época, Locke, quien calificaba a la visién como “el mis com-
pleto de todos nuestros sentidos, el que conduce a nuestra men-
te las ideas de luz y colores, peculiares de este sentido, asi
como las ideas bien diferentes de espacio, forma y movimiento™.

Las reflexiones que Berkeley hacia acerca de la percep-
cién de los colores le llevan a un subjetivismo parecido al que,
afios mis tarde, en el campo artistico habrian de profesar los
neo-impresionistas, “Los colores, que son el objeto propio e
inmediato de la vista, no existen fuera de la mente”. Con ello
se plantea ya el problema de la relacion entre las realidades
externas y las sensaciones; de si los objetos inmediatos de la
vista no son ni siquiera las imagenes de cosas situadas en el me-
dio ambiente. He ahi unas palabras que merecen ser todavia
recordadas: “Podemos concluir que los objetos propios de la
visién constituyen un lenguaje universal del Autor de la Natu-
raleza, por medio del cual somos instruidos sobre la forma en
que hemos de obrar para la preservacién, asi como para evitar
todo lo que puede ser perjudicial o destructivo para él. Su
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informacion es la que nos guia principalmente en todas las
acciones y asuntos de la vida".

La fisiologia de Berkeley habia sido casi relegada por in-
comprendida ya que contrastaba con el empirismo positivista
que durante el siglo xvur iluminaba las mentes més selectas.
La ciencia positiva cumplia su fase histérica trascendente, aun-
que concebida en forma simplista. El contenido de la con-
ciencia debia corresponder exactamente a las realidades obje-
tivas del mundo exterior. M4s bien se consideraban los ele-
mentos subjetivos sensoriales como perturbadores de la fide-
lidad de nuestras imégenes. El mismo Bacon afirmaba que
“el entendimiento humano semeja un espejo quebrado, el cual,
al recibir irregularmente los rayos luminosos, perturba y mo-
difica la naturaleza de las cosas, mezclando con ella la suya
propia”.

Mas esta clara autompatizacién del mecanismo captador de
las realidades no contaba con la complejidad de los aparatos
sensoriales y especialmente del de la vision, sutilmente entre-
lazado con la actividad imaginativa y en general con las acti-
vidades llamadas reflexivas de la mente. Y tampoco contaba
con la dificultad de precisar la pureza de las sensaciones, Es
el anilisis de las sensaciones épticas, aun en una época en la que
estaba sélo esbozada la fisiologia de la visién, lo que sirvié
de guia a Berkeley para establecer una doctrina subjetivista que,
mas tarde, los progresos de la anatomo-fisiologia habian de
revalorizar.

Como expresa muy claramente F. Gonzilez Vicen en su
comentario sobre la significacion histérica de dicha doctrina,
“dos son los problemas sobre los que se alza la filosofia de
Berkeley: el problema de la relacién entre espiritu y materia,
y el de la realidad del mundo corpéreo exterior a nosotros’.
Ambos problemas se entrelazan estrechamente y han cons-
tituido las grandes incognitas de la gnoseologia. “¢Cémo es
posible —dice Gonzilez Vicen el trinsito del mundo ex-
terno al mundo de la conciencia cognoscente? En qué se
basa nuestra creencia en una realidad trascendente a la activi-
dad del espiritu? Y finalmente: ;qué nos autoriza a afirmar
que el contenido de nuestra conciencia estd constituido por re-
produccién o imdgenes de objetos independientes de ella?”

A este prop6sito no cabe confundir las bases sensoriales
de la intuicién o del pensamiento con las sucesivas estructuras
funcionales de la mente, que se superponen en el desarrollo
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evolutivo del conocimiento. Algunos se preguntan si el ani-
lisis de una creencia empirica no acaba por destruir esta misma
creencia (A. J. Ayer). Pero el problema debemos plantearlo
aqui en otros términos. El anélisis se basa en la sensacién em-
pirica preexistente, y puede sumar muchos elementos que trans-
forman la categoria mental de la sensacién. Y esto es precisa-
mente lo que ocurre con la nocién de espacio y lo que ha pro-
vocado discusiones entre los metafisicos, No deseamos entrar
en dichas discusiones sino s6lo sefialar su innocuidad desde el
punto de vista de la psicologia.

A. Jules Ayer sostiene que la hipétesis kantiana que inclu-
ye la geometria en la forma de intuicién de nuestros sentidos
externos no es aceptable por cuanto las proposiciones de la geo-
metria pura son analiticas mientras que el kantismo admitia
que las proposiciones de la geometria pueden ser al mismo
tiempo verdaderas a priori y sintéticas. Y segin Ayer, no son
sintéticas sino analiticas. Pero, en cambio, reconoce Ayer que
si bien el uso de las figuras no es esencial para una geometria
rigurosa, es mecesaria en muchos casos como ayuda a nuestra
razén. “Ello muestra —dice— que nuestro intelecto no estd
siempre a la altura de la tarea a realizar mediante las operacio-
nes abstractas del razonamiento, sin la ayuda de la razén. En
otros términos, no hay relacidn alguna con la naturaleza de
las proposiciones geométricas, pero constituye simplemente un
hecho empirico que nos concierne”. En realidad, quiere decir
que hay una geometria abstracta que va mds alld de una geo-
metria concreta que necesita de las figuras y de la imaginacién
espacial para ser comprendida. Pero ello no es mis que cues-
tion de grado evolutivo. La mente menos cultivada necesita
recurrit no a la intuicién como dice Ayer, sino a la sensoriali-
dad. Necesita proyectar las proposiciones analiticas de la alta
geometria sobre su espacio visual o ya sobre su espacio eucls-
diano para comprenderlas. Se parte de la nocién sensorial de
nuestro espacio para trabajar analiticamente con las proposi-
ciones geométricas, y matemdticas.

Por eso Berkeley de manera sencilla, y con un lenguaje
propio de su tiempo, enlaza y distingue a la vez el aspecto
“tautolégico” del espacio y el contenido abstracto y analitico
de la geometria. Segin Berkeley, una linea es para la visién
algo que cambia con nuestra posicién. El tiempo y el espacio
son sensaciones y estin Unicamente en el espiritu (!). Es
decir, son abstracciones de sensaciones primarias. Asi afirma
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que “es locura por parte de los hombres el despreciar los sen-
tidos; sin ellos el espiritu no puede alcanzar ningln saber,
ningln pensamiento. Toda meditacién o contemplacién ante-
riores a las ideas recibidas del exterior por los sentidos, son
evidentes absurdos”. Berkeley reprochaba a Locke la distin-
cién que hacia entre ideas de sensacion e ideas de reflexién; la
distincién entre el mundo material y el espiritual es vana se-
gin Berkeley. Asi establece un nexo entre lo externo objetivo
y lo interno subjetivo, borrando la oposicién entre ambos mun-
dos. Asi dice que “el espiritu no se conquista aislindolo y
separdndolo, porque nada existe sino él, a condicién de consi-
derarse en su realidad concreta como personalidad que tiene
acciones y deseos” (E. Brehier). La insistencia en recurrir a la
observacion o experiencia sensorial. Las realidades del propio
gedmetra serian para Berkeley “cambiantes y modificables en
todo sentido, mezcladas al flujo de la conciencia”. ;Y qué es
este flujo de la conciencia berkeleyana si no el conjunto de sen-
saciones elaboradas y transformadas en contenido mental?

Asi hallamos en nuestra propia organizacion cerebral la jus-
tificacién de la naturaleza visual de nuestro espacio, de la na-
turaleza geométrica de nuestra mentalidad, y del caricter pro-
yectivo de nuestra imaginacién y de nuestra concepcién del
mundo. Nuestro mundo interno se proyecta en forma de imi-
genes topoldgicas dando un especifico carcter al espacio que
concebimos. Y este carcter es el que se exterioriza en las ma-
nifestaciones todas de la vida humana ddndoles esta naturaleza
visual que tanto sorprende a los filésofos y que a veces la atri-
buyen a la mundanidad o al caticter visual del mundo en que
vivimos.

El mismo mundo y las mismas cosas no dan seguramente
el mismo sentido a la mentalidad de otros seres dotados de ce-
rebros olfatorios o de predominancia tictil, por ejemplo. Asi,
las hormigas (con un aparato ocular mis rudimentario) pare-
cen catalogadas como de psiquismo tictil, pues las antenas son
los 6rganos sensoriales mas importantes. Parece que la percep-
cién en estos insectos vendria a ser una mezcla de olfato y de
tacto, predominando esta iltima sensacién en la formacién
de las nociones que les sirven para la orientacién en el medio
ambiente, en el mismo mundo externo nuestro. Y sin embargo,
a juzgar por la conducta y las reacciones hoy conocidas de las
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hormigas, su concepcién mental no es comparable a la nuestra
cualitativamente, en ningin aspecto, ni en el del comporta-
miento social.

Asi nos podemos explicar por qué el mundo de los ciegos
es el mismo mundo visual que nosotros contemplamos y atn
mas vivo, mis policromitico y més fantastico. El sentido vi-
sual ya no es para el hombre un 6rgano de informacién senso-
rial; sino una estructura que moldea la facultad imaginativa.
La memoria visual filogenética nutre de paisaje y de vivencia
la imaginacion del ciego. A veces, la constatacion de la rea-
lidad inmediata y cercana es un obsticulo para la vida interior
elucubrativa y rica en bellas imagenes. El reino de la meta-
fora y de la fantasia subsiste aun en ausencia de la retina.

Cuando Julidn Marias se sorprende de que el ciego tenga
también un mundo visual a pesar de no disfrutar del sentido
de la vision, busca la explicacién de este hecho indiscutible
en la realidad externa, en la misma “estructura de la munda-
nidad”, como realidad histérica y social. Pero esta estructura
es una interpretacion visual del mundo hecha por la sociedad,
segin Marias. Mas ;cémo podria hacerlo la sociedad si no
fuera una realidad estructural del psiquismo humano? No es
pues lo que tiene de vida colectiva lo que da al ciego su inter-
pretacion Optica del mundo, sino su propia estructura mental
sedimentada alrededor de las funciones 6pticas. No ve al mun-
do con los ojos de los demds, como dice J. Marias, sino con sus
propios ojos internos aunque su retina no entre en accién. Por
esto decia Diderot que la geometria era la verdadera ciencia
de los ciegos. La vision del espacio y la concepcion de las
realidades tangibles tienen para el ciego la misma calidad que
para nosotros, Solo que adquieren mayor intensidad, mayor
vida, al extremo de que llegan a creer que la vista no es necesa-
ria para el buen funcionamiento del pensamiento ni para el
buen conocimiento de la realidad. Esta ultima realidad subje-
tiva, es la base de la sensacién de certeza, que cuando se la de-
nomina fe exige tener vendados los ojos. Y el abrir los ojos
a la realidad o el quitar la venda de los 0jos no son puras fra-
ses metafdricas sino que constituye un fenémeno filosofico
trascendente o un acto epistemoldgico fundamental. La bio-
logia nos introduce en el meollo del més escabroso problema
del conocimiento, de la dilucidacién entre certeza y verdad.

La psicobiologia nos hace comprender el mecanismo de la
realidad Sptica en la vida del hombre, que la metafisica no
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acierta a explicar. Véase si no, la extrafieza expresada por el
filésofo Julidn Marias cuando recientemente advierte la injus-
tificacion del exclusivismo visual en la explicacion del conoci-
miento, que podria considerarse como unilateral al prescindir
de los datos aportados por los demis sentidos (“'La interpre-
tacién visual del mundo”, La Nacidn, marzo 1956). En este
interesante trabajo metafisico, se pregunta razonadamente Ma-
rias: “Este predominio de la concepcion visual o visiva del co-
nocimiento, ¢no es abusivo? ;No es evidente que hay en ella
una dimensién de arbitrariedad, tal vez de capricho? Parece
indudable que hay que hacer entrar en la nocién y aun en la
vivencia del saber otros aspectos que tienen analogia con otros
sentidos distintos del de la vista. Y sin embargo, las cosas
que son —quiero decir, aristotélicamente, las que no son sim-
plemente un dia, dos o tres, sino las que duran y perduran—
suelen ser justificadas. ;Hay alguna razén que explique la
abrumadora preponderancia de la interpretacion visual del
saber y por tanto de la realidad sabida?”

Podemos contestarle a Julidn Marias que si hay una razén
abrumadora: La estructura funcional del sistema nervioso re-
sultado de una larga evolucion hacia la formacién de las regio-
nes neo-corticales que en todos los mamiferos se denominan
regiones fundamentales (Kappers) comprendiendo ireas vi-
suales, auditivas y motoras. Las diferencias de desarrollo y
complejidad de estas regiones en los distintos mamiferos son
tan notables que traducen un crecimiento y enriquecimiento de
todas ellas y especialmente de la region visual en los primates
y en el hombre. Como he dicho anteriormente, la sensacion
visual deja su huella decisiva en la fisiologia cerebral de los
mamiferos superiores, Pero en los primates y en el hombre
adquiere la corteza visual su maximo florecimiento y ademas
aparece el neo-cortex terminal que comprende el cerebro fron-
tal y parietal y cuyas funciones asociativas culminan la posi-
bilidad de las funciones simbélicas (el hombre es animal sim-
bélico segin Cassirer y von Uexkiill) sin disminuir el valor de
las formaciones épticas, sino més bien reforzindolas, lo mismo
que la proyeccién de las funciones motrices. He ahi por qué
la mentalidad del hombre es preferentemente visual.

En cambio, el cerebro olfatorio no sélo dejé de desarro-
llarse, con su paleocortex, sino que sufri6 una regresién atrofica
a partir de la llegada de los mamiferos. En los vertebrados in-
feriores el rinencéfalo era la regién més importante y la que
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dominaba el desarrollo del cerebro terminal; por eso dice Ger-
hardt Bonin que el rinencéfalo fue la clave de la historia de la
evolucién cerebral. En efecto, fue una clave que hizo cambiar
el curso de la evolucién al substituir el progreso del cerebro
olfatorio por el neo-cortex Gptico-aclistico-motriz, cuyo resulta-
do ha sido la estructura funcional que podemos caracterizar
como Optica-geométrica-simbdlica.

No quiere esto decir que el rinencéfalo haya dejado de
tener importancia para nosotros. Sélo significa que ha pasado
a un plano secundario en el proceso de evolucion del cerebro
terminal, o sea en la elaboracién de la categoria mental del
palio humano. Mas por debajo de las altas funciones del psi-
quismo diferenciado, la oscura aportacion sensorial olfatoria
y la misteriosa funcién viscero-sensitiva especifica del rinencé-
falo (del l6bulo limbico) contribuye fundamentalmente a ela-
borar nuestra personalidad profunda y a integrar las sensaciones
de un mundo interno visceral. Pero volvamos a nuestro objeto.

La explicacion aristotélica de la preferencia visual atribuia
a la vista la manera mds acabada de discernir o discriminar,
que es la funcion primordial del saber. La explicacion de J.
Marias es la que califica a la vista como “especificamente, el
sentido del mundo, o si se quiere, de la mundanidad”. Porque
las cosas ofrecidas por los demés sentidos, son modos de pre-
sencia que se enlazan y combinan del mismo modo que funcio-
na la vista. 'Los ingredientes de lo visto aparecen trabados
por un sistema de relaciones mutuas: en otras palabras, cons-
tituyen un campo visual”. Una y otra son explicaciones me-
tafisicas; pero la wltima traduce, sin darse cuenta, la necesidad
de una concepcion espacial proyectiva. Todo lo demds es
superfluo, porque no es la mundanidad lo que da a la visién
el sentido del mundo; sino el ojo y el cerebro visual lo que
dan al hombre el caricter visual del mundo, lo que da al mun-
do interno una proyeccién espacial geométrica, porque la no-
cién del espacio surge de la representacién visual. Y a partit
de este momento, toda relacién intelectual se proyecta sobre el
espacio visual.

Es un fenémeno ya renoconido por los naturalistas la in-
fluencia decisiva de la sensorialidad sobre el sistema nervioso
central y en especial sobre la arquitectura del cerebro. Si bien se
ha podido afirmar que /o5 rganos de los sentidos representan
esencialmente los instrumentos de andlisis del mundo exterior”
(Vandel) al propio tiempo son instrumentos de integracion
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del mundo interior. Y asi los 6rganos de los sentidos alcanzan
un alto grado de complejidad en los animales superiores a me-
dida que invaden las regiones encefélicas determinando la hi-
pertrofia de las regiones relacionadas con un determinado
sentido y marcando la linea de diferenciacién anatémica del
encéfalo. Se admite también, de acuerdo a los datos de la ana-
tomia comparada, que hay una evolucién de la sensorialidad
manifestada por la substitucion de los sistemas sensoriales pri-
mitivos por otros sistemas sensoriales privilegiados.

Veamos cémo modernamente define este proceso el zodlo-
go y antropdlogo Alberto Vandel: “En las dos grandes series
animales (Protostomia y Deutorostomia) la evolucién de los
o6rganos de los sentidos ha sufrido una transformacion para-
lela, caracterizada por el desarrollo inverso y complementario
del aparato olfatorio, es decir del 6rgano del sentido quimico,
y del aparato visual. El aparato olfatorio representa el 6rgano
sensorial primitivo, y es el que predomina en las formas infe-
riores. En el curso de la evolucidn, se reduce, mientras que por
un balanceo compensador, el aparato visual se desarrolla para
florecer plenamente en las formas evolucionadas”. La preemi-
nencia, adquirida por el sistema 6ptico puede ademis atribuirse
al enriquecimiento del registro sensorial debido a las peculiares
calidades de las ondas luminosas. L. de Broglie ha mostrado
la influencia que sobre la fisiologia nerviosa podria tener la
rapidez de propagacién de la luz que permite la percepcion de
distancias infinitas; la gama de colores y en general la carac-
teristica penetrante y veloz de las ondas luminosas. Mientras
que el sonido, como fenémeno vibratorio de proporciones ma-
tematicas mucho mas reducidas, no se ha prestado a facilitar
el desarrollo progresivo del cerebro acustico. Sélo adquiere
verdadera importancia con el lenguaje.

He ahi cémo la fisica y los mecanismos de evoluciéon neu-
ro-psiquica concuerdan en hacernos comprender el porqué la
sistematizacion Optica constituye el estroma psicologico de nues-
tro pensamiento. Los caminos que la biologia ha seguido para
llegar al Hombre no podian plasmar de otro modo nuestra
mentalidad. Dejaria el hombre de serlo si no fuera poseedor
del cerebro 6ptico que le tocd en suerte; y seria un pichiciego,
un insecto, o bien un tetripodo; o bien quizis algin otro animal
procedente de un phylum hipotético, como podria ser un cere-
bro eléctrico surgido de la estacionada formacion de los teleds-



La Concepcién Visual del Espacio 91

teos que es el 6rgano cerebral de la electrobiogénesis. O el
robot de la cibernética moderna, que nunca seré el Hombre.

No pretendo desconocer la complejidad del problema de
la integracién del proceso sensorial sujeto todavia a recientes
revisiones y prefiado de incognitas. Pero si cabe recordar que
la psicologia de nuestro siglo ha marcado una evolucién de
nuestros conocimientos sobre la sensacion hacia el plano biol6-
gico. Es verdad que la sensacién produce elementos y resulta-
dos de excitaciones externas captadas y transformadas por los
o6rganos periféricos de los sentidos. Pero también es verdad
que estos organos periféricos llegan a impulsar la evolucién
centralizadora de la sensacion cuando el encéfalo se constituye
en resonador especifico de las mismas y tiende hacia la sintesis
vital de las sensaciones presentes y remotas.

Actualmente la psicobiologia tiende a desplazar la cuali-
dad sensible de origen hacia la sintesis estructural. Algunos
afirman atrevidamente que es la estructura lo primero (M.
Pradinas). Y en efecto, lo es si consideramos aisladamente un
proceso sensorial y perceptivo en el hombre o en el chimpancé
en un dia actual. Pero el mismo M. Pradines escribe reciente-
mente: “la fisiologia de los sentidos nos conduce al espiritu;
entendimonos bien, a un determinado espiritu, no un Dios sur-
gido de la méquina, sino una inteligencia organica, especie de
instinto adaptativo, servido por el automatismo del hdbito y
de la herencia, que persigue una idea fija durante millares
de generaciones y cuyo genio no es mds que una larga pa-
ciencia”.

He ahi el secreto bioldgico de una génesis reciproca de la
sensacion y la estructura perceptible. El ojo surgi6 en un prin-
cipio, y el cerebro 6ptico més tarde. Sobre esta estructura surge
la inteligencia, con el lenguaje, la fantasia y hasta la matema-
tica y la logica. Aparte de las diversas teorias interpretativas
de la fenomenologia de la sensacion, el criterio genético es
indiscutible y sirve de base a toda explicacion cientifica de las
estructuras mentales. He aqui por qué toda explicacion metafi-
sica resulta absurda y superficial.



HACIA UNA CONCEPCION REALISTA DE
LA HISTORIA ARGENTINA

CONSIDERACIONES SOBRE METODOLOGIA Y
CRITICA HISTORICAS

Por Mario A. BOTTIGLIERI

L—Introduccion

NO negaré que estas reflexiones son motivadas, de una ma-
nera inmediata, por los Gltimos acontecimientos de orden
educacional que han ocurrido en Cérdoba (Argentina). Me
refiero a la huelga de la Escuela Normal Superior. Durante
la misma se encontraron destruidos en el local de la escuela
algunos retratos de Sarmiento. Con ese motivo se organizaron
varios actos de desagravio al précer, en los que, en general,
después de algunas palabras laudatorias, los oradores se con-
centraron en ataques y expresiones de caricter politico-ideolo-
gico. El observador imparcial no podia menos de preguntarse
en qué grado era conocida y comprendida la personalidad de
Sarmiento por esos, muchos de ellos, faniticos admiradores y
defensores suyos. Porque los discursos abundaban en adjetivos
sonoros, titulos honorificos, lugares comunes y frases hechas,
pero no evidenciaban una comprensién de la fuerte personali-
dad del gran sanjuanino. Esta, repito, es la causa inmediata
que me ha llevado a expresar por escrito, las consideracio-
nes que expondré dentro de un momento. Pero en realidad
estos pensamientos se han ido formando poco a poco en mi
espiritu, como resultado de algunas lecturas histéricas y de una
observacién que pretende ser desinteresada de la realidad ar-
gentina, Son quizas el principal fruto de mis estudios en la
Escuela de Historia de la Universidad de Cérdoba. En efecto,
la adquisicién de una cierta actitud mental, critica, imparcial
y tolerante para apreciar los actos humanos de trascendencia
social tanto pasados (historicos) como contemporineos (poli-
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ticos) siempre serd mas valiosa que la acumulacién enciclopé-
dica de un cierto nimero de conocimientos, cualquiera sea su
importancia.

1I. — La actitud critica esen-
cial en todo estudio histérico

No estd de mds destacar la importancia fundamental que tie-
ne el espiritu critico en todo estudio histérico. No sélo en los
trabajos especializados destinados a sostener una tesis o publi-
car una obra cualquiera, sino en todo estudio, aun superficial,
de historia. Espiritu critico que debe desarrollarse en el nifio
en la escuela primaria, en el adolescente en la ensefianza media
y en el adulto en su contacto con lecturas histéricas. Esto es
precisamente lo contrario de lo que se hace en la ensefianza
de la historia en nuestro pais. Todo comentario u opinién ad-
versa o dubitativa con respecto a algin hecho protagonizado
por un précer “oficial” es reprimido en nuestros institutos de
ensefianza. Y esto en nuestra época, cuando todas las moder-
nas tendencias pedagdgicas consideran como uno de los prin-
cipales fines de la educacion el desarrollo en el educando de
una mentalidad independiente, habituada a resolver los pro-
blemas por si misma; cuando se sostiene que la funcién guia-
dora del maestro debe realizarse no en base a su sola autori-
dad, sino introduciendo al estudiante en los habitos del razo-
namiento y la critica. Sin embargo, en la ensefianza de la
historia se aplica, en general, el método del “magister dixit”,
o bien se remplaza al “magister” por algin autor de manua-
les mis o menos divulgados. Los personajes historicos son
presentados en forma unilateral, mostrando sus aspectos favo-
rables y ocultando los adversos, o viceversa. Los juicios sobre
los mismos son o total y absolutamente laudatorios o condena-
torios, Esta misma rendencia a juzgar, cuando es dominante
en el estudio historico, la considero nefasta para un real cono-
cimiento y una verdadera comprensién de los hechos y los per-
sonajes. A ella se debe esa absurda “politizacién” de nuestra
historia, que tanto asombra a los extranjeros y que es una ca-
racteristica Gnica de nuestro pais. Entre nosotros, efectivamen-
te, hay “sarmientistas” y “rosistas”, tanto como hay (o hubo)
peronistas y frondizistas, radicales y demécratas. Un apasiona-
miento de caricter politico invade el campo histérico, donde
su presencia es completamente extrafia y donde no puede apor-
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tar nada constructivo. Aunque no se atribuya a la historia el
caricter de “ciencia” en sentido estricto, no se podri negar
que estamos en presencia de una disciplina organizada, con
su objeto bien delimitado y con sus métodos propios de inves-
tigacion y estudio. Una disciplina, en fin, para cuyo cultivo,
como en el de cualquiera otra, es necesario proceder con un
espiritu libre de prejuicios, buscando s6lo y exclusivamente la
verdad. Pero cuando se incursiona en el dmbito histérico en
busca de ejemplos o apoyo para defender definiciones politicas,
no gana nada la politica y pierde mucho la historia. Porque
el hecho de que San Martin y Belgrano hayan propiciado la
monarquia, que Sarmiento fuera o no partidario de la ense-
fianza laica, o que Mitre defendiera el libre cambio, no puede
invocarse come argumento en una polémica politica. La poli-
tica busca el bien comin en un momento y lugar determinado
y no pueden traerse en apoyo de sus planteamientos opinio-
nes de personajes que actuaron en una época en que las con-
diciones sociales, econémicas y politicas de nuestro pais eran
tan diferentes de ias actuales. Por otra parte, aun consideran-
do que esas opiniones pudieran tener vigencia en nuestros dias,
nada se opone a que las rechacemos como erréneas; también
los grandes hombres suelen equivocarse.

1I1.—La tendencia a la deificacién de los frérere:, carac-
teristica de algunos historiadores, de muchos pro-
tesores y maestros de Historia y de innumerables
Dpersonas que no saben nada de Historia

| N falta de espiritu critico, la desmesurada tendencia a juz-
gar y el estudio de la historia en base a hechos aislados, descui-
dando la consideracién de sus causas, ha producido ese fend-
meno curioso que es la deificacion de un numeroso grupo de
personajes historicos, Se ha edificado asi una verdadera "mito-
logia patridtica” con su conjunto de dioses, héroes y semidio-
ses, por otra parte contrapesados por un Averno poblado de
espiritus infernales. Casi todos los dioses de este Olimpo sin-
gular han sido favorecidos por el dogma de la infalibilidad y
ello explica que sus opiniones sean tantas veces invocadas
para resolver problemas actuales.

Las consecuencias funestas de esta tendencia son muchas,
no s6lo desde el punto de vista histérico, a lo que nos referire-
mos en el punto siguiente, sino también desde un punto de
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vista humano y politico, y de esto nos ocuparemos brevemente
ahora. Mucho se ha condenado, y con razén, el proceso de
aduloneria desenfrenada que rode6 la gestion del gobernante
depuesto (Peron); también se condend la divisin del pais
en dos blogues, de patriotas y vendepatrias, atribuyendo todas
las virtudes a unos y cargando con todos los vicios a los otros.
Esta mentalidad intolerante y sectaria (que desgraciadamente
alin no ha desaparecido aunque se ejerce en sentido inverso
después de la Revolucion de Septiembre) ;no se explicard en
cierto modo como un efecto de esa tendencia, comin en la en-
sefianza de nuestra historia, de dividir a los personajes que par-
ticiparon en la vida piblica argentina en “réprobos” y “ele-
gidos”? De aplicar ese molde, con gran apasionamiento, a
hombres que actuaron hace un siglo, o mis, a usarlo también
con respecto a los que actiian contemporineamente, sélo hay
un paso. Si se desconoce toda contribucién positiva en la vida
del pais a un cierto nimero de figuras de importante actua-
cién publica, si nos fijamos sélo en hechos aislados y no con-
sideramos suficientemente sus causas, tendremos una visién in-
completa, unilateral y sectaria de la historia, muy susceptible
de abarcar también el campo politico, ya que su ingreso a la
historia es sélo cuestion de tiempo. Dejo planteado el interro-
gante; sea su contestacion afirmativa o negativa, lo cierto es
que la ensefianza de la historia poco o nada ha contribuido
a la formacién de una mentalidad imparcial, objetiva y tole-
rante en el pueblo argentino.

Por otra parte, los que participan de esta concepcidén mi-
tolégica de la historia se encuentran en apuros para explicar
las diferencias, oposiciones y enemistades entre proceres que
son actualmente reconocidos como tales; por ejemplo, las opi-
niones de Sarmiento sobre Artigas y Giiemes o las medidas de
Rivadavia respecto de San Martin. En efecto, ¢cémo es posible
que estos seres superiores, perfectos e infalibles, puedan haber
chocado entre si? Es éste un hecho que hace peligrar el orden
y la armonia del Olimpo patridtico, y que, por lo tanto se trata
de ignorar o soslayar cautelosamente. Por supuesto que al
auténtico historiador, mucho mis inclinado a comprender que a
juzgar, tales diferencias no lo preocupan en lo més minimo,
y solo trata de interpretarlas histéricamente.
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IV.—Consecuencias funestas de esta tendencia

A) LA deshumanizacion de los préceres: Aparte de las in-
dicadas consecuencias de orden politico-social, mis o menos
probables, hay otras de orden histérico que no pueden ignorar-
se. En primer lugar, lo que podriamos llamar la “deshumani-
zacién de los préceres”. Al exaltarlos a un plano tan alto se
les hace perder contacto con la realidad, y en la mentalidad del
estudiante y del pueblo en general dejan de ser personas con-
cretas, hombres de carne y hueso que lucharon, sufrieron, ama-
ron y odiaron en su paso por la vida, para transformarse en
entes abstractos, frios y alejados, con los que poco o nada te-
nemos de comin. Se desvirtaa asi el Gnico resultado favorable
que podria esperarse de un excesivo ensalzamiento de los
proceres: la imitacion de sus virtudes. El tanto alabar y ensal-
zar cansa, deja de ser sentido y se transforma en costumbre;
todos los que asisten a la conmemoracién de alguna efeméride
patria o acto en honor de los grandes hombres argentinos, ya
van resignados a oir una serie de lugares comunes que se vie-
nen repitiendo desde hace décadas. jQué pocos son los que
tratan de presentarlos en forma realista, como lo que verdade-
ramente fueron, grandes hombres con fuertes personalidades,
en lucha contra sus propias pasiones y las de sus contempora-
neos, con sus errores y sus aciertos, sus ideales y sus pequefie-
ces! jCudnto mis cerca de ellos nos sentiriamos al verlos asi!
Apreciariamos mis sus grandes obras al reconocerlas como el
resultado de una lucha entre hombres, comprenderiamos mejor
nuestra historia, sintesis de tesis y antitesis encontradas, y ten-
driamos una visién mis amplia y completa de los valores de
nuestra nacionalidad.

B) E! sectarismo liberal: Sin embargo, por muchos afios,
predominé en algunos de nuestros historiadores y en la mayo-
ria de los escritores de manuales una tendencia a contemplar
nuestra historia en forma unilateral. La Argentina, segin ellos,
es la obra de un cierto grupo de hombres, cultos, ilustrados,
visionarios, que debieron imponer sus ideales en contra de la
oposicién de otros hombres, ignorantes, sanguinarios, retrégra-
dos. El dilema “civilizacién vs. barbarie” fue usado, explicita
o tacitamente, para explicar nuestro desenvolvimiento histérico,
especialmente en el periodo 1820-1853. Algunas grandes obras
histéricas (las de Mitre y Vicente F. Lopez por ejemplo), de
un valor innegable pero que no pueden aceptarse al pie de la
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letra, especialmente porque sus autores fueron protagonistas
de los sucesos o sienten una exagerada simpatia hacia algu-
nos de los personajes, fueron tomadas, sin ningin examen cri-
tico, como fuentes principales por muchos historiadores libe-
rales. Esto llegd a suceder incluso con obras evidentemente
no-histéricas como el Facundo de Sarmiento.

Todo lo que hemos dicho precedentemente sobre la falta
de espiritu critico, la excesiva tendencia a juzgar, la deifica-
cién de algunos personajes histéricos y la condenacién absoluta
de otros, son fallas frecuentes en la escuela historiografica li-
beral.

C) El extremismo revisionista: es un hecho generalmente
aceptado que todo extremismo engendra otro en sentido opues-
to. Asi el extremismo liberal explica el extremismo revisio-
nista (del que no estuvo libre el que esto escribe). Mucha
gente con sincera vocacién por la historia no tardé en descu-
brir que ésta, en la Repiblica Argentina, habia sido escrita
sin imparcialidad ni espiritu critico; y que los historiadores ha-
bian sido excesivamente benévolos con algunos personajes his-
toricos y totalmente injustos con otros. La escuela historiogra-
fica revisionista nacio asi con una fuerte actitud polémica
frente a la historia oficial hasta entonces unédnimemente acep-
tada. Por otra parte, los historiadores revisionistas estin em-
banderados, en su mayoria, en tendencias politicas de fuerte
tinte anti-liberal, Por ello, desgraciadamente, el revisionismo
en general no estuvo exento de las fallas que se atribuyeron
a los historiadores liberales: falta de imparcialidad y espiritu
critico. La mayoria de las veces se limité a hacer una critica
demoledora a los prohombres de la historia oficial, a menudo
unilateral e injusta, al mismo tiempo que ponia por las nubes
a los hasta entonces proscritos de la honra piblica. Planteado
asi el estudio historico en actitud combatiente, las discusiones
trascendieron el dmbito académico y ganaron la calle. Algunos
se embanderaron en la corriente revisionista (llamada “rosista”
por sus adversarios) y otros siguieron defendiendo a los pro-
ceres de la “guardia vieja”. Fueron caracteristicas comunes de
ambos sectores la intolerancia, el fanatismo y la obstinacion
en no reconocer nada al adversario. La historia y la politica se
mezclaron y confundieron. Algunos monumentos fueron ultra-
jados; leyendas con vivas o mueras a personajes historicos apa-
recieron en las paredes. A los gritos de "Viva Rosas” y
“Muera Sarmiento” o viceversa chocaron las facciones y no
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han sido pocos los caidos en estas luchas de grupos antag6-
nicos.

Pero, aunque como hemos dicho, la nueva escuela histo-
riogrifica compartia muchos de los vicios de la antigua, no
puede negarse que su aporte positivo al estudio de la historia
argentina ha sido muy grande. Su mismo tono polémico la
obligd a un estudio exhaustivo de las fuentes documentales,
se quebré ese respeto y temor casi supersticioso que aureolaba
a los proceres, aument6 considerablemente el interés por los
estudios historicos extendiéndose a amplios sectores populares,
y personajes y movimientos que hasta ese momento habian si-
do mal o insuficientemente estudiados (vgr. los caudillos)
fueron objeto de una atencién més detenida, valoraindose mejor
su contribucién al desarrollo del pais.

V.—Hacia una comprensién positiva y realista de nues-
tra historia. Dos ejemplos de actudlidad

Ex el desarrollo de la historiografia universal se distinguen
generalmente tres fases. Primero, el periodo de la historia na-
rrativa, el mds primitivo, en el que los historiadores se conten-
tan con relatar los hechos que llegan a su conocimiento sin
someterlos a ningln examen critico en cuanto a su veracidad
(Herodoto, Tucidides). Segundo, el periodo de la historia
pragmatica, en el que el historiador escribe sobre todo guiado
por un fin de utilidad practica: el dar normas o bases para la
actuacién de los hombres en general y de los gobernantes en
especial (Ciceron: “historia magistra vitae”, Maquiavelo). Y
por 1ltimo el periodo de la historiografia genética, el mas re-
ciente, y en el cual la historia se aproxima a la adquisicién del
caricter de ciencia. Esta escuela nace en Alemania en el siglo
XIX y son sus principales representantes Niebuhr (su precur-
sor), Leopoldo Von Ranke y Mommsen. Se caracteriza por el
empleo del método filolégico en su doble faz critica: externa
(autentificacién de la fuente) e interna (verificacién de su
contenido) y por el estudio de los hechos histéricos en rela-
cién con el complejo de causas que los motivaron y los efectos
que los sucedieron. La historiografia genética ha sentado pre-
ceptos y empleado métodos que ya no pueden ser ignorados en
cualquier estudio histérico de alguna seriedad.

Me he permitido estas breves digresiones para hacer re-
saltar la necesidad de que en nuestro pais no sélo se escriba
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sino también se ensefie la historia con mayor probidad cientifi-
ca, superando la faz puramente narrativa y aplicando el espi-
ritu y los métodos de la historiografia genética; abandonando
esa tendencia a mostrar los personajes histéricos como genios
del bien o del mal, aparecidos por generacién espontinea, y
tratando mis bien de analizar la historia en su concatenacién
causal. Ello nos permitird conocer y comprender mejor la vida
pasada y presente del pais, y evitard ese espiritu politizante y
sectario que tan a menudo invade el dmbito de nuestra historia.

Por suerte, esa actitud realista se va imponiendo poco a
poco. Un ejemplo de ello es la actual concepcion que se tiene
del aporte positivo de la “montonera” en el desarrollo institu-
cional del Rio de la Plata; a pesar de toda su “barbarie” fue
la montonera la que defendié la independencia, la reptblica
y el federalismo cuando las “élites” del puerto eran partida-
rias de todo lo contrario. A ese respecto es significativa la
conferencia “Sarmiento y Artigas” pronunciada en el Museo
Social Uruguayo (agosto de 1945) por el Dr. Alfredo L. Pa-
lacios, en la que “da al César lo que es del César” (y es mu-
cho) pero no mis.

Otro ejemplo mis reciente: hace poco tiempo (septiembre
de 1956) el dirigente de uno de los partidos politicos mds
importantes del pais y ahora candidato por esa agrupacién a la
presidencia de la Repiblica, Dr. Arturo Frondizi, luego de una
reunion en San Juan, celebrada alli en honor a Sarmiento, via-
j6 a La Rioja, donde rindi6 homenaje al Chacho., Es sabido
que Sarmiento fue un implacable enemigo y perseguidor del
General Pefialoza y que no descans6 hasta que la cabeza del
ilustre riojano fue separada de su cuerpo, para escarmiento
de todos los "barbaros”. ;Cémo se explican esos dos homena-
jes, aparentemente incompatibles? Es que ese dirigente politi-
o, que es también un estudioso, sabe que no se puede com-
prender al pais ni a su historia desde un punto de vista unila-
teral, sino que es necesario abarcarlo con una visién amplia,
que no excluya a ninguna de sus fuerzas dindmicas.

VI1.—Influencia del espiritn histérico en la vida politica

EL espiritu historico —libre de preconceptos, imparcial y cri-
tico— aparte de sus positivos beneficios en la investigacién y
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ensefianza de la historia, puede contribuir en buena medida
a una mejor y mas pacifica convivencia en la “polis” argentina.

Hara posible una mejor y mas amplia comprension de la
dificil situacién actual de nuestra patria y contribuird a crear
un clima de tolerancia entre los argentinos, al permitir un mas
justo deslinde de responsabilidades. Como €l ‘“caso Rosas”
quizds no hubiera sido posible si los unitarios no hubieran
asesinado a Dorrego, el “caso Perén” no se hubiera dado sin
el fraude “patridtico”, la entrega de la economia y la injusticia
social que lo preecdieron. Tengamos cuidado, pues, al lanzar
la primera piedra. Todos los argentinos, en tltima instancia,
cualquiera sea nuestra actitud personal, somos responsables de
lo que haga y sea la Argentina en el curso de su historia. Y si
esa solidaridad nacional que nos une pudo comprometernos en
algunos yerros, nos ha elevado también a grandes e imperece-
deras glorias.



¢UNA CRISIS DE LA MODERNIDAD?

Por Angélica MENDOZ A

EL pensamiento teoldgico de los Estados Unidos estd enri-
quecido por una tradicion de auténtico valor humanista.
La condicién y el destino del hombre han sido objeto de agudo
andlisis y meditacion, no sélo desde el punto de mira de !-
trascendencia, sino dentro de la circunstancia en la cual el hom-
bre hila su existencia histérica. Figura sefiera en ese sector
de 1a cultura es Reinhold Niebhur cuya obra tiene una reso-
nancia social y filoséfica de definitiva importancia en el
pensamiento de los Estados Unidos. La tesis que fundamenta
su meditacion es la concepcion biblica del hombre y la inter-
pretacién apocaliptica de la historia, ambas tomadas dentro del
orbe ideoldgico del Calvinismo. Pero hay en Niebhur, ademas
de ese élan transcendente y mitico, una corriente subyacente de
intenso sentido de comunidad y de justicia social que lo enla-
zan por un lado con la tradicién utépica norteamericana del
“Social Gospel” del siglo pasado y, por otro, con las corrientes
humanitarias cristianas del momento actual.

Sus dos volamenes sobre The Nature and Destiny of Man
(1943) y especialmente en su Gltima obra The Self and the
drama of history (1955), son un profundo y provocativo ané-
lisis de la condicién humana y de su destino historico a la luz
de los acontecimientos ocurridos en esta centuria. Niebhur des-
taca el cuadro de guerras mundiales, revoluciones sociales, mi-
seria econdémica, destruccién de comunidades y de naciones en
forma deliberada, del desarrollo portentoso de la tecnologia
e invencién de armas cuyo poder mortifero desafia la imagi-
nacién humana. Pero la certeza de que la humanidad no ha
aumentado o acrecido su patrimonio moral a través de esa mul-
tiplicidad de acontecimientos y cambios conduce a un pesimismo
fundamental cuya muestra aparente es la angustia que padece
el hombre contemporineo, asi como la inquietud de tono reli-
gioso que busca soluciones finales para la incertidumbre de la
existencia.
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La abierta y esperanzada confianza en el progreso y hacia
una paz y felicidad real, se ha detenido en el recodo mas bajo
de las actuales corrientes del pensamiento; el poder inmenso de
la propaganda, cuya influencia llega a los sectores mas olvi-
dados del medio cultural, crea con su mensaje a las grandes
masas una nueva ilusidn sobre el valor de los nuevos inventos,
ilusion que luego se convierte en una droga necesaria para
aceptar las vicisitudes de la existencia cotidiana.

La riqueza del pensamiento de Niebhur se destaca en este
momento de la historia de los Estados Unidos porque revive
algo que yace latente en la tradicion ideoldgica del pais: su
venero biblico. Si bien desde la fundacién de la “heavenly
city” en la teocracia de Nueva Inglaterra en los comienzos de
la colonizacién puritana, la cultura nacional se ha nutrido
con ese acervo ideoldgico, los continuados embates de las olea-
das de masas inmigrantes que llegaron al pais, con diferentes y
4 veces, antagonicos rasgos culturales, han diluido su compo-
sicién pristina. El aporte latino e irlandés y el cristiano orto-
doxo eslavo han sido lenta y penosamente absorbidos e in-
corporados en un proceso constante de aculturacién. Pero,
sin duda, es la contribucién judia la que ha ayudado para re-
vivir la corriente hebraica en la tradicion protestante, a la vez
que ha introducido un nuevo matiz en el tono y el estilo de la
existencia “americana”, y el cual adquiere contorno y vigor,
sobre todo, en el mundo de la actividad practica: el cine, el
arte y los negocios.

Por otra parte segin Paul Tillich —uno de los mas clari-
videntes pensadores religiosos de nuestro tiempo—, el princi-
pio protestante que encarnan las mds desarrolladas de las so-
ciedades modernas, parece haber entrado en proceso de crisis.
Ese principio, que se ha hecho patente en los grandes periodos
de la historia, es universal y eterno; contiene la protesta hu-
mana y divina contra cualquier pretensién de absoluto hecha
por una realidad relativa. No se trata de un concepto onto-
16gico, sino que es la expresion teoldgica de la verdadera rela-
cion entre lo condicionado y lo incondicionado, o hablando con
sentido religioso, entre Dios y el hombre, Tillich subraya la
ausencia o pérdida de una interpretacion histérica de parte del
Cristianismo. Propone como una forma de encarar esa crisis,
la adopcion de una doctrina que se basa en tres categorias
fundamentales: la theonomy (teonomia) que conviene al mo-
mento de la cultura en el cual brilla el significado wltimo de la



éUna Crisla de la Modernidad? 108

existencia a través de todas las formas finitas de la accién y
del pensamiento (alta y primera Edad Media); la de kairos
(plenitud del tiempo), o sea el momento rico en significado y
contenido en el cual se produce una toma de conciencia his-
térica (Nuevo Testamento y en las palabras de Cristo: "Mi
kairos no ha llegado”); y la deménica en la cual se hace pa-
tente el poder y la estructura del mal, que va més alld del
poder moral de la buena voluntad produciendo la tragedia
individual y social; sélo el poder de la “gestalt” de la gracia
ayuda a salvar la crisis en ese momento de tremenda lucha.

Nicbhur estd en el mismo derrotero que sefiala Tillich.
En su critica a la concepcién naturalista de la historia de Spen-
gler y Toynbee, subraya la ausencia de un contenido trascen-
dental que pueda hacer significativo al peregrinaje del hombre
en la tierra. Por otra parte, Niebhur remarca el extrafia-
miento de la presencia de Dios —segin la version biblica—
en la concepcién clasica de la historia y en la identificacion
que se hace de libertad y virtud. El pensamiento clasico se re-
crea en senalar que el mal es la consecuencia de la finitud na-
tural y de los impulsos naturales. Por lo tanto, el desarrollo
de la raza humana supone un proceso de gradual emancipa-
cién del hombre respecto al mal. En esta esperanza radica todo
el esfuerzo de la psicologia cientifica moderna para controlar
las expresiones desatadas de lo irracional.

Es evidente que Niebhur asigna a la conceptuacién bibli-
ca la posibilidad de formular una coherente interpretacion
‘histérica del mundo del hombre, en la cual la Gracia de Dios
completa la estructura de significado “mas alld de los limites
de la inteligibilidad racional en el 4mbito de la historia, justa-
mente como la creacidn divina es, a la vez, el logro y la nega-
cién de la inteligibilidad para todo el orden temporal”.?

Segin Niebhur la historia tiene un sentido y una finali-
dad. Se descubre al sentido histérico a la luz de lo que se cree
sobre la consumaci6n final. Si ésta en vez de anular cumple el
sentido histérico, el contenido real de ese sentido debe estar
iluminado por la fe. Aqui Niebhur introduce otro problema;
que la interpretacion cristiana del fin debe comenzar con una
distincién entre tiempo y eternidad. En un sentido la eterni-
dad va mas all del tiempo y en otro, estd al final del tiempo.
El proceso temporal no puede ser concebido sin un finis, y no

1 Faith and History, Capitulo VII, New York, 1951.



104 Aventura del Pensamiento

puede concebirse que la eternidad tenga un finis. Las dos cua-
lidades del ser en la relacién de tiempo a eternidad, resultan
en dos perspectivas acerca del sentido de la historia.

De modo pues que la historia es un proceso total que
requiere la comprension de su totalidad desde el punto de mi-
ra de un “juicio final”. Cada acto y acontecimiento, cada
personalidad y organizacién historica, esti inmerso en el con-
tinuo histérico de modo que adquiere un significado en el
proceso total. Cada individuo tiene una relacion directa con la
eternidad y el final de su vida es para él, el final de la historia;
de ahi que tenga que considerar el fin de su existencia desde la
consideracion de un fin Gltimo. Dice Niebhur “que el simbolo
del AntiCristo estd al final de la historia para indicar que la
historia acumula en vez de resolver los problemas esenciales
de la existencia humana"?

El pensamiento moderno ha tratado de oscurecer la pre-
sencia del mal y del peligro que existe en las acumulaciones
histéricas; historia llega pues a significar crecimiento y movi-
miento hacia relaciones humanas mas complejas, hacia el desa-
rrollo técnico de los poderes humanos y a la culminacién del
conocimiento. Ese pensamiento secular de la cultura sostiene
que crecimiento significa progreso concediéndole ademés un
significado ético. Afirma que la historia se desarrolla del caos
al cosmos mediante fuerzas inherentes a la misma. Pero existe
—segun Niebhur— el peligro de un desorden mis positivo,
implicito en 6rdenes mas altos y complejos, en los cuales la
libertad humana construye sobre la base de la armonia dé
la naturaleza.

Segin el pensamiento biblico Dios hace conocer sus fines
en el acontecer de los hechos histéricos de significacion y el
sentido revelatorio de esos acontecimientos solo puede ser
aprehendido por la fe. La historia es pues una unidad porque
todos los destinos historicos estin bajo una soberania singular
y divina. Las civilizaciones no mueren de acuerdo con las
leyes y necesidades naturales. En oposicion a esa visién apoca-
liptica, el pensamiento naturalista supone que todo el proceso
de la historia esta sometido a los ciclos naturales de vida y de
muerte, de crecimiento y decadencia. De modo que el sen-
tido de la historia es un desarrollo interminable e infinito del
poder y sabiduria humanos. Pero lo que ese pensamiento no

2 Ibid,, Cap. X.
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justifica es la presencia de la angustia cuando la antinomia
de bien y mal aparece en ese proceso. De ahi que la tenta-
tiva de explicar la unidad de la historia como un hecho cienti-
fico o con una filosofia sin sentido trascendente, no lleva a re-
sultado alguno,

Spengler y Toynbee han elaborado interpretaciones plura-
listas; la del primero identifica con el proceso natural al cre-
cimiento y decadencia de las naciones y la de Toynbee supone
que las civilizaciones perecen porque cometen errores al no po-
der hacer frente a los problemas complejos y novisimos que les
presenta la historia. Pero —sefiala Niebhur— dichos errores
no se cometen dentro de la ley de la necesidad natural sino en
un proceso de corrupcion de la libertad de la cual goza el hom-
bre. Esa corrupcién de la libertad es la fuerza interna destruc-
tora de las civilizaciones, las cuales perecen por sus propias
manos; el instrumento de esa destruccion es el orgullo, el cual
las lleva a considerar como absolutos a ciertas invenciones o
estructuras historicas.

Niebhur hace notar que en el pensamiento oriental existe
el elemento divino y atemporal en la reflexion sobre la natu-
raleza humana al nivel de la conciencia, el cual trasciende cada
particularidad de la existencia finita. Pero para el pensamien-
to cldsico ese elemento existe en el poder de la razon humana
y en su capacidad para formar conceptos. En este tipo de
concepciones, el mundo temporal de la historia queda pues
identificado con los ciclos naturales, subraya Niebhur. De
ahi resulta el caricter no histérico de esta forma de espiritua-
lidad. La nota predominante es que la historia se convierte
en el reino de la ambigiiedad, sélo inteligible en tanto partici-
pa de los ciclos de nacimiento y muerte. El hombre también
tiene una posicién ambigua porque es observador y actor en el
proceso histérico; como observador lo llega a trascender y como
actor queda inmerso en el mismo. No puede pues construir
sistemas de sentido para los hechos histéricos sin que trans-
forme en absoluto el locus temporal de su observacion, o sin
que utilice una estructura de sentido que se le aparezca como
absolutamente vilida, a pesar de estar ya contaminada con su
relativismo histdrico,

El hombre mantiene asi una relacién doble con respecto a
la historia: por un lado, ejerce una creatividad orientada al
establecimiento y perpetuacion de comunidades histéricas v
por otro, posee una libertad que hace posible que su obra crea-
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dora trascienda toda actividad comunal y aun mismo, al proce-
so de la historia.

Al concretar su concepcién de la historia, Niebhur supone
que en el pensamiento cristiano al cual adhiere la historia, es
como un “interin” entre su comienzo y el logro de sus fines
ultimos. Asi simbélicamente en el Nuevo Testamento se iden-
tifica con la promesa del retorno del Mesias. La esperanza de
la Parousia no puede ser tomada literalmente ni desechada por
carecer de importancia; participa del simbolismo biblico y de
su relacién entre tiempo y eternidad, a la vez que apunta a los
fines ultimos que la esperanza humana anhela y persigue.

Para Niebhur la condicién del hombre se configura en la
interseccién de dos planos, el natural y el sobrenatural. Este
altimo plano es trascendente y concede sentido a la vida del
hombre. No puede pues aceptarse esas corrientes del pensa-
miento en las cuales el hombre queda reducido a la mera con-
dicién de animal; una clase curiosa de animal por supuesto,
el cual no sélo tiene la capacidad para sostener dicha preten-
sién sino de reclamar para si un lugar Gnico en la naturaleza.
Cree Niebhur que en esa exigencia del hombre de que se le re-
conozca su ‘“'peculiaridad” existe una nota de ansiedad que
traiciona la pretendida identificacion con los brutos. Pero aun
en esa actitud hay una rica sugerencia y es aquella de que el
valor méximo de la vida humana esti justamente en esa capa-
cidad que tiene el hombre de situarse fuera de su existencia y
trascenderla a fin de juzgarla y estimarla. Tanto en el acto del
suicidio como en la aceptacion de filosofias negadoras de la
vida, el individuo revela esa vocacién de trascendencia, porque
si puede y llega a negar su propia vida, es porque se piensa
algo mis que mera animalidad.

Asi como el espiritu del hombre tiene la cualidad especial
de trascenderse en términos de una “regresién indefinida”, la
autoconciencia representa un grado mayor de trascendencia en el
cual el yo se hace a si mismo su propio objeto, pero de tal modo
que el yo es siempre sujeto y no objeto. En esa caracteristica
del espiritu se fundan todas las religiones, porque el yo que se
sitha fuera de si y fuera del mundo no puede encontrar el senti-
do de la vida en si mismo o en el mundo externo. Tampoco pue-
de identificar ese “sentido” con la causalidad natural en cuyo
ambito vive, ni menos con la racionalidad ya que el espiritu
trasciende ése su propio proceso de racionalizacion.

La vocacién del espiritu por la libertad impulsa a las
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grandes creaciones culturales a trascender el racionalismo ya
buscar un fundamento incondicionado que dé sentido a la vida;
y la experiencia de la autotrascendencia 1leva a la bisqueda de
un Dios que trascienda al mundo. Dios concebido como vo-
luntad y personalidad es el tnico y posible fundamento de una
individualidad real; en términos de esa creencia el hombre
puede comprenderse a si mismo como una unidad de la volun-
tad que encuentra su fin en la voluntad de Dios.

El tedlogo protestante, Albert Ritschl, cuyo pensamiento
inspira la meditacién de Niebhur, destaca también el drama
insito en la contradiccién de la condicién humana. El hombre
se descubre parte de la naturaleza y, a la vez, poseido por una
personalidad espiritual que a su vez trata de dominar la natu-
raleza. Aqui se plantea la antinomia que gesta la tragedia hu-
mana, el conflicto entre la finitud del hombre y su libertad.
La solucién biblica propone la subordinacién del problema
de la finitud al problema del pecado; es decir que el hombre
no insista en resolver la antinomia que yace en la raiz de su
condicion sino que trate de lograr su redencién del pecado.

Para Niebhur el hombre es un ser ambiguo; fuerte y dé-
bil, libre y sometido, ciego y vidente. Su ambigiiedad se ahinca
en el cruce de los planos ya seialados, el de la naturaleza y el
del espiritu, el de la necesidad y el de la libertad. La trage-
dia de ese destino es patente, El hombre tiene conciencia de
ello; de ahi su miseria y su grandeza. Por otra parte, la oca-
sién para tentarse con el mal yace en ese doble misterio. Sin
embargo, el mundo no es malo en razén de su finitud y el cuer-
po no es "per se” la fuente del pecado en el hombre; tampoco
la individualidad como existencia separada ni la muerte son un
mal en si, porque en todo lo existente y creado yace insita
la bondad de la creacién.

El individuo es una creatura de infinitas posibilidades si
bien éstas no pueden ser logradas y cumplidas dentro del tér-
mino limitado de una existencia temporal. Niebhur insiste
que esa temporalidad no es tampoco la fuente del pecado, si-
no que éste surge de la actitud negativa del hombre al no ad-
mitir dicha temporalidad. Si bien la esencia del hombre es su
libertad su error estd en no reconocer los limites de su condi-
cién finita y en su intento de desafiar tanto a la naturaleza
como a la razén.

En ese anhelo del espiritu humano por trascender la fini-
tud de lo natural y de situarse més alld de si, encuentran fun-
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damento todas las religiones; porque el espiritu no puede iden-
tificar sentido con mu.ra/idas ni tampoco identificarse a si
mismo con racionalidad, pues el espiritu trasciende sus propios
procesos racionales. De esa imposibilidad —dice Niebhur—
de explicar la condicién del hombre en términos de ambas, pro-
viene la necesidad de recurrir a la doctrina de la revelacién.

La revuelta del hombre contra esa condicién de su des-
tino lo lleva a afirmarse en su libertad a fin de superar su fi-
nitud y proyectarse hacia lo eterno. Esa doctrina del ser del
hombre como unidad de libertad y finitud tienen origen Pau-
lino y es el vertedero del cual surge la mistica cristiana de la
salvacion. "La muerte es la consecuencia del Pecado” nos ha
dicho San Pablo, y el miedo a la muerte surge, de la ambigiie-
dad que crea la coexistencia de finitud y libertad en el destino
de la condicién humana,

Una vocacién de eternidad posee al hombre. Pero tanto
en la vida humana como en la historia todo se dirige hacia un
fin, hacia un perecer; logro y disolucion, realizacién y muerte.
Niebhur sostiene junto a ese pesimismo, la doctrina biblica de
la bondad de la creacién. De acuerdo también con el pensa-
miento cristiano afirma que el mal se introduce en el individuo
y en la historia de la humanidad por los mismos esfuerzos que
hace el hombre al querer resolver el problema de su ambigiie-
dad con sus propios medios. Es decir, que el “error” méximo
del hombre es la “humanizacién” de su destino, su despego y
olvido de los planes de Dios revelados por los profetas, su ale-
jamiento e independencia del verdadero sentido de la historia
o sea la culminacién final del reino de Dios sobre la tierra.
Ese sentido estia dado en el simbolismo del Nuevo Testamento
y descrito en tres simbolos: el retorno de Cristo, el Juicio Fi-
nal y la Resurreccion.

Al calar hondo en la condicion del hombre Niebhur realza
una y otra vez el contenido de la antinomia finitud y libertad
a la cual coloca en el dmbito de los problemas insolubles por-
que su solucién estd mds alld del poder humano y sélo Dios
o la fe pueden dar la respuesta.

Tanto la protesta del idealismo moderno contra la con-
cepcion cristiana del hombre como creatura y como pecador,
asi como la actitud naturalista que repudia la idea del hombre
como “imagen de Dios”, pueden ser interpretadas como la
reacciéon del hombre burgués, cuya presencia en la historia de
la cultura se caracteriza por su confianza en el poder de la
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mente humana sobre la naturaleza. Otro tanto puede decirse
de la interpretacién romdntica que concibe al hombre sélo en
términos de vitalidad. Segin Niebhur a esta concepcién per-
tenecen las ideologias revolucionarias modernas, desde el fas-
cismo al comunismo; y en su forma mds audaz la revuelta que
este tipo de idea del hombre trae se caracteriza por su preten-
sién de querer construir una sociedad gobernada segin la cohe-
rencia mas racional entre vida y vida y de interés a interés.

Tanto en el naturalismo mecanicista de Hobbes como en
el naturalismo romdntico de Nietzsche se elabora un evidente
pesimismo y uno de los frutos del pesimismo de este tltimo, es
el pesimismo freudiano en el cual el hombre tiene una idea
negativa de su naturaleza. Como fruto de dichas corrientes el
psicologismo moderno revela que el hombre no esti muy se-
guro de si; por un lado inquietud moral y mala opinién de si
y por otro, egotismo desenfrenado y una ilimitada voluntad
de poder.

Cree Niebhur que Heidegger presenta uno de los anilisis
modernos del hombre méds agudos por su penetracién. Rein-
troduce en la condicién humana la idea de trascendencia y cla-
bora su tesis en la suposicién de que el hombre es algo que va
mis alla de si mismo como una creatura racional. Por otra
parte Scheler propone la palabra espiritu (geist) para denotar
esa particular capacidad y cualidad del hombre y a la cual los
griegos llamaron “nous”. Con ese término Scheler no sélo
supone el concepto de razén sino también el concepto de un tipo
de comprehension.

La paraddjica condicién del hombre sabiéndose libre y
sometido, limitado e ilimitado, lo sume en una angustia inevi-
table. En este analisis Niebhur coincide con Kierkegaard, para
quien “la ansiedad es la condicion psicolégica que precede al
pecado y la cual esti “tan terriblemente cerca del pecado y
no siendo, sin embargo, la explicacién del pecado”. Tanto
Niebhur como Kierkegaard abrevan en una fuente comin, del
agustino Lutero, al suponer que idealmente se supera a la an-
gustia con la fe. Una vida desprovista de angustia totalmente
no sélo careceria de libertad sino que no necesitaria de la fe.

Desde que la angustia es un concomitante permanente de
la libertad es, a la vez, una fuente de creacién y una tentacién
para pecar, pues el hombre como espiritu trasciende el proceso
natural y temporal a la vez que se trasciende a si mismo. Por-
que como por un lado esti envuelto en las necesidades y con-
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tingencias del proceso natural y por otro, permanece fuera de
éste pudiendo percibir y prever sus peligros, recae inevitable-
mente en la angustia. Al sentirse angustiado trata de tras-
mutar su finitud en infinitud, su debilidad en fuerza, su depen-
dencia en independencia. Se puede retroceder mis alld de la
historia humana y, sin embargo, no se puede escapar a la con-
clusién paradéjica de que la situacién de finitud y libertad no
conduciria al pecado si acaso el pecado no hubiera sido ya
introducido en la situacién. Segin Kierkegaard, ello revela
otra relacién también paraddjica de inevitabilidad y responsa-
bilidad en la condicién humana. Ambos pensadores al analizar
la relacién entre libertad y pecado parten de la doctrina biblica
de la caida y admiten que el pecado de cada individuo ha sido
precedido por el de Addn. Asi en la corriente radical del pro-
testantismo se admite que la verdadera imagen de Dios ha que-
dado de ese modo destruida en el hombre. Dentro de esa in-
terpretacion de la condicién humana Niehbur organiza su
pensamiento para formular una teoria del yo y en la cual con-
cluye que el yo que se sabe a si mismo culpable es el yo tras-
cendente. Es decir, que dicho yo constituye el momento en que
se logra la autotrascendencia, al surgir en el hombre la con-
ciencia y el recuerdo de la perfeccion original.

En la vieja disputa entre el yo y la razén, Niebhur sostiene
la supremacia del yo, el cual siempre es el amo de la razén. El
encuentro del yo con los otros yos es un misterio que nunca
puede ser completamente penetrado. Se puede conjeturar sobre
la vida interior del otro yo por medio de analogias con nuestro
intimo didlogo, pero muchos errores se deben a la confianza
en esas analogias. La paradoja del pensamiento paulino:
“Quienquiera que trate de encontrar su vida la perderd, pero
quien pierda su vida la encontrard”, estd simbolizada en el dia-
logo cuando cada interlocutor trate de completar su vida en la
mutualidad sin cilculo del otro. Dice Niebhur que 1a paradoja
de ese pensamiento se da en el hecho de que la naturaleza hu-
mana s6lo puede actuar como tal bajo dos condiciones: una,
la realizacién de la propia individualidad y la otra, la entrega al
otro y el abandono del acrecentamiento del yo. El sentido cris-
tiano de la vida sostiene ambos ideales creando asi una confu-
sién ética que dura a lo largo de su historia.

El didlogo del hombre se mantiene con tres interlocutores:
consigo mismo, con el préjimo y con Dios. El didlogo consigo
mismo es un hecho empirico. Es un testimonio de la libertad
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del yo sobre la naturaleza. El didlogo con el préjimo realza la
dependencia del yo respecto a los otros para la formacion de su
propia imagen y de su sentimiento de seguridad social y espi-
ritual. En el didlogo con Dios, el yo se imagina en presencia
de lo divino y la persistencia de esta imaginacion es un dato
empirico para el yo.

El didlogo consigo mismo se cumple en diferentes planos:
primero, es un didlogo entre el yo comprometido con respon-
sabilidades y afectos y el yo que observa esos compromisos;
segundo, es el didlogo entre el yo acuciado por sus necesidades
inmediatas y el yo como una organizacién de fines Gltimos y
tercero, entre el yo y su mundo fluctuando entre sus propias
y caras adhesiones frente a las demandas de su circunstancia.
La clasificacion freudiana de la personalidad entre el "id", el
“ego” y el “super-ego”, coincide con esos tres planos del yo
que propone Niebhur, si bien Freud no supone la presencia del
yo trascendental ni la realidad de su libertad. Por eso en la
interpretacién psicoldgica de Freud se reduce el problema de
la culpa a una manifestacién neurética que esti muy lejos del
sentimiento de culpabilidad que surge en el yo por la violacion
de las normas aceptadas por éste, como vilidas y admitidas
por los demas hombres.

La relacién triddica del yo con Dios, consigo mismo y el
préjimo muestra el meollo de la filosofia del tedlogo Niebhur.
El hombre en toda situacién existencial logra ser una persona
genuina en funcién de su didlogo triple, siendo Dios quien
ocupa el vértice superior de ese tridngulo. Sélo mediante esa
relacion triddica puede el hombre entrar en contacto con lo
absoluto y dar significado a su existencia. En esta concepcién
triddica e] pensamiento de Niebhur recuerda también al de
Soren Kierkegaard con la diferencia de que la relacién que el
tedlogo danés analiza se da sélo entre Dios y el hombre —o sea
la relacién entre el yo y el TG—, momento en el cual se logra 1a
auténtica personalidad. Quizds hay una relacién mis profunda
entre el pensamiento de Niebhur y el del tedlogo judio Martin
Buber en este problema del hombre y su didlogo. Buber piensa
a esa relacién como una triada entre el hombre, Dios y el pré-
jimo y mediante la cual el hombre logra su ser real; con el
Gltimo porque el hombre es un ser social y su verdadera esencia
es interpersonal, y con Dios porque a su “encuentro” la vida
humana logra el sentido de lo absoluto, adquiere “sentido ab-
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soluto” y supera su “propia naturaleza condicionada”. La rela-
cién dialogal es la matriz de la “infinitud finita del hombre”*

La relacion del yo con los “otros” la analiza Niebhur en
una miultiple consideracién. Primero, el “encuentro” con el
otro yo es un misterio que nunca puede ser completamente
penetrado; segundo, el yo considera al otro como un instru-
mento para sus propdsitos y fines, y como un complemento
necesario para la total realizacién de la personalidad. Por otra
parte, el yo sélo se completa en el servicio y con las vidas de
una comunidad total de personas. Por ultimo, el yo no puede
cumplirse verdaderamente si no se siente llamado a volcarse
de si mismo y entregarse a la vida del otro, en ese momento
existencial de la “philia” aristotélica y que se simboliza en el
amor sacrificado. El yo reconoce al otro yo como un limite y
su asociacién con €l plantea un drama tnico y distinto de adap-
tacién mutua y su logro —dice Niebhur— significa un triunfo
moral y artistico. Los recuerdos, los planes y las esperanzas
rompen los limites del espacio y del tiempo y mantienen abierta
la fuente del didlogo del hombre, si bien su temor cambia con
los factores historicos y la diferencia de edades entre las gene-
raciones. La extremada divisién del trabajo y los avances de la
técnica han dispersado a los niicleos humanos y debilitado a
la familia; sin embargo, la necesidad del diilogo se hace paten-
te en la intensidad y cohesién que se busca en la comunidad
moderna con la mas diversa calidad de medios,

La significacién ética de esta filosofia dialogal de Nieb-
hur es de notable importancia; en ella los problemas de la per-
sonalidad y de la vida ética no quedan encerrados, como en la
de Kierkegard, en el dmbito del didlogo mistico entre el yo
y el “thou”, sino que se resuelven dentro de la propia comu-
nidad humana con todas las implicaciones de responsabilidad
que esa existencia supone. Tanto en Buber como en Niebhur
se acentda la paradoja de la condicién humana; es decir que
para realizarse como tal tiene que hacerlo bajo dos condiciones;
una, la del total logro de la propia individualidad y la otra, de
que para realizarlo se impone la entrega del yo individual
al otro, mi préjimo. Porque “quienquiera encontrar su vida la
perderd y quien la pierda la encontrard”.

La interpretacién de Niebhur sobre la “civilizacién occi-

3 MARTIN BUBER, Befween Man and Man, pp. 167 a 168; traduc-
cién de Will Herberg, New York.
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dental” y su destino estd dentro del cuadro general en el cual
organiza todo su pensamiento. Destaca en aquélla dos notas
fundamentales: una, el componente hebraico patente en el did-
logo con el “otro” en que esti empefiado el hombre, en el senti-
miento de libertad del individuo, en la concepcién dramatica
apocaliptica de la historia, en la fe hacia la revelacién y en su
indiferencia hacia la naturaleza; otra, es el componente helénico
en el cual estd presente la bisqueda y el hallazgo de estructuras
y configuraciones que sirvan de sustentéculo al curso de lo na-
tural y al fluir del drama de la historia, asi como por la iden-
tificacion del “yo” como razén. Dice Niebhur que ambos
componentes entraron en crisis durante el Renacimiento y la
Reforma; la corriente protestante se afirmé y cavé hondo en
el patrimonio hebraico y acentud la nota moderna de la unidad
del hombre como totalidad de cuerpo y alma marcando asi su
disidencia con el sentido e interpretacién catélicos. Pero el
rasgo mas novedoso del Protestantismo —segiin Niebhur— ha
sido su fiero antiasceticismo y su oposicién a todo esfuerzo
ético o social que tienda a establecer como fundamento de la
virtud a la supresién de nuestros deseos e impulsos biolégicos.
Con el patrimonio cultural de la Reforma, el mundo protestante
ha sido capaz de influir en el destino de los pueblos modernos,
creando y organizando naciones, desarrollando el espiritu cien-
tifico, originando los Estados democriticos; pero por sobre todo
ha permitido desatar todas las energias humanas para la con-
quista y dominio de la naturaleza en pos de una vida razonable
y satisfactoria. Como meollo de este fruto de la modernidad,
es decir del “principio nérdico de la interioridad”, Niebhur
destaca la libertad politica como el méds completo logro de la
autonomia humana. Y justamente en la presente centuria son
esos principios y logros los que han entrado en proceso de crisis
amenazando con destruir un esfuerzo de siglos y de acumula-
cién de sacrificios y triunfos. El anélisis que el pensamiento de
Niebhur presenta al hombre actual tiende, finalmente, a mos-
trar las debilidades de nuestra cultura moderna a fin de que
descartado lo muerto se la pueda reconstruir con lo que aln hay
en ella de vivo y fecundo.



EDUCACION LIBERAL Y TECNICA
PEDAGOGICA

Por José ARSENIO TORRES*

E L ultimo cuarto de siglo en la educacién norteamericana
se ha caracterizado por un movimiento de reaccién cre-
ciente a las soluciones originales que los problemas de la acu-
mulacién y proliferacién de saberes y técnicas ha planteado a
la educacién en nuestro tiempo. Frente a la creciente especia-
lizacion y profesionalizacién del saber, y a la concomitante de-
gradacion intelectual que el esfuerzo por hacer los conoci-
mientos recién logrados asequibles a las masas ha conllevado,
se levanta hoy en el esenario cultural de Norteamérica el idea-
rio de la educacidn general, una version nueva, pero corregida,
de lo que hasta el siglo 19 se denominaba educacién liberal, cal-
culada para ofrecer los instrumentos de reflexién y accién a
unas “élites” ficilmente identificables mediante criterios de
clase, de herencia intelectual y de dedicacién profesional. Los
propésitos de aquella actitud, dentro de las realidades y supues-
tos de la nueva sociedad, resultan hoy de sobra inoperantes.
La acumulacién del conocimiento, la expansiéon demogrifica
del mundo, y la masificacién de la sociedad, asi como la exis-
tencia de medios de comunicacion en masa sobre la naturaleza
de las cosas, de las relaciones humanas y de los ideales perso-
nales de vida, hacen que el problema de la educacién para el
liderato, y mds ain, para la buena ciudadania en general, ten-
ga que ser planteado en otros términos. Esos nuevos términos
son los siguientes: Como proveer al ciudadano comin, a quien
se considera en teoria democratica 4rbitro de primera y ultima
instancia en el porvenir de la sociedad, un cuerpo de ideas y
creencias sobre el mundo, sobre los otros hombres y sobre si
mismo, que no constituyan mera materia inerte de dogma

* El autor es Profesor Asociado de Ciencias Sociales y Director
del Departamento de Ciencias Sociales, Facultad de Estudios Generales,
Universidad de Puerto Rico.
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y adoctrinamiento, sino més bien un sistema de ideas claras, de
meditaciones auténticas, de principios y habitos de reflexion,
de expresion y de valoracién en torno al mundo, a la comu-
nidad, y a sus ideales de vida individual, que como tales ha-
bitos representen vivencias y capacidades concretas, compara-
bles a aquellas que se suponian como patrimonio de la persona
educada en épocas més sencillas, y, por eso, intelectualmente
mis manejables. En una palabra, el problema que la demo-
cracia plantea a Ja educacion en nuestro tiempo es el de cémo
suplir a una ciudadania vasta en nimeros y en redes de inter-
dependencia, una educacién digna de las viejas “élites” que
capacite a todos para las funciones de regencia social que an-
tes desempefiaban unos pocos. Quizis la solucién de este pro-
blema es imposible. Pero en los Estados Unidos de América
los lideres educativos se estin enfrentando a él con determina-
cion, entusiasmo, y grandes esperanzas. Hay muchas formas
de explicar los supuestos sociales, filoséficos y metodolégi-
cos de esta nueva educacidn liberal. Como observador intere-
sado en este fenémeno cultural, como sujeto en parte de ese
esfuerzo, y por dltimo como participe del ideal democratico
de vida a que tal esfuerzo sirve, no creo esté de més encarar
la posibilidad de unas cuantas precisiones sobre este asunto.
La educacion liberal es aquella que habilita un doble mo-
vimiento de la mente humana hacia la naturaleza de las cosas
—del conocimiento, la accién y la apreciacién—y hacia si
misma, realizando en esa ‘'revolucién del alma”, como la lla-
mo Platén, la nota primordial de la conciencia como capacidad
reflexiva. Comparada a otras formas de educacién —la espe-
cializada y la profesional, por ejemplo— la educacién liberal
se caracteriza por sus implicaciones personalistas, éticas. Asi,
mientras la educacién profesional y la especializada en una
disciplina particular funcionan como instrumentos de accién
y de operacion intelectual o manual sobre otros instrumentos o
cosas, la educacién liberal constituye una forma de accién
y operaci6n sobre el ser mismo que la obtiene y la practica.
Mientras en el primer caso la intencionalidad de la accién u
operacién tiene referencia externa de por si, y se caracteriza
por una racionalidad funcional, en el caso de este tipo de ex-
periencia educativa la intencionalidad es interna, hacia la per-
sona misma, y su racionalidad es substancial, siendo la substan-
cia que sirve de punto de partida y de arribo intelectual, de
sujeto y objeto, la persona misma del educando, ya que el ejer-
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cicio de las artes de apreciacion, anélisis y critica suponen una
alteracin de la situacién de reflexién y conocimiento que se
realiza en la personalidad, el caricter, la conducta del educan-
do mismo. En el primer sentido en que la educacién liberal
libera, es decir, en la proyeccién de la mente humana sobre las
cosas —cosa aqui es todo objeto susceptible de andlisis intelec-
tual, ya sean ideas, ya sean hechos— su funcién es provocar un
movimiento de la conciencia hacia el mundo de lo que no es
ella misma, abriendo cauces a experiencias, ideas, problemas
y propuestas de accién que dilatan la sensibilidad y aportan
materiales nuevos para el empleo de la inteligencia. La segun-
da proyeccion de la educacién liberal representa un movimien-
to intelectual inverso: mediante él se integran en la mente del
educando esas ideas, principios y valoraciones en forma de
“problemas” que son en si mismos imagenes, representaciones
intelectuales de la diversidad y la interaccién en que ocurren
las ideas y los hechos en la experiencia. Podriamos represen-
tar el primer movimiento de la mente en la educacién liberal o
general como uno de caricter centrifugo, mientras que el se-
gundo podria caracterizarse como centripedo.

Este planteamiento respecto a la naturaleza de la educa-
cién general esti pensado en términos de los tres objetivos de
integracién primordial que ésta ha de cumplir para el edu-
cando.

En primer lugar, la posibilidad de la cultura implica la
necesidad de una imagen redondeada, bsicamente correcta del
mundo fisico y social en que vivimos. Esta dimensién repre-
senta una integracion tedrica del conocimiento y las cosas en la
conciencia del estudiante. Pero la posibilidad de la cultura tam-
bién requiere una integracién de los miembros de la sociedad
en términos de fines, valores e instrumentos de accidn, y eso
plantea la necesidad de una comunicacién libre y adecuada a
la diversidad de las formas posibles que puede tomar la valo-
racién y la accion social. En otras palabras, el hombre no sélo
necesita una imagen integrada del mundo, sino que ha de com-
partir esa imagen en una comunidad donde diferentes perso-
nas persiguen diferentes fines por medios diferentes, lo que
hace que la integracién no se limite ahora a precisar una ima-
gen del mundo, sino que requiera un sistema efectivo de co-
municacién sobre esa imagen y sobre las posibilidades malti-
ples de la valoracién y de la accién en una sociedad. La ter-
cera dimensién de la educacién liberal como integracién se
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cumple en el individuo mismo. Las ideas del mundo, y la
comunicacién sobre esas ideas y sobre los valores que nos ligan
en la accién, son en Wltima instancia medios al servicio de una
definitiva integracion personal. El sentido en que la educacién
general es educacién del cardcter, una educacién moral, no
apunta a otra realidad que no sea el compromiso intrinseco
de 1a educacién con la produccién de personalidades con una
orientacion intelectual y moral que los cualifica para llamarse
“'personas”. De nada sirve una adecuada imagen de la estruc-
tura de la realidad, y de nada todo el esfuerzo fisico y psicold-
gico envuelto en la comunicacién sobre qué hacer y a qué as-
pirar en la vida individual y social, si en definitiva las personas
que el sistema educativo produce representan pequefios siste-
mas de coincidencias y de azares socioldgicos y psicolégicos
sin un centro espiritual de motivacién y de intelecto que les ha-
ga dignos de la vieja caracterizacion del hombre como un “mi-
crocosmos”’. Este ideal, que era de obtencitn relativamente fa-
cil en las sociedades sencillas del mundo clasico, ha de cum-
plirse en nuestros dias sobre el fondo de una sociedad cuyo
rasgo principal es la proliferacién de saberes, de técnicas, de
problemas de concentracion demogrifica y econdmica, etc.,
donde la comunicacién con el mundo, con los otros hombres, y
consigo mismo no puede lograrse ni mediante la lectura de He-
siodo, Homero o Virgilio, ni de la Biblia o la Divina Comedia,
como ocurria en sociedades anteriores. Tampoco se consigue
esa triple integracion resumiendo las definiciones y conclu-
siones tipicas de las ciencias de nuestro tiempo y ofreciéndolas
como “cursos de integracion”, arrancando los principios y los
métodos cientificos y filoséficos de los contextos vivos de la
problemacién donde cobraron vigencia intelectual originaria.
La forma abreviada de hacerse cargo de esas tres funcio-
nes de la experiencia educativa cuando ésta es liberal o gene-
ral, consistiria en describir esta educacién como aquella ade-
cuada a las funciones del ciudadano en una comunidad demo-
cratica. Comunidad y democracia son aqui términos intercam-
biables. Representan formas de vivir la vida. Constituyen dos
formas de apuntar al fenémeno de la convivencia como expe-
riencia libremente compartida. En este sentido el supuesto
fundamental de la educacion liberal es un supuesto social, po-
litico en su sentido aristotélico cldsico, puesto que se refiere a
la calidad de la vida moral y social del hombre, El contexto
histérico social de la educacién liberal radica en el marco de



118 Aventura del Pensamiento

las aspiraciones ideales y los ideales operantes en una comu-
nidad democrética, puesto que en una que no lo sea la expe-
riencia no es libremente compartida y la educacién libre para
crear ciudadanos libres no es posible. En ese tipo de sociedad
cerrada la imagen del mundo es oficial, 1a comunicacién estd
controlada por el poder politico, y la valoracién personal au-
téntica es una pesadilla que culmina en la sublimidad del mar-
tirio, el escape suicida, o el heroismo moral an6nimo.

Es tomando ese concepto ideal de vida social como su-
puesto que hablo de “educacidn general”, que no es educacién
superficial en el sentido de un “texto”, un “survey”, o una "in-
troduccién” —los primeros capitulos del texto introductorio a
cada disciplina—, porque lo general en la educacién no es lo
elemental, sino lo fundamental en términos de las formas de
investigacion y de pensamiento, asi como los problemas de va-
lor que se ilustran en cada esfera de actividad intelectual, esto
es, las artes liberales de la reflexion, la expresion, la apreciacién
y la deliberacién prictica. Antes de proseguir voy a aclarar
un posible equivoco. Me refiero a la relacién entre el concepto
de “ciudadano en una democracia”, por un lado, y los proble-
mas de la educacién general como “curriculo”, por el otro. Ini-
cialmente esta relacion no es evidente, pues el concepto de
ciudadania en una democracia representa un refinamiento inte-
lectual y ético bastante ajeno al problema practico de confec-
cionar un curriculo. Pero en realidad la relacién que estoy re-
clamando no es de tipo légico, sino préctico en el sentido de
articulacién de medios y fines. En ese sentido la ciudadania
en una democracia funciona como principio que determina la
solucién de una serie de problemas en las decisiones sobre
el curriculo, y distingue —en el doble sentido de diferenciar
y de distinguir— la funcién de una educacién de orientacion
cultural —confrontamiento con las ideas y creencias bésicas de
la tradicién intelectual y los problemas mis apremiantes de la
situacién contemporanea— de aquella pensada en orden a
la demanda creciente de especialistas cientificos y profesio-
nales. La democracia como ideal de vida representa un marco
de referencia que dicta a la educacién el ideal de persona
que debe aspirar a producir, ya que las normas que rigen la
obtencién del conocimiento y la comunicacién del mismo son
anélogas a las formas de deliberacion en torno a valores pro-
pios de la persona liberalmente educada.

La aparicién en este breve exordio de los conceptos de “es-
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pecializacién™ y “profesion” me hace posible entrar en mate-
ria, pues la relacion de continuidad légica y sicolégica entre la
educacién liberal y especializada o profesional plantea uno dc
los problemas centrales en la guerra fria que se traen entre
manos defensores de la educacion general y los de la educacién
especializada. Sin posibilidad alguna de mencionar aqui la evi-
dencia que valida este aserto, puedo afirmar que la experiencia
en muchas instituciones de ensefianza superior en los Estados
Unidos sugiere que a estudiantes que prosiguen estudios espe-
cializados, que son una exigua minoria, los cursos de educacién
general, ademds de prepararlos para ser miembros inteligentes
de una comunidad democritica, ofrecen un entendimiento mais
amplio de la disciplina particular a que se dedican, dindole
significaciones vivas en el contexto del orbe intelectual en que
existe, y haciendo posible su entendimiento en relacién a otras
disciplinas de su vecindario intelectual, capacitindolos ademas
para aprender mejor la disciplina particular a que se dedican,
siempre que se cumpla la siguiente condicién: que se mantenga
en el aprendizaje de esta disciplina el nivel de exigencia acadé-
mica a que la experiencia de la educacién general los somete,
Ese nivel de exigencia académica debe estar basado en un sos-
tenido ensayo hacia el desarrollo de las capacidades intelec-
tuales, artisticas, y morales del educando, mediante la obtencién
y uso intenso de destrezas de anilisis, apreciacién y critica de
trabajos de primer orden en cada disciplina intelectual. La
continuidad entre la educacién general o liberal con la especia-
lizada no puede pensarse sobre supuestos de cantidad de sabe-
res, sino de formas, hibitos de pensamiento inherentes a la
posibilidad misma de esos saberes. Si, por el contrario, la dis-
ciplina a que entran los estudiantes luego de su experiencia en
la educacion general, en vez de cultivar los hibitos de andlisis
y critica dialogada en torno a los factores que componen un
problema, una situacién o un valor, supone actitudes de pasi-
vidad, aceptacién de la autoridad del maestro, etc., entonces la
experiencia tenida en la fase liberal de su educacién es un ver-
dadero obsticulo.

Por el otro lado, para los que no se especializan, sino que
sirven a la comunidad como empleados publicos, maestros, ar-
tesanos, comerciantes, etc., la educacién general los introduce
a las cuestiones que como ciudadanos también ellos estin lla-
mados a resolver. Tanto los primeros —los expertos en una
disciplina particular— como los segundos —los que se dedican
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a las formas mis ordinarias de ganarse la vida en tareas igual-
mente ordinarias— son visualizados por el educador como una
comunidad de seres humanos, que junto a la comunidad de
humanidad comparten una comunidad de encrucijadas practi-
cas que requieren entendimiento intelectual global y no mera-
mente técnico, juicios de valor y no meramente de ingenieria
fisica, y hibitos de deliberacién racional de naturaleza tal
que su empleo en la comunicacién tiene un giro practico valo-
rativo, y no meramente cientifico tedrico. La educacién liberal
que aqui se postula responde a la necesidad de examinar los
patrones del conocimiento, la convivencia y la accién social e
individual con miras a la obtencién de destrezas y hibitos per-
tinentes al viejo, pero siempre contemporineo ideal de la “'vida
examinada”.

La educacién de una generacién en orden a un objetivo
tan general y urgente en nuestro tiempo implica que la técnica
de desenvolvimiento —la técnica pedagégica o método— propio
de la educacién liberal es la discusion, discusion no es, por
supuesto, verbalizacion; tampoco terapia de grupo que aspira
a una catarsis de las emociones mediante la expresién hablada.
Una discusién es una forma de comunicacién intelectual que se
empefia en construir un argumento, en analizar una situacion
en términos de sus aspectos o factores, en colaborar en la cons-
tituciéon de un objeto intelectual en términos de sus elementos
relevantes. Podria decirse que su funcion es desalojar la mente
de opiniones —materia prima de la polémica— y habitarla de
ideas claras y distintas; en una palabra, habituar la mente a
manejar principios en vez de meras sensaciones. En este sentido
no puede educarse honradamente a nadie bombardedndolo con
definiciones y conclusiones, con “los hechos”, con “la verdad”,
pues en la situacién indefensa del educando éstos resultan ser
bloques emocionales mds que distinciones intelectuales, que a
su vez necesitarian anilisis en términos de sus componentes
bésicos. Si la educacién liberal no ejercita y desarrolla las capa-
cidades criticas y constructivas de la mente del estudiante, las
artes liberales, la relacién de maestro y estudiante no es educa-
tiva. Los estudiantes saben esto muy bien, e intuitivamente
estin llamando “baba” a la aportacién del maestro en esa rela-
cién. No se puede educar dogmiticamente y aspirar a la vez
que la persona producto de ese proceso haga uso de unos hébi-
tos de reflexion y valoracion critica de hechos, situaciones y
cursos de accién que no ha desarrollado. Lo que en ese sentido
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ocurre en la experiencia normal del salén de clase promedio
de la universidad promedio no tiene perdén de Dios! Pues
pensar por si mismo no es un hébito que se compre en un far-
macia en caso de emergencia, sino una forma dolorosa de accién
intelectual contra la cual va casi todo el entrenamiento que
recibimos en la familia, mediante la prensa, en la iglesia, y en
la politica partidista y las relaciones de subordinacién y auto-
ridad tipicas del proceso gubernamental, aiin en una democra--
cia como la nuestra. Si a eso afiadimos el hecho de que vivimos
una época de rampante repugnancia al pensamiento libre, refor-
zada por una sociologia de relaciones publicas y de medios de
comunicacién en masa en el uso de los cuales el criterio valo-
rativo fundamental proviene de la masa misma, el compromiso
de critica y anilisis intelectual que justifica la existencia de
una universidad no puede rescindirse, ya que es casi el ultimo
refugio de la razén no comprometida, del ejercicio de las artes
que “liberan”. Y cuando digo que no puede rescindirse esa
funcién no me refiero meramente a los enunciados olimpicos
de una Ley Universitaria, o una filosofia educativa general, o al
Catalogo, sino a la experiencia cotidiana que el estudiante,
el maestro, los materiales y el medio social constituyen como
escenario de actividad intelectual.

La claridad de estos objetivos —educar a los individuos
para que piensen por si mismos; educarlos para que puedan
educarse a si mismos— debe salvar el programa de educacién
universitaria de los extremos de que casi universalmente padece
en la actualidad. Esos dos extremos son la téciica profesional,
la pretension irrealizable de especializacién en el programa de
bachillerato en orden a la profesionalizacion y la técnica peda-
gogica, la reduccion de la educacion en el sentido de “pedago-
gia”, a método, lo que produce la enredadera metodolégica que
todos conocemos, sea en Chicago, sea en Columbia, sea en
Puerto Rico.

El problema real de la educacion liberal en “educacién”
es como usar unos métodos, unas técnicas que son indispensables
para bregar con la experiencia concreta de utilizar conocimien-
tos en un salén de clase sin que estos métodos se traguen la
educacién misma. Para eso el método tiene que convertirse en
experiencia de razonamiento, de valoracién, de deliberacién
sobre los problemas importantes de cada disciplina. En un sen-
tido, quien se haga las preguntas que se hacen los investigadores
de cada disciplina, y las resuelva en discusién que ilustre los
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procesos originales del pensamiento, tendra todo el método que
necesita como estudiante y como maestro. El método en la
educacién liberal consiste de la prictica de las artes liberales en
la experiencia de ensefiar y de aprender.

La sustantivacion del método —reduccion de la realidad
y el conocimiento a técnica pedagdgica de aplicarlos— obedece
a un defecto bisico en el anilisis de lo que es la educacién
como disciplina. Su primer aspecto proviene de una percep-
cién inadecuada de la naturaleza de la educacién en el contexto
de las otras disciplinas, las Ciencias Naturales, las Ciencias
Sociales y las Humanidades. El segundo, de tomar una activi-
dad practica —el arte pedagdgico— como una supuesta ciencia
tedrica, que, claro estd, por ser supuesta es espuria como cien-
cia de la realidad. Trataré de sugerir a continuacién que la
segunda cuestion arranca de la primera, y que s6lo una ree-
valuacion de la educacién como actividad practica puede resti-
tuirla al sitial de relevancia que la humanidad democrética
—una sociedad de masas victima ya de mil otras confusiones
respecto a la realidad, la verdad y los valores— demanda de su
funcion.

El primer error, y el mas comin en la consideracion de la
educacion como pedagogia, a diferencia del concepto de edu-
cacioén liberal que estoy defendiendo, consiste en la concepcién
de la educacién como ciencia, como teoria de la realidad, con un
campo de estudio delimitado, a semejanza de las Ciencias Na-
turales, las Ciencias Sociales y las Humanidades. La verdad
es que la educacion es un arte de aprovechamiento de los pro-
cesos y resultados de la investigacion, la deliberacién y la apre-
ciacién que esos tres tipos de disciplinas ponen al servicio de
maestros y estudiantes, Asi, en la educacién todo, o casi todo
es trasfondo, y ese trasfondo no es pedagogia, sino natura-
leza, historia, sociedad y arte en formas intelectualmente orga-
nizadas. De ahi que la experiencia educativa constituya un
esfuerzo por reproducir, revivir imaginativa e intelectualmente
el empleo de las artes de la reflexion, la expresion y la apre-
ciacién que han hecho posible las formulaciones que sirven de
materiales o contenidos al proceso educativo. La educacién es
una actividad préctica que se ensaya con miras a producir unos
hébitos que son en si las artes liberales. Reducir esa actividad
creadora a una teoria implica el peligro de reducir la realidad
natural, social y humanistica con que brega el educador a unas
estructuras estaticas llamadas contenido o conclusiones, y a re-
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ducir a su vez las artes de la comunicacién intelectual a unas
férmulas fijas cuyo uso tiende a convertirlas en bloques que en
vez de estimular el contacto con los procesos de pensamiento
cientifico, creacion artistica y deliberacion social, paralizan a
mitad de camino el trinsito de la mente del estudiante a los
procesos, a las artes que hicieron posible la formulacién de
teorias, métodos o conclusiones.

Este proceso de subordinacion de la realidad y del conoci-
miento a los métodos de formularlos y constatarlos no represen-
ta un peligro mayor cuando se trata de ciencias teéricas. Muchos
sistemas filosoficos confieren una primacia esencial al proble-
ma del método, y su atencién primordial en la empresa intelec-
tual gira en torno a las formas de la mente humana al proyectar
sus categorias, sus formas de conocimiento hacia la realidad
en términos de los procesos de investigarla. Asi, la dialéctica
de Platon, la teoria de la investigacion de Dewey, la filoso-
fia del método en Descartes, sustantivan el método sin echar
a perder la realidad, la naturaleza de las cosas, pues lo que
sucede en esos casos es que se establece un doble movimiento
entre mente y realidad, y esta ultima queda definida en térmi-
nos de las formas de captarla. Por el contrario, en las ciencias
practicas y las artes, la finalidad de la actividad intelectual,
el objetivo —el contacto vivo con la experiencia y la vida como
tales— no tolera reducciéon a método o técnica como realidades
sustitutas, ya que “practica” quiere decir “asunto importante”,
transaccion existencial, actividad sobre lo especifico y lo parti-
cular, cuestiones para las que no pueden existir técnicas o
reglas fijas, ya que en ultima instancia no pueden “ensefiarse”.
Reducir la experiencia de ensefiar o de aprender, especialmente
la de ensefiar a ensefar, a técnica o método como nicleo del
curriculo es reducir lo artistico a lo artificioso y lo practico a
lo tedrico, eliminando de esa experiencia la discusién entre au-
tor, maestro y estudiante, que es esencial a la tarea del pensar
y del hacer como procesos educativos.

Nada de lo anteriormente expuesto debe interpretarse co-
mo desprecio a la pedagogia, al método, y mucho menos a la
educacion. Aqui solo defiendo la tesis de que el método no es
una realidad auténoma en el proceso educativo, Un curriculo
universitario, un curriculo en pedagogia necesita, indispensa-
blemente, una teoria del método, aunque necesite pocos cursos
de método. Esta teoria del método se encargaria, aprovechando
los conocimientos hoy disponibles en filosofia y en las ciencias
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sociales, de explorar las conexiones entre los cuatro factores que
constituyen el proceso educativo en un salén de clase; a saber:
el maestro, el estudiante, los materiales de ensefianza y el medio
social de donde viene y a donde va ese estudiante. El método
a utilizarse en una situacién especifica tiene que tomar en
cuenta la articulacién de esos cuatro elementos. Esto debe cons-
tituir todo un programa de educacién para consumo de la facul-
tad misma encargada de instrumentar un curriculo de educacién
liberal. Pero es obvio que esa articulacién ha de ser situacional,
ya que ha de tomar en cuenta situaciones o circunstancias socia-
les particulares. Sobre todas las articulaciones posibles puede
pensarse, discutirse, investigarse. Lo nico que no puede ha-
cerse con esas posibles formas de relacionar tan diversos factores
es “ensefiarlas”. Por eso es que no tiene mucho sentido insistir
en “clichés” sobre programas ‘‘subject-matter centered”, “'stu-
dent-centered”, o “method centered”. Los contenidos, los mé-
tooos, los estudiantes, el medio social y el maestro son todos
centros que varian en el énfasis que reciben de acuerdo a las
circunstancias y los objetivos del programa. Estard mejor pre-
parado para adaptar sus materiales a los sujetos humanos y a
las diversas situaciones en que ha de operar quien mejor haya
aprendido los conocimientos que como maestro debe poseer.
Y esto sélo lo logra quien ha asistido intelectualmente por largo
tiempo a los procesos de pensamiento, de liberacidn y de apre-
ciacion que constituyen las artes liberales, unica via de acceso
a una educacién liberal. Es evidente, por el otro lado, que esta
teoria del método representa una exploraciéon de naturaleza
filosofica-cientifica sobre qué cambia o qué no cambia en las
situaciones sociales, en las personas y en la estructura del cono-
cimiento en si. En otras palabras, la teoria del método no es un
curso de método, sino un aspecto de una filosofia educativa.

En ultima instancia, el énfasis en la técnica profesional
y la técnica pedagégica dentro de una educacién de bachille-
rato que se supone liberal, responde a la aspiracion ilusoria de
que mediante 'majors” y “minors” se puede ofrecer una espe-
cializacién. Por el contrario, la educacién liberal necesita, si
la Universidad se va a tomar a si misma en serio, todo el espa-
cio curricular del bachillerato. Si ese espacio curricular se dedi-
cara a cursos intensivos en las Ciencias Naturales, las Ciencias
Sociales, las Humanidades, las matemiticas y los lenguajes, co-
mo programa comun a todo el estudiantado univeristario, sélo
quedaria por resolver el problema de cémo en el dltimo afio
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del bachillerato se le permite alguna holgura al estudiante para
que vaya decidiendo sus direcciones de eventual especializacion
en el caso de los que prosiguen estudios avanzados, o de técnica
profesional para aquellos que van a la industria, al magisterio
o al servicio publico. Esto, claro esta, no toca el problema de
las escuelas profesionales propiamente dichas. En este sentido,
la Universidad tendrdi que confrontar también, en un futuro
muy préximo, el problema de la demanda vocacional de una
sociedad en proceso de creciente industrializacién. La tentacién
a que la Universidad ha sucumbido en otros lugares es la de
convertirse en una escuela vocacional o profesional para suplir
las necesidades industriales de la sociedad. Esto ha sucedido
con mayor rigor en las etapas iniciales de este proceso, ya que
en sus etapas de desarrollo pleno los altos ejecutivos de la in-
dustria no tienen dificultad en admitir que el ideal de profe-
sional que necesitan no es uno que pueda producirse en cuatro
afios de colegio, sino uno que sepa leer, escribir y pensar inte-
ligentemente. En otras palabras, una persona liberalmente edu-
cada, que es aquella de médxima adaptabilidad a los procesos
cambiantes y complejos de las ocupaciones industriales. Yo
incurriria en una hipotesis similar en el caso del magisterio, El
mejor maestro serd el que mejor ha aprendido las materias
que componen la educacién: las Ciencias Naturales, las Cien-
cias Sociales y las Humanidades. Y éstas se aprenden bien
cuando al bregar con ellas los futuros maestros y sus mentores
incurren en procesos de reflexion, expresién y apreciacién que
les hace recorrer la ruta intelectual, expresiva y valorativa
que constituyen las artes liberales en accion.
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LA INCREIBLE MAQUETA DEL
KALASASAYA

Por Dick Edgar IBARRA GRASSO

Introduccién

EN el nimero 1 del afio 1955 de CUADERNOS AMERICANOS
hemos publicado un trabajo, en colaboracién con dos ami-
gos, titulado Reconstruccion de Taypicala (Tiahuanaco), en el
cual creemos haber dado la primera imagen suficientemente
completa de lo que ha sido esa antigua ciudad. Casi todo lo
dicho alli, tanto de descripcion de edificios como de interpre-
taciones culturales, era nuevo y nuestro (del conjunto de los
colaboradores).

En total, la urbe tiahuanacota se presentaba alli como te-
niendo una fisonomia completamente mesoamericana, mis bien
mayoide incluso, con construcciones piramidales y templos cua-
drangulares en su cima. Esta interpretacién acaba de ser corro-
borada por el hallazgo que hemos hecho de otro templo pirami-
dal semejante, situado a unas dos leguas al sur de Copacabana,
y posiblemente correspondiente al mismo periodo Clasico de
las construcciones de la urbe Aymara.

En este nuevo articulo no pretenderemos ocuparnos de las
ruinas de la ciudad en su conjunto, como lo hicimos antes, sino
de uno solo de sus edificios, o restos de edificio, que es a la
vez el mas famoso de todos ellos. Nos referimos al Kalasasaya,
constituido por las conocidas columnatas de piedras paradas.

A la vez que de él, nos ocuparemos de una gran piedra
que existe en las mismas ruinas, y que ha recibido diversas
interpretaciones; la mis comin que se le da en el mismo pueblo
es de que era una piedra de sacrificios, en donde se degollaba a
los prisioneros y se hacia correr la sangre hasta llenar una
hendedura que presenta. Esta interpretacién la oimos perso-
nalmente incluso, durante nuestra primera visita a estas ruinas,
hace ya dieciséis anos.
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Para varios autores, entre los cuales podemos citar a Arthur
Posnansky y a Wendell Bennett, esta piedra de que hablamos
ha sido la maqueta de un edificio tiahuanacota; el primero de
ellos, Posnansky, no logra hacer una interpretacién valida so-
bre a qué o cuil de los edificios cuyas ruinas quedan habria
podido servir de modelo esa maqueta, por mas que indica que
la misma tiene semejanza con los restos del ‘'Palacio de los
Sarcofagos”. El segundo, Bennett, indica en forma directa y
concreta, como lo transcribimos luego, que la piedra ésta se
asemeja al Kalasasaya; desgraciadamente no nos hace ninguna
clase de comparacién que nos confirme eso, y quedamos ante
el caso con la impresién de que se trata de una impresién sub-
jetiva que el autor no ha desarrollado en una investigacion.

Nosotros, en nuestro trabajo dicho, en forma indepen-
diente de Bennett, pues no habiamos leido esa parte del Hand-
book, llegamos a la conclusién de que la piedra que tratamos
era una maqueta y que representaba al Kalasasaya; las razones
primordiales fueron ligeramente expuestas entonces, y ahora
queremos hacer una comparacién completa.

Doble importancia tiene esta interpretacién, pues por un
lado podemos reconstruir en forma completa y sorprendente
uno de los mas importantes edificios de Tiahuanaco, y por otro
vemos cémo los arquitectos indigenas planeaban y realizaban
su trabajo; la maqueta del Kalasasaya es, probablemente, la
mis perfecta y completa de las maquetas precolombinas que
llega a nuestro completo conocimiento.

En cuanto al Kalasasaya mismo, la forma en que se nos
aparece ahora de cémo ha sido, nos muestra un edificio de un
tipo verdaderamente singular y distinto de todas las ideas inter-
pretativas que antes habian tenido lugar.

1. Primeras descripciones del Kalasasaya

Y los primeros cronistas y viajeros de la época de la Con-
quista nos dejaron algunas breves descripciones del Kalasasaya,
pero en ellas no logramos obtener una visién de lo que era el
Kalasasaya en aquellos tiempos; cosa desgraciada, pues indu-
dablemente debia estar en mucho mejor estado que en la ac-
tualidad.

En nuestro anterior trabajo damos una serie de citas de los
cronistas sobre estas ruinas; ahora sacaremos de ellas mismas
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los datos fundamentales que se refieren al Kalasasaya, para ir
teniendo una visién de lo que era este edificio.

Garcilaso de la Vega nos dice:

“... Vése también una muralla grandisima de piedras tan
grandes, que la mayor admiracién que causa es imaginar que
fuerzas humanas pudieron llevarlas donde estin, siendo como
es verdad que en muy gran distancia de tierra no hay pefias ni
canteras de donde se hubiesen sacado aquellas piedras. ..."

Poco se ve aqui, pero los otros cronistas, que citan la mis-
ma “muralla”, nos permiten ubicar esto como uno de los lados
del Kalasasaya, de modo que la referencia es importante.

Hoy del Kalasasaya no se ven sino una serie de columnas
o pilares, y muchos son los autores y visitantes que han creido
que criginariamente el Kalasasaya era asi, como una especie de
cromlech, pero en la cita anterior y en las siguientes veremos
que estos pilares no eran sino los sostenes de un muro continuo.

El P, Bernabé Cobo nos da las mejores noticias, aunque
también muy imperfectas; luego de describir Akapana, la gran
pirdmide, nos dice:

... Cerca deste terrapleno estd otro también cuadrado;
dividelos una calle de cincuenta pies de ancho, y asi parece ser
ambos una misma obra. Las paredes deste ultimo edificio eran
admirables, dado que ya estd por tierra. De un pedazo de mu-
ralla que todavia se conserva en pie por la buena diligencia y
cuidado de un cura que hubo en Tiahuanaco, llamado Pedro
del Castillo, que murié de mucha edad el afio de mil y seis-
cientos y veinte (hombre curioso y que tenia bien considerada
la grandeza y antigiiedad de los edificios, por los muchos afios
que fué cura del dicho pueblo), se puede sacar su l2bor y traza.
Es pues esta muralla de piedras cuadradas sin mezcla y tan
ajustadas unas con otras, como ajustan los maderos acepillados.
Las piedras son de mediana grandeza y puestas 4 trechos otras
mauy grandes & modo de rafas; de suerte, que como en nuestros
edificios de tapias o adobes se suelen entremeter rafas de la-
drillos de alto a bajo, asi esta pared y muralla tiene 4 trechos,
en lugar de rafas, unas piedras a manera de columnas cuadra-
das de tan excesiva grandeza, que sube cada una del cimiento
hasta 1o alto y remate de la pared, que es de tres 6 cuatro esta-
dos, y no se sabe lo que dellas entra en la tierra en que estin
hincadas. Por los restos que desta muralla se descubren, se
echa de ver que era una gran cerca que saliendo deste edificio
altimo, corria hacia el Oriente y ocupaba un grande espacio.
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Aqui se hallan rastros de otra acequia de piedra como la pri-
mera, y ésta parece venir de la Sierra que esti enfrente y dis-
tante una legua”. (B. Cobo: Historia del Nuevo Mundo. Sevilla,
1895, pp. 68-9). (Los subrayados son nuestros).

Estas son las mds importantes noticias antiguas que posee-
mos. De ellas se deduce que se trata de un edificio cuadrado,
del cual quedaba en pie una sola de sus paredes; que el edificio
estaba hecho sobre un terraplén; que los pilares que hoy existen
no eran sino rafas sostenedores de un muro que ha desapare-
cido; lo de “era una gran cerca” que dice al final, muestra que
ya no alcanzé a ver la verdadera forma del edificio.

Pedro Cieza de Ledn, se refiere igualmente a la "muralla”.

“...Cerca de estas estatuas de piedra esti otro edificio,
del cual la antigiiedad suya y falta de letras es causa para que
no se sepa qué gentes hicieron tan grandes cimientos y fuerzas,
y qué tanto tiempo por ello ha pasado, porque de presente 1o
se ve mds que una muralla muy bien obrada y que debe de
haber muchos tiempos y edades que se hizo: algunas de las
piedras estin muy gastadas y consumidas; y en esta parte hay
piedras tan grandes y crecidas, que causa admiracion c6mo,
siendo de tanta grandeza, bastaron fuerzas humanas a las traer
donde las vemos. ,.."

Sin mas, se trata del mismo resto de pared citado por los
autores anteriores.

Con distinta importancia, los datos de los autores citados
son coincidentes y nos muestran que lo que vieron fue parti-
cularmente los restos casi completos de uno de los lados del
Kalasasaya. Y de que se trata del Kalasasaya no se puede dudar
por la cita de Cobo, de que el edificio se encontraba al lado de
la pirimide de Akapana.

1. Nuevas descripciones del Kalasasaya

Ex época mds reciente, particularmente en el siglo pasado,
las ruinas de Tiahuanaco empezaron a llamar de nuevo la aten-
cién; primero de los viajeros y luego de los investigadores.
Algunas de las descripciones viejas que nos hicieron tienen
elementos de valor, por lo cual creemos conveniente transcri-
birlas aqui; las tomamos de la obra Tishuanacu, coleccion
“Buen Aire”, de Buenos Aires, 1943; prologo del Dr. Gustavo
Adolfo Otero.
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El Conde Francis de Castelnau nos describe asi el Kala-
sasaya:

. Es al pie de esta altura que se extiende uno de los
principales grupos de ruinas de esta region; inmensas masas de
piedras dispuestas en lineas y formando un vasto cuadrilitero
le dan el aspecto de un monumento druidico. Son paralelepi-
pedos rectingulos muy alargados y de poco espesor, unos ta-
llados con cuidado y otros casi brutos; los mas elevados tienen
4 a 5 metros de alto y estin colocados a varios metros unos de
otros. Las piedras han debido traerse de gran distancia, pues
que €l llano mismo en que se encuentra esta desprovisto de la
roca de que estin formadas; son gris rojo y granitos verdes. .

Poco vemos aqui, pero importa sefialar que la visién que
se presento a este autor ya no es la de una muralla sino la de un
cromlech, es decir, los pilares ya se encontraban completamente
desprovistos de las piedras que sostenian entre si y que vieron
los primeros cronistas.

El Marqués de Nadaillac nos informa lo siguiente:

“"Desde su arribo al medio de las ruinas, el explorador es
sorprendido por el nimero de monolitos plantados derechos
a distancias regulares, que recuerdan los de Stonehenge por
las dimensiones ciclopeas de las piedras empleadas, por la pro-
fusién de las esculturas, de adornos en bajo relieve, estatuas de
grandor colosal”.

Aqui vuelve a aparecer la comparacién con un monumento
druidico, pero poco después el mismo autor nos agrega lo
sigulente:

“Al norte de la fortaleza se destaca el templo, el monu-
mento més antiguo de la ciudad. Forma un paralelégramo de
445 pies sobre 388, que estaba rodeado de un vasto atrio,
constituido en bloques de traquita de forma irregular, con las
piedras menos cuidadosamente preparadas que en los otros edi-
ticios de Tiahuanaco.

"La sala de justicia no es mis que una masa de piedras
amontonadas; se requiere un largo y paciente estudio para re-
conocer la exactitud de la narracién de Cieza de Ledn, escrita
hace tres siglos, y también la del plano erigido por D'Orbigny
en 1844. Segln toda apariencia, éste era un edificio de forma
paralelogrimica, con muros que rodeaban una plataforma en
tierra, que tenia al centro una excavacién descendente al nivel
del suelo. Se ignora el destino de esta excavacién, cuyas pare-
des estaban formadas por piedras de gran dimension. Una
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puerta atn parada da accseso alld; las jambas son monolitos
que recuerdan los de Egipto; el friso esti ornado de figuras
humanas esculpidas en bajo relieve”.

Aqui parecen confundirse dos cosas: el Kalasasaya y Pu-
mapuncu, que por cierto son muy distintos y estin alejados
entre si. Sin embargo, sefialamos el reconocimiento de que los
muros rodeaban una plataforma de tierra que tenia al centro
una excavacion descendente al nivel del suelo, Ya veremos la
exactitud de esto.

Pablo E. Chalon nos insiste en la comparacién con los
monumentos de los antiguos celtas:

"Al pie de Acapana se ven otras ruinas de las cuales, al
parecer, porque estdn tan diseminadas, la reconstitucién es casi
imposible. Entre ellas se notan once inmensos pilares de piedra
labrada de 4 a 5 metros de altura, puestos a 5 metros unos de
otros y recortados por la parte superior como para recibir um-
brales o arquitrabes. El conjunto debia formar un recinto cua-
drangular de 145 por 125 metros, sin techumbre, a imitacién
del crémlech druidico; pero su perfeccidn relativa en la eje-
cucién es tal, que se le podria Ilamar un créomlech artistico.
Algunos restos de muros ciclopeos, en los costados, dejan supo-
ner que alli existian ciertos departamentos anexos al gran re-
cinto que compone la parte principal”.

Seguimos, como se ve, con la misma interpretacion de una
imagen de los créomlech; con todo, este mismo autor nos hace
una importante descripcién de la maqueta de Kantatayita, de
la que trataremos después.

Belisario Diaz Romero, autor por demés fantaseador en sus
interpretaciones, nos da, con todo, algunos otros datos inte-
resantes:

""Al Norte de Akapana se encuentra el llamado templo del
Sol, por el arquedlogo E. G. Squier, considerado con justicia
el cdificio mas antiguo de Tiahuanaco; estd a 300 metros del
gran mound que acabamos de describir y esti formado en un
extenso terraplén de 163 metros de largo por 159 de ancho.
A semejanza del cerro Akapana, estd hecho de terrazas, pero
cuya elevacién no es sino de 6 metros. Tenia acceso a este
edificio un pértico, constituyendo su explanada un vasto peris-
tilo que debié estar pavimentado por todas esas piedras planas
que estaban tan confusamente dispersas alli, y que han sido
robadas a diario por los mismos habitantes del pueblo para sus
casas particulares. Muchas piedras diseminadas eran bases de
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estatuas y monolitos, algunas de ellas primorosamente graba-
das, pero todo ha sido destruido por la ignorancia y la rapifia
de los saqueadores contemporaneos.

“Kalasasaya se denomina una segunda seccion de las rui-
nas situada al este del anterior grupo. Es un inmenso recinto
paralelogrimico, que tiene su acceso por una soberbia escali-
nata en su parte oriental. Esta explanada cuadrada mide 122
metros de cada lado y su contorno estd marcado por enormes
menhires o bloques parados, los cuales miden, del nivel del
suelo, de 5 a 6 metros de altura, y hallanse profusamente fija-
dos en el suelo; estos pilares cuadrangulares estin tallados y
presentan ranuras que debian sostener tableros, andenes, arcos,
etc.; distan entre si de 5 a 6 metros. Aun cuando su cima no
esta tallada, sin embargo, estos pilares llegan a la misma altura;
eso hace suponer que, como en Stonehenge, podian llevar en-
cima el umbral que les corresponde. Al frente oeste del recinto
que describimos se encuentra un pértico compuesto de enormes
piedras de desigual espesor, pero igual altura y mucho mejor
cuadréticas; aqui, sin duda, existia una coronacién. Otro pe-
quefio Stonehenge, solo, si, cudrangular en vez de circular”.

El primer parrafo estd constituido por una serie de errores,
en donde se confunde a Pumapuncu, el Palacio de los Sarcé-
fagos y el Kalasasaya; por lo cual, aunque lo transcribimos lo
dejamos de lado. El segundo se refiere concretamente al Kala-
sasaya, y vemos que la imagen de Stonehenge se repite en
forma constante.

El mismo autor en su obra Ensayo de Prebistoria Ameri-
cana. Tiahuanaco y la América Primitiva, 2* ed., La Paz, 1920,
nos dice, entre otras cosas, lo siguiente:

“Esta construccion arquitecténica era otro mound-builder
de unos tres metros de altura, al que se ascendia por unas gra-
das bastante angostas”. (Pig. 73).

Desde luego ya podemos asentar esto como un hecho, aun-
que fue visto mucho antes por B. Mitre; pero corresponde se-
fialar que es algo que falta en la mayor parte de los otros
autores.

L. La descripeion de Mitre sobre Tiabuanaco

Ex el aio 1848 el que después fue General y Presidente de
la Argentina, don Bartolomé Mitre, visitd durante dos horas las
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ruinas de Tiahuanaco. No pudo disponer de mds tiempo por
la sencilla razén de que marchaba en calidad de deportado
politico, con una escolta cuyo jefe, sin embargo, fue lo sufi-
cientemente generoso como para permitirle esa visita.

Otros autores han estado muchisimo mas tiempo, dias, me-
ses y aln afios, pero casi ninguno vio tanto como pudo ver él
en esas breves dos horas; por lo mismo le cabe un lugar de
honor entre los que han visitado estas ruinas, y nos dejaron su
descripcion.

De la obra de Mitre conocemos la primera edicién, leida
hace tiempo en una biblioteca publica. Ahora ha sido publica-
da otra, precedida de una extensa introduccién del Prof. Fer-
nando Marquez Miranda. (B. Mitre: Las Ruinas de Tiahua-
naco, Ed. Hachette, Buenos Aires, 1954). Utilizaremos esta
ultima ‘en nuestro estudio, y, luego, dedicaremos también algu-
nos comentarios a la introduccion dicha.

Al final del capitulo III de Mitre, pig. 118 de la edicién
dicha, se encuentran los dos parrafos que siguen:

“Al entrar a la planicie, llaman desde luego la atencién
dos colinas rectangulares, cuyas formas simétricas y orientacion
uniforme contrastan singularmente con las agrestes alturas cir-
cunvecinas. Acercindose a ellas se ve que son dos monticulos
o piramides de tierra construidas por mano de hombre, como
los mounds-builders del Mississipi.

“Estos dos monticulos artificiales constituyen el nicleo
de las ruinas, y ellos les dan su relieve arquitecténico y su
fisonomia pintoresca’.

Nos importan estos parrafos por la declaracion clara de
que los monticulos son dos. El primero es Akapana y el segun-
do Kalasasaya, como se verd claramente en los siguientes pa-
rrafos que transcribimos. Mitre reconocié sin dificultad que el
Kalasasaya era un monticulo artificial y asi lo dice. Lo curioso
del caso es la interpretacion de los parrafos transcritos en Mar-
quez Miranda, que parte de otra idea interpretativa y que quiere
ver en esto un error de Mitre. Ya comentaremos mis esto.

El capitulo IV de Mitre estd dedicado al Kalasasaya, y lo
transcribimos casi integro, menos su parrafo ltimo que se dedi-
ca a otro tema:

“La primera impresién que produce el conjunto de las
ruinas es de confusion y de asombro. Luego que se forma idea
del plan general, la vista es inmediatamente atraida por una
serie de largas columnatas que tienen el aspecto de un monu-
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mento druidico. Esta construccién es la que vulgarmente se
designa en la comarca con la denominacién de E/ Templo, y que
los viajeros y arquedlogos han adoptado para distinguirla de
las demis.

“"Lo que se llama E/ Templo, es un vasto cuadrilitero, cuyo
recinto marcan por sus cuatro frentes otras tantas columnatas
tiradas a cordel. Medi con religioso respeto dos de sus costa-
dos con el tinico instrumento de que podia disponer, y abriendo
un tanto el compis natural para darle mas o menos la medida
de la vara castellana, conté doscientos pasos por uno de sus
frentes y poco menos por el otro.

“Entre columna y columna, conté 15 pasos. Medi una de
las columnas con el baston de uno de los guias, y le calculé
como cuatro varas de altura fuera de tierra; una de ellas, que
yacia tendida en el suelo, media mas de cinco varas, incluso
la parte enterrada. Estas columnas no son precisamente tales,
sino pilastras monoliticas de varias dimensiones, de rocas tra-
quiticas y areniscas, perfectamente labradas por sus cuatro cos-
tados unas, y més toscas otras, presentando un frente de tres a
cinco cuartas y més de una tercia de espesor; tienen de cada
lado un rebajo perpendicular y uno transversal en la parte su-
perior, como para recibir arquitrabe o dintel.

"Tal es el recinto del templo, que segin puede colegirse
tenia por objeto o bien trabar el revestimiento del terraplén
que se encuentra en su céntro, o bien formar una galeria exte-
rior en el todo o parte del contorno, como parecerian indicarlo
algunos restos de paredes de piedra secas que se encuentran
mas al interior.

“El terraplén que forma el relieve que queda de la planta
del templo, es una de las dos colinas artificiales que hemos
indicado antes; esta fundado sobre un pavimento de piedra y
se eleva como a cuatro varas del nivel de la llanura adyacente.
Por la parte del oriente, se encuentra una plataforma més baja
que el monticulo, y a su frente se ven diez columnas cuadradas,
en linea, mayores que las del recinto, que bien pudo ser algin
atrio o peristilo frontal. En e/ macizo del terraplén y con salida
al occidente, hay una especie de patio al nivel del suelo, con
paredes de piedras brutas que lo circunscriben, y es aqui donde
se ha encontrado el mayor nimero de esculturas, afectando
formas de hombres, animales y tipos fantdsticos de divinidades
ideales. El monticulo ha perdido la regularidad de su forma



138 Presencia del Pasado

primitiva, pero aun podian discernirse sus contornos, no obs-
tante haber sido removida la tierra en muchas partes.

“Al frente y a corta distancia de la fachada oriental, vense
los vestigios de otra construccion que en el pais se designa con
el nombre de Palacio, y que también ha sido aceptado por los
arquedlogos. Es un cuadrilitero de que no se veia sino parte
del pavimento, y grandes masas de piedras dispersas admira-
blemente cortadas con precision matemdtica, con sus aristas
vivas cual si recién saliesen de manos del artifice”. (pp. 119-
122).

No falta la comparacién con los monumentos druidicos,
pero lo que nos importa de esta descripcion es lo siguiente:

Como primera medida se reconoce que el conjunto esta
sobre una plataforma de tierra, baja, de unas cuatro varas de
alto, lo cual es una absoluta realidad; luego, que en el interior
del conjunto de pilares hay un gran monticulo de tierra, un
terraplén, dice, y que los pilares, en la primera interpretacion
que hace, pueden haber servido como de pared de contencién,
Finalmente, que en el macizo de este terraplén interno hay una
especie de patio al nivel del suelo, con paredes que lo circun-
dan. Todo esto es una realidad, como iremos viendo, y con eso
se deshace por completo la imagen de que el Kalasasaya pueda
ser un Stonehenge.

Todo esto se puede ver en las ruinas actuales, en los pla-
nos del edificio, y en la maqueta existente a corta distancia,
en las ruinas del edificio Kantatayita.

IV. El estndio de Mdrquez Mi-
randa sobre Mitre y Tiahuanaco

YA hemos dicho que teniamos que ocuparnos de este estudio,
y no porque fuera a resolvernos algin problema de nuestro
edificio sino por el hecho contrario; el autor hace una serie
de observaciones contrarias a lo que aceptamos en Mitre, y de
consiguiente tenemos que rebatirlas. Ademis, aprovecharemos
el motivo para comentar otras cosas.

Nuestro autor ha escrito un “prélogo”, o “Estudio Preli-
minar”, mas grande que la misma obra de Mitre, destinado
especialmente a estudiar la vida de Mitre en Bolivia; natural-
mente, no puede dejar de ocuparse de la arqueologia del pais
y no siempre lo hace con fortuna. Veamos:
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"...Asi, los elementos peruanos de antigiiedad mas re-
mota establecida proceden del magnifico yacimiento de Para-
cas (8307 a. C.), en la costa sur y de Mochica, o sea de cultura
proto-Chimu, de Uhle (7373 afios a. C.). {Ya vemos qué timi-
das nos parecen, ahora, las cifras con que avaluavan la re-
moticidad de esas culturas los arquedlogos fundadores de esa
ciencia en el Perd!” (Pig. 6o).

Esas cifras se suponen dadas por el Carbono 14. Desco-
nocemos de qué tedsofo imaginativo sacd el Prof. Marquez
Miranda esas cifras, y por demds sélo podemos comentar que
este parrafo nos resulta realmente incomprensible en un inves-
tigador que se supone cientifico.

Mirquez Miranda, aunque no lo dice claramente, no cree
que el Akapana sea un monticulo artificial, ya que deja a los
gedlegos resolver si se trata de algo completamente de forma-
cién natural o si bien tiene algunos aportes humanos en su
formacion; esto aparte de reconocer que los muros de sostén
que tiene en su base, son hechos por el hombre.

Por demis, dice de él, y esto nos ataiie:

"“A la rapidez obligada de la visita de Mitre debe impu-
tarse que creyese que esta elevacion fuera, en verdad, “dos
monticulos”. Se trata de uno solo, aunque es cierto que
su aspecto irregular, su planta eliptica, con didmetro mayor
orientado en direccién Este-Oeste, presenta en el centro un
gran derrumbamiento que da la impresion visual, desde ciertos
enfoques, de escindir completamente a ese relieve constituyen-
do dos elevaciones diferentes. Un autor imaginativo, Posnansky,
ha supuesto que aquella depresién era un antiguo reservocio
de aguas. Todavia nos falta un estudio detallado del Aé-
kapana.

“La parte del Este de dicha elevacion se ha derrumbado,
y eso es lo que ha permitido la errénea interpretacién de Mi-
tre...." (Pag. 65).

Aqui Mirquez Miranda niega por completo la afirmacién
de Mitre de que existen dos colinas, y supone que Mitre se ha
equivocado y ha tomado al Akapana por dos monticulos dife-
rentes. Sin embargo Mitre nos dice muy claramente que: “El
terraplén que forma el relieve que queda de la planta del tem-
plo, es una de las colinas artificiales que hemos indicado antes;

..”, segln ya hemos transcrito, de modo que lo que dice
Marquez Miranda estd desmentido de antemano. Lo que parece
pasar es que el Prof. Mirquez Miranda parece empeiiado en
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negar que el Kalasasaya se encuentra construido sobre un ti-
mulo artificial bajo, como ocurre en la realidad y como lo
reconocié Mitre.

Otra cosa que Marquez Miranda se empefia en negar es la
existencia de la “muralla” entre los pilares. Al respecto dice:

"'Se ha sostenido que aquellas columnas o pilastras estaban
unidas por piedras canteadas formando un alto muro. Lo malo,
para la aceptacion de esa hipotesis, es que la existencia regular
de esas estrias no estd probada con seguridad y que las ya refe-
ridas desigualdades de ubicacién, caracteristicas y altura de
tales “relieves” complican el problema. Sélo habria en su apo-
yo una frase de Cieza, de interpretacion también dubitativa,
pues no se sabe bien a qué parte de estas ruinas se refiere,
como ya lo puso en claro Gallo en su monografia de 1925. La
frase dc Cieza dice asi: "De presente no se ve mids que una
muralla muy bien obrada”, sin expresar si era alta o baja ni
dénde exactamente se hallaba. Hablando de ello con Pos-
nansky éste me dijo que cuando él llegd por primera vez a Tia-
huanaco, hace de ello medio siglo, ain quedaban en pie algunos
trozos de esos muros altos del Kalasasaya y que tenia de ellos
fotografias.

"Prometié ensefidrmelas, pero —por una causa u otra—
nunca lo hizo..."” (pp. 68-9).

Como vemos, niega ficilmente la existencia de la pared
entre los pilares, a pesar de los restos de su existencia. Lo
mismo han hecho otros autores, comenzando por el Dr. José
Imbelloni, que quieren reducir todas las ruinas de Tiahuanaco
a la sola existencia de estos pilares, que no serian mis que un
cromlech cuadrangular, y el Akapana, que es reducido a ser
un cerro natural amurallado en su base para que sirva de for-
taleza defensiva. Las otras ruinas, las grandiosas de Puma-
puncu, las del Palacio de los Sarcéfagos, Kantatayita, etc., no
existen para estos autores ya que en sus trabajos proceden a
ignorarlas completa y sistemiticamente.

“La existencia de esos muros altos era 'El corcel de bata-
lla de Posnansky’, como ha escrito Imbelloni”. (Pig. 69), si-
gue nuestro autor, y de aqui saca otro argumento para negarlos,
pues todo lo dicho por Posnansky es mds que dudoso. Nosotros
negamos por completo las teorias de Posnansky, pero cuando
se trata de descripciones y mapas, la cosa cambia.

Mitre nos dice claramente que el recinto del Kalasasaya
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tenia por objeto trabar el revestimiento del terraplén interno
del edificio; pero Mirquez Miranda, al sostener que no habia
tal muro entre los pilares, niega esa funcién (aunque no niega,
directamente, la existencia del terraplén interno; sélo procede
a ignorarlo no citindolo), y procura reducir todo a una figura
de cromlech:

"Una prueba mis, si bien indirecta, de que tales paredes
altas no existieron jamds es el hallazgo, en Bolivia y Perq, de
otras construcciones de reunidn ceremonial del mismo tipo del
Kalasasaya, que no ostentan tales muros y si, Ginicamente, estin
contorneadas y delimitadas por pilastras o tienen, cuanto mis,
un murillo bajo que las retine sobresalisndo muy poco del suelo
de esas construcciones . ..” (Pig. 70).

Nadie niega, nosotros menos que nadie, que existan crom-
lech o construcciones semejantes en la zona andina, pero de ahi
a que el Kalasasaya de Tiahuanaco sea eso hay alguna distan-
cia. Los muros del Kalasasaya existen hoy, en gran parte, hasta
el nivel de la tierra, donde asoman; lo de maés arriba ha sido
extraido en los siglos transcurridos. La prueba de ello son,
directamente, los restos de surcos de encajamiento de piedras
menores que tienen los pilares y los "bocados™ sacados en sus
partes superiores, a diversa altura, donde debian incrustarse
otras piedras; pero callar esto ayuda a solucionar el problema,
para los autores que gustan de simplificar las cosas.

Ademis, observemos que la explicacién mediante la ima-
gen de un cromlech parte del punto inicial de ignorar volun-
tariamente la plataforma de tierra que existe en el interior del
Kalasasaya, y, lo mismo, que los pilares estin sobre otra pla-
taforma de tierra.

No queremos seguir con la critica ni con las citas, pero
terminaremos con un comentario sobre la Puerta del Sol, Mar-
quez Miranda apoya, piginas 79-80, la interpretacién de Im-
belloni de que la Puerta del Sol es un “elemento aislado en la
construccién, sin vinculacién estilistica ni funcional con las
otras puertas monoliticas alli existentes”. Lamentamos esto,
pero eso de “aislado” suena raro cuando existen otras cuatro
puertas similares, rotas, y cuando los adornos que ostenta la
Puerta del Sol aparecen, simplificados, en otras dos de las puer-
tas monoliticas de Tiahuanaco; igualmente todos los monolitos
del periodo Clisico (basta recordar el monolito Bennett), y
también los mismos motivos se encuentran en la mayor parte
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de la cerdmica cldsica, lo mismo que en forma empobrecida en
la del periodo Expansivo o Decadente.

En resumen, que los comentarios de Marquez Miranda,
que en esto sigue completa y obsecuentemente la escuela inter-
pretativa de Imbelloni, no persiguen otra cosa que disminuir
la importancia de estas ruinas, reduciéndolas a una construc-
cién megalitica primitiva, propia de un pueblo de cultura muy
poco desarrollada. Esto no obstante de que él mismo ha estado
alli y ha visto las ruinas (Imbelloni no). Por lo mismo es
incomprensible la manera cémo reduce todo a los restos del
Kalasasaya y al Akapana, desconociendo la existencia de todos
los demis restos. Una cosa asi creemos que solo se comprende
aceptando que ¢l autor ya llevd, cuando su visita a las ruinas,
una imagen previa para verlas y que, fuera de lo que ya acep-
taba que existia, se negé inconscientemente a ver todo lo demas.

Podemos, de consiguiente, colocar a nuestro comentado
entre los adversarios de la importancia cultural de Tiahuanaco.
Ahora veremos, por contraste, lo que dice el investigador que
pasa por ser su maximo exaltador.

V. El Kalasasaya segiin Posnansky

EL Prof. Arthur Posnansky, que vivié mis de cuarenta
afios en Bolivia y se dedicé a estudiar las ruinas de Tiahuanaco,
con pocos conocimientos cientificos por cierto y sin ninguna
autocritica, particularmente cuando se trataba de hablar sobre
la antigiiedad de las ruinas (a las que atribuia 12,000 6 15,000
afios antes de Cristo), elabor6 una serie de teorias sobre la
forma que tenia el Kalasasaya y para qué habia servido.

Seglin él, este edificio era un Templo Solar, destinado a
observaciones astronémicas y a ser un gran “Calendario pé-
treo”. todo esto lo dejaremos aqui de lado, y veremos qué es
lo que nos dice de la forma originaria de este edificio.

En primer lugar, su tamafio, que hemos visto variar tanto
en los primeros autores citados: El Kalasasaya tiene 128 metros
con 74 centimetros de largo, por 118 metros con 26 centime-
tros de ancho; esto sin una pared posterior, que fue construida
en una época miés reciente. Este recinto cuadrangular tiene,
hacia el lado de la salida del sol, una gran escalinata formada
por enormes bloques de piedra. Luego de esto, empieza por
reconocer que el Kalasasaya esti construido sobre una plata-
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forma o terraplén, que por los lados norte y este se advierte
claramente y del cual alli todavia quedan muros de contencién.
La construccién de este edificio dataria del segundo periodo de
Tiahuanaco, o sea del Clasico.

La existencia del gran terraplén interno del Kalasasaya
estd plenamente reconocida por Posnansky, aunque parece que
nunca lleg6 a comprender bien de qué se trataba ni de su fun-
cién como plataforma; igualmente reconoce la existencia del
patio interno, que figura en sus mapas y cuyas medidas son las
siguientes: 71.80 metros de largo y 63.60 de ancho. Para
Posnansky se trataba de un templo semi-subterrineo (el patio
interno; a casi todos los edificios tiahuanacotas los interpretaba
asi), cuyos muros externos daban sobre la plataforma principal
del Kalasasaya, por mis que nunca llego a explicarnos bien
esa plataforma. En este modo, quedaba como una especie de
patio, con salida por la gran escalinata.

No creemos necesario hacer citas detalladas, pues el mapa
que acompaiia estas lineas ilustra sobradamente sobre la forma
interpretativa dicha. Lo que si tenemos que hacer notar aqui
es que, la interpretacion de conjunto de Posnansky coincide
completamente con la descripcién que nos hace Mitre; o sea:
se acepta la plataforma externa, mas alla de los pilares, que
existe una plataforma interna de tierra, que hay una especie
de patio interno, etc.

Todo esto es la realidad de lo que se ve en Tiahuanaco,
a pesar de las destrucciones continuas que ha sufrido; de modo
que, en cuanto al aspecto descriptivo y de comprensién general
de c6mo ha sido el edificio, no podemos hacerle reproches al
Prof. Posnansky. El ha visto este edificio con mayor penetra-
cién que los otros investigadores adversarios.

Pero esto no significa que Posnansky haya visto bien el
conjunto de las ruinas de Tiahuanaco. Al contrario, su des-
cripcién y comprension total del conjunto de las ruinas lo coloca
incluso por completo dentro del grupo que hace un momento
clasificamos como “enemigos de la importancia de Tiahuana-
co”. Por raro que esto parezca es la absoluta realidad. No
queremos aqui desmerecer el nombre de Posnansky, luego de
haberle reconocido un acierto, pero es menester aclarar que
en otras cosas lo que ha dicho es sumamente malo.

Para Posnansky no existia en Tiahuanaco una verdadera
ciudad; el Akapana era un cerro natural aumentado por la
mano del hombre y rodeado de murallas defensivas; el Kalasa-
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saya era un observatorio astronémico y templo solar a la vez;
Pumapuncu, donde reconoce que la elevacion que hay alli es
artificial, seria el templo de la Luna constituido por una sim-
ple plataforma; el Palacio de los Sarcéfagos se reduciria a un
edificio semi-subterrdneo, lo mismo que el Kalasasaya pequeiio;
Kantatayita, un taller, etc. En ninguna parte sefiala una calle,
un solo edificio techado! Para él, todo Tiahuanaco se reduce
a unos cuantos templos y observatorios, y nada mis. El pue-
blo, y no solamente el pueblo sino también los grandes sacer-
dotes y reyes-sacerdotes, vivirian en pequeiiisimas habitaciones
subterrineas, en donde no se podrian siquiera mantener para-
dos, y en donde dormirian acurrucados. jQué imagen tan pobre
y sorprendente para una alta cultura de la Edad del Bronce!
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Fig. 1.—Plano del Kalasasaya, segin Posnansky, en donde se advierten

las lineas de nivel que marcan las plataformas de tierra, y el patio in-

terno sefialado por el autor con tres niveles. La escalinata mira al Oeste.

Falta la indicacién de la primera glataforma, externa, cuyos restos apa-
recen en los lados Norte y Oeste.
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Fig. 2. Plano del Palacio de los Sarc6fagos, segin Posnansky. Faltan al-

gunas piedras que marcan mejor aun las paredes. Se ve tratarse de un

edificio con habitaciones en torno a un patio, muy distinto del Kalasasa-
ya y de la "maqueta”. La puerta estaba en el punto B.

VL. La interpretacidn de Imbelloni

HACE una quincena de afios, en Buenos Aires, el Dr. José
Imbelloni desarroll6 intensivamente la interpretacién que hace
del Kalasasaya un cromlech, desarrollado si, pero basicamente
un cromlech, Su trabajo principal sobre esto se titula Kala-
sasaya y se publics en Relaciones de la Sociedad Argentina
de Anmtropologia, t. 111, Buenos Aires, 1942.

Para obtener esta interpretacion, Imbelloni compara 1a es-
tructura del Kalasasaya con una serie de otras construcciones
de la regién peruana y de Polinesia; el Kalasasaya es visto asi
como formado por un recinto cuadrangular de piedras paradas
y la Puerta del Sol se interpreta como un ¢rilito similar a los
de Stonehenge, aunque se encuentre formada de una sola pieza.

Haremos algunas citas para mostrar sus consideraciones
y conclusiones:
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“...De vagas noticias, indicios y figuras me habia for-
mado la conviccién que, lejos de ser un monumento aislado y
Gnico en su género, el famoso Kalasasaya representase en rea-
lidad un ejemplo mis o menos embellecido y perfeccionado,
de una estructura tipica, cuyo modelo esencial fue representa-
tivo de un cierto periodo de la cultura del Perd antiguo, y
que en el suelo de Bolivia debia haber otros muchos. De ahi
que proclamara urgente la tarea de buscar sus ruinas, individua-
lizarlas en el terreno, hacer el relevamiento de cada uno y
luego el repertorio de todos los existentes. ..." (Pig. 191).

Cita luego varios "kalasasayas’ de la regién peruana, al-
gunos de los cuales vio personalmente, y cita que ya en 1929
el Dr. Julio Tello habia sefialado su existencia, Ilam4ndolos
“corrales sagrados” y comparindolos con el Kalasasaya de Tia-
huanaco, Luego trata otros de Bolivia:

“En 1937 el doctor E. Casanova, al describir las ruinas
observadas en el pequefio pueblo de Mocachi en Bolivia (al
sur de la peninsula de Copacabana y sobre los bordes del lago
Titicaca), menciona a un ‘kalasasaya” anilogo al tan cono-
cido de Tiahuanaco, con una trunca hilera de grandes piedras
que marcan el recinto rectangular, dispuesto con sus lados hacia
los puntos cardinales”. Fueron encontrados en esta plazoleta
dos monolitos, uno principal, esculpido, de 2,10 m. de alto.

“En estas ultimas semanas el sefior Maks Portugal, anti-
guo funcionario del Museo Nacional de La Paz, al publicar
la primera contribucién sobre los estudios cumplidos en el te-
rreno en la zona de Khonkho Wankkani (Bolivia, provincia
de Ingavi), escribe lo siguiente: "En Huancané se ha observado
la construccién de una Kala-Saya de 20 m. x 28 m., y a una
distancia de veintiséis metros, otro Kala-Saya de 23 m. x 27,50,
este ltimo cercado por tres hileras de kala sayas (piedras pa-
radas) cubriendo el lado Oeste y abarcando parte de las pare-
des Norte y Sud. Al lado Oeste de estas construcciones se
encuentra una planicie de 47,50 m. x 42,50 m., en este sitio
se encuentra el gran monolito denominado Tata-Kala, hoy
abatido al suelo, y con trazas de esculturas, mide 5,10 m. de
altura. ..." (Pigs. 196-7).

La existencia de esos otros “kalasasayas”, semejantes a
cromlechs, no sofiamos discutirla, aunque creemos que si hay
que demostrar que son tal cosa en cada caso. Imbelloni nos
define luego lo que es un kalasasaya:

“Pasando a la definicién de un Aalasasaya, diremos que
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es un tipo de estructura que consiste en sus términos mds gene-
rales, en un recinto de piedras generalmente cuadrilitero (un
cuadrado o un rectingulo), y a veces circular conexo con un
megalito principal enhiesto en su drea, mds raramente en su
frente, o con varios monolitos a la vez. El cercado de los ejem-
plos més arcaicos estd compuesto de “piedras paradas” una al
lado de la otra, con intervalos variables, a menudo piramidales
y con la punta en alto, formando una suerte de empalizada,
acompafiada, a veces, por una pared muy baja de piedras meno-
res y lajas. En los ejemplos menos antiguos se ha suplantado
esa cadena de menhires con una muralla a seco de aparejo me-
nos irregular, y en los que han sufrido los efectos de un desa-
rrollo artistico superior, los bloques son verdaderos pilones la-
brados a escuadra, mientras la pirca submurada tiende a mos-
trar un aparejo mas o menos simétrico. .. (Pig. 199).

Luego de esto pasa a demostrar que el Kalasasaya de Tia-
huanaco es lo que él dice, o sea un gran cromlech, y para ello
tiene que negar la existencia del muro entre los pilares, lo
que hace en discusién con Posnansky. Como esto nos importa
directamente, haremos una cita mds extensa:

“El corcel de batalla de Posnansky es la existencia de la
muralla. Llega hasta hacer de ella la pieza de autos més con-
tundente para acusar de mala fe a los criticos de sus teorias,
y, dejando la serenidad del estudioso para adoptar el resenti-
miento de la diatriba personal, titula una de de sus conocidas
fotografias “Pared del gran Templo del sol, Kalasasaya, la que
estq orientada exactamente en el Metidiano. En la esquina
derecha del retrato (sic) se ve una de las paredes intermedias
cuya existencia niega Imbelloni”.

“No se necesita mucho esfuerzo para comprobar que se
trata de una afirmacién inexacta. En nuestra incriminada obra
se leen estas frases: ‘Consiste en un perimetro de pilastras o
pilares, reunidos en su base por un muro, distantes entre si
4.80'.

“Lo que realmente se le niega a Posnansky es la afirma-
cién de que los pilares de Tiahuanaco hubiesen ‘formado, en
sus tiempos, parte integrante de una ciclopea pared’, mientras
nadie ha sofiado nunca denegar la existencia de las paredes
intermedias ‘situadas bajo el nivel del suelo’, oponiéndose a
una realidad tangible y notoria, La funcién desempefiada por
dicha muralla ‘enterrada’ fue, entre otras, la de contener el te-
rraplén artificial o piso interior del recinto (que sobresalia al
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nivel del suelo de unos 2,30 m.), como lo observé, ya en 1879,
el general Mitre. La argumentacién de Posnansky de que 'los
muros de la columnata, cuyos ultimos restos estin actualmen-
te bajo el suelo, existian todavia en el afio 1540, cuando Pe-
dro Cieza de Ledn visit6 estas ruinas’ no es otra cosa que una
tergiversacion de las palabras del autor de la Crénica del Pe-
74, y el primero que lo puso en clrao fué el doctor Abelardo
Gallo en su obra de 1925". (NoTa: Gallo, Abelardo: Las rui-
nas de Tiahuanaco (Buenos Aires, 1925), p. 77, en nota).

“Hoy puede excluirse con harta seguridad que los mojo-
nes fuesen el sostén de un amurallamiento, no sélo en lo que
concierne a los lados Norte y Sur, como lo admite Gallo, sino
también por los restantes del Este y Oeste, a pesar de las dife-
rencias en el material litico y de la elaboracién menos rudi-
mentaria de los pilares de los dos ultimos. Es necesario con-
venir que en la construccién del recinto se observan dos épo-
cas, si no se quiere admitir que fue concentrado en las pare-
des del frente y del fondo un interés que contrasta con la ne-
gligencia de las dos paredes laterales...” (Pigs. 202-3).

Toda esta negacion de la existencia del muro entre los
pilares es no sdlo inexacta sino arbitraria, para no emplear
otra expresién més conveniente. El muro existid, y no sélo
hasta 1540 sino hasta mucho mis tarde,

Veamos la gran cita demostrativa de Abelardo Gallo, en
quien se basa Imbelloni y también Mirquez Miranda a quien
dejamos sin comentar en esto para hacerlo aqui, pues no hace
mas que copiar a Imbelloni sin molestarse en revisar las fuentes.
La nota de Gallo a que se refieren los autores es la siguiente:

(NoTa 2, pég. 7, al final; la primera parte de la nota se
refiere a otra cosa) ... Las palabras de Cieza sobre el Ak-
kapana. 'De presente no se ve mis que una muralla muy bien
obrada’, no prueban de una manera definitiva que en el tiem-
po de Cieza existiera semejante muro en un solo lugar de Ak-
kapana (¢o bien quizd piensa en el recinto?), aunque sélo de
esta manera, estas palabras pueden explicarse sin esfuerzo”.

¢Qué hay aqui que niegue el muro? Absolutamente na-
da. Aclaramos que €l nombre de Akapana esti puesto por
error, como se vera en nuestra cita de Cieza, al principio, es el
Kalasasaya.

Si alguna duda subsiste nos basta recurrir a la- descrip-
cién de Cobo, que hemos puesto también en nuestra Parte I de
este trabajo; Cobo, segin el mismo Abelardo Gallo, visité a
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Tiahuanaco en 1617, y su descripcién no deja lugar a duda
alguna. Describe primero al Akapana y luego pasa al Kalasa-
saya, del que dice que estd a cincuenta pies del anterior, sepa-
rado por una calle, como corresponde a la realidad; luego
nos describe el pedazo de muralla en todo detalle, y su des-
cripcién coincide exactamente con lo que hoy aparece bajo
tierra entre los pilares del Kalasasaya (el resto ha sido roba-
do para construir la iglesia o cosa semejante) y también con
la forma de los pequefios restos de los muros de contencién
del Akapana que todavia se conservan.

Gallo nos pone solamente una duda a las palabras de
Cieza y no aporta ninguna prueba definitiva a que el muro no
existiese como lo pretenden Imbelloni y Mairquez Miranda.
Por demis, creemos que las palabras de Cobo no admiten dis-
cusién sobre la existencia del muro y sus caracteristicas, ma-
xime existiendo hoy muros similares en Akapana, como hemos
dicho.

La interpretacion de Imbelloni y su discipulo, se basa en
una aparente prueba comparativa, que no pasa de ser lo si-
guiente: Si existen en otras partes de la zona Andina construc-
ciones hechas mediante piedras paradas en forma de crom-
lech, el Kalasasaya de Tiahuanaco tiene que ser un cromlech,

Naturalmente la falla esti en que no lo es, pero de ello
no tienen la culpa nuestros autores.

No lo es porque toda su forma es distinta, comenzando
por el hecho de que sus piedras paradas no han sido tales, sino
sostenes de un muro de contencién de una plataforma de tie-
rra, como lo dice Cobo, de modo que a la vista no quedaba
ninguna “piedra parada”, no lo es por la existencia de esa
plataforma interna, no lo es porque tenia una especie de patio
interno a menor nivel que la plataforma, no lo es porque sus
piedras son labradas y pulidas y no hay un cromlech que las
tenga asi, comenzando por los que cita Imbelloni de la costa
peruana (Queneto), no lo es porque estd sobre una plataforma
piramidal de tierra, etc., etc.

Imbelloni, para apuntalar su teoria, ha tenido incluso que
hacerle decir a Gallo lo que no decia, y confesamos que nos
parece que lo ha hecho con entera libertad.

En cuanto a que el Kalasasaya hubiera sido hecho en
dos épocas, el mis ligero estudio en el sitio elimina esa posi-
bilidad, sélo posible de ser hecha pcr quien estudia tnica-
mente con fotografias; lo que pasa es que en un lado del Ka-
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lasasaya se ha empleado una piedra més débil, que ha sufrido
més con el tiempo y que hoy por estar gastada aparece como
de mis tosca construccion; sobre el terreno aparece como un
tosco menbhir, pero bajo tierra esas mismas piedras conservan
su forma bien labrada, cuadrangular y pulida.

En la interpretacion de Imbelloni y Marquez Miranda, lo
mismo que en la de Posnansky, lo que se advierte con toda cla-
ridad es un rebajamiento sistematico de la importancia de estas
ruinas. Ya hemos visto como Posnansky, a pesar de que apa-
rentemente exalta la importancia de las ruinas en realidad las
reduce a unos miserables esbozos de monumentos a ras del
suelo; lo mismo encontramos aqui, se procede a ignorar la
existencia de los otros edificios cuya sola interpretacién habria
invalidado la interpretacién que se hace, al mostrar una arqui-
tectura mucho mas desarrollada y semejante a la de los mayas,
como ocurre con el templo de Pumapuncu y el Palacio de los
Sarcofagos, y se reduce el Kalasasaya a una mera construccion
superficial consistente en una serie de piedras paradas, distan-
tes entre si, que cubren una superficie cuadrangular.

Nos ahorramos la discusion de la Puerta del Sol inter-
pretada como un #rilito, tesis absurda e imposible de ser de-
fendida en ninguna forma.

En resumen, de toda la interpretacion de Imbelloni sobre
el Kalasasaya no vemos que pueda ser defendido un solo
punto. Y de todo su trabajo sélo nos hallamos de acuerdo con
él un un pirrafo, que €l aplica a los que antes que él hablaron
sobre el Kalasasaya. Innecesario es decir a quién lo aplicamos
nosotros ahora, He aqui el pérrafo:

“De ninglin modo queremos ensafiarnos con nuestra iro-
nia en tales reconstrucciones arbitrarias, pues comprendemos
que no podia hacerse otra cosa que fantasear, mientras faltara
un criterio morfoldgico solidamente establecido” (Pig. 202).

VII. La magqueta de Kantatayita

LLEGAMOG, por fin, a tratar de la “maqueta” que ha de per-
mitirnos establecer en forma definitiva y real la forma que
tuvo el Kalasasaya.

Kantatayita, o Kantataita como escribe Posnansky, pero
los indigenas pronuncian siempre como lo hemos escrito, es
un lugar que queda a unos 250 metros hacia el naciente del
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Kalasasaya. En el lugar se encuentra un gran amontonamien-
to de piedras, muy irregular, y cuyo desorden se aumenta por
las excavaciones incontroladas hechas alli. Su tamafio total
es de unos 40 metros por 30.

Para Posnansky el conjunto representaria los restos de un
taller, y la piedra de que tratamos, ¢ “"maqueta”, seria efecti-
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Fig. 3. Dibujo de la "maqueta” de Kantatayita. Basta comparar su for-

ma con la del plano del Kalasasaya, Fig. 1, para ver la concordancia del

conjunto y detalles, a la vez que sus diferencias con el Palacio de los
Sarc6fagos, Fig. 2.

vamente una maqueta, pero no se contenta con ella sola para
hablarnos de una maqueta sino que supone que se trataria
s6lo de una parte de la misma, incluso nos supone que todo
el conjunto de estas ruinas, con treinta y cuarenta metros de
lado, eran la maqueta o si aun era mucho més grande. Nos
parece mucho para una magqueta.

Nosotros vemos en el conjunto de estas ruinas un edifi-
cio completo, en el centro del cual se encuentra la maqueta.
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El edificio estd muy destruido, pero todavia se ve que en par-
tes hay dos filas de piedras, separadas entre si unos cinco me-
tros, y que en conjunto forman dos cuadrados concéntricos.
Claramente nos parece tratarse de un edificio cuadrangular,
con habitaciones que daban sobre un patio interno.

El caricter de “maqueta” no ha sido reconocido a esta
piedra por todos los que la han visto. Haremos una cita, se
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Fig. 4.—Las ruinas del conjunto de Kantatayita, segin Posnansky, mos-

trando la ubicacién de la “maqueta”. Faltan de indicar muchas piedras

que marcan mejor los cimicntos y muestran un edificio que ha sido bas-
tante semejante al Palacio de los Sarc6fagos.

trata de Pablo E. Chalon y los péirrafos los tomamos de la
obrita Téahuanaco, citada antes, paginas 53-54:

“La piedra de sacrificios, que, no cabe duda, era en su
origen alzada sobre pilares, parece haber sido la mesa de un
inmenso dolmen o altar. Su forma es la de un cuadrado de 4
m. de costado y 0.50 de espesor. Lleva en su centro una gran
excavacion prismidtica de 2.25 metros de largo, 1.50 de ancho
y o.15 de profundidad, con una pequefia continuacién hasta
uno de los bordes laterales en forma de canal de desagiie.
En la misma cavidad se ven tres pequefias graderias, de tres
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escalones cada una, apoyadas en el costado que hace frente
al canal; en este Gltimo hay dos graderias de las mismas di-
mensiones que, en vez de sobresalir como las primeras, son
recortadas en el espesor de las paredes laterales en agujeros de
0.20 en cuadro y o.15 de profundidad, destinados, segin toda
probabilidad, a recibir postes o pilares que sostenian alguna
mesita de piedra o metal en forma de altar.

“Es posible que el dolmen en cuestién haya servido para
sacrificios, en cuyo caso la cavidad era un recepticulo para la
sangre de las victimas o algin otro liquido cuyo nivel se mani-
festaba en las cinco graderias y que se derramaba por el desa-
giie lateral. Por supuesto, con semejante hipétesis, las victi-
mas inmoladas debian ser numerosas”.

Aqui surge de inmediato la imagen denegadora de Tia-
huanaco. En primer lugar, la piedra se supone ser un dolmen,
y en segundo, una piedra para sacrificar gente, que puede ha-
ber en cualquier cultura primitiva. Esto de las piedras de
sacrificio parece ser una mania de muchos investigadores cuan-
do tratan de América: no pueden concebir a los indigenas sino
sacrificando gente.

Posnansky no cay6 en tan burdo error, debemos recono-
cerlo. Para él se trat6, desde el primer momento, de una ma-
queta, pero la asignacién que hizo de la misma fue sumamente
desacertada ya que se empefid, contra toda razén, que repre-
sentaba el Palacio de los Sarc6fagos.

En Wendell Bennett en cambio, en los varios trabajos que
sobre arqueologia andina nos presenta en el Handbook, tomos
IT'y V, reconoce que el Kalasasaya es como lo hemos presen-
tado, es decir, reconoce que los pilares son restos de un muro,
reconoce la existencia del terraplén interno que era contenido
por ese muro, y reconoce la existencia del patio central. Esto en
el tomo II de la obra dicha; en el tomo V, al tratar de la ar-
quitectura, tenemos otros puntos fundamentales: Reconoce que
la maqueta dicha es una maqueta, y que a lo que mis se asemeja
es al Kalasasaya.

Todo esto estd dicho, por desgracia, en muy breves pala-
bras, de modo que su interpretacion, exacta por demis, no ha
ejercido la influencia que debi6 hacer, y permitié seguir con
las interpretaciones de cromlech y dolmenes.

Haremos dos pequeiias citas, que nos muestran casi todo
lo que dice el autor:

“Al noroeste de Acapana hay una gran construccién lla-
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mada Calasasaya. Hoy dia consiste ésta de piedras labradas
erectas cerrando un drea rectangular de unos 445 por 425 pies
(135 por 130 metros). Mucha evidencia arqueoldgica sugiere
que esta construccion tuvo una vez la forma de un terraplén
con un muro de piedra de contencién del cual todo lo que
queda son las piedras erectas. Es seguro, sin embargo, que se
usaban piedras pequefias y bien cortadas para completar el mu-
ro cntre las piedras erectas. En el centro de la pared occiden-
tal hay una escalera compuesta de unos seis peldafios macizos,
que lleva a un atrio interior hundido de unos 195 por 210
pies (6o por 64 metros) de tamafio. La puerta monolitica de-
corada comunmente llamada Puerta del Sol, y varias estatuas
labradas, se encuentran en Calasasaya” (Handbook, tomo II,
pig. 110).

La descripcion es breve pero bastante completa y coincide
con nuestra interpretacion en todos los detalles que dice; fal-
tan algunos rasgos importantes, sin duda por la brevedad de
la exposicién.

La semejanza entre la maqueta y el Kalasasaya estd dicha
por Bennett en una linea y media, de modo que no nos pre-
senta ninguna real comparacion, pareciendo tratarse mds bien
de una imagen que no llegd a desarrollar. Reproduciremos
todo el parrafo en donde trata de ello, para mejor explica-
cién:

“En los Andes Centrales, los Incas hacian mapas de arci-
lla en relieve de su Imperio. En forma similar, se hicieron
modelos en arcilla de sistemas de irrigacion, planos de ciuda-
des, y sistemas viales. Los modelos de las construcciones fue-
ron hechos a la vez en arcilla y piedra, y algunos de éstos han
sido preservados en las colecciones de museos. Algunas de las
piedras talladas del periodo Tiahuanaco pueden haber sido
modelos de templos. Una gran piedra tallada en tal forma
como para sugerir un terraplén elevado, con un patio interior
hundido al que se tiene acceso merced a una escalinata por
un lado y dos escalinatas méds pequefias del lado opuesto. En
la proporcién y disefios generales este modelo sugiere el tem-
plo de Calasasaya en las ruinas de Tiahuanaco” (Handbook,
tomo V, pig. 58).

Nada miés, Y estd dicho en un lugar lo mas distante po-
sible de cuando trata de Tiahuanaco, pero es lo suficiente para
ver, completando el parrafo citado antes, que Bennett vio la
forma real del Kalasasaya y vio que la maqueta correspondia
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en lineas generales a él. Y eso nos aparta por completo de
toda la teoria de los cromlech,

No conocemos otros autores que traten del tema de la
maqueta, por lo cual hablaremos ahora nosotros.

En primer lugar, las dimensiones de la maqueta son:
4 X 4 metros y 35.6 centimetros de alto; el patio interno de la
misma tiens 2.16 m. de ancho por 2 m., y 16 centimetros de
hondo. Presenta seis pozos en su parte posterior, que miden
24.5 centimetros por 8 de profundidad. La parte que debia re-
presentar la gran escalinata se encuentra destrozada, lo mismo
que faltan fragmentos de las esquinas; las escaleritas se en-
cuentran tres hacia la parte posterior del patio y dos a los
costados de la entrada, Bennett las confunde bastante y lo
mismo dice que se conserva la escalinata de entrada, lo cual
no es cierto desde hace muchos afios; posiblemente vio primero
la maqueta y no la relacioné de inmediato con el Kalasasaya,
sino mucho mis tarde, cuando no la recordaba bien.

En las ilustraciones que presentamos se puede ver su for-
ma completa, mejor que en cualquier descripcion. El “patio”
se encuentra hacia la parte delantera, donde debia estar la es-
calera; en la parte posterior presenta una gran plataforma, en
donde se encuentran los seis agujeros dichos.

La relacion que indica Posnansky, con el Palacio de los
Sarcofagos, estd inmediatamente desmentida por la presencia
de esta parte posterior, que no aparece en dicho Palacio. En
realidad este Palacio ha side un edificio similar a lo que he-
mos indicado para Kantatayita: un verdadero palacio con habi-
taciones que dan a un patio interno, posiblemente las habitacio-
nes tenian piedras planas sostenidas por columnas; los capi-
teles de estas columnas se conservan y es posible que estén sus
bases, que pueden aparecer en cuanto se haga una excavacién.

La parte posterior que aparece en la maqueta correspon-
de exactamente a la parte principal del terraplén interno del
Kalasasaya, que prepresenta la forma de una U. Las varias
cercas de piedra que Posnansky hace figurar como los restos
de un triple kalasasaya interno mds reciente, corresponden a
los bordes del patio y las escaleritas.

Los huecos posteriores en la plataforma de la maqueta,
creemos que corresponderian a encajarse alli una serie de pie-
dras, que es posible que formasen algo asi como las torres
funerarias 1lamadas chu/lpas. Hay algunos cimientos que pue-
den servir para aclarar esto. En cuanto a los pilares o “pie-



166 Presencia del Pasado

dras paradas” que forman el Kalasasaya, estd bien claro que
forman el muro del costado de la maqueta, sostenedor de la
plataforma de tierra.

Toda la superficie de la U del terraplén se encuentra hoy
mismo cubierta de pequefias piedras verdosas, traidas desde la
orilla del lago, y que debian formar como un pedregullo
de cubierta, Lo mismo ocurre en las otras construcciones pira-
midales de Tiahuanaco, o sea Akapana, Pumapuncu, Huila-
pucara, y las pequefas pirdmides.

En la maqueta falta un Gnico detalle: la pequefia plata-
forma piramidal primera, de unos tres metros de altura, que
forma la base sobre la cual estin los pilares.

No creemos que sea necesario insistir mas de lo dicho pa-
ra notar la completa semejanza que la maqueta presenta con
el Kalasasaya. Basta la contemplacién de las fotografias y pla-
nos para convencerse de ello.

Las medidas no coinciden completamente en un punto, es-
to es evidente, ya que el Kalasasaya es ligeramente mis largo
que ancho y la maqueta es cuadrada, pero esto es un detalle
secundario; las proporciones del “patio” de la maqueta tam-
poco coinciden con las medidas dadas por Posnansky, pero alli
puede haber error, ya que eso estdi muy destruido; lo real es
que las proporciones totales de este patio coinciden con lo que
nos presenta el Kalasasaya.

Con la maqueta a la vista, y los planos del Kalasasaya, ya
podemos ver la forma original completa, que es la misma que
vio Mitre, Posnansky (pese a sus errores) y Bennett, de modo
que nos parece que la interpretacién esta completa.

Conclusiones

COMO conclusién de todo lo dicho, podemos decir que las in-
terpretaciones de c6mo ha sido el Kalasasaya han seguido dos
caminos distintos. Un grupo de investigadores se ha empefiado
en ver alli un cromlech y un conjunto de monumentos de tipo
druidico. Otro grupo ha visto la existencia de un muro entre
los pilares, y que ese muro servia para la contencién de una
plataforma de tierra, la cual, a su vez, presentaba en su inte-
rior un gran patio que daba a la escalinata del lado este.

El segundo grupo de investigadores, segin lo que nos
presenta la maqueta de Kantatayita, ha acertado completa-
mente y el edificio se nos presenta con una forma completa-
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mente nueva, que nada tiene que hacer con los cromlech. A la
vez, todo el conjunto de las ruinas aparece como presentindo-
nos un tipo arquitecténico mas desarrollado de lo supuesto
por los autores anteriores,



INTRODUCCION AL ARTE COLONIAL

Por Erwin WALTER PALM

A la memoria de Manuel Toussaint.

I

ANTE el inmenso paisaje del Continente, la antigua ciudad
iberoamericana conserva fiel la imagen de la ciudad eu-
ropea. Carece en general de aquellos rasgos rurales que, con
pocas excepciones, definen el caricter de las fundaciones an-
glosajonas en el norte del hemisferio. En cambio, se cree ad-
vertir desde el primer momento aquella sensacién de un dique
levantado por el hombre que, a modo de verdadera ciudad, acu-
mula el tiempo e impide la disipacion de las energias psiquicas
en el espacio. Tal experiencia es totalmente contraria a 1a de la
ctudad abierta nacida de la herencia liberal del siglo XX y de-
sarrollada en su forma més especifica en las metropolis esta-
dounidenses de nuestros dias, faltas de cohesién animica y sin
proteccién contra las rifagas del espacio. No es, por tanto,
la parte sur del Continente aquella a la cual se aplica el famoso
adagio de Goethe:

Tienes mejor suerte, América,
que nuestro continente viejo,
no tienes ruinas de castillos,
ni basaltos.

Tu vida late

sin despistar lo intimo

en memorias initiles

y en disputas vanas. . .1

1 Amerika, Du hast es besser
Als unser Kontinent, das alte,
Hast keine verfallenen Schlésser
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En efecto, he aqui una América cuya forma concreta no
cabe en la conciencia europea —con la excepcién natural de
Espafia— hasta fines del siglo xvir y, mds atn, hasta cumplirse
el viaje sensacional de Humboldt. O mejor, que cabe sélo co-
mo naturaleza fabulosa, como aroma exético, como suerte per-
sonal, y a lo més, como utopia social (es decir, o como experi-
mento misionero o como protesta contra la civilizacién).

Sin embargo, la realidad de la ciudad ibérica de ultramar
no coincide con la acostumbrada experiencia de la ciudad eu-
ropea. Se equivoca quien, admitiendo los necesarios reajustes
locales, allende el mar espera que la sensacion recuperada de
la ciudad le permita definir su lugar en la tangible realidad
del tiempo monumentalizado. El tiempo lo desorienta. Porque
el monumento marca un tiempo que no es el del suelo america-
no en que se apoya. He aqui uno de los aspectos fundamenta-
les de todo arte colonial.

El problema se complica en el caso especifico del arte
hispinico. El arte de Espana, expuesto desde antiguo a las
distintas corrientes mediterrineas, islimicas y norteeuropeas,
muestra ya por si mismo las tardanzas y brusquedades, lo arbi-
trario y la solucién sorprendente, tipicos de una cultura fron-
teriza. La consecuencia de aquella situacidn en la frontera, es
que el arte nazca como interpretacion (casi personalisima) de
arquetipos extrapeninsulares, mientras, en el fondo, dentro
de la diversidad regional, queda invariada la actitud receptiva,
forjada en los multiples encuentros con lo ajeno. O mejor, ese
inimitable personalismo de la variacion —la condicionan los
datos locales o las preferencias individuales del artista— des-
cansa precisamente en la invariabilidad de las idiosincrasias
colectivas. De suerte que la obra individual se hace una aven-
tura solitaria, el artista un explorador, pronto aislado. (De
ahi el cardcter perenne de expiacién del arte espaiiol).

Del otro lado, se desarrolla un arte popular que adquiere
una importancia cada vez mayor en el ambiente hispanico, y
que sera el portador de las idiosincrasias colectivas frente a un
arte oficial, por su parte de los arquetipos extraibéricos.

Und keine Basalte,

Dich stort nicht im Innern,
Zu lebendiger Zeit,
Unniitzes Erinnern

Und vergeblicher Streit

(Zahme Xenien, Nachlass).
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El resultado inmediato del individualismo radical es que
el arte no cuaje en arquetipos que puedan garantizar un desa-
rrollo constante o una expansion en el sentido de que se trans-
formen en ecuménicas las realizaciones regionales o nacionales.
La responsabilidad del creador se hace una obligacién unilate-
ral para con la tradicién. Cada uno de los artistas esté reclinado
sobre el hondo cauce de los supuestos que trata de llevar a una
materializacion personal. Pero el mismo artista carece en abso-
luto de una obligacién para con el futuro en cuanto éste signi-
fique la base comiin de la labor progresiva de las generaciones.

En cambio, en los casos en los cuales un arquetipo se tras-
planta, conserva su caracter exdtico, bien se trate de una cate-
dral gética como la de Ledn, bien del desafortunado palacio
de Carlos V en Granada. Sélo excepcionalmente —me refiero
a las artes figurativas— el arquetipo se constituye en una rea-
lizacién nacional, capaz de contemporaneizar las fuerzas regio-
nales con el anhelo de la época. Se logra, por ejemplo, en el
arte de Herrera y en el de Murillo, ambos sumamente critica-
dos, aunque por razones distintas; ambas obras nacidas de una
actualidad ecuménica, eclesiastica o secular. Camino a ésta,
el arte de la época de los Reyes Catdlicos, si bien sin definir
ain su lugar entre los polos opuestos de Flandes e Italia, llega
a una fusién de los tipos regionales de arquitectura que refleja
la politica del nuevo Estado Nacional.

Bajo estos signos, el arte espafiol se enfrenta a la tremenda
realidad del Imperio. En la necesidad de unificar los inmensos
territorios conquistados, se ve forzado a dotar a éstos de una
nueva expresién, de un lenguaje que vincule para siempre las
provincias ultramarinas a la metrépoli, y que se imponga a
las emociones de un Continente, dirigiéndolas a una mundi-
videncia comin.?

Se conoce el lento proceso, casi orginico, de la extension
paulatina del Imperio romano. Es consabida la transformacion
casi sin rupturas, de las formas de pensamiento y de las insti-
tuciones romanas. En cambio, Espaia se ve ante la realidad de
su Imperio de la noche a la mafiana, aunque no del todo
impreparada, en cuanto a sus energias, si las hazafias del Des-
cubrimiento se comprenden como una continuacién de la Re-
conquista, y si en la forma mental del conquistador (como

2 Para las dificultades inherentes a la afirmacién de las grandes
superestructuras histéricas en la Peninsula ibérica, cf. PEDRO BOSCH
GIMPERA, La formacién de los pueblos de Espasia, México, 1945.
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tantas veces se ha constatado) se reconoce el espiritu del cruza-
do, peculiar a la historia de la Peninsula. Desde el primer
momento Espafia presenta su forma particular de Imperio: una
mision imperial mesidnica, segin la acertada definicion de don
Américo Castro.® Tal ideario va tomando cuerpo desde la épo-
ca de los Reyes Cat6licos —Menéndez Pidal® cita, entre otros,
el caso instructivo de la Gramatica Espasiola de Nebrija, escrita,
segln un contempordneo, para extender a los pueblos birba-
ros las “leyes que el vencedor pone al vencido y con ellas
nuestra lengua’— hasta que da en el pensamiento universalis-
ta de Carlos V, y su concepcion de una ecumenicidad cristiana.®

No interesa aqui la ideologia (en el fondo no es tan nue-
va, ni en principio se distingue de la misién cultural del hele-
nismo postulada por Iscrates, o del programa del Imperio
romano formulado por los poetas augisteos y particularmente
por Virgilio), sino interesan las consecuencias de tal ideolo-
gia. Una vez derrotado el ilimitado entusiasmo misionero que
creyé poder transformar el Nuevo Mundo en otra Tebaida,
resulta que si se ha dotado a un Continente de la lengua es-
pafiola y si se ha ensanchado el radio de lo hispénico, pero se
ha fracasado en la hispanizacién efectiva del indio. Si bien
Espafia estuvo preparada en sus energias humanas y con un
ideario al parecer aplicable para cimentar la unidad imperial,
el desequilibrio entre la extraordinaria adaptabilidad del colo-
nizador individual y la poca elasticidad de un sistema que
excluye las fuerzas agregadas, abrié una grieta fatal en la
estructura del Imperio.

Cuando a mediados del siglo xvi, la politica infinitamen-
te més flexible de la Congregacién de Propaganda Fide® reco-
nociendo los yerros de la rutina espafiola, realiza ciertos pos-
tulados misioneros de los primeros tiempos de la Conquista, ya
es tarde para remediar. Ademis, el material humano sobre el
cual puede ensayarse, no es precisamente el de las altas culturas
indias. El resultado de tal colonizacién espafiola es el proble-
ma indio de las Republicas americanas. Se ha logrado la trans-

3 Lo hispanico y el erasmismo-imperialismo-mesianismo, 1, "Rev.
de Filologia Hispanica”, Buenos Aires, 1940, II, pp. 14-34.

% El lenguaje del siglo XVI, en: La lengua de Cristébal Coldn,
2* ed., Buenos Aires, 1944, p. 53.

6 RAMON MENENDEZ PIDAL, Idea imperial de Carlos V, 2° ed.,
Buenos Aires, 1943.

8 Cf. Collectanea S. Congregationis de Propaganda Fide, Roma,
1907, I, nim. 135.
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misién de un contenido abstracto sin poder crear las condi-
ciones que deben reproducirlo. Mientras el Imperio romano
extiende el jus civile a usidticos, africanos y toda clase de bar-
baros, aprovechando inteligentemente sus energias (psiquicas
y artisticas), Espafia niega al indio los derechos civiles activos
(derechos que, contra la protesta de los criollos, concede a l-
tima hora, en 1795, a los mestizos). Tuvo que negar, ademais,
como, en principio, 1o hubiera tenido que hacer toda potencia
cristiana de su época, el derecho del indio a una expresién ar-
tistica propia, puesto que las limitaciones del dogma, y mis
ain la representacién religiosa occidental, naturalmente ajena
al indio, debian interferir fatalmente con los impulsos creati-
vos genuinos desvidndolos hacia meras aplicaciones, hacia el
artesanado. La admirable empresa pedagégica de las Escuelas
de Artes, fundadas casi al paso con la Conquista, tiene que
naufragar en la profunda incompatibilidad entre contenido y
6ptica. Por consecuencia, si bien el indio hoy es catélico, es
tan ajeno al Occidente como lo fue en tiempos de Colén.

¢Que Roma asent6 su Imperio sobre un material humano
mis homogéneo, sobre razas més 2fines? Admitido. Pero bas-
ta examinar las consecuencias de la dominacion espaiiola en la
Italia del sur. Tras el Imperio americano de Espafia surge asi
el problema de la justificacién de toda colonizacién moderna.
Honra a Espafia que, siglos antes de despertarse la mala con-
ciencia de Europa, haya sentido la necesidad de someter a un
riguroso examen juridico-teoldgico las bases de su empresa,
aun sin poder dudar de su superioridad cristiana y, por ende,
civilizadora por excelencia.

De hecho, a la ideologia misionera peculiar del monoteis-
mo cristiano principalmente habrd que atribuir que, en lugar
de recibir (como recibieron los romanos ideas e instituciones de
sus provincias orientales), Espafia tuviera que limitarse exclu-
sivamente a dar. Pero, justo es reconocer que a las mismas
preocupaciones religiosas se debe el especticulo extraordinario
de una conquista que, al lado de la extensién de las demis ins-
tituciones metropolitanas civiles y religiosas, busca solidificarse
por la ripida implantacién de la ensefianza superior (el pro-
ceso, de cierta manera, repite el de la cristianizacién de Alema-
nia desde San Bonifacio hasta Carlomagno, cuyo Imperio para
la unidad espiritual se apoya en los focos de ensefianza).

En una segunda época, las espléndidas perspectivas del
inicio se menoscaban. Sin embargo, son las universidades las
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que esencialmente distinguen el aspecto de la América hispa-
nica del de las antiguas posesiones francesas, holandesas o
inglesas.

11

VOLVIENDO al caso concreto de América, resulta que la his-
toria de la tradicién americana es para el americano sélo en
parte idéntica a la historia de su optica, ya que hay aqui una
Optica impuesta en cuya formacién interviene mas bien pasiva-
mente que actuando. Desde luego, habria que preguntar qué
otra Optica tenia que ofrecer el americano y, ante todo, a
qué americano nos referimos.

Es evidente que es ficil contestar para el indio, cuya mun-
dividencia es bruscamente interferida, pero también estd claro
que a él, desheredado de su tierra y de su fe, no se refiere la
pregunta. En cambio, es dificilisimo contestar para el criollo,
es decir, para el descendiente europeo, o para el mestizo, e in-
cluso para el europeo afincado en tierra de América. La socio-
logia y la historia del arte americanas han insistido dltimamen-
te en la aclimatacién y transformacion indudables de las for-
mas europeas, y en el arraigamiento del criollo y hasta del
mismo europeo a la nueva realidad. Caracteristicas a este res-
pecto: la nostalgia de los jesuitas expulsados de los territorios
americanos a fines del siglo xvi, y ya desde el siglo xvir la
explicita apreciacién de determinadas formas de vida criolla.”
En cuanto al arte, Angel Guido® y sus seguidores han inten-
tado demostrar una primera reaccién criolla, ocurrida durante
el siglo xviI, que seria una reivindicacion de la realidad ameri-
cana, acompafiada en su momento culminante por una cre-
ciente protesta artistica o social criolla.

En efecto, es indudable que el Barroco americano adquiere
un caricter propio regional en todas aquellas provincias donde
existe una fuerte tradicion artistica indigena. Pero la infiltra-
cién temprana de ornamentos y, mis tarde, la de elementos con-
cretos americanos, se realiza dentro de las tendencias generales

7 MARIANO PICON SALAs, De la Conquista a la Independencia,
México, 1944, Pp. 161 squ.; SALVADOR DE MADARIAGA, Cuadro histd-
rico de las Indias, Buenos Aires, 1945, cap. XXXIII.

8 Redescubrimiento de América en el arte, 3* ed., Buenos Aires,
1944, pp. 27-225 passim.
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del Barroco, es decir, es la consecuencia directa de una marcada
afinidad del Barroco a lo exdtico, en cuanto esto sirve a estimu-
lar la invencibn y a evitar los patrones dei repertorio clasico.
Como tal, el fenémeno no es peculiar al arte de América. En
otras palabras, hasta que no se realice un examen critico com-
pleto de las fuentes literarias americanas, es imposible decit
hasta qué punto la reaccién criolla es intencionalmente regional,
es decir, hasta qué punto el criollo ya siente lo americano del
arte que le rodea, como expresion de su ambiente, o si, en cam-
bio, lo regional es aceptado como accesorio, como variacién
grata del arte metropolitano.

En cuanto a la presunta protesta social del arte del Alei-
jadinho y de los maestros indios,® no hay que dudar que el arte
del escultor brasilefio en efecto sea satirico. Mas, de nuevo,
esta sitira no es exclusivamente americana, sino que participa
en las tendencias generales del rococé europeo. Mientras tan-
to, la representacion de Sol y Luna, frecuentisima en el arte
de toda la América india, reclamada como una rebelion espiri-
tual autéctona, constituye a lo mds una adaptacion de los anti-
guos simbolos paganos a las vetustas alegorias cosmicas cris-
tianas.

Si, a pesar de estas constataciones, el monumento ameri-
€ano se reconoce a primera vista y casi siempre como tal, esto
revela una orientacién constante, sea negativa o sea positiva,
del complejo artistico ante la realidad colonial. La llamaremos
negativa en su calidad de tiempo impuesto y en su tipica vo-
luntad imperial o en la tangible actitud de “arte fortificado”,
y positiva en la absorcién del ornamento e, incluso, de cierta
sensibilidad indigena, tratindose de una absorcién que liga lo
indigena mds bien que lo libera.

Si, de tal manera, el arte hispinico viene a ser sélo par-
cialmente la expresion de una Optica americana, también es
solo parcialmente una forma de vivencia del Continente. Las
mismas observaciones de este siglo, acerca de la limitacion del
Renacimiento italiano a una determinada clase social,® valen
con una exclusividad mucho mayor para el arte de las provin-
cias espafiolas de América. Lo hacen con la agravante de que
la estratificacién miltiple de la sociedad europea con sus es-

® ANGEL GuIpo, Op. ¢it., pp. 157 squ.

10 J. HUIZINGA, El concepto de la Historia y otros ensayos, Trad.
esp. por Wenceslao Roces, México, 1946, El problema del Renaci-
miento.
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calas y modos de entender se simplifica en un brusco y desigual
aut-aut, ya que de la vivencia de la clase dirigente no hay pa-
saje a la del indio.

Son conocidas las etiquetas bajo las cuales la especulacién
europea ha querido comprender tal estado de cosas; ante todo,
las de Hegel, cuyo sistema de una filosofia de la historia, inte-
grando las teorias de Buffon y de Paw, fij6 por generaciones
la definicion de América como "'sélo el eco del Viejo Mundo
y la expresion de una vida ajena”.* Mas tales formulas se re-
fieren exclusivamente a la capa europea. Aun asi, queda sin
explicar el fenémeno de un arte que tiens que despojarse de la
ternura del terrufio para ser eficaz,'® y cuyo oficio —diria anti-
europeo por excelencia— es el de parar el tiempo. El proble-
ma, pues, no es €l de la vida prestada como tal, sino mds bien
el del conflicto insoluble entre un ritmo de vida extraeuropeo
y el recuerdo europeo. He aqui que la tradicion —la tradicién
como recuerdo ajeno— en lugar de constituir un amparo, se
opone a la autoconciencia. El siglo pasado y éste han mos-
trado las posibles reacciones ante tal situacion: el antiespafio-
lismo de las jévenes repuiblicas, el europeismo sincretista, y
ahora, la tentativa sea de reanudar una tradicién sea de recon-
ciliar las tradiciones divergentes, india y colonial, en un ame-
ricanismo programatico.

11

Tras el caso especifico del arte hispanoamericano, se levanta
el problema del arte colonial en general, que integra la expe-
riencia americana en la historia de las experiencias artisticas

11 ANTONELLO GERBI, Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo,
2+ ed., Lima, 1946.

12 Die Vernunft in der Geschicht. Einleitung in die Philosophie
der Weltgeschichte, ed Lasson, Berlin, 1917, p. 200.

13 ORTEGA Y GASSET, Sobre los Estados Unidos (Obras comple-
tas, Madrid, 1947), partiendo de bases idénticas (‘‘el hombre que. ..
vive [la vida colonial] no pertenece al espacio geogrifico en que
la vive”, y “tierra es tiempo”, pp. 372-73) interpreta la brutalizacion
(analizada arriba en cuanto al arte) en un sentido mis amplio como
“el anacronismo. . . entre un repertorio de medios muy perfectos y un
repertorio de problemas muy simples” que origina un “sentimiento de
prepotencia”. Es precisamente la organizacion de esta prepotencia vital
como estilo, es decir, como forma consciente, la que aqui nos concierne.
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de los Imperios, desde que aparecen en Mesopotamia, y a tra-
vés de las formas acuiiadas por el helenismo, Roma y los Im-
perios cristianos de Bizancio y de Carlomagno. Excede la mar-
gen del presente articulo discutir fenémenos que, descuidados
hasta ahora, abririn el entendimiento de todo un campo subes-
tético de inmensa importancia en el proceso del arte: el del
arte imperial. El autor se propone someter un ensayo aparte.
Por el momento debe ser bastante traer la atencién a otra con-
secuencia mis del arte en la colonia.

Hasta ahora, hemos discutido solamente los aspectos pa-
sivos debidos a la implantacion de una expresion ajena. Falta
contemplar la componente activa del tiempo impuesto. El
artista metropolitano, una vez salido del trato cotidiano con la
tradicion viva y desconectado de la obra de su generacion, pri-
vado de competencia y critica, sin oposicién ni aplauso serios,
pronto sufre las consecuencias de todo aislamiento provincial.
Para tal efecto, la colcha de plomo de la provincia europea no
es menos temible que la de cualquier rincén de un Imperio.
Mas a las caracteristicas del provincialismo: falta de orienta-
cién y pérdida de élan, problemitica lugarefia y tradicionalis-
mo inflexible, la exposicion en la colonia suele prestar un
sabor particular. Su arcaismo especifico pronto se convierte
en una posicién defensiva nacional que, reduciéndose a las idio-
sincrasias fundamentales, despoja las formas de su contempo-
raneidad. Tal arcaismo radical, que en el arte hispanico suele
tener un marcado sabor roménico (no primitivo en general),
en el proceso paralelo del arte de las provincias del Imperio
romano adquiere desde temprano aquel cardcter antihelénico
que caracteriza el arte del Imperio tardio y que en cierta mane-
ra significa una vuelta a formas itilicas anteriores a la influen-
cia griega. El caso de una regresién productiva como el del
arte romano, no se repite en el arte hispinico (a menos que
como tal se quiera entender la compenetracion de mudéjar y
sensibilidad india durante el ultimo siglo de la dominacién
espafiola).

No en ultima instancia serd menester observar cierta dia-
léctica del arte imperial que ostensiblemente se opone a la arti-
culacién del proceso creativo en cuanto éste marca el cambio
de las generaciones productoras. Creada con retraso frente a
la produccién de la metrépoli, opuesta a una expresién desin-
teresada del ambiente, a aquella meta suprema del arte que
es la autoconciencia, ideada como un arte normativo y hiera-
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tico, la obra acaba por condicionar a su autor. El tiempo estan-
cado se transforma en algo sin direccion: en un remanso. El
individuo pierde la responsabilidad ante el tiempo. Por otra
parte, el modo de una contemporaneizacion por olas sucesivas
que interfieren con una evolucién local constante, no contribu-
ye a una orientacién més segura. Y he aqui un arte que sera
aceptado como normativo sin pedir una participacion producti-
va: un arte dotado de una calidad narcética que reprime el
deseo de expresion.



BELLO Y EL CENTENARIO DEL CODIGO
CIVIL CHILENO

Por Carlos D. HAMILTON

EL primer Codigo Civil de todos los pueblos de habla espa-
fiola, incluyendo a Espaiia, es el Cédigo Civil de Chile.
Promulgado el 14 de diciembre de 1855, entrdé en vigencia el
1° de enero de 1857. Esta fecha centenaria tiene importancia no
solo juridica para los pueblos hispanicos; es una fecha, también,
de su historia literaria. No siempre los codigos son modelos
de buen estilo, ni tienen por autor a un humanista que una al
criterio del jurisconsulto la sapiencia del filésofo, y la galanura
del poeta con la justeza del gramatico. El autor tGnico del
del Cédigo Civil Chileno es don Andrés Bello.

El libertador don Bernardo O'Higgins, Director Supremo
de Chile decreta, en 1822. .. : “Bérrense para siempre las insti-
tuciones mentadas sobre un plan colonial . .. Y piensa adoptar,
trasplantindolos simplemente, los c6digos franceses, en la ten-
dencia afrancesada de la época.

La verdad es que—y ya lo habia sefalado Martinez Ma-
rina, en 1820, en su famoso '‘Juicio critico de la Novisima
Recopilacién”, el Derecho espafiol era anacrénico no sélo para
las colonias ya independientes, sino para la propia Espafia del
siglo X1x. Segin la ley de prelacion de las leyes, del Ordena-
miento de Alcald de 1348, dichas leyes se iban superponiendo
y constituian “ingens camelorum onus”, como habia dicho del
derecho romano el emperador Justiniano.

Las Constituciones politicas de las nuevas republicas his-
panoamericanas, como la espafiola de Cédiz de 1812, calcaron
los nuevos principios liberales franceses. Pero siguié vigente
el Derecho privado espaiol, menos en aquellos puntos refor-
mados por leyes especiales, por contradecir los principios de la
Revolucién: leyes exvinculatorias de bienes; de supresion de
la esclavitud (Chile, 1813) y algunas otras.

Un juez, para aplicar la ley a un caso particular, debia
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recurrir: en primer término a las leyes dictadas después de
1810; enseguida a la Recopilacion de Indias de 1680 en lo que
no significara confirmacion del estado colonial; luego a las
Reales Cédulas posteriores a la Novisima Recopilacion; a la
Novisima Recopilacién; a las leyes no derogadas de la Nueva;
Ordenamiento de Montalvo y Leyes de Toro de 1505; a las Siete
Partidas, Fuero Real y Fuero Juzgo. Todavia habia las fuentes
locales; costumbres —coloniales e indigenas— Autos acordados
de las Audiencias, Ordenanzas de Virreyes y Gobernadores, re-
glamentos de los Cabildos. Por lo demas, el derecho civil reco-
nocia la competencia del Derecho canénico, amén de las leyes
civiles especiales, para la minoria, el comercio, para regir el
fuero militar, etc.

Desde 1822 a 1831, varias comisiones del Senado de Chile
estudiaron los cambios que podrian introducirse en la legisla-
cién. Pero de 1831 a 1855, don Andrés Bello redact6 por si
solo tres proyectos de Codigo. En lugar de parches a la vieja
estructura, concibié un moderno cédigo orginico. Es cierto
que el modelo fundamental fue el Cédigo francés de Napoledn,
el primero de todos, promulgado en 1804; mis el criterio ecléc-
tico y realista de Bello lo asimil6 adaptindolo y modificindolo,
con elementos de los derechos espanol, romano y canénico.

Apenas promulgado el Cédigo Civil de Chile, en 1855,
por el presidente don Manuel Montt, Bello tuvo la satisfaccion
de ver que dos paises de lo que fue la Gran Colombia sofiada
por Bolivar, Colombia y Ecuador, adoptaron el mismo texto
como su propio c6digo. Luego influyé el cédigo chileno en la
redaccién de todos los demis c6digos hispanoamericanos y has-
ta en el espaiol, de 1889.

Bello, desde 1829 funcionario de la cancilleria chilena, y
desde 1842 primer Rector de la Universidad de Chile, habia
dejado ya el impacto de su sabio consejo en la redaccién de la
Constitucién Politica de 1833, que dio a Chile, en medio del
caos post-revolucionario de América, una continuidad ejemplar
de vida institucional.

Modernidad del Cédigo

E L codigo de Bello no menciona para nada a los indios. Esta
omisién, que trajo consigo el descuido de las instituciones in-
digenas, como la propiedad comunal, respetada por las leyes
espafiolas, tiene sin embargo un sentido. Porque el art. 55



170 Presencia del Pasado

declara que “'son personas todos los individuos de la especie
humana, cualquiera que sea su edad, sexo, estirpe o condicién”.
Corolario de la abolicién de la esclavitud y del sentido tradi-
cional hispinico de igualdad de las razas ante la ley.

Como piensa Pedro Lira Urquieta, Bello no se refiere a
una legislacion especial para los indios por su “fe en la Ilus-
tracién” creyendo acaso “que al correr de los afios a los indios
se podria aplicar también el Cédigo civil”. (P. Lira, Andrés
Bello. F. C. E. México, 1948).

Tal como el criterio simplista de muchos historiadores de
nuestras letras anquilosaron el nombre de Bello como el tipo
del tradicionalista ajeno al progreso, frente a la figura progre-
sista de Sarmiento, el roméntico rebelde; Lastarria acusé a Be-
lol de ser mids escritor que legislador, en la redaccién del cédi-
£0, "que estd lejos de ser la expresion de nuestro progreso
sacial”. (Cit. por Lira).

Tenia razén el prejuiciado Lastarria, pero en un sentido
contrario. El cédigo de Bello no era la expresion del estado
social del Chile de 1855, sino del de 1955, cuando una cuida-
dosa reforma del Cédigo centenario, a cargo de la Facultad
de Derecho de la Universidad de Chile, introdujo cambios opor-
tunos, pero respetando como perfectamente aplicable a este
siglo, la estructura ideada por Bello cien afios atrés.

Como muestra de la visién progresista de Bello, baste re-
cordar que el criterio del egregio maestro caraquefio se impuso,
pese a la oposicion de hacendados y reaccionarios, en favor de
la ley promulgada en 1848, de abolicion de los mayorazgos. En
sus discursos del Senado, Bello desconocia la existencia de clases
privilegiadas y favorecia la divisién de las propiedades como
medio econdmico mas justo y moderno.

Algunos otros puntos ilustran el criterio ecléctico, la cla-
sica mesura, la audacia reformadora y la sabiduria juridica de
don Andrés.

La definicion de Ley, “declaracion de la voluntad sobera-
na” es una mezcla de espiritu romano y de racionalismo fran-
cés. Cediendo al clasicismo juridico de moda, contribuye a
afianzar el mito idolatrico de la ley —"ratio scripta”—; dejando
a las costumbres en un plano inferior, como en el derecho fran-
cés y contra la tradicién hispanica y la inglesa. En cambio, su
sentido de la autoridad, de la claridad juridica y de la precisién
matemitica de la justicia, reserva al legislador —a la romana—
la interpretacion de la ley (arts. 1, 2, 3).
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Este confinamiento de la accion de los jueces a la mera
aplicacién de la ley al caso concreto es tanto mis de alabar,
cuando uno sigue de cerca, en paises que se precian de ejem-
plarmente democraticos, el sistema de nombramientos judiciales
por razones politicas y el ignorante y atrabiliario funcionamien-
to de muchos jurados, de raiz anglosajona.

Otro resguardo del derecho individual es el principio ro-
mano de irretroactividad de la ley, consagrado en el art. 9 y
perfeccionado por una ley posterior, en 1861. Es un principio
de derecho natural, que gracias a Bello damos por sobrenten-
dido; mientras en otras naciones “adelantadas”, y en el mismo
campo del a justicia internacional, ha sido motivo de recientes
controversias.

La claridad romana de los arts. 9 al 14, sobre la inter-
pretacion de la ley, nos presenta a Bello como a un digno he-
redero de Justiniano y de don Alfonso X el Sabio.

Pese al racionalismo imperante, la sabiduria de Bello que
no se deja cazar, ni casar, por Escuelas, permanece fiel a la
tradicién juridica espafiola al reconocer competencia exclusiva
al derecho candnico, en lo tocante a 1a validez o nulidad del
matrimonio. (art. 103). Aunque la ley posterior de 1884, dero-
86 los preceptos del Cédigo civil, al establecer el Matrimonio
civil, todavia queda en la legislacion chilena, como respetada
y vigente, la definicion de Bello del matrimonio como una
unién indisoluble.

En el art. 75 salta, asimismo, por encima del positivismo
juridico que predicaba en ese momento su discipulo y amigo
Lastarria, para mantener los derechos naturales inalienables de
la persona, cuando dice, condenando el aborto: “La ley pro-
tege la vida del que estd por nacer”.

En el art. 150 se adelanta a muchos otros paises, incluso a
los Estados Unidos, al reconocer el derecho de 1a mujer al ejerci-
cio de una profesion, para cuyos contrato y administracién eco-
némica se presume legalmente la autorizacién general del mari-
do. Y en los arts. 219 y siguientes, reconoce el derecho a la
patria potestad de la madre, y un derecho igual a la madre
y al padre en lo tocante a la crianza y educacién de los hijos.

El lenguaje del Cédigo

L vasta variedad de disciplinas en que era eminentemente
versado el humanista de la Independencia, si bien pudieron ser
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comunes a los talentos de un Isidoro, un Alfonso X o un Dante,
en la Edad Media; o a un Pico della Mirandola o un Leonardo,
en el Renacimiento, no parecen concurrir en un legislador de
los tiempos modernos. Poeta y filésofo, gramitico y jurista,
educador y diplomaitico, en el talento de Bello hay dos atribu-
tos que se hermanan, especialmente, en la redaccién del Cédigo.
El gramitico y el jurista. El lenguaje del Derecho, en la egre-
gia tradicién romana, ha de tener majestad, concision, claridad
y, sobre todo, propiedad. Todo ciudadano deberd leer y com-
prender las ensefianzas de la ley. Porque, como decia el rey
sabio, "ley es leyenda en que yace ensefiamiento”; “'para el pro
comunal de todos”, afiadia el Fuero Juzgo.

En el caso de nuestro Cédigo civil, la composicién de cada
articulo tiene la precisa concision del sabedor de matices de la
lengua. Asi, por ejemplo, en el art. 299, hablando de los dere-
chos y deberes de la patria potestad, pudo haber dicho: "'Si uno
de los padres muriere...; o a la muerte de uno de los pa-
dres. ..; o por motivo de muerte”, etc. Entre los mil circun-
loquios que pudo emplear, el gramatico humanista usa el abla-
tivo absoluto de los latinos “Muerto uno de los padres. . ."

En el art. 277, dice: "Es obligado a cuidar personalmente
de los hijos naturales el padre o madre que los haya reconoci-
do”. Dice “personalmente”, para que el padre o madre no se
contenten con un cheque, sino mirando a la relacién personal
que impone la ley natural. Y subraya “es” y no “estd"; porque
estar significa un estado o condicidn y ser se refiere a propie-
dades esenciales del sujeto. La forma pasiva, ademas, sefiala
que el sujeto es el paciente de la carga legal.

En el art. 456 el solo adjetivo “habitual” distingue entre
el demente cronico que no tiene intervalos licidos —a quien
se priva de la administracién de los bienes—y el que sélo por
momentos cae en demencia aguda. Concepto que la psiquiatria
contemporinea nuestra apenas si acaba de dilucidar, pero que
ya contemplaba la sabiduria romana y la alfonsina.

La definicién del derecho de propiedad es, acaso, el ejem-
plo més perfecto de cuidadosa propiedad de los términos en
un precepto legal. “El dominio (que se llama también propie-
dad), es el derccho real en una cosa corporal, para gozar i
disponer de ella arbitrariamente; no siendo contra lei o contra
derecho ajeno...” (art. 582).

De este articulo han deducido algunos comentaristas que
el derecho civil de Bello ignoraba los derechos sociales, que
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comenzaban a discutirse en Occidente en la mitad del siglo Xrx.
Este precepto venia, segin ellos, a consagrar el sentido indivi-
dualista inhumano de la propiedad absoluta e inviolable, por
el derecho de usar “arbitrariamente” de la cosa. Y otros co-
mentaristas, ayunos de latin, recordaban el “ius utendi et abu-
tendi” de los romanos, el que traducian por “derecho de uso
y de abuso”.

Pero, ni los romanos ni Bello eran tan ignorantes de la
semintica como dichos comentaristas. Porque «#/ et abuti no
significa uso y abuso, sino uso y usufructo. Ab-uti es usar
de algo que se desprende de (ab) su causa, como el fruto del
drbol o la cria de un animal doméstico.

Y cuando dice Bello “arbitrariamente” emplea el adverbio
derivado de arbitrio y no de arbitrariedad. El arbitrio es sim-
plemente el libre albedrio (liberum arbitrium); y es evidente
que quien tiene un derecho posee asimismo libertad para usarlo.
Por lo demas, y adelantindose sobre su época liberal, Bello
reconoce no una sino dos limitaciones al derecho de dominio.
Una —Ila unica reconocida por el Liberalismo— la ley positiva.
Pero ademas una segunda: el derecho ajeno, el que por contra-
distinguirse a la ley, implica un derecho natural, el que bien
puede ser el de una persona o del bien comin de la sociedad.

De donde se desprende que un codigo de hace un siglo
consagraba la doble funcién de la propiedad, el interés indivi-
dual y el social, proclamado por Pio XI y Pio XII, bajo las
exigencias de la justicia social. Tal interpretacion se ve con-
firmada por los Proyectos y Notas del autor de nuestro cédigo.

Podrian multiplicarse los ejemplos; pero huelgan.

Una de las revoluciones gramaticales provocadas por Bello
fue el cambio en la Ortografia castellana. Durante mis de
medio siglo, en toda Sudamérica imper6 la “ortografia de Be-
llo”, Légica y clara (tal como su original denominacién de los
tiempos del verbo). En el Codigo quedd el monumento a su
ortografia: escribe lei, i, vijente, jeneral, lejitimo, por ley, y,
vigente, general, legitimo; y asimismo: escusas, espresa, por ex-
cusas, expresa, etc. Recientemente se ha uniformado la orto-
grafia castellana de todos los paises de habla espaiiola, siguien-
do las reglas de la Real Academia de la Lengua. Pero ain
quedan escritores ancianos que usan la ortografia simplificada
del maestro venezolano.

El Codigo Civil no era perfecto. Por su mismo eclecticis-
mo, pueden espigarse impropiedades técnicas, especialmente en
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materias canénicas, como en los preceptos sobre “muerte civil”.
Pero el estilo claro, justo y digno, y la previsién de futuros
cambios sociales, que permiten al cddigo continuar vigente—
sus modificaciones son previstas en el art. 52—, hacen del Cé-
digo civil de Chile un monumento perenne a Bello. El maestro
que ensefi6 a escribir y a pensar, y a moderar el caos de la gé-
nesis republicana, no s6lo a la Repiblica de Chile, sino a todas
las hermanas del Continente. Este centenario merece ser recor-
dado, para aprender de la figura del padre de nuestra cultura,
progresista y clasico, justo y tolerante, elegante y sabio, que
sostiene en una mano la balanza y en la otra la péfiola de un
artista de la palabra.



LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
VISTA HACE 59 AROS

(PARA LA HISTORIA DE UN PROGRESO CULTURAL)

Por Rosa ARCINIEGA

EN 1888, cierto Colegio Nacional de Buenos Aires intenté
implantar un curso de literatura hispanoamericana, An-
tes de hacerlo, comprendié sin embargo que seria util compul-
sar la opinién de personalidades eminentes. Entre éstas, se
hallaba, en primer término, el insigne poligrafo, gran repu-
blico y fundador del diario La Nacién, general don Bartolomé
Mitre. Su parecer fue contrario al proyecto. O como dice él
mismo, "resolvi la cuestién por la negativa”, aunque no en for-
ma absoluta. Su posicidn, especificada en una carta, se funda-
ba en estas dos proposiciones: primera, "no existia en verdad
una literatura hispanoamericana™; segunda: "sélo existian ele-
mentos que en lo futuro han de formar la obra de conjunto ".

Ante esto, el proyecto quedd archivado. Pasarian nueve
afios antes de que en la Republica Argentina se volviera a
hablar sobre el asunto. Y fue el propio Mitre quien rompié el
largo silencio para aclarar y justificar pablicamente su pensa-
miento de antafio. Don Pablo Groussac, aquel francés ar-
gentinizado que tanto contribuy6 a la expansion de la cultura
en la Repiiblica del Plata, habia fundado la importante —y
hoy venerable— revista Lz Biblioteca, y en su niimero de abril
de 1897, el general Mitre desenterraba la vieja cuestién para
analizarla extensamente en un ensayo de notable envergadura.
Ensayo que, por encima de la posible exactitud o inexactitud
de sus tesis, resulta revelador de hasta qué punto podian sos-
tenerse en aquellos no muy lejanos afios opiniones que hoy le-
vantarian polvaredas de protestas y airados gritos.

De las propias manifestaciones del autor, hechas con pos-
terioridad, parece deducirse que, también por entonces, su afir-
macién produjo “cierto escindalo”; pero un escindalo ate-
nuado que tuvo —son sus palabras— “la virtud de llamar la
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atencién sobre ese punto todavia no dilucidado”. Entre 1888,
fecha de la aludida encuesta, y 1897, afio de la publicacién del
ensayo de Mitre fundamentando su antigua posicién, no se
habia dado un paso.

En las lineas que subsiguen vamos a sintetizar el pensa-
miento del ilustre poligrafo argentino, con el designio de otear
cémo y en qué forma se vislumbraba ese problema en las pos-
trimerias de la pasada centuria, y poder medir asi, de paso, el
considerable salto que en ese aspecto se ha dado desde enton-
ces a la fecha.

Sus dos primeras conclusiones, formuladas en 1888, eran,
segin se ha dicho: Que no existia una literatura hispanoame-
ricana; que solo existian elementos que podrian dar una obra
de conjunto en el futuro. Ahora, en 1897, agregaba que, ha-
blando con rigor, Gnicamente cabia aludir a “letras hispano-
americanas como una provincia de la literatura castellana, que
tenfa por vinculo el idioma”. A juicio del general argentino,
no sélo faltaban los materiales para dictar un curso indepen-
diente de literatura hispanoamericana, sino que “faltaba la
misma materia”. Esto complicaba todavia mds las cosas. Pro-
cedia, por lo tanto, analizarlas y razenarlas con cuidado.

Empezaba por reconocer Mitre en su mencionado ensayo
que la denominacion genérica de “literatura” era tan vasta co-
mo “ilimitada y eldstica”, pero que tal como la consideraba
entonces la critica, consistia en “una ciencia experimental
fundada en hechos” (No hay que olvidar, ante esta definicién,
que se estaba en pleno positivismo). Una literatura regional o
particular —seguia diciendo— podia componerss de un solo
libro (la hebrea, por ejemplo, de la Biblia); pero considerada
en abstracto era el producto sucesivo de la intelectualidad de
una nacién o de una raza en el transcurso del tiempo, simbo-
lizado por una lengua comin que le sirve de vehiculo”. En
términos més precisos: una literatura era la suma de libros que
abarcaban el tesoro intelectual de un pueblo o raza, “tesoro en
el que estaban representados los diversos géneros que consti-
tuyen la materia literaria”; era el modo de pensar de ciertos
espiritus “'que reflejaban la unidad de la colectividad”,

Ahora bien; ateniéndose a las producciones literarias his-
panoamericanas existentes hasta entonces, cabia quizds hablar,
segln Mitre, de una “Historia literaria”; nunca de "una litera-
tura”. La América espariola tenfa libros; y libros en cantidad
tal que exigian ya una caudalosa bibliografia, pero no "una
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literatura”, en el sentido estricto del vocablo. Obligado un po-
sible Robinson a escoger un libro tnico hispanoamericano pa-
ra rumiarlo durante el resto de su vida en una isla, nuestros
paises no podrian brindarselo. No existia. En literatura, como
en “densidad demogrifica, Hispanoamérica estaba todavia en
periodo de colonizacién”. Todo estaba en nuestras Republi-
cas por hacer.

Tras estas consideraciones, el traductor de La Divina Co-
media creia llegado el momento de acometer y trazar un am-
plio balance que dejase comprobados sus asertos. Para ello se
serviria de las dos Gnicas antologias generales y serias a la saz6n
existentes: La América Poética de su compatriota Juan Maria
Gutiérrez y la Antologia de poetas hispanoamericanos de don
Marcelino Menéndez y Pelayo. Pues bien; con estos textos a la
vista podia extraerse la conclusion de que “la América espa-
fiola sélo habia producido poetas liricos. ;De qué calidad?
Mitre no disfrazaba su pensamiento con ambigiiedades o eufe-
mismos: “Algunos, muy buenos; otros, medianos; y muchos,
muy malos”. ;Qué nota ténica, qué inspiracion original habian
agregado estos poetas al coro de la poesia universal? —se
preguntaba el fundador de La Nacién de Buenos Aires, Y res-
pondia: “Ninguno” (Conviene advertir aqui que, justamente
en aquellos mismos nimeros de Lz Biblioteca donde Mitre
escribia esto, Rubén Dario publicaba E/ cologuio de los cen-
tauros, y otros poemas inéditos. Pero Rubén era todavia un
desconocido, una promesa). Fuera de Heredia, y tal vez de
Olmedo —como introductor de los clisicos en América—,
“ningln canto inspirado ha resonado en los dmbitos del con-
tinente que se haya hecho escuchar en el mundo de las letras”,
decia Mitre. No habia originalidad racial ni teldrica, y la ma-
yor parte de los versos hispanoamericanos —como lo apun-
taba Menéndez y Pelayo— "podian estar igualmente escritos
en Buenos Aires, México o Caracas”. Los Ginicos poetas épicos
hispanoamericanos por razén del nacimiento eran, segin Mi-
tre, Pedro de Oiia, chileno, imitador de Ercilla, y Ruiz de Ledn,
mexicano. El primero, en su Arauco domado, no habia logra-
do remontar el vuelo “hasta las mis ramplonas octavas de La
Araucana”. El segundo, con su Hernandia, puede "leerse en
honor de su héroe, pero a condicién de no citarlo”. Los
demis, Peralta y Barnuevo, con su Lima Fundada, Centenera
con su Argentina, y Castellanos con su Elegias de Indias, eran
espaiioles y “en nada habian enriquecido la literatura america-
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na ni la de la madre patria. Entre los modernos, cabia citar
al guatemalteco Batres y Montifar; a los colombianos José
Eusebio Caro y Julio Arboleda; a los argentinos Esteban Eche-
verria y José Marmol; al chileno Salvador Sanfuentes; al an-
tioquefio (Colombia) Gregorio Gonzéilez Gutiérrez, cuyo poe-
ma “Memoria sobre el cultivo del maiz” era, segin Menéndez
y Pelayo, "lo mis americano que hasta ahora ha salido de las
prensas”. Pero con esto “quedaba liquidada la materia poética
hispanoamericana”.

En el terreno dramitico, el cuadro era mis desconsolador.
Toda la produccién se reducia “a escasas y pilidas imitacio-
nes”. So6lo cabia mencionar a Ruiz de Alarcén —"el drama-
turgo mas humano del prodigioso teatro espafiol”—y a Go-
rostiza, ambos mexicanos; y a Ventura de la Vega que, “aunque
nacido por accidente en territorio argentino, era esencialmente
espaiiol por eleccion y por indole”. Los demds eran todos
dignos del olvido.

Y tras esto, venia el estudio mas dificil: el de la prosa.
Mitre dividia a los prosistas en ‘positivos, imaginativos y es-
peculativos”, reduciendo los Gltimos a algunos historiadores,
que es —decia— "lo mis saneado que poseemos”. En el campo
imaginativo —en el de la novela— era “donde mis se notaba
el vacio”. A juicio del ex-Presidente argentino, en Hispano-
américa no habia un solo novelista original. “Lo poquisimo
que en este género puede presentarse como muestra carece en
absoluto de invencidn, d= observacién, de interés y, sobre todo,
de aliento continuo”. Aunque se la hubiese querido comparar
con Pablo y Virginia o Atala,la Maria de Jorge Isaacs era una
novela “clordtica, sin sangre y sin color” en la que se habia
intentado pintar “la vida campestre del ameno valle del Cau-
ca, pero sin dibujo ni colorido, y remplazando los cuadros de
su naturaleza tropical con la nomenclatura irida de los obje-
tos y que no resiste al fastidio enervante de su lectura”. En
Hispanoamérica no habia un solo novelista nacional, no diga-
mos de la originalidad relativa del norteamericano Fenimore
Cooper, ni de la fibra nativa del californiano Bret-Harte, o
animado del sentimiento humano de la autora de Lz Cabasia
del Tio Tom— "que inici6 la manumisién de los Gltimos escla-
vos negros con una novela”—, pero ni siquiera de la fuerza fe-
menina “de los centenares de misses y mistress que en los
Estados Unidos cultivan este género con éxito”. ;Podia lla-
marse a lo nuestro "'una literatura” ? ;Podia dar materia o ma-
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terial para un curso? Evidentemente no —concluia el general
Mitre, Seria un curso vacio, la simple enumeracién de unos
cuantos poetas liricos, unos cuantos historiadores, varios ora-
dores "y unos cuantos escritores mas o menos amenos, sin més
vinculacién entre si que la del territorio”. Si a los anteriores se
agregaban "los publicistas —que s6lo por extension pueden
llamarse literatos—, el capital de lo que se llama literatura
hispanoamericana estaba agotado”.

Quedaria ain por escrutar un sector: el de la filosofia.
Para Mitre, la filosofia era parte esencial e integrante de una
literatura. Esta, como resulta sabido, tiene por objeto €l cono-
cimiento del hombre vivo; pero sin aquélla, el estudio del co-
razén humano seria una ocupacioén frivola, “siendo como es
su funcién la de juzgar la obra literaria en nombre de la ra-
z6n". Ahora bien; la literatura hispanoamericana no habia
dado un solo filésofo ni un solo pensador que se destacaran
en los dominios de las ideas transcendentales, o siquiera que
reflejaran en sus escritos, “'ya que no ideas madres y originales,
por lo menos las maximas concretas del buen sentido humano
de Franklin, o las adaptaciones de Emerson”. No habia cere-
bros con alas bastante robustas para volar, si no hacia el fu-
turo, siquiera mis alld de las fronteras nacionales. Mis aiin:
“ni dentro de ellas habian podido caminar pedestremente”.

En opinién de Mitre, sélo en un género —que podia lla-
marse literario— habian sobresalido los hispanoamericanos.
Era en ese “contingente que han suministrado al estudio de la
lengua materna, ensefiando a la misma Espafia, por boca de
sus maestros, como debe hablarse y escribirse”. En suma; His-
panoamérica habia producido gramiticos, Y gramiticos de
tal talla que superaban a los peninsulares. Bello, Baralt, Cuer-
vo, Caro, eran autoridades en la misma madre patria y ante
la Academia Espafiola. Pero esto, lejos de ser una especialidad
americana que e stableciera divorcio o separacién, “era un
vinculo mis que unia la literatura americana con la espafiola
de una raza y de una lengua”. Por eso —afirmaba Mitre—,
Bello “que es el unico sabio de asimilacién literaria que la
América espafiola puede presentar, sélo se ocupé de literaturas
americanas dentro de los limites de la lengua comin..., y
proporcion6 el material didéctico mis precioso de que ha de
formarse, en sus Principios de ortologia y métrica. El argenti-
no Vicente F. Lopez habia escrito también un tratado de reté-
rica castellana —Curso de Bellas Letras—, pero limitindose a
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citar ejemplos de escritores americanos “‘como simples partes
de un todo que no podia llenar ni aun en los géneros mas cul-
tivados por ellos”. Igualmente el chileno Barros Arana, “con
su buen criterio y su conocimiento de la historia americana”,
habia escrito un curso de literatura general apropiado a la en-
sefianza, pero tomando s6lo lo bueno que se encuentra en Amé-
rica como parte del tesoro comin de la lengua.

En resumen; lo que se llamaba literatura hispanoameri-
cana "'no tenia un drama, un poema, una novela ni un ensayo
filosofico dignos de ser tenidos en cuenta, como no lo tenia
tampoco “lo que se llamaba literatura argentina”. Estas pre-
suntas literaturas apenas empezaban a formarse ahora, pero
sin que todavia constituyesen un conjunto que mereciera ese
nombre "ni aun para los simples efectos de la clasificacion de
los géneros”. La literatura americana estaba apenas saliendo
del caos inicial; comenzaba tan sélo a definir sus formas y a
asumir sus rasgos originales; era simplemente un embrién.
"No habian aparecido todavia en el firmamento los astros que
deberian iluminar sus grandes horizontes”, Por eso, a nadie
podia extrafiarle que “en ninguna nacién hispanoamericana se
hubiese intentado hasta la fecha dictar un curso literario pura-
mente americano y nacional”. Una vez mds habia que repetir
que no existian los materiales para ello.

Tal era el pensamiento —esquemidticamente presentado—
del erudito argentino sobre nuestras realidades literarias en
1897. Y tal la manera valerosa que tuvo de presentarlo, sin
temor a las vociferaciones o a las criticas. Hoy, a los 59 afios
de distancia, Podcmos vislumbrar ese panorama literario de
una manera muy distinta. .. Y de volver por un momento a la
existencia, es obvio que el mismo Mitre, con su gran rectitud
intelectual y su gran sentido de la ponderacion, modificaria
radicalmente su criterio ante los logros alcanzados desde en-
tonces. El paso de poco mds de media centuria ha modificado
por completo el paisaje literario de hispanoamérica. Pero ni
aquella aspera critica del poligrafo argentino —tal vez certera
en su tiempo— debe causarnos extrafieza, ni nuestra actual
realidad ser motivo de jactancias, sino mds bien servirnos de
acicate para mayores empresas. Es mucho el camino recorrido,
especialmente en las Gltimas décadas, y nadie osaria hoy negar
que existe “‘una literatura hispanoamericana” y que su pujanza
se acusa cada dia con perfiles mis acentuados. No miremos,
sin embargo, lo logrado, sino lo que queda ain por realizar.
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JAMES JOYCE TRAS EL
INTERROGANTE

Por Marcelino C. PENUELAS

LA revista francesa de vanguardia transition preparaba un
nimero de homenaje a James Joyce y pidié al artista es-
paiiol César Abin un dibujo del escritor para ilustrar sus pa-
ginas. El resultado fue un serio trabajo en el que aparecia Joyce
con aire de grave intelectual, pluma en mano, junto a sus obras
cuidadosamente apiladas en la mesa. No le hizo mucha gracia
a Joyce, lo rechazd, e insisti6 en que el dibujante hiciera otro
siguiendo precisas instrucciones que el propio autor le fue de-
tallando durante dos semanas. Ante todo queria aparecer en-
corvado, simulando la figura de un signo de interrogacién;
con un viejo sombrero hongo lleno de telarafias marcado con
el nimero 13; el traje lleno de remiendos; en la punta de la
nariz debia poner una estrella; en precario equilibrio sobre el
globo terrestre en el que debia figurar su patria, Irlanda, y Du-
blin la capital; de uno de los bolsillos debia salir el manuscri-
to de una cancién titulada “"Let Me like a Soldier Fall” (De-
jadme caer como un soldado) ... Todo esto nos lo cuenta su
buen amigo Eujene Jolas, el propio editor de #ransition.

POR entonces, hacia 1927, Joyce vivia en Paris y era la figura
mas discutida del mundo literario europeo. En 1922 habia apa-
recido en la capital de Francia la primera edicién completa de
Ulises, su obra definitiva, despertando polémicas y comentarios
violentos. El tono mesurado ha sido siempre la excepcién en
todo lo relacionado con las actividades literarias de Joyce. Ya
antes de esta primera publicacién completa, fragmentos de
Ulises habian provocado consiguientes escindalos. El episodio
onceno, el de “Las sirenas”, publicado en la revista Little Re-
view casi llevé a sus editores a la circel. A consecuencia del
incidente se prohibi6 la publicacion de otros fragmentos. Se
cuenta que cuando el autor envié dicho episodio desde Suiza a
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Del libro: James Joyce: Tuo Decades of Criticism. Vanpuard Press
Inc., New York.
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Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial, la censura lo
detuvo sospechando que estaba escrito en clave; hasta que dos
escritores ingleses después de cuidadoso anlisis llegaron a la
conclusién de que no se trataba de un mensaje secreto sino
de incalificable prosa escrita por un excéntrico.

Pero la publicacién completa de la obra en Francia fue
sélo el principio de los obsticulos que posteriormente encon-
tré en otros paises. Copias de la edicién parisina llegaron a
Inglaterra y a Estados Unidos siendo confiscadas y quemadas,
Pronto aparecieron ediciones clandestinas. El escindalo fue
tan ruidoso que en el afio 1927 se publicé la “Protesta inter-
nacional contra la clandestina y mutilada edicién de Ulises en
Estados Unidos”, firmada por ciento sesenta escritores de todas
nacionalidades. Por fin, el 6 de diciembre de 1933, un juez
inteligente, el honorable John M. Woolsey resolvia el juicio
“Estados Unidos contra un libro titulado Ulises”, decidiendo
después de bien razonadas consideraciones que la obra no era
legalmente obscena y que “debe, por tanto, ser admitida en Es-
tados Unidos”. Hasta 1936 no apareci6 la primera edicién le-
gal en Inglaterra.

Pero tratindose de Joyce todo esto no era extraiio. Des-
pués de su primer libro, un volumen de poemas sin importan-
cia que escribié a los 15 afios, termind una coleccién de cuentos
titulada Dubliners en 1905, apenas cumplidos los 23. Un edi-
tor de Londres se niega a publicarlo después de un afio de
haberse comprometido a ello. Otro editor de Dublin firma
un contrato para hacerlo antes de 1910. Surgen nuevas obje-
ciones y aplazamientos incluso después de terminadas las prue-
bas en 1912. Segin el editor hay en la obra detalles que pue-
den molestar a ciertos habitantes de Dublin citados por sus
nombres; en uno de los cuentos el rey Eduardo III es tratado
de forma indecorosa. Quieren incluso suprimir algunas histo-
rias. Finalmente se niegan a publicarlo a pesar de que Joyce
harto de esperar habia accedido a permitr los cambios suge-
ridos. Son destruidos los tipos y los ejemplares de la primera
edicién. El libro no se publico nunca en Dublin. Dos afios
después los editores de Londres que lo habian aceptado y re-
chazado en primer lugar, lo publican por fin.

En 1916 sale a la luz A portrait of the Artist as a Young
Man, seguido a los ocho afios por Ulises. He aqui algunas opi-
niones sobre esta obra y su autor:
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"Ulises parece un vémito arrojado por un nifio delicado
cuyo estémago ha sido atiborrado de dulces” (Henry Miller, en
“"The Cosmological Eye”, 1939.

"Es la mis revolucionaria novela jamds escrita y también. . .
una de las mis grandes” (Philip Toynbee, hijo del historiador,
en su ensayo “'A Study of Ulisses”, 1947).

"Mr. Joyce es un gran hombre desprovisto cn absoluto de
gusto” (Rebecca West, “Bookman”, 1929).

“La suprema epopeya inglesa en prosa de los tiempos mo-
dernos” (Roland von Weber, critico norteamericano).

Joyce es... “un charlatin literario en grado extremo” y
Ulises. .. “una obra anérquica, infame en gusto, en estilo, en
todo”. .. (Edmund Gose, critico inglés, 1924).

“Considero este libro como la més importante expresién que
la época actual ha encontrado; es un libro al que todos estamos
en deuda, y del cual nadic puede escapar” (T. S. Elliot, en su
articulo “"Ulysses, Order and Myth", 1923).

Basta como muestra. Pocas veces criticos y escritores han
expresado ideas tan radicalmente opuestas y violentas alrede-
dor de un autor y una obra, Pero los comentarios negativos,
en ocasiones expuestos por gente de prestigio, hicieron poca
mella en el espiritu de Joyce. Su tenacidad poco comin se ba-
saba ‘en una confianza sin limites en sus propias posibilidades.
En el fondo era un hombre presumido y hasta soberbio. En
una ocasién dijo a su amigo Jolas: "He descubierto que puedo
hacer todo lo que quiera con el lenguaje”. Ademas era un
rebelde y le horrorizaba lo convencional y la ficil complacen-
cia. "I will not serve”, no serviré, habia dicho todavia muy
joven por boca de Stephen Dedalus, en su novela autobiografica
A Portrait of the Artist as a Young Man. Y tal grito de rebel-
dia lanzado en este caso en momentos de honda angustia, de
crisis religiosa en el colegio de jesuitas donde estudiaba, fue
el lema que orient6 su vida. Sobre todo su vida de artista.

Las polémicas y ataques violentos alrededor de Ulises
fueron su mejor propaganda. Nada sepulta como la fria in-
diferencia. Pero no se puede permanecer indiferente ante un
escritor de la fibra y genio de Joyce. El vigor de los ataques
encubre el reconocimiento tacito de la valia del contrario y lo
fortalece. Sobre todo cuando la ofensiva viene de escritores
formados en el espiritu de una generacién que se disuelve en
la complacencia de formas manidas, mis o menos académicas.
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Casi todos los ataques a Joyce proceden de escritores incapaces
de aceptar cambios radicales; han pasado ya la edad de las in-
quietudes y se sienten incémodos cuando alguien quiere hacer-
les cambiar de postura. El hibito los inmoviliza y las sacudi-
das a que obligan los cambios de direccion los pone de muy
mal humor. De aqui sus ex-abruptos. Hoy ya casi nadie discu-
te a Joyce. Por lo menos el impacto que ha producido en la li-
teratura de los ultimos treinta afios. En cuanto a los que si-
guen insistiendo en sus objeciones a otros aspectos de la obra,
sobre todo acusando de obscenidad e insolencia ciertos pasajes
de Ulises amparados cémodamente tras una falsa idea de lo
pecaminoso, suelen olvidar que la “virtud” a ultranza puede
llegar, y llega también, a la insolencia. A esto se le llama pu-
ritanismo. Sin duda hay pasajes muy atrevidos en Ulises don-
de el autor usa palabras y frases que no se suelen ver impre-
sas, La cuestion radica en la opinién que se tenga de lo que
pueda ser obsceno; que no suele ser el hablar claro y franco.
Por lo que el autor insiste en llamar al pan pan y al vino vino,
con naturalidad, sin aspavientos. Y si el lector presumiendo
de timorato quiere hacerlos, alld él.

A pesar de este crudo realismo, o naturalismo, o como
se le quiera llamar, es muy dificil calificar la obra de Joyce
porque hay de todo en ella. Realismo exterior, cortical, que
alcanza todo lo previo desde Zola a Dostoievsky y va mas lejos
que Maupassant o Turgenev, agotando todas las posibilidades
en el detalle. Realismo también interior, sicolégico. Y cu-
briendo este armazén realista, que es accidental y secundario,
un simbolismo esencial que aspira llegar al fondo de la natu-
raleza humana y de las cosas; que apunta a la realidad dltima
de la existencia. Sin olvidarse de lo consciente, de lo incons-
ciente, de lo subconsciente, de lo fantéstico, de lo mitico, de lo
demencial. .. Todo disperso y fundido; concentrado y diluido
al mismo tiempo. De ahi la sensacién de confuso desorden
que la lectura de la obra produce. En Ulises todo sucede en
dieciséis horas a través de setecientas sesenta y ocho paginas,
con sélo dos caracteres centrales, Mr. Bloom y Stephen que se
complementan, Con ritmo de cdmara lenta, buscando la in-
tensidad desde diferentes dngulos de enfoque, con luces de
camibante color y fuerza. Estilo de “aglomeracién” que inter-
ta captar la fluidez y el caos del momento presente.

Audaz y ambicioso en extremo es el intento. Porque,
¢;puede Joyce darnos una representacion fiel y completa dei
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mundo y de la vida aunque sea limitindola en tiempo y en
espacio; de lo que intentamos expresar cuando hablamos en sen-
tido amplio de “realidad”? No. Ni Joyce ni nadie. La lite-
ratura tiene sus limitaciones y el ambicioso intento estd fuera
de las posibilidades del arte. Todo en literatura, y en las otras
artes, es convencional. Y solamente puede el artista repro-
ducir, cuanto més, una vaga ilusion de esa realidad. Que no es
poco. Joyce logra crear un ambiente convencional e introducir
en él al lector. Dentro de este ambiente necesariamente limi-
tado y estrecho los personajes de la farsa adquieren cierta
vida; lo que dicen, piensan o hacen adquiere cierto sentido si el
lector los acepta en el ambiente creado. Pero la vida no puede
ser recreada, ni fotografiada, ni descrita, ni analizada. Se es-
capa sin remisién. Lo poco "vivo" que el lector saque de una
obra de arte serd lo que él mismo ponga por su cuenta. Y aun-
que Joyce se esfuerce en el intento de crear diferentes ambien-
tes vitales al escribir cada capitulo de Ulises en estilo distinto,
el resultado es el mismo. No hay que dejarse deslumbrar por
los destellos geniales de un artista hasta e] punto de que no se
pueda ver nada mas. La alabanza sin reservas, la idolatria en
arte, resulta hueca y estéril. Comprendemos mejor la gran-
deza humana de un artista cuando lo vemos incapaz de conse-
guir lo que persigue a pesar de sus esfuerzos; y remontarse
en momentos de inspiracién a pesar de las limitaciones que su
condicién de hombre y los medios a su alcance le imponen.
Precisamente es en los mayores esfuerzos donde dichas limita-
ciones aparecen con mis clara evidencia. Esto le ocurre a Joyce
cuando tenazmente persigue el ambicioso intento de alcanzar
mayor penetracién sicoldgica, de ganar en intensidad, aplican-
do a su narracién la técnica de la cimara lenta en los moné-
logos interiores. Entonces, a pesar de su habilidad, la sensa-
cion es mas de lentitud y dispersién que de auténtica intensidad
y hondura. Y ello porque dicha técnica al querer agotar hasta
el detalle minimo se limita a si misma, Huye de sugerir, de
dejar nada en el aire; y es precisamente lo sugerido al recrear-
se en el lector lo que adquiere en él, solamente en él, algo de
vida Es como una br.sa que aviva rescoldos sepultados en la
ceniza de regiones olvidades del alma.

El mondlogo interior en el que Joyce intenta reproducir
al detalle el proceso sicolégico llamado *stream-of-conscious-
ness”, corriente o flujo de la conciencia, es llevado en Ulises
al limite de extension e insistencia; y quizd también de posi-
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bilidades. El famoso monélogo con que termina esta obra se
desarrolla a través de cuarenta y cinco paginas de prosa tnica,
apretada, sin una sola como o punto, sin aparente orden. Pa-
san por la mente de Mrs. Bloom los més extrafios recuerdos y
reminiscencias, en confuso caleidoscopio, mientras intenta con-
ciliar el suefio. Pero son muchas paginas, demasiado largo,
difuso en exceso, sin intento aparente de seleccion o sintesis.
Hasta el punto que un gran admirador de Joyce, Philip Toyn-
bee, ha llegado a decir que dicho monélogo es lo contrario del
arte, Sin embargo ha sido la parte de la novela que logré més
llamar la atencidén y despertar mayor interés. Quizid porque
nadie hasta entonces habia intentado penetrar en este proceso
con tanto empefio; de una forma tan detallada, consciente y
sostenida. Desde entonces el nombre de Joyce se suele unir al
“'stream-of consciousness” aunque fue bautizado y descrito en
1890 por William James, y Joyce lo descubri6 segiin el mismo
dice en Les lauriers son coupés (1888) del olvidado simbolista
francés Edouard Dujardin. Joyce leyé al parecer esta novela
hacia 1917 y es aventurado intentar calcular la influencia que
pudo ejercer en él. Claro es que no era nada nuevo en lite-
ratura; muchos escritores, entre ellos Shakespeare, lo habian
usado. La novedad en Ulises estriba en convertir este artificio
literario de algo circunstancial y episédico en la esencia y cen-
tro de la obra. Lo sicoldgico se impone no como deduccidn,
motivo o consecuencia de acciones o actitudes sino como centro
de observacion, interés y estudio.

No hay duda que Joyce fue, en este aspecto fundamental
de su obra, influido por las teorias de Freud, La época mas im-
portante del temprano sicoanilisis coincide con los afios inme-
diatamente anteriores a la elaboracién de Ulises, y él mismo
habla de “la nueva escuela vienesa”. Vivi6 en Trieste y Zurich
dos centros entonces de la nueva sicologia. En Zurich estuvo
tres afios aislado por la guerra, alli leyé a Freud, y sus amigos
dicen que en dicha ciudad y en Paris conocié a Jung y ley6 sus
trabajos. Algunos criticos han llegado a considerar las dos
ltimas obras de Joyce, Ulises y Finnegans Wake como produc-
tos literarios de la escuela sicoanalitica. En Finnegans Wake
hay numerosas referencias directas y encubiertas a Freud y a
Jung, y en esta obra usa el autor términos familiares en la
teoria del sicoandlisis. La Interpretacién de los sueios de Freud
se trasluce a través de la densa niebla que la envuelve. Tam-
bién apasionaban a Joyce las manifestaciones irracionales de
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la vida, cosa evidente en su prosa, por lo que algunos lo han
calificado de surrealista. Su amigo Eujene Jolas, editor de
transition, es también autor de muchos poemas escritos en lo
que ellos llaman “language of the night”, lenguaje de la
noche. La mencionada revista publicé muchos trabajos de su-
rrealistas aunque parece ser que ni Jolas ni Joyce se dejaron
arrastrar por esta corriente artistica; pero no dejé de despertar
su curiosidad e interés. Hay un capitulo en Ulises, el del pros-
tibulo, dominado por la presencia continua de alucinaciones.
La forma y contenido de estas péginas tienen facetas fuerte-
mente surrealistas. Pero segiin algunos criticos a quienes dis-
gusta esta etiqueta en Joyce, como por ejemplo su amigo Stuart
Gilbert, dichas piginas estin inspiradas en pasajes de la Ten-
tation de Saint Antoine de Flaubert, escritor muy admirado por
Joyce. Aunque asi fuera, el mayor o menor contacto de su prosa
con la corriente surrealista no queda descartado.

Pero todo lo comentado hasta aqui, a pesar de su impor-
tancia, es secundario en la obra de Joyce. Lo que primero y con
miés fuerza llama la atencién del simple lector o del critico es
el lenguaje. Sobre todo en sus dos ultimas obras, Ulises y
Finnegans Wake. Sus primeras publicaciones Dubliners (Lon-
dres, 1914) y A Portrait of the Artist as a Young Man (New
York, 1916) no ofrecen especial interés en lo relativo al estilo
ni al lenguaje. Se trata de buena prosa; pero en ellas no asoma
el Joyce posterior, El primero, Dubliners, es un libro corriente
de técnica, espiritu y estilo familiares en cuentos bien escritos.
Aunque haya quien deslumbrado por el reflejo de la fama de
su obra posterior quiera ver desprenderse de ellos mis luz de la
que dan. El segundo hoy resulta muy interesante por su valor
autobiogréfico, porque el autor en él nos confia muchos secre-
tos de su intimidad; porque explica en cierto modo, de una
forma dejana e indirecta, al Joyce que aparece después. Las dos
épocas del escritor son tan diferentes como las de Géngora o
Picasso. El cambio de una a otra es radical y como sucede con
estos dos artistas, es la segunda época la que ha despertado la
curiosidad, el interés y hasta los dnimos de lectores, artistas
y criticos. Y todo por la forma, por el lenguaje, que significa
una innovacién cuyo alcance todavia es dificil calcular. Como
el intentar un andlisis definitivo de Joyce. No ha transcurrido
todavia el tiempo suficiente para que una evaluacién de su obra
y la influencia que haya ejercido tenga la imprescindible pers-
pectiva. Se ha escrito mucho sobre el tema pero el excesivo
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apasionamiento ha coloreado con tintes demasiado fuertes el
entusiasmo o el despecho que Joyce suele despertar. La obje-
tividad, esa meta tan ansiada en los comentarios de arte, si es
que existe, no medr6 nunca alrededor de este escritor como
tampoco alrededor de los artistas de vigorosa personalidad que
en el mundo han sido. Y en este caso es el lenguaje el centro
de admiracion y ataque, Porque también en Joyce es el cen-
tro de su obra, como expresion poética de su intimidad, como
experimento que llega a la pirueta literaria y como alarde. Y
hasta como expresion del interrogante que a Joyce tanto le gusta
prodigar a su alrededor. Hay que recordar que se crey6 capaz
de hacer todo lo que queria con las palabras. Asi puede decirse
que es el lenguaje el verdadero protagonista de su obra por
encima y por debajo de personajes, situaciones y hasta signi-
ficados. Y que desprecia lo narrativo y dramitico al uso porque
ha de hacer algo que le disgusta: quedarse un poco al margen.
Por eso casi no hay descripciones en Ulises y cuando aparecen
toman la forma de frios inventarios; y las de Finnegans Wake
ascienden a lejanas evocaciones de caricter magico de las que
s6lo el autor sabe el secreto. Entonces se remonta, o cae, en
un verdadero rio de palabras; en una auténtica borrachera filo-
logica. Del extraordinario dominio que tiene de la lengua
parten sus virtudes literarias y sus defectos. Mejor dicho, sus
excesos. T. S, Elliot dice que es el mds grande maestro de la
lengua inglesa desde Milton. Un curioso estudio del vocabu-
lario de Ulises, hecho en 1937 por el profesor norteamericano
M. L. Hanley, nos informa que comprende 29,899 palabras.
Pero este asombroso dominio no le parece suficiente y usa y
abusa sin previo aviso del latin, hebreo, griego, francés, alemdn,
italiano, espaiiol, galo ...; inventa palabras y usa otras mal
deletreadas en confusa jerigonza; y por si esto es poco prodiga
términos de astronomia, filologia, astrologia, paleontologia, jar-
dineria, teologia, etc. Tal extraordinaria erudicién le sirve no
para ilustrar o matizar lo que dice sino de mis ocasion para el
equivoco y los juegos de palabras en ambiguas situaciones; todo
al mismo tiempo, superpuesto, amontonado. En Finnegans
Wake el exceso pasa el limite de lo tolerable. Por ejemplo, en
la escena de las lavanderas en el rio introduce en forma més o
menos disfrazada los nombres de unos seiscientos rios . . . ; des-
cribe 2 Freud como “the lewdningbluebolteradallucktruckall-
traumaconductor”. Y casi no hay palabra que no haya sido
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desconyuntada, hibilmente deformada o intencionadamente des-
viada de su significado corriente.

¢Para qué todo esto? se pregunta el pobre lector. El propio
Joyce dijo al critico Louis Gillet hablando de la lengua usada
en esta obra que la habia adoptado para dar a su vocabulario
la elasticidad del suefio, para multiplicar el significado de las
palabras, para permitir el juego de luz y color y hacer de la fra-
se un arco iris en el cual cada gotita es en si misma un prisma
polifacético.

En A Portrait por boca de Stephen Dedalus nos habla ya
del valor que para él tienen las palabras :

"He drew forth a phrase from his treasure and spoke it soft-
ly to himself:

—A day of dappled seaborne clouds.

The phrase and the day and the scene harmonised in a
chord. Words. Was it their colours? He allowed them to glow
and fade, hue after hue: sunrisc gold, the russet and green of
apple orchards, azure of waves, the greyfringed fleece of clouds.
No, it was not their colours; it was the poise and balance of the
period itself. Did he then love the rhythmic rise and fall of
words better their associations of legend and colour? Or was it
that, being as weak of sight as he was shy of mind, he drew less
pleasure from the reflection of the glowing sensible world
through the prism of a language manycoloured and richly storied
than from the contemplation of a inner world of individual emo-
tions mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose™.

Aqui ya insinda timidamente lo que en sus obras dltimas
lleva a cabo con decision agresiva. Hay en este pirrafo una
elocuente alusion a su débil vista, que luego se convirtié en
casi ceguera, que explica mucho del sentido que las palabras
llegan a tener para Joyce. Compirese el pirrafo anterior con
el siguiente de su ultima obra Finnegans Wake:

“...we grisly old Sykos who have done our unsmiling bit on
‘alices when they were yung and easily freudened, in the penum-
bra of the procuring room and what oracular compression we have
had apply to them! could. .. tell. .. that “father" in such virgated
contexts is not always that undemostrative relative (often held up
to our contumacy) who settles our hashbill for us and what an
innocent all-abroad's adverb such as Michaelly looks like can
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be suggestive of under the pudendascope and, finally, what a
neurasthene nympholept, endocrine-pineal typus, of inverted
parentage with a prepossessing drauma present in her past and
a priapic urge for congress with agnates before cognates funda-
mentally is feeling for under her lubricitous meiosis when she
refers with liking to some feeler she fanci's face”.!

Claramente se aprecia que el resultado de este nuevo estilo
es un gigantesco rompecabezas, complicado de crucigramas, adi-
vinanzas ingeniosas, charadas . . . La idea, lo que al autor inten-
ta decir, queda oculta tras una tupida barrera de obsticulos
filologicos en la cual parece que se recrea Joyce. Su complejo
barroquismo expresivo consigue ahogar la intencion, cuando
la hay. En Finnegans Wake hay que analizar y desentrafiar pa-
labra por palabra si es que al lector le interesa el juego. Los
excesos llegan al limite. Da la impresion de un prestidigitador
escamoteando hdbilmente los significados; hasta con alardes
circenses del "mis dificil todavia”. Y el lector, casi sin excep-
ci6n, acaba por cansarse y abandona la lectura. Exige demasiado
de su atencion, paciencia y erudicién. Solamente se le puede leer
en plan de estudio, de agotador anilisis. Segiin Philip Toynbee
para entender Ulises se necesita 'a month's hard work”", un mes
de trabajo intenso, lo cual es un cilculo optimista; y esta obra
resulta facilisima si se la compara con Finnegans Wake que
contados lectores pueden penetrar. No es extrafio, pues, que un
critico como 'Wladimir Weidlé sin dejar de admirar a Joyce
diga que “este summum desproporcionado de las més fascinan-
tes contorsiones verbales . . . no es una creacion artistica sino la
autopsia del cuerpo muerto del arte”. Y el escritor aleméin

! Frederick H. Hoffman traduce estas lineas al inglés inteligible.
Y en espaiiol vienen a decir poco mis o menos:

"Nosotros los sicoanalistas que hemos estudiado screnamente la
vida sexual temprana de los nifios hemos podido descubrir algunas cosas
sorprendentes sobre ellos. Podemos, por ejemplo, decir que el padre
no es sélo el hombre de la casa que paga las cuentas; podemos asegurar
a usted que cualquier detalle inocentemente pasado por alto en un ani-
lisis puede, después de un estrecho examen, constituir una huella impor-
tante; finalmente, podemos afirmar lo que una paciente neurética, una
ninfomaniaca de cierto tipo, con un “complejo de Electra”, esti real-
mente pensando cuando se refiere a cierta persona por la cual ella siente
inclinacién”.

En este caso, ademis del interés que la lengua ofrece, el pirrafo
no deja dudas sobre la influencia que el sicoanilisis tuvo en la segunda
época de Joyce.
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Herman Broch, también su admirador, dice: ""Su polifonia de
palabras y de frases constituye . .. una casi agresiva disolucién
del lenguaje”.

Pero Joyce no opinaba asi. Teniendo en cuenta que Ulises,
a pesar de llegar muy lejos no le satisfizo y que dedicé dieci-
siete afios de incansable y doloroso trabajo a su tGltima obra,
hay que buscar en la extrafia y compleja prosa del escritor algo
mas que confusion, ingenio y hibiles juegos de palabras. Hay
que pensar que los experimentos literarios, que s6lo comienzan
con Ulises, abrigan un ambicioso objetivo: explorar los limites
del poder expresivo de la lengua extirpando de ella lo racional,
los significados corrientes; buscando dentro de si nuevos ecos.
Si se tiene en cuenta que en esta wltima época Joyce estaba casi
ciego se aclara un poco la cuestion. Su mundo interior aumenta
de intensidad al apagarse el de los colores y las luces, Este
aumento llega a perder las proporciones de lo normal, agigan-
tindose y deformandose al mismo tiempo. Su oido pasa a ocu-
par un lugar preferente. Su mayor facilidad de concentracién
le permite aislarse en el extrafio estado de conciencia que nece-
sita para convertir en palabras, en sonidos, las profundas y
vagas corrientes que circulan més alli de su conciencia. Asi
las palabras responden a su intima realidad, mas cercanas a su
mundo interior que al de los significados. Y la lengua entonces
se convierte en un fin mas que en un medio; con lo racional
excluido o en segundo término. A este respecto Herman Broch
dice que esté a tono con la época, “'ya que es por un desprecio
a lo racional que una edad super-racionalizada se hunde en lo
irracional; es una emocion marcada por el cinismo trigico con
que el hombre moderno, deseando cultura, la destruye”.

Sin duda Joyce quiere con todo ello descubrir un lenguaje
poético de poder y resonancias nuevas. Preocupacion que siem-
pre le acompaiié costandole grandes fatigas y dolores. Com-
puso sus obras como los poetas sus poemas. En cierta ocasién
dijo a Frank Budgen que habia estado trabajando todo el dia
en dos frases de Ulises: “"Perfume of embraces all him assailed”
y "With hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore”.
Al preguntarle si estaba buscando la palabra precisa, “le mot
juste”, contesté que ya tenia las palabras. Buscaba sélo el orden
mas adecuado. Y si este esfuerzo dedic6 a frases relativamente
sencillas no es dificil imaginar el agotador afin y la pugna
angustiosa que lo absorbieron durante los largos afios dedicados
a dar forma a Finnegans Wake, el inmenso “poema del suefio”
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como ha sido acertadamente llamado. Su propésito en este am-
bicioso y atrevido intento es nada menos que transcribir en
palabras las vagas sensaciones semiinconscientes e irracio-
nales de los suefios. Ya no es s6lo la expresion de la corriente
de conciencia sino el fluir de lo inconsciente; de lo fantds-
tico, de lo absurdo, de lo demente. Y aqui son licitas todas las
distorsiones, incoherencias y desintegraciones del habla; inclu-
yendo el intento de convertir la lengua en misica, melddica v
disonante. Hay cabida para todo lo que el autor quiera incluir.
Pero, ¢como descubrir en este caos un asidero para que todo
adquiera un minimo sentido, aunque sélo sea el sentido que lo
absurdo pueda tener? El esfuerzo por parte del lector sola-
mente para intentarlo tiene que ser desmesurado, y excepcio-
nalmente quedard compensado con un hallazgo valioso. Porque
si el lenguaje de Joyce tiene en esta obra una o varias claves,
estin perdidas en lo mis profundo del espiritu del autor. Y
sin ellas no es posible adentrarse en la estructura ni en la esen-
cia de su prosa. Con el agravante de que en ocasiones parece
que escamotea hébilmente toda posible huella que pueda acla-
rar el texto. Es cuando hace pensar que le complace el interro-
gante enroscindose a su alrededor; y hasta que lo provoca
buscando ocasiones en que aparezca al oscurecer deliberada-
mente su prosa. Por eso con frecuencia no parece profundo,
sino turbio. Lo profundo no lo es porque el fondo no se vea.
Para tener conciencia de lo profundo hay que ver, o adivinar,
el fondo. Y hay trampa cuando se enturbia el agua. ;La hay
en Joyce? En ocasiones despierta esta sospecha.

En el caso de Ulises, de su confusion, parece ser que Joyce
estaba interesado en adelantar una pista; en difuminar el inte-
rrogante que aparece sobre innumerables puntos de su estructura
y sentido. El mismo titulo es ya muy significativo. Pero se
necesité un volumen completo, 390 piginas, para que las cosas
quedaran un poco menos confusas. Y fue su amigo Stuart Gil-
bert quien lo escribid, bajo la orientacién y cuidadosa supervi-
sion personal de Joyce. En este libro titulado James Joyce's
Ulysses, Gilbert y Joyce nos informan al detalle de su paralelo
con la Odisea de Homero; de que sin una lectura previa o
simultinea de la obra griega no se puede entender la constru-
cién de Ulises. Nos enteramos entonces que consta de diez y
ocho episodios; cada episodio tiene una escena y corresponde a
una hora del dia; estd asociado a un determinado érgano cuyo
conjunto componen el cuerpo humano; se relaciona con un arte
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determinado; tiene un simbolo apropiado y su técmica especi-
fica. También cada episodio tiene un titulo, correspondiente
a un personaje o pasaje de la Odisea; ya hasta que ciertos epi-
sodios tienen su propio color. Esto parece muy complicado, y
realmente lo es. Y para disipar dudas, Stuart Gilbert antes
de los comentarios a cada episodio detalla las correspondencias
que Joyce atribuye a cada uno de los elementos estructurales
que lo componen. Sin esta detallada guia le es imposible al
lector dar con ellos y seguramente piensa, si es que se molesta
en ello, en otras lejanas correspondencias y paralelos. He aqui,
por ejemplo, un episodio cualquiera tal como este libro acla-
ratorio nos presenta, al principio del mismo y en forma esque-
mitica, su estructura: Episodio 4; titulo, Calypso; escena, la
casa; hora, las ocho de la maiiana; d1gano, rifién; arte, econo-
mia; color, naranja; simbolo, ninfa; técnica, narracion. Joyce
y Stuart Gilbert nos demuestran asi, episodio por episodio, que
el plan de la obra esta inspirado en la epopeya griega; que cada
uno de los principales personajes corresponde a uno de Home-
ro: Mr. Bloom es Ulises, Stephen es Telémaco y Mrs, Bloom
es Penélope. Y que como la Odisea, Ulises esta dividido en
tres partes: la persecucion de Telémaco por su padre, las andan-
zas de Ulises y el regreso a Itaca. En fin, que las aventuras de
Mr. Bloom por la ciudad de Dublin el dia 16 de junio de 1904
constituyen una odisea que repite de forma nueva el viaje del
héroe clasico con todos sus incidentes. Es decir que, por otra
parte, la arquitectura de Ulises estd construida de forma cui-
dadosa y exacta.

Y este alarde de técnica resulta curioso y hasta interesante;
pero nada mis que interesante. Afiade muy poco a la obra, a
su valor humano o literario. Se refiere solamente a lo exterior,
a lo estructural, todo de valor secundario y hasta falaz. Porque
el empefiarse en buscar paralelos con la Odisea tiene sus peli-
gros. Se puede ir demasiado lejos, como muchos han hecho,
buscando sélo detalles coincidentes, El insistir demasiado en
este juego es perder de vista los valores que la obra pueda
tener en otros aspectos, ya que esta bisqueda de coincidencias
tiene poco mds valor que la solucién de acertijos. Y si la obra
es verdaderamente importante no es precisamente por su rela-
cién o paralelos con la Odisea. Poco valdria realmente si no
pudiera tenerse en pie sin el apoyo de Homero. Pero al parecer
Joyce estuvo toda su vida obsesionado por esta epopeya griega.
Y algunos criticos, Richard Levin y Charles Shattuck entre otros,
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han intentado demostrar que ya Dubliners sigue la misma pauta
técnica que Ulises; y que lo mismo sucede con A Portrait. }:
incluso no falta quien haya llegado a creer descubrir que Fin-
negans Wake repite el mismo tema de la Odisea en formi
diferente.

Dejando todo esto aparte, lo que parece cierto, es que en
todas las obras citadas esti Joyce. No sélo como autor sino
como personaje central a veces sin disfraz. Y esto es ya mis
importante porque toca el sentido y la esencia de su obra y de
su vida; porque nos permite comprender y ahondar mis en e!
elemento humano. Joyce es el nifio sin nombre en Dubliners,
Stephen Dedalus en A Portrait y Shem the Penman en Finne-
gans Wake, Y lo que de bueno tengan estos libros, hay que
insistir, no se centra en su estructura, en lejanas o préximas
correspondencias con otros, sino en lo que ellos haya de Joyce,
lo que tengan de esencia humana. El propio autor lo dice: "La
suprema cuestién de una obra de arte es, ;desde qué honduras
de una vida surge?” Y no hay duda que las obras de Joyce
surgen de lo mas profundo de su vida, especialmente las dos
mejores, A Portrait y Ulises. Esto es evidente al considerar los
problemas que le preocuparon intimamente. Por ejemplo, la
fascinante y profundamente vital cuestion religiosa que se de-
bate con angustia en el alma atormentada de Joyce. Estd siem-
pre presente, dando verdadero sentido y vigor a los elementos
que rozan la calidad humana de su obra. Su patria, Irlanda, y
los afios de estudio intenso en un colegio de jesuitas dejaron
para siempre honda impresién en su fino espiritu. Entre los
escritores que admira figuran en primer plano el Cardenal New-
man, quiza por haber llegado a su posicién religiosa a través
de agonias parecidas a las que él sufri6. Y si Joyce abandoné
el catolicismo éste no le abandon6 nunca a él. Es la impresién
que se desprende al leerle. Lo llevaba en la sangre, en el tuéta-
no de los huesos. Sillego a perder la fe, qued6 un descreido ca-
tolico. Porque los hay de todas clases, como los que se dicen
ateos. A veces lo demuestra por su obsesion, esfuerzo inutil,
en demostrar lo contrario. A este respecto el critico W. Y,
Tindall llega a decir que aunque no haya "religién” en sus
escritos, Joyce “is the most Catholic writer of our time”, el
escritor més catélico de nuestro tiempo. Y para agotar todos
los posibles simbolismos de Ulises, hay quien dice (S. Fostet
Damon) que por debajo de los paralelos griegos hay otros que
basan el libro en la filosofia catdlica; que estd dividido en tres
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partes cada una dominada por un Persona de la Santisima Tri-
nidad. En una obra tan compleja y honda cada cual ve lo que
quiere ver. Como en la vida, Y en este sentido religioso su
prosa atormentada y tensa no es destructiva como muchos creen;
su influencia positiva o negativa depende del lector en primer
lugar. Thomas Merton, cuya poesia debe mucho a nuestro
autor, dice que Joyce le ayud6 a convertirse al catolicismo.
También la figura literaria y humana de Joyce se agiganta
cuando, por encima de paralelos o estructuras, se siente atraido
por la idea de la muerte. El sentido trigico de la vida es otra
nota que suena constantemente en el fondo de su prosa, cual-
quiera que sea el tema o el tono en que se exprese. Y llega
a él incluso a través de sus experimentos literarios con la len-
gua. Quiere sentir "¢l murmullo interior del lenguaje”, sus
repliegues perdidos en el fondo de la conciencia, y acaba por
llegar a la destruccion del mismo. Al penetrar mis alld de los
misculos y de la sangre se encuentra con el esqueleto de l1
lengua, con el misterio de la nada en la expresién y, de rechazo,
en el fondo de su alma. Y entonces le atrae, no lo muerto
(nunca es macabro) sino la muerte. Quizd sus mejores paginas
sean las escritas bajo esta obsesion, Ya en Dubliners aparece
esta nota como la mas destacada y persistente. El primer cuen-
to, "The Sisters” oscila sobre la muerte de un viejo sacerdote
y la impresién que causa en un nifio, claramente el propio autor.
La dltima historia lleva por titulo “The Dead”, el muerto.
Y en casi todas las otras, "A Paifull Case”, “Ivy Day in the
Committee Room”. . . es la idea de la muerte lo que les comu-
nica fuerza y vida. Todo lo demés, escenas, tipos, anécdotas, estd
descrito con frialdad e indiferencia; el autor entonces es solo
espectador. También en las mejores paginas de Ulises domina
la idea de la muerte. Y los personajes centrales vuelven una
y otra vez a sv contemplacion. Sobre todo la escena del cemen-
terio por encima de paralelos griegos y filigranas de estructura
nos comunica una vital presencia del eterno problema. Y no
hay paradoja cuando junto a este sentimiento trigico aparece
en Joyce una profunda ironia, también presente en las mejores
péaginas de Ulises; un humor fino de la mejor calidad; sutil,
profundo, humano. Permea toda la obra un acre sentido del
humor, expresado con fuerza; mezclado, y a veces superpuesto
a lo trigico. En ocasiones adquiere tal vigor que pasa a primer
plano. Porque Joyce, ademds, es un formidable humorista, y
es muy extraiio que no se haya prestado més atencién a este
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importante aspecto de su obra. Desde luego mucho mas signi-
ficativo que los paralelos y alardes filologicos que han desviado
la atencion de los criticos. Junto a todo ello frecuentemente
aparece en sus paginas un cinismo frio, ms alla del bien y del
mal, que por eso no cala hondo. Cinismo intelectualizado, re-
finado, decadente. De aqui su alcance y limitacién. El penil-
timo capitulo de Ulises ilustra esta faceta del autor con fuerza
y extensién maximas. Es un didlogo impersonal, estilo “cate-
cismo”, y segin Stuart Gilbert que debia saberlo bien era el
capitulo preferido de Joyce. Su actitud aqui es olimpica, im-
personal, desprovista en absoluto de sentimiento. Capitulo des-
humanizado o “humano, demasiado humano”, a lo Nietzsche.
Es lo mismo.

Sin embargo, si Joyce hoy es considerado un escritor “ori-
ginal” no es debido a las consideraciones Gltimamente apun-
tadas. Todo ello ha sido tratado una y otra vez por escritores
de altura. Aqui cabe muy poco nuevo. Es en lo relativo a la
forma donde la novedad y originalidad destacan con mis fuer-
za, no porque los artistas logren descubrir o inventar nadi
completamente "nuevo”, sino porque es el medio més directd
y efectivo de hacer notar las diferencias de expresién. Y son
sus atrevidos experimentos, la compleja estructura de sus obras,
su lenguaje, sus excesos, lo que ha logrado llamar la atencidn
y despertar mis discusiones y comentarios. En este sentido
nuestra época ha llegado a los mayores extremos en todas las
manifestaciones artisticas, Y asi los artistas han logrado “nue-
vas” formas de expresion, sobre todo al compararlas con épocas
inmediatamente anteriores. Aqui el paralelo entre Joyce y Pi-
casso se impone. Y se les compara en sus respectivos campos
por su dominio de técnicas, por su riqueza de expresién, por su
poder de disolucién y sintesis. Pero Picasso llena y domina
de forma absoluta el arte plastico de nuestra época. En el caso
de Joyce es muy dificil todavia intentar calcular el alcance de su
influencia, aunque el impacto actual es evidente. Apenas hay
escritor de importancia en nuestros dias que haya permanecido
indiferente a las vigorosas sacudidas que la prosa de Joyce ha
irradiado. Virginia Wolf quizd sea la mis famosa seguidora
del camino abierto por Ulises. En Estados Unidos, Thomas
Wolfe y casi todos los importantes novelistas, especialmente
Steinbeck, Faulkner y Dos Passos, muestran huellas claras de lo
que Joyce significa en la literatura actual. Su influencia en
escritores de otros idiomas es menos perceptible porque las
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dificultades de su lengua han limitado mucho su conocimiento
directo. Sus dos Gltimas obras son inaccesibles a los lectores que
no conozcan a fondo el inglés. Y no sélo eso. Ulises es casi in-
traducible y Finnegans Wake resulta poco menos que impene-
trable, incluso a los lectores de habla inglesa.

(,H uYé Joyce, consciente e intencionalmente, de la claridad?
Los inacabables obsticulos amontonados en su prosa, ¢fueron
buscados penosa y laboriosamente con apasionado afin de pre-
suncioén y alarde? En resumen, ¢hay pose estudiada en Joyce?
... No es facil contestar estas preguntas que también pueden
aplicarse a otros artistas contemporineos. Pero cualquiera que
sea la opinion que de su obra se tenga, desde luego sin dejar de
reconocer su valor excepcional en las letras del siglo xx, y sin
dejar de admirarle por tanto, queda siempre en pie la sospecha
de que le obsesionaba colocarse detras del signo de interroga-
cién. La lectura de sus dos altimos libros despierta y mantiene
viva esta sospecha. Y la anécdota del dibujo de César Abin,
queriéndole buscar tres pies al gato, da qué pensar.



LA POESIA DE BERNARDO ORTIZ DE
MONTELLANO

Por Rasil LEIVA

BERNARDO Ortiz de Montellano (1899-1949) nace y muere
en la ciudad de México. Dirige durante tres afios (1928-
1931) la revista literaria Contempordneos, significindose co-
mo uno de los principales animadores de ese grupo. No creo
que haya seguido las huellas de Enrique Gonzilez Martinez,
como lo ha afirmado, en lo concerniente a su poética, el critico
Antonio Castro Leal. Mas bien hizo suyas las aportaciones de
Freud y de los sicoanalistas, viviéndolas en carne propia. La
mayor y mds importante parte de su poesia explora e ilumina
el vasto mundo de sus suefios.

Su obra poética completa (diez titulos) fue publicada por
la Universidad Nacional Auténoma de México, bajo el titulo
genérico de Sweiio y poesia, tomado de John Keats. Es de ese
libro de donde hemos tomado las notas y materiales para este
estudio, analizando paso a paso el desarrollo siempre ascen-
dente de su lirismo, el cual llegé a alcanzar un sefiero lugar
dentro del dmbito de la poesia moderna mexicana. Su prime-
ra obra, Avidez (1921), no ofrece mayor interés: son los pri-
meros balbuceos de un joven poeta que trata de descubrir su
mundo, pero se encuentra con el hecho de que la realidad se le
disuelve: no puede apresarla. Cuatro afios mds tarde (192?
Ortiz de Montellano publica su libro segundo, E/ trompo de
siete colores, en el cual sus armas poéticas logran extraerle a
la palabra algunos de sus secretos. Para nosotros ya posee al-
gln interés su poema Pdrvulo amor, en donde canta el eterno
femenino con pasioén y seguridad expresiva:

Amapola de un dia
que deshojé en mi mano
como si fuera mia,
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En otro de los poemas de este libro, el intitulado Impr::
sién, logra aciertos al enfrentarse a la realidad y describir ma-
tices impresionantes: siente que pesa poco la luz sobre sus
hombros; se da cuenta de que, como para todo nifio (el poeta
siempre serd un nifio) para él todo es nuevo: vive en perma-
nente descubrimiento y recreacién de la vida y de sus misterios
y fascinaciones. Los elementos de la naturaleza se le entregan
como un vino que ¢l bebe incansablemente. Vigila la marcha
del sol y le ve marcharse sobre el valle mexicano empujado por
un coro de sombras. A su amor —es decir, a la mujer— le
conjuga con la naturaleza, le hace parte de ella, la més real:
ve el campo sembrado con el tierno maiz de las femeninas pa-
labras. Y cuando se hace la noche, siente que ella misma po-
see el ardiente olor del campo. Esta identificacion del amor con
la propia naturaleza pocos poetas han logrado expresarla tan
bien como Ortiz de Montellano, En su Cancidn de un dia de
viaje, hallamos esta gema: "Oigo pasar, en tu color, el alba".
El poeta le exige a su amor que nunca le diga no a la vida,
porque a lo mejor se engafia.

;Quién es la mujer que canta? Nadie lo sabe, nadie lo
sabrd nunca. So6lo sabemos que es mujer morena, "Tienes el
color y el vago / olor a jarro con flor”. No se contenta con
besarla: anhela bebérsela. Alumbrard a su amor la peregrina
bandera del sol. Siente que sus manos estin ciegas y cortadas
y ve un sexo de luz en los ojos de las muchachas. El tiempo
mismo se le hace de ceniza; muere en la angustia de no poder
volar; cuando habla, le duele la voz. Este es el poeta esencial
que es ya Ortiz de Montellano en su libro segundo.

La tierra mexicana es una llama roja, ardiente y teldrica,
soplada de cuando en cuando por el dngel del agua. El aire,
delgado; el cielo, de azules, redondo. El poeta dialoga con el
paisaje y con su amada, a la que canta:

El hueco de sombra
de tu voz pensada,
lo que no se nombra,
se oye en tu mirada.

Existen unas ventanas de octubre por donde nadie asoma
la mirada; y, en el desierto territorio, el aire pasea su desnudez.
Se siente tan ligado a lo suyo: a su tierra, a su amor, que llega
a expresar que su propia carne es vegetal. La niebla es una
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capitana vestida de algodon, siempre al costado de su amor.
A la tierra también le insufla una calidad especial: femenina.
La siente respirar. Tierra y mujer vienen a ser para él lo mis-
mo: cuando las toca siente que en sus cuerpos amanece ''des-

nudo pétalo, el dia”.

Qué precioso, qué alado y breve su poemita de este mismo
libro, intitulado Amor y olvido. Lo transcribo integro:

Naranja dulce, limon partido,
jay, que asi sabe lo que te pido!

Dulce naranja y agrio limén:
las dos mitades del corazén.

Amor en una y en la otra olvido,
iay, que asi sabe lo que te pido!

Su poesia, aqui, posee un auténtico aire popular, sin que
pierda sus virtudes de litismo riguroso y quintaesenciado. Una
suave, sutil ternura se derrama maravillosamente de estos seis
versos que expresan una realidad total, absoluta.

Sumergido en el oleaje antagénico de la duda y de la
certeza, el poeta creia en la duda, dudaba de la certeza. Su
hondo sentido de la pldstica —no olvidemos que nos hallamos
en presencia de uno de los poetas mds sensuales de todo el
lirismo mexicano— le hacia expresar: “de color, sonido y for-
ma / estin hechos nuestros labios”, Para él, por estas épocas,
la poesia era “Fuego en la nada . Y, la mujer, su forma ape-
tecida, era “la redondez de alcoba con sol en el durazno™.

Ortiz de Montellano, como todo poeta verdadero, hallaba
en la soledad uno de sus bastiones. Por eso, en el poema pri-
mero de la serie intitulada Estudios, nos dice que él es “'robin-
son ciudadano de mi pscho”. A continuacién —iniciando el
poema segundo— este distico precioso:

Soledad sin nombre, prestigiosa, muda.
Ambito de rosa sitiada, desnuda.

Existen claridad y sombras en este libro de Ortiz de Mon-
tellano; lucha del hombre por expresarse, por hacer de su pa-
labra un 4/go que le integre a la realidad, que le saque del
destierro en donde alienta, indefenso y desamparado. Su hon-



204 Dimensién Imaglnarlu

da comunidn con la naturaleza y con el amor le salvan, le res-
catan. Apenas se inicia en el cultivo de la poesia y ya sabe
trascender sus formas engafiosas y dejar pedazos de su propia
desgarrada vida en sus cantos. Ya es un poeta; ya recrea la
realidad: la condiciona a su ser, le infunde un hélito personal.
La palabra le ha salvado.

Como 'todo poeta, Bernardo Ortiz de Montellano era due-
fio de una sensibilidad poderosa, alimentada por sentidos pene-
trantes y alertas. Esto que decimos se nota inmediatamente que
estamos en presencia de sus poemas: estin humedecidos por
una atmoésfera lirica que nos los entrega como frutos enteros
de creacién, Ya en su poema Red (1928), dice que su voz
le da oidos al color y tacto a la ceguera de los prados. Su
deseo tiende a consubstanciarse con la naturaleza, a derra-
marse en su <eno:

Quisiera abandonar el otofio de la ropa,
desposeerme de la primavera de la car-

ne, huir del invierno de mi esqueleto. Ser, na-
da mis, el inmortal, maduro, estio.

Los poemas en prosa que integran esta serie intitulada
Red consisten en breves descripciones de un paisaje total: el
de su alma y de la realidad que le circunscribe. Nos gustan
por su plasticidad, por el donaire con que las palabras van
entregindonos su mensaje descriptivo o el testimonio de la lu-
cha interior del poeta. En el poemita Encendedor de estrellas,
expresa que subi6 al cielo por la escalera de un silbato como
antes escalaba los balcones por las enredaderas del deseo. Nos
parece un acierto. El poeta siempre serd un testigo de la for-
ma y de su imagen invertida: su placer estriba en jugar con
las emociones y sensaciones expresandolas en una manera per-
sonal.

Ya desde esta época (1921), el poeta estd entregado a
descubrir —apasionado explorador— la inmensidad alucinante
de los suefios. Durante toda su vida vivird aguijoneado por
descubrir las secretas correspondencias entre la vigilia y el sue-
fio, entre la realidad y la imaginacién, entre la vida y 1a muer-
te. Por eso, en el breve poema Ultimo suesio, de esta serie, él
expresa que entonces tenia los afios que le faltaban para morir.
Sus sentidos le sumergen en una cilida atmésfera de voluptuo-
sidad. Siempre se le verd licor en la copa, seno en la mano
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curva, hueca, que enciende la noche con su tacto. Esas son
sus propias palabras.

En el poemita Terceto explica como de las nupcias de la
adolescente naranja con el limén anciano obtiene el huerto
la lima dulce y dspera, “como crecen las ondas del silencio en-
tre tus labios y mi pensamiento”. Es algo hermosamente ex-
presado. De la mezcla de la nube —viento estitico—y un
pijaro —viento mévil— logra el poeta la nueva atmésfera para
la geometria de su amor: nadadora inmersa en el aire. La
memoria sera un ojo, en cuya pupila él siempre contemplari
a su amor.

El poeta pugna por identificar a su amor con la natura-
leza, encontrando en ella correspondencias de ese tipo, segin
se deja ver en su poema Madrigal, de esta serie de que veni-
mos hablando. El sitio donde nacen sus cabellos es la linea
polar; sus labios son el ecuador; navega por los dos océanos
de sus ojos, pacificos y atlanticos. ..

Como lo expresamos anteriormente, una de las preocupa-
ciones esenciales de este importante poeta mexicano se vierte
en la pertinaz y consciente exploracion de mundo de sus sue-
fios. Esta inquietud ya estd patente en su libro Swesios (1930-
1933). Es indudable que la influencia decisiva de Sigmund
Freud y de sus seguidores aqui se manifiesta desde los terrenos
de la poesia, nutriéndose con elementos oniricos y subcons-
cientes, los que han contribuido a ampliar la realidad, brin-
dindole matices solamente intuidos por los poetas anteriores.
Ya desde la dedicatoria de este libro se abre una nueva parte
migica: el poeta se dedica a él mismo el poemario: “Para
Bernardo Ortiz de Montellano, mi padre, vivo en mi”. El
libro tiene tres epigrafes: uno de Goethe (Conversaciones con
Eckerman ), otro de Quevedo (Los suesios) y el Gltimo de Va-
léry (Variété), Para Goethe, la verdadera fuerza y eficacia de
la poesia esti en la situacin, en los motivos. No serd sélo
resolviendo las dificultades técnicas como se logre expresar la
poesia. Para Quevedo, en cambio, los suefios son ocio del alma
que le permiten ver y oir cosas desconocidas. Y, para Valéry,
aquel que intente traducir su suefio debe estar infinitamente
despierto.

El primer poema de este libro, Primero suejio, fue escrito
en 1930 y constituye un prodigioso caso de anticipacion: las
virtudes adivinatorias de la poesia le permiten a Ortiz de Mon-
tellano prever la muerte del gran poeta espafiol Federico Gar-
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cia Lorca, ocurrida seis afios después. El ambiente, la atmés-
fera del poema estin nutridos por la sombra de la muerte. En
un jacal descubren —los dos poetas caminan juntos— un ve-
lorio indigena: una nifia ha muerto. Unos indios conducen
unas guitarras en forma de ataid. Todos tocan y bailan. Apa-
recen unos militares y ordenan a sus soldados: fuego!

En el suefio el poeta mexicano caminaba al lado del an-
daluz (;quién otro sino Lorca, que en esos afos influia pode-
rosamente sobre toda la poesia en lengua espafiola?); los mi-
litares les disparan. Ante el impacto de la voz jFuego!, el poe-
ta despierta, Posteriormente, con los materiales esenciales de
este suefio Ortiz de Montellano forja un hermoso poema.

En el poema Segundo sueiio, el poeta asiste al especticulo
de su propia muerte, a la experiencia viva de su muerte. Nin-
gln otro poeta, creemos, ha realizado esta tentativa tan audaz.
Este es el argumento: “Una miscara de cloroformo, verde y
olorosa a éter, cae sobre el cuerpo angustiado, horizontal, so-
bre la mesa de operaciones erizada de signos como un barco
empavesado. Sobre mi cabeza Saturno, con su anillo de espe-
jos, lentamente voltea y se mueve. Estas blancas y enormes
manos enguantadas de sangre me persiguen. Pasos de goma
van y vienen en silencio como ratones. Grito. Veo mis gritos
que no se oyen, que no los 0igo, que se alejan y se pierden.
Ultima imagen mi boca. Minero de mi mismo estoy dentro de
mi propio cuerpo. Angustia y soledad. Ejercicios de profundo
suefio. Mi cuerpo vive. ;Alma? ;Cuerpo? Fuera de la con-
ciencia, del subconsciente y la memoria, €l profundo silencio
y el “no sé”. Y un retorno alegre, vital, a los sentidos que se
beben la ardiente luz de la mafiana y el aire fresco, impregna-
do de codicia, con toda la sed de la ventana. Lo ultimo que se
pierde es el oido. Una voz nos lleva y una voz —la misma—
nos trae desde muy lejos, desde otro tinel maternal, en ascen-
so del fantasma a la carne y del silencio al rumor”.

Con esos materiales de su experiencia intransferible, el
poeta hace su canto, antecediéndolo de un epigrafe baudelai-
reano: "Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau”. El
poeta marcha del sonido a la voz y de la voz al suefio; se en-
frenta a los nidos de algodon para lo verde y negro de la vida
y la muerte; es el Gltimo t2stigo de su cuerpo; ve las voces y el
calor de su sangre 'y el olor de mi aliento tan alegre y tan
mio”.
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Siento que siento
lo frio del marmol
y lo verde

y lo negro

de mi pensamiento.

El mismo es una “paloma perdida / y entre latidos halla-
da". Nos dice que es el alma que él se hizo, y el alma que le
han quitado.

Para un Dios sin latidos —Dios de suefio—
abrevia mi silencio en su silencio

donde crece la luna

donde agoniza el pijaro

donde el espacio ignora su pie leve.

Para que el arbol goce de su verde
La raiz nace oculta y amarilla

Y de savi» la sangre se acuchilla

Y de aroma la fruta su piel muerde.

El poeta vive a la sombra deshojada del aire poco que res-
pira y mancha, s6lo por la palabra redimido, Es an ahogado a
la orilla del aire, que sabe que respirar es verbn, gracia y pa-
jaro. Son sus palabras.

En otro de los poemas de esta serie, Sweiio de amor, el
amante apasionado que es el poeta, gozador de todas las for-
mas y climas de la pasion, descubre en la noche sin tierra de
los ojos de su amor el mundo de los suefios:

En los ojos que cambian la mirada porque dos es amor
se ahogan gritos

de la sangre y el sexo

y el horror y la lluvia

y de tu voz extraiia que ya a nada responde

brota en dulces lactancias la agonia

del perfume creador que nadie sabe en donde repercute.

En este mundo extrafio del lirico el sexo es una lluvia, la
danza se equilibra con la lluvia, arde en la sombra la carne
vegetal, los labios estin hechos de arena y la lengua es un ave.
El llanto posee una seca soledad, el aire tiene cuchillos y un
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aullido de perro anuncia la partida de la noche. En esta zona
donde moran los dngeles del suefio existen abismos y heridas
por donde rueda la piedra infinita que nos arrastra "a la
muerte del suefio que es muerte en el pufio cerrado del olvi-
do”. Y, luego, cerrando ese clima alucinante, migico y ele-
mental, este hallazgo:

No eres mis que una flor ni menos que una nube.
Concédeme la luna de tu desnudez para emboscarme noche.

Pocos poetas han descrito en lengua espafiola con tal flui-
dez y plistica delectacion las realidades y misterios de un cuer-
po femenino como lo hace Ortiz de Montellano. Se recrea en
el amor; la pasion es un pretexto para abrirle campo a su voz
y asi explayarla, derramarla, humedeciendo una atmésfera de
iluminado milagro. Se imanta en la desnudez, se hunde entre
la piel y el tacto con su ternura de seno de ennegrecido tallo.

Como en el cero dias

la hoja de tu espalda hendida y silenciosa
en mi espalda y mi lecho

y tu cadera

centro de muslos y raices

donde la flor con el estambre alterna
pureza de lo impuro

forma de lineas nueva

sélo para los ojos limitada.

Hundida la pareja en el éxtasis amoroso, la mirada sélo
mira hacia la muerte: se estd en la entrafia mas altiva y densa
de la vida, en el meollo de lo real, en la frontera ramificada
donde el eterno oleaje de vida-muerte es un solo latido. El
pensamiento ha huido: se vive en la pura sensacion. En esta
dimension la sombra es més fuerte que el perfume, La mujer
es la anémona infinita que nos ayuda a vivir, el disfraz del
ataid. Las miradas vibran también ellas en un solo ritmo, en
un solo pensamiento uninime, carnal. Luego, esta declaracion
de amor donde las raices més hondas de lo mexicano alumbran:
“Con siete plas de maguey traspasaré mis labios para callar
en ti". Doce palabras que encierran todo un mundo, que vier-
ten toda una realidad recién nacida, respirante. El poeta hun-
de su voz en ella, en la mujer, para callar en su seno cuando
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la noche es verdaderamente noche. Es una soledad total don-
de el hombre devora y es devorado en el ultimo festin de la
vida: la fiesta de los brazos de la mujer que él quiere, nimba-
da de fanebres rocios. En esa fiesta la propia lengua tiene
memoria y estd morada de signos que no se pueden explicar
sin mordedura. Se estd en la cima del ansia: entre la sed y el
agua. La ceniza es nieve y la primavera llama. Esta poesia
amorosa salta gozosa todas las periferias y canta en el hon-
dén elemental de la vida y de la muerte, en el cruce de sus
caminos, en la realidad mas integra y substancial.

En otras ocasiones, el poeta ve surgir a la amada, im-
presentida Eva, del fondo de un espejo: se enfrenta a la torpe
mecanizacién de la vida moderna: ella misma, su amor, brota
de un paraiso metilico, de un mundo de latones y niqueles,
Es la soledad. Es el dolor. Hay una luz que solloza la lluvia
en la mirada. Es la plenitud. Es el estar. La muerte ahonda
su raiz en los huesos. La vida es una sombra timida.

EN el afio de 1937, Bernardo Ortiz de Montellano publica
otro libro: Muerte de cielo azul! La madurez de su voz aqui
adquiere acentos mas altos, personales. El es un hombre que
ha sufrido la anestesia de los suefios y por eso —lo confiesa—
se le hace dificil separar la vida de la muerte, lo orginico de lo
inorganico, lo que permanece de 1o que no es. “Fuera de ia
poesia —apunta— es dificil entender, sin separarlos y oponer-
los, fenémenos que parecen contradictorios como lo vivo y lo
muerto, el cuerpo y lo que no es el cuerpo, pero en la oscura
profundidad adonde nos invierten, a veces, los sentidos, estin
la vida y la muerte, el cuerpo y lo que no es el cuerpo insepa-
rablemente juntos”,

Este libro esta formado por catorce sonetos de impresio-
nante belleza, en donde la perfeccién formal se hermana con
un contenido de estallante experiencia, de vida condensada.
Todos ellos estin contenidos en la clisica forma de catorce
versos, excepto el primero, vaciado en veinte versos y cuya
forma procede de La vita nova, de Dante.

Hermosos son los catorce sonetos que integran Muerte d2
cielo azul, testimonio lirico donde el poeta vacia su experien-
cia terrenal. Sin embargo, de los catorce, nosotros seleccio-
namos cuatro: el X, el XII, el XIIIy el Gltimo: XIV. En ellos
los endecasilabos crean una temperatura de gran densidad li-
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rica, en cuyo oleaje la poseia sale avante, dando en el blanco
magico. Las palabras son arrebatadas, desalojadas de su con-
tenido real para imantarlas en una nueva dimension, estable-
ciendo diferentes e impresentidas correspondencias con lo co-
tidiano. Con estos sonetos, Ortiz de Montellano se- situa al
lado de los mejores cultivadores de esta forma en lengua es-
pafiola, donde destacan también las mexicanas figuras de
Carlos Pellicer y Jaime Torres Bodet.

Este es el soneto admirable que cierra el ciclo de Muerte
de cielo azul:

A LA ALEGRIA DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

Espiritu que nace de lo inerte
negacion de placer, cuerpo dormido
indolente conciencia del sentido
que goza de la rosa de la muerte.

Otro placer sin sombra ;quién advierte?
¢quién muda de color, descolorido,

sin sentir en la sangre que lo ha herido
el paso sigiloso de la muerte?

Y si ese labio calla y otro miente
y es el cuerpo la letra y la medida
y el arte de morir es inconsciente,

Color el agua sangre y no deserte
que al fuego de la sombra de la vida
no se escape mi sombra de la muerte.

S, (de acuerdo con Erich Fromm) Freud, con su método psi-
coanalitico, nos hizo ver una nueva imagen del hombre, esta
nueva imagen también enriquecié los dilatados campos de la
poesia y del arte todo. Entre los mexicanos, uno de los espi-
ritus que mas cuenta se dio de ello fue el de Bernardo Ortiz
de Montellano. De todos sus libros, donde mayormente se
nota esta influencia, este riego, es en Himno a Hipnos. Spi-
noza inicié en su tiempo bastante orginicamente la explora-
cion del inconsciente y, posteriormente, los #uministas lo
ensancharon (Diderot, D'Alembert, Kant, Herder, etc.), con-
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tindose, dentro de esa misma familia de pensadores, mis de
un siglo después, Sigmund Freud. En un ensayo reciente, el
psicélogo Fromm considera a Freud como uno de los grandes
filosofos de la Ilustracién, porque, en nuestro tiempo, su lema,
como el del siglo xvin, fue “sapere aude’” —osa saber.

Ortiz de Montellano supo orientar su poesia (como lo
habian hecho un poco antes los surrealistas) por esa tercera
dimensién de la vida mental que es en si misma el inconscien-
te. Exploré la profundidad de la vida humana, la cual arran-
ca en mucho de la inmensa veta de los suefios. Eso se com-
prueba estudiando su poesia. La conocida y cldsica realidad
no le bastaba: se sumergid, entonces, licido y sereno, en su
otra cara: en la dimensién de lo desconocido. Creia que este
solo acto constituia una liberacidon, una revolucién en los cam-
pos de la poesia. Siguiendo a Freud (y a los discipulos y am-
pliadores de sus descubrimientos, Adler y Jung entre otros)
Ortiz de Montellano aplicé en su poesia el método racional a
lo irracional. También hizo de lo sexual una de las preocupa-
ciones mas notorias de su lirismo. Su obra lirica, esencialmente
fantistica, es, por eso, el testimonio de un insatisfecho. No
era feliz, Y ya Freud nos ha dicho que el hombre feliz no fan-
tasea (E/ poeta y la fantasia). Era un hombre de deseos —un
poeta—y ellos le empujaban continuamente a modificar y re-
crear su circunstancia. De pasado, presente y futuro, Ortiz de
Montellano hacia una sola dimensioén: un absoluto. De todos
los poetas mexicanos, acaso solamente Xavier Villaurrutia ha-
ya expresado en su poesia parecidas preocupaciones.

En Himno a Hipnos, el poeta se dirige al propio suefio
pidiéndole que incendie el lirismo 16gico que ha reducido al
hombre a ser un placentero bazar de cosas utiles: sin inquietu-
des y sin rebeldias. Ortiz de Montellano se opone, asi, a la
creciente mecanizacién de la vida moderna, al lirismo calcu-
lado de los cerebros satisfechos, aburguesados. El poeta le
exige al suefio, a Hipnos, que incendie los corazones letrados,
impenetrables a la sed y al fuego. Desea que él, el suefio,
queme sus fabricas de verbos, “la maquinaria de sus pensa-
mientos y de sus acciones / ajenos a los ritmos de amor indes-
cifrados”. A una distancia de cerca de veinte afios de haber
sido escrito este poema (1937), continfa teniendo una vigen-
cia extraordinaria: ataca a los intelectuales sin vitalidad, a los
desenterradores de escuelas muertas, a los divorciados de la
vida, a los que poseen “sentidos de mariposas torpes”. El
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poeta desea que, por la fuerza del suefio, se haga profunda en
ellos la conciencia del ala de la muerte que llevamos todos
dentro; ataca a los que se conforman —son tantos— nada mas
con superficies y con cantidades. El suefio les devolverd la
honda simplicidad de sus paraisos de silencio,

En este poema Ortiz de Montellano combate la soledad:
tiende a que la belleza sea un goce compartido, identificado
con los demas hombres. El poeta debera alejarse de los turbios
invernaderos, afanindose por hallar y expresar la diaria belle-
za. Porque el poeta, con la poesia, lucha por que el hombre
valga “ni mds ni menos el valor del hombre”.

El poeta estd contra los hombres gordos y sanos que dis-
frutan sin esfuerzo de lo que no les pertenece. El hombre
completo serd aquel que cres su tiempo, su soledad, sus pensa-
mientos. Aquel que ha recobrado su animal instinto, hecho
de tiempo y de deseos, hambriento de eternidad y deseoso de
tomar posesion del mundo. La poesia serdi como una llama
“en su esplendor desnuda” que le ayudard a rescatar su reali-
dad, lejos de las neurosis de la ciudad. Seri el reino del amor:

Amor unido a la palabra,
en la mirada y en la voz,
de misteriosa llamarada
que junte en uno a los dos.

El reino del amor y de las conciencias responsables. La
libertad absoluta. El fruto de la realidad tomado en sus dos
mitades exactas: el suefio y la vigilia. Un mundo habitado por
los peces del silencio, por los atatides de las palabras, por las
mariposas del agua, Un mundo de desnudez y de absoluto. De
misica y de danza. Y, alli, ver al poeta llenando el vasto si-
lencio con furtivas palabras, aquellas que dicen “la forma
de lo amorfo de la muerte”.

Del torbellino de las amapolas surgird la poesia. Del
suefio su acento mds cierto. Esta fue su consigna:

Si te suefias despierto estis dormido.
Si despierto te suefias cuando sueias,
cuando suefias despiertas,

Por eso mismo, este poeta pudo decir: “La dificultad de
los suefios estd en reconstruirlos, en recordar, en hacerlos cons-



La Poesfa de Bernardo Ortiz de Montellano 213

cientes. A menudo, s6lo conservamos, al despertar, la impre-
sién que nos causaron. Y no es bastante (Diatio de mis sue-
fios)".

Ortiz de Montellano se caracteriza, en el dmbito de ia
possia mexicana moderna, por haber sido el ser inteligente y
sensible que, armado con la espada de la poesia, incursiond
profunda y valientemente en el vasto, apasionado y misterioso
mundo de sus suefios. Su libro Swejio y poesia es el testimonio
que nos ha legado de su desesperante y desesperada tentativa.
Tiene un sitio Gnico en la poesia de lengua espafiola.



CABALLO

Por Pascual PLA'Y BELTRAN

I

SE estaba afeitando, cuando se abri6 la puerta y alguien en-
tr6 en la habitacién como una tromba. Juan Pablo se vol-
vié, no de frente, no de manera que pudiera mirar cara a cara
al ser, persona o cosa que habia entrado, sino de perfil y por
espacio de un segundo; después volvié al espejo, cogi6 la ma-
quinilla y se sigui6 afeitando.

La persona que habia asi irrumpido en el cuarto era su
tio, el General; seco, fiero y adusto, se planté en medio de la
habitacién mientras, con sus cansados ojillos chispeantes de c-
lera, decia:

—iDiablos! jDiablos! —Y luego—: Bien, ¢qué excusa
vas a darme?

Juan Pablo, su sobrino, cuyos bienes y vida le habian en-
comendado los padres de éste al General, antes de morir y de
ser enterrados, se volvi6, sin humildad pero sin orgullo, y le
mird a la cara.

—¢Excusarme? —dijo—. ;Excusarme de qué?

Parecia que al General lo iba a fulminar un rayo.

—iDiablos! —volvié a clamar—. Dos semanas sin apare-
cer por casa, un taléon de veintiocho mil pesetas cobrado en
el banco y ahora, sin mds ni mis, el jovencito llega, se mete en
su cuarto y, como si tal cosa, se pone a afeitarse. Se pone a
afeitarse sin una excusa, sin un pretexto. jDiablos! jDiablos!

Juan Pablo, su sobrino, aguant6 el chaparrén; estaba acos-
tumbrado a estas escenas.

—iAh, ya! —dijo. — ¢Es por el dinero?

—No. No es por el dinero solamente —replicé el Gene-
ral cambiando de tono—. Es por el dinero y por lo demés. Tu
difunto padre me recomendo, antes de morir, que velase por
tu vida y tu hacienda. Lo tengo que hacer, aunque me pese.
Te tengo que defender de ti mismo. Piensa. Este mes han
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sido veintiocho mil pesetas; el pasado, quince mil; el otro, diez
mil. .. Si sigues asi, ;qué va a suceder? Piénsalo. Te aguarda
la ruina. Y yo te tengo que defender de esa ruina.

Su tio —eso pensaba é| ahora— tenia razén; no toda la
razén, mas si alguna razén. Sin embargo a él no parecia im-
portarle aquella ruina de que le hablaba, como tampoco pare-
cian importarle futuro y pasado. Lo que le obsesionaba eran
aquellos treinta meses de su existencia perdidos, vividos y su-
fridos entre los muros de la Embajada. “¢Para qué me sirvio
entonces el dinero?”, pensé. Y dijo:

—Lo siento. De verdad lo siento. Tal vez yo sea algo
irremediable, algo que ama la vida y que no acaba de saber
qué es la vida. Anhelo resarcirme de algo, y no sé qué es ese
algo. Sufro. Me siento humillado. Eso es todo.

El General le mir6 ahora con conmiseracion; pequeiio, re-
choncho, el rostro embadurnado de espuma y en la mano la
magquinilla, Juan Pablo parecia mis un muiieco que un hombre.
Sinti6 piedad por él. Mas pronto se rehizo.

—Si no obro bien —dijo el General, no como si se diri-
giera a su sobrino sino a su propia e invicta conciencia—, que
Dios me perdone. Dios sabe que no queria hacerlo, pero lo voy
a hacer. Te voy a incapacitar legalmente. Lo voy a hacer pa-
ra defenderte de tu locura y de tu ruina.

—Como gustes —dijo Juan Pablo. Lo dijo con cierta in-
diferencia, hasta con cierto orgullo. Y pensé: “No lo hard".

—Lo haré —replicé el General—. Lo haré.

Se encaminé a la puerta, y, con la misma marcada furia
que habia entrado, dio un portazo y salié.

Durante unos minutos él siguié alli, solo e inerme, sin
pensar cn nada, en la misma posicion en que lo habia dejado
cl General; luego volvi6 al espcjo, y, automiticamente, prosi-
gui6 su afeitado. Entonces oyd, o a él se lo parecié al menos,
el girar de la llave en la cerradura de la puerta. "Creo que
no lo hard”, pensé. Y después: "¢Y si lo hiciese?”

Terminé de afeitarse. Fue a la puerta y movio el pestillo.
Efectivamente: se hallaba cerrada. “Con llave”, pensé. "No
me importa”.

Cogi6 un libro y se tendi6 en el lecho. “De todas maneras,
creo que no lo hard”. Intent6 leer, pero de entre las viejas
muertas letras del libro surgié ahora, vivisima, la imagen de
un caballo. “Sacrific6 a Tampico”. El lo recordaba. Fue des-
pués de una prueba, después de una carrera de obstdculos. El
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animal estaba nervioso ese dia, y cosa inverosimil en él, en un
caballo de su sangre y estirpe, al llegar al séptimo obsticulo
se ofuscé y derrib6 la valla. El General lo mird pélido, pero
inmutable. Dijo: No derribard ya mds vallas. Eso sélo: No
detribari ya mds vallas. Y no las derrib6 porque. .. porque. ..

Un miedo horrible fosforecié bajo sus cejas. “No debo
pensar en el caballo”, pensé. Pero cruel y salvaje la imagen del
caballo le siguié golpeando con furia ciega. "Dijo que se ha-
bia vuelto loco y lo sacrificé”. El no era un caballo. “Soy me-
nos que un caballo”. Esta idea, este confuso sentimiento no le
desesper6 ahora. Que el destino se cumpliera en él ya que él
era incapaz de luchar y de cumplirse en el destino. Dejaria
hacer. ;No era eso lo mejor? Dormir. Tal vez dormir. ..

Pero no lo consiguié de inmediato; y aun cuando lo con-
siguid, en su suefio o desesperada pesadilla siguié viendo al ca-
ballo derribando la valla y al General, frio e impévido, derri-
bindole a él.

II

Oyé ruido y se desperté. Era ya de noche.

Primero fue el girar de la llave en la cerradura y luego el
ruido de la puerta al abrirse. Alguien, en la oscuridad, le dio
al conmutador de la luz. Oyé que desde fuera, desde el pasi-
llo, el General decia: Ahi lo tienen. No le hagan dasio. Segui-
damente entraron dos hombres: uno alto y robusto y el otro
de mediana estatura, calvo y macizo. Los dos llevaban batas y
gorros blancos.

El los mir6 desde la cama. Ahora Juan Pablo supo a qué
atenerse. Supo que el General se habia decidido por algo y
que nada ni nadie revocaria su decisién. Se incorporé sin una
protesta, cogi6 los pantalones y, callado, comenz6 a vestirse.
Después dijo a los hombres:

—¢Puedo saber a dénde me llevan?

Uno de ellos, el més alto, plantado ante el vano de la
puerta, cambi6 una mirada con el otro, que, desde un princi-
pio, habia avanzado hasta situarse estratégicamente junto al
espejo.

—Si usted se porta bien —contesté el hombre bajo—,
todo ird bien. No se preocupe.
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“Mejor no preguntarles”, pens6. Se lavé y se pein6. Se
puso la chaqueta.

—Ya estoy —dijo.

—Bien —volvié a decirle el hombre bajo—. ¢Serd tan
amable?

Luego, en silencio, atravesaron el pasillo, el desierto im-
ponente de la casa; mas cuando al fin salieron y la puerta,
girando sobre sus viejos goznes, se cerrd tras él, Juan Pablo
comprendi6 que todo habia ya acabado y que su destino, prac-
ticamente, se habia cumplido.

111

ABA)O, en la calle, les aguardaba una ambulancia. El y el
hombre alto subieron en ella. El otro no subié; les cerré por
fuera y desaparecié durante unos instantes. Poco después rea-
parecié con una maleta en la mano. Carraspe6 el motor y se-
guidamente partieron.

No hablaron durante el camino. El enfermero iba de pie,
callado, sin dejar de observarle, y Juan Pablo sentado en uno
de los bordes de la litera, sin pensar en nada o solamente pen-
sando en lo que debia de estar pensando el enfermero. Asi
rodaron por espacio de una hora o mis en que llegaron al sa-
natorio y la ambulancia se detuvo.

El hombre bajo descendié entonces—él no lo vio, pero
lo imagin6— y abrié la portezuela que habia cerrado. Llevaba
todavia la maleta.

—Bajen —dijo. Y sin aguardarles se encamin6 hacia el
edificio. Juan Pablo y el enfermero fueron detris.

Le condujeron a una habitacién del primer piso; una vez
alli, amablemente, el hombre bajo le entregd la maleta reco-
mendéndole:

—Aqui estdn sus objetos de aseo. Ahora, acuéstese y duer-
ma.

Dieron las buenas noches y salieron. Juan Pablo qued6
solo.

La habitacién no era muy grande, mas clara y ventilada.
Abri6 el balcén, resguardado con barrotes de hierro, y un in-
tenso perfume a jazmines subi6é del jardin; afuera estaba la
noche, el ardor de agosto y el rumor ondulado de los pinos;
miés alld, en alguna parte, debia estar el muro.
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“"Igual que en la Embajada —pensé Juan Pablo—. O peor,
tal vez peor que en la Embajada”. —Se asi6 a los barrotes con
ira—. Y esto, esta humillacién y este oprobio! jHa sido ca-
paz! —Sus pequeiias y delicadas manos temblaban; su aliento
era un rumor. Intentd llorar y no pudo. Apagé la luz. Se puso
a pasear por el cuarto—. "Debo serenarme” —penso.

Llamaron.

El hombre calvo entré ahora acompafiado de otro; éste era
joven, esbelto, casi femenino, de mirada atenta y profunda.

—¢No le molestamos? —pregunté amablemente, nada
mas entrar—. Soy el ayudante. S6lo queria saludarle y cercio-
rarme de cémo le habian instalado a usted. ;Desea alguna cosa?

Juan Pablo dio las gracias.

—No necesito nada —contesté. Y sefialando el balcon
abierto—: ;Puedo tenerle asi? ;Estd permitido?

En los labios del ayudante se esbozé una sonrisa.

—Si no le asustan los mosquitos —dijo—, ¢por qué no?
Haga lo que guste. Nuestro interés es tenerle comodo. —Se
acerc6 al balcén y apoyé una mano en las rejas—. Y no se in-
quiete por esto: es mera férmula.

—Todos vivimos mis o menos entre barrotes —dijo Juan
Pablo. Lo dijo sin pensar, sin querer decirlo, pero lo dijo.

—Cierto —asinti6 el doctor—. Pero muy pocos humanos
lo saben.

Permaneci6 ahora callado, porque sabia que a cada loco
le obsesionaba una mania: la de hablar de si mismo. El no
estaba loco, no debia de incurrir en el mismo error. El ayudan-
te se dio cuenta. Su voz fue ahora persuasiva, casi susurrante:

—Estd usted fatigado, muy fatigado. Le aconsejo que
duerma. Duerma usted. Inténtelo. Y no pierda la confianza.
Sepa que a la noche de la carne descendera la luz del espiritu.
—Hizo una leve pausa—. Pero todo esto son tonterias. Duer-
ma ahora.

Cuando el ayudante y el hombre calvo salieron se sinti6
aliviado. Ya no sentia odio, ni cblera, ni desesperacién al-
guna.
Encendi6 un cigarrillo y mat6 la luz. Luego se situ6 junto
al balcén y mir6 a la noche, los bultos de los arboles y la os-
curidad. Lejos, mis alli de donde suponia debia estar el muro,
cantd un mochuelo. Huid huid, decia el ave. Es un canto amo-
roso, se dijo él. Y de pronto pens6 en Margarita, su novia.
Penso en ella con pena, pero sin dolor. "Tal vez no la ame lo
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suficiente”, se dijo. Y ahora... ;Qué ocurriria ahora? “Ella
me comprenderd, pens6, nos casaremos y juntos soportaremos
nuestras horribles vidas”.

Entorné el balcon y, a oscuras, comenz6 a desnudarse.
Después se acerco al lecho, se tendié en él, pensé una vez mis
en Margarita, su novia, y al cabo durmiése.

v

J UAN Pablo se habia ya vestido cuando lo llamaron por la
mafana. Un enfermero (ni el calvo ni el alto sino otro) apa-
recié con una bandeja y le sirvi6 el desayuno. Después se re-
tird. La puerta no quedé cerrada tras él, sino ligeramente en-
tornada. Se dispuso a desayunar. Inmediatamente entr6 el
ayudante.

—¢No soy inoportuno? —dijo desde la puerta y, sin aguar-
dar contestacion, penetré en el cuarto, se dirigié a la cama y
cémodamente se aposenté a los pies de ésta. Su acento era
blando, pausado—: Siga, no se preocupe por mi. —Hizo una
pausa. Sus ojos parecian querer escudrifiar en el interior de
Juan Pablo. Después, sin dejar nunca de observarle, le hablé
de cosas intrascendentes: del tiempo, del sofocante calor de
agosto y de lo confortable y tranquilamente que se vivia en
aquella casa, lejos de los tumultos de la ciudad y de los vanos
afanes de los hombres. Juan Pablo le oia, comia y pensaba:
“Est4 intentando llenar un vacio. Simplemente intentando lle-
nar un vacio”.

—He concluido —dijo al fin, mientras doblaba su ser-
villeta.

El ayudante pareci6 volver a la realidad.

—No se apresure —dijo—. Hemos de cubrir alguna pe-
quedia rutina, pero nos queda tiempo.

—Estoy a sus 6rdenes —dijo Juan Pablo.

El doctor, del bolsillo superior de su bata, extrajo una
agenda; luego le quitd el capuchén a su estilogrifica y escri-
bi6 algo.

—Juan Pablo Simancas y Fernidndez de Oviedo. ¢Es ese
su nombre?

—Si.

—Bien, sefior Simancas —dijo y, antes de enfrentar el
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asunto, carrasped dos o tres veces—. Deseo que usted me com-
prenda. Lo deseo de verdad. Ayideme usted.

—¢Ayudarle. .. dice? ;Cémo?

—Hableme con franqueza. De hombre a hombre.

Su voz se habia vuelto confidencial. Juan Pablo pensé:
“Ahora no estd s6lo intentando llenar un vacio sino también
procurando intrigarme. ;Qué esperard de mi?”

—Y bien, doctor. . . diga —dijo.

Otra vez volvio a carraspear el ayudante. Otra vez adopté
su tono pausado:

—Segun tengo entendido, en estos tltimos tiempos su com-
portamiento no ha sido demasiado normal. ¢Se siente usted
enfermo?

—No. Creo que no.

—Comprenda —insisti6 el ayudante—. No me refiero a
cualquier tipo de enfermedad comin. Al hablarle de enferme-
dad, pienso en otro tipo de enfermedad: a algo que pertenece
mis al espiritu que al cuerpo. Por ejemplo: a una idea fija,
a un miedo, a un terror que le preocupe y angustie sobrema-
nera. ¢(No padece de insomnios?

—No.

—¢Esta usted seguro?

—Creo que si.

El ayudante se pas6é una mano por la cabeza. Parecia
preocupado.

—Si no se siente enfermo ni padece de insomnios, ;qué
le sucede?

—Nada —dijo Juan Pablo. Pens6 un momento y afia-
di6 todo seguido—: Verd. Debo serle sincero. Hay algo en
la vida que me desazona, que me humilla profundamente; pero
no sé qué es. A veces he pensado si lo que me humillaba era el
dinero, pero no estoy seguro.

—¢Que le humilla el dinero?

—Si. Me sucede desde que estuve en la Embajada, duran-
te la guerra. Estuve refugiado en una embajadada. Aquello
fue espantoso. No he podido olvidarlo.

—No sabia. . , —susurré el doctor. Seguidamente anot6 al-
go en su agenda. Su aspecto, ahora, era bastante menos preo-
cupado—. ;Y piensa usted que lo que le humilla es el dinero?

—Si. Aunque no estoy demasiado seguro.

Hubo una breve pausa. Otra vez pregunt el ayudante:

—Y diga, ;qué le hace suponer eso?
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—En la Embajada tuve que convivir con mucha gente —di-
jo Juan Pablo—. Alli comprendi que los que mis dinero tenian
no eran precisamente los mejores; habia una gran diferencia
entre el dinero que poseian y la calidad humana que represen-
taban. Cuanto més dinero poseian, més ferozmente egoistas
eran. Entonces entendi que algo andaba mal en el mundo y
que lo que humillaba nuestros corazones y nos cubria de indig-
nidad era el dinero.

—En el mundo hay cosas buenas y cosas malas —dijo el
doctor, mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa—. Siem-
pre ha sido asi. Siempre sera asi. No se preocupe por ello. Ade-
mis, ;qué podemos hacer nosotros? Sepa, de todas formas, que
ese sentimiento de humillacién o de culpabilidad que usted pa-
dece desaparecerd y que su corazon recobrard otra vez la con-
fianza en la vida y los hombres. —Escribi6 unas palabras en su
pequeiia agenda y se la guardé. Y ya de pie—: Gracias. ¢Quie-
re venir ahora conmigo?

Descendieron las escaleras, que eran sélo dos tramos, y
siguieron después un pasillo hasta llegar a la sala donde se
hallaba instalada la Direcci6n.

El director era un hombre fuerte, macizo, todavia joven,
pero en cuya cabeza comenzaban a canear algunos cabellos;
usaba lentes, con montura de oro, y fumaba incesantemente;
de cuando en cuando se palmeaba en uno u otro hombro como
si pretendiera alejar alguna invisible particula de polvo de su
impoluta bata blanca. Estrech6 la mano de Juan Pablo y le hizo
sentarse. Entonces el ayudante le pasé su pequefia agenda y él
la examiné con detenimiento. Cruz6 algunas palabras técnicas
con éste y luego, encarindose con Juan Pablo, dijo:

—Todo parece bastante normal. Una ligera depresién ner-
viosa: nada. No tiene por qué sentirse preocupado. Ahora, si
usted nos permite. .. Venga. —Se levantaron y pasaron a un
gabinete contiguo—. Le vamos a ensefiar unos cartones. Deseo
que, con toda franqueza, me diga qué ve en ellos.

El ayudante habia colocado ya, sobre una especie de caba-
llete, uno de aquellos cartones manchados. A Juan Pablo se le
antojé todo aquello bastante ridiculo; no obstante, concentrd
su mirada en el cartén. No vio nada. Quiso hablar y no pudo.

—Diga, ;qué le sugiere? —preguntd el director.

Tuvo que hacer un esfuerzo antes de contestar.

—No veo nada —dijo.

—¢Nada? ;Nada en absoluto?



222 Dimensién Imaginaria

—Unos borrones.

—¢Y qué le sugieren esos borrones?

El cartén fue sustituido varias veces, hasta que Juan Pablo
se sinti6 mareado y un miedo horrible comenzé a martillearle
en el corazén. ""Dios mio, suspird, jqué querrin de mi!" Pero
en ese preciso momento vio algo, vio algo clara y radiantemente
definido en el cartdén que le mostraban.

—ijCaballo! —grité.

El director y el ayudante se miraron ahora.

—¢Caballos? ;Los ve usted?

—Caballos no. Uno. Un solo caballo. Tampico.

Tuvo que explicarles quién era Tampico y lo que habia
hecho con él el General. También les contd que el dia anterior,
hallindose encerrado en su cuarto, la imagen del caballo se le
apareci6 y no pudo borrarla de su mente en toda la tarde.

—¢Eso le sucede a menudo?

—No, hasta ayer. Desde que fue sacrificado Tampico, no
habia vuelto a pensar en el caballo.

Abandonaron el gabinete, dejando al director, y el ayudan-
te le mostré algunas dependencias de la casa. Luego pasearon
por el jardin. Estando alli, junto al portén de verjas que daba
a la carretera, le cogi6 afectuosamente del brazo y, no sin
cierta solemnidad, le manifest6:

—Esa es la puerta. Segin guste, usted puede marcharse
o quedarse. Mas yo le aconsejo que se quede. —Cambi6 de
voz—. Y ahora, con su permiso... Dentro hay alguien que
me espera —y sin mas palabras comenz6 a caminar en direc-
cién al edificio; se hallaba ya lejos, cuando de pronto se volvié
y le gritb—: Comemos a la una. ;Serd necesario avisarle?

Juan Pablo sigui6 en el jardin. Se sentia como vacio. No
queria pensar en nada. Mir6 el muro de piedra y se sobresalté.
“Mejor es no pensar”, se dijo. Abandon6 el jardin, subi6 a su
cuarto y se puso a escribir dos cartas: una iba destinada a Mar-
garita; la otra, a su abogado. Pero en las dos venia decir lo
mismo: que fuesen a verle.

v

COMO se le habia indicado, a la una bajé al comedor. Alli
le esperaban cinco hombres: el ayudante, que presidia la mesa,
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y cuatro mis. El ayudante le present6 a los hombres y segui-
damente mandé a servir la comida.

Antes de servirse, le hablé asi el ayudante:

—Todos somos aqui camaradas. No queremos penas, ni
historias escabrosas, ni desagradables asuntos. Solamente lo
hermoso de la vida nos interesa: la fe y la confianza en noso-
tros mismos. Ahi tiene a nuestro cazador —y sefald, al otro
extremo de la mesa, a uno de los hombres. Este, viejo ya, vestia
chaqueta de gamuza y pantalén corto, que Juan Pablo no podia
ver ahora—. Siempre alegre, siempre con una hermosa noticia
que comunicar a los hombres. —Y dirigiéndose al anciano—:
¢Ninguna novedad hoy?

El viejecillo levanto la cabeza del plato, sonrié con dulzura,
se llevé una mano al bolsillo y extrajo un papel.

—He recibido esto —dijo con marcado entusiasmo—. Es
un telegrama del Duque. ¢(No le dije yo que vendria? Ahi lo
tiene. Dice que por nada del mundo se perderia una cosa asi.
Vendri. Nos vamos a divertir lo indecible, caballeros; se lo
aseguro.

—Le haremos un buen recibimiento al Duque; pero ahora
coma.,

El viejo obedecib.

El ayudante tomo su sopa, ya fria; luego, sefialando risue-
fiamente al hombre situado a la derecha de Juan Pablo, con-
tinué diciendo:

—Y este caballero es un gran actor; un hombre extraordi-
nario, con verdadero genio. Su presencia nos honra a todos.
Sin embargo muy pronto nos abandonara y con su marcha ha-
bremos perdido a uno de nuestros mejores camaradas.

El actor permanecié inmutable; frio, engolado y lejano
parecia sumido en un paraiso artificial. Juan Pablo le recono-
ci6, le habia visto trabajar en muchas peliculas. Era un buen
actor, mas las drogas y el alcohol lo estaban acabando.

Don Jaime Bofarull, que era el tercer hombre y yacia sen-
tado frente al actor, habia tenido que ser llevado alli después
de una quiebra. Tenia dos solas preocupaciones en su vida:
sus hijas y el dinero.

—He tenido noticias de ellas —dijo el sefior Bofarull ex-
citado. Su acento era marcadamente catalin—. Ellas se en-
cuentran ahora en Venecia y lo pasan bien, y eso es lo que
realmente me importa. Luego visitardn Népoles y Capri. Des-
pués regresarin a Roma y de Roma pasarin a Francia. Se
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divierten con mi dinero. ;Qué interesa lo que haya podido
hacer o no hacer su padre? Lo hice por ellas y no me pesa,
porque veo que mi sacrificio no ha sido en vano.

En ese momento el ayudante se ocupaba en desmenuzar
entre sus dientes un muslo de pollo; dejé de masticar y miré
al sefior Bofarull a la cara.

—Deje eso a un lado —le recomendé—. Piense en sus
hijas y no se preocupe de lo demais.

—Lo estoy intentando, doctor. Es precisamente lo que
estoy intentando. Tenia que salvarlas de la ruina. Y lo hice.
No tuve culpa. Tuve que hacerlo. Tenia que salvarlas y lo
hice. . .

—iBasta! —le ordend el ayudante. Mas inmediatamente
volvié a su tono pausado—. No piense en eso, sefior Bofarull.
No quiero que se excite. Es nuestro deseo que para las Navi-
dades se encuentre ya en su casa. No eche nuestra labor por
los suelos. Archive eso. Borrelo de su mente. Tirelo al miés
remoto de los olvidos —dijo, y sin dar tiempo al sefior Bofarull
para que contestase se dirigié al cuarto comensal. Este, situado
entre el actor y el cazador, tendria unos veintiocho afios a lo
sumo; era alto, desgarbado, pero bien parecido—. Doctor Gé-
mez, ¢no tiene ninguna historia que contarnos?

El aludido sacudié su pereza.

—¢Decia usted, doctor?

—Digo. ..

—No se esfuerce. Le he entendido. Lo que usted desea
es que este caballero no saque una pésima impresién de nosotros,
¢no es asi?

El ayudante asinti6.

—Pues bien —prosigui6 el doctor Gémez—, he de mani-
festarle que no estoy inspirado. Me preocupa eso que acaba
de suceder en Inglaterra, me apena.

—¢;Qué broma es esa, doctor? ;Qué es lo que acaba de
suceder en Inglaterra?

—Lo del Derby, ¢no se ha enterado? Mi mejor caballo
acaba de sufrir un accidente. Era un caballo por el que yo
hubiera apostado hasta el Gltimo céntimo. Acaba de morir
en un accidente, en plena carrera.

—iDeje esos malditos caballos, doctor! —exclamé el ayu-
dante. Y volviéndose de cara a Juan Pablo—: No le haga
caso. Es una broma. Una simple broma.
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—No me preocupan los caballos en absoluto —dijo Juan
Pablo.

VI

TERM[NADA la comida, cada uno de los pacientes se recluyb
en su cuarto. El reposo duraba hasta las cinco. Juan Pablo fue
también a su habitacién, pero, por mas que hizo, no pudo dor-
mir. A las cinco, cansado de dar vueltas en la cama, vistidse
precipitadamente y sali6.

Abajo, en el jardin, el doctor Gémez parecia estatle espe-
rando; nada mis verle se le dirigi6 y, con voz campechana, le
propuso dar un paseo. “El recinto es tan grande —le dijo—
que podemos caminar libremente hasta extenuarnos’.

Dejaron atrés el edificio del sanatorio y se internaron por
un sendero bordeado de pinos; més abajo aparecia la mancha
verde de una huerta.

—Discilpeme por lo que dije del Derby —empez6 por
decirle su acompafiante mientras caminaba—. Fue una broma,
¢comprende?

—Comprendo —asintié Juan Pablo.

—Aqui nunca se dice nada. Mas si uno tiene ojos y oidos,
se entera de todo. Ya lo observara usted. Aqui no hay demen-
tes. O solamente uno: el cazador. Ese si, ese estd como un
chivo. Pero los demas. Riase usted de los demis. Ahi tiene,
como una muestra, a ese Bofarull del demonio. Ese es un cini-
co, no un loco. Un tipo capaz de vender a su padre. Y ahi lo
tiene usted quejindose, suspirando y llorando siempre por sus
hijas. Malditas hijas, digo yo. Maldito tipo, digo yo.

Se detuvo para tomar aliento; su cuerpo joven se resentia
de alguna extrafia y misteriosa fatiga. Juan Pablo no acababa
de salir de su asombro.

—Ese tipo, ese Bofarull —continué diciendo poco después
implacable— no levanta ni lo que una lagartija borracha; pero
no se fie de él: si puede, lo arruinari. Es un experto, un técnico
en quiebras fraudulentas. Hace uno de esos negocios, y se
viene aqui tan campante. No se pega un tiro; se recluye aqui,
y apenas os ve empieza a lamentarse y a deciros que todo lo ha
hecho por ellas, sus hijas. Malditas hijas, digo yo. Y uno se
tiene que aguantar y tragar veneno y no escupirle; porque si uno
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le escupiese, como seria su deseo, lo pasaria mal. Es un mal-
vado, no un loco. Uno puede ser un loco, pero no un malvado.

Habian llegado a la loma, suave, ligeramente ondulada,
donde acababa el muro.

—Esta es mi atalaya— dijo su acompafiante—. ;Nos sen-
tamos un poco?

Se sentaron bajo una encina. Desde alli, a su izquierda,
mird Juan Pablo la ladera poblada de pinos y del otro lado, por
encima del muro, a la declinante luz solar, las amarillas y vas-
tas tierras cereales. Pensé que alli, solo, se estaria bien. Pero
su acompafiante continud:

—Y de Mario, el actor, (qué me dice? Vano como una
cafia, tonto como un higo y vanidoso como no han parido ma-
dres. Se pasa el dia mirindose al ombligo, ¢no lo sabia? Ese
no es un loco. No es ni siquiera un hombre. Es un maniqui.
Pero valiente maniqui, digo yo. Menos mal que uno de estos
dias se largard y no volveremos a ver su maldita estampa hasta
el fin de los tiempos.

El primitivo asombro de Juan Pablo se iba transformando
poco a poco en franca inquietud. No se explicaba como aquel
hombre, un médico de la casa, trataba tan fiera y duramente
a sus huéspedes. Quiso decirle algo, cualquier cosa, pero no se
atrevié.

El doctor se hurgd nerviosamente la nariz y luego, abs-
trido, parecié hundirse en una especie de inquieto suefio. Pero
no dormia. De pronto abri6 los ojos y escupié a un lado.

—Perdone —dijo—. Esto me sucede a menudo. Me falta
combustible. . . eso es. —Se pasé una mano por la cara—. Qui-
zés yo no debiera hablarle a usted de esta forma; pero... Uno
tiene que hablar con alguien, ¢no? Uno tiene que manifestar
lo que piensa de cuando en cuando, ¢no? Pero estas cosas no
se le pueden decir a cualquiera. Imaginese que yo me dirigiera
al ayudante y le dijese: Es usted el mds redomado embustero
que he visto. ¢Qué pasaria entonces? Mejor es no pensarlo.
Desde luego, creo que yo no lo iba a pasar muy bien. Tiene
uno que callar y reconcomerse. Es la disciplina, ¢sabe? Y él, el
ayudante, quiere manejarnos como si fuésemos marionetas, ya
lo ha visto. “Todos somos aqui camaradas’ —dice. "Nada de
asuntos desagradables”, dice. "A ver, hable usted”. “¢No tiene
ninguna historia que contarnos?” ‘“‘jBasta, no siga por ahi!”
Como marionetas, igual. Por eso dije lo del caballo, no por
otra cosa. Me gusta ciscarme con la disciplina cuando puedo.
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Me gusta irritarle cuando puedo. Ahora seguramente me lla-
mara para decirme: “Le prohibo que hable de caballos en la
mesa”. Y tendré que callarme. Y para mi serd como si todos
los caballos vivos del mundo estuviesen muertos. —Se detuvo
y volvié a escupir—. Usted podra ser un loco, sefior Simancas,
pero no un malvado. El es un malvado. Y si usted y yo tene-
mos debilidades, él tiene las suyas; solo que las suyas son in-
confesables, ;me entiende?

Juan Pablo no entendia. Estaba asustado. No obstante,
comprendi6 que alguna cosa debia decirle. Le pregunté:

—¢Esta usted verdaderamente interesado en la psiquiatria,
doctor?

—¢Quién, yo? Pero si yo soy un paciente, sélo un paciente
—y solté una estrepitosa carcajada. Luego se deshinché como
un globo—. Son ciertos habitos, ¢sabe?, algo a lo que uno se
habitia y que ya no hay forma de desterrar.

Emprendieron la vuelta, pero ya no hablaron.

VII

COMO no recibiera noticia alguna de Margarita, le escribié
otra carta. En ella le decia que se sentia mds animado y que al
parecer todo marchaba bien, aunque su silencio comenzaba a
desazonarle. Si se dignaba ella a ponerle unas letras, le decia,
todo marcharia tal vez mejor. Metié la carilla en el sobre y
puso las senias. Después pegé el sobre. En ese momento subie-
ron a anunciarle que abajo alguien le esperaba.

Pens6 que podia ser ella. Se puso la americana y bajé
corriendo. Pero abajo se encontré con que la persona que le
aguardaba era el notario.

Este era un hombre corpulento, vestido de luto. Le saludé
con frialdad y en pocas palabras le explico qué le traia por
alli. Le dijo que considerando que Juan Pablo se hallaba en-
fermo —aunque no de mucho cuidado, afiadié—, su tutor habia
tenido a bien reasumir la administracién de sus bienes. Esto,
desde luego, seria de forma transitoria, mientras él no se en-
contrase en condiciones de volverlo a hacer por si mismo. Pro-
visionalmente se le habia asignado una pensién respetable, que
le permitiria cubrir sus gastos con cierta holgura. Juan Pablc
no tenia que preocuparse de nada: todo habia sido ya previsto
y arreglado debidamente.
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—¢Y esa decisién es irrevocable? —pregunté Juan Pablo.

El hombre tardé un momento en contestar. Abri6 su car-
tera de mano y sacé unos papeles.

—¢Se los leo? —dijo.

—¢Es absolutamente necesario?

—No. No en absoluto. Pero entonces acepte. Acepte, serd
lo mejor.

—Desde luego —asintié Juan Pablo con cierta ironia des-
pués de una pausa—. No iba a oponerme a una decisién del
General. Me quemaba el dinero y ahora no tendré que preo-
cuparme miés del dinero, no tendré que perocuparme miés del
dinero, no tendré que preocuparme mas de nada. Desde ahora,
él pensard por mi, digaselo. O no se lo diga. Mejor es que
me olvide. Mejor es que me olvide en absoluto.

El notario ni siquiera intenté consolarle; meti6 los papeles
en la cartera y se fue.

VIII

AL otro dia le visit6 el padre de su novia. La entrevista resul-
t6 penosisima para Juan Pablo.

El viejo le largd un sermoén, lleno de retorica, en el cual le
aseguré que la ira de Dios caia a menudo sobre los espiritus
de los hombres que habian pecado, que habian llevado una
vida de disipacién y desorden. El no ignoraba que la vida de
Juan Pablo no habia sido un dechado de castidad. Se trataba
de un hombre, no de un santo. Pero hay ciertos limites en la
naturaleza de los mortales: quien los rebasa, cae en la locura.
No obstante saber esto, él jamis se habia opuesto a sus relacio-
nes con Margarita. Es mas, estaba dispuesto a que se casasen
cuanto antes. Pero ahora venia Dios e interponia entre ellos
su sabia mano. —Hijo mio, vino finalmente a decirle, aunque
ti y Margarita lo deseaseis, yo jamés podria consentir ni aprobar
un matrimonio que niega Dios.

Luego le anunci6 que su hija habia partido la noche ante-
rior para San Sebastidn y que esperaba de él que nunca mis
intentaria verla.

—iY yo que crei que no la amaba lo suficiente! —suspird
Juan Pablo—. Después pensé que su soledad era infinita, e,
incapaz de contener su angustia por mas tiempo, corrié a su
cuarto y rompié a llorar.
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IX

Los dias, en el sanatorio, no pasaban en vano. Juan Pablo se
iba acostumbrando poco a poco a aquella rutina. Su tiempo
transcurria entre comer, dormir y pasear. En la mesa oia los
telegramas del cazador, las quejas de don Jaime Bofarull, las ex-
centricidades del doctor Gémez, los monosilabos del actor y
las amables reprimendas del ayudante. No se aburria, porque
su manera de ser y de estar era el ser y estar aburrido.

Después de la entrevista con el padre de Margarita, no
quiso saberse ya nada del mundo; asi es que cuando se presentd
al fin su abogado no lo recibid.

Dejé de pensar en su novia y en el General; mejor dicho,
dej6 de pensar en toda cosa humana y viviente.

A primeros de octubre ingresé un nuevo enfermo, un hom-
bre corpulento e irascible; excit6 tanto los dnimos de los pa-
cientes con sus violencias, que se lo tuvieron que llevar a otra
parte.

En el mismo mes se fue Mario, el actor. Su habitacién fue
ocupada por don Leandro Bengoechea, de Bilbao. Don Lean-
dro llegaba con el espiritu sobrecargado de hierro y nimeros,
pero no estaba loco.

El otofio se hizo inmediatamente sensible. Llegaron las
lluvias y los frios. En noviembre cayé la primera nevada. Los
pacientes se refugiaron entonces en sus cuartos o en el salén,
donde se entregaban a la lectura o al juego de damas o de
ajedrez.

En diciembre llegaron dos huéspedes miés: el pintor Pedro
Casasala y el millonario Mr. Key. Mr. Key era un pafiero de
Manchester que paseaba su aburrimiento por el mundo.

Pedro Casasala se pasaba el tiempo pintando monstruos.
Primero preparaba los lienzos, luego hacia los fondos y final-
mente las composiciones. No le molestaba que lo viesen pin-
tar. Juan Pablo le sugiri6 la idea de comprarle un cuadro, pero
él le repuso que toda su obra habia sido ya adquirida por Mr.
Key. Le manifest6 su deseo a Mr. Key y éste dijo: "Elija media
docena. Se los regalo”.

El doctor Gémez y el pafiero de Manchester se hicieron
amigos; como el inglés gozaba de cierta independencia en la
casa, no es de extranar que los dos cometiesen algunos excesos.
El doctor Gémez fue debidamente amonestado; mas, como no
hubiese correccién por su parte, le dieron el alta. En el altimo
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instante se aferr6 a Mr. Key y le manifest6, casi con lagrimas
en los ojos, que en €l no solamente habia conocido al mejor
camarada sino también al més extraordinario hombre de mundo.

El diecisiete de diciembre, a eso del mediodia, las hijas de
don Jaime Bofarull se presentaron a recoger a su padre. Via-
jaban en un Lincoln de lujo. Las chicas eran tan guapas y
vestian tan bien, que su fugaz presencia fue el mayor aconte-
cimiento registrado en el sanatorio durante muchos afios.

Y seguidamente llegé Navidad. Celebraron la Nochebue-
na, luego la Nochevieja y después Reyes. El dia de Reyes el
cazador les regal6 a cada uno una pluma de ave, que segiin
decia eran de avestruz y habian sido cobradas por él en Africa.
Les ensefi6 también un telegrama de felicitacion que le enviaba
el rey de Egipto. El viejo se mostraba tan contento y les hablé
con tal ternura, que hasta Mr. Key, conmovido, dijo que le iba
a regalar un hermoso suéter. Esta promesa no lleg6 a cumplirse.
El viejecillo desaparecié a los pocos dias para no reaparecer ja-
mas. Juan Pablo supo después que habia muerto.

En marzo le mandé a llamar el director para decirle:

—Usted se encuentra bien y no hay motivo para que lo
retengamos aqui por mis tiempo. Cuando usted guste, puede
marcharse.

Juan Pablo no experimenté ninguna alegria. Mis bien
sinti6 terror. Dijo:

—¢Me expulsan ustedes?

Mientras negaba con la cabeza, el director hizo un esfuerzo
para sacudirse una invisible mota de polvo de su impoluta bata
blanca.

—No, amigo mio. Si usted lo desea, puede quedarse. ..
por ahora.

Juan Pablo no abandono el sanatorio hasta fines de junio.
Antes le escribid al General pidiéndole que le perdonase por
no ir a verle; temia las emociones y creia que lo mejor era mar-
charse directamente al campo. No le avisé exactamente la fecha
de salida. Empaquet6 sus cosas y un viejo taxi lo llevd a la
estacion. Al siguiente dia se hallaba en Torres Blancas.

X

S U vieja casa y sus viejos criados no despertaron en él ningin
interés; los admitié y toleré como cosas irremediables que un
hombre tenia que soportar en su existencia.
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Su vida en Torres Blancas, al principio, fue la vida de un
monje. Después trabé relacion con una muchacha y, aunque
siguié viviendo como un monje, ya fue distinto.

La joven se llamaba Carmen y servia como dama de com-
pafifa en casa de una vieja pariente suya; no era demasiado
guapa, ni demasiado joven, pero poseia una decisién y una sin-
ceridad que desconcertaron a Juan Pablo. Una tarde se la en-
contr —era la tercera o cuarta vez que la veia—y Carmen le
confesé sin rodeos que se hallaba poco menos que desesperada
de la existencia. "No tolero mis a esa vieja grufiona, le dijo.
No puedo soportarla”. Y luego, con los ojos velados por las
ligrimas: “Soy pobre. No poseo ningin encanto. Creo que ni
siquiera le amo a usted. Sin embargo seria capaz de hacerle
la vida soportable si usted me aceptase por esposa’.

El se quedd turbado.

—¢Lo dice de verdad? —le preguntd.

—Como que existe un Dios —le dijo ella.

Reflexion6 él un instante.

—Tampoco yo la amo —le dijo después—. Pero puede
que juntos, apoyandonos el uno en el otro, logrisemos remontar
el vacio de nuestras vidas y nuestras almas.

—Me gustaria que asi fuese —dijo ella.

Juan Pablo le escribié aquella noche al General anuncidn-
dole que tenia novia y que esperaba su aprobacion para casarse.
La respuesta del General tard6 cosa de un mes y fue laconica.
"Una prueba evidente de tu locura —le decia— es esa preten-
sién de quererte casar con la primera mujer que has encontrado:
una criada. Jamés obtendrds mi permiso”.

¢Qué hacer?

Juan Pablo medité durante toda una noche. Al siguiente
dia reuni6 a sus viejos sirvientes y les habl6 de esta manera:

—Voy a emprender un largo viaje del que posiblemente
no volveré. Para recompensaros de vuestros trabajos y sacrifi-
cios me gustaria daros algo de mi a cada uno. Pero, ¢qué puedo
daros si no poseo nada?

Al llegar aqui se detuvo. Después, con los ojos en blanco,
como un poseido, se puso a gritar:

—iCaballo! jCaballo! jCaballo! jCaballo!

—¢Se habia vuelto loco? —pregunté la muchacha.

—No se sabe —contest6 el escritor. Encendi6 su pipa y
dio unas chupadas—. No se sabe si se volvié entonces loco o lo
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estaba ya, desde un principio, o si no estuvo loco ni antes ni
después. La verdad es que en el sanatorio, adonde fue devuelto,
se desenvolvia y obraba con toda cordura. De cuando en cuando
decia: jCaballo! jCaballo! Y nada mis.



CARTA DE PARIS

OR primera vez desde hace afios se dibuja un intento para lanzar

la produzcién novelesca francesa en una nueva direccién.

En efecto, después de la relativa renovacién que logré Sartre con
sus Chemins de la Liberté la novela tradicional no habia encontrado
quien limitara su facil y libre desarrollo por sendas conocidas. Ape-
nas si Le jeu de patience de Louis Guilloux introducia un elemento
nuevo al constituir al mismo tiempo una novela y un puzzle en el
cual cada trozo pertenecia a una época distinta o aludia a personajes
diversos con el mismo desorden que encontraria en su memoria un
hombre en busca de todos los recuerdos posibles del pasado.

A pesar de lo que significaba la adaptacién de John Dos Passos
a la literatura francesa en la obra de Jean Paul Sartre, ni éste ni
Guilloux pudieron modificar el rumbo de la joven literatura.

Ahora, después de tantos afios de pasividad parece ser que los
jbvenes literatos empiezan a sentir ansias de renovacion.

Todo empezé hace dos afios cuando Alain Robbe-Grillet publicé
una novela que aparentemente se diferenciaba poco de una novela
policiaca, y se titulaba Les gommes. Entre esta novela y el articulo
Une voie pour le roman futur que el joven autor acaba de publicar,
lo que sélo era indice de un nuevo estilo ha llegado a cuajar en una
doctrina literaria interesante.

¢Qué son Les gommes? Desde que se ojea la misma cubierta del
libro, se tiene la solucién de la intriga policiaca que en él se desa-
rrolla. Por lo tanto el efecto de sorpresa que en tales libros suele ser
lo esencial desaparece aqui.

En efecto, citando los comentarios de los criticos, los editores
han revelado al piblico que las “gomas” sirven para borrar, entre
otras cosas, el tiempo y que, en la novela, una bala disparada en la
noche del crimen tardari veinticuatro horas en alcanzar a la victima.

Enseguida que empezamos a leer la novela, estas indicaciones lo
aclaran todo: un hombre politico tiene que ser asesinado por el par-
tido adverso. Después de un primer atentado se escapa, levemente
herido, pero con la complicidad del Gobierno se anuncia su muerte
para que los asesinos no renueven su hazafia.

Se adivina lo que ocurre, el muerto fingido descubierto por un
policia en su propio domicilio donde se esconde seré asesinado vein-
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ticuatro horas mis tarde: para no divulgar el secreto los policias su-
balternos no habian naturalmente sido avisados de la estratagema de
modo que la muerte de la victima es verdaderamente la consecuencia
del fallado atentado de la vispera; ni siquiera es preciso para la po-
licia anunciar que el “muerto” ha sucumbido: sigue siendo muerto
desde veinticuatro horas oficialmente y su tltimo dia de “vida" no ha
existido en realidad.

La novela cs el relato de estas veinticuatro horas que no exis-
tieron.

Pero el autor, en vez de contarnos lo que el héroe ha hecho du-
rante este tiempo, nos cuenta lo que hizo el policia que por fin le
maté y nos explica como éste fue logicamente obligado a cometer
el homicidio de modo que, cfectivamente, parece ser que el mecanis-
mo puesto en marcha por el disparo de la vispera sélo hizo penetrar
la bala un dia mis tarde en el cuerpo de la victima.

Se ven todas las implicaciones metafisicas que permite este tema.

Pero si solo Les gommes hubiera constituido un libro metafisico
ya no tendria tanta importancia. Otros hay, buenos o malos, que tra-
tan de filosofia. En realidad hay otra cosa: la intriga misma exigia
del autor una descripcion minuciosa de lo que pasé en aquel dia sin
omitir ningln detalle (por minimo quc pareciera) susceptible de
aclarar el funcionamiento de este mecanismo al que aludimos: todo
debia parecer al mismo tiempo /ibre y gratuito como los vaivenes del
policia, atin inconsciente de su homicidio futuro y, también, determi-
nante de la solucién del problema.

De ahi un estilo descriptivo nuevo que algunos han llamado neo-
realista, y que se parece en efecto a lo que representa el neo-realismo
del cine italiano: una acumulacién de detalles insignificantes con esta
particularidad sin embargo que el personaje parece dotado de un in-
terés particular por los objetos materiales; los considera con amor, nota
cada detalle de su textura o de su apariencia y apunta en su memoria
las particularidades de las cosas mis absurdas, una cuerda en el agua,
o una goma de borrar que vio en la mesa de trabajo de un amigo.

La novela avanza pues lentamente a través de anotaciones apa-
rentemente sin importancia y que —aun si no tienen efectivamente
ninguna importancia para la misma intriga— son reveladoras de la psi-
cologia del policia; por fin se entiende cémo su misma meticulosidad
un tanto imbécil fue causa del homicidio del hombre a quien él mismo
crefa muerto y cuyo asesino buscaba durante todo el famoso dia des-
crito en la novela.

Indice de un estilo nuevo, este interés por los objetos inanimados
debia ser la base misma de la segunda novela de Robbe-Grillet Le
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voyeur. El titulo es ambiguo. Un voyeur, en francés designa a esta
clase de enfermo mental que sélo disfruta sexualmente al “ver” a los
demis en el trance amoroso. Ahora bien, el voyeur que se describe en
la novela no es de esta categoria sino que el “'ver” es para ¢l una fun-
cién mucho mas importante que para los demis mortales: todo lo que
ve lo recuerda con mucho mis realismo ain que el policia de Les
Gommes. Al empezar la novela necesita cuatro o cinco péginas para
describirnos con todo detalle la marca que dej6 un anillo en la piedra
del muelle donde el personaje va a desembarcar. Todos los objetos
no se pintan asi con tanto detenimiento —gracias a Dios— pero la his-
toria si bien se parece un poco a la precedente permite ahondar mas
ain en la descripcion:

La intriga es la siguiente. Matias llega a la Isla donde transcurre
la novela, para vender unos relojes que tiene en su maletin. Supone
que le serd posible salir de la isla con el mismo barco, es decir doce
horas mis tarde. Cree que mientras tanto habri vendido un centenar
de relojes lo que significa para él un buen beneficio.

Ahora bien, Matias nos cuenta con una lentitud exasperante mi-
nuto por minuto todo lo que dice, lo que hace y lo que ve.

De repente nos deja sin explicar lo que ha ocurrido durante una
hora llena y vuelve a contar lo que pasé después; pero poco a poco
sabemos por las conversaciones que escucha y en las que interviene
que durante esta hora, el hombre encontré en su camino a una nifa
de trece afios, y la asesiné después de violarla.

Y desde entonces, hasta el final del libro Matias discute consigo
mismo cémo puede explicar a un juez eventual que su tiempo fue
enteramente empleado en las actividades contadas anteriormente hasta
demostrar que dicha hora “no ha existido”. No es dificil para él que
lo recuerda todo volver a evocar todo lo que ha hecho antes del cri-
men; solo que, esta vez, procura modificar ligeramente los plazos en
su relato: donde perdi6 diez minutos, le parece normal decir que pasé
catorce minutos por ejemplo y asi sucesivamente, hasta desintegrar la
hora maldita que destroza su coartada.

Por dltimo resulta que no se descubre su culpabilidad y que pue-
de marchar libre de sospecha. La policia considera que la nifia se
ha despeiiado accidentalmente mientras jugaba entre las rocas.

A partir de este relato trigico, las implicaciones filosoficas que
se presentan se parecen mucho a las que provocaba Les Gommes.
Siempre es la lucha del hombre para borrar el tiempo, para modificar
a posteriori el curso de la historia. Pero la técnica del autor se habia
perfeccionado mientras tanto de modo que el supuesto neo-realismo
del primer libro se habfa transformado en una “manera” literaria ori-
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ginal y susceptible de ser expresada por su autor en la forma siguien-
te en el marco de un articulo muy discutido Une voie pour le roman
fatur.

Segiin Robbe-Grillet el novelista no puede ya luchar con el cine
que da una vision sintética de cada situacién y permite al espectador
reunir en una sola visién todos los elementos que el novelista s6lo
puede penosamente describir en una larga digresién. Por otra parte
el cine ha acostumbrado al publico a una visién del objeto directa-
mente percibido en la pantalla sin la distancia que existe en la novela
o aun en cl teatro —entre el piblico y el escenario—y sin que esto
exija un trabajo mental de reconstitucién. El novelista debe tener en
cuenta estos dos factores.

Por una parte debe restituir al objeto su importancia en la per-
cepcion del protagonista y hacer sentir la presencia fisica del objeto
analiticamente, mientras que, por otra parte, huyendo de la lucha
contra el cine debe desplazar sus puntos de enfoque para dar al lector
los elementos de la visién del protagonista y dejar que se opere fuera
de la novela, la sintesis necesaria.l

Asi, por reaccién, la novela puede renovarse al contacto del cine
hasta llegar a un ritmo y un "découpage” enteramente distintos de lo
que se encuentra en la novela tradicional.

En realidad es cierto que el estilo de Robbe-Grillet da una im-
presion de algo nuevo y el hecho que Mauriac haya dedicado un estu-
dio a la nueva tendencia asi como las numerosas cartas de adhesion
que recibe Robbe-Grillet tanto de Francia como del extranjero dejan
pensar que hay en todo esto algo mis que en los innumerables movi-
mientos literarios mis o menos extravagantes que se crean periddica-
mente en Paris,

Al mismo tiempo la novelista Nathalie Sarraute en un articulo
paralelo Conversation et sous-conversation trata de renovar el proble-
ma del didlogo en la novela. Denuncia el “complejo de culpabilidad *
de los novelistas al usar —cada vez méis— el estilo del teatro o dcl
cine. La dificultad de eludir “dijo Fulano”, “contesté Mengano”, etc.
después de cada frase crea un verdadero malestar en el escritor en un

1 “Alors que le héros traditionnel est constamment sollicité, accaparé,
détruit, par les interprétations que l'auteur lui propose, rejeté sans cesse dans
un ailleurs immatériel et instable, toujours plus lointain, toujours plus flou, le
héros futur, au contraire, demeunera /d. Et ce sont les commentaires qui reste-
ront ailleurs”. “C'est donc tout le langage littéraire qui devrait changer, qui
déja change. Nous constatons de jour en jour la répugnance croissante des plus
conscients devant le mot a caractére viscéral, analogique ou incantatoire. Ce-
pendant que I'adjectif optique, descriptif, celui qui se contente de situer, de
limiter, de définir, montre probablement le chemin difficile d'un nouvel art
romanesque” (Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur).
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momento en que la influencia del cine incita a los novelistas a re-
producir cada vez mis frases enteras de sus personajes en vez de des-
cribir su actitud frente a cada situacion novelesca.

La solucién, segin Nathalie Sarraute, seria de transformar el
diilogo en algo completamente artificial y voluntariamente falso para
que quepa en las frases el sub-diilogo, la sous-conversation, es decit
todo lo que los protagonistas dejan sin decir pero que permanece
subyacente en todo diilogo normal entre personas que no necesitan
exponer todo lo que piensan sino sélo lo necesario.

Todo realismo quedaria asi excluido de la novela al mismo
tiempo que quedaria solucionada la cuestién de la novela psicolégica.?

¢Qué es lo que se puede esperar de estas tentativas?

En un libro que hizo mucho ruido enseguida después de la
guerra, la Sra. Claude-Edmonde Magny anunciaba L'age du roman
américain y demostraba cémo a semejanza de la novela norteamericana
la novela francesa iba a sufrir la influencia del cine, tanto en el dé-
coupage como en el ritmo, en el desarrollo de las imigenes, etc.

Si bien es verdad que, en el momento en que Claude-Edmonde
Magny escribia su libro, varios novelistas franceses y el mismo Sartre
parecian darle la razon, se vio después que la accién del cine sobre
la novela habia tropezado con la apatia de los novelistas franceses y el
movimiento no habia cuajado en forma digna de abrir un nuevo ca-
pitulo en la literatura francesa. Puede ser que otra vez todo desembo-
que-en puras teorias y posiciones doctrinales, mis ain cuando es difi-
cil aplicar eficazmente en una produccién novelesca amplia el estilo
de la sous-conversation. Ya veremos.

De momento el acontecimiento del afio en cuanto a la novela,
fue la publicacién de La Chute de Camus. Este libro —de forma cli-
sica que ha sido acogido con grandes aplausos por la critica deja parecer
claramente los conflictos que el autor de La Peste y de L'étranger
tiene que resolver en su fuero interno.

No se puede olvidar que Camus es algo como la consciencia de
su generacion. En su tragedia Les Justes presentaba el siguiente dile-
ma: ¢puede un revolucionario matar sin vacilaciones a unos nifios ino-
centes para asesinar al mismo tiempo al tirano? Planteando fria-
mente el problema, la respuesta, en nuestra época revuelta, no parece

3 “Les mouvements intérieurs dont le dialogue n’est que I'aboutissement
et pour ainsi dire l'extréme pointe, d'ordinaire prudemment mouchetée pour
affleurer au dehors, cherchent ici a se déployer dans le dialogue méme. C'est
pour résister a leur pression incessante et pour les contenir, que la conversation
se raidit, se guinde, prend cette allure précautionneuse et ralentie. Mais c'est
sous leur pression qu'elle s’étire et se tord en longues phrases sinueuses. Un jeu
serré, subtil, féroce, se joue entre la conversation et la sous-conversation” (Na-
thalie Sarraute, Conv ion et sous-conv ion).
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dudosa; desgraciadamente muchos terroristas la han resuelto practica-
mente por su cuenta y los contraterroristas han hecho lo mismo en
concepto de represalias. Pero es significativo que Camus haya plan-
teado la cuestion en un plano muy humano, considerando las reaccio-
nes de un joven estudiante idealista que VE a sus victimas juveniles
antes de lanzar su bomba y no llega a decidirse.

Por otra parte, si Camus se considera a si-mismo como un “justo”
y actué como tal en cada circunstancia de su vida, no puede dejar de
ver que los “justos” son muy poco cficaces en la prictica (de ahi su
ruptura con Sartre, ¢l fracaso de su llamamiento en Norte Africa,
etc.).

Y en estas condiciones un hombre lanzado en la lucha politica
debe llegar a preguntarse si tiene razoén de ser un “justo” y, por ulti-
mo, si no es una especie de fariseo.

Desde luego La Chute no es, ni mucho menos, una autobiografia
pero la actitud del protagonista recuerda tristemente el drama perso-
nal de Camus:

En una taberna miserable de Amsterdam un francés cuenta su
vida a un compatriota encontrado por casualidad y en su confesién le
expone que fue, hace tiempo, un célebre abogado de Paris, con una
reputacion de excepcional honradez y de rectitud moral que llegé a ser
causa de un éxito econémico excepcional. Pero este hombre honrado
y satisfecho de si-mismo vivia con una obsesion: afios antes, habia
dejado ahogarse en el Sena a una joven que se suicidaba, sin tratar si-
quiera de llamar para pedir auxilio ni, claro esti, de salvarla.

¢Por qué lo hizo asi? Este es otro aspecto del tema de lo “ab-
surdo” que ya formaba el punto de partida de L’Etranger. Ni él-mis-
mo quizis sabe lo que durante los dos segundos decisivos hizo que
este hombre justo y valiente actuara como cualquier egoista “que no
quiere meterse en lios”.

Desde este momento —cuenta el protagonista— empez6 la chute,
el derrumbamiento cuyo relato forma la materia del libro; nadie sabia
que el célebre abogado habia perdido la estima de si-mismo y la co-
media de la honradez continuaba. Pero ya no era mis que una farsa
para nuestro hombre: poco a poco se le ve como trata de averiguar
hasta donde puede llegar su hipocresia propia y la del mundo. Acu-
mula pues las experiencias de malevolencia hasta conseguir que todos
vean qué poca distancia separa un “justo” de un canalla.

Cuando por dltimo consigue espantar a todos, emigra a Amster-
dam donde vive miserablemente hasta el momento en que empieza el
relato ante un turista francés de paso en Holanda.

Y al terminar su confesion pregunta a su compatriota estupefacto:
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ya ve usted lo despreciable que soy mientras yo creia ser un “justo”
pero usted mismo sin duda, que cree ser un hombre honrado, no ha
examinado probablemente nunca su vida desde este punto de vista;
veamos pues lo que a su vez me podri contar a mi y juzgaremos si
usted es tan honrado como cree.

Y esta pregunta, el desgarrado autor la plantea a su mismo pi-
blico, claro esta.

Marcel SAPORTA.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELVA

TiBOR MENDE, Conversaciones con Nebru, Edit. del Pacifico, 163 pags., Santia-
go de Chile, 1956. (Colec. Mundo Nuevo).

Por muchos motivos son importantisimas estas conversaciones que Tibor
Mende recogi6 en volumen; entre otros basta rccordar el papel neutral que la
India juega en los acontecimi politicos di imi: el silencio
de Nehru, quien desde 1945, no ha publicado ningin nuevo libro del que
pudieran desprenderse opiniones suyas acerca de los problemas de la India
en relacién con el resto del mundo.

Mende dividié sus conversaciones en cuatro partes. La primera, mis que
nada, abarca preguntas y respuestas que podrian llamarse biogrificas; la segun-
da incluye los temas de la India y el Occidente, la Conferencia de Bandung y
sus resultados, y la ayuda occidental para los paises subdesarrollados; la tercera
descubre interrogaciones sobre la neutralidad, la coexistencia, la guerra fria y
lo que se piensa de los Estados Unidos en Asia, y la cuarta, la situacién interna
y externa de la India y lo que Nehru opina del mundo actual.

El entrevistador demuestra conocer muy bien el campo de la politica inter-
nacional asi como bastante de lo concerniente a la India. Aparentemente deno-
ta cierto deseo de elaborar las conversaciones sin mis preocupacién que las
mismas, es decir, que trata de dar la impresién de que para él tiene igual im-
portancia Oriente que Occidente, no obstante, se nota con demasiada claridad,
su esfuerzo por comprometer las respuestas del ministro hindi, siendo notable
la sapiencia de Nehru para abordar en forma cuidadosa los temas de doble
fondo que se le plantean.

Nehru encierra en todas sus palabras la tradicional meditacién que siem-
pre se ha reconocido a los grandes hombres de la India. Por ello, a continuacién,
ya que nos es imposible exphcar el pensamiento que él ha desarrollado en
estas conversaciones, nos li a trascribir al parrafos.

“Tengo —dice a los setenta y seis afios de edad— un sentido de aventura
y alegria de la vida en el trabajo y en todo lo que hago. Y eso me lleva muy
lejos, sin que jamis llegue a sentirme deprimido™ (primera conversacién).

“Mi propia impresién es que una vez que el pueblo se da cuenta de que
marcha en determinada direccién se vuelve optimista, esti dispuesto a sopor-
tar un retraso, un pequefio retraso, porque sabe que va hacia algo. S6lo se
irrita cuando sabe que no va a parte alguna” (segunda conversacién).

“India estd espléndidamente situada. Creo decir verdad al manifestar que
la India no tiene el menor asomo de temor a ninguna de las grandes poten-
cias” (tercera conversacién).

“La solucién psicolégica es mucho més importante que la solucién poli-
tica y muchisimo més trascendental que la solucién de fuerza. Mi dificultad
estriba en que hoy dia casi todas las soluciones son soluciones de fuerza. Pero
de nuevo repito: Como estadista responsable no espero que nadie se convierta
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en pacifista. Que mantengan su fuerza si asf lo quieren. Pero ¢A qué prego-
narlo? ;Para qué hablar de ello? ;Por qué amenazar continuamente a los
demi4s” (cuarta conversacién).

ALFONSO REYES, Obras completas IV, Edit. Fondo de Cultura Econbémica, 622
pags., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas).

Cuando en 1955 Alfonso Reyes cumplié cincuenta afios de lidiar con la
pluma, el Fondo de Cultura Econémica decidi6 editar su obra completa como
un homenaje méds a los que en México y en el extranjero se le brindaron.
Ese mismo aiio, en diciembre, aparecié el primer tomo conteniendo: Cuestiones
estéticas, Capitulos de literatura mexicana, y Varia. Tres meses después apa-
recié el segundo, trayéndonos: Visidn de Andhuac, Las visperas de Esparia, y
Calendario. A mediados de 1956, en agosto, se nos entregd el tomo tercero
integrado por: El plano oblicuo, El cazador, El suicida, Aquellos dias, y Re-
tratos reales e imaginarios.

Ahora, al empezar 1957 estd circulando ya (acaba de imprimirse el 31 de
diciembre del afio pasado) el tomo cuarto, el cual estd dividido en: Simpasias
y diferencias, Los dos caminos, Reloj de Sol, y Pdginas adicionales. En ver-
dad, todo el tomo estd gobernado por el primer titulo, pasando los otros a ser
subtitulos ya que el libro ha sido ordenado en la siguiente forma: Simpatias
y diferencias: primera serie: Pdginas del jueves; segunda serie: 1. Critica. II.
Historia menor; tercera serie: 1. Simpatias. 11. El cine; cuarta serie: Los dos
caminos. 1. Espaiia. 11. América; quinta serie: Reloj de Sol. 1. Anécdotas y
recuerdos. 1. Casi critica. 111. Correo de América. IV. Archivo. Addenda:
Carta a dos amigos. Y las Pdginas adicionales que como su nombre lo indica
son agregados a esta segunda edicién mexicana de Simpatias y diferencias y que
“contiene en general, piginas publicadas entre 1915 y 1935".

ABELARDO ARIAS, El gran cobarde, Edic. Tirso, 171 pigs., Buenos Aires, Ar-
gentina, 1956.

Propi un solo p je es el que mueve toda esta estrujante no-
vela: Horacio, individuo que decide vengarse de su timidez y cobardia, escon-
diénd, en la biblioteca donde ha trabajado mis de treinta afios, dispuesto

a incendiarla en el amanecer del dia siguiente; el relato parte del presente y
empieza a desarrollarse en la reconstruccién del pasado que, mentalmente, nos
descubre Horacio durante la noche que permanece oculto; asi conocemos a los
otros personajes que de un modo u otro han llevado a la larga a provocar el
desastre concebido por Horacio.

Abelardo Arias ha recogido aqui, los datos de una infancia despiadada;
pero a veces, hace trascender demasiado los hechos caseros e infantiles ocu-
rridos en la realidad, y que no son como él los anota en la novela; a la infan-
cia drida y sin sentido la hace depender de una madre inclemente y un padre
ebrio e inhumano. Horacio es, tanto en su nifiez como en su madurez, un de-
rrotado; sus reacciones ante cada problema que se le presenta son las de un
enfermo y no las de un hombre normal. Quién sabe si en ocasiones la realidad
del personaje linde con la invencién del novelista, mas lo verdadero es que
la accién de esta novela se desplaza en circunstancias reales, o que en todo
caso, acusan mediana veta de invencién.
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FERNANDO BENITEZ, Ki: El drama de un pueblo y de una planta, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, 291 pigs., México, 1956. (Colec. Vida y Pensa-
miento de México).

Un reportaje amplio, valiente y humano, es este vigoroso libro que narra
las importantes relaciones guardadas entre el Estado de Yucatin y su monocul-
tivo, el henequén.

Fernando Benitez hace un recorrido histérico que abarca desde que, “al
principar la Colonia, el encomendero Martin de Palomar, en su Relacidn
de Mérida” habla con extrafieza de un "arbol que los indios llaman qui y los
espafioles Maguey", hasta el momento en que después de describirnos los triun-
fos y derrotas alrededor del cultivo de la planta, concluye haciendo un llamado
a la comprensién para que se reparen los errores cometidos. “'La época —nos
dice— es propicia. A esos afios de infamias en los que el robo era el Gnico
estimulo real y profundo han sucedido afios en que predomina el deseo sincero
de enderezar lo que ha torcido el empleo sistemitico del engafio y del fraude”.

Benitez seiiala los grandes intereses que se han movido siempre para la
mayor explotacién del henequén, los cuales, en su tendencia al lucro desme-
dido, no se detuvieron jamis a contemplar el entorpecimiento causado en'la
economia del Estado, ni la miseria y el desamparo en que se debaten los cam-
pesinos que lo cultivan.

El autor de Ki: el drama de un pueblo y de una planta, no se contentd
con darnos nada méds un poco de piginas literarias bien cuidadas, sino que
incluy6 cifras y datos estadisticos, asi como charlas recogidas de boca de
campesinos yucatecos, descubriéndonos con ello el valor de documento histérico
y humano que encierra su reportaje.

PAuL WESTHEIM, La escultura del México antiguo, Edit. Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 124 pigs., México, 1956. (Colec. de Arte,
Nim. 1).

Ya desde 1921, “este alemin de origen™ habia manifestado “su interés por
las cosas mexicanas”. Ahora, con este estudio, muestra hasta dénde lo ha lle-
vado dicho interés por el arte prehispanico mexicano.

Paul Westheim, en sus investigaciones artisticas, ha tratado de encontrar
la mayor significacién de los objetos escultéricos, y para ello, ha buceado
en los motivos que los animaron o en “aquellos subfondos espirituales, psiqui-
cos, religiosos y sociolégicos en donde se engendra la forma”, a la que ubica
en el momento preciso de la cultura correspondiente.

Por esta obra conocemos la condicién social del artista prehispinico —al
que Westheim compara con el de la Edad Media—, sabiendo que su valor
artistico se pierde en el anonimato.

Este sintético estudio de La escultura del México antiguo, viene ampliado
por noventaiuna liminas que por su fidelidad en la reproduccién corroboran
los datos que antes ha expuesto Paul Westheim.
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PEDRO RojAS, Tonantzintla, Edit. Universidad Nacional Auténoma de México,
129 pégs., México, 1956. (Colec. de Arte, Num. 2).

Bien ha hecho el autor de este trabajo en divulgar esa joya llamada To-
nantzintla, la cual en el libro que le dedica puede apreciarse en toda su mag-
nificencia. “'Pueblo y templo se llaman Tonantzintla. Tonantzintla es ‘el lugar
de nuestra madrecita’, pronunciado en la dulce lengua nihuatl. Se llega al
lugar viniendo de Puebla por Cholula y siguiendo el rumbo de Atlixco, por
llanos levemente inclinados al fondo de los cuales, hacia el poniente se levanta
la escenografia elevada de las montafias Popocatépetl e Iztaccihuatl”.

Pedro Rojas nos informa que de Tonantzintla se han ocupado ya varias
autoridades en el asunto (el Dr. Atl, Manuel Toussaint, Diego Angulo y
otros). Sin embargo, creemos que esta excelente monografia del informante
cuenta con nuevos angulos de interés.

La exposicién literaria de la joya y el complemento fotogrifico formado
por ochentaiséis placas, constituyen un todo que deja satisfecho al mis exigente
en la materia.

J. J. CRESPO DE LA SERNA, Pintores y cscultores italianos de los siglos XIII,
X1V y XV, Edit. Universidad Nacional Auténoma de México, 221 pigs.,
México, 1956. (Colec. de Arte, Nim. 3).

La Universidad Nacional presenta el primer tomo de esta lujosa colec-
cién, ahora bajo la competencia reconocida del critico de arte J. J. Crespo de la
Serna, quien estudia las figuras representativas de la pintura y escultura durante
tres siglos. Pero, dejemos que nos lo explique mejor de la Serna. Dice: “invi-
tado para hacer unos comentarios sobre los afios del Renacimiento, pues, me
ha parecido indispensable comenzar por un estudio de los pintores y escultores
que mayor relieve alcanzan en los albores de aquél; que son como los pilares
en que va a asentarse y a diferenciarse de lo que vendrd mis tarde”.

Los principios, transiciones y realizaciones de cada artista son colocados
en el marco correspondiente a su época para mejor valorar sus influencias y
aportes. Casi la mitad del libro consta de ochentaiséis reproducciones, en las
que su nitidez permite captar los momentos de la etapa que atraviesan los
artistas mencionados.

Esta galeria comprende los sigui i y escultores: Cimabue, Du-
ccio de Buoninsegna, Gitto, Pmro y Ambroglo Lorenzetti, Jacopo della Quer-
cia, Masaccio, Paolo Ucello, Piero della Francesca, Andrea Mantegna, Andrea
Verrochio, A llo da Messina y Gi i Bellini.

Craupio LINATI, Trajes civiles, militares y religiosos de México (1828),
Edit. Universidad Nacional Auténoma de México (XX Aniversario del
Instituto de Investigaciones Estéticas), 372 pigs., México, 1956.

Ardua fue la reconstruccién del Linati, cuya unica edicién completa (de
hace méis de cion afios) es casi imposible encontrar. Justino Fernindez, pro-
porcioné una edicién auténtica de donde se hizo la facsimilar que hoy nos
ocupa. Esta edicién —dice Manuel Toussaint en su prélogo—, forma parte de
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la serie “con que cl Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad
Nacional Auténoma de México conmemora su vigésimo afio de existencia”.
En la amplia introduccién de Justino Fernindez captamos el valor de la obra
hecha por Linati, quien trajo a México la litografia; Fernindez nos habla de
su vida azarosa como amante de la libertad y también de su trayectoria artis-
tica. Linati fue "un patriota, liberal y amante del progreso” y su vida “la
consagré a sus ideales habiendo sufrido el cxilio y toda clase de penas por
ello”.

Prosiguiendo con la p i6n que hace Justino Fernindez, encontramos
un anilisis referente a los personajes —con sus caracteristicas particulares—,
representados en las litografias y que ocupan un orden basado en la importan-
cia que tuvieron para el autor: civiles, militares y religiosos.

Justino Fernindez analiza cada figura en cuanto a la técnica de ejecucién,
haciendo notar sus errores o aciertos; entre los primeros es visible que las fi-
sonomias estin méis cerca de la europea que de la mexicana, y esto no sélo en
cuanto al personaje sino también al paisaje y a la arquitectura. Leyendo los
textos, se comprende que el dibujo era una necesidad natural del artista, ya
que le sirvié de pretexto para volcar su critica en pro o en contra del modo
de ser de la sociedad de entonces.

Agudo y certero es el anilisis de Justino Fernindez que, sin dejar pasar
los defectos, exalta las cualidades fundamentales de la obra de Linati como

visibn general del ambiente de la Repiblica después de la Independencia

VicToR MANUEL VILLEGAS, El gran signo formal del barroco (Ensayo histérico
del apoyo estipite), Edit. Universidad Nacional Auténoma de México (XX
Aniversario del Instituto de Investigaciones Estéticas), 346 pigs., Mé-
xico, 1956.

El prélogo del desaparecido Manuel T int, despierta el interés por
esta manifestacién clasica del arte, ya que anticipa el entusiasmo y amor con
que el autor, Victor Manuel Villegas, ejecuté esta obra Gnica en su género
pues abarca desde Grecia hasta el churrigueresco en México. Este libro es un
documento artistico elaborado durante largo tiempo para demostrar “los ante-
cedentes hispanos del apoyo piramidal invertido de nuestra arquitectura del
siglo xvir'”.

Quince capitulos integran la parte documental del tomo, refiriéndose
cada uno de ellos a un pais, una cultura o una época, siendo los mis amplios
los dedicados a E! estipite barroco en Espaia, El estipite barroco en México,
y El estipite contempordneo de cemento armado; en los otros que se pueden
considerar breves, se ci las logias necesarias para el conocimiento en
general del tema. Se completa esta investigacién con una documentada biblio-
grafia, Indices alfabéticos de nombres y lugares asi como el correspondieate a
las doscientas cuarentaicinco liminas que reproducen fotografias ya originales
de Victor Manuel Villegas, ya de libros de arte, acompaiindolas de someras
explicaciones, y divididos segin los capitulos del libro.
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MiGUEL N. LIRA, Una mujer en soledad, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
171 pédgs., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas).

Para ¢l mejor desenvolvimiento de las historias que forman su trama,
esta novela se ha dividido en dieciocho cartas y cinco titulos mds.

La historia principal gira alrededor de un asesinato sucedido cuando Mi-
guel, el protagonista que narra los acontecimientos, viaja en un autobus que lo
lleva de vacaciones. Rita, la causante de dicho asesinato, lo atrae durante
el trayecto y lo somete mediante sus encantos femeninos. Es bastante conven-
cional la forma en que Miguel accede a los caprichos de la mujer; resulta in-
crefble que un hombre honrado, tan sélo por el amor que le despierta una
incidental viajera, se decida a quebrar en veinticuatro horas toda una vida
nitida anterior. Sin embargo, la novela se desenvuelve con un increscendo emo-
cional que lleva al lector a interesarse por el personaje narrador, quien hace
surgir de la boca de Rita, la historia secundaria que tiende a justificar la
culpabilidad actual de la mujer, logrindolo de manera imprevista; el autor,
experimentado en el género, procura darnos en medio de una prosa que cae en
lo poético (“El alba broté de los techos de las casas y fue extendiendo su
claridad lechosa por las calles del pueblo”) durante las descripciones generales,
los hechos mis violentos que registra su relato, tales como el engafio de que
son objeto las jévenes inexpertas que anhelan ser “estrellas de cine” y
que unicamente consiguen caer en el vicio y la depravacién, o también, las ma-
neras ilicitas con que los expendedores de drogas encubren sus fuentes de
degeneracién.

ErRicH FROMM, Psicoandlisis de la sociedad contempordnea, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, Biblioteca de Psicologia y Psicoanilisis, 308 pigs.,
México, 1956.

Al someter Fromm la sociedad moderna al psicoanilisis, lo realiza con el
propésito de “investigar lo que al caricter del hombre le hace nuestro sistema
industrial, el capitalismo moderno”. Para el desarrolio de los nueve capitulos
que conforman el libro, el autor ha tomado en cuenta las doctrinas més auto-
rizadas en las materias que le preocupan, recurriendo a menudo a los expo-
nentes esenciales de cada campo cientifico.

Erich Fromm, en su decidido estudio que aplica el psicoanilisis a las
diversas manifestaciones de la sociedad actual, analiza la vida del hombre desde
su infancia hasta el momento en que ocupa un lugar en la sociedad, mostran-
donos el peligro que corre de ser convertido en una pieza de maquina, a causa

de la mecanizacién que exige el capitali y sus disti étodos de propa-
ganda.

El desenvolvimiento del auge econémico no corresponde al cultural, y son
las necesidades psiquicas el les las que de un modo inadvertido llevan al

hombre a querer satisfacerlas mediante el tiempo que le roba la televisién, el
cine, los deportes, etc. Bien ha hecho Fromm al anticiparnos que los ejemplos
que ilustran su trabajo, son tomados de la vida en los Estados Unidos de
Norteamérica, pues asi se entiende mejor todo lo que se refiere al meca-
nidsmo o robotismo social. Erich Fromm estudia—a veces parcialmente—
doctrinas sociales de siglos i y del p do buscar solu-
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ciones para lo que él llama traumas psicolégicos de la humanidad, y sefialando,
como unico escape, el comunitarismo humanista, a semejanza del existente en
pequefias organizaciones particulares de Francia.

ROMULO BETANCOURT, Venezuela: Politica y petréleo, Edit. Fondo de Cultura
Econbémica, Sec. Obras de Politica, 887 pigs., México, 1956.

1 d

Este voluminoso libro del escritor y politico relata, fi
talmente, la biografia del “oro negro” en relacién directa con la vida de aquel
pueblo de América del Sur.

Las cifras, datos y documentos en general, sobre los que se ha basado el
pensamiento expuesto en el tomo, tropezarin, sin duda, con divergentes inter-
pretaciones de los fenémenos politicos, econdmicos e histéricos; claro, se des-
carta la interpretacién de la dictadura. Betancourt previé la controversia, por
ello, nos dice: “con la actitud sin arrogancias de quien no practica la autosufi-
ciencia y rechaza toda forma de dogmatismo, entrego este libro a la discusién y
al andlisis de los que se interesan por los problemas sociales de nuestro tiem-
po”.

En este libro, es encomiable, la documentada denuncia que el autor hace
de la forma en que han actuado y actian los politicos entreguistas de su patria,
unidos a los intereses de las compaiiias extranjeras. Igualmente estimable, es la
reexposicién hecha por Betancourt del ideal bolivariano, diciéndonos que, la
riqueza de Venezuela, “permitird no sélo desarrollar su propia economia, sino
contribuir también a que desarrollen las suyas pueblos con los que comparte un
destino comin... Venezuela —prosigue— es potencialmente apta para impul-
sar empresas generosas y grandes. El chovinismo aislacionista es extrafio a su
psicologia de pueblo”.

CAsSIANO RICARDO, La marcha hacia el Oeste, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 609 pags., México, 1956. (Colec. Tierra Firme).

En un extenso estudio, donde Cassiano Ricardo realiza su “modesto ensa-
yo", nos damos cuenta del nacimiento y progreso de uno de los paises mis
ricos de América: el Brasil. Este ensayo nos descubre la evolucién de ese pais
a través de un movimiento social extendido durante siglos que se unen por una
constante de patria y aventura. Es la bandeira en su “marcha hacia el oeste”,
la que hizo posible descubrir el 50% de tierras y de oro en la época de las
grandes exploraciones y conquistas. Abarca el autor desde la primera bandeira
de Joao Ramalho, cuyos medios de locomocién fueron los pies, hasta la moder-
na de Rendén, en el siglo xx, que logra la unién telegrifica entre puntos
opuestos e inexpugnables.

La bandeira se comp de un grupo de expl y con-
quistadores, integrada por familias enteras de blancos, indigenas y mestizos que
se internan en el sertén buscando piedras y metales preciosos o, dispuestos a
dominar tribus. “Cuando la primera bandeira se adentra en la selva, termina
la historia de Portugal y comienza la de Brasil".

En la Gltima parte de La marcha hacia el oeste, precediendo las conclusio-
nes y otras explicaciones que el autor crey6 pertinentes para ampliar y aclarar

d
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conceptos ya expuestos, vemos el aspecto del café en un panorama mis social
que econémico, sirviéndonos para acabar de comprender al Brasil, al brasilefio
y a su gigantesca riqueza potencial.

JUAN Jost AREvALO, Fdbula del tiburén y las sardinas (América Latina es-
trangulada), Edit. América Nueva, 240 pigs, México, 1956.

El ex-presidente de Guatemala, Dr. Juan José Arévalo, define con este
libro su firme posicién anti-imperialista. El volumen, dividido en cinco capi-
tulos: La fdbula, La historia, La filosofia, El hartazgo y La madriguera, es un
documentado trabajo sobre la penetracién y sujecién econdmica, que ejercen
los monopolios norteamericanos sobre los pueblos de América Latina. Irrefuta-
bles acontecimientos histéricos, y cifras econémicas, arrojan la realidad sobre
la situacién semicolonial de nuestros paises.

Estas paginas, escritas con la ironia que caracteriza al Dr. Arévalo, son
de una gran valentia politica y poseen la autoridad de un hombre que al ocu-
par la mis alta magistratura de su pais, fue un gobernante efectivamente de-
mocratico y, por lo mismo, un incorruptible defensor de la soberania y los in-
tereses comunes de su patria.

“El continente de la libertad” es desnudado en sus mdis importantes as-
pectos por Arévalo, descubriéndonos el territorio donde el rubio tiburén anida:
“Wall Street, EI Departamento de Estado, y El Pentigono: Tres expresiones
distintas y un solo personaje verdadero”, el cual se despacha a su gusto con las
veinte sardinas morenas.

Objetivamente, el autor desmonta todo el aparato politico, administrativo
y militar del gran imperio en sus relaciones con nuestros paises, demostrando
con datos y hechos innegables lo que anunci6 Simén Bolivar en 1829: “Los
Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar a América
de miserias en nombre de la libertad”.

FRANCISCO ZARCO, Historia del Congreso Constituyente (1856-1857), Edit.
El Colegio de México, 1423 pigs., México, 1956.

Con el propésito “de honrar la memoria de los Constituyentes de 1856 y
la Constitucién de 1857", El Colegio de México reedita en un solo y extenso
tomo, el material histérico y politico relacionado con las sesiones de aquel
Congreso Constituyente.

Es de agradecer el Estudio preliminar hecho por Antonio Martinez Biez.
Por él sabemos con claridad el servicio que Francisco Zarco presté a México, y
cbémo sus apuntes tomados en plena asamblea, para servir “la parte editorial
dedicada en el periédico El Siglo XIX... bajo el titulo de “Crénica Parla-
mentaria”, llegaron a convertirse en la Historia del Congreso Constituyente,
que el mismo autor publicé hace cerca de cien afios. Martinez Biez nos rala-
ta que aquel escritor, periodista y diputado, sufri6 las mis fuertes censuras de
parte de los colegas que no pudieron igualarlo en su labor, o que bien visto,
no soportaron la integridad de su pluma.

Magnifico y admirable es también el trabajo que realiza el poeta y licen-
ciado Manuel Calvillo: sus cinco nutridos indices, que en efecto facilitan la



Libros 261

consulta de la obra, presuponen lucha con el tiempo y los conocimientos para
superar uno de los errores de Zarco, quien sustituy6 los indices por las apos-
tillas.

En verdad, con las aportaciones de Martinez Biez y Manuel Calvillo, se
ha complementado con acierto la tarea excepcional de Francisco Zarco.

VICENTE SAENZ, Morelos y Bolivar, Ministerio de Cultura, Departamento Edi-
torial, 125 pags., San Salvador, El Salvador, 1956.

Todavia no olvidamos la forma sintética y amena en que nos fue entrega-
da la biografia del précer cubano José Marti, cuando ya téenemos de igual manera
y del mismo autor, un par de biografias de otros dos gigantes iberoamericanos.
Morelos y Bolivar son los nuevos biografiados de Vicente Séenz.

Por la bibliografia que se cita al final del libro, nos damos cuenta de la
entretenida labor llevada a cabo para realizar con precisién y minuciosidad,
en brevisimas paginas, la vida, pasién y gloria de dos grandes capitanes de
nuestra América.

Las biografias de Bolivar y Morelos que nos da Sienz, no son dos traba-
jos cuyo Gnico nexo es el libro mismo en que aparecen, no, las biografias estin
construidas en sentido de tender un paralelo entre las vidas de aquellos dos
soldados de la libertad. Sienz ha sabido cuidar de este detalle con cierto sis-
tema aplicado en su exposicién, el cual puede notarse en la distribucién de
los temas; veamos: De pastor y arriero a sacerdote (Morelos), Nifiez y adoles-
cencia de Bolivar; De sacerdote a caudillo de la independencia (Morelos), De
los salones de Paris a la lucha por la libertad (Bolivar), Rdpidas acciones
de armas y popularidad incontrastable de Morelos, Triunfos, derrotas y apo-
geo de Bolivar en los campos de batalla; Pensamiento, proceso y ejecucion
de Morelos, 1deario, amargura y muerte de Bolivar.

Después de la exposicién hecha acerca de las vidas de aquellos insignes
varones, Vicente Sienz, americanista, termina diciéndonos: “{Volver a ellos,
para que la América espafiola pueda cumplir su destino!™

A. PETRIE, Introduccion al estudio de Grecia, Edit. Fondo de Cultura Econd-
mica, 172 pigs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Nam. 121).

Alfonso Reyes tradujo este libro en que A. Petrie concentra diversos as-
pectos de la vida de Grecia durante sus dias de esplendor.

La descripcién geografica de Grecia y sus posibilidades econémicas, sus
distintas etapas expansivas y su cimentacién cultural, van sucediéndose con una
sencillez que permite asimilar ficilmente el proceso de su evolucién.

El primer capitulo nos lleva a los momentos remotos en la historia de
aquel pueblo. Presenciamos el cambio de mando macedonio por el romano.
Vemos desfilar a personajes como Homero, Pericles, Deméstenes, Alejandro, etc.

Enseguida nos damos cuenta de cémo funcionaba la Constitucidn ateniense
y de la organizacién administrativa dividida entre los nueve Arcontes. Asimis-
mo, se nos presentan los procedimientos judiciales, y, exprofesamente, se recoge
un caso auténtico para que el lector aprecie la aplicacién de las leyes al im-
partirse justicia.
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Mis adelante, somos testigos de sus finanzas, la guerra por tierra y mar,
su moneda, su calendario, su religién (y en diferentes festividades), y por
ultimo, ese portento que fue su literatura.

Luisa CARNES, Juan Caballero, Edit. Novelas Atlante, 172 pigs., México, 1956.

El drama intenso de Espaiia desgarrada por las fuerzas retrégradas del
fascismo y la heroica resistencia de sus buenos hijos para salvarla de aquellas
hordas negativas, siguen siendo tema precioso que se incorpora al arte y a la
literatura.

Tal es el caso de la novela de Luisa Carnés, cuyo titulo es precisamente
el nombre del personaje central: Juan Caballero. Este, que ha sido uno de los
adolescentes que se vieron obligados a abandonar su patria, regresa hecho un
hombre a combatir por ella. El asalto a Espaia ha traido consigo dos golpes
que se llan en los sentimi de Juan Caball el i de su
padre por un vecino falangista y la pena que le ocasiona la noticia de que su
casi prometida contrae matrimonio con el hijo del asesino. En Juan Caballero,
la situacién objetiva de pelear como jefe de guerrilleros por la patria escarne-
cida, se combina perfectamente con el dolor que en la intimidad le producen
la muerte del ser querido y la burla del enemigo al despojarle de la novia.
Este solo personaje es suficiente para entender que Luisa Carnés, dominadora
del oficio, no desconoce que en el patriota, en el hombre de combate, existe
una realidad intima que se sacrifica al participar con heroicidad en el gran
acontecimiento exterior. La prueba de que sabe distinguir entre un hombre y
un autémata es que hasta Nati, después de despreciar al esposo falangista,
ofrenda su vida por el joven guerrillero y por Espaia. Es simbdlico en este
sentido cuando al final nos describe: “"Habiase quebrado ella por el fino talle,
y su cabeza descansaba sobre el cuerpo de Juan Caballero™.

ERICH ROTHACKER, Problemas de antropologia cultural, Edit. Fondo de Cultu-
ra Econ6mica, Sec. Obras de filosofia, 197 pigs., México, 1956.

De las primeras explicaciones que surgen al leer este volumen, es la
referente a su titulo; el autor aclara la intima relacién existente entre cultura y
antropologia, y por ende, la formacién del concepto: Antropologia cultural.

Explica igualmente la ubicacién de dicho concepto dentro de la antro-
pologia general, con la que, su unica discrepancia, es el camino que toma la
investigacién en cuanto a “ampliar el campo cientifico” “incorporando meté-
dicamente las creaciones culturales del hombre al aspecto antropolégico™.

Erich Rothacker plantea, que el hombre, cualquiera que sea su condicién
vital, contribuye “con su aportacién, modesta o sobresaliente, a la formacién de
esta cultura”. Por otra parte, expone que el ser humano esti rodeado de situa-
ciones ante las que se ve obligado a decidir “El tiempo sigue su camino. El
sujeto, encadenado a él, no es puesto en libertad. Su vida, como sucesién tem-
poral entre el nacimiento y la muerte, se presenta como una sucesion de deci-
siones sin solucién de continuidad”, las cuales, si son creadoras, la impulsan
a actuar conduciéndolo “a la esfera cultural”.



Libros 253

RICARDO BOGRAND, Perfil de la raiz, Edit. América Nueva, 97 phgs., México,
1956. (Colec. Libro Pequeiio, I).

Dieciséis poemas integran el libro de este poeta salvadorefio; dieciséis poe-
mas recreados en una decidida temética social. La mezcla del mensaje humano
y la expresién poética estin bien balanceados a lo largo del volumen; se sabe
decir en estas piginas la palabra corriente elevada por la pasién artistica.

Es el primer libro de un poeta, no obstante, creeriamos que hay otros vo-
limenes como antecedente, ya que en cada poema se adivina el cuidado en la
musicalidad del verso y la pericia en el manejo de las figuras literarias.

Bogrand, en su preocupacién social, no es un poeta que se contenta con
tocar €l s6lo los temas que le interesan, no, pide a los demis hombres hacer
algo positivo en favor de la realidad en que viven; asi cuando en su poema
“Patria del verde”, expresa:

Destrocemos el verde de los suefios.
Destrocemos la brisa sin mensajes,
sin piedras alentadas por el hombre.

Para luego dolerse y justificar:

Este pequeiio y duro verde de mi patria c6mo me duele
entre los dedos pobres.

Vamos naciendo todos sin semillas,

sin enjambres,

sin voces,

sin alientos,

sin guitarras. . .

E. WiLsoN, Los rollos del Mar Muerto (El descubrimiento de los manuscritos
biblicos), Edit. Fondo de Cultura Econémica, 127 péigs., México, 1956.
(Colec. Breviarios, Nim. 124).

Primeramente fue un joven beduino, Mohamed el Lobo, en la primavera
de 1947, quien, al ir en busca de una cabra extraviada, descubrié la cueva de
Qumrin, ubicada a orillas del Mar Muerto. Faltindole valor para internarse
solo abandoné el lugar y volvié acompaiiado de otro joven beduino. Ambos
encontraron vasijas de barro dentro de las cuales estaban los valiosos rollos.
“Los jévenes beduinos pertenecian a una partida de contrabandistas que pasa-
ban cabras y otros bienes de Transjordania a Palestina”. Se dirigieron al mer-
cado negro de Belén después de burlar las guardias aduanales apostadas sobre
el puente del Jordin. El mercader que acostumbraba comprarles lo que le
traian, y “'no entendiendo de qué se trataba, se negé a pagar las veinte libras
que pidieron por ellas”, sin embargo, sospechando su importancia, los llevé
con el metropolitano de la Iglesia Siria, Mar Athanasius Yeshue Samuel que se
encontraba en el Monasterio de San Marcos.

Muchos trabajos y dificultades pas6 Yeshue Samuel después de comprar
en cincuenta libras aquellos rollos relacionados con el Antiguo Testamento y
los esenios, manuscritos casi dos siglos antes de Cristo y dos posteriores a él.
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Buscando venderlos en regular suma viaj6 a los Estados Unidos. Viaje que
suscité fricciones entre ingleses y norteamericanos, ademis de que el Departa-
mento Jordano de Antigiiedades expres6: que ‘el metropolitano Samuel no
habia tenido derecho alguno para sacar los rollos del pais ni los norteamerica-
nos para publicar los textos”.

Al final, el israelita Yigael Yadin, pagé 250,000 déblares por los manus-
critos, anuncidndose su compra el 13 de febrero de 1955.

CESARE PAVESE, El hermoso verano, Edit. Goyanarte, 126 pégs., Buenos Aires,
Argentina, 1956.

Esta novela de Pavese es una de las tres con que ganara el Premio Strega
de Roma en 1950, afio en que se suicida el gran novelista italiano. El titulo
original de donde Hernin Mario Cueva hizo la traduccién es: La bella estate.

El relato de Pavese tiende a darnos las primeras experiencias rominticas
de una joven que se empeiia en creer, bajo su nueva concepcién de la vida, que
hasta el verano participa de su condicién subjetiva, pareciéndole por ello miés
hermoso.

Los personajes en general (Guido, Amelia, Rodrigues, Ginia), son de poca
complicacién en sus aspiraciones, porque, mis o menos, van consiguiendo lo
que desean, aun cuando lo deseado se enrede de manera indirecta con el sexo.
No obstante, y sin tomar en cuenta la juventud excesiva que poseen —Ginia,
diecisiete afos—, estos personajes se ven asaltados por situaciones complejas,
sea por ejemplo, la del concepto equivocado que Ginia guarda de su amante:
“pero le disgusté que Guido fuera a fin de cuentas un campesino. .. no podia
creer que un campesino llegara a ser pintor”. O bien la de la sifilis que sufre
Amelia la Homosexual.

La novela es clara y bien llevada de principio a fin. Los personajes aun-
que semiaislados del mundo, son mas importantes que la trama del asunto.

WALTER MONTENEGRO, Introduccion a las doctyinas politico-econémicas, Edit.
Fondo de Cultura Econ6mica, 208 pags., México, 1956. (Colec. Brevia-
rios, Num. 122).

Esta obra se basa en los apuntes del curso elemental de Doctrinas Politicas,
que dicté el autor en la Escuela de Servicio Social de La Paz, Bolivia; en ella
expone con brevedad las siguientes concepciones: liberalismo, democracia, so-
cialismo utépico, socialismo cristiano, cooperativismo, marxismo, comunismo,
socialismo reformista, anarquismo, fascismo y nazismo. El trabajo es simple-
mente expositivo y refleja, en algunos aspectos. los puntos de vista personales
del profesor Montenegro.

GUILLERMO TORIELLO, ¢A ddnde va Guatemala?, Edit, América Nueva, 124
pags., México, 1956. (Colec. Libro Pequeiio, Nim. 2).

El ex-canciller guatemalteco, Guillermo Toriello, reune en las piginas de
¢A dénde va Guatemala?, una sintesis de las medidas que en la nueva estructu-
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racién polftica de su pais, han sido aplicadas por el régimen que impuso la
intervencién extranjera. Toriello se basa en las informaciones oficiales sumi-
nistradas por la prensa partidaria de dicho régimen. Tales hechos —apunta el
ex-canciller— caracterizan objetivamente la actuacién antipatriética y antinacic-
nal de ese gobierno. La verdad, expuesta concreta y documentadamente, es la
mejor acusacién.

Huco MoNTEs, Antologia de medio siglo, Edit. del Paclfico, 309 pégs., San-
tiago de Chile, 1956.

Basindose en que la poesia del siglo xx “es la mejor que ha producido
Chile en toda su historia”, Hugo Montes recopila cincuenta afios de poesia
chilena.

Su labor intensa, si se toma en cuenta los treintaisiete poetas que la inte-
gran y el nimero de poemas de cada uno que se incluyen (de Neruda, 31), ha
sido precedida por un “criterio amplio y sin ninguna restriccién de escuelas
literarias”. Este dato le augura al trabajo una importante demanda asi como
la facilidad de volverse “‘antologia de consulta”.

ALvARO FERNANDEZ SUAREZ, Los mundos enemigos, Edit. Aguilar, 259 pags.,
Madrid, 1956. (Colec. Ensayistas hispanicos).

A este autor, ensayista moderno de temas politicos, no se le acepta la im-
parcialidad que se propone en su trabajo, pues lo contrario es apreciado por el
lector al penetrar en su lectura. Alvaro Fernindez Suarez, preocupindose por
Latinoamérica, analiza los pro y los contra de oriente y occidente, aunque
en verdad, para su analogia se ocupa mis de Rusia y los Estados Unidos
que de estas porciones mundiales.

Howarp C. WARREN (Editor), Diccionario de Psicologia, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 383 pags., México, 1956.

“Este diccionario —como se lee en la solapa y en la advertencia del edi-
tor— fue planeado y dirigido por Howard C. Warren, de la Princeton Univer-
sity, y elaborado por un grupo de psic6logos y profesores norteamericanos. . .
Su objeto es explicar el significado de las voces técnicas que el lector puede
encontrar en las obras de psicologia, 0o que el psic6logo desee quizd em-
plear en lo que escribe. No es una enciclopedia de hechos, excepto cuando
éstos contribuyen a explicar el significado y las relaciones de los términos que
se definen”.

ALONsO DB ERCILLA, Lz Araucana, Edit. del Pacifico, 668 pigs., Santiago de
Chile, 1957. (Colec. Rostro de Chile).

Integrando la Biblioteca de cldsicos de Chile y correspondiéndole el nime-
ro dos de dicha serie, ya que antes se ha editado las Cartas de Pedro de Valdi-
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via en un primer tomo, Editorial del Pacifico nos entrega la epopeya de las
guerras de Arauco escrita por Alonso de Ercilla.

Viene precedida por un estudio sintético pero de acuerdo con la magni-
tud de la obra; dicho estudio pertenece a Hugo Montes, quien nos advierte
que esta edicién de La Araucana se basa en la de 1589-1590 y la de 1597.
Para terminar su jimtroduccién, Montes agrega que en la actualidad a la epo-
peya se le "ha modernizado la puntuacién”.

REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

IpEA, Artes y Letras. Director: Manuel Suirez Miraval, Aino VII, Num. 28,
julio-septiembre 1956, Lima, Pera.

Manteniendo la calidad y el buen gusto, este nimero de Idea reune un
grupo de colaboraciones respetable, pudiendo decirse que esta clase de tradicién
la convierte en una de las expresiones artisticas mds representativas del Perd.

Nos llama la atencién, el buen empleo de los conocimientos plisticos de
Manuel Suirez Miraval, quien se ocupa de Carlos Quispez Asin. También
apreciamos el relato de Julio Julidn, titulado Alborada, ya que en un espacio
demasiado corto logra plasmar toda la intensidad dramética que va desde el
momento en que el padre lanza a la calle a la hija encinta sin matrimonio,
hasta el instante en que ella, sola e indefensa, recibe con felicidad el adveni-
miento del recién nacido.

En este numero hay trabajos de: Peter F. Wast, Felipe Pardo y Aliaga,
Emilio Barrantes, Juan Rios, René Casanova, Dora Isella Russell, Eugenio Flo-
rit, Fina Garcia Marruz, Roberto Fernindez Retamar, Cintio Vitier, Gastén
Baquero, Samuel Feijéo, Juan René Cabrera, Manuel Navarro Luna, Aldo Me-
néndez, José Lezama Lima, Eliseo Diego, y Alcidez Iznaga.

INVESTIGACION EcONOMICA, Revista trimestral, Organo de la Escuela Nacional
de Economia, Homenaje a Jesis Silva Herzog. Director: Lic. Ricardo To-
rres Gaitin, Vol. XVI, Num. 3, tercer trimestre 1956, México, D. F.

La justicia del homenaje brindado por esta revista al licenciado Jests
Silva Herzog, se entiende y aplaude recordando que es el fundador de la Es-
cuela Nacional de Ec ia, y que esti cumpliend: intaitrés afios de impartir
de generacién en generacién, su citedra de ciencias econémicas.

En la introducién a los trabajos reunidos en su honor, se leen los siguien-
tes fragmentos: “Nacido para ensefiar, Silva Herzog ha ensefiado siempre. En
la cétedra, en la conversacién, en el trabajo, en la vida. Maestro en todas las
ocasiones, nunca desdefia la oportunidad para estar en contacto con la juventud,
a la que ha dado lo mejor de su vida facunda... una de las preocupaciones
fundamentales es la de ensefiar a sus alumnos la lealtad a su pais. Lealtad que
es honradez econbmica, honradez intelectual. Lealtad que Silva Herzog ha
sabido practicar siempre desde sus lejanos aiios de periodista, cuando todavia
adolescente luchaba por la Revolucién, hasta cuando ya hombre en plenitud
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de su responsabilidad, rechaz6 el precio con que compaiias extranjeras quisie-
ron comprar su transparente honradez... Se ha pensado, siguiendo una her-
mosa costumbre, que uno de los mejores y mas provechosos honores que puede
ofrecerse a un maestro es publicar ensayos que demuestren las inquietudes aca-
démicas y sociales de quienes en su tiempo tuvieron la dicha de escuchar sus
ensefianzas’.

En este namero hay trabajos de: John M. Clark, Pedro Bosch Garcia, Ma-
nuel Bravo Jiménez, Octaviano Campos Salas, René Espinosa Olvera, Diego
Lépez Rosado, Gustavo Martinez Cabaiias, Alfredo Navarrete Jr., Juan F. No-
yola Vizquez, Rall Ortiz Mena, Fernando Rivera Arniiz, y Ricardo Torres
Gaitén,

Mrro, Revista bimestral de cultura. Comité de direccién: Hernando Valencia
Goelkel, Pedro Gémez Valderrama, Eduardo Cote Lemus, Afio II, Nuam.
10, octubre-noviembre 1956, Bogotd, Colombia.

Bajo el titulo de Problemas colombianos y el subtitulo de El conflicto de
la Universidad libre, aparece en las piginas de esta revista toda una valiente
respuesta del Dr. Gerardo Molina, dirigida a las fuerzas retardatarias colom-
bianas que se opusieron a su presencia en la rectoria de la Universidad libre,
alegando que “‘significaba un peligro para las creencias catélicas de los estu-
diantes” y que se corria el riesgo de que se convirtiera aquel centro educativo
en “una Universidad totalitaria y marxista”.

El Dr. Gerardo Molina expresé que “la Universidad libre no averigua la
filiacién religiosa o politica de los jévenes que la buscan... obra asi porque
no es apéndice de ningin régi ... es un organi puesto al servicio de
las ideas democriticas, de las exigencias de la libertad, siempre en peligro™.
Mis adelante, dirigiéndose al clero, que se habia movilizado interviniendo
donde no le correspondia, les trascribi6: “no puede el Estado, menos ain la
Iglesia, prohibir ni imponer a un Instituto auténomo la ensefianza de una
doctrina determinada. Si la Iglesia profesa la suya, el Estado no puede profe-
sar ninguna; debe respetarlas y protegerlas todas”. Después de hablar de las
influencias de McCarthy en el medio colombiano y de comentar que los euro-
peos se escandalizarian de ver que “en este hemisferio todavia estamos en la
época de las interferencias eclesidsticas en la esfera educativa”, dice que, ahora
que han derrotado las impertinencias clericales, la Universidad se prepara “a
llevar a término el ambicioso programa de desarrollo que ha tomado cuerpo
en los ultimos tiempos”. .

En este nimero hay trabajos de' Rafael Gutiérrez Girardot, Colette Audry,
Alfonso Reyes, Sigmund Freud, Fernando Charry Lara.

TRANSFORMACION, Organo de la Cimara Nacional de la Industria de Trans-
formacién. Director: Guillermo Castro Ulloa, Afio I, Num. 6, diciembre
1956, México, D. F.

Bastante bien impresa y en general bien cuidada, esta publicacién men-
sual se distingue por su defensa del nacionalismo y sus altas aspiraciones pa-
trifticas.
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En el nimero que tenemos a la vista sobresalen, entre el material impor-
tante, los discursos del Presidente de la CNIT (Cdmara Nacional de la Indus-
tria de Transformacién) y el ex-Presidente Lizaro Céirdenas, quien fue invitado
el 27 de diciembre de 1956 al banquete que la CNIT dio en conmemoracién del
“XVII Aniversario de la promulgacién de la reforma al articulo 27 Constitu-
cional, que nacionaliz6” la industria petrolera.

El discurso patri6tico del General Lizaro Cirdenas, finaliza asi: “Una-
monos cada vez mas para mantener la integridad del patrimonio material y
moral de Meéxico, la inviolabilidad de su soberania e independencia para que
dignos y fuertes contribuyamos a que la libertad, la justicia y la prosperidad
presidan siempre la marcha de nuestro pais’.

En este nimero hay trabajos de: Manuel J. Garrido, Manuel Carrera E.,
Luis Chavez Orozco, Ing. F. T. Mancilla y Lic. C. Gonzilez Mesa.

CLAVILENO, Revista de la Asociacién Internacional de Hispanismo. Director.
Francisco Javier Conde, Ado VII, Nim. 39, mayo-junio 1956, Madrid.
Espana.

Sin comentarios de parte nuestra hacemos a continuacién unas transcrip-
ciones del titulo: Ultimdtum del suyrealismo, firmado por Ramén Gémez de la
Serna,

“Todo el snobismo del mundo esti esperando siempre la novedad de
Paris”.

“Como siempre sucede en esos grandes pasteles de Paris, estin unidos los
poetas y los pintores”.

“Los manifiestos del surrealismo quedan como vagos programas del curso
pasado y sblo se salvan las imigenes de sus antologias™.

“Quieren ser magos (los surrealistas), darse al hermetismo y... un poco
miés y caen en la teosofia... Ellos que querian dictar la revisién histérica van
a ser revisados, ellos que inventaron el proceso de Barrés van a ser procesados,
ellos que han dicho: "Todo lo escrito es una porqueria”, van a ser criticados, y
cllos que han escupido a Poe. van a sufrir la misma injusticia”.

“Les ha echado abajo el triunfo la actuacién de los psicoanalistas con
clinica y con sus divanes confesionales, ademas de ser duefios de numerosas
publicaciones esclarecedoras en la materia, p isando lo impesquisable. La
supersiquiatria logra, la escritura no ya itica, sino itica, inguinal
y fusiforme’.

En este nimero hay trabajos de: Martin Heidegger, Antonio Diaz-Caiia-
bate, Gratiniano Nieto, Juan Terlingen, Pedro Penzol, Diego Cataldn, J.
Amorés, Joaquin Gonzilez Muela. Magnus Gronvold, José Luis Cano, Ricarde
Molina, Isabel Gil de Ramales, Elena Calandre de Pita, y Fernando Allue y
Morer.

DoLETiN BIBLIOGTAFICO de la Secretaria de Hacienda y Crédito Piblico. Direc-
tor: Lic. Manuel ]. Sierra, Nam. 100, diciembre 19 de 1956, México,
D. F.

Con el nimero 70 que trae fecha 1o. de noviembre de 1956, esta publi-
cacién cerré “su primera ctapa bienal de trabajo”.



Revistas y Otras Publicaciones 259

La que podria considerarse como segunda etapa, se inicid6 con el nimero
71 el 20 de noviembre del mismo afio, coincidiendo con la apertura al publico
de la VII Feria Mexicana del Libro.

El nimero 100, fechado 19 de diciembre y que circuld el dia de la clau-
sura de aquel evento cultural, hace un ligero recuerdo de su primera salida,
refiriéndose que la “Sexta Feria fue la cuna de la publicacién y debido a la
acogida del publico, libreros, bibliotecarios y bibliéfilos, el Boletin tomé alien-
tos para conservar su caricter de publicacién periédica hasta convertirse —;por
qué no decirlo?>— en la pequeiia institucién de cultura que ya representa en el
panorama espiritual de nuestra Patria”. El éxito obtenido queda manifiesto
cuando leemos que la "mejor prueba de la siembra de cien nimeros del Boletin
Bibliogrifico de Hacienda, fue la demanda del publico para obtener nimeros
atrasados y, especialmente, aquellos en que aparecieron las bibliografias rela-
tivas a don Benito Judrez y a la historia politica de nuestro pais durante el
siglo xix".

UNIVERSIDAD, Publicacién de la Universidad Nacional del Litoral. Director
Ad-Honorem: Domingo Buoncore, Nam. 33, noviembre 1956, Santa Fe,
Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Ernesto Florit, Angela Romera Vera. Da-
vid Sevlever, José M. Massini Ezcurra, Domingo Buoncore, Roberto Rey Rios.
Angel Jorge Casares, Gabriel F. Storni, y Samuel Amaral.

INDICE CULTURAL. Organo de la Unién de Escritores y Artistas de Colombia.
Presidente: Daniel Valois Arce, Num. 29, noviembre 1956, Bogoti, Co-
lombia.

En este nimero hay trabajos de: Luis Alberto Sinchez, Daniel Valois
Arce, Héctor Charry Samper, Jorge Child, Jorge Zalamea, Rafael Alberti, Ro-
drigo Jiménez Mejia, y Moisés Prieto.

EsPIRAL, Revista de Artes y Letras. Director: Clemente Airé, Vol. VII. Nam.
64, noviembre 1956, Bogoti, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: Clemente Airé, Waldo Ross. Andrés
Holguin, Antonio Aparicio, Reyes Carbonell y Tulio M. Cestero.

REVISTA DE ARTE. Facultad de Bellas Artes, Instituto de Extensién de Artes
Plisticas. Director: Enrique Bello, Nam. 4, junio-julio 1956, Santiago,
Chile.

En este nimero hay trabajos de: Enrique Lihn, Sergio Montecino, Braulio
Arenas, Antonio R. Romera, Emile H. Dufour, Ramén Vergara Grez, Ca-
milo Mori, Julio Molina, Luis Oyarzin, y Meyer Schipiro.
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LA NUEvA DEMOCRACIA. Revista trimestre publicada por el Comité de Coo-
peracién en la América Latina. Director: Alberto Rembao, Vol. XXXVI,
Nam. 4, octubre 1956, Nueva York, Estados Unidos.

En este namero hay trabajos de: Felipe Cossio del Pomar, Juan Jacobo
Bejarlia, José Sanz y Diaz, Victor M. Valenzuela, Fernando Ortiz, Luis Ama-
dor Sinchez, José G. Zuno, Enrique Labrador Ruiz, y Enrique de Gandia.

PAPELES DE SON ARMANDS, Revista mensual. Director: Camilo José Cela, Afio
I, Tomo III, Num. IX, diciembre 1956, Madrid-Palma de Mallorca, Es-
pana.

En este nimero hay trabajos de: A. R. Molina, José Luis Cano, J. V.
Foix, Jaime Gil de Biedma, Luis Felipe Vivanco, Blas de Otero, Paulina
Crusat, Camilo José Cela, Maria de los Angeles Soler.

Poesia EspaNora. Director: José Garcia Nieto, Nam. 60, diciembre 1956,
Madrid, Espaia.

En este nimero hay trabajos de: Jesis Acacio, Ginés de Albareda, Manuel
Alcintara, Juliin Andigar, Dolores Catarineu, Carmen Conde, Victoriano
Cremer, Gerardo Diego, José Luis Gallego, Jesis Juan Garcés, José Garcia
Nieto, Ramén de Carciasol, Francisco Garfias, José Hierro, Salvador Jiménez,
Concha Lagos, Charles David Ley, Luis Lopez Anglada, José Gerardo Manri-
que de Lara, Rafael Millin, Rafael Montesinos, Antonio Murciano, Antonio
Oliver, Pedro Pérez-Clotet, José Quereda, José Romillo, Tomis Salmerén, Ra-
fael Santos Torroella, José Maria Souvirén, Joaquin Rodrigo, José Parada,
Alfredo Dominguez, Juan Ramirez de Lucas, Pablo Corbalin, Antonio Galle-
go Morell y Jacinto Herrero.

AMERICA INDIGENA. Organo trimestral del Instituto Indigenista Interamericano.
Director: Manuel Gamio, Vol. XVII, Nam. I, enero 1957, México, D. F.

En este numero hay trabajos: de Reina Torres de lanello, Juan Comas,
Thomas B. Hinton y Roger C. Owen.

ETcAETERA. Director: Adalberto Navarro Sinchez, Tomo V, Nam. 20, di-
ciembre 1956, Guadalajara, Jalisco, México.

En este nimero hay trabajos de: F. D. Luke, Adalberto Navarro Sinchez,
Ramén Rubin, Carlo Céccioli, y José G. Zuno.

NuUEvA REvisTA DE FiLoLoGia HISPANICA. Revista trimestral publicada por El
Colegio de México. Director: Alfonso Reyes, Afio X, Niam. 2, abril-junio
1956, México, D. F.

En este nimero hay trabajos de: Joan Corominas, Hannah E. de Berg-
man, y Joha B. Hughes.
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Estiro, Revista de Cultura. Direcci6n: José Antonio Pefialosa, Num. 39, julio-
septiembre 1956, San Luis Potosi, México.

En este nimero hay trabajos de: Salvador Flores Llamas, Francisco Alday,
Lic. Rafael Montejano y Aguifiaga, Lic. Pedro Rodriguez Zertuche, Prof. Ne-
reo Rodriguez Barragin, Gloria Riestra, Joaquin Meade, y Gabriel Echenique.

BoLETIN INDIGENISTA. Publicacién Suplementaria de América Indigena, Vol.
XVI, Nam. 4, diciembre 1956, México.

En este nimero hay trabajos de: P. Bosch Gimpera, Darcy Ribeiro, Juan
Comas, y Fray Cesireo de Armellada.

CENTROAMERICANA, Revista cultural del Istmo. Directora: Carmen Sequeira,
Vol. 3, Num. 9, julio-agosto-septiembre 1956: México.

En este nimero hay trabajos de: Clemente Marroquin Rojas, Federico
Guillermo Rabasa, Pedro Pérez Valenzuela, Reynaldo Galindo Pohl, Luz Cer-
na, Juanita Soriano, Manuel Barba Salinas, Trigueros de Leén, Luis Mejia
Vides, Julidn Lépez Pineda, Rafael Alvarez Ménchez, Hernin Alcerro Castro,
Rafael Heliodoro Valle, Claudio Barrera, Calero Orozco, Alejandro Barrenera
Lépez, Ernesto Gutiérrez Gutiérrez, Obando Somarriba, Josefa T. de Aguerri,
Ignacio Briones Torres, Demetrio Gallegos Salazar, Mario Madrigal M., Ro-
berto Castro Urefa, Aquileo J. Echeverria, Eduardo Zamacois, Dibgenes de la
Rosa, Alvaro Menéndez Franco, Augusto de Nordstrom, Berta C. de Domin-
guez, Diego Domi Diego Domi; Caballero, Nelly E. Richard, y Er-
nesto J. Castillero.

GARABATO. Segunda época, Nam. 15, noviembre-diciembre 1956, Universidad
de Guanajuato, México.

En este nimero hay trabajos de: José Guadalupe Herrera Carrillo, Arman-
do Olivares, y Eugenio Trueba.

ASOMANTE, Revista trimestral. La edita la Asociacién de Graduadas de la
Universidad de Puerto Rico. Dirige: Nilita Vientés Gascén, Ado XII,
Vol. XII, Nam. 3, julio-septiembre 1956, San Juan, Puerto Rico.

En este nimero hay trabajos de: Emilio S. Belaval, Tomds Blanco, Emilio
Diaz Valcircel, Abelardo Diaz Alfaro, Edwin Figueroa, José Luis Gonzilez,
Salvador M. de Jesus, Enrique A. Laguerre, René Marqués, Vicente Palés Ma-
tos, Arturo Parrilla, Pedro Juan Soto y J. L. Vivas Maldonado.

ARTEs Y LETRAS, Mensuario de Cultura. Director: Juan Bautista Pagén, Hato-
Rey, Puerto Rico.

En este nimero hay trabajos de: Pedro Juan Soto, Nilita Vientés Gascén,
Enrique A. Laguerre, Ramén M. Vicente, Juan Bautista Pagin, Jorge Luis
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Bonmar. Julio F. Guillén, Kit Yarson, Fernindez Ardavin, José S. Alegrie,
Adolfo de Hostos, y Raquel Romeu.

RumaNia pe Hov, Revista mensual ilustrada, Ndm. 9. septiembre 1956, Bu-
carest, Rumania.

En este namero hay trabajos de: Manole Bodnaras, F. Alexandru, Petre
David, Simion Tico, V. Arnautu, Eftimie Ionescu, V. Tornicu, G. Filip, Eu-
gen Barbu, Frank Hardy, Al. Siperco, Radl Bart, Demonstene Botez, J. Berariu.
A. Fermo, M. Descalau, Domingo Piga y E. Carafoli.

DEsLINDE, Literatura, Artes. Publicacién trimestral. Director: Benito Milla.
Nim. 2, noviembre 1956, Montevideo, Uruguay.

En este nimero hay trabajos de: George Woodcok, Emilio Ucar, Hugo
Rocha. Benito Milla, Juan Andrade, L. V. Anastasia Sosa, Antonio Muiioz,
Ernesto Maya. Lucien Lefalley, Manuel Lamana, y J. Carmona Blanco.

REVISTA NACIONAL DE CuLTURA. Editada por el Ministerio de Educaciom,
Ano XVIII, Nims. 117-118, julio-octubre 1956, Caracas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Mariano Picén Salas, Pedro Pablo Bar-
nola S. J., Pedro Grases, Edoardo Crema, Guillermo Meneses, Hugo Emilio
Pedemonte, Vitelio Reyes, Simén Romero Lozano, Israel Peiia, Guillermo Mo-
rén, Federica de Ritter, Jacobo Bentata, Wesley G. Woods, Jean Aristeguieta,
Octavio Paz, Miguel Otero Silva, Oscar Rojas Jiménez, Rafael Angel Insausti,
José Ramén Medina, Francisco Romero, Juan D. Garcia Bacca, Victorino Te-
jera, y Rafael Lozano.

CieNciA Y CULTURA, Revista de La Universidad Nacional de Zulia. Director:
Germin Bricefio Ferrigni, Afio I, Num. 3, julio-agosto-septiembre 1956,
Maracaibo, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Humberto Cuenca, Dr. Hercolino Adrian-
za Alvarez, Dr. César Casas Rincén, Carlos A. Delgado Ocando, Dr. Hum-
berto Delgado Rivas, Dr. Joel Valencia Parparcén, Dr. F. H. Lepp, José Nu-
cete-Sardi, Rodolfo Auvert, Dr. Héctor Cuenca, Aniceto Ramirez y Astier,
Jesis Alfonso Ferrer, Udén Pérez, Guillermo Trujillo Durdn, y Dr. José An-
tonio Chaves.

CUADERNOS DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA, Revista bimes-
tral, Nam. 22, enero-febrero 1957.

En este nimero hay trabajos de: Ignazio Silone, Américo Castro, Jorge
Maiiach, Alberto Moravia, Aldous Huxley, I. I, S. Serrano Poncela, J. Ferra-
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ter Mora, Germidn Arciniegas, Luisa Mercedes Levinson, Alejandro Casona,
Frangois Bondy, Manes Sperber, Eugenio Florit, Mario Maurin, Ramén Sénder,
G. Levi Della Vida, Gordian Troeller, Joseph Alsop, Marc Alexander, M. To-
rres Campaiia, J. Ma. Corredor, Victor Alba, Ramén Xuriguera, y R. R.

ANHEMBI. Director: Paulo Duarte. Ao VII, Vol. XXV, Nam. 73, dezembro
1956, Sao Paulo, Brasil.

En este nimero hay trabajos de: Roger Bastide, Rocha Lima, Florestin
Fernandes, Maria Jzaura Pereira de Queiroz, Diva Portes, V. Camargo Pacheco,
y Tiete Borba

HisPANIA. A tcachers journal. Vol. XXXIX, Num. 4, December 1956, Con-
necticut, Estados Unidos.

En este nimero hay trabajos de: George D. Schade, Madeleine Simonet,
Donald F. Brown, Jack H. Parker, Lester G. Crocker, Bernardo Gicovate, Oscar
Fernindez, Anthony Tudisco, Homero Castillo, Thora Sorenson, Hugh H.
Chapman Jr., Ernest A. Johnson Jr.. Albert R. Lopes, Marshall R. Nason,
Willis Knapp Jones, Bernard Dulsey, y Charles E. Haydon.

NoOUVELLES DE MEXIQUE. Revue trimestrielle. Services Culturels de 1I'ambas-
sade du Mexique i Paris. Num. 7, octobre-novembre-decembre 1956, Pa-
ris, Francia.

En este nimero hay trabajos de: Gustavo P. Serrano, Paula Alegria, Felipe
Tena Ramirez, Roberto Molina Pasquel, Justino Fernindez. Rafael Solana,
Leopoldo Pruneda Batres, y Gumesindo Enriquez.

Preuves. Directeur-Gérant: P. Bolomey, Num. 70, decembre 1956, Paris,
Francia.

En este nimero hay trabajos de: Aczel Tamas. Frangois Bondy, Jeanne
Hersch, K.-A. Jelenski, Joseph Alsop, Mario Maurin. Jean Camp. Juan Ramén
Jiménez, Pierre Couthion, Denis de Rougemont, Henri Frenay, Claude Mauriac,
Gilbert Sigaux Guy le Clec’h. y Michel Collinet.

BuLLETIN HisPANIQUE. Paraissant tous les trois mois. Publié avec le con-
cours du Centre National de la Recherche Scientifique. President: M. Ba-
taillon. Tome LVIII, Num. 3. juillet-septembre 1956, Bordeaux, Francia.

En este nimero hay trabajos de: Robert Ricard et Fidéle de Ros, Jack
Sage, Marie Laffranque, Marie Helmer. Georges Demerson y Bernard Pottier.
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ConviviuM. Nuova serie. Direttore: Giovanni Battista Pighi. Anno XXIV,
Num. 5, settembre-ottobre 1956, Torino, Italia.

En este nimero hay trabajos de: L. Spitzer, G. Mariani, F. Secret, K. L.
Selig, I. Silver, y Augusto Marinoni.

PBoBLEME ECONOMICE. Revista lunara. Anul IX, Num. 11, noiembrie 1956.
Bucarest, Rumania.

En este nimero hay trabajos de: M. Sibianu, E. Trattner, N. Marcu, Ciav
Ci-Cian, R. Zierdel, E. Tronaru, I. Langr, M. Dima, S. Verona, y M. Ho-

rowitz.

FicHAs DE BBLIOGRAFIA PoTosINA. IlI, 1, enero-marzo 1956, San Luis Po-
tosi, México.
En este nimero hay trabajos de: Rafael Montejano y Aguifiaga, y Euge-

nio Tisserant.

REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFIA. Organo del Comité Interameri-
cano de Bibliografia. Presidente: Juan Marin, Anibal Sinchez-Reulet, Ar-
thur E. Gropp, Theo R. Crevenna. Vol. 6, Num. 4, octubre-diciembre
1956, Washington, D. C., Estados Unidos.

En este nimero hay trabajos de: Samuel Gili Gaya, Marcelino Menéndez

Pelayo, Alfonso Reyes, y Hensley C. Woodbridge.

REVISTA DE ESTADISTICA. Secretaria de Economia, Vol. XIX, Nams. 5-6, mayo-
junio 1956. México, D. F.

CoMERCIO ExTERIOR. Tomo VI, Nim. 12, diciembre 1956, México, D. F.

BoLETIN DEL CONSEJO MUNDIAL DE LA PAz. Aio IV, Nim. 1, enero 1957.
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