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Use en su automévil GASOLMEX 90 octano que compensa
con creces su mayor precio porque:

GASOLMEX 90 Rinde mas y da mayor potencia.

GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averias mecanicas que
ocasiona el mismo.

| GASOLMEX 90 Permite obtener del automévil moderno el ren-
dimiento y las ventajas que el fabricante incorporé
al disenarlo. ,

Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecénico

de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR.
















AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacion ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nam. 35

~Apartado 353 Meéxico, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio

Nim. Gor-11-7399).
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA csti claborada con malta, arroz, lapulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariabl vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de

intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-

les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la’ Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Union ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_— 0 —

UNION NACIGCNAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.
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H FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $210.801,818.37

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

i
ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS l
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- i
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 1

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUsTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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HOMENAJE A ORTEGA

Fernando Vela: “Evocacién de Ortega”. * ORTEGA EN LA FI-
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(A DONDE VA VENEZUELA?

Por Rémulo BETANCOURT

CINCUENTA afios de historia venezolana quedan resumidos
en estas piginas. Con sus grandezas y sus miserias, sus
largas etapas sombrias y sus paréntesis luminosos. Villano del
drama, en ese lapso de vida nacional, es el Dios por excelencia
en la mitologia de la era mecénica: el petréleo.

Pero la historia de Venezuela, apasionante y tormentosa,
no se inici6 cuando los norteamericanos comenzaron a extraer
asfalto de la mina “Guanoco”’; ni cuando los ingleses perforaron
el primer pozo petrolifero en el Zulia. Comenz6 siglos atrds, y
las modalidades de ese proceso histérico condicionaron en buena
parte el acaecer contemporineo. De igual modo, estin en ger-
men dentro de las realidades negativas de hoy las posibilidades
superadoras de mafiana. Y no puede interpretarse lo que ante
nuestra vista sucede, ni preverse los cambios del futuro, sin una
incursién previa, aun cuando sea a grandes zancadas, por el
fascinante y dramitico ayer.

Trasfondo colonia

(33
AL tiempo de la conquista era habitada esta provincia de
innumerable gentio de diversas naciones, que sin conocer mo-
narca superior que las dominase todas, vivian rindiendo vasa-
llaje cada pueblo a su particular cacique”, escribié uno de los
primeros en historiar los origenes venezolanos: Oviedo y Bafios.
No encontré alli el conquistador hispano una poblacién
indigena en avanzado estado de evolucién, como la azteca, que-
chua o aymara. Caribes, caquetios, jirajaras y otras tribus nu-
merosas, pero atrasadas y pobres, aportaron el ingrediente indi-
gena a la mezcla integradora del tipo mestizo nacional. Es decir,
el raleado remanente que qued6 de una poblacion terricola diez-
mada por el arcabuz, los caballos y los perros de los conquis-
tadores, porque pele6 palmo a palmo en la defensa de su suelo.
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Irreductibles, las indiadas no sometidas a la encomienda y a la
mina continuaron librando el desigual combate. Se les hizo
la imputacién de antropofagia, para justificar contra ellas dras-
ticas medidas punitivas. El mismo Oviedo y Bafios comenta asi
el proceso de aniquilamiento de gran parte de la poblacién abo-
rigen: .. .pero después de las mudanzas del tiempo y de la
continuada extraccién de indios, que por espacio de mis de vein-
te afios se hizo para las Islas de Barlovento, la consumieron
de suerte que el dia de hoy en ochenta y dos pueblos, de bien
corta vecindad cada uno, apenas mantienen entre la ceniza de
la destruccién la memoria de los que fueron”.

Los aportes foraneos vinieron con el espafiol y el negro,
traido este ultimo en las sentinas de los barcos esclavistas, para
trabajar en el socavén de las minas y en las haciendas cacaoteras
de Barlovento. De indio, negro y blanco tenemos un poco todos
los venezolanos, en la pigmentacion de la piel y en las reaccio-
nes psicoldgicas. Vallenilla Lanz, el cinico e inteligente tedrico
del despotismo gomecista, solia repetir, con razén y con sorna,
que en Venezuela todos éramos “'café con leche”.

En el crisol de ese complejo de pueblos se fundié un tipo
de hombre que ya desde los dias de la Colonia tenia ciertas ca-
racteristicas propias. Humboldt, el Conde de Segur, Depont,
otros viajeros inteligentes que visitaron el pais en el curso del
siglo xvii1, dejaron constancia en sus relatos de cémo los im-
presiond el modo de comportarse el venezolano. Criollo inquie-
to, vivaz y puntilloso; lector dvido de las novedades subversivas
que escribian los filésofos y teorizantes de la Enciclopedia; gen-
te pugnaz con las autoridades peninsulares y con pujos inde-
pendentistas apenas terminada la pacificacion, por virtual ex-
terminio fisico, de las batalladoras tribus indigenas.

Varias circunstancias contribuyeron a moldear el caricter
venezolano desde los dias de la Colonia, junto con esa miste-
riosa particula animica que da a cada pueblo su intransferible
ser nacional.

La ubicacién geografica del pais, en la zona mis septen-
trional de Suramérica y con extenso litoral maritimo, lo hizo
propicio para el arribo de gentes y de ideas venidas de ultramar.
Los bajeles de la Compania Guipuzcoana hicieron un trifico
relativamente regular entre sus puertos y los de Espaiia, y de
contrabando llegaron a ellos, acaso con anterioridad que a otros
pueblos americanos, los libros donde los profetas de la Enci-
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clopedia combatian el mito del derecho divino de los reyes.
Creacién borbénica més que austriaca —segin observacion de
Ramén de Besterra, recogida y glosada por Picon Salas— la so-
ciedad venezolana era permeable a las novedades ideoldgicas y
no habia en ella un fuerte sedimento conservador, como en otras
donde las Administraciones Virreinales, las Reales Audiencias
y las Universidades Pontificias contribuyeron a moldear castas
criollas de obstinada fidelidad a la metrépoli absolutista y a la
filosofia escolastica.

Estos antecedentes iluminan y explican los hechos de que
fueran venezolanos Francisco de Miranda, el primer criollo uni-
versal del siglo xvi; y Simén Bolivar, quien no necesita ser
adjetivado. Y de cémo no siendo Venezuela una de las co-
lonias espaiiolas mds pobladas ni con mayores riquezas na-
turales, cuajara en ella entre las primeras y adquiriera luego
dinimica fuerza expansiva, el movimiento de emancipacién de
Suramérica.

Simén Bolivar fue el conductor de pueblos de aquella es-
tupenda hornada americana de 1810 con una visién mis con-
tinental. “Sélo la unién de los pueblos latinos de América los
bari grandes y respetables ante las demds naciones”, es frase
suya que define de una vez su pensamiento. Hombre de accién,
no se limité a formular tedricamente esa consigna, sino que la
puso a andar. Detras de él, se llevé a su pueblo, en didspora
libertadora que es nuestra mds hermosa aventura nacional, a
guerrear con los ejércitos del Rey y a contribuir a la emancipa-
cién de pueblos regados por todo el dmbito suramericano.

Esa empresa desinteresada de una nacién que durante quin-
ce afios combatié en medio continente, recorriéndolo de un ex-
tremo a otro, a pie y a caballo, sin afin alguno de conquista,
fue posible por la conjuncién de lider y pueblo. Tan visionaria
como Bolivar, tan encarifiada como él con la libertad, era la
multitud que lo seguia cuando atravesaba los Andes, para ir
desde los llanos de Apure hasta el altiplano boliviano.

Observando las autocracias del siglo XIx venezolano, que
se prolongan a buen trecho de lo que va del siglo xx, algunas
gentes superficiales consideran casi una aberracién que naciera
Bolivar en ese pais de aparente tolerancia hacia los déspotas.
En el Libertador ven un hombre extrafio, y ain opuesto, al
medio social que lo produjo; cruzado de la libertad, hijo de una
naci6n a la que se supone incapacitada para vivir con libertad.

Enrique Bernardo Niiiez polemiza con esa tesis tonta, para
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calificarla en forma benévola. "También se habla de Bolivar
como de un hombre sin pueblo. Pero ésta como tantas otras es
una observacién superficial. Pues ;de donde salen esos soldados
desnudos, descalzos, que no reciben paga y acampan al raso en
marchas interminables; los que acompafian al Libertador en las
Antillas, en los congresos, y en los consejos, todos esos hombres
y mujeres que tanta constancia demuestran en la adversidad,
tanta vocacion de sacrificio? A poco que sc reflexione, se vera
que detrds de Bolivar se halla un pueblo entero”.!

En el guerrear incesante de tres lustros, Venezuela sacrificé
la mitad de sus habitantes. La poblacién nacional quedé redu-
cida a un poco mis de medio millén de personas, cuando se con-
solid6 definitivamente la independencia. Para sorpresa de los
oyentes, pude afirmar y demostrar en una mesa redonda uni-
versitaria realizada en Nueva York que mi pais sufri6 mayores
pérdidas humanas, en las luchas por la emancipacién, que Esta-
dos Unidos en dos conflictos bélicos de vasta magnitud en que
ha participado: la Segunda Guerra Mundial y la mas reciente de
Corea. Cuando ya no habia adultos para combatir, se eché mano
de los adolescentes que estudiaban en el Seminario Tridentino
de Caracas. Juan Vicente Gonzalez, en su Biografia de José Fé-
lix Ribas, recogi6 para la historia cifras y hechos muy elocuentes.
Refiriéndose a la orden que le dio Bolivar a Ribas, en 1813, de
hacer marchar al frente de batalla a todos los hombres jévenes
que hubiera en Caracas, Juan Vicente Gonzilez recuerda que su
biografiado "llevé a cabo con formidable impaciencia lo que se
1eferia a los estudiantes”, y agrega: "Ellos serian hoy el orna-
mento de la Republica; y empaparon con su sangre los cerros de
Vigirima y La Victoria”... "Para el 6 de marzo de 1814,
de ochenta y cinco seminaristas, habian quedado seis, en julio,
quedaba uno solamente™.?

La Republica se inici6 en un pais con poca gente y mucha
tierra. Y a ese factor negativo de una poblacién diezmada por
las guerras de independencia, se uni6 la herencia de generales
prestigiosos y broncos que aquéllas nos dejaron. Las veinticuatro
grandes batallas de esa contienda ganadas en Colombia, Ecua-
dor, Perti, Bolivia y en territorio nacional por generales venezo-

! ENRIQUE BERNARDO NURNEZ, Una ojeada al mapa de Venezue-
la. 0b. cit., p. 232.

2 JuaN VICENTE GONZALEZ, Biografia del General José Félix
Rivas. Editorial América-Madrid. p. 120.
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lanos, significé un amplio saldo de héroes, que en mis de una
ocasion fueron estorbo y rémora, con sus desorbitadas ambicio-
nes de mando personalista, para la evolucién normal de la Repu-
blica. El mexicano Carlos Pereira, historiando el accidentado
discurrir de la nacién en los afios subsiguientes a 1830, apunta
con sobra de razén, que el problema principal de Venezuela fue
el de libertarse de sus libertadores. Muertos Bolivar, Sucre, Ur-
daneta, las grandes figuras sefieras del procerato militar, los so-
brevivientes fueron, en su mayoria, inferiores a sus glorias, Piez,
Marifio, los Monagas, tantos otros, se hicieron jefes de facciones
enemigas, y para las agotadoras guerras civiles con las que
continuaron desangrando al pais hallaron siempre gente dis-
puesta a terciarse el fusil, en un pueblo con el subconsciente
trabajado por la tradicion hazafiosa y descontento de los escasos
beneficios sociales obtenidos de la independencia.

Un sector de los venezolanos cultos, por su parte, comenzd
a refugiarse en el pasado heroico; a vivir inmerso en 1a historia,
en vez de contribuir a hacer historia. A evadirse de lo cotidiano
menguado embriagindose con el capitoso licor de la epopeya. Y
sintoma revelador de ese narcisismo pasatista es el auge que la
historiografia, como género literario, ha tenido siempre en Ve-
nezuela. Escribir sobre el ayer magnifico ha sido para muchos
intelectuales una forma de eludir la responsabilidad de enfren-
tarse a lo contemporineo bochornoso y de ayudar al adveni-
miento de un futuro mejor.

Una repiblica de generales-presidentes

EL atraso econdmico del pais y la cuantiosa pérdida de vidas
y de riquezas que cost6 la independencia, fueron obsticulos para
la formacion de una burguesia resuelta a actuar como "una clase
para si”. La guerra habia diezmado y aniquilado casi a los ha-
cendados y propietarios urbanos, los que podian y debieron
asumir el gobierno de la Republica. Débiles e inseguros, abdi-
caron de su independencia politica. Lejos de exigir el poder, con
la misma energia que desplegaron los pelucones chilenos, para
la gente més culta y con mejor conocimiento del arte de gober-
nar, se subordinaron a quienes “reclamaban los haberes de sus
lanzas”, como ya habia dicho Bolivar, en frase feliz. Los gue-
rreros devinieron gobernantes, brazo armado de una casta de
latifundistas y de comerciantes. Desaparecido Bolivar, lo que
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fue impulso jacobino en su obra de legislador y de estadista
resulté arrasado en las constituciones y en los c6digos, o burlado
en los hechos. No se dot6 de tierra al campesino, ni de libertad
al esclavo. El sistema de elecciones escogido fue censitario y
aristocratizante. S6lo podian ser electores y elegibles, en los
primeros tiempos de la republica, los propietarios y los poseedo-
res de titulos universitarios, vale decir, la notoria minoria con
acceso a la riqueza y a la cultura.

En 1835, la clase culta y con mayor poderio econémico
procuré aminorar, siquiera parcialmente, el imperioso dominio
que sobre la nacién ejercia el general José Antonio Piez. Es-
cogid, e hizo triunfar, la candidatura para Jefe del Estado del
doctor José Maria Vargas. Fugaz fue el interludio de gobierno
civil. Lo barri6, a los pocos meses de instaurado, la violencia
cuartelaria. Y la incégnita dificil de descifrar a distancia de un
siglo es la de la parte de culpa que en ese fracaso del primer
gobierno civil venezolano corresponde a la escogencia desafor-
tunada que se hizo de quien iba a presidirlo. Vargas era un
cientifico ilustre y un ciudadano de eminentes virtudes civicas.
Pero carecia de vocacion y de voluntad politicas. Aceptd a
regafadientes ]a postulacién y en su primer mensaje al Congreso
se manifesté sorprendido de que se le hubiera designado para
la presidencia. Amenazé con renunciarla, a los pocos meses de
ejercerla, por un desacuerdo sin importancia con el Poder Le-
gislativo. Gobernaba con evidente desgana, y esa inhibicién
subjetiva lo paraliz6 al estallar la sublevacién militar.

Después de la fallida experiencia de Vargas, los sectores
poseyentes venezclanos prefirieron maniobrar detrs de los pre-
sidentes militares, simples administradores desde el gobierno
del jerarquizado e injusto sistema econémico-social recibido de
la Colonia. Esa miopia suicida de los sectores mis cultos y eco-
némicamente influyentes, produjo dos resultados, ambos muy
negativos. El primero, que el pais avanzara lentamente en su
proceso de integracion como Nacién y como Estado, porque
salvo contados paréntesis de gobiernos civiles y de derecho siem-
pre estuvieron al frente de la administracién pablica arbitrarios
caudillos guerreros; y el segundo, que se incubara un odio re-
vanchista en las capas populares, a las cuales se les neg justicia
social e ingerencia en la vida politica.

Ese odio estalld, con arrasadora violencia, en la Guerra
Federal (1859-1864). El ejemplo de la revolucidn parisiense
del 48 y las prédicas de los socialistas utopicos que para aquellos
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afios inflamaban los espiritus de los obreros y artesanos euro-
peos, encontraron su exégeta y su vocero venezolano en un
extraordinario demagogo: Antonio Leocadio Guzmén. Su ar-
diente prédica liberal prendié en los estratos pobres del pais, y
cuando la pugna ideoldgica con el conservatismo gobernante de-
rivé hacia la contienda armada el pueblo vertié generosamente
su sangre, animado de mesidnica fe, hasta llevar al gobierno
a los corifeos de un credo tan promisor.

Esa “guerra larga”, como se le conoce en los anales na-
cionales, arrasé practicamente con lo poco que habia hecho la
oligarquia goda, o conservadora, para organizar la administra-
ci6én piblica y hacer progresar al pais. Sus conductores triunfan-
tes defraudaron en gran parte las expectativas populares y se
transformaron a su vez en jefes de una nueva oligarquia. Pero
dej6é como saldo favorable esa contienda ideoldgica y armada
el quebrantamiento del sistema de estamentos sociales super-
puestos, la consolidacion de la libertad de los esclavos e indis-
cutibles avances en las leyes civiles de la repuablica.

La oligarquia liberal gobern6 también a través de imperio-
sos régulos de montonera. Apenas hubo dos paréntesis de
gobierno civil (Rojas Padl, Andueza Palacios), en la segunda
mitad del siglo x1x. Los Monagas, Falcén, Guzmin Blanco,
Crespo, otros mas, forjados todos al arrimo del vivac, cubren
con sus nombres y sus practicas caudillescas el ciclo que precede
a los dos despotismos en los cuales culmina y adquiere impla-
cable expresion el sistema autocrético de gobierno: los de Cipria-
no Castro y Juan Vicente Gomez.

Los factores negativos que entrababan el progreso politico
y social de la nacién se conjugaron con intervenciones e interfe-
rencias extranjeras. Venezuela ha sufrido como pocos paises
hispanoamericanos la presion agresiva de las grandes potencias.
En 1858, y por solidaridad con un déspota derrocado —José
Tadeo Monagas— varias naciones europeas, con Inglaterra y
Francia encabezindolas, bloquearon los puertos del pais. Afos
después (1895), Inglaterra amenazé con desembarcar sus ma-
rinos en nuestras costas, por un litigio de limites con la Guayana
Britinica. Y si la intervencién del Presidente Cleveland, invo-
cando la Doctrina Monroe, impidi6 el atropello, ello fue al
precio de que un fallo arbitral parcializado e injusto incorporara
al dominio imperial inglés extensa porcién de territorio nacio-
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nal.* En 1902, los acorazados de Guillermo II bombardearon
dos puertos de la Republica y la marineria alemana incursioné

4 Inglaterra, con su arrogancia victoriana de mediados del siglo
XIX, se negaba a aceptar la solucion del arbitraje propuesta por los
gobiernos venezolanos para zanjar una disputa que abarcaba 50.000
millas cuadradas de tierras, en las vecindades del Orinoco. Venczuela
exhibia titulos histéricos inobjetables para continuar en la posesion de
esc teritorio y Albién los reclamaba como parte del dominio de la Gua-
yana Britanica. El Presidente Cleveland, ante la tosudez britinica en
rechazar ¢l arbitraje, nombré en cnero de 1896 una comisién de juristas
norteamericanos para estudiar los términos del conflicto. Segura como
estaba de que esa investigacion le seria desfavorable, Inglaterra cedi6.
El tribunal arbitral internacional lo integraron cinco jueces, escogidos
por las partes: Lord Russell y Lord Collins, miembros de la magistratura
inglesa; el Presidente de la Corte de Justicia de Estados Unidos, sefior
Fuller, y el Magistrado de la misma Corte, seiior D. Brewer. Presidid
ese tribunal el Profesor F. de Martens, tratadista ruso de Derecho In-
ternacional. El laudo fue dictado el 4 de octubre de 1899, en escueto,
sumario documento, sin razonamientos de ninguna clase; y tan noto-
riamentc parcializado a favor de las pretensiones inglesas, que le otorgd
a la Guayana Britinica el 90% del territorio en disputa. Venezuela
conservé apenas 5.000 millas cuadradas en la parte sureste de la des-
embocadura del Orinoco y el control sobre las bocas por donde ese rio
desagua en ¢l mar. Venezucla protest del fallo injusto, pero sélo en
fecha muy reciente se han conocido los entretelones de la absurda deci-
sion arbitral. En julio, 1949, publico el American Journal of Inter-
national Law, revista estadounidense de Derecho Internacional, un
memorindum péstumo del jurista sefior Mallet-Prevost, quien fue uno
de los abogados de Venezuela ante el tribunal de arbitraje. En él se
explica que realmentec no hubo laudo inspirado en el derecho y la
justicia, sino que la sentencia fue un simple arreglo de hecho entre
el juez ruso y los dos ingleses, producto de una transaccién diplomitica
previa entre las Cancillerias de Londres y Mosc. Los dos jueces norte-
americanos fueron colocados antc esta alternativa: o firmar también ese
laudo o quedarse en minoria, pero en cse caso el dictamen hubiera sido
otro, otorgindole a los ingleses aun la poscsion sobre las bocas del
Orinoco. Dice Mallet-Prevost que el ex-Presidente de Estados Unidos,
general Harrison, otro de los abogados de Venezuela, se expresé en el
mis crudo lenguaje del Oeste de su pais al ser enterado por los magis-
trados compatriotas suyos de los términos del enjuague. 'Y agrega que
tanto los abogados por Venezucla como los dos jueces en minoria re-
solvieron aceptar, como el mal menor, la férmula del trio anglo-ruso.
Resulta explicable, a la luz de estos hechos, la actitud que a través de
los afios han conservado los venezolanos, ante la usurpacién de esa
parte de su territorio. De la reivindicacién de esas tierras no se ha
hecho un problema pugnaz, porque ha habido el consenso en las gentes
mis preocupadas de que otros tienen primacia. Pero el problema existe
y 2 la larga debera hallirsele la solucién de justicia que reclama.
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sobre Maracaibo y Puerto Cabello. Y ya se leyé, en paginas an-
teriores, cémo la cuna del gomezalato fue arrullada, con ma-
ternal solicitud, por la diplomacia estadounidense; y el papel
que desempediaron en 1908, para afirmar aquella brutal tirania,
los acorazados del Tio Sam.

Después, aparecié el petrileo. Asidero financiero y res-
paldo internacional proporcion6 ese inesperado venero a los
regimenes de fuerza.

El petréleo enriqueci6 el fisco y sufragé los crecidos gastos
en ejército y policia reclamados por las dictaduras. Pactos no
escritos de mutua ayuda funcionaron entre los sectores autori-
tarios criollos y los personeros del cartel petrolero internacional.
Y el auge minero le hizo un dafio adicional al pais. El incentivo
de 1a riqueza facil fue el corrosivo que disolvi6, en importantes
nicleos sociales, austeros conceptos de vida. La sobriedad tra-
dicional del venezolano fue substituida por el afin desorbitado
de hacer fortunas; y muchos, al asociarse para obtenerlas a go-
bernantes arbitrarios y venales, simples proconsules de la inter-
nacional de los petrdleos, olvidaron que era a costa de los inte-
reses del pais como incrementaban su peculio privado. Personas
de las mas obligadas, por su mayor cultura, a interesarse en las
cuestiones puablicas, se enquistaron en la sola atencion egoista
de sus intereses personales. La religion del éxito —entendién-
dola como disfrute de lujosas mansiones, de varios automéviles
en el garaje doméstico y de cuenta bancaria s6lida— tuvo un
proselitismo extenso y devoto. Algunas capas medias de la po-
blacién y aun grupos de extraccién popular no fueron inmunes
al contagio de una filosofia de vida groseramente materialista.
El afdn de competir con el nuevorriquismo derrochador en su
despliegue de bienestar muy ostentado llevo a bastantes indi-
viduos a la renuncia de sus deberes ciudadanos, para bracear
en un esfuerzo agénico por adquirir siquiera remedos de fortuna.

El otro lado del cuadro

HASTA aqui se ha contemplado una sola cara de la realidad
venezolana. La dramitica, tan cargada de colores sombrios. En
ella, y s6lo en ella, se detienen los cultores del pesimismo, los
jeremias del desaliento. Ignoran los elementos afirmativos y
promisores, en coexistencia pugnaz con los que dificultan un
desarrollo armonioso de nuestra personalidad colectiva.
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El primero, y el méds determinante, de esos ¢lementos positi-
vos es la pasion de libertad en el pucblo. Nunca gobernaron
en paz los caudillos afortunados y los autdcratas imperiosos. El
espiritu de resistencia democritica encarné en millares de disi-
dentes, que afrontaron persecuciones, circeles y exilios; o pere-
cieron en la aventura armada.

El procerato civil de Venezuela tiene nombres que son sim-
bolo de militante lealtad al ideario democratico. Libros y acti-
vidades de algunos de los que lo integran han influido en el
pensamiento liberal hispano-americano, trascendiendo mas alld
de las fronteras del pais. La obra de Juan German Roscio sobre
el conflicto entre libertad y despotismo contribuy6é a modelar,
en forma decisiva, 1a conducta politica de Benito Juirez. Andrés
Bello es uno de los forjadores del ordenamiento juridico y de
las instituciones democréticas de Chile. Miguel José Sanz, el
maestro de Bolivar, caido en los campos de batalla de las gue-
rras de independencia, se adelanté a su tiempo al intuir el
moderno concepto de la educacién de masas. Fermin Toro for-
mulé, a mediados del siglo pasado, la critica del liberalismo
econémico y de la autocracia como sistema politico, con extra-
ordinario vigor dialéctico. En Cecilio Acostd encontrd y exaltd
José Marti a un par suyo en la devocién a los ideales de libertad
y en la densa cultura humanistica. Y en nuestro tiempo, la tra-
dicién de civilidad en trance de agobnica lucha frente a los
caudillos barbaros ha tenido continuadores esclarecidos e inso-
bornables. Arévalo Gonzilez, un periodista irreductible, arras-
tré grillos en las cérceles de Juan Vicente Gémez, por mis de
quince anos. Pio Gil, escritor de prosa acre y combativa, con-
sagré su vida a lanzar desde el destierro panfletos virulentos
contra los desgobiernos de sus conterrineos Castro y Gémez.
Jacinto Lopez realizé la proeza editorial de sostener por largos
aios, en Nueva York, la revista Lz Reforma Social, solvente
tribuna doctrinaria contra el despotismo gomecista y los otros
que campeaban entonces en Hispano-América y de critica a la
politica norteamericana del big-stick, en los dias del primer
Roosevelt de Harding y de Coolidge. Rémulo Gallegos escribi6
en su primer exilio de los afios 30 algunos de sus mejores libros
—Cantaclaro y Canaima, entre ellos— después de haber recha-
zado con altivez las ofertas corruptoras de la dictadura de G6-
mez. Andrés Eloy Blanco, el mas alto poeta nacional y egregia
voz lirica de América, llevaba en los tobillos las huellas de los
grillos, y murio en el exilio. Puros hombres, acaso el libro més
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logrado de Antonio Arraiz, resume y rezuma sus experiencias
de prisionero politico. Armando Zuloaga Blanco, abandoné en
la temprana juventud promisora las aulas de la Sorbona y los
proyectos de escritor en agraz, para dar su vida en una aventura
antidictatorial. En sus prolongados destierros de Londres y San-
tiago de Chile, respectivamente, adquirieron s6lido bagaje de
cultura dos brillantes representativos del pensamiento venezo-
lano contemporineo: Alberto Adriani y Mariano Picén Salas.
Enrique Bernardo Niiiez, amurallado a tentaciones de ambiente,
ha realizado y sigue realizando una admirable labor de rescate
y exaltacion de los mejores valores de la nacionalidad. Rufino
Blanco Fombona y José Rafael Pocaterra fueron, en sus mejores
afios, fieles a esa tradicién de dignidad de la inteligencia, en
pensamiento y obra; y si se les quebrd la voluntad de lucha en la
hora postrera de sus vidas, no puede desecharse lo que hay de
afirmativo en anteriores etapas de ellas.

Y la tradicién continta, en estos duros tiempos de hoy. La
antorcha pasa de unas manos a otras. Leonardo Ruiz Pineda y
Valmore Rodriguez, Andrés Eloy Blanco y Alberto Carnevali,
Antonio Pinto Salinas y Luis Troconis Guerrero, tantos mas
caidos en la calle, la circel o el exilio, firmes en el denodado
empeiio de liberar a Venezuela del despotismo, son testimonios
de la continuidad de una conducta. La de los mejores hombres
de pensamiento, enfrentados al reto de la barbarie indigerida
que atin arrastra el cuerpo social de la nacién.

Hombres de campamento o cuartel también han pugnado
por afirmar el imperio impersonal de la Ley, para que se go-
bierne al servicio del pueblo. Carlos Soublette, general de las
guerras de independencia, hizo uno de los gobiernos de mayor
respeto por los fueros de la libertad que haya tenido la Repi-
blica. Rafael Urdaneta, otro de los tenientes de Bolivar, actud
en la vida piblica con apego a austeras normas ciudadanas. Eze-
quiel Zamora, el intuitivo estratega de la Guerra Federal, fue
un revolucionario de entrafiable vinculacién a lo popular. José
Manuel Hernéndez, romantico cruzado del sufragio libre, con-
sumio en carceles, exilios y pronunciamientos armados una larga
vida combativa. Frente al despotismo de Cipriano Castro alzd
su protesta viril el legendario Antonio Paredes, militar auto-
didacta, quien antes de morir fusilado, escribié libros sobre sus
prisiones que recuerdan a los de Silvio Pellico. Y en la lucha
contra la barbarie gomecista, dieron sus vidas —abatidos por los
fusiles del régimen o victimados en los calabozos— generales



18 Nuestro Tiempo

forjados en la fragua de las guerras civiles, como Horacio Du-
charne, Romén Delgado Chalbaud, Rafael Maria Carabafio,
Juan Pablo Penaloza, Doroteo Flores, Bartolomé Ferrer; o mi-
litares salidos de aulas castrenses, como los Alvarado, los Parra
Entrena y docenas mis de oficiales cultos y demdcratas. En
nuestros dias, aleccionadores son los ejemplos del comandante
Mario Ricargo Vargas, fallecido en el exilio; y de los capitanes
Juan Bautista Rojas y Wilfrido Omaiia y teniente Leén Droz
Blanco, asesinados.

Y civiles y militares impulsados a enfrentarse a los regime-
nes de arbitrariedad por esa latencia de rebeldia ante la opresion
politica y el afin de vida democritica, siempre presentes en el
pueblo. Sentimientos motores del alma nacional que le arranca-
ron a Guzmén Blanco aquella expresion, en criolla frase de
sabor pastoril: “Venezuela es como un cuero seco; cuando se le
pisa por una punta se alza por la otra”.

Ademis de su pasion de libertad, el pueblo venczolano
tiene otra caracteristica muy definida: la de la rapidez con que
capta los mensajes de superacion. Es la suya una inteligencia
agil y plastica. Las ideas sociales renovadoras las asimila con
sorprendente receptividad.

Esas cualidades han podido apreciarse, con particular ni-
tidez, en el transcurso de los veinte afios posteriores a la muer-
te de Gémez. Después de una tan larga tirania esterilizante era
de esperarse que el pueblo estuviera envilecido y estupidizado.
Los hechos demostraron lo contrario. Los partidos politicos po-
pulares; las organizaciones sindicales, profesionales y estudian-
tiles, adquirieron en Venezuela desarrollo mis ripido que en
varios otros paises de América Latina, con una evolucion his-
torica menos accidentada que la nuestra. Y cuando se le ofrecié
al pueblo la plena oportunidad de votar, después de la revolu-
cién de 1945, lo hizo como una colectividad “vieja en los usos
de la sociedad civil ", para recordar una frase de Bolivar en su
carta de Jamaica. El campesino paupérrimo voté en toda opor-
tunidad contra las candidaturas gratas a los latifundistas que lo
explotaban y fue incapaz de mercar con su cédula electoral. La
masa mayeritaria de los votantes sufragé siempre por los hom-
bres y programas que encarnaban principios de justicia social y
democracia politica.

El pueblo venezolano defendi6 y apoyé con lealtad a toda
prueba al régimen democrético que duré de 1945 a 1948. Supo
frenar sus impaciencias, y esper6 confiado a que se desarro-
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llaran los programas en marcha para elevar su deprimido nivel
de vida. Ni un solo motin anirquico de masas enardecidas regis-
tra ese periodo de historia venezolana.

Derrocado el gobierno constitucional, el pueblo ha venido
prestando su cooperacion ardiente a la resistencia clandestina,
conducida por Accién Democritica. Ya se ha leido c6mo ha
dado interminable racién de victimas a las circeles de la dic-
tadura y al plomo fratricida con que se liquid6 a sangre y fuego
los brotes de rebeldia colectiva.

Después de cuatro afios de dictadura militar, en 1952, el
pueblo dio cabal manifestacién de mayoridad politica y de con-
ciencia civica. Derrot6 en las urnas, votando por los dos iinicos
partidos legalizados de oposicion: URD y Copey, a un régimen
que usd para ganar las elecciones todos los recursos del poder
y las técnicas que en otros paises latinoamericanos habian resul-
tado tan dtiles a gobiernos totalitarics. Coaccién policial; de-
magogia propagandistica, a través de los mds modernos medios
de publicidad; millones de bolivares tirados a la calle por agen-
tes oficiosos en el initil empefio de cohechar votantes. Ya se
conoce el resultado: una derrota tan decisiva para los candidatos
de la dictadura como no se recuerda otra, bajo condiciones si-
milares, en los anales politicos de América Latina.

Este solo hecho basta para invalidar la tesis, tan repetida
de modo especial por un sector de la prensa de Estados Unidos,
que atribuye las dictaduras de los paises americanos de habla
espafiola a una incapacidad casi congénita de sus pueblos para
vivir dentro del régimen democritico. Se les considera inhabili-
tados para el ejercicio y disfrute de las formas representativas
de gobierno. La verdad es otra. Es la alianza de los sectores
autoritarios de los ejércitos con grupos civiles reaccionarios y
corporaciones extranjeras, lo que dificulta y entraba la voluntad
de las colectividades de darse gobierno de derecho, civilizados,
sujeto al respeto de la Constitucion y de las leyes. En el con-
creto caso de Venezuela, pocas dudas podrin tener quienes
hayan leido este libro acerca del rol cumplido por los capitales
foraneos aplicados a la industria petrolera en la promocién y
apoyo de los gobiernos dictatoriales.*

4 Estas ideas estin abriéndose paso en los medios universitarios y
cultos de Estados Unidos. Ya se comienza a entender en ellos que no
hay en nuestros pueblos una vocacién heredada, o tara psicologica colec-
tiva, empujindolos hacia el desorden anidrquico, con su contrapartida
de gobiernos autocriticos como tnica alternativa para mantener el
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Pero una pregunta surge, necesariamente: ;por qué si el
pueblo venezolano quiere la libertad y por ella’ lucha, no ha
podido ain deshacerse de la dictadura que lo oprime desde
hace ocho afios? Esa pregunta nos lleva de la mano a analizar,
a grandes rasgos, el papel de los ejércitos en la sociedad con-
temporanea, y, de seguidas, los medios posibles para contra-
rrestar su influencia antidemocratica, cuando se les ha puesto al
servicio de las desorbitadas ambiciones de un déspota.

El ejército frente a la Nacién

KARL Mannheim, sociélogo de dilatada influencia, ha defi-
nido con acierto el papel que en los conflictos politicos de nues-
tro tiempo desempefia “'la concentracién de los instrumentos de
poder militar”.

El avance tecnolégico de las armas modernas ha dado a los
cjércitos organizados un gran poder represivo. Un pelotén de
choque, con carros blindados, granadas de mano y ametralla-
doras, equivale hoy poco menos a lo que en el pasado fue un

orden. En un breve e iluminador ensayo del profesor Merle Kling, de
la Universidad de Washington, se insurge contra esas tesis superficiales
y se sefiala como la causa bisica en la instabilidad de los gobiernos de
América Latina la contradiccién en las naciones que la integran entre
una soberania politica formal y un coloniaje economico real. Las fuen-
tes economicas de poder en esos paises estin bajo contralor de corpo-
raciones extranjeras, o reguladas por un solo gran mercado de consumo,
el norteamericano. Refiriéndose a Venezuela, el profesor Kling aporta
cifras ya conocidas del lector reveladoras de la inmensa gravitacién de
la industria petrolera en el pais; afiade que no se dispone de datos pre-
cisos sobre la forma como “la politica y decisiones de las compaiias
petroleras” contribuyeron a la caida del régimen democritico, y conclu-
ye afirmando: “La obscura naturaleza de ciertos detalles, sin embargo,
no puede servir para rechazar la inferencia de que una relacién existe
entre el dominio ecconémico de las compaiiias petroleras y las normas
de conducta politica en Venezuela. Aun cuando las técnicas exactas
del ejercicio de poder no son facilmente demostrables, resulta obvio
que una base substancial de poder en Venezuela es controlada por ins-
tituciones econémicas situadas fuera de las fronteras geogrificas del
pais. El control de la riqueza minera, en consecuencia, dentro de la
armazén de economias coloniales, introduce un elemento externo de
limitacién al ejercicio del poder por los movimientos y fuerzas domés-
ticas en América Latina”. El trabajo del profesor Kling se titula To-
wards a theory of power and political instability in Latin America. Fue
publicado por The Western Political Quarterly (marzo 1956), revista
de la Universidad de Utah, Estados Unidos.
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batallén. De ahi, como observa Mannheim, que “la concen-
tracion de instrumentos militares disminuya las posibilidades
de todo tipo de insurreccién o revolucién, lo mismo que la eje-
cucién de la voluntad de 1a masa democratica”. “El secreto de
la democratizacién que tuvo lugar en el siglo XIx —agrega—
estriba en el simple hecho de que un hombre significaba un fusil
y mil hombres, mil fusiles. Hoy, el poder relativo de las fuerzas
opuestas no ha de medirse contando con individuos, sino con
el nimero de personas que pueden ser muertas o aterrorizadas
con una sola bomba”. De donde concluye ese pensador que
en nuestro tiempo “una fuerza militar puede de tal modo aislar-
se socialmente de la poblacion general, que siempre sea posible
usarla contra ella”®

Nehru, actual gobernante de 1a India, experimentado jefe
politico con muchos afios de dedicacion a la actividad publica,
confirma con experiencias de su pais la tesis de Mannheim. Asi
comenta el fracaso de la insurreccién popular hindd de 1942:
“Por primera vez desde la gran rebelion de 1857, las masas se
alzaron para enfrentarse por la fuerza —una fuerza sin armas—
a la estructura del dominio britinico en 1a India. Era un desafio
insensato e inoportuno, porque toda la fuerza organizada y ar-
mada estaba del otro lado. Por muy numerosa que sea una
multitud, no puede imponerse por la fuerza a las fuerzas arma-
das. Tiene que fracasar, si esas fuerzas armadas no pasan a su
lado”. (Subraya R. B.)*

Lenin y Mussolini, idetlogos de doctrinas con radicales di-
vergencias, coinciden, sin embargo, en admitir la imposibilidad
en nuestros dias de un movimiento insurreccional popular qui-
micamente puro, enfrentado inerme al poder militar. El jefe
bolchevique, al extraer ensefianzas de lo que sucedié6 en Rusia
en 1917, dice que "ninguna revolucién de masas podra triunfar
sin el apoyo de una parte, cuando menos, del ejército que sos-
tenia al viejo régimen”. Y el creador del Fascio, a su vez, acuii6
una frase grafica: “Se puede hacer una revolucién con el ejér-
cito o sin el ejército, pero no contra el ejército”.

Estas son verdades innegables. No admitirlas, seria revelar
insensatez. Y espiritu aventurero e irresponsable, por afiadidu-
ra, si se tratare de partidos y de jefes politicos que lancen masas

& KARL MANNHEIM, Libertad y planificacion social, 0b. cit., p. 47.
¢ JAWAHARLAL NEHRU, E/ descubrimiento de la India, ob. cit.

P 47-
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inermes a la accién insurreccional, frente a fuerzas regulares
bien armadas.

Pero si el “alzamiento™ a la desesperada es un suicidio co-
lectivo; si la exclusiva “accién de masas” de que tanto hablan
los comunistas es una aventura condenada de previo al fracaso,
la sola resistencia pasiva frente a los despotismos no es respuesta
suficiente de los partidos politicos populares y de los hombres
que los dirigen. Entre una posicion y otra, entre el desplante
epiléptico y la parsimonia reumatica, rechazables por igual, se
ubica la tercera, la justa: la estrategia que consiste en orientar
y conducir la resistencia activa del pueblo contra sus opresores.
Y, como factor importante de esa estrategia, la atraccion al
campo democritico, mediante la propaganda sistematica y la
captacion de aliados en los medios castrenses, de una parte de
las fuerzas militares que apoyan, por inercia o por irrazonada
sumision disciplinaria, a un régimen despético.

De lo abstracto del razonamiento, aterricemos a lo concreto
de la accién posible; de lo universal, derivemos hacia lo parti-
cular venezolano.

Anverso y reverso de la situacion politica venezolana

VENEZUELA disfruta del lamentable privilegio de ser consi-
derada, junto con la Repiblica Dominicana, como “los dos pai-
ses del Hemisferio Occidental ain bajo sangrientas dictaduras
absolutistas, en las cuales ninguna forma de libertad es permi-
tida”, para recordar las palabras del Consejo Ejecutivo del AFL-
CIO, del movimiento obrero unificado de Estados Unidos, en
su declaracion del 7 de junio, 1956.7

Cuatro afios después del segundo golpe de cuartel de di-
ciembre de 1952, a raiz de haber sufrido la dictadura abru-
madora derrota en las elecciones de ese afio, persiste inmodifi-
cado un sistema de secuestro de las libertades piblicas, asesinato

7 En ese mismo documento del movimiento obrero de los Estados
Unidos, suscrito por George Meany a nombre de mis de 20 millones
de trabajadores organizados, se hicieron afirmaciones de singular sig-
nificacién. En él se leen conceptos como éstos: .. .urgimos a nuestro
gobierno a revisar radicalmente su politica con relacion a América La-
tina, con el objetivo de fortalecer el apoyo moral, politico, diplomitico
y econémico a aquellos paises cuyos regimenes practican la democra-
cia... Al propio tiempo, urgimos a nuestro gobierno a desligarse de
todo respaldo activo a aquellos regimenes latinoamericanos que son an-
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y encarcelamiento de opositores, rigida censura a la prensa y a
toda otra forma de expresién del pensamiento.

El 3 de febrero de 1956 pareci6 que iba a modificarse
favorablemente esa situacion. En esa fecha se anuncié oficial-
mente, desde Caracas, una amnistia general para presos y exila-
dos. La medida se tradujo en los hechos apenas al permiso de
regreso al pais de unos cincuenta de entre los varios millares
de venezolanos que viven en el destierro, y a la excarcelacién
de unas docenas de los varios centenares de presos politicos. Y
unas semanas después de esa moniobra de diversion, con fines
de engafio de la opinion internacional, se masacré al estudian-
tado en las calles de Caracas.

De ese sangriento suceso, que indign6 a la gente con sen-
sibilidad de Venezuela y fuera de ella, ni siquiera hizo mencion
Pérez Jiménez en su mensaje al llamado Congreso (21 abril,
1956). Y si ratificd, en forma desafiante, la intencion del ré-
gimen de persistir en sus métodos represivos y arbitrarios.

En ese mensaje se hizo explicita confesion de que, sin
intervencion de jueces ni derecho a la defensa, se han tomado
medidas de encarlecamiento o deportacién de personas “cada
vez que las circunstancias lo han requerido” y siempre, por
supuesto, “en resguardo de la colectividad, asi como de la pre-
servacién de la paz y del clima de libertad bien entendida”. A
renglon seguido se agregd que "'a fines del afio pasado el go-
bierno autorizé el regreso al pais de personas que estaban fuera
y dispuso la libertad de otras”. Y se concluy6 con un desplante
de arrogante soberbia, muy digno de un régimen qus en estos
tiempos de Onus y Oeas y comisiones internacionales de Dere-
chos Humanos practica con abierto desenfado la Ley de la Selva:
“Estos actos no son calificados de amnistia, porque no se pro-
cede con dnimo de perdonar culpas o de congraciarse con
supuestos adversarios, y porque no ha habido ni clemencia ni
afdn de rectificar posibles errores”.

Al recordar que esos hechos y palabras retadores provienen
de un régimen de auge fiscal sostenido por el fluir ininterrum-

tidemocraticos y niegan a sus pueblos los elementales derechos politicos
y obreros consagrados en las Constituciones y en la Carta de la Orga-
nizacion de Estados Americanos. Las rqueﬁas desventajas diplo-
miticas transitorias que puedan resultar de esa actitud serian amplia-
mente compensadas con la oleada de aprobacién popular en toda
América Latina y por el aumento de prestigio que ganaria nuestro pais
a través del mundo libre”.
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pido del petréleo, y con sélidos respaldos y complicaciones di-
plomiticas, podria creérsele estable para una larga etapa. Esa
conclusién seria resultado de un anilisis superficial. Existe en
Venezuela una activa, aun cuando subterrinea, resistencia a la
tirania. Y la historia prueba que alli donde la opresién poli-
tica es combatida con perseverancia, la libertad termina por
recobrar sus fueros. Pueblo que no esté doblegado ante sus dés-
potas, sino que los repudie y desprecie, concluye por dar buena
cuenta de ellos. Lo dijo, en su hermoso lenguaje de gran poeta
y politico intuitivo, nuestro Andrés Eloy Blanco, en su discurso-
testamento, pronunciado ante los exilados en México pocas
horas antes de morir: **. . .es necesario dar a lo econémico toda
su importancia, pero recordar también la realidad de nuestros
pueblos. Pueblos de economia retrasada y epopeya resplande-
ciente; pueblos subdesarrollados en su aspecto econémico y mi-
llonarios en el aspecto humano; de poblacién pequefia y de
héroes grandes. En estos pueblos el valor emocional, y, sobre
todo, el factor humano, son vitales. Nuestro primer material
y nuestra primera riqueza, es la riqueza humana”.

Pero otras reflexiones, concurrentes a determinar un enfo-
que optimista del futuro politico venezolano, deben hacerse. Se
vinculan unas a la propia realidad nacional; otras derivan de
recientes hechos historicos, ocurridos dentro del Ambito ameri-
cano y en escala universal.

En lo que a lo venezolano se refiere, se aprecia que el
régimen impuesto al pais sin su consentimiento es un anacronis-
mo histérico, en pugna con el grado de desarrollo ya alcanzado
por la nacién. Sus sistemas administrativos empiricos y su osado
desdén a toda norma de buen gobierno son tan contrarios a los
requerimientos de una sociedad evolucionada como odiosos para
toda la poblacién sus métodos policiacos en las relaciones con
la ciudadania. Es que Venezuela no es ya la de los dias de
Castro y de Gomez, que apenas rebasaba los dos millones de
habitantes, atrasada y pastoril, sin industria, aislada del mundo
en una época de comunicaciones dificiles, de poblacién azotada
por el paludismo y de escasa cultura. Hoy ya integramos una
nacién moderna, incorporada a la revolucién industrial del siglo
XX, con territorio en gran parte saneado de las endemias del
tropico, con poblacién que excede de los cinco millones de ha-
bitantes, de los cuales medio millén de obreros reunidos en
centros fabriles y extractivos; con capas extensas de esa pobla-
cién ya culturizadas y con una clase media numerosa e informa-



¢A Dénde va Venezuela? 26

da; y el pais no es ahora una isla amurallada sino, por lo
contrario, debido a su ubicacién geogréfica y a su potencial eco-
némico, nudo de intercomunicaciones aéreas y maritimas. La
radio se ha encargado de nulificar el empefio de quienes gobier-
nan de aislarnos del mundo tanto como lo estuvo el Paraguay
de Rodriguez Francia, en el siglo XIX. Asi se explica por qué
la mayoria determinante de los venezolanos, independiente-
mente de las posiciones ideoldgicas de los distintos grupos so-
ciales, sea incompatible con un régimen empefiado en seguir
aplicando en una nacién adulta y en trance de acelerado cre-
cimiento los métodos tribales de gobierno de Cipriano Castro y
Juan Vicente Gémez. Y en esa apreciacién de que son incom-
patibles el estadio de evolucién ya alcanzado por la sociedad
venezolana y la forma como se le gobierna coincide la opinién
extranjera con la nacional. "Aun cuando logren mantener el
orden —escribia a ese respecto The Economist, de Londres, el
11 diciembre 1952— esos no son los hombres capaces de di-
rigir los programas implicitos en una economia tan desarrollada
como la venezolana™.

Si en la actualidad Venezuela-pais es diferente del que
existi6 bajo Gémez, también es distinto el ejército de hoy a la
montonera de aquella época, horda primitiva comandada por
chafarotes ignaros. Las necesidades del propio desarrollo na-
cional y la complejidad tecnoldgica de las armas modernas ha
impuesto que en algunas ramas del Ejército, especialmente en
la Armada y la Aviacién, actiien grupos de oficiales con apre-
ciables niveles de cultura. No serd por eso tiempo baldio el
que se emplee, como ya se ha podido apreciar con motivo de
brotes de insurgencia frustrados, en convencerlos de que estin
en irreconciliable pugna sus deberes de venezolanos y la lealtad
a un régimen contrario a la voluntad y a los intereses de la
nacion.

Que de la buena prédica democratica, reiterada, sistemati-
ca, dirigida por igual a todos los sectores, tanto los civiles como
los castrenses, se recogerdn frutos positivos, no puede caber du-
da. Dentro del propio marco latinoamericano se pueden sefia-
lar acontecimientos confirmatorios de otra tesis que también
senté Mannheim, como contrapartida de la descarnada apre-
ciacién suya acerca del poderoso respaldo dado por los ejércitos
a las dictaduras de nuestro tiempo: “Los elementos sojuzgados
aprenden a adaptar su téctica a toda clase de amenazas, aun las
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militares”. A través del prisma de esa apreciacién pueden ana-
lizarse algunas de esas experiencias.

Perii, Bolivia y Argentina: estimulos y vias

Dos de esas experiencias —las de Bolivia y Argentina— se
vinculan a violentos desenlaces de crisis politicas que no tenian
salida evolutiva, pacifica. Pero también ha aparecido en el mis
reciente acontecer americano un fendémeno interesante de obvia
proyeccién hacia otros paises: el de Per.

En Perd una dictadura que se consideraba apta para pro-
rrogarse durante bastante tiempo mis, alardosa de un supuesto
respaldo firme de las Fuerzas Armadas, fue derrocada juridi-
camente por los medios pacificos del sufragio. El 15 de junio
de 1956 una abrumadora mayoria de ciudadanos peruanos in-
fligi6 memorable revés en las urnas a la candidatura sostenida
por el dictador Odria y su clique. Después de ocho afios de go-
bierno autoritario, el pueblo dijo en los comicios, expresiva-
mente, con avalancha de votos, que queria un régimen civil y
democritico. La aceptacion por el general Odria y su gabinete
militar del veredicto electoral ha sido consecuencia de factores
diversos. Los mis visibles son la extension e intensidad de la
oposicion civil al régimen dictatorial y la desgana de las Fuerzas
Armadas para seguir cohonestando a una forma de gobierno
que en nombre suyo negaba al pueblo el disfrute de sus liber-
tades basicas.

Mis alejadas en el tiempo, pero igualmente positivas para
el proceso democratico latinoamericano, han sido otras dos ex-
periencias de los afios recientes, en las cuales los pueblos, junto
con sectores de las propias Fuerzas Armadas, echaron por la
borda a regimenes autoritarios y militaristas. Nos referimos a
los casos de Bolivia y Argentina.

En 1952 la insurreccion popular triunfé en Bolivia con el
apoyo del Cuerpo de Carabineros, que fue convencido por los
lideres del Movimiento Nacional Revolucionario de la necesi-
dad patriética de erradicar del control econémico y politico del
pais a la oligarquia latifundista y estafiifera, junto con la Junta
Militar que para su servicio gobernaba. Después de cuatro afios
de gobierno de Victor Paz Estenssoro, fecundo en iniciativas
creadoras y audaces, el 17 de junio de 1956 el pueblo boliviano
reafirmé con votos lo que habia conquistado con balas; y Her-
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nén Siles Suazo fue electo Presidente Constitucional en las pri-
meras elecciones por sufragio directo, universal y secreto reali-
zadas en el pais.

En septiembre de 1955 derrocaron al régimen totalitario de
Juan Domingo Perén nicleos de las Fuerzas Armadas, en sitio
de primer plano las de la Marina; y el general Eduardo Leo-
nardi, uno de los jefes de los insurrectos y fugaz Presidente pro-
visional después de la victoriosa accién de armas, revel que la
estrategia de los conspiradores en los medios castrenses fue la
de prever y solicitar cooperacién de los sectores civiles, los mis-
mos que en Cérdoba y otras ciudades se batieron resueltamente
en las calles frente a las tropas leales al “justicialismo™ ?

El fenémeno argentino ilumina y aclara una de las facetas
que estd presentando al problema del apoyo que han venido
prestando los ejércitos a lo que no es sino el viejo despotismo
hispanoamericano, ahora cocido en salsa de filosofias castrenses
y sin siquiera el alifio del prestigio guerrero de los caudillos
de ayer. Es la del activo interés en los sectores de los ejércitos
realmente preocupados por la vigencia y permanencia de las
Fuerzas Armadas en hallarle una salida a la crisis desintegra-
dora a que las condujeran la ambicién politica, junto con el afin
de falsos honores y de riquezas ciertas, de algunos de sus jefes.
Intuyen algunos de esos grupos castrenses y otros lo compren-
den a cabalidad, que la cuestién estd planteada en forma de
dilema inexorable: o los sectores realmente profesionales de las
Fuerzas Armadas insurgen, codo a codo con el pueblo, contra
las dictaduras militares; o advendrd el momento —no importa
si dentro de meses o de afios, pero llegaria— en que la marea
revolucionaria popular arrase, como ya sucedié en Bolivia, no
s6lo con el podrido andamiaje de esas dictaduras, sino también
con los Ejércitos que las sostienen y aipan.

8 El General Eduardo Lonardi, en articulo publicado en la revista
norteamericana Life (17 octubre, 1955), escribi6: "Los complots que
hicieron varios jefes militares siempre contemplaron un levantamiento
en Buenos Aires e invariablemente fueron, por lo menos en parte, des-
cubiertos. . . Hicimos nuestra revolucion exactamente de la manera
contraria. Decidimos no hacer un levantamiento puramente militar,
sino apoyarnos igualmente en la poblacién civil, con su magnifico es-
piritu de lucha y su resolucién de sufrir cualquiera y todas las durezas
antes que inclinarse ante el gobierno peronista. Y decidimos comenzar
muy al interior del pais: en Cérdoba. Cérdoba fue el punto focal de
nuestra revuelta y su pueblo tuvo el privilegio de dar un magnifico
ejemplo de heroismo™.
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Dentro de ese enfoque global de la cuestién militar en
América Latina resulta de extraordinaria significacién y de pro-
yecciones imprevisibles, para la Argentina y para el resto del
continente, lo que ha venido sucediendo en aquel pais, después
de haberle dado las Fuerzas Armadas el empelldn final a una
dictadura que era la expresion mis tipica del neofascismo cas-
trense.

Después de la substitucion del general Eduardo Lonardi
por un gobierno militar plural, éste ha declarado su intencién
de ser provisorio. M4s ain: ha precisado que los integrantes
del gobierno de transicién no podran postularse a cargos de ori-
gen ccmicial, cuando se inicie el proceso electoral previsto para
1957. Claramente se atribuye en tales declaraciones a los par-
tidos politicos civiles, como es lo normal dentro de los meca-
nismos democraticos, la funcién de postular candidatos al go-
bierno permanente del pais. Explicito, inequivoco, es el texto
de uno de los considerandos del pronunciamiento del gobierno
militar argentino, hecho en diciembre de 1955. Dice asi: “La
orden tiene por fin asegurarse de que nadie en el Gobierno Pro-
visional utilice su cargo como trampolin para subir al Poder y
que los civiles gobiernen en la Argentina en el futuro, para ga-
rantizar el restablecimiento de las condiciones éticas, juridicas y
politicas, que permitan al pueblo elegir pacificamente y libre-
mente su futuro gobierno constitucional”.

En el momento en que escribimos no puede predecirse, con
absoluta seguridad, cual sera el inmediato devenir politico ar-
gentino. Pero si se orientare dentro de los carriles que le han
venido trazando los propios derrocadores del peronismo, po-
drian extraerse de ese proceso tres conclusiones bisicas, con
validez y repercusion continentales. Son ellas: 1) en el pais de
América Latina donde funcioné el primer gobierno dictatorial
hablando y actuando a nombre de las Fuerzas Armadas, fueron
éstas las que terminaron por abatirlo, en defensa del patrimonio
moral y material de la nacién y del propio prestigio de la ins-
titucién castrense; 2) la experiencia acumulada durante diez
afios de peronismo convencié a un importante sector de la
Oficialidad argentina de que el supuesto régimen de las Fuerzas
Armadas lo era en realidad del dictador y de su camarilla ci-
vico-militar, quienes escarnecian todos los valores de la colec-
tividad merecedores de respeto con el solo propésito de garan-
tizarle a los usufructuarios del Poder sahumerios adulatorios,
ventajas politicas ilicitas y riquezas malhabidas; y 3) con el
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propésito de evitar que se repitan situaciones similares a la ya
eliminada, los personeros del movimiento armado que derrocé
a Per6n estin arbitrando férmulas legales para enfrentarlas a
quienes puedan caer en el futuro en la tentacion de creerse esco-
gidos por la Providencia para “salvar al pais” y pretendan re-
instalar gobiernos autocréticos y personalistas, con el pabellén
de las Fuerzas Armadas cubriendo la averiada mercancia. Si la
dindmica del proceso argentino continuara desenvolviéndose
dentro de las pautas que ahora son visibles, resultaria reafir-
mada en un pais de singular gravitacién en el continente una
premisa bésica para la estabilidad y desarrollo de la democracia
en América Latina. La de que el militar, como cualquier otro
ciudadano, puede aspirar a cargos que otorgue el pueblo, me-
diante sus votos; pero, ubicindose previamente en el campo civil
donde los partidos libran su contienda ideolégica, sin pretender
utilizar como “trampolin para subir al Poder” lo que no es or-
ganizacion politica, sino institucién apolitica; lo que no es mes-
nada privada de un hombre, o de un grupo de hombres, sino una
entidad publica, subordinada al Estado: las Fuerzas Armadas.

Los acontecimientos peruano, boliviano y argentino son
auspiciosos y estimulantes para los pueblos en pugna con go-
biernos despéticos o dictatoriales. Y en escala universal se estin
perfilando situaciones nuevas, cargadas de posibilidades, que
también contribuyen a que los venezolanos miremos con espe-
ranzada confianza el inmediato futuro del pais.

La distension de la pugna entre los dos campos mundiales,
el occidental y el oriental; y la generalizada creencia de que una
tercera guerra mundial es cada dia menos posible, le restara a
la larga a las dictaduras y despotismos latinoamericanos uno de
sus mas solidos asideros externos. Dentro de un clima interna-
cional en el cual los estados mayores militares no influirin en
la medida en que lo venian haciendo en la formulacion de la
politica exterior de las potencias de Occidente, parece razonable
esperar que la pugna entre Rusia y Estados Unidos se desplace
progresivamente hacia planos distintos de la competencia ar-
mamentista. La controversia girard mds en torno a doctrinas y
principios, y en esa competencia ideoldgica un sélido arsenal
de argumentos a su favor tendrian los soviéticos si los gobiernos
del campo occidental continuaran publicando los discursos de
Khruschev para demostrar que Stalin fue un gobernante de con-
ducta criminal y al propio tiempo continuaran prestindole
asistencia y respaldo a gobiernos latinoamericanos de ejecu-
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torias represivas similares a las del régimen stalinista. Esa falla
basica en la conduccion de la politica exterior de su pais es ob-
jeto de criticas reiteradas por parte de sectores importantes de
Estados Unidos, al frente de ellos el poderoso movimiento obre-
ro unificado; y por periddicos y personalidades de mucha in-
fluencia sobre la opini6n publica. Esa critica es muy posible
que determine, a plazo mds o menos corto, un viraje en la poli-
tica exterior estadounidense, con su reflejo sobre los gobiernos
europeos de l1a comunidad atlintica.

cQué hacer?

Las recientes experiencias latinoamericanas, conjugadas con
las perspectivas recién analizadas que se perfilan en el pano-
rama universal, son todas positivas para Venezuela. Y para ace-
lerar el proceso que conduzca en ella al rescate de la soberania
popular y de la dignidad de la nacién, es necesario seguir traba-
jando con ahinco en dos campos: el civil y el militar.

En el primero, fortaleciendo a través del pais un vertebrado
frente de lucha de los tres partidos de raices y conducta nacio-
nales: Accion Democrética, Unién Republicana Democrtica y
Copey; y de todas las organizaciones econémicas e individuali-
dades de vocacién antidictatorial.® Frente que se trace y realice

9 El Partido Acciéon Democritica rechaza la idea de concurrir con
el Partido Comunista a ese frente unido antidictatorial. La direccién de
A. D. dentro de Venezuela ha sido categérica al definir esa posicién, por
razones que en esclarecedoras notas editoriales resumié en 1955-1956
uno de los 6rganos de prensa en el exilio del Partido (Venezuela De-
mocrdtica, editado en México). Esas razones son: 1) el P. C. V. es
un pequeiio grupo politico, de escaso arraigo popular y de muy limitada
capacidad de influencia sobre los trabajadores; 2) sin aportar fuerzas
considerables al frente antidictatorial, la presencia en él del P. C. V.
le restaria el apoyo de vastos sectores venezolanos que son, al propio
tiempo, enemigos del régimen actual y hostiles al comunismo; 3) los
comunistas son aliados inseguros en las luchas politicas nacionales, por-
que cambian sin mayor esfuerzo visible su linea de conducta cuando
asi convenga a la estrategia mundial de la Unién Soviética; y 4) en el
plano internacional, la presencia del P. C. V. en ese frente seria vista
con marcado recelo por los movimientos nacional-revolucionarios, socia-
listas y democriticos de América Latina, asi como por los sectores
obreros y liberales de Estados Unidos. Las luchas venezolanas contra
el despotismo han recibido la asistencia moral de esas corrientes politicas
y sindicales de ambas Américas, pero razones abonan la creencia de
que no la prestarian ya mis, por su militante repudio a los métodos
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un plan definido de accidn politica, con vista a la crisis cierta
a que esta avocado el régimen cuando se plantee, a partir de
1957 y aun antes, la cuestién “'sucesoral”. Los mandatos de tan
irrito origen que ostentan los personeros del Ejecutivo y Legis-
lativo venezolanos terminan en 1958, y en una forma u otra
habri que elegir entonces Presidente de la Republica y Congre-
so. Es un hecho conocido que los problemas implicitos en esa
situacion nueva, perceptibles a la vuelta de la esquina, son ob-
jeto de vivo debate en los circulos palaciegos y en las filas de
esa especie de partido politico su/ géneris existente en el pais;
los un mil y tantos oficiales que comandan las Fuerzas Armadas.
Esa cuestion estd ya debatiéndose también en todo sitio donde
se rednen venezolanos, en hogares domésticos y en centros de
trabajo, reactivando y sensibilizando el espiritu publico. Y de-
penderé de la firmeza y habilidad con que actien las fuerzas
politicamente organizadas para encauzar la voluntad democri-
tica del pueblo, el alcance y potencia de la accién colectiva que
pueda desatarse, cuando la cuestién del cambio de gobierno sea
lanzada abiertamente sobre el tapete.

La crisis cronica en que ha venido viviendo el régimen, agu-
dizada ahora con motivo del problema sucesoral, se resolverd
dentro de un ambiente cerrado de 4ulicos de palacio, o en la
calle, con el pueblo volviendo a ser protagonista de historia. No
hay una tercera posibilidad.

La actitud de negar por anticipado toda coyuntura de accién
politica posible ante la situacién nueva que habri de confrontar

y practicas de los comunistas, a un frente donde el P. C. V. figurase.
Y a estos argumentos de caricter general que se oponen al frente unido
de A. D. con el P. C. V. otro podria afadirsc. Desde 1936, hace ya
veinte afios, los comunistas venezolanos, tan versitiles en sus continuos
virajes, sélo han tenido obstinada continuidad en una posicion: la de
utilizar las peores armas en el fallido propésito de minar la confianza
popular en los fundadores y dirigentes de Accién Democritica. Han
sido catalogados por ellos como agentes del imperialismo, anticomunistas
y antisoviéticos, versién extrafronteras de Rusia del marbete de “ene-
migo del pueblo” que Stalin aplicé a sus opositores, segiin Khruschev;
y como no estaban en posibilidad de llevarlos ante un paredén de
fusilamiento, importando el sumario procedimiento stalinista, compitie-
ron con la gente mis reaccionaria del pais en el fracasado empefo de
eliminarlos moralmente, con la calumnia, la intriga, el golpe bajo. Esta
definida y categbrica posicién nuestra no pretende interferir en el
derecho que a los comunistas les asiste de combatir también a la dic-
tadura venezolana, pero con su propio lenguaje y desde su propia
trinchera.
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la dictadura, con motivo de la prérroga o renovacién de poderes,
seria de un irrazonado y vergonzoso derrotismo. Ni la Vene-
zuela ni la América de hoy son las de los dias de Juan Vicente
Gomez. Este pudo reelegirse indefinidamente porque el pais
estaba sin pulsos, y le faltaban los instrumentos politicos, los
partidos, capaces de catalizar y orientar el poderoso sentimiento
de protesta colectiva, asordinada, ante la usurpacién indefinida
del Poder. En América, ademis, no funcionaban entonces ade-
cuados sistemas juridicos de relacién entre los gobiernos, que
hoy pueden invocarse; ni existia una opinién democrética con-
tinentalmente articulada, que hoy puede manifestarse. Los ele-
mentos internos y externos de presién para lograr que la dicta-
dura de Caracas admita la intervencién del pueblo en la forma
como se elegirin sus proximos gobernantes son ahora mayores,
y de mejor eficacia, que las existentes cuando campeaba por sus
fueros el despotismo gomecista.

Por otra parte, como ya se apuntd, la montonera armada
que era guardia pretoriana de Gémez, ha sido substituida por
un ejército con ciertas caracteristicas de modernidad, receptivo
de la propaganda democritica. No resulta, por consiguiente,
tarea imposible la de convencer a niicleos importantes de las
Fuerzas Armadas, utilizando para ello todos los procedimientos
viables, de que desertan de sus responsabilidades ciudadanas y
acumulan desprestigio sobre la institucion a la cual sirven al
sostener a un régimen que oprime, arruina y deshonra al pais.
Asi podra asegurarse el respaldo de apreciables nicleos de las
Fuerzas Armadas cuando desemboque en acciones multitudina-
rias —electorales, si hay libres comicios, insurreccionales, si se
obstruye el camino del voto— el anhelo del pueblo de darse un
gobierno respetuoso de las libertades publicas, entre ellas la
fundamental del sufragio; preocupado por resolver, con criterio
moderno y racional, los problemas colectivos; honrado en el
manejo de los dineros fiscales, y dispuesto a impedir la explota-
cién incontrolada de las riquezas naturales del pais por el capi-
talismo internacional. En otras palabras resumidoras: un go-
bierno capaz de orientar y conducir la revolucién nacional-de-
mocratica, que para Venezuela es ya inaplazable necesidad his-
torica.
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"Una Venezuela libre dentro
de una América justd’

ESTE proceso politico-social de Venezuela no puede desvincu-
larse del que estd en marcha en todos los paises de América La-
tina. Nuestra América "ha entrado en revolucién”, para decirlo
con palabras martianas. De un extremo a otro del continente se
aprecia una caudalosa marea de insurgencia popular. Como en
las naciones asidticas y africanas; como en todas las demas dreas
que sufrieron la prolongada dominacién de oligarquias antina-
cionales y la influencia sojuzgadora de las grandes potencias,
en la que se extiende desde la frontera mexicana hasta el Cabo
de Hornos ha aflorado un poderoso movimiento redentista. La
meta que persigue es la integracion de un frente organico latino-
americano, que sin mengua de los soberanos atributos esenciales
de cada una de las naciones que lo formarian, afirme y estabi-
lice en cada una de ellas el sistema representativo y democratico
de gobierno; impulse el desarrollo concertado de sus economias
individuales, y les permita superar su deprimida situacion se-
gundona en el campo de las relaciones internacionales. Un
frente asi concebido tendré sélido respaldo de opinién en Amé-
rica Latina y serd visto con simpatia por quienes profesan en
Estados Unidos un credo liberal y democratico. Las relaciones
entre las dos Américas serdn més normales, y menos ribeteadas
de resentimientos y recelos, cuando exista mayor equilibrio de
fuerzas entre las dos porciones diferenciadas del continente.
Que tienen, para buscar entendimientos, razones de coincidencia
histérica; y para distinguirse una de la otra, lengua, tradiciones,
desarrollo econdmico y estilo de vida, evidentemente distintos.

Le corresponderd a Venezuela desempefiar un papel im-
portante en el proceso de la integracidn regional latinoameri-
cana. Su territorio fue dotado por la naturaleza de grandes re-
servas de riquezas mineras, algunas de ellas—como el petré-
leo— de alta cotizacion estabilizada y de usos tan diversos como
esenciales. Esa circunstanria le permitira no sélo desarrollar su
propia economia, sino contribuir también a que desarrollen las
suyas pueblos con los cuales comparte un destino comin. Y ello
es factible por ser tradicion subyacente muy arraigada en la co-
lectividad nacional, como que viene de los tiempos de la Inde-
pendencia, la de cooperar con paises hermanos, sin ocultas miras
expansionistas y sin inelegantes actitudes protectoras.

Y, ademis, como toda nacién que en algin momento jugd
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un papel histérico importante, Venezuela es potencialmente apta
para lanzarse a empresas generosas y grandes. El chovinismo
aislacionista es extrafio a su psicologia de pueblo. Y tiene hondo
arraigo en €l la idea expresada con acierto por un estrofa del
Himno Nacional: “América toda existe en nacién”.

Requisito previo para que Venezuela pueda realizar su
propio destino y contribuir al desarrollo integral de América
Latina, es €l logro de la estabilidad politica, bajo gobiernos de-
mocraticos. Que regimenes de esa orientacion no exponen al
pais a caer en los extremos del desorden permanente y de la
crisis de autoridad, lo demostré bien la etapa de gobierno de
A. D. La supuesta oscilacion pendular entre orden autoritario
y bochinche anérquico, de que tanto hablaron y hablan soci6-
logos improvisados al servicio de las dictaduras, no se manifesto
para nada en ese lapso reciente de vida nacional. El imperio
de la ley substituyendo a la voluntad personal de los gobernan-
tes; el ejercicio activo de las practicas democraticas en todas las
zonas de la Administracion puiblica y el respeto de las libertades
fundamentales, produjeron un clima de armoniosa y creadora
actividad colectiva.

Y ayudari a evitar la recaida en las formas absolutistas de
gobierno la experiencia hecha en los recientes afios dramaticos.
No s6lo sobre la gente de Accién Democritica se han descarga-
do la represion y el desman, sino también sobre el resto de la ciu-
dadania, sin distingo de clases sociales y de banderias politicas.
Los partidos que hicieron oposicion al gobierno de A. D., los
mismos que incurrieron en el error en visperas del cuartelazo
del 48, de comportarse como el aprendiz de brujo, invocando a
las fuerzas de la barbarie, estin ahora contestes acerca de la
necesidad de erradicarlas definitivamente de la vida publica.
Aun personas que tradicionalmente se habian marginado a las
preocupaciones ciudadanas, comprenden hoy que “una eterna
vigilancia es el precio de la libertad”. Se ha creado un estado
de conciencia nacional, en el sentido de que Venezuela debe po-
nerle fin, después de ser eliminada la dictadura actual, a la
cadena de gobiernos autocriticos y arbitrarios que han entor-
pecido su evolucién organica.

Se ha llegado a ese generalizado criterio por la via que se-
fiala Aldous Huxley, en algunas piginas de penetrante anilisis
de su obra Eminencia Gris. El ensayista inglés apunta que los
hechos histéricos son resultado de causas miltiples, que se mez-
clan y entrecruzan. Descubrir todas y cada una de esas causas
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resulta tan dificil que ante la tarea vacila el observador respon-
sable. El frivolo, no. Resuelve el problema eliminando factores
y utilizando unos pocos. O como sefiala Huxley: “El método
empleado es siempre el mismo —el de la ultrasimplificacién.
Asi es que todos los antecedentes del acontecimiento que se con-
sidera, menos los inmediatos, se dejan de lado y se toma la his-
toria como si s6lo hubiera comenzado ayer”. Y concluye desa-
rrollando una tesis, de directa aplicacién a lo venezolano: “La
ultrasimplificacion es fatal y es imposible determinar plena y
correctamente todas las causas determinantes de los aconteci-
mientos complejos. ¢Estaremos entonces condenados a no enten-
der nunca nuestra historia y a no aprovechar jamas las experien-
cias del pasado? La respuesta es que aun cuando la comprension
no serd probablemente nunca completa, podemos, sin embargo,
comprender lo suficiente, al menos para algunos de nuestros
propositos pricticos. Por ejemplo, podremos aprender lo bas-
tante acerca de nuestras recientes catdstrofes para lograr, si asi
lo deseamos, proyectar una politica por lo menos no tan suicida
como la que seguimos en el pasado” (Subraya R. B.).'

Eso creemos los dirigentes y militantes de Accién Demo-
critica. Estamos convencidos de que serd posible estabilizar
en nuestro pais gobiernos de derecho, nacidos del sufragio
libremente emitido, si en el futuro se aplica, por los partidos
y por los demis sectores organizados, “una politica por lo
menos no tan suicida como la que seguimos en el pasado”.
Hemos analizado los errores ajenos y los nuestros propios, y
por lo que nos corresponde estamos seguros, plenamente segu-
ros, de no reincidir en ellos.

Profesion de fe y mensaje

DEMOSTRANDO consecuencia con esa Pposicion asumida, el
comando de Accién Democrética no hace llamados a la reta-
liacién y la venganza, a pesar de estar recién abiertas las tumbas
de sus dirigentes victimados, y de sus centenares de hombres
en la circel y el exilio, y de sus conductores en la resistencia
clandestina amenazados por el crimen oficializado. No estd a
la orden del dia la férmula mosaica del “ojo por ojo y del
diente por diente”; no se trata de satisfacer el afin revanchista,

10 Arpoux Huxiey, Eminencia gris. Editorial Sudamericana
Buenos Aires. 1950, pp. 28-29.
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por legitimo que fuera, de una vasta colectividad politica que
ha sufrido més que ninguna otra los desafueros de un régimen
sin limite ni medida en el irrespeto a la dignidad y la vida
humanas. Lo que estd planteado a todos los venezolanos es la
necesidad de unirse, sin reservas mentales ni calculismos poli-
ticos, en la empresa comin de liberar a la nacién de un régimen
que esti comprometiendo su destino.

Nuestro Partido no pretende exhibir sus credenciales de
lucha y sacrificio, en estos duros afios en que ha tomado sobre
si el peso mayor de la faena anti-dictatorial, como letra de
cambio girada hacia el futuro. S6lo aspira a contribuir con
indoblegable decisién a que sea eliminado el estorbo que le
impide al pais evolucionar normalmente hacia la democracia
y el gobierno representativo.

Logrado ese objetivo primario, A. D. concurriria ante el
electorado, pacifica y ordenadamente, a solicitar el aval de sus
votos para un gobierno ajustado a los lineamientos de su pro-
grama. El pueblo venezolano, que ya aprecié los métcdos de
gobierno de ese Partido y la sinceridad con que los aplicaron
sus personeros en funciones ejecutiva o legislativa, seria el su-
premo juez para decidir en los comicios si le otorga de nuevo,
o no, la misma confianza que le demostrara en sucesivas
oportunidades.

Creemos también que la entente que se establezca ahora
entre Jos Partidos y otras fuerzas organizadas para hacer posible
un cambio favorable en la situacién politica nacional, debe pro-
yectarse hacia el futuro. Las ingentes riquezas naturales de
Venezuela facilitan el avance acelerado del pais, bajo un gobier-
no ordenado y responsable; pero eso mismo la expone a ser
ambicionada presa de poderosos intereses, venezolanos y fora-
neos. S6lo la clarividente apreciacion de esas posibilidades y
riesgos puede impedir que por entre la enconada discordia
inter-partidaria pueda de nuevo abrirse paso en el futuro la
misma coalicion de fuerzas retrogradas que frustré la expe-
riencia democratica de los afios 1945-1948, y que ha sumido
al pais en un ya tan largo periodo de estancamiento politico,
econ6émico y social.

Tenemos la razonada creencia de que esa preocupacién
patriGtica orientard la conducta de los partidos politicos y de
los sectores no corrompidos de las Fuerzas Armadas. El pais
ha madurado y aprendido en la aleccionadora escuela de la
adversidad.
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Afirmados en un sentido exigente del deber ciudadano y
alentados por esas apreciaciones optimistas, debemos seguir
trabajando por la integracién de un amplio frente anti-dicta-
torial. En él tienen cabida y tareas hombres de la calle y hom-
bres de los cuarteles, ciudadanos sin partido y militantes de
organizaciones politicas, todos cuantos sientan el premioso lla-
mado de la responsabilidad hacia Venezuela.

Estamos convencidos de que una accién concertada de ese
frente, una vez que se articule en toda su amplitud, terminard
por eliminar los soportes sobre los cuales afirma el despotismo
su precaria estabilidad. Y Venezuela volverd a ser, en lo in-
terno, Patria esclarecida y venturosa, bajo gobiernos democra-
ticos y de raices populares; y en lo internacional, nacién empe-
fiada en la tentadora empresa de contribuir a una eficaz articu-
lacién de ese vasto archipiélago de pequeiias Republicas, depri-
midas y menospreciadas, que es la América Latina de nues-
tros dias.

Washington, La Habana, San José de Costa Rica, San Juan

de Puerto Rico.



DIAGRAMA POLITICO DE LA
ARGENTINA DE HOY

Por Sergio BAGU

EN politica, hay que estar dispuesto a renacer todos los dias.
No existe problema definitivamente resuelto, ni etapa del
todo clausurada. Antes que el criterio del que observa una
situacién se haya aclarado en forma por entero satisfactoria,
ya la situacién ha cambiado.

Al cerrarse la etapa peronista en Argentina, parecié de
pronto como si hubiera que reconstruir el pais por eatero,
inclusive en el terreno ideolégico. No ha habido oportunidad,
en este afio transcurrido, de aquietarse y repensar. Cémo ha-
cerlo, si el acontecimiento que hoy nos muestra una arista
descubre mafiana —mafiana, o acaso esta misma noche— otra
arista cuyo significado es, no ya diferente, sino totalmente con-
tradictorio. Y, sin embargo, c6mo no hacerlo, porque sin clari-
dad mental no hay soluciones felices y todos los que vivimos
en suelo argentino nos estamos convenciendo de que en estos
meses se decide el curso fundamental de los acontecimientos
de los proximos lustros.

Hablamos en voz alta, no s6lo para que nos escuchen
—definicién profesional del escritor— sino nara escucharnos
y ayudarnos con el mondlogo a descubrir la légica de los acon-
tecimientos actuales, que nos permita ejercer ese prondstico
minimo, indispensable para seguir andando con el pulso maés
seguro.

DE DONDE VENIMOS

P ARA trazar un esquema de la realidad politica de esta hora
nos falta la perspectiva, elemento importante de la compren-
sién histérica, pero algunos datos del pasado inmediato pueden
compensar en parte este déficit.

No hay, creo, argentino que no opine que el mal se inicié
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el 6 de septiembre de 1930. Ese dia fue derrocado Hipélito
Yrigoyen, viejo caudillo de un radicalismo mds formalista que
social y volvieran al poder los terratenientes, los abogados de
empresas britinicas y estadounidenses, los politicos conserva-
dores y los militares fascinados por el principio de autoridad.
Trece afios cabales se prolongé el régimen y la denominacién
genérica con que todos los distinguimos ahora —la era de la
oligarquia— resume con elocuencia sus caracteristicas. Orien-
tado estuvo a defender los intereses de una clase de terrate-
nientes, retrograda y deshonesta, en el periodo de la gran crisis
econémica y la guerra mundiales. El instrumento fue el Esta-
do, reorganizado de un extremo al otro y transformado, en lo
econémico, en orientador y regulador activo de la produccién
y la comercializacién; en lo politico, en un vasto organismo
policial represivo, con un sistema de ahogamiento permanente
—aunque no de exterminio absoluto— de la expresion de ideas
y de fraude electoral.

La crisis y la guerra mundiales estimularon la expansion
de la industria liviana y ésta contribuyé a ampliar la base
numérica del proletariado y la clase media urbanos. La anti-
gua actitud de desconfianza hacia la politica continental de
Estados Unidos no desaparecio, pero se atenué durante la pre-
sidencia de Roosevelt. En cambio, se agudizé notablemente la
antipatia popular hacia las empresas britanicas radicadas en Ar-
gentina y hacia la politica econémica del Reino Unido. En unos
—Ila juventud dorada y grandes sectores de la oficialidad del
ejército y la armada— esa actitud anti-imperialista se concili6
con el entusiasmo sin limites que les despert6 el falangismo, el
fascismo y el nazismo. En otros —grandes sectores de la clase
media, del proletariado y de la inteligencia activa—se con-
certd con la admiracién hacia los republicanos espafioles, una
marcada simpatia hacia la reforma social y econémica de
Roosevelt y, después, el aplauso decidido a los aliados en la
guerra mundial.

El 4 de junio de 1943, un golpe militar puso fin a la era
oligirquica. Entre los ejecutores habia algunos jefes de inspi-
racién democritica, que deseaban impedir un nuevo fraude
electoral en la eleccion presidencial proxima. Otros, los més
y mejor organizados, que pronto desalojaron a los primeros,
se movian bajo la advocacién del fascismo. A este segundo
grupo pertenecia Perén. La técnica que este grupo aplicé a
partir de entonces era totalmente desconocida en el pais: con-
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quistado el poder politico, el Estado promovid, organizé y
dirigié un movimiento ciudadano cuyo sector mis numeroso
debia estar formado por los obreros de la ciudad y el campo,
atraidos por mejoras econdmicas y sociales ripidamente de-
cretadas. La eleccion presidencial de 1946 puso de relieve, a
la vez, la mentalidad y los métodos anacrénicos de los viejos
partidos politicos y la eficacia electoral de la tictica utilizada
por el Estado. Perén fue elegido presidente, no por abruma-
dora mayoria, sino por un margen del 10% de los sufragios.

Peronismo e historia

H\Y un proceso econdémico-social paralelo al régimen pero-
nista sin cuyo conocimiento la interpretacién que se haga de la
década que va de 1945 a 1955 estard siempre llena de ribetes
mitolégicos. La guerra y la postguerra contribuyeron a acelerar
la industrializacién y ésta profundizd la macrocefalia argen-
tina. La migracion de trabajadores rurales hacia los centros
urbanos —fenémeno universal— fue, en gran parte, la conse-
cuencia directa de la industrializacion. Se produjo una expan-
sién econémica general, estimulada por las exportaciones hacia
mercados semiagotados, la industrializacién y la acumulacién
de divisas durante la guerra. La liquidacion de numerosas
empresas briténicas, hecho que se registré simultineamente en
varios paises, facilité su adquisicién por el Estado. Posterior-
mente, 1a aparicién de un inmenso mercado en Europa oriental
y Asia permitié diversificar, sin mucho esfuerzo ni riesgo, el
comercio de exportacion.

Esa expansion econdmica, traida por las circunstancias
histéricas y que se registr también, con caracteristicas muy
similares, en otros paises latinoamericanos, permitié al Estado
introducir una serie de reformas obreras que, a la vez que me-
jord la condicién de los trabajadores, en nada impidi6 la acu-
mulacién de beneficios excepcionalmente elevados por parte de
las grandes empresas y terratenientes. Tuvo este proceso, agra-
vado por otros factores politicos y sociales, victimas notorias.
Fueron las empresas pequenas, ciertos sectores de la clase media
urbana y numerosos colonos y arrendatarios rurales.

Bajo el amparo de esa coyuntura econdmica tan extraordi-
nariamente favorable se echaron las bases del régimen peronista.
¢Cuil fue el instrumento de regulacién econdmica y politica?
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El Estado —el mismo Estado oligirquico, construido sobre las
cenizas del Estado liberal de Hipdlito Yrigoyen, pero agudizados
sus caracteres centralistas y represivos. La oligarquia de las
vacas y sus abogados fraudulentos entregaron al peronismo to-
das las llaves: el Estado, los instrumentos de regulacién econé-
mica, la policia politica con sus cimaras de tortura y esa desa-
prensién mas absoluta por el porvenir del pais que constituye
el perfil comin de todos los gobiernos argentinos, con excepcién
del de Ortiz, desde 1930 hasta 1955.

Ni un solo capitulo de la reforma peronista se hizo fuera
del Estado. Todo estuvo regulado. Pero esto no quiere decir
que la planificacion fuera inteligente ni de largas miras. De
tipo fascista en su esencia, estuvo al servicio del privilegio de
clase. Permiti6 aplicar con gran éxito cierto programa politico,
pero no ofreci6 al pais soluciones econdmicas ni sociales de
fondo.

El Estado centralizé y dirigié con mano de hierro la orga-
nizacién sindical y politica. El Estado fij6 la indole y el limite
de todas las mejoras obreras y castigd con sevicia todo intento de
desviacion, individual y colectivo. El obrero era vigilado y escu-
chado en el taller, en la calle y en el seno del hogar y la menor
tentativa de rebelion se traducia en prision interminable, tortu-
ras e impedimento de ejercer su oficio en ningtn lugar.

El Estado era el unico ser pensante, la Ginica expresion oral
y escrita. La escuela, la prensa, la radio, la tribuna popular y
hasta el comentario callejero estaban monopolizados y regulados
hasta el menor detalle. Como nada se improvisaba, toda reu-
nién obrera o politica estaba prevista en cada aspecto: el tras-
lado de los participantes, los vivas y los mueras, la intensidad
de los aplausos, las manifestaciones posteriores.

Con estos tres elementos —caraceristicos del fascismo— es-
tructuré el Estado peronista su multitud y la controlé: mejoras
econdmicas, organizacion centralista integral y propaganda. ;Fué
ciega, acaso, fue inconsciente la adhesion que le prest6 una gran
multitud obrera? No lo fue. Tuvo un sentido social, porque
el trabajador la interpreté como una afirmacién de clase y en
multiples ocasiones se transformé en protesta contra el régimen
—brutalmente reprimida— o en el maximo de pasividad ‘que el
régimen toleraba. El proceso es complejo y es imposible expli-
carlo en una pigina, pero no es nuevo, porque Europa lo cono-
ci6 antes que la Argentina. Un solo dato agreguemos hasta que
llegue el momento de ensayar una interpretacién con menor
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premura: la mayor adhesion activa y sincera en las filas obreras
parece haber provenido de la masa de trabajadores rurales emi-
grados a los centros urbanos, principalmente al Gran Buenos
Aires, a consecuencia del proceso de industrializacién y de las
promocianes obreras urbanas mds jévenes, masa toda ésta des-
vinculada por completo del largo e intenso pasado de lucha y
organizacion que tiene la clase obrera argentina.

Realidad social, léxico y tdctica
HEMOS dicho ya algo del peronismo, pero acaso no lo princi-
pal. Cuando el Estado peronista entra en quiebra, la estructura
de clases permanece, en lo fundamental, intacta. Una oligarquia
de terratenientes. Colonos arrendatarios y pequefios propieta-
rios rurales de suerte la més incierta. Grandes empresarios in-
dustriales y comerciales en invariable estado de prosperidad.
Una gran masa de clase media urbana en estado, también inva-
riable, de inestabilidad. Un proletario rural miserable. Un pro-
letariado urbano que vive con salarios muy reducidos, apenas
mejorada su condicién por los beneficios de un seguro social
para él muy caro y, en buena parte, hacinado en tugurios inde-
cibles en las cinturas urbanas. Esa estratificacién social no la
decret6 el peronismo. Es la consecuencia de un proceso econd-
mico y social, cuyo curso no fue modificado en absoluto por
el peronismo, a pesar del colosal poderio politico y policial que
acumulé en sus manos.

En cambio, lo que el Estado peronista cre6 fue una nueva
oligarquia. Toda empresa nacional o extranjera, toda operacion
comercial y toda actividad industrial tuvieron como condicion
de existencia la participacion activa en sus beneficios, o la co-
propiedad, de uno o méis miembros de la oligarquia oficial.
Esto no fue, aclaremos, lo accidental y semidelictuoso que siem-
pre existi6 —el five-per-cent estadounidense, la mordida me-
xicana o la coima rioplatense— sino un sistema permanente,
integral y complejo de organizacion econémica y distribucion
de beneficios, cuyas consecuencias consistieron en acelarar la
concentracion del capital y poner fuera de competencia a mul-
titud de empresas pequeiias. Muchos de los grandes empresa-
rios hoy sumados con alborozo profesional a los criticos del
régimen caido y que se escandalizan de la adhesion que le pres-
taron los obreros acrecentaron sus fortunas mediante este
sistema,
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Pero si la irreverencia peronista no fue mas alld de las
formas y dejo intacta una estructura social, concedid, si, catego-
ria de frase hecha oficial a una multitud de expresiones que,
hasta entonces, habian tenido cierta connotacidn revolucionaria.
La lucha de clases, el repudio a la oligarquia, el anti-imperia-
lismo, la planificacién econémica se introdujeron en la verba
oficial. La revolucion lexicolégica hubiera llegado a todos los
extremos con el tiempo, porque ese fue el Unico terreno en el
cual su jefe no reconocié privilegio alguno a lo tradicional. Asi
como Mussolini fund6 la Republica de Italia en los estertores
de su agonia politica, Perén intentd crear las milicias obreras
en la dltima hora de su infortunio.

En el orden internacional adquirié el régimen algunas ha-
bilidades menores, similares a las del generalisimo Franco, cuan-
do anuncia, cada vez que uno de sus ruegos se demora en el
Foreign Office o el Departamento de Estado, que se encuentra
a punto de firmar un convenio de intercambio con Moscu. Salvo
la diversificacion del comercio exterior —saludable sin la menor
duda y que debe sostenerse a todo trapo— su politica consistio
en seguir las directivas bisicas del Departamento de Estado en
todas las cuestiones de fondo, aunque con menos estridencia
que Trujillo y facilitar la instalacién de empresas estadouni-
denses en suelo nacional. A punto estuvo, en su naufragio, de
entregar la mitad de la Patagonia a una filial de la Standard
Oil, en un pacto de coloniaje como jamis ha sido concebido
en la historia nacional. Fue, de lo malo que exporta Estados
Unidos, un amigo fiel; de lo bueno que hay en el pais del norte,
enemigo mortal. A él le debemos la adhesion al pacto de Rio
de Janeiro y tantas otras cosas que iremos conociendo en detalle
cuando se tenga acceso a la abundante documentacion escrita del
periodo que ha sido conservada.

LA OPOSICION Y SUS MODOS DE PENSAR

LA era peronista, por supuesto, tiene su propia historia. Los
que se adhirieron a la corriente oficial o se beneficiaron de ella
no fueron siempre los mismos, ni lo fueron los opositores. La
alta jerarquia eclesidstica, que particip6 activamente en la pro-
paganda peronista y recibié los beneficios del régimen, entré
después en conflicto con él. Del ejército no podriamos hablar
sin tener en cuenta distintos grupos y generaciones de oficiales.
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De la marina, en cambio, sabemos que la gran mayoria de su
oficialidad jamas se conmovi por los cantos de las sirenas.

No estamos hoy aqui para intentar esa historia, tan impor-
tante sin embargo, pero un vocablo tenemos que decir de la
etapa final. Prodijose alli una coalicién de hecho de volunta-
des de las procedencias mds diversas, jamds antes coincidentes
¥y que quiza jamds volverin a encontrarse. No intentamos enu-
merarlas ni estudiarlas por grupo social en estas piginas —acaso
lo hagamos pronto en otro trabajo— pero nos urge ahora trazar
entre todos esos grupos heterogéneos una linea divisoria en el
terreno politico, porque de esa linea partiremos después para
acercarnos a estos dias de septiembre que corren y atisbar lo que
puede ocurrir dentro de poco.

Hubo quienes vieron preferentemente en el peronismo un
atentado siniestro contra la libertad del individuo. Lo era en
realidad. Querian reconquistar el derecho de hablar a sus hijos
sin medias palabras, no temiendo que la otra media palabra del
hijo en la escuela llevara la policia, a la noche siguiente, al seno
del hogar. De entre ellos, muchos limitaban sus aspiraciones
politicas inmediatas a un régimen de libertad de eleccién similar
al existente hasta 1930. Identificaban otros, en cambio, la liber-
tad politica con la libre empresa y condenaban la intervencién
del Estado en el proceso econémico. Creian ver en el sistema de
organizacién econémica impuesto por el peronismo, segiin el mo-
delo del fascismo italiano, una consecuencia inevitable de cual-
quier tipo de intervencién del Estado en la actividad econdmica.
Para ellos, la libertad politica era lo primordial. La justicia
social, la resultante de un equilibrio natural de las fuerzas que
actian dentro de la democracia.

Hubo quienes, formados en la escuela del menosprecio de
la libertad politica, habian llegado a comprender su importancia.
A medias, algunos; tal vez por entero, otros. Muchos de ellos,
nacionalistas y catdlicos; peronistas en desgracia no pocos. Al-
gunos, politicos sagaces, advirtieron que, caido el peronismo,
una gran masa popular quedaria sin direccién ni organizacidn
y, para llegar a ella, hablaron de la posibilidad de coordinar
la libertad politica con la justicia social. Pero como a veces la
polémica obliga, inesperadamente, a definirse también en otro
orden de cosas, se pudo comprobar que habia no pocos que,
ademés de amar la libertad, amaban al general Franco y del
catolicismo tenian, precisamente, esa interpretacién que hasta
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ahora jamis ha podido conciliarse ni con la libertad, ni con la
democracia, ni con el progreso.

Hubo quienes, creyendo que la historia no transcurre en
vano y desandarla es utépico y criminal, pensaban que la libertad
politica podia y debia conciliarse con la justicia social. Que el
peronismo era la peor versién de la intervencion del Estado
en el proceso economico, pero que habia otras mucho mas acep-
tables y democraticas. Que la masa obrera —peronista o ant1-
peronista— era muy respetable, mucho mas sin duda que los
empresarios y generales que lucraban con el peronismo. Que
sin legislacion social avanzada no hay Estado democritico real-
mente moderno. Que la diversificacion del comercio exterior
es la primera condicién de la independencia de la politica inter-
nacional del pais.

Cerrado el ciclo del peronismo, es también a lo largo de
esos tres grandes canales que se desliza, o entrecruza, el pensa-
miento politico de los argentinos.

ACTUALIDAD Y POLITICA
Una cuestion previa

DE lo que queremos hablar es del panorama politico de la
Argentina a un afio de la revolucién de septiembre de 1955.
Pero no podemos dejar de decir dos palabras sobre la revolu-
cién misma, que es el antecedente inmediato de nuestro tema.

Nosotros no estamos ain en condiciones de ofrecer una
interpretacion historica integral de ese movimiento. Lo vimos
nacer y desarrollarse con el corazon anhelante, como ciudadanos
de la calle que no estibamos en el secreto de los hechos. Pero 1a
intimidad de su gestacién es algo que ain no conocemos en su
conjunto y, con la prudencia profesional que nos impone una
larga practica de juicio histérico, deseariamos conocer mds an-
tecedentes antes de afrontar una interpretacién general.

Atn asi, tenemos una observacién indispensable que for-
mular. Es opinién extendida en los paises de América Latina
que la revolucion de 1955 fue gestada y dirigida por el Departa-
mento de Estado y por la Iglesia Catdlica. Se ha dicho, ademis,
en la Argentina, que fue la oligarquia la que precipito el desen-
lace, en un momento en que la masa obrera antes peronista
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estaba a punto de encontrar el camino de su independencia
politica emancipéndose de la tutela del Estado.

Los hechos concretos que nosotros conocemos son que el
Departamento de Estado no estuvo en conflicto con el régimen
peronista. El peronismo acepté la linea politica internacional
del Departamento de Estado y no se aparto de ella en el seno de
las Naciones Unidas. Cuando se produjo €l movimiento de
septiembre de 1955, el peronismo estaba dispuesto a suscribir,
con una filial de la Standard Oil, un pacto de coloniaje econé-
mico, politico y militar que ningin gobierno argentino anterior
hubiera aceptado.

La Iglesia y la oligarquia celebraron con alborozo la caida
del régimen. Numerosos grupos de catélicos participaron —he-
roicamente, muchos de ellos— en la preparacion del movimiento
y en la lucha armada. También participaron millares de ciudada-
nos no catdlicos. Pero de lo que no hemos encontrado pruebas
hasta ahora es de que la Iglesia, o la oligarquia, hayan constitui-
do el nicleo central inspirador y rector del movimiento. Ni los
acontecimientos posteriores a septiembre autorizan a pensar asi.

Hubo en ese movimiento una coalicion de fuerzas muy
heterogéneas y de inspiraciones muy dispares. En Cérdoba, el
catolicismo ultramontano estamp6 su sello inconfundible en
el alborozo publico a la caida del régimen. Pero en Buenos
Aires y Bahia Blanca la tonalidad catélica quedé reducida al
minimo y el triunfo fue reivindicado por una enorme masa de
clase media laica, a cuyos flancos aparecian una minoria oligar-
quica y una minoria obrera. No queremos con esto comprometer
nuestro juicio definitivo. Traducimos lo que vimos y oimos
—con nuestros 0jos y nuestros oidos— en la capital y en varias
provincias argentinas antes, durante e inmediatamente después
de septiembre de 1955. Con estas observaciones y con el testi-
monio escrito y oral que seguimos recogiendo quizd podamos
hacer en el futuro proximo una interpretacién mis coherente,
mds completa y mas cercana a la realidad. Lo unico que quere-
mos recordar ahora, como prolegémeno del panorama politico
de nuestros dias, es que tanto en el movimiento de septiembre de
1955 como en los meses posteriores han actuado multiples fuer-
zas y grupos, sin que hubiera uno solo suficientemente poderoso
y habil como para imponer su orientacién Unica al curso de los
acontecimientos.

Esta caracteristica imprime a la politica argentina de este
Gltimo aiio su sello de inestabilidad, aunque, al mismo tiempo,
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permite ain mantener encendida la esperanza de una solucién
democriética de fondo.

Hablemos de lo politico

Lo econémico, lo social y lo politico no son mis que manifes-
taciones de un mismo proceso. Sélo por razones metodolégicas
pueden aislarse. Comprendemos que en este intento de trazar
un cuadro politico corremos el riesgo de presentar al lector una
criatura metafisica sin asidero en la realidad. Daremos apenas
los elementos econémicos y sociales indispensables para limitar
la magnitud del error.

Para la Argeatina y en los dias que corren, tampoco se
puede completar con validez el esquema de la politica nacional
sin tender las lineas que lo vinculan con la politica internacional.
Mientras nos llega el momento de hacerlo con més hondura y
elementos de juicio, también aqui nos reduciremos a los datos
indispensables para que el diagrama no resulte notoriamente
insostenible.

Hay, por lo demis, algunos factores condicionantes que
creemos necesario mencionar para comprender la indole del
proceso politico que se esta desarrollando.

La naturaleza del Estado es el primero. En nuestro pais,
el Estado liberal fenecié en septiembre de 1930. Desde entonces
se organizé un instrumento de control politico, policial y econé-
mico que podriamos llamar Estado oligirquico, porque estaba
dirigido a asegurar el predominio de la oligarquia de terrate-
nientes. A partir de 1943, el engranaje se hace mis complejo
y vasto y aparece un Estado de franca inspiracién totalitaria.

Quienquiera que gobierne en la Argentina de hoy tiene en
sus manos un poder extraordinariamente centralizado. Millares
de canales concentran la riqueza nacional en la zona de Buenos
Aires y el Litoral. Un vasto mecanismo politico-policial pone la
integridad fisica y la tranquilidad espiritual del ciudadano, ha-
bite donde habitare, en manos de la autoridad politica y la posi-
bilidad de enmendar la injusticia depende, no de la ley, sino del
albedrio ilimitado del poder central o sus representantes. Tres
timbres misteriosos uniforman la opinién de la prensa y la ra-
diotelefonia, con excepciones tan escasas como honrosas. Otros
tres timbres gobiernan la vida sindical, desde el puerto de Bue-
nos Aires hasta el gremio mas modesto de Rio Negro.
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Un Estado asi, todopoderoso y prepotente, no deja de ser
lo uno ni lo otro por mejor inspirado que sea el discurso de
algin gobernante. Para dirigir ese monstruo sin dafiar a nadie
y sin lesionar a la Naci6n se necesitaria un genio politico que no
existe en la Argentina. Dudamos que exista en el resto del
mundo. Un Estado de este tipo s6lo se justifica en las mis ex-
cepcionales circunstancias historicas y por tiempo muy limitado.
Fuera de esas circunstancias, esta criatura diabdlica constituye
un incesante peligro de exterminio. De exterminio de la libertad
individual, de las magras organizaciones de inspiracion demo-
crtica, de la vida espiritual en su totalidad.

Como en casi todo el resto de América Latina, la politica
gravita sobre la vida individual de modo mucho mis directo y
oneroso que en otros continentes. Se explica, pues, que el ciu-
dadano argentino sienta tan intensa preocupacién por lo poli-
tico, mucho mas, sin duda alguna, que el ciudadano de Estados
Unidos.

En el Estado oligirquico, la direccién de la cosa publica
estaba limitada a un pufiado de manos. En el Estado peronista,
a la cuarta parte de un puiado. Escasa posibilidad habia en
aquél de ejercitar la critica politica y casi ninguna en este otro.
Han corrido 25 afios cabales y como la politica es, entre otras
cosas, un arte que se aprende en el ejercicio de todos los dias,
el dificit de esa falta de ejercicio se proyecta gravosamente sobre
la existencia ciudadana de la Argentina de hoy.

Confusién de ideas siempre la hay. Pero la que sale a la
superficie en nuestro pais —en gobernantes y gobernados— estd
agudizada y extendida en forma notoria. La falta de informa-
cién sobre lo que ocurre en el mundo y en el propio pais se hizo
asfixiante durante la era peronista, pero a partir de septiembre
de 1955 apenas si se ha atenuado. El cuadro, pues, se completa:
por una parte, el Estado prepotente; por otra, el ciudadano des-
valido y mal informado.

La opinidn politica

LA accién directa del Estado peronista, que tratd sistematica-
mente de desorganizar y anarquizar el debate politico, y el pro-
ceso histérico mismo confluyeron para que en 1955 los partidos
politicos tradicionales de la Argentina —el conservador, el ra-
dical, el demécrata progresista, el socialista y el comunista—
tuvieran un nimero muy limitado de afiliados y casi todos, en
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su seno, corrientes muy diversas de opinién. El partido peronista
fue disuelto por decreto del gobierno provisional y este hecho
dejé sin afiliacion partidaria a una considerable cantidad de
ciudadanos. Simultineamente, otros partidos nuevos han tra-
tado de canalizar la opinién catélica—el Partido Demdcrata
Cristiano, la Unién Federal y el Partido Laborista Cristiano —y
otros més se han reorganizado o fundado. En este preciso ins-
tante de la existencia civica argentina, traduce mejor la realidad
un esquema por corrientes de pensamiento politico que otro tra-
zado con sujecion a los partidos actuantes.

Alrededor de esas tres corrientes de opinién que surgieron
en contra del peronismo hasta 1955 se van orientando los ciu-
dadanos en la hora presente, sin que ello signifique que todo
esté alli canalizado y clasificado, ni que otra deje de aparecer
mafiana,

Una tesis sobre la libertad

LA tesis de 1a libertad politica con un minimo de interferencia
estatal y la concepcién de una justicia social como producto del
equilibrio espontaneo de fuerzas prendié hondo en numerosos
jefes y oficiales de los cuerpos armados. Muchos de ellos han
hecho sus carreras profesionales en los afios de las victorias mi-
litares y politicas del fascismo europeo y estuvieron sometidos
al incesante martilleo de la propaganda peronista. Hijos de su
época y de su medio profesional, sintieron algunos admiracién
por los gobiernos de este tipo, o bien otros se encontraron casi
solitarios ‘entre una multitud de colegas que si la tenian. La
dura experiencia de la tltima década fue despertando en ellos
una actitud bien definida: al culto del Estado totalitario, res-
pondieron con el respeto por la independencia individual; ante
la exaltacién demagogica y falsa de la justicia social graduada
desde arriba, prefirieron lo que sea el resultado de un proceso
sin interferencia de ningin poder; a la terminologia anti-esta-
dounidense y anti-britanica, opusieron su respeto por las formas
politicas de Estados Unidos y Gran Bretaia.

Tiene este proceso ideoldgico dentro de las instituciones
militares la mayor importancia para el porvenir inmediato del
pais, porque las fuerzas armadas se transformaron, a partir de
1930, en factor preponderante en el destino politico, y los acon-
tecimientos de 1955 reiteraron esa situacion.

Esta posicion ideoldgica, en lineas generales, es 1a misma
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que sustentan ciertos sectores de clase media y en la que se apo-
yan algunos circulos de procedencia oligirquica y nicleos de
gentes de negocio. Decimos que se apoyan, no mis. Saben que
dentro de esa posicién ideoldgica les resulta més facil la defensa
de sus intereses econémicos inmediatos y que los tiempos no
estin para levantar banderas similares a las que ondeaban en la
época del Presidente Justo.

La comparten algunos afiliados y dirigentes del socialismo,
de los demodcratas progresistas, de los demdcratas cristianos.
El sector unionista del radicalismo parece estar integramente en
esa posicion.

En materia econémica, los matices de opinién dentro de
esta corriente no parecen distribuirse con arreglo a las mismas
lineas que en lo politico, pero la definicién que mas ostensible-
mente ha surgido hasta ahora es la que, reivindicando el prin-
cipio de la libre empresa, trata de estimular en primer término
la produccién agropecuaria y consolidar la posicidn en los mer-
cados estadounidense y occidental europeo, porque considera de
mucho menor importancia el mercado asiitico y del bloque so-
viético. En materia internacional, esa posicién se define por
un acercamiento activo hacia Estados Unidos y Gran Bretafia y
por la aceptacién de las normas generales del panamericanismo
oficial.

Con diversas variantes, ha sido esa la adoptada como filo-
sofia oficial a partir de noviembre de 1955 y la que divulgan a
diario casi toda la prensa y toda la radio. Su planteo tedrico
parece abrir las mejores posibilidades para 1a convivencia ideo-
légica y ser el mas propio de un gobierno provisional. Sus
limitaciones practicas, debidas a la circunstancia histérica en
que se aplica, proyectan, en cambio, una gruesa sombra de duda
sobre el futuro inmediato.

En lo econémico, la tesis de la libertad de empresa ampata
a los més poderosos y desarma a la masa trabajadora, a la vez
que abre las puertas del pais al capital y al producto extranjeros
en condiciones no favorables para las fuerzas productivas nacio-
nales. Dos siglos de experiencia internacional asi lo atestiguan
como también lo confirman con elocuencia, en particular, las
historias de Estados Unidos y Gran Bretafia, paises donde el libe-
ralismo econémico jamds se ha aplicado, ni se aplica en la ac-
tualidad, en la forma y con las caracteristicas que suponen los
sostenedores nacionales de esta posicion.
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La libertad y sus excepciones

Ex o politico, si se llevara ella a sus Gltimas consecuencias,
deberia admitirse un tipo de libertad de expresion y accion que
entraria enseguida en abierto conflicto con la organizacion esta-
tal de nuestros dias. No hay libertad politica amplia si el Gnico
que puede expresarse pablicamente es el que cree en la libertad
politica—, o, mas bien, el que cree que sélo es libertad politica
eso en lo cual él cree. Con todo, hay algo de mayor gravedad
inmediata. Lo peor es que, en esta etapa de la historia politica
argentina, una interpretacion poco ductil de la libertad puede
implicar excepciones que, de inmediato, impongan a la libertad
misma las mas graves limitaciones.

Tiene el pais una gran muchedumbre proletaria, a la que
se ha supuesto fiel a la personalidad del dictador. ;Lo fue, en
verdad? Y si lo fue hasta Gltimo momento, ¢con qué grado
de fervor, con qué nivel de conciencia politica? Nos aventura-
mos a pensar que quienes no le restaron su adhesién en todas
sus trapacerias notorias fue el sector politica y culturalmente mis
desvalido del proletariado y otros nicleos inorginicos de la
poblacién pobre, mientras gran parte de los obreros agremiados
aprendian a defender cada vez mejor sus intereses sindicales
propios, sin haber podido hallar nunca —por accién del Estado
peronista, pero también por defecto de los partidos no pero-
nistas— el cauce politico que correspondiera a su verdadera po-
sicion. Enfrentarse a esa muchedumbre con menosprecio, aco-
rralarla con actitudes clasistas, humillarla con un régimen de
tutela gremial y politica es invitarla a reafirmarse en el pecado
politico que se le atribuye y por el cual se la quiere condenar sin
oir. Esto es lo que se ha hecho en el afio que corre.

Si la actitud inicial, frente a esa masa obrera fue equivo-
cada, el error se ha ido profundizando sin cesar. La consecuen-
cia tedrica traduce de inmediato el divorcio de la practica: la li-
bertad politica —piensan algunos y otros hasta lo escribirfan—
es un don que debe reservarse a quienes saben apreciarlo y no es-
td entre estos privilegiados la gran masa proletaria de la Ar-
gentina.

Ademis, la libertad, por supuesto, tiene sus enemigos.
¢Dénde estin, ocultos y siniestros? Si la libertad politica es la
libertad de empresa, enemigos suyos son los enemigos de la li-
bertad de empresa —es decir, de los empresarios. De los terra-
tenientes también, ;por qué no? En Estados Unidos se da a
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esta clase de enemigos publicos la denominacion genérica de
socialistas. En la Argentina, de comunistas. A los comunistas
también, por ende, se debe negar el goce de la libertad po-
litica.

Cuando esta misma tesis se levant6 en Estados Unidos y se
la comenz6 a aplicar —al dia siguiente de morir el Gltimo de
los grandes socialistas estadounidenses, Franklin Delano Roose-
velt— fueron pocos los que previeron las consecuencias de
esta campafia universal de depuracién. A diez afios de enton-
ces, el panorama estd claro. El Partido Comunista estadouni-
dense sigue en pie, realiza reuniones y publica un periddico, a
pesar de la ley que le declara ilegal. Derrotados estin —derro-
tados no, pulverizados— todos los grupos liberales que actuaban
dentro de los partidos republicano y demdcrata, asi como fue-
ra de ambos. Del pensamiento y la tradicién de Roosevelt —el
Estado al servicio del pueblo y freno al gran capital— no que-
dan mas que la secreta admiracién con que repiten su nombre
varios millones de estadounidenses. Ambos partidos histdricos,
después de haber caido en manos de los socialistas —Roose-
velt entre los demodcratas; Wilkie entre los republicanos— han
vuelto a ser lo que el mis ilustre de los pensadores estadouni-
denses de este siglo, John Dewey, dijo que eran hace varias
décadas: los mandaderos del gran capital.

Otras tesis sobre la libertad

No quiere, no, el exilio politico de la gran masa peronista
esa segunda corriente que mencionamos. Corriente heterogé-
nea, como todas éstas, de dificil delimitacion. Hay alli nacio-
nalistas de antigua profesion falangista. Hombres, también,
procedentes del peronismo. Estuvieron algunos en el poder
entre septiembre y noviembre de 1955, después de reiiir tardia-
mente con el dictador. Para ellos la conquista de la masa
fluctuante y dispersa que dejé el peronismo es la consigna pri-
mera. Muchos han hecho publica renuncia de su antigua fe
liberticida y a algunos debemos creerles. Pero su conviccion de-
mocrética no asciende a gran altura. Fuera de ciertos problemas
inmediatos, su indefinicién ideolégica parece ocultar la ceniza
no extinguida del culto al dictador fascista.

" La tercera corriente que fue adquiriendo importancia ba-
jo el régimen peronista se presenta con numerosos matices. Los
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principios comunes a todos ellos quiza sean la mayor confianza
en las masas populares; la creencia de que un Estado democra-
tico puede y debe participar en el proceso econémico para pro-
teger al trabajador, al pequefio empresario, al colono y a la in-
dustria y nacionalizar ciertos servicios piblicos; y de que la
politica internacional del pais puede y debe orientarse de acuer-
do exclusivamente a las necesidades nacionales y con indepen-
dencia de las normas impuestas por el panamericanismo oficial.

En planteos generales de esta indole coinciden hombres cu-
ya formacién ideoldgica reconoce distintas procedencias. El
socialismo argentino, si bien algunos de sus dirigentes se han
divorciado en los 1ltimos Justros por completo de su espiritu
inicial, tiene una rica herencia ideolégica que inspira hoy a mi-
llares de jovenes y de afiliados de los sindicatos obreros y les
coloca dentro de esta corriente. No todos los demdcratas pro-
gresistas se sienten mds cerca de esta concepcién general que
de la primera que hemos expuesto, pero lo cierto es que la evo-
cacién del recio Lisandro de la Torre empuja con vigor hacia
aquel cauce y que en esa actitud se encuentran algunos dirigen-
tes jovenes y varios de la antigua promocién. Los comunistas,
aunque difieran sustancialmente en muchos de sus planteos
pricticos inmediatos y en la interpretacién de algunos procesos,
estan mis cerca de una posicion de este tipo que de las dos
mencionadas antes. Hay entre los catdlicos politicos —que son
los menos entre los catélicos, porque la gran mayoria de éstos
no desea definirse politicamente como tal— quienes interpretan
el problema nacional en forma semejante. Pero entre las fuer-
zas politicas organizadas, el aporte numérico mis importante
que recibe esta tendencia procede del movimiento denominado
de Intransigencia y Renovacién dentro de la Unién Civica
Radical.

Fuera de las organizaciones partidarias, se orienta en for-
ma similar una proporcién de elementos de clase media ur-
bana y rural que consideramos numéricamente muy importante
y que va desde el comercio, la industria y la agricultura hasta
las profesiones liberales.

Otras fuerzas menos manifiestas

HAY otras fuerzas, no definidas o indefinibles, nacionales o
extranacionales, cuya gravitacion —por razén de su naturaleza
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o su nimero— puede tener importancia grande en el destino
inmediato de la nacion argentina.

Muchos intereses que se mueven alrededor de la produc-
cidn agropecuaria y muy particularmente los latifundistas cons-
tituyen hoy un factor politico de trascendencia, aunque no es
precisamente la batalla de las ideas la que més les preocupa.
Hay en ellos, como es obvio, una profunda desconfianza por
toda solucién popular y, aunque comprenden los mds sagaces
que no es éste el momento de proponer a la luz piblica un pro-
grama de la indole del que se aplicé a partir de 1930, su acti-
vidad en los circulos dulicos est orientada a crear las condicio-
nes econdmicas e institucionales que vayan arrastrando al go-
bierno provisional a salidas de este tipo.

Las normas que estd aplicando en este momento el De-
partamento de Estado de los Estados Unidos en los paises lati-
noamericanos le hacen ver con inquietud la posible victoria
electoral de una tendencia que interprete el pensamiento poli-
tico y econémico de esa tercera corriente. El Departamento de
Estado nunca ha tenido palabra decisiva en la politica argen-
tina, pero la multiplicacién del capital estadounidense inverti-
do en el pais durante la era peronista y la orientacién econd-
mica del gobierno provisional le entregan armas nada despre-
ciables para adquirir mayor gravitacién en la politica nacional.

Por su importancia numérica y su capacidad organizativa
es la gran masa obrera el mis importante de todos los factores
politicos. El peronismo le impidi6 expresar su opinién. El go-
bierno provisional, con la intervencién de los gremios y la
uniformacién de la prensa y la radio, sigue impidiéndoselo. A
conquistarla se han Janzado grupos de las mds distintas proce-
dencias, entre ellos algunos dirigentes del conservadorismo mas
rancio, nicleos nacionalistas catolicos muy activos y antiguos
dirigentes sindicales peronistas. No es facil, en las condiciones
actuales, predecir como se orientara su predileccién politica, pe-
ro es indudable que su voto puede ser el decisivo si las eleccio-
nes generales se hacen con honestidad. Dos consideraciones, sin
embargo, debemos formular a este respecto. Es obvio que la
clase obrera tratard de apoyar a quienes crea que pueden satis-
facer de mejor manera sus necesidades econémicas y respetar
sus derechos gremiales, lo cual significa que muy pocos sufragios
obtendrén quienes se empefien en atribuir a la libertad politica
una importancia casi exclusiva en el ordenamiento institucional
y quienes aparezcan ostensiblemente comprometidos en 1a pro-
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mocién de intereses econdmicos en abierto conflicto con los in-
tereses de los asalariados. Es para nosotros igualmente obvio
que, llegado el momento de elegir entre varios programas poli-
ticos, serd el mds progresista el que concite su entusiasmo, a
menos que los errores acumulados por el gobierno provisional
le arrastren a prestar oidos a un general que se proponga ree-
ditar en 1957 la aventura demagdgica de 194s.

HACIA DONDE VAMOS

Pox lo mucho que tiene de fluctuante y por el elemento sub-
jetivo inevitable que evoca, es siempre muy dificil abarcar con
fidelidad todo un panorama politico actual. En el caso argen-
tino, diriamos que imposible. Confesamos, sin rubor, nuestra
inhabilidad, pero tenemos también la inmodestia de suponer
que el testimonio de los que viven el drama nacional como pro-
pio tiene un valor nada despreciable.

Lo que nos urge ahora es ver, entre las olas de este agitado
mar, qué direccion lleva la corriente subterrinea, porque nada
hay mis perturbador que la incertidumbre ni mas deprimente
que la falta de esperanza.

No representa el gobierno provisional una sola fuerza co-
herente, ni le mueve un solo programa inmutable. No tiene es-
to, de por si, nada de excepcional y asi ocurre con muchos otros
gobiernos en el mundo. Algunas de sus declaraciones y medi-
das en el terreno politico estin inspiradas en un sano libera-
lismo, absolutamente excepcional entre los gobietnos militares
procedentes de movimientos revolucionarios en América Lati-
na. Hay en muchos de sus hombres, como lo hay en muchos de
los miembros de las fuerzas armadas argentinas en este mo-
mento, una honesta inspiracién democritica y el anhelo indu-
dable de cooperar a fin de que la nacién encuentre la ruta de
su grandeza econbmica y su estabilidad politica. Para el ciuda-
dano argentino, que desde 1930 se ha acostumbrado a ver la
espada en connivencia con dictaduras, éste es un insdlito es-
pecticulo y ciego seria si no le atribuyera un valor grande.

Pero la realidad jamis tiene una sola cara, ni dos. El valor
de la actitud politica estd, aqui y en todo el mundo, fuerte-
mente condicionado por las circunstancias inmediatas y, por
eso mismo, se forma y se transforma todos los dias. Nada hay
mis dificil para un gobierno que mantener permanentemente
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una correlacion aceptable entre la inspiracion democrética y la
accién democratica.

Un minimo de experiencia politica se necesita para pronos-
ticar que, a medida que acrezcan los intereses creados en lo
econémico y se amplien los compromisos en lo internacional,
los consejos que el gobierno reciba en lo politico han de tender
a apartarle cada vez mis de la masa popular y de las soluciones
democriticas. No es sin alarma que puede comprobarse que el
gobierno provisional estd en septiembre de 1956 mis a la dere-
cha que en marzo del mismo afio, y que ya en marzo estaba
mis a la derecha que en noviembre de 1955.

Alli estd la democracia

P:ro no ha ganado atin ninguna tendencia, ni dentro ni fuera
del gobierno. El proceso esté abierto. El pais vive —qué duda
cabe— envuelto en problemas complejos. Hay una amenaza
que nunca podrd considerarse demasiado lejana y contra ella
debemos luchar. Pero el gobierno provisional seguiria el mas
prudente de los consejos si se empefiara de firme en distinguir
entre el retorno del régimen caido y la participacion activa de
las grandes masas obreras y de clase media en las soluciones
econbmicas y politicas. No se puede declarar la guerra a la
masa —bajo el temor de un retorno del peronismo—, ni abrir
la compuerta de la persecucion ideolégica —bajo el temor del
comunismo— sin renunciar en la practica al credo democratico
y, lo que es francamente temible, sin sentirse impelido a buscar
aliados en los sectores mds distantes del espiritu democratico.
Que suelen ser —conviene no olvidarlo— los que con mis de-
saprension canjugan todos los verbos relacionados con la de-
mocracia.

Los partidos politicos tradicionales se han reintegrado a
la existencia activa con un nimero muy limitado de afiliados.
Los diez o quince partidos nuevos que han aparecido tienen
aun mucho menos. No sélo la gran masa ciudadana no perte-
nece a partidos politicos, sino que tampoco forma parte de
agrupaciones civicas por cuyo conducto pueda expresarse. Ni
tiene el hibito de opinar publicamente después de veinticinco
afios de persecucion sistemdtica de las ideas. Ni la prensa y la
radio argentinas estin dispuestas a acoger otras expresiones
que no sean las que cuenten con el calor oficial de turno.
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Pero cometeria el error méas funesto quien dedujera de esto
que la ciudadania argentina duerme entre la desorganizacién
y la impotencia.

La gran masa de trabajadores manuales urbanos y rurales
tiene hoy una clara conciencia de sus derechos y estd dvida de
poder ejercitarlos en forma leal y constructiva. El movimiento
revolucionario de 1955, los discursos y declaraciones del altimo
afio han despertado, en la vasta clase media argentina, fuerzas
y vocaciones democriticas que ahora seria dificil y peligroso
llamar a silencio. El ciudadano argentino —clase obrera y cla-
se media— estd harto de vivir de rodillas.

Si algo hemos comprobado de modo directo e inalterable
en Buenos Aires y en los numerosos viajes por las provincias
que hemos hecho en los tltimos meses es la inconmovible vo-
cacion democritica, la capacidad organizativa y la claridad
mental del obrero y del hombre de la clase media. Tiene la
Argentina un pueblo magnifico, excepcionalmente dotado por
la historia para construir una vigorosa democracia organica.
Bastaria que el Estado garantizara el derecho de opinién y de
organizacién para que todo el territorio argentino se transfor-
mara mafiana en la mis activa, constructiva y disciplinada asam-
blea democritica que haya habido en nuestra historia.

No hay —ni tiene por qué haberla— coincidencia de defi-
niciones partidarias en ese pueblo, pero ni la menor duda nos
cabe que su enorme mayoria quiere que se establezca cuanto an-
tes un régimen constitucional, que aplique, en lo politico, un
programa progresista que permita la participacion activa de la
masa ciudadana en la formulacion del destino nacional y que
evite que el gobierno central vuelva a ser el monopolio de un
partido, una clase o un hombre; en lo econémico, una orienta-
cién que defienda al asalariado, al pequefio capital y al colo-
no, que estimule la industria nacional, que aproveche racional-
mente las grandes fuentes de riqueza, que venda en todos los
mercados mundiales; en lo internacional, una politica digna e
independiente, no comprometida con ningin bloque y que
ofrezca la misma mano amiga a todas las potencias del mundo.



LAS TESIS FUNDAMENTALES DEL
APRISMO

A LA LUZ DEL ULTIMO LIBRO DE
HAYA DE LA TORRE

Por Manuel VAZQUEZ DIAZ

EL altimo libro de Haya de la Torre 1'reinta Asios de Apris-
mo no deja lugar a dudas acerca de dos dictimenes que
de su lectura se desprenden: La invariable consecuencia doc-
trinaria del Aprismo, a través de tres decenios en “un mundo
cambiante”, y la linea 16gica del encadenamiento de sus enun-
ciados a partir de sus concepciones originarias.

Autonomia de la concepcion aprista

EN el breve prologo queda esclarecido cémo la concepcién
aprista emerge y se emancipa de puntos de partida doctrina-
rios europeos, tomando de ellos solo las esencias universales.
“El aprisino es un movimiento auténomo, indoamericano, sin
ninguna intervencién extranjera”, escribi6 Haya de la Torre
en 1926. Lejos del comunismo y del fascismo, porque uno y
otro “son fenémenos especificamente europeos, ideologias
y movimientos determinados por una realidad social cuyo grado
de evolucion econémica esti muy lejos de la nuestra”, precis6
en 1928. Por eso, cuando el Aprismo, al confrontar la realidad
diferente, espacio-temporal, de Indoamérica, confronta a su
vez las tesis de Marx postuladas desde Europa y como resultado
de la realidad europea que él vivié y estudié a mediados del
siglo pasado, le aplica las leyes del devenir. O sea la continui-
dad condicionada por la negacién.

Y todo lo anterior escrito en 1928, va seguido de una
conclusién terminante: “Esta actitud del Apra plantea ya una
total separacion de los comunistas criollos, rendidos ante el
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sancta sanctorum de su fria ortodoxia, cuyo velo inmutable no
se atreven a levantar” (E! Antimperialismo y el Apra, Cap. IV).
¢Qué mis puede decirse?

Mayor claridad no se puede pedir. "La total separacion”
entre Aprismo y Comunismo es patente. Y de ella arranca toda
una concepcién econdmico-social enteramente nueva, para esta
parte del Nuevo Mundo. El Aprismo es asi un movimiento
anticolonialista integral. Rechaza todos los imperialismos: tan-
to los econémicos y los politicos, como los culturales, politicos
de izquierda y de derecha. Toma y valora —repetimos— esen-
cias universales del pensamiento humano—, pero no es vasallo
de ninguna idea forinea.

Contra "el colonialismo mental”, que “ha planteado un
doble extremismo dogmatico”, el primer libro aprista de Haya
de la Torre tunde sin ambages. Especialmente al referirse a los
colonos "del lenguaje revolucionario ruso que nadie entiende”.

Espacio, tiempo y dialéctica

LA tesis aprista del Espacio y el Tiempo, es tan antigua como
el libro de Haya de la Torre de 1928: "Reconocer que la rela-
cién de Espacio y Tiempo para apreciar estas fases y grados de
evoluciones, es imperativa”, fueron palabras escritas en el pro-
logo de E! Antimperialismo y el Apra. Y en su texto, lo repite:
“Nuestro T/empo y nuestro Espacio econdmicos nos sefialan una
posicién y un camino” (Cap. VIII).

En esa concepcién de Espacio y de Tiempo, se basa la dia-
léctica aprista. Y con ella, niega al marxismo en todo lo que
esti fuera y lejos de la realidad espacio-temporal indoameri-
cano.

Esa dialéctica es la hegeliana, la irrecusable que Lenin
exigia a sus adeptos para entender a Marx. Haya de la Torre
lo cita en una afirmacién terminante que debe detener a los
audaces “leninistas” cuando se atreven a hacer marxismo a su
antojo. Pues Lenin escribié: "No se puede comprender plena-
mente el Capital de Marx, y particularmente su Capitulo I, sin
estudiar antes a fondo y comprender toda la Logica de Hegel™.

¢Conocen muchos marxistas a la violeta “toda” la Légica
hegeliana?

Apenas, fragmentariamente, ella estd traducida al castella-
no. Cuande se lee esa cita de Lenin —y la palabra “toda™ sub-
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rayada por él— se comprenden los disparatados errores de mu-
chos intérpretes improvisados.

En la dialéctica aprista, en su negacién espacio-temporal
del marxismo, estd vivo el pensamiento logico de Hegel. El
Aprismo fundamenta su recusacién del universalismo marxista
en negaciones evidentes, basadas en la realidad del Espacio y
del Tiempo indoamericano.

Y todo ello, desde 1928.

Bases de la autonomia conceptual aprista

H«\‘A de la Torre recuerda en su libro —todo ceiido a citas
bibliograficas irrecusables— cuéles fueron las bases de la auto-
nomia de la concepcién aprista:

La primera, general, es que la realidad socioldgica y eco-
noémica indoamericana es diferente de la europea. Si la evolu-
cién histérica de Europa y los problemas que ella plantea son
diferentes de los indoamericanos, las soluciones deben ser di-
ferentes.

La segunda tesis, particular, enfoca el fendmeno de la evo-
lucién hacia el capitalismo, tan distinto en Europa y en Indo-
américa. All4, es una transformacion, un trinsito de etapas que
se suceden. Aqui, es el resultado, a saltos, de situaciones que se
trasplantan. Alli el imperialismo es la coronacién de un sis-
tema, la 7ltima o superior etapa del capitalismo. Aqui es el
inicio o comienzo, la primera o inferior etapa capitalista. Alld
el capitalismo industrial bace la miquina. Aqui la recibe he-
cha, la importa y sélo la maneja. All4, el sistema capitalista
industrial remplaza y suplanta integramente al sistema feudal.
Aqui, se inserta parcialmente, crea industrias coloniales o semi-
coloniales tipicas, y no logra remplazar al sistema de economia
anterior. Se yuxtapone al lado de los ya existentes.

La tercera tesis, general, desprende otra particular: Si las
condiciones econémicas de produccién determinan las condicio-
nes sociales de formacién de clases, es 16gico inferir que a con-
diciones diversas, también seran diversas las realidades sociolé-
gicas determinadas por aquéllas. La evolucién econémica de
los grandes paises industriales determina realidades sociales co-
rrespondientes. Luego, las clases sociales europeas o indoame-
ricanas presentan caracterologias desemejantes.

El lenguaje colonial de nuestros sedicentes revolucionarios
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usa los términos “proletariado”, “burguesia”, "pequefia-bur-
guesia”, repitiéndolos del léxico socio-econémico europeo. Pero
su contenido semdntico, su significacion historica solo tienen
distantes similitudes. “Proletariado” también hubo en Roma
—de donde viene la palabra— pero el proletario romano y el
proletario industrial moderno de la gran industria, son diferen-
tes, clasistamente. Los términos generales “explotadores” y
“explotados” corresponden a diferentes grados y formas de ex-
plotacién, que son respectivos a épocas y lugares: la esclavo-
cracia_helénica, la servidumbre medieval europea, el tipo de
trabajo colonial, la esclavitud y la servidumbre que tipifican
el trabajo después del descubrimiento de América, son diferen-
tes tipos de explotacién. Ellos determinan, a su vez, diferentes
tipos de reaccién. Lo mismo ocurre con las llamadas “clases
medias”.

"“Entre la Tierra del Fuego e Inglaterra industrial —cita
del libro de Haya de la Torre de 1928, tomado de Engels— hay
diferencias diametrales’. Quien aplique a ambos tipos de eco-
nomia las mismas reglas “sélo produciria lugares comunes de
la mayor vulgaridad”. La Tierra del Fuego es un Espacio y un
Tiempo socio-econémicos diferente del inglés. Pero entre am-
bos, existen muchos otros grados de realidades espacio-tempo-
rales que hay que considerar, estudiar y descubrir. *'La realidad
indoamericana no hay que inventarla, sino descubrirla”.

Imperidismos capitalista y comunista

Los dos coloniajes, el de los imperios capitalistas y el del
imperio comunista son europeos por origen y sistema. En la
direccién de los paralelos —tesis del libro de Haya de la To-
rre— se extienden los industrialismos de un mismo tipo: side-
rargico, forjador de maquinas, industrialismo pesado, imperial,
exportador de capitales y de maquinaria. En la direccién de los
meridianos, el industrialismo se expande en forma diferente:
Crea otro tipo de produccién de materia prima y medio elabo-
rada, y determina, en consecuencia, otra tipologia de explota-
cién clasista. A esta ultima corresponde la nuestra. No es
dificil inferir que ante realidades disimiles los enfoques deben
ser correlativos.

Haya de la Torre se anticip6 a precisar que el Comunismo
no se habia realizado en Rusia. Que en este pais se ha estable-
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cido un poderoso Capitalismo de Estado. Que todas las carac-
teristicas del sistema capitalista —salvo la empresa privada—
subsisten en Rusia. Esta es hoy exportadora de capitales, de
maquinaria, foco imperial de expansién econémica y de irradia-
cién comercial. En Rusia existen trabajadores, diferencias de
salarios, categorias sociales si no de clases de estamentos. Hay
un sistema bancario, moneda, tipos de cambio y un vasto engra-
naje de exportaciones e importaciones regido por los mismos
mecanismos de cambio que dentro del sistema capitalista. Y si
la exportacion de capitales se denomina imperialismo, éste exis-
te en toda la zona de influencia dominada por Mosci. En los
paises denominados “satélites”, las clases explotadas estin su-
jetas a similares condiciones de trabajo asalariado que en los
paises "'satélites” de los imperios capitalistas. Por eso no es
exagerado afirmar que hay un imperio e imperialismo capita-
lista frente a frente a otro llamado comunista, pero que no rea-
liza el comunismo.

La lucha entre los dos imperios —hoy llamados el del Este
y el Oeste— es, por tanto, una lucha por el poder mundial.
Frente a esa lucha, los paises coloniales y semicoloniales con-
frontan otra realidad: Ellos no pueden destruir el sistema eco-
némico imperante, pero tampoco pueden establecer un régimen
comunista porque su evolucion es ain retrasada, respecto de las
grandes potencias. Consecuentemente, la fisonomia de la lucha
en los paises o pueblos coloniales y semicoloniales tiene otras
caracteristicas. Es lucha racial o nacional —como la de los
pueblos drabes—y no una lucha de clase proletaria. Es un
movimiento de frente-Gnico de clases, en el cual éstas se unen
y alian para conseguir su libertad econémica y politica, pero, al
mismo tiempo, para realizar su inevitable industrializacién.

Y esta industrializacion, mientras el sistema capitalista
—rya de empresa privada, ya de capitalismo de Estado— predo-
mine en el mundo, tiene que contar con la ayuda de capitales,
de una u otra procedencia.

Imperialismo y antimperialismo ambivalentes

Misrx no alcanzs a ver esta nueva fase de la evolucién im-
perialista mundial. El imperialismo econémico moderno es la
expansion de la altima o superior etapa del capitalismo en los
paises superindustrializados que viene a ser la primera o infe-
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rior etapa de los paises econdmicamente retrasados. En éstos
la industrializacién es meta inmediata, lo cual supone su des-
fendalizacion.

Pero para que la industrializacién se cumpla, y mientras
impere el sistema capitalista, o sus métodos de expansion, en
ambos sectores del mundo, el imperialismo cumple una doble
funcién: aporta progreso y significa peligro. Cuando al impe-
rialismo econémico se suma el politico, el colonialismo impe-
ria] existe y subyuga. El antimperialismo de los paises econd-
micamente retrasados debe ser el que se libere del sometimien-
to politico sin dejar de aprovechar las ventajas econdmicas de
la industrializacion.

Durante este proceso, las clases se van definiendo, pero
ellas deben estar unidas en los movimientos de resistencia al
imperialismo politico, y de canalizacién de las fuerzas expansio-
nistas del econémico.

Por eso Haya de la Torre fue claro en su libro de 1928:

“En tanto que el sistema capitalista impere en el mundo,
los pueblos de Indoamérica, como todos los econémicamente
retrasados, tienen que recibir capitales del extranjero y tratar
con ellos”. -

Y tratar con ellos, imponiéndoles condiciones. El Aprismo
descubre una ley econémica irrecusable en los paises econémi-
camente retrasados: "La emigracion del capital (de los paises
imperialistas) se produce obedeciendo a una ley econémica tan
imperiosa, como la que impele a recibirlo a los pueblos no de-
sarrollados econdémicamente”.

Bajo esta ley, el Aprismo formula otro principio funda-
mental: "Los Estados Unidos necesitan tanto de la América
Latina como ésta de aquéllos™.

Y esta es la base de un antimperialismo que e] Apra llama
“constructivo”. Es decir, realista, no demagodgico, tipicamente
nuestro, indoamericano.

El estado democratico de los ¢4 poderes

E. Aprismo —como se conoce desde el libro citado de 1928—
plantea un tipo renovado de Estado democritico, no dictatorial
de clase, de arriba o de abajo. El Estado democritico de los 4
poderes, en el cual, el Cuarto Poder es el Econémico, con re-
presentacion funcional y tripartita de las tres fuerzas econémi-
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cas que hoy integran todas las comunidades nacionales: Traba-
jo, Capital y Estado. El trabajo manual e intelectual de las tres
clases explotadas; el Capital nacional y extranjero que contri-
buye a nuestra industrializacién, y el Estado o representacion
institucional de la colectividad nacional. El completo desarrollo
de este planteamiento vendra en el segundo volumen de Tréinta
Aiios de Aprismo. Pero, conocidas las ideas bisicas del Cuarto
Poder del Estado democritico, se sabe que en él la representa-
cion es cualitativa y que dentro de él las clases trabajadoras se
adiestran en la participacion de la vida del Estado, de sus
problemas y direccién.

Porque las clases trabajadoras, a medida que el industria-
lismo en evolucién las educa y capacita, deben ejercer plena-
mente su actividad ciudadana dentro de una democracia dina-
mica o funcional. El industrialismo necesita de la democracia,
y aunque €l sea un industrialismo no capitalista, siempre debe
ser libre. La dictadura econdémica o politica es un obsticulo
para la plena democratizacién

Para la convivencia entre los Estados capitalistas indus-
trialistas del Norte y los agricola-mineros y productores de
materias primas del sur, el Aprismo plantea un programa de
relaciones en el Plan para la Afirmacién de la Democracia en
América. O sea para la coexistencia de ambos continentes den-
tro de un “interamericanismo democratico sin imperio”.

Para cumplirlo, la unién politica y econémica, primer pos-
tulado aprista, es imperativo de los Estados latino o indoame-
ricanos. Y, como garantia de esa convivencia, la “interameri-
canizaciéon del Canal de Panami”, punto que hoy adquiere
vigencia y perentoriedad, demostrando a la vez, con cuinta
prevision enuncié esta reivindicacion el Aprismo desde 1924.

Y asi se completa el cuadro programitico de un “antim-
perialismo constructivo” basado en la coexistencia de los dos
ambitos socio-econémicos americanos, los cuales se necesitan
reciprocamente.

Treinta Asios de Aprismo es un gran alegato en favor de
la autenticidad y del realismo de las concepciones apristas, anti-
cipadas en un mundo cambiante, con la previsién de un pro-
grama cuya vigencia es hoy innegable. Mientras hemos asis-
tido al surgimiento y caida del nazi-fascismo, a la Segunda
Guerra Mundial que el Aprismo anuncid, a los cambios y tras-
trueques del Comunismo, a través del stalinismo hoy repro-
bado, y al surgimiento de una politica mundialista basada en
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la tendencia de los pueblos a confederarse continentalmente,
el Aprismo mantuvo su derrotero. Y con rara consecuencia,
puede afirmar hoy que no se equivocé en sus planeamientos y

predicciones y que sigue siendo la bandera de justicia y libertad
de nuestros pueblos.



MEXICO EN LA COMISION DE ENERGIA
ATOMICA DE LAS NACIONES UNIDAS

N la sesién plenaria del 24 de enero de 1946 de la Asamblea
General de las Naciones Unidas celebrada en Londres, y como

consecuencia de la conferencia de Mosca de 27 de diciembre de 1945,
se acordo crear la Comision de Energia Atomica formada por los cinco
miembros permanentes del Consejo de Seguridad (China, Estados Uni-
dos, Francia, Gran Bretafia y Unién Soviética), el Canadi y por los
miembros no permanentes del propio Consejo, que ese afio eran Aus-
tralia, Brasil, Egipto, México, Paises Bajos y Polonia. La Comisi6n fue
presidida durante el afio de 1946, en orden alfabético de nombres de
paises representados, por H. V. Evatt de Australia, Alvaro Alberto del
Brasil, A. G. L. McNaughton del Canadé, C. L. Hsia de China, Moha-
med Bey Khalifa de Egipto, Alexandre Parodi de Francia y Manuel
Sandoval Vallarta de México.

Nuestro pais fue el altimo que designé a sus representantes en el
seno de la Comision. La delegacién mexicana estuvo integrada por
Manuel Sandoval Vallarta como jefe; Nabor Carrillo, Manuel Cabrera
Carrasquedo, Carlos Graef Fernindez y Carlos Peén del Valle. Durante
las ausencias del jefe, actué como su substituto Luis Padilla Nervo. La
delegacion australiana tenia por jefe a H. V. Evatt, la brasilefia a Alvaro
Alberto, la canadiense a A. G. L. McNaughton, la china a Quo Tai Chi,
la egipcia a Mohamed Bey Khalifa, la francesa a Alexandre Parodi, la
holandesa a E. N. van Kleffens, la polaca a Oscar Lange, la soviética
a A. A. Gromyko, la britinica a Alexander Cadogan y la americana a
B. M. Baruch. Muchos de los fisicos mis eminentes del mundo for-
maron parte de las diversas delegaciones, entre ellos Oppenheimer,
Urey, A. H. Compton, Bacher, Rabi y Tolman de los Estados Unidos;
Oliphant y Briggs de Australia, Laurence del Canadi, Joliot-Curie,
Auger, Perrin y Kowarski de Francia; Kramers de Holanda, Zlotowski
y Pienkowski de Polonia, Skobeltzyn, Mescheryakow y Vavilov de la
Unién Soviética, Chadwick, Thomson y Penny de la Gran Bretaiia.

La Comisién se reunié en Nueva York el 14 de junio de 1946, en
un ambiente de expectacién y de ansiedad. En esa fecha los Estados
Unidos poseian el monopolio absoluto de la energia atémica y eran el
tnico pais que habia construido y puesto a funcionar plantas de sepa-
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racién de los isétopos del uranio y pilas de uranio enriquecido para
producir plutonio. Todavia no transcurria un afio desde que las ciudades
japonesas de Hiroshima y Nagasaki habian sido borradas cada una por
una sola bomba atémica, y un afio escaso desde la primera prueba expe-
rimental de Alamo Gordo en Nuevo México. Se anunciaba ya la segun-
da prueba experimental de Bikini, a la que fueron invitadas todas las
naciones miembros de la Comisién de Energia Atémica.

Las instrucciones que recibi6 la Comision, de las Naciones Unidas,
incluian entre las principales: extender a todas las naciones los cono-
cimientos cientificos bisicos para cl uso pacifico de la encrgia atémica,
eliminar las armas de destruccién en masa y proteger, por medio de un
sistema adecuado de inspeccion, a los paises participantes contra los
riesgos de violacion y evasién de los convenios a que se llegase. De sus
conclusiones y recomendaciones deberia informar al Consejo de Se-
guridad.

En la primera sesion del 14 de junio de 1946 los Estados Unidos,
por boca del jefe de su delegacién, Bernard M. Baruch, propusieron
crear una Autoridad Atémica Internacional que se encargaria de todas
las fases del desarrollo y uso dé la energia atémica y que tendria las
siguientes facultades:

a) Propiedad de todas aquellas instalaciones y fébricas que pu-
dieran poner en peligro la seguridad mundial,

b) Poderes de inspeccion y permiso sobre todas las demds insta-
laciones atémicas,

¢) Responsabilidad de investigacion y desarrollo en materia
atémica.

Después de establecido el sistema de inspeccion y de castigos para
los violadores del convenio de creacién de la Autoridad, cesaria la fa-
bricacién de bombas y el material hendible de las va fabricadas seria
dedicado a otros usos.

Las violaciones que serian motivo de castigo “de naturaleza tan
seria como deseen las naciones y tan inmediato y cierto en su ejecucién
como sea posible” fueron definidas en el discurso de Baruch como las
siguientes:

a) Posesién o uso ilegal de bombas atomicas,

b) Posesién o separacién de materiales nucleares propios para
usarse en bombas,

c) Apropiacién de plantas y fébricas propiedad de, o permitidas
por la Autoridad,

d) Intervencién en las facultades de la Autoridad,

e) Operacién de instalaciones peligrosas sin el permiso de la
Autoridad.



68 Nuestro Tiempo

Los Estados Unidos en esa ocasién también propusieron la elimi-
nacién de la facultad de veto que la Carta de las Naciones Unidas con-
cede en el Consejo de Seguridad a la Uni6n Soviética, la Gran Bretaiia,
China, Francia y los Estados Unidos, en todas las resoluciones que se
adoptaran en materia de energia atomica. En la sesién del 27 de diciem-
bre de 1946, los Estados Unidos explicaron ampliamente su posicién
en el punto del veto y aclararon: 1*—La doctrina de la unanimidad de
las Grandes Potencias es aplicable en el Consejo de Seguridad a las
recomendaciones y conclusiones que formule la Comision de Energia
Atémica; 2°—También seria aplicable a la aceptacién del tratado inter-
nacional sobre energia atémica; 3°>—No cxistiria el veto en las resolu-
ciones de la Autoridad Atémica Internacional; 4*—Tampoco existiria
en el caso de violaciones del convenio en cuestion.

En la sesion del 19 de junio de 1946, la Unién Soviética, por boca
de su representante A. A. Gromyko propuso un convenio internacional
prohibiendo la produccién y uso de armas atémicas de destruccién en
masa. La Unién Soviética ha sostenido sin vacilacién esta proposicion
desde entonces. Para apoyarla, Gromyko hizo ver que la existencia de
armas atémicas impide el intercambio cientifico normal entre las nacio-
nes del mundo y por consiguiente retarda el descubrimiento de modos
de usar la cnergia atémica para fines constructivos y pacificos. La Unién
Soviética propuso un convenio internacional que: a) prohibiria la pro-
duccién y almacenamiento de armas basadas en la energia atémica;
b) obligaria a destruir dentro de un plazo de tres meses todas las exis-
tencias de armas nucleares; ¢) declararia que la violacién del convenio
es un crimen internacional muy serio contra la humanidad; d) obligaria
a las naciones contratantes a aprobar leyes que castiguen con penas
severas a los que violan el convenio. Propuso también la fundacién de
un comité, dentro de la Comisién de Energia Atomica, para encargarse
del intercambio de informacién cientifica. Hizo ver para apoyar su
proposicion que ¢l monopolio entonces existente no podria durar. Ter-
miné Gromyko haciendo hincapié en que las resoluciones de la Comi-
sién siempre tendrian que pasar al Consejo de Seguridad y que todas
las tentativas para debilitar la regla de unanimidad del voto de las Gran-
des Potencias y reformar en ese sentido la Carta estaban condenadas al
fracaso.

En la misma sesién, Sandoval Vallarta, hablando en nombre de
Meéxico, expuso que el gobierno de nuestro pais aprobaba la eliminacién
del veto en los asuntos de la jurisdiccion de la Comisién de Energia
Atémica, reservé su posicion sobre la propiedad de los yacimientos de
uranio y aclaré que era indispensable restablecer el intercambio normal
de informacion cientifica para facilitar el uso de la energia atomica en
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la ciencia y en la industria, “sin el cual”, dijo, “la ciencia y la investi-
gacién se ahogarin a la larga”.

En la sesion del 5 de diciembre de 1946 el representante de los
Estados Unidos de América modificé su posicién original en el sentido
de que la Autoridad Atémica Internacional tendria la propiedad de los
minerales de uranio y torio “desde el momento en que fueran extraidos
del suclo” y en la del 17 de diciembre acepté el derecho de los fisicos
para realizar investigaciones puramente cientificas sobre el nicleo até-
mico "'sin intervencién de la Autoridad Internacional”. En consecuen-
cia, en la sesi6n del 20 de diciembre, el representante de México, autor
de este articulo, anuncié su conformidad con las propuestas norteame-
ricanas. Se salvaron asi, por una parte, las disposiciones contenidas en
el articulo 27 de la Constitucién Federal de los Estados Unidos Mexi-
canos sobre la propiedad que ejerce la nacién sobre los minerales en el
subsuelo, y, por otra parte, la libertad de investigacién cientifica sobre
cualquier problema. Hay que hacer hincapié en que estas dos enmiendas
mexicanas al plan de Baruch fueron las tnicas que acepté la delegacién
de los Estados Unidos.

En la sesion del 30 de diciembre de 1946, bajo la presidencia del
representante de México, la Comisién de la Energia Atémica adopté
cl plan de Baruch por dicz votos en favor (Australia, Brasil, Canada,
China, Egipto, Francia, México, Paises Bajos, Reino Unido y Estados
Unidos de América), ninguno en contra y dos abstenciones (Polonia v
Unién de Repiblicas Socialistas Soviéticas) y lo envié al Consejo de
Seguridad el 31 de diciembre,

La Comisién de la Energia Atdmica se reunié diez veces. De estas
diez scsiones, cuatro correspondieron a la presidencia de Australia (H.
V. Evatt), una a la del Brasil (Alvaro Alberto), una a la de Egipto
(M. Bey Khalifa), una a la de Francia (A. Parodi) y tres a la de Mé-
xico (M. Sandoval Vallarta). -

En 1946, la Comisién de Energia Atomica y sus diferentes comités
y subcomités (de reglamentos, de trabajo, legal, cientifico y técnico)
se reunieron en 82 sesiones. Hay que destacar la labor del comité cien-
tifico y técnico (presidente H. A. Kramers de Holanda) que en 23
juntas dio cima a un luminoso informe que constituyé la aportacién
mis importante de la Comisién. Todos los hombres de ciencia mencio-
nados arriba contribuyeron a este informe, que el delegado mexicano
redacté en parte. Fue cl tnico documento que recibié la aprobacion
undnime de todos los paises miembros de la Comisién, incluso la Unién
Soviética (con reservas sobre la informacién disponible).

La Comisién de Energia Atémica recibié amplios informes, no
secretos, de los Estados Unidos, el Canadi y la Gran Bretaiia sobre la
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mineria y la metalurgia del uranio y del torio, sobre reactores primarios
y sus plantas de separacién anexas, sobre plantas de separacién isétopos
y sobre fotografia y exploracion aérea, que facilitaron grandemente su
labor. '

Durante el primer semestre de existencia de la Comisién de Ener-
gia Atémica, la mayoria de los paises miembros, México entre ellos, sos-
tuvieron la tesis de que no deberia ligarse el problema del desarme con
el problema de la energia nuclear, en tanto que la minoria (la Unién
Soviética y Polonia) afirmé lo contrario. Los principales escollos que
impidieron llegar a un acuerdo uninime fueron la inspeccién y el dere-
cho de veto. La Uni6n Soviética se manifesté conforme en principio
con el derecho de inspeccién, pero no con el sistema de inspeccién con-
tinua que propuso la mayoria y menos con que la Autoridad Atémica
Interhacional —después se cambié este nombre al de “Agencia Interna-
cional de Control”— fuese propietaria y manejase a su arbitrio todas
las instalaciones nucleares en todo el mundo. En la cuestion del veto, la
Uni6n Soviética y los Estados Unidos fueron completa y absolutamente
intransigentes.

Los problemas planteados ante la Comisién de Energia Atémica en
1946 subsisten aiin y en consecuencia el peligro terrible de una guerra
atémica se cierne todavia sobre la humanidad. No cabe duda que el fra-
caso que sufrié en ese afio y que le impidié llegar a un acuerdo uninime
agrav6 seriamente la tensién internacional, tuvo repercusiones en muy
distintas direcciones y retard6 por una década por lo menos el uso indus-
trial de la energia atémica. México, que tuvo en sus manos la presiden-
cia de la Comisién durante el critico mes de diciembre de 1946, hizo
cuanto pudo para limar asperezas, provocar acercamientos y eliminar
fricciones. Nuestros esfuerzos no se vieron coronados por el éxito, pero
cuando menos tenemos la satisfaccion de haber cooperado en una obra
noble y grande de la que depende sin hipérbole el porvenir de la huma-
nidad. “Dejamos la Comision de Energia Atémica” dijo el represen-
tante de México al levantar la historica sesién del 30 de diciembre y al
dejar la presidencia, “conscientes de haber contribuido con algo a la so-
lucién de los problemas que nos han sido planteados”. Diez afios des-
pués podemos con orgullo ratificar lo que expresamos en aquella
ocasién.

Manuel SANDOV AL VALLARTA
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({QUE PASA EN EL MUNDO?

Por Guillermo DIAZ DOIN

Progreso es, con respecto al hombre,
todo lo que le ayuda a vencer sus
miedos imaginarios, a descubrir y a
climinar los verdaderos peligros. La
civilizacién es el resultado del pro-
greso entendido en esa forma. (E/
Poder, GUILLERMO FERRERO).

Sl prestamos atencién a lo que pasa en el mundo, veremos, y
para ello no es preciso ser muy sagaces, que, en realidad,
lo que ocurre se reduce a un fenémeno gigantesco de miedo. El
terror se ha aduefiado de las mentes, incluso las mejor organiza-
das, y vivimos una época de inmenso panico. Toda la crisis ac-
tual, y, al decir actual, entiéndase no sélo el momento presente
sino todo el periodo que se inicia con la paz de Versalles y de-
semboca en nuestros dias, se puede resumir diciendo que es
miedo, miedo y unicamente miedo.!

1 Antes de seguir adelante, permitaseme que deje sentada una
aclaracién, y es que, en el anilisis interpretativo que vamos a intentar de
la etapa de referencia, prescindiremos en absoluto de la simpatia o la fo-
bia que puedan inspirarnos los sistemas o ideales politicos de los distin-
tos gobiernos y paises en juego. Seri un examen frio, objetivo, hasta
donde esto es posible, de los méviles, actos y reacciones que determina-
ron la conducta internacional de los estadistas durante ese periodo, en
la que, como se sabe y debe tenerse en cuenta, si se quiere eludir la posi-
bilidad de juicios erréneos o equivocados, predomina siempre, sin que
esto quiera decir que se deban menospreciar los factores de orden ideo-
légico, la razén de Estado, invariable a lo largo del tiempo y determi-
nada en todo momento por causas puramente geopoliticas. Por consi-
guiente, la critica motivada por preferencias o desdenes con respecto a
los diferentes regimenes politicos o econémicos, queda descartada en ab-
soluto, por no corresponder a la naturaleza de este ensayo, en el que sélo
se pretende juzgar a los gobiernos en su actuacién internacional, con in-
dependencia de su fisonomia interna.
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No es que queramos simplificar el problema presentindolo
bajo una sola etiqueta. Las cosas son mucho mis complejas de
lo que a primera vista parece, y no conviene encerrarlas en la ca-
misa de fuerza de un concepto unilateral. Ese método de inter-
pretacién excluyente, del tipo del materialismo histérico de
Marx, que pretende explicar el proceso de la historia como resul-
tado de un factor determinante wnico, el econdmico, o de aquel
otro de Freud, tratando de descubrir la raiz sexual de todos
los actos humanos, ha demostrado que peca por exceso. Sin
duda el factor econémico y el sexual desempefian un papel pri-
mordial en la evolucién de las sociedades y en la vida del hom-
bre, pero ello no autoriza a establecer su imperio, con exclusion
de todos los demis moéviles.

Por eso recomendamos que se acepte con precaucion y cier-
ta reserva nuestra afirmacién anterior de que todo lo que ocu-
rre en el mundo debe ser atribuido al gran miedo que embarga
a las gentes. Queremos decir simplemente que la crisis, la gran
crisis que atravesamos, esti determinada principalmente por
una especie de neurosis de panico. El terror se ha aduefiado de
los hombres, y lo que es peor alin de los gobiernos, y aquél se
propaga y se difunde en progresién geométrica creciente. El
miedo de los unos, al exteriorizarse y traducirse en actos de pre-
caucioén y de alarma, se refleja en los otros, quienes, a su vez,
se atemorizan en razén de las medidas adoptadas por los pri-
meros. Es algo semejante a lo que ocurre cuando colocamos un
espejo enfrente de otro: ambos se devuelven las imigenes en
forma interminable, multiplicadas hasta el infinito.

Estos dias, releyendo la magnifica obra E/ Poder del in-
signe historiador Guglielmo Ferrero, hemos visto confirmada
nuestra tesis. El ilustre autor italiano realiza en su libro un
anilisis soberbio del miedo, particularmente referido al perio-
do comprendido entre la Revolucién Francesa y el Congreso de
Viena. Segin él, ese gigantesco cataclismo del derrumbamien-
to de la legalidad moniérquica y aristocritica después de la Bas-
tilla, determind un pdnico espantoso que se extendi6 de un ex-
tremo a otro de Francia. Las masas rurales y ciudadanas se
asustaron. Circularon los rumores mds alarmantes. La gente
se arm6 hasta los dientes, se construyeron barricadas. Las pro-
pias masas rebeladas se aterraron de su revuelta. Comenzé un
periodo de recelos y temores imaginarios. El pueblo temia el
estallido de complots por doquier, los nobles se dejaron arras-
trar por el miedo a la violencia de las masas. Todos estaban
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embargados por el pénico, en el que el peligro hipotético era
agrandado por la imaginacion. . .

No es nuestro propésito, ni el tema de este ensayo, descri-
bir el cuadro de lo que fue la Revolucién Francesa. Sélo lo
hemos traido a colacion, para presentar un ejemplo grifico de
las consecuencias que puede originar un arrebato de miedo
colectivo. Pero, no obstante, fieles al pensamiento de Ferrero,
no queremos dejar trunca su tesis de que el miedo fue la causa
de todas las convulsiones politicas que se produjeron en la pa-
ribola histérica que se inicia en 1789 y se cierra en 1814.
Francia cay6 en el circulo vicioso del miedo provocador de los
abusos de la fuerza que agrandan el temor: en el interior, el
terror, golpes de Estado, dictaduras revolucionarias; en el ex-
terior, invasiones, guerras interminables, paces absurdas e im-
posibles. Toda Europa se vio arrastrada por el torbellino del
gran panico. Por un lado, el Imperio napolednico temia que
el resto de Europa se coaligase y rebelase contra él. Aquél, a su
vez, temia ser reducido a la esclavitud por el Imperio. Cada
guerra hacia crecer su pénico. La paz lleg6 a ser imposible y
la guerra parecia eternizarse. Esa era la situacion de Europa
en el momento de Waterloo. No sabia donde estaba, ni adonde
iba, ni lo que la esperaba. ¢A qué cataclismo iria a parar el
gran pénico comenzado el 14 de julio de 1789? En esa coyun-
tura, segiin Ferrero, tres hombres hicieron el milagro de rom-
per el circulo infernal, acometiendo la empresa de reconstruir
el sistema politico europeo. Esos tres hombres fueron Alejan-
dro, un zar revolucionario, autécrata en Rusia y liberal en
Paris; Talleyrand, genial diplomitico, servidor de la Revolu-
ci6n y del Imperio napoleédnico, y Luis XVIII, un rey de anti-
guo régimen, que se atrevid y supo aceptar algunos de los
principios revolucionarios. Gracias a los tres, Europa pudo sa-
lir de la dificil situacién en que se hallaba metida y que discu-
rriese su vida politica por cauces, en cierto modo, normales. Es
preciso que transcurra un siglo, a contar del Congreso de Viena,
para que se produzca la quiebra absoluta de 1a politica interna-
cional surgida de aquel conclave, basada en el equilibrio de po-
der y en el sistema de alianzas.*

Pues bien, el mundo, mutatis mutandi, vuelve a encontrar-
se de nuevo en 1919, después de la derrota de las Potencias

2 A quien le interese conocer mis detalladamente las derivaciones
del Congreso de Viena y el intento fallido de la Santa Alianza de or-
ganizar internacionalmente el mundo, recomiendo la lectura de mis ensa-
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Centrales, en una situacién semejante, pero més grave, a la que
vivié Europa en el momento de derrumbarse el Imperio napo-
lednico. Con esta diferencia, que este Gltimo acontecimiento
fue el portico que permitié poner término al gran panico desa-
tado por la Revolucion y las aventuras de Bonaparte, mientras
que la hora de Versalles coincide con la iniciacion del periodo
de gran miedo que todavia estamos viviendo. Los estadistas
aliados, concretamente, Clemenceau, Lloyd George y Wilson,
tuvieron que hacer frente a una dificil mision, rehacer el mapa
de Europa y sentar las bases de una organizacion internacional,
en medio de la convulsién politica y social originada por la
desintegracion del Imperio austro-hiingaro y la Revolucion rusa.
Después de laboriosas negociaciones, el resultado fue concer-
tar unos tratados que solo sirvieron para consagrar documental-
mente la derrota de las Potencias Centrales, pero que no im-
pidieron, en cambio, que fructificase el germen de nuevas
guerras. La Liga de Naciones, creada en virtud de lo dispuesto
en el tratado de Versalles, y que representaba el intento de or-
ganizar el mundo internacionalmente (“'un nuevo orden de de-
recho y de paz”, segin la frase de Wilson en sus famosos “ca-
torce puntos”), diferia mucho de la primitiva idea del presi-
dente norteamericano. La institucion ginebrina, tal como se
concibi6 originariamente, iba a ser un Congreso de todos los
paises, comprometiéndose éstos a prescindir de la guerra como
instrumento de politica nacional. Se esperaba que la existencia
de semejante Congreso, en el que estarian representados todos
los Estados, salvaria al mundo de la guerra. La intencién de la
Sociedad de Naciones no era aliar un grupo de paises para
defender lo que ellos considerasen justo, frente a otro grupo
inspirado en una idea diferente de justicia. Era mantener unidas
a las potencias, de suerte que los agresores quedasen aislados
y, si trataban de resistir, aplicarles las sanciones econémicas, sin
necesidad de recurrir a la guerra. Este fue el concepto primiti-
vo de la seguridad colectiva. Era la seguridad de todos frente
a la guerra y de cada uno frente a la agresion.

Pero, entre la idea original de Wilson y lo traducido en las
cldusulas del tratado, mediaba un abismo. Durante las negocia-
ciones de los “tres grandes™ entraron en conflicto dos principios

yos ‘“La Politica de no Intervencion™ y “'El problema de la guerra y de la
paz” (1815-1919-1945), publicados ambos en Cwadernos Americanos
(No. 2, marzo-abril de 1946 y No. 2, marzo abril de 1947, respectiva-
mente).
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opuestos, el francés y el norteamericano. Este Gltimo aspiraba
a crear un nuevo orden internacional a través de la Sociedad
de Naciones. Los franceses, previendo el resurgimiento futu-
ro de Alemania, pedian que se crease una barrera infranquea-
ble entre aquélla y la Europa Occidental. Querian que las nue-
vas fronteras se trazasen en el Rhin. Se acepté una férmula
ecléctica, y el resultado fue que Alemania no quedase ni con-
ciliada ni sometida y que la Sociedad de Naciones se viese redu-
cida a una simple alianza entre Estados, es decir, a una comu-
nidad de Estados organizados con una cierta personalidad in-
ternacional, a la que le falté desde el primer momento algo
importante: el sentido de universalidad. En sus comienzos la
institucién se constituyé como una Liga de potencias vencedo-
ras, quedando excluidas Alemania, Rusia y, finalmente, los
Estados Unidos.* Pero, lo que sobre todo le quit eficacia al
Covenant, fue la regla de unanimidad establecida en el articulo
5, que exigia este requisito para las decisiones de la Asamblea.

3 Nunca se lamentari bastante el hecho de que los Estados Unidos
no ratificasen el tratado de Versalles y no se incorporasen a la Socie-
dad de Naciones, institucién inspirada en parte por los principios del
presidente Wilson. Este, al regresar de Europa a su pais, se encontré con
que su partido, el demécrata, habia perdido la mayoria del Congreso y
los representantes del Senado se negaron a aprobar el tratado de paz y a
suscribir la garantia ofrecida a Francia. Wilson inicié una campana poli-
tica en defensa de su tesis, pero no la pudo terminar por razones de
salud. No quiso transigir, ni acepté componendas. En 1921 ces6 en el
cargo de presidente, y a partir de ese momento intervino ya poco
cn la politica. Esa decision de los Estados Unidos destruyé la fuerza
moral del tratado de Versalles. El repudio de la Liga por Nortcamérica
impidié que desempeiiase el papel que se le habia atribuido en la orga-
nizacién de la paz. La negativa norteamericana a colaborar en la segu-
ridad colectiva contribuyé a que la realizacion del proyecto no fuera
viable. Sin la participacién de los Estados Unidos, la eficacia del sistema
construido quedé pricticamente muy reducida. El aislacionismo fue un
mal para la causa Se la paz. Por extraiia coincidencia, también en 1945,
unos dias antes de reunirse la Conferencia de San Francisco, en la que se
articularon los planes de organizacién de las Naciones Unidas, la muerte
de Rooscvelt, principal inspirador del proyecto, privé al mundo de un
valioso colaborador para encauzar y orientar la vida de la naciente ins-
titucién internacional, con la que se pretendia, sobre todo en los prime-
ros afios, enfrentar los problemas que se presentasen con posterioridad
al cese de las hostilidades. Fue una gran desgracia para la causa de la
paz la desaparicién prematura del escenario politico, con una diferencia
apenas de cinco lustros, de los dos egtegios estadistas norteamericanos.
La fatalidad, a veces, se complace en estos extrafios caprichos.
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Con lo cual, en los asuntos de importancia era dificil tomar
decisiones.

Con ese instrumento a su disposicién para actuar en la es-
fera internacional, las grandes potencias comenzaron a desa-
rrollar sus politicas de postguerra. Eran muchos los problemas
a resolver y las situaciones delicadas y dificiles a que debian
hacer frente. Pero, a mi juicio, como factor esencial y determi-
nante de su politica, se ha de reconocer que, consciente o in-
conscientemente, ejercié una influencia decisiva el hecho de la
Revolucién rusa. Los gobernantes de aquella época no pudie-
ron sustraerse a] clima de inquietud creado por ese aconteci-
miento. Las clases conservadoras del mundo se habian sentido
profundamente alarmadas por la instalacion de los bolcheviques
en el poder. Desde entonces no han dejado de acariciar la idea
del triunfo de una contrarrevolucién que diese al traste con el
régimen instaurado en octubre de 1917. Esa amenaza para
el orden social tradicional, gravité y gravita en forma perma-
nente en la mentalidad de los sectores burgueses. El fantasma
del comunismo, con todo su séquito apocaliptico, se extendié de
un extremo al otro del orbe, arrastrando a las gentes a un péni-
co irreprimible. Esa fue la razon, la causa determinante, de que
el nuevo régimen soviético, con su secuela de horribles matan-
zas, violencias y abusos de fuerza, suscitara la hostilidad de los
demés Estados.

El mundo capitalista trat por todos los medios a su alcan-
ce de poner término a ese peligro de infeccion —recuérdese a
este respecto la politica del cordén sanitario— que amenazaba
con extenderse a todo el orbe. El Estado de los soviets de
obreros y campesinos se consideré6 como un foco de posible
contagio, y bajo esta creencia actuaron todos los gobiernos del
mundo. Para derribarlo, para dar con €l en tierra, se recurrié
a todos los medios. Se empled la violencia, sin omitir tampoco
los métodos de la persuasion y del soborno. Desde la agresién
mids o menos disfrazada o camuflada hasta el ofrecimiento de
créditos para la reconstruccion econdémica del pais, se puso en
juego toda una gama de “argumentos’.

La Unién Soviética, desde sus comienzos, fue atacada por
las grandes y pequefias potencias. Se le hizo la guerra, sin nin-
gin género de consideraciones, y empleando toda clase de
armas. Las intervenciones y el apoyo a las fuerzas contrarrevo-
lucionarias estuvieron a la orden del dia. Toda la historia de
la guerra civil rusa constituye un muestrario variadisimo de los
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intentos de intervencién de las potencias extranjeras y de la
complicidad de éstas con los ejércitos blancos. Sin embargo,
la firme resolucién del pueblo soviético, su inquebrantable de-
cision de autodeterminacion, sin admitir ingerencias extrafias,
en una palabra, un alto y auténtico sentido de lo nacional, todo
eso unido, contribuy6 a desbaratar las intentonas contrarrevo-
lucionarias e intervencionistas.

A manera de indice, y en forma somera, vamos a enume-
rar algunas de las intervenciones. En 1918, Francia e Ingla-
terra, todavia en guerra con Alemania, no tuvieron inconve-
niente en distraer fuerzas, a pesar de encontrarse en el periodo
culminante de la contienda, para atacar a la Repiiblica sovié-
tica, desembarcando tropas en Odessa y Murmanks. En el si-
guiente afo, tiene lugar una nueva expedicion aliada contra
los Soviets: fuerzas navales y contingentes de tropas inglesas y
francesas apoyan al bloque militar antisoviético de Kolchak,
Denikin, Yudenitch y Mannerhein. Durante este periodo los
ejércitos de catorce paises invadieron la Rusia bolchevique. En
esa época se firmé un tratado o acuerdo entre el almirante Kol-
chak, de una parte, y los jefes de las grandes potencias aliadas,
de otra. En virtud del mismo, los “cinco grandes”,* se compro-
metian a “ayudar al gobierno del almirante Kolchak y sus alia-
dos, con municiones, provisiones y viveres, para establecerse
como gobierno de toda Rusia”.

En ese mismo afio, las expediciones se multiplican. Fuer-
zas inglesas operan en el Caucaso y en Turkestin. El general
Thompson se instala como Gobernador General de Bakd. De
igual modo, fuerzas navales y tropas francesas y britinicas del
Biltico y del Mar Negro son empleadas para prestar apoyo
a Denikin y Yudenitch. Los aliados facilitan también ayuda a
Polonia para que ataque a la Unién Soviética: En 1920, las
potencias extranjeras intervienen de nuevo, empleindose mate-
rial y fuerzas navales para ayudar a Polonia en su guerra contra
la URSS. y al general Wrangel en su lucha en Crimea. En
1921 y 1922, los Guardias Blancos finlandeses tratan de pro-
vocar la guerra civil en el norte de Rusia e invaden la Karelia
soviética.

Frustrados esos intentos, las grandes potencias europeas se

4 Se llamé asi a las cinco grandes potencias, Estados Unidos, In-
glaterra, Francia, Italia y Japon, integrantes del denominado Consejo Su-
premo de la Paz de la Conferencia reunida en Paris el afio 1919, para
tratar los problemas de reconstruccién mundial planteados por la guerra.
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vieron obligadas a entrar en relaciones diplomdticas con los So-
viets. El reconocimiento formal por parte de Gran Bretafia no
se produjo, sin embargo, hasta siete afios después de procla-
mado el régimen bolchevique. Los Estados Unidos de Norte-
américa, dicho sea entre paréntesis, no entablaron relaciones
normales con los Soviets hasta el afio 1934. En general, estas
relaciones diplomiticas nunca llegaron a ser muy cordiales. Por
el contrario, la hostilidad de los distintos gobiernos adquiri6
formas diversas. La campafia de propaganda antisoviética en
algunos momentos alcanzé proporciones gigantescas.

La conferencia de Génova celebrada en abril de 1922 cons-
tituye un ejemplo manifiesto de lo que venimos diciendo sobre
la conducta de las potencias aliadas. A esta reunion internacio-
nal, convocada con el propésito de restaurar los estragos de la
guerra, asistieron representantes de la mayoria de los paises
europeos, incluidos Alemania y la Unién Soviética. Los Esta-
dos Unidos excusaron su asistencia, alegando que la Conferen-
cia se referia a asuntos puramente europeos. En realidad, el
verdadero objetivo de la reunién era llegar a un acuerdo con
Rusia. Se ofrecié a los delegados soviéticos la ayuda para re-
parar todos los estragos causados por la guerra mundial y civil,
a cambio de que renunciasen a sus planes socialistas, pagasen
los intereses de las deudas zaristas y accediesen a restablecer el
régimen capitalista. Ellos se negaron. En la misma Conferen-
cia, Alemania fue tratada desconsideradamente, lo que preparé
el terreno para que se produjese la colaboracién germano-so-
viética, firmindose con gran pesar de los gobiernos inglés y
francés el célebre tratado de Rapallo.® A partir de ese mo-
mento, no se escatimaron esfuerzos con vistas a romper esa
cooperacion y formar un frente de las potencias occidentales
contra la Uni6n Soviética.

Las relaciones entre Inglaterra y Rusia siguieron tensas.
Sin embargo, en el afio 1924 un gobierno laborista reconocié a
la Uni6n Soviética. Otras cuantas potencias siguieron el ejem-
plo britinico. Pero el proyectado tratado anglo-soviético, que
se habria convertido inmediatamente en un tratado de paz y en
un acuerdo econémico y financiero, acompaiiado de un emprés-
tito, fue rechazado por el gobierno conservador que sucedié
en el poder a MacDonald. En 1925 se concluyé el tratado de

5 Muchos son los que han visto en este tratado un antecedente del
posterior acuerdo entre Hitler y la URSS del 23 de agosto de 1939.
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Locarno, después de una entrevista del Secretario del Foreign
Office, Sir Austen Chamberlain, con Mussolini, en el Medite-
rrineo. Este instrumento diplomitico fue considerado como
una garantia de paz entre Inglaterra, Francia, Italia, Alemania,
Bélgica, Checoeslovaquia y Polonia. Como todas las alianzas,
ésta tenia también un claro designio contra otra potencia, la
Unién Soviética.® En los afios posteriores, los gobernantes in-
gleses siguieron dando muestras de su hostilidad a la URSS.
En 1927, Sir Austen Chamberlain traté en términos altaneros
algunas cuestiones sin importancia, entre ellas la publicacién
de una caricatura que estimaba injuriosa para él. El Secreta-
rio del Interior, Sir Williams Joynson-Hicks, dispuso también
ese mismo afio un registro policiaco en la agencia soviética de
comercio “Arcos”, lo que dio lugar a la ruptura de relaciones
diplomiticas entre ambos paises.

Esta actitud briténica ante la URSS tuvo imitadores en casi
todos los paises del mundo. Muchas embajadas rusas fueron
atacadas en esa época. Se asesiné al embajador soviético en
Polonia. En 1929, el mariscal chino Chang-tso-lin 1anz6 un ata-
que contra las fronteras orientales de la Unién Soviética. El
Secretario de Estado norteamericano Stimson, de acuerdo con
la pretension formulada por un senador de que el ferrocarril
de Manchuria era un asunto de incumbencia internacional, tra-
t6 de intervenir, enviando una nota a Francia para que la tras-
ladase al gobierno de los Soviets.

En 1931 los japoneses realizaron su agresién a Manchuria.
Los militares nipones violaron el Covenant de la Liga, asi como
el pacto de las Nueve Potencias sobre China, firmado en Wa-
shington. Pero la transgresion japonesa no determiné ninguna
sancién. Las firmas de armamentos comenzaron a prosperar.
Muchas gentes, las que siempre viven con la obsesion del “pe-
ligro comunista”, abrigaron la esperanza de que la ocupacion

¢ Una indiscrecién de un miembro del gobierno britanico permitié
pasar del terreno de la hipétesis al de la realidad. Mr. Ormsby-Gore,
en un discurso pronunciado poco tiempo después de la firma del tra-
tado en cuestion, declar6 lo siguiente: “La solidaridad de la civilizacion
cristiana necesita hacer frente al peligro mis siniestro conocido en la
historia de Europa. .. El problema planteado en Locarno, tal como yo
lo veo, era éste: ;consideraria Alemania su futuro como ligado a la suer-
te de las grandes potencias occidentales o se uniria a Rusia para trabajar
por la destruccién de la civilizacién occidental?. .. Locarno significa
que, por lo que respecta al presente gobierno alemin, se ha separado de
Rusia y ha unido su suerte al mundo occidental”.
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nipona de Manchuria conduciria a la invasion de las provincias
soviéticas del Extremo Oriente.”

¢Cémo reaccioné el gobierno soviético ante los hechos y
acontecimientos a que nos hemos referido? El miedo de las
potencias capitalistas a la revolucion bolchevique y sus agresio-
nes al nuevo Estado ruso, suscitaron en los hombres del Krem-
lin un temor reciproco que, a medida que transcurri6 el tiempo,
se fue convirtiendo en una especie de complejo de persecucion,
que les hacia sospechar intenciones hostiles en todos los actos
y planes de los gobernantes del mundo. Se dieron cuenta desde
el primer momento que tenian que vivir constantemente en
guardia. Eran muchos los peligros, reales e imaginarios, que
acechaban sus fronteras. Desde que tomaron el poder, los bol-
cheviques comprendieron la necesidad de organizarse militar-
mente. La guerra civil y las intervenciones extranjeras, les obli-
garon a actuar bajo un clima bélico. Esta situacién despertd en
ellos el sentido de lo nacional. Los jefes revolucionarios, los
que, cuando se encontraban en la oposicién, denunciaban el
patriotismo burgués como un sentimiento de clase, tan pronto
como se aduefiaron del Estado se dedicaron a exaltar la idea de
patria. Lenin, en un discurso pronunciado en marzo de 1918,
afirmaba ya lo siguiente: “"Hemos conquistado el derecho de
defender a la patria”. Sélo ha transcurrido medio afio desde la
Revolucion de Octubre, y su figura mis representativa, la que
mas titulos tiene para definir el caricter del nuevo Estado, ha-
bla, no de socialismo, ni de revolucién, sino de defender a la
patria. El internacionalista de la vispera, se ha transformado
de golpe en un nacionalista declarado. La nacién adquiere pa-
ra él un nuevo sentido. ;Contradiccion? ¢Inconsecuencia de
principios? Ni lo uno ni lo otro. Su critica del Estado zarista
la fundamentaba en el reconocimiento de que era un Estado de
clase, al servicio exclusivo de una clase. Aunque parezca para-
déjico, Lenin, mediante la llamada dictadura del proletariado,
se proponia una cosa: liquidar las clases para fundirlas todas
en la nacién.* En Gltima instancia, el jefe bolchevique odia mis

7 "El apoyo de sir John Simon cuando la agresién japonesa a
Manchuria, estuvo inspirado principalmente en la esperanza de que Ja-
pon ‘tendria un encuentro con Rusia’ * (Palabras del diputado liberal
inglés, sir Richard Acland, Unser Kampf (Our Struggle), Londres,
1940).

8 Ya he dicho en otra ocasioén que, si se quiere interpretar el feno-
meno ruso con probabilidades de acierto, convendri no dejarse despistar
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al zarismo por su ineficacia para resolver los problemas que
Ru§|a tiene planteados que por su significacién politica. El
zarismo se le aparece como la causa determinante del atraso
militar, econémico y cultural del pais. A este respecto, llega a
escribir lo siguiente: “El zarismo se ha revelado como un obs-
taculo para la organizacion moderna del ejército, a la cual se
consagraba con toda su fuerza. El nexo entre la organizacion
militar del pais y toda su estructura econémica y cultural, no fue
nunca tan intimo como en el momento actual”.

En este sentido, y en otros muchos, Stalin representé un
continuador de Lenin. En un discurso pronunciado por aquél
en febrero de 1931, en la Conferencia de directores de la Indus-
tria soviética, reaparece el antiguo /eit-motiv del maestro: “La
historia de la antigua Rusia es la historia de las derrotas debi-
das a su atraso... Todos la derrotaron por su atraso militar,
por su atraso cultural, por su atraso gubernamental, por su
atraso agricola. .. ¢Desedis que nuestra madre patria sea de-
rrotada y que pierda su independencia? Si no desedis esto,
necesitamos poner fin a este atraso tan ripidamente como sea
posible y desarrollar una velocidad especificamente bolchevi-
que en organizar un sistema socialista de economia”. Como
vemos, el socialismo en boca de Stalin, se convierte también
en medio para la obtencién de un fin: la defensa de la patria.

Stalin, desde el momento en que se sinti6 afirmado en el
poder, e incluso antes —esto es lo que le impulsé a consolidar
su posicion eliminando los obsticulos que le obstruian el cami-
no— se dio perfecta cuenta de que mis pronto o mis tarde la
guerra se produciria fatalmente. En los primeros tiempos,
el peligro, la eventualidad de un conflicto armado, se cernia
en forma potencial. Pero, desde la llegada de Hitler al gobier-
no, la amenaza se corporeizd, adquiriendo la figura de una po-
sible invasién alemana. A partir de ese instante, la Rusia de
Stalin percibié claramente el peligro.

Realmente, casi desde los comienzos, a los lideres soviéti-
cos les inquieté la idea de que el mundo exterior acabaria ha-
ciéndoles la guerra. Estaban convencidos de ello, y en funcién

por el carcter ideoldgico de la Revolucién de Octubre. Seri preciso tras-
Fasar la Xiel de la retorica revolucionaria hasta descubrir su entrafia pro-

unda. Aconsejo que se lea a este respecto, como asimismo para desci-
frar el sentido de la querella dramitica entre Trotsky y Stalin, mi ensayo
“El sentido nacional de la revolucién rusa”, publicado en Cwadernos
Americanos (No. 4, julio-agosto de 1944).
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de este pensamiento actuaron. Tuvieron, pues, que desatender
sus proyectos revolucionarios de construir una sociedad nueva,
aplicando, en cambio, sus mejores esfuerzos a la tarea de pre-
parar a su pais para la eventualidad de un conflicto bélicp.
Necesitaban aprovechar la riqueza rusa, de suerte que les pro-
porcionase los instrumentos de guerra adecuados, ya que era
16gico que tendrian que enfrentarse con un ejército poderoso y
magnificamente dotado de acuerdo con los progresos de la
técnica. Ademas, era preciso adiestrar al pueblo en el manejo
de esos instrumentos mecénicos fabricados para su defensa.

Los planes quinquenales no fueron otra cosa que un sis-
tema para acelerar el ritmo de industrializaciéon de la Uni6n
Soviética, con vistas a la produccién de guerra. Era necesario
crear las industrias basicas que produjesen los artefactos indis-
pensables para un ejército eficiente. Como alguien ha dicho
con evidente acierto, “con la llegada del Primer Plan Quinque-
nal, Rusia establecié en realidad la ley marcial para la pobla-
cion civil”. En efecto, los ciudadanos de la URSS, a partir de
aquel instante, tuvieron que someterse a una dura disciplina
y a las brutales exigencias de los planes quinquenales. Muchas
gentes se preguntaban por qué se empleaban unas medidas tan
drasticas y con ese ritmo acelerado. ;No hubiera sido preferi-
ble tomar las cosas con més calma, con mis paciencia? ¢;Por
qué tanta prisa en forjar una industria pesada, quemando las
etapas del proceso de industrializacién? La realidad era que
Stalin tenia miedo de llegar tarde, de no estar preparado por
completo para la guerra que habia de producirse. ¢Se equivo-
c6? Todo lo contrario. Los acontecimientos demostraron que
el ritmo impreso a la industrializacién y a la preparacién bélica
del pais atn debia haber sido mis intenso.’

A mediados de 1932, Stalin, considerando que su pais te-

9 Durante muchos afios, por no decir todos, la preocupacién de
Stalin se concentr6 en el problema de la guerra, en la necesidad de pre-
parar a Rusia para esa eventualidad. La Unién Soviética y los regime-
nes fascistas fueron los tnicos Estados que tomaron la guerra en serio
en los afios que precedieron al estallido de la segunda conflagracién
mundial. Las democracias occidentales se desentendieron alegremente
del problema, realizando una politica de paz absurda y descabellada.
Esta es la razén de que los primeros se decidiesen por una economia pla-
nificada. Econémicamente, y politicamente también en muchos aspectos,
la URSS y los paises fascistas coincidieron en sus preparativos bélicos.
Unos y otros regimenes pusieron en marcha una auténtica economia de
guerra,
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nia necesidad de un periodo de paz que le permitiese realizar
por completo su programa de reconstruccién nacional, estimé
que, ademds de acelerar el rearme (lo que le posibilitaria for-
talecer esa politica, contando con un elemento en qué apoyar-
la), habia llegado el momento oportuno de entrar en acuerdos
con aquellos paises capitalistas cuyo interés coincidia con el de
Rusia. La coyuntura era favorable, pues gran parte de los Es-
tados europeos deseaban cooperar con la Unién Soviética, a fin
de superar la situacion de crisis que atravesaban. En ese mismo
afio, Rusia inicié su politica de firmar pactos de no agresién con
cuantos paises lo deseasen. De entonces datan los acuerdos
con Rumania y Polonia. Salvo la excepcién de Italia, las demas
grandes potencias se negaron a suscribir este género de tratados.

A principios de 1933, el gobierno nipén se retiré de la
Sociedad de Naciones, y la Alemania nazi lo hizo a finales del
mismo afio. Las perspectivas para la Union Soviética no eran
muy halagadoras en esas circunstancias. El Japon y el Tercer
Reich —cuyos propoésitos agresivos no constituian un secreto
para nadie— eran malos vecinos, sobre todo si se tenia en cuen-
ta que se habian negado firmemente a suscribir ningin pacto
de no agresién. Esta situacién poco tranquilizadora y el he-
cho de que Francia se encontraba cada dia mis alarmada como
consecuencia de la subida de Hitler al poder, contribuyeron a
que se realizase un acercamiento entre la URSS y la Republica
francesa. Invitada a firmar un pacto de asistencia mutua con
Francia, la Uni6n Soviética aceptd,' asi como también el reque-
rimiento de ingresar en la Sociedad de Naciones. En septiem-
bre de 1934, Rusia se incorpord a la Liga, encarnando desde
el propio instante de su entrada en la misma el simbolo de la
resistencia a los paises agresores. Se adhirid sin reservas a
la aplicacién de sanciones a la Italia fascista, cuando ésta em-
prendi6 la aventura de Abisinia. Litvinov se convirtio en un
ardiente paladin de la paz y de la seguridad colectiva, procla-
mando con reiteracién el principio de que la paz era indivi-
sible.

Pero, para desgracia del mundo, la politica internacional
defendida en ese momento por Rusia no encontré eco en las

10 Obsérvese que, casi al cabo de cincuenta afios, las dos mismas
potencias por razones geopoliticas que siempre priman sobre las de ca-
racter ideolégico, recurrieron nuevamente, para seguridad mutua, a la
férmula consagrada en la alianza de 1894, que luego sirvi6 de base para
concertar la Triple Entente con Inglaterra.
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potencias democriticas. Estas se encontraban en pleno periodo
de apaciguamiento, seducidas por los cantos de sirena del an-
ticomunismo. Francia e Inglaterra se dejaron envolver por la
maniobra de alta escuela de Hitler, tendiente en Gltima instan-
cia a hacer imposible la colaboracién de aquéllas con la URSS,
para evitar, en la hipétesis de una guerra, el tener que com-
batir en dos frentes. Obsérvese cuando aparece el famoso
anticomunismo de los dictadores fascistas, y se comprobard que
surge, sencillamente, en el preciso instante en que la Unién
Soviética empieza a colaborar con los gobiernos de las demo-
cracias occidentales, y particularmente con Francia. A mi jui-
cio, el tratado francorruso y el nacimiento de la politica anti-
comunista son dos hechos que coinciden en absoluto. Tienen
una relacién de causa a efecto. A partir de ese momento, toda
la labor diplomidtica de Berlin y de Roma, y mis particular-
mente la del Tercer Reich, no tuvo més preocupacién que la de
acabar con el pacto de referencia. Para los proyectos de Hitler,
ese tratado tenia una importancia capital. Contrariaba total-
mente el plan que se proponia realizar de atagues sucesivos.
Ahi estd la clave del anticomunismo anterior a la guerra.
¢Qué fue en realidad el anticomunismo de los gobernantes
fascistas? No fue otra cosa que el medio de que se valieron pa-
ra camuflar sus propésitos imperialistas y captarse la confianza
y simpatia de las clases conservadoras del mundo,'* siempre

11 La internacional fascista, que no otra cosa fue el llamado pacto
anticomintern, rindi6 excelentes frutos a los dictadores totalitarios, pues,
ademds de lograr la pasividad de los gobiernos democriticos frente a
sus planes y actos de agresion, facilité la desintegracion nacional de los
paises ulteriormente atacados o sometidos, mediante la infiltracién ideo-
logica en determinados scctores sociales, que los convirtié en aliados in-
condicionales, y el quintacolumnismo, que, cuando llegé el momento
propicio, colabord, desde dentro, en las tareas de dominacién. Recuér-
dense, a este respecto, algunos nombres ilustrativos de lo que acaba-
mos de decir: Konrad Heinlein, en Checoeslovaquia; Seyss Inquart, en
Austria; Vidkun Quisling, en Noruega, y Leon Degrelle, en Bélgica,
especialistas en la técnica de la traicion. Realmente, los dictadores fascis-
tas no tuvieron que inventar nada nuevo, les basté con asimilarse y copiar
el espiritu, los métodos y la tictica del Comintern. En definitiva, las dos
internacionales, la comunista y la fascista, no son sino las dos caras, el
anverso y el reverso, de un mismo fenémeno. El Comintern, por su
parte, no fue otra cosa que el instrumento de que se valié la Union So-
viética para desarrollar su politica exterior. Su finalidad teérica, desde
el punto de vista de las declaraciones, era facilitar la realizacion de la
revolucion mundial. Pricticamente, representd siempre un érgano mis
del gobierno de la URSS, mediante el cual los dirigentes soviéticos tra-
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aterrorizadas por el fantasma de la revolucién social. Se con-
cret6 en el instrumento diplomitico que, con el nombre de pac-
to anticomintern, suscribieron Alemania y el Japon el 25 de
noviembre de 1936, y al que se adhiri6 Italia el 6 de noviembre
del siguiente afio. Los signatarios se comprometian “a infor-
marse con respecto a las actividades del comunismo interna-
cional y a consultarse y adoptar las medidas protectoras nece-
sarias”, invitindose a los demis paises amenazados por dicho
peligro a unirse al acuerdo. Tenia todo el aspecto de una cru-
zada.

Como digo mis arriba, influidas por esta propaganda an-
ticomunista de los dictadores fascistas, las potencias democra-
ticas no secundaron la politica exterior de Rusia de formar
un frente de paz. Francia e Inglaterra, por aquel entonces, es-
taban entregadas plenamente al apaciguamiento de los gober-
nantes totalitarios. El pacto Laval-Hoare dio en tierra con las
sanciones votadas contra Italia. El 7 de marzo de 1936, Hitler
reocupaba la zona del Rhin y repudiaba el tratado de Locarno.
El gobierno inglés dejé a Francia que saliese del trance amargo,
sin prestarle un apoyo muy cilido.

Meses mis tarde, se produce el levantamiento de Franco
contra la Repiblica espafiola. Se adopté la politica de no inter-
vencién y la farsa del Comité de Londres, que permitid, gra-
cias a la abierta ayuda de las potencias fascistas, €l triunfo de

taron de superar en el primer momento una situacion de aislamicnto. El
Comintern no tenia de internacional mis que el nombre y el ambito
de su jurisdiccién. Ciertamente, cra un instrumento de politica autén-
ticamente rusa, al servicio de un interés nacional, el de la Unién So-
viética. Muchas gentes no han acabado todavia de comprobar este hecho.
Ni los comunistas, ni los que se espantan con la idea de la revolucién
social. Los primeros no acertaron a comprender que la politica que se
les dictaba rfesde el Kremlin no era la que convenia a sus respectivos
paises, sino la que interesaba a los planes estratégicos del gobierno ruso.
Los tltimos, si se hubieran dado cuenta de que la verdadera intencién
del Comintern era fortalecer la posicién de la URSS, no se habrian
alarmado tanto. Rusia se sirvi6 del Comintern para su interés nacio-
nal. En los primeros momentos actu6 como una especie de sucedineo
diplomitico para superar el aislamiento de que fue objeto la Unién So-
viética durante los primeros afios de la revolucion, dada su carencia de
relaciones con la mayoria de los paises. Biologicamente, cuando un ser
no dispone de un érgano vital, trata de suplirlo o crea uno nuevo. Esto
es lo que hicieron los Soviets. Mis tarde, cuando éstos ya mantuvieron
relaciones diplomaticas con casi todos los paises, el Comintern funcio-
né como instrumento al servicio de una necesidad estratégica militar,
segin frase del embajador francés en Moscit en 1938.
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las armas rebeldes}? El dia 12 de marzo de 1938 los soldados
alemanes entraban en Viena, violando el tratado del 11 de
julio de 1936, en el que Hitler reconocia la soberania del Esta-
do austriaco. El Anschluss se habia realizado en forma violen-
ta y desconsiderada. Las potencias democriticas se inclinaron
una vez mis ante el “fait accompli”. Litvinov, en nombre de su
gobierno, propuso que se celebrara una conferencia a fin de
formular planes concretos para prevenir ulteriores agresiones
de esta naturaleza. El gobierno inglés de Chamberlain rechazé
la propuesta, alegando que “podria parecer como que se orga-
nizaba a Europa en dos bloques ideoldgicos™.

En septiembre del mismo afio se produce Munich, €l de los
tristes recuerdos. En aquella ocasién se prescindi6 de Rusia,
descartindola por completo de la solucién del problema, no
obstante la existencia de los tratados franco-soviético y che-
corruso. Chamberlain y Daladier no tuvieron inconveniente en
sacrificar la victima checoeslovaca a la voracidad de Hitler, a
cambio de promesas de éste de atacar a la URSS mds adelante.
Con esta politica, evidentemente, se lanzaba a Rusia al aisla-
miento. La capitulacién de Munich ponia término a la primera
fase de la gran maniobra de Hitler, de impedir la colaboracién
efectiva entre las democracias occidentales y la Unién Soviética.
En la segunda, el dictador del Tercer Reich, agotadas las posi-
bilidades de los “apaciguadores”, viraba en redondo, a base
de lanzar por la borda todo el lastre anticomunista, y firmaba
con los Soviets el pacto de no agresién de agosto de 1939.

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. El 15 de
marzo del mencionado afio las tropas de Hitler entraron en
Praga. Tres dias més tarde, la URSS propuso la celebracién

12 Permitaseme, al llegar a este punto, hacer una pequefia di-
gresion, a titulo personal, dejando constancia de mi protesta, como re-
E!Jblicano espaiiol, por la torpe e incomprensiva politica de los go-

iernos inglés y francés en aquella época, al permitir que, en contra
de sus propios intereses, sc instalase en el poder un aliado potencial de
los dictadores fascistas. Aquella conducta, por si sola, constituye un
hecho en extremo lamentable, pero, lo que nos colma de indignacién
y representa un claro exponente del desconcierto y desorientacioén rei-
nantes en este mundo de postguerra, es que las tres potencias vencedo-
ras en la contienda, Estados Unidos, Rusia e Inglaterra, por uno u
otro motivo, no hayan brindado una justa reparacién al pueblo espaiiol,
propiciando la eliminacion del poder del dictatorzuelo impuesto, como
reconocieron oficialmente las Naciones Unidas, por la resuelta voluntad
de Hitler y Mussolini.
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de una conferencia en la que tomarian parte Inglaterra, Fran-
cia, la Unién Soviética, Polonia, Rumania y Turquia para es-
tudiar los medios de resistir al agresor. Esta proposicion fue
rechazada por el gobierno inglés, alegando que era “prematu-
ra”. Sin embargo, el dia 31 de dicho mes, Chamberlain garan-
tiz6 apresuradamente a Polonia, ante el temor de un ataque
inminente, y, dos semanas después, se otorgd idéntica garantia
a Grecia y Rumania. Estas “seguridades” carecieron de valor
préctico, pues no se cont para hacerlas viables con el concurso
de la Uni6n Soviética.

Luego siguieron las famosas conversaciones anglo-franco-
soviéticas,'® la separacién de Litvinov del cargo de Comisario
de Relaciones Exteriores, la lentitud de las negociaciones, el
viaje de las delegaciones militares francesa e inglesa a Mosct,
y, finalmente, el pacto de no agresion germano-soviético. La
firma de este documento suscité debates apasionados en los
primeros momentos. Fueron muchas las gentes que estimaron
el pacto como una traicion a la paz. Desde luego, considerada
desde el punto de vista de Inglaterra y Francia, la firma del
pacto representd un hecho reprobable. Pero, examinado a la
luz del interés circunstancial soviético, el acto adquiria otra
significacion. Stalin se habia dado perfecta cuenta de que la
guerra era inevitable a juzgar por la voluntad y la potencialidad
agresora del Tercer Reich, y desconfiando —no le faltaban ra-
zones para ello— de la lealtad y del deseo de cooperacién de
los gobiernos de Francia e Inglaterra procuré por todos los
medios mantenerse al margen del conflicto.’* Su conducta es-
tuvo inspirada en el interés nacional, c/ave, como sefialé mis
tarde Churchill, de toda la politica soviética. En agosto de

13 El detalle de las negociaciones anglo-franco-soviéticas y la
explicacién de su fracaso, esti expuesto en mi obra Diccionario Poli-
tico de Nuestro Tiempo (2a. edicibn, 1947).

1 Una de las personas que mejor apreciaron el alcance del pacto
en los primeros momentos, fue Mr. Davies, embajador de los Estados
Unidos en la Unién Soviética, quien, el mismo dia que tuvo conoci-
miento del hecho, formulé un informe al Departamento de Estado de su
pais, en el que, entre otras cosas, decia lo siguiente: “"No me resulté
inesperado. .. Estos hechos aumentaron la suspicacia e hicieron surgir
cl descontento de los jefes realistas del Soviet, incluso Stalin. Al pare-
cer estaban hartos de tratar de detener a los agresores por medio de una
participacién en los asuntos europeos, y cambiaron su actitud decidien-
do asegurar su propia posicién firmando un pacto de no agresién con
Alemania, que aseguraria la paz a Rusia, por lo menos por un tiempo,
no obstante cualquier posibilidad de guerra en Europa’.
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1939, la posicién de la URSS era evidentemente débil. Sin estar
preparada debidamente, se encontraba abocada a un desastre.
Era preciso ganar tiempo para el rearme y la aceleracién del
ritmo de industrializacién.

De cualquier modo, lo cierto fue que el pacto germano-
soviético facilité los planes de Hitler, pues, al hacer imposible
la colaboracién de Rusia con las potencias occidentales, le per-
miti6 lanzar su ataque contra Polonia, sin el peligro de una
guerra de dos frentes. Dicho acuerdo fue, pues, la condicién
necesaria para la iniciacion de las hostilidades. Lo que vino
después, no fue sino el proceso légico de las cosas tal como
estaban planteadas, y, finalmente, se produjo la gran y fatal
coalicién que acabé frustrando la loca empresa de dominacién
mundial emprendida por el megalémano del Tercer Reich.

CUANDO termind la contienda con la derrota de los agresores
fascistas, el mundo entero creyd, en los primeros momentos,
que, gracias a la colaboracion de las tres grandes potencias ven-
cedoras, Estados Unidos, la Unién Soviética e Inglaterra, se
iniciaria una era de paz. Sin embargo, no fue asi. Se olvidaba
que los Estados, como los individuos, se unen por intereses cir-
cunstanciales y transitorios y que las alianzas fundadas esen-
cialmente en razones puramente militares y estratégicas, se
desintegran finalmente una vez superado el peligro comin.
Las tres potencias que habian de constituir el nucleo central
de la organizacién internacional comenzaron a acusar falta de
entendimiento y cordialidad. A nuestro juicio, la desinteligen-
cia entre los aliados para la solucién de los problemas que se
fueron planteando proviene de la época en que la guerra daba
sus Gltimos coletazos. Si hubiéramos de fijar con exactitud el
instante en que se produjo, diriamos que las posibilidades de
colaboracién sufrieron un rudo golpe con el fallecimiento del
presidente Roosevelt. Este era ciertamente un zurcidor de vo-
luntades. Su gran espiritu idealista y su experiencia politica le
colocaban en una situacién muy favorable para arbitrar dife-
tencias. La sibita desaparicion del gran estadista sobrevino
cuando més necesario era su consejo, y sobre todo su gran idea-
lismo, para la organizacién de un mundo mejor. Fue, pues, su
muerte un hecho que, si de momento no influyé de un modo
decisivo en la marcha de los acontecimientos, mis tarde vino a
ser un factor que repercutié en forma lamentable en la evolu-
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cién y desarrollo de las relaciones de las grandes potencias en
la postguerra.

Pero, lo que evidentemente contribuyé a que no hubiese
entendimiento entre los antiguos aliados, y mas exactamente
—por qué no decir las cosas con claridad >— entre los Estados
Unidos y la Unidn Soviética, fue e/ descubrimiento y lanza-
miento de la bomba atémica. Este acontecimiento determiné
una psicosis de recelo, temor y desconfianza. Nuevamente, la
sombra del miedo se proyecté sobre el mundo entero, y desde
entonces no ha podido disiparse. Otra hubiera sido la evolu-
cién de los problemas politicos planteados entre las grandes
potencias, si aquella fortaleza B-29 estadounidense no hubiese
dejado caer su mortifera carga sobre Hiroshima. Este hecho
cred una situacién nueva. Engendré un complejo de superio-
ridad en los gobernantes norteamericanos y, por otra parte,
contribuy6 a que la Unidn Soviética se envolviese, encerrindo-
se, en un clima de desconfianza y prevencién. Uno y otro fe-
némeno resultaron catastréficos para el buen entendimiento
entre los dos gobiernos. La bomba lanzada desde el avién,
caus6 los efectos fisicos en la ciudad japonesa, pero el impacto
psicolégico lo sufrié directamente el Kremlin.

A partir de ese instante, resultd ya imposible una autén-
tica cordialidad entre los dos colosos, Rusia y Norteamérica,
pues no se miraron ya como antiguos aliados sino como adver-
sarios potenciales en un eventual conflicto. Desde que hizo su
aparicion el infernal invento, todas las reuniones internaciona-
les se resintieron de esa falta de entendimiento, acusindose de
momento en momento la posibilidad de formacién de dos blo-
ques antagénicos e irreductibles. La voz estentérea de Chur-
chill lanz6 la idea en su famosa conferencia de Fulton del 5 de
marzo de 1946 (que conté con la presencia indiscreta del
presidente Truman), cuando, ya fuera del gobierno como con-
secuencia del triunfo de los laboristas, sugirid la conveniencia
de concertar una alianza militar anglo-norteamericana, con mi-
ras al estudio conjunto de los peligros potenciales. Esta propo-
sicién fue de una gran inoportunidad, ya que su inteacién y sus
alcances no pasaron inadvertidos para el gobierno soviético.
En efecto, dias después, Stalin acusaba el golpe en Pravda afir-
mando que “Churchill buscaba la guerra, y la guerra con la
Unién Soviética”. Ciertamente, /os peligros potenciales a que
aludia el ex-premier britinico no podian ser otros que Rusia,
pues las demds grandes potencias habian quedado derrotadas
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en la contienda. Ademis, es sabido que toda alianza, por
razones que van implicadas en su propia esencia, lleva en su
seno, aunque se trate de ocultarlo, un anti, es decir va dirigida
concretamente contra un enemigo comin. Y scontra quién,
sino contra la Unién Soviética, podia ir dirigida la alianza mi-
litar anglo-norteamericana?

Es cierto que la propuesta no hall6 eco en el gobierno de
los Estados Unidos, pero también es evidente que, el hecho
de que se formulara, acusaba la existencia de un estado de
opinién, de miedo ante un peligro imaginario, en ciertos secto-
res norteamericanos y britinicos. La idea de una posible gue-
rra existia en el subconsciente de algunas gentes, y, de acuerdo
con esa creencia, se desarrollaron los acontecimientos. Los dos
gobiernos, el de Norteamérica y el de la Unidn Soviética, em-
pezaron a mirarse con desconfianza y recelo, iniciindose enton-
ces la batalla diplomitica y la lucha politica por la conquista
de posiciones estratégicas que precede a todo conflicto armado.
Fue el comienzo de la guerra fria.

Rusia, por su parte, se embal6 en una politica expansio-
nista y de hegemonia en la zona oriental de Europa. Traté por
todos los medios y sin reparar en procedimientos, de incorporar
paises y gobiernos a su esfera de influencia, para constituir una
especie de cinturén de seguridad que la protegiese contra even-
tuales ataques. Con lo que escindié a Europa en dos partes.
Esperaba que, esa cadena de Estados topes, que marcan la linea
de la llamada “cortina de hierro”, le prestaria un servicio equi-
valente al de la zona polaca ocupada por ella en la Segunda
Guerra Mundial. Los Estados Unidos, a su vez, se dejaron
arrastrar por el excesivo temor y, en lugar de tratar de tranqui-
lizar a los rusos, se lanzaron a desarrollar una politica enérgica
y hostil, uno de cuyos puntos culminantes fue la decision del
presidente Truman,*® del 12 de marzo de 1947, solicitando au-
torizacion del Congreso para acudir en ayuda de Grecia y

18 Evidentemente, este nuevo rumbo de la politica norteamerica-
na, que mis tarde se ha dado en denominar “doctrina Truman™, cons-
tituye un acontecimiento de trascendental importancia. No sélo repre-
senta la condenacién y negacién mas absoluta del antiguo aislacionis-
mo, sino que llega a una efectiva intervencién que desborda el marco
de las Naciones Unidas. Implica un viraje de ciento ochenta grados.
Por eso, hay quien considera la proclamacién de esta doctrina como la
declaracién de politica exterior mas importante desde que fuera for-
mulada la doctrina de Monroe. El significado de la medida lo expresé
el senador Vandenberg al afirmar: “El empréstito a Grecia no es una
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Turquia, paises muy alejados, ciertamente, de los intereses es-
tratégicos norteamericanos.

No es cuestién de examinar en detalle el desarrollo de los
acontecimientos durante el periodo que se inicia con el lanza-
miento de la bomba atémica y que llega hasta el presente. Bis-
tenos, en mérito a la brevedad, enunciar, en forma casi telegra-
fica, una lista de hechos muy significativa. Conflicto ruso-
iranio. Ayuda a Grecia y Turquia. Creacién del Cominform.
Escision de Alemania. Bloqueo de Berlin. Guerra de Corea.
No reconocimiento norteamericano del gobierno de Pekin. Con-
certacion del tratado del Atlintico Norte. Pacto de la Unién
Soviética con sus satélites. S.E.A.T.O. Guerra de Indochina.
Concesién de bases norteamericanas en Espaiia. Conflicto dra-
be-israeli. Chipre. Pacto de Bagdad. Insurreccion de los nati-
vos argelinos. Aunque la enumeracién no agota los aconteci-
mientos politicos, diplomaticos y militares ocurridos durante
ese periodo de tiempo, todos ellos simbolizan y son la conse-
cuencia de la discordia existente entre los antiguos aliados,
singularmente entre Norteamérica y la URSS, como asimismo
del desconcierto reinante en todo el orbe, incluidas naciones
grandes y pequeiias.

Pero, lo mas grave de todo, es que en el momento actual
dos constelacionse rivales se disputan la hegemonia en el mun-
do. La situacién es semejante a la que existia en Europa, a
comienzos del siglo, cuando las grandes potencias aparecian
alineadas en dos formaciones, la Triplice Alianza y la Triple
Entente. Con la diferencia de que, ahora, las coaliciones son
mis grandes y trascienden la 6rbita europea.’® A este estado
de cosas, debe sumarse, lo que permitird apreciar las posibili-

fase aislada en el cuadro politico internacional, sino que constituye el
simbolo de una politica que deberi proseguir donde quiera puedan
surgir condiciones fundamentalas semejantes”.
16 También debe tenerse en cuenta, como factor desfavorable,
jue los Estados Unidos ya no Fodrian desempeiiar, en el caso eventual
e una conflagracion, el papel de reserva que cumplieron en las dos
guerras mundiales y que les permiti6, por su posicién geografica g mar-
ginal, en un momento dado, echar todo su peso en la balanza y decidir
el triunfo de uno de los dos bandos en lucha. Esta funcién equilibra-
dora, de contrapeso, realizada con anterioridad por Inglaterra con res-
pecto al continente curopeo, de acuerdo con su tradicional férmula de
equilibrio de poder (balance of power), representaba, en cierto modo,
una garantia para el mantenimiento de la Faz. Pero ya no podri llevar-
la a cabo en Norteamérica, debido a que ella misma forma parte de una
de las dos grandes coaliciones. .
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dades de que mas temprano o mds tarde se produzca un con-
flicto bélico entre los dos bandos, la existencia de un clima de
paz armada o guerra fria, como quiera llamarse, que, desde que
termind la Gltima contienda, ha impedido que los paises reco-
bren su ritmo civil y que obliga a las economias de las grandes
potencias a seguir organizadas bajo el signo de Marte.

Se dird que, en compensacién de esos factores adversos,
el mundo cuenta con algo de que no disponia en los afios que
precedieron al conflicto de 1914-1918, y es un organismo inter-
nacional, como son las Naciones Unidas. Pero éstas, como su
antecesora, la Sociedad de Naciones, no poseen, en nuestra opi-
nién, fuerza suficiente para evitar una guerra entre las grandes
potencias. En realidad, la UN no es sino el mismo tipo de enti-
dad que fue la institucién ginebrina, con algunos progresos con
respecto a ella, tales como la desaparicion del principio de una-
nimidad en las decisiones y una mayor universalidad, ademds
de otras superaciones,'” pero no bastantes como para impedir el
estallido y propagacién de un conflicto de grandes propor-
ciones. Solo sirve para localizar y limitar las querellas menores
entre las naciones, 1o cual no deja de ser importante, y como ae-
répago donde los delegados de los Estados miembros cambian,
a modo de valvula de escape, improperios mis o menos diplo-
maticos.

Lo cierto es, si reducimos las cosas a su verdadera esencia,
que la humanidad se encuentra en una crisis de encrucijada,
debido a la rivalidad de dos grandes potencias, niicleos centra-
les de dos formidables bloques, que se disputan el mando en el
mundo. Estas dos grandes potencias son los Estados Unidos
y la Unién Soviética. Ninguna de las dos acepta la hipdtesis
del predominio de la otra. Para ello se sirven de todos los
medios y no escatiman esfuerzos en ningln sentido. Ambas tra-
tan de camuflar sus verdaderas intenciones, la hegemonia mun-
dial. La primera, erigiéndose en campedn de la cruzada anti-
comunista, en defensora de las libertades, buscando la simpatia
de las clases conservadoras, y la segunda, convirtiéndose en pa-
ladin de las inquietudes revolucionarias de los sectores sociales
que anhelan una transformacién del régimen econémico impe-
rante. Pero, en el fondo, por debajo de esas mdscaras antagé-

17 Si interesa conocer con alguna extensién el caricter y funcio-
namiento de la Sociedad de Naciones y de las Naciones Unic{as, véase
mi ensayo "El problema de la Guerra y de la Paz”, publicado en Cua-
dernos Americanos (No. 2, marzo-abril de 1947).
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nicas, de lo que se trata es de afirmar un evidente interés
nacional, basado en el instinto de conservacién, que busca la
forma de eliminar el peligro de verse anulado por la poten-
cia rival.

Los dos gobiernos obran de acuerdo con un mévil comin:
el anhelo de seguridad. Este afin de seguridad se extiende co-
mo una mancha de aceite. Es realmente insaciable, y nunca
encuentra dique de contencién. Y, lo peor del caso, es que
llega un momento en que esa ansia de seguridad, inicialmente
a la defensiva, se transforma en una actitud agresiva. ¢Cémo
se opera el cambio? ;En qué instante? Es imposible determi-
narlo. Constituye un proceso mental dificil de observar. In-
cluso el propio sujeto no se apercibe de ello. Cambia su estado
psicolégico, casi sin darse cuenta. La crisilida se ha convertido
en mariposa.

Esta es la disposicion de dnimo de los dos gobiernos, el
ruso y el norteamericano. Se acechan, se vigilan, se espian.
Cualquier movimiento del uno suscita desconfianza, recelo,
miedo, en el contrario. Es un proceso de acciones y reacciones,
de medidas y contramedidas, de prevenciones y suspicacias.
El pénico del uno contagia de terror al otro. Los actos de la
Uni6n Soviética despiertan sospechas en los norteamericanos, y
las reacciones de estos ultimos determinan nuevas desconfian-
zas en la primera. Una y otros, se encuentran dentro de la
espiral del miedo y del recelo reciproco. Solo asi se explica
la conducta de ambas potencias, las fabulosas sumas que invier-
ten en las experiencias atomicas y su constante preocupacion
por superar los armamentos de la contraria. Es una carrera alo-
cada, en la que ninguna de las dos quiere quedarse atrs. El
espionaje y el contraespionaje estin a la orden del dia. No se
escatiman gastos, ni se desdefian medios para conseguir el obje-
tivo propuesto: una relativa seguridad ‘tranquilizadora. Y no
se ha llegado a més, por temor a la reaccién de la parte con-
traria. Creo, sinceramente, que, de no ser por el miedo reci-
proco que se inspiran los dos colosos, el mundo a estas alturas
se habria visto complicado en una tercera guerra. jMenos mal
que la bomba atémica ha deparado este beneficio, compensato-
rio de otros males, contribuyendo a evitar esa hecatombe! Pero,
en cambio, no podemos dejar de lamentar que los mejores es-
fuerzos de la ciencia y de la técnica se apliquen a la invencién
y produccién de artefactos de guerra y destruccién, cuando
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los mismos podian destinarse a mejorar el nivel de vida de
millones y millones de seres humanos.

La situacién a que acabamos de referirnos representa un
peligro potencial para el mundo. Es algo asi como un arma
cargada, que en cualquier momento puede dispararse, si una
mano irresponsable aprieta el gatillo. Es de esperar que nadie
sea tan insensato como para realizar semejante disparate. Pero
el miedo, cuando se convierte en obsesién y monomania, suele
degenerar en locura. E| pinico puede evolucionar hasta trans-
formarse en un estado psicopatico. Y esto es lo que hay que
temer y lo que no conviene descartar; pues seria lamentable
que, uno de los dos colosos, perdida la razon, se lanzase por
uno de esos caminos que conducen a situaciones irremediables.
Lo peor del caso seria que se cayese en una gran catdstrofe por
eludir el peligro mis o menos imaginario, susceptible de afron-
tar con serenidad. Uno de los grandes riesgos del panico estri-
ba en que a veces precipita los acontecimientos, desencade-
nando una de esas llamadas guerras preventivas. Esperemos
que esto no ocurra, a pesar de la neurosis de miedo que atra-
viesa el mundo.

SIN embargo, seria extremadamente pueril, tomando el réba-
no por las hojas, atribuir la causa mediata del clima de inquie-
tud y de desconcierto en que vivimos, a la tensién existente
entre los Estados Unidos y la Unién Soviética.’® Equivaldria,
hablando en términos médicos, a confundir los sintomas con la

18 Hay quien se despista y atribuye la causa de esa tensién entre
las dos 's)otencias al antagonismo de sus ideologias. No se puede negar
que el diferente signo politico y econémico contrario de los dos regi-
menes, democritico y capitalista individual, el uno, y el otro, totalita-
rio y capitalista de Estado, ejerce cierta influencia y contribuye a esa
riva idarf. Pero, en la gran partida de ajedrez internacional que se
disputa ahora por la hegemonia en el mundo, ese aspecto pasa a un
segundo plano, carece de importancia el color de las piezas de los juga-
dores. Tanto da el blanco como el negro; pues lo que interesa es ganar
el malch, y para ello ambos contendientes se emplean a fondo, con to-
dos sus recursos de torres, caballos, alfiles y peones, tratando de darse
mate, reciprocamente. No conviene desorientarse por los simbolos, ya
sea el signo aparente de la democracia o el emblema de la hoz y el mar-
tillo. ¢Acaso se piensa que la conducta de Rusia habria sido distinta
si, por ejemplo, se hubiese encontrado en el poder Catalina la Grande,
en lugar de los sucesores de Lenin? Creo que no, pues, en la politica
internacional de los gobiernos, lo que priva siempre es la razén de Es-
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etiologia del mal que padecemos. Ese antagonismo entre las
dos grandes potencias, es un sintoma, muy importante sin duda,
de superlativa gravedad, entre otros muchos, de la crénica en-
fermedad que aqueja al mundo. Seria ficil, ciertamente, el
diagnéstico, si lo que en rigor no es sino un signo més de los
que constituyen el cuadro clinico lo tomairamos como #/tima
ratio y llegisemos a la conclusién de que la tnica terapéutica
a emplear es aplicar un remedio que ponga término a esa riva-
lidad. Constituiria un grave error. El mal tiene raices mis
profundas, més intimas. Para encontrarlas, seri preciso recu-
rrir al método inductivo, situando el caso particular dentro
dz lo general, y procurando establecer la causalidad primaria.

Comencemos por formularnos la pregunta que, como ti-
tulo, encabeza este ensayo: ;qué pasa con el mundo? A nuestro
juicio, lo que ocurre, simplemente, es que no hay orden y, por
consiguiente, nadie ejerce un mando efectivo. Reina una anar-
quia sorprendente en las relaciones internacionales. Atravesa-
mos un periodo de feudalismo nacional,'® consistente en que to-
dos los paises obran por su propia cuenta, sin atenerse a mas ra-
zones y normas que las de su particular interés. Impera el
egoismo mis absoluto, y ningin Estado acepta la menor inge-
rencia dentro de los limites de sus fronteras, incluso en relacién
con sus decisiones mas arbitrarias y negatorias del jus gentium.
Los setenta u ochenta organismos nacionales en que estd divi-
dido el mundo, viven una existencia de jungla, y se miran con
recelo y desconfianza, temerosos de una agresion por parte
de los vecinos o de los grandes Estados. Cada cual obra como
mis le place, e incluso los pequefios paises actian irresponsa-
blemente, por falta de una autoridad suprema, que en alguna
forma mande en el mundo.

Es necesario acabar con esta anarquia internacional, en-
contrando alguna férmula que permita que alguien ejerza el
imperio. No se puede continuar asi, si no se quiere que la pre-
sente situacién nos lleve cualquier dia a una hecatombe. Esa
autoridad puede cobrar dos formas, la de la espada o la de la
ley. La primera representa el sistema consagrado por la Roma

tado, independientemente de sus mascarones de proa, y aquélla se ins-
pira exclusivamente en la historia y la geografia, que son factores de
primer orden.

19 Recomiendo, para no repetir los conceptos, la lectura de mi
ensayo "El feudalismo del siglo Xx y el gobierno mundial”, publicado
en Cuadernos Americanos (No. 2, marzo-abril de 1948).
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imperial, es la supremacia de un pueblo sefior sobre los restan-
tes. La segunda, todavia inédita, consistiria en el estableci-
miento de una norma que colocaria a los paises en un plano
de igualdad, dentro de un orden obligatorio para todos. Este
cs el dilema en que nos encontramos, la alternativa que debe-
mos resolver. Pax romana, hegemonia de una gran potencia, o,
por el contrario, comunidad de naciones, libre y voluntaria-
mente pactada, pero en la que los miembros se sometan y cum-
plan la ley comin y obligatoria. Son las dos férmulas clasicas,
aristotélicas de gobierno, la monarquia, de una sola, y la
democritica, de la totalidad de las naciones. Pero no debe
olvidarse que, mientras para la Gltima de las soluciones sélo
bastaria con conseguir —ijtarea ardua, sin embargo!— el con-
senso de la mayoria de los paises, en cambio, para llegar a la
primera, seria preciso pasar previamente por una tercera guerra
mundial, que traeria aparejada como consecuencia la destruc-
cién de medio género humano y el hundimiento de nuestra ci-
vilizacién.

No cabe duda, pues, en la eleccion. A menos que nos de-
jemos arrastrar por la locura, la férmula conveniente es la de
organizar una comunidad internacional que permita el estable-
cimiento de una ley obligatoria para todos los paises. Pero,
para ello, serd necesario que los Estados cedan en su intran-
sigencia con respecto a sus atributos soberanos. Serd preciso
que renuncien a parte de su soberania para poder constituir
un orden internacional basado en la ley y no en el contrato,
que, como en el caso de la Sociedad de Naciones y las Nacio-
nes Unidas, ha resultado ineficaz para dar solucién a los gran-
des problemas de la paz** Ademis, la comunidad de naciones
que postulamos no tendrd mds remedio que contar, de lo con-
trario seria inoperante, con una fuerza coactiva propia, capaz
de imponer y de hacer respetar el cumplimiento de la ley in-
ternacional.

El programa no es facil, ni mucho menos. Pero ello no
debe desanimarnos ni llevarnos a un estado de escepticismo,
pues no se debe olvidar que, de lograrse o no su realizacion,
dependeré, en (ltima instancia, que la humanidad salga con

20 Este problema de la soberania y la necesidad de regirse inter-
nacionalmente por una ley, han sido tratados ampliamente en mi ensa-
yo "El feudalismo del siglo xx y el gobierno mundial”, al que nos he-
mos referido en la nota 19, y que recomiendo al lector interesado, para
evitar la repeticién de lo ya dicho en el mismo.



¢Qué Pasa en el Mundo? 9y

bien de este atolladero en que se encuentra metida. Para in-
tentarlo serd necesario, como condicién previa y sine qua non,
obrar de acuerdo con estos dos principios: serenidad y altruis-
mo. La primera, para superar el inmenso pinico que embarga
a los gobiernos y a los pueblos, y que es el peor consejero
para afrontar la solucién de los problemas. Hay que poner
término a ese miedo que se inspira en peligros mis o menos
reales o imaginarios. El segundo, o sea el altruismo, para ven-
cer los intereses mezquinos y particulares, en aras de un bene-
ficio para la comunidad. Sélo levantando el dnimo, libre de
temores, y despojindose de ruines egoismos, podré iniciarse la
construccién de un mundo mejor, lo que permitiria percibir
el anuncio del fin de la tenebrosa noche que vivimos, con el
rosicler de una nueva alba.



CONFLICTOS MORALES INSOLUBLES

SU INTERPRETACION EN LA FILOSOFfA
EXISTENCIAL Y EN LA TRADICION
JUDEO-CRISTIANA

Por David BAUMGARDT

LAS decisiones realmente mis dificiles asi en la historia como
en la vida individual son, segin Hegel, no aquellas en las
que pugna el derecho con la violencia o el derecho con la injus-
ticia, sino aquellas en que se alza un derecho contra otro dere-
cho. La lucha entre altas y bajas intenciones suele ser también,
en la historia y en la vida civil, mucho miés sutil de lo que
quieren hacernos creer muchos éticos e historiadores. Pero 1a
dureza de la eleccién no es comparable alli a la gravedad del
conflicto entre exigencias opuestas e igualmente fuertes de la
moral misma.

El simbolo elemental y maximo de un conflicto semejante,
en si insoluble, ha venido a ser para la historia cultural de
Occidente el mito judio de la tentacion de Abraham. En el ju-
daismo, en el cristianismo y en el mis moderno filosofar ha
experimentado este mito las mds diversas interpretaciones; y
este esbozo de ninguna suerte quiere tener la loca pretension
de agotar definitivamente el sentido de aquella profunda narra-
cién del Antiguo Testamento. Ya el libro Sohar, la obra mis
influyente de la mistica judia de la edad media, declara que
hay setenta interpretaciones posibles del Pentateuco —y cierta-
mente no es exagerado; pero nosotros, afiade el Sohar, “expli-
camos justo asi”.

La ambicién de toda ciencia tiene que seguir siendo el
ofrecer resultados inequivocos, productos mentales de la ma-
yor precision posible. Toda ambigiiedad es aqui flaqueza e
insuficiencia. Pero esto mismo no es de ninguna suerte vilido
de la poesia, la musica, el arte plastico y la religion. Aqui re-
sulta, a la inversa, justamente la riqueza en posibilidades de
interpretacién la suma virtud. Una fe religiosa y una obra
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de arte son tanto mis grandes, cuanto mis inagotable es su
sentido. Si el sentido de un documento religioso o de una obra
del arte literario pudiera sedimentarse en una férmula juridica,
matemitica o légicamente inequivoca, ya no tendrian tales pro-
ductos ninguna significacién especificamente religiosa o artis-
tica. En cuanto dogmas, se habrian vuelto quiza objetos del
conocimiento, o inequivocos principios morales, o cosa seme-
jante; pero en ningln caso serian ya religién o arte vivo que
quema y crea. S6lo cuando hombres sensitivos de las mds di-
versas capas de la vida pueden de generacién en generacion
descubrir nuevas significaciones en una manifestacion religiosa
o artistica, se corrobora lo genuino del valor de ésta.

Todo un montén de comentarios que impulsé a hacer el
mito del sacrificio de Isaac a pensadores y escritores desde
hace més de dos milenios, dificilmente pueden considerarse co-
mo adecuados; otros contienen valores parciales o esenciales,
pero los mds profundos apuntan todos al fundamental y con-
movedor tema moral: la lucha con un conflicto en si inso-
luble.

A través de toda la historia de la cultura occidental, puede
perseguirse aqui en primer término una tendencia interpretati-
va obvia, pero profundamente insuficiente. Ve en la obe-
diencia de Abraham a la orden divina de inmolar a su {nico
hijo tan sélo una heroica resolucion de padre e hijo. Estos
intentos de interpretacion se limitan a glorificar la incondicio-
nal abnegacion y la plena superacién de todo egoismo en los
dos patriarcas. Estas solas virtudes resultan encomiadas aqui
hasta lo hiperbédlico y lo teatral.

Ya en las llamadas Antigiicdades de Filon, una obra de fi-
nes del siglo primero, pero que con seguridad no procede de
Filén, el gran inspirador judio del neoplatonismo, es rastreable
semejante concepcion del viejo mito. La Biblia no cuenta sino
laconicamente que Abraham, después de haber oido la orden
divina de sacrificar a su hijo, hizo por la mafiana temprano
sus preparativos para el viaje al Moria y se puso en camino. Pe-
10 las Antigiiedades Filoséficas lo pintan todo mucho mds am-
pliamente: que “inmediatamente” estuvo Abraham dispuesto a
inmolar a Isaac, y como ante todo se ofrece orgulloso y alegre
Isaac por victima, pronunciando ante su padre un largo y am-
puloso discurso de tal contenido. En la Biblia no se encuentra
nada de semejante ostentacion de la virtud.

Por el contrario, aqui no da Abraham a su hijo la menor
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ocasion de hacer gala de su disposicion al sacrificio. En forma
mucho més profundamente humana, mantiene secreto hasta el
Gltimo momento para su hijo el cruel fin del viaje de dias hasta
el lugar del sacrificio; e incluso cuando el hijo le pregunta, es-
quiva la respuesta y no dice de ninguna suerte la plena verdad.
En un considerable contraste con este sobrio relato del Antiguo
Testamento y del Libro de los Jubileos, del Pequesio Génesis,
hace también el Cuarto Libro de los Macabeos a lIsaac estar
plenamente informado de su destino, y se agota literalmente
en la glorificacién del heroico 4nimo del hijo, que "vio cémo
su padre sac6 la cuchilla contra é y sin embargo no retrocedié
espantado”’. Desde el primer siglo de la era cristiana hasta la
misma actualidad, han rivalizado muchas veces la literatura
judia y cristiana en presentarnos a Abraham e Isaac solamente
como los maximos e impertérritos maestros de la negacién de
si mismo.

La primera carta de Clemente de Roma A /os Corintios,
El libro Hajaschar, y todavia en el siglo XIX el apostol Makra-
kis, el llamado “Mesias griego”, asi como Joseph de Maistre,
nos presentan a Abraham avanzando literalmente alegre y or-
gulloso hacia el altar del sacrificio. De Maistre alaba ante
todo lo ciego de la obediencia de Abraham, “el cerrar los ojos”
ante toda posible objecion contra la orden del verdadero Dios.
Makrakis subraya que Dios mismo era quien habia dado a
Abraham ya en la vejez un hijo, y que para el patriarca estaba
por ende Dios naturalmente justificado para pedir la devolu-
cién de su don. Pero en contra es de cierto patente que la frase
"¢l Seiior lo dio, el Sefior lo quitd” es una grandiosa y enérgica
frase cuando sale de la boca del paciente Job, mas cuando como
aqui la usa un mero observador del mis grave pesar para hacer
de ella una consolacién o teodicea barata, resulta sumamente
convencional, o, como se diria en el caso de Abraham, roza de-
rechamente con la rudeza de sentimientos.

Héroes que sacrifican tan sin reparos y con un tan exage-
rado orgullo moral a sus tnicos hijos, o que se dejan sacrificar
a si mismos tan ciega y voluntariamente, son esencialmente
creaciones de la fantasia de escritores moralizantes. Apenas son
ya auténticos hombres o héroes de carne y hueso.

E! Libro Hajaschar se consider6 en ocasiones, hasta en ple-
no siglo XIX, como aquel arcaico escrito citado ya varias veces
en el Antiguo Testamento (por ejemplo, en Josué, capitulo ro,
versiculo 13, y en el Segundo Libro de Samuel, capitulo 1,
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versiculo 18); pero se redact6 apenas antes del afio 1100 des-
pués de Jesucristo. Este escrito hebreo popular de la primera
edad media nos indemniza de la increible exageracién del he-
roismo de Abraham e Isaac al menos insertando un pequeiio,
pero conmovedor rasgo del amor filial de Isaac. Cuando éste
se halla ya amarrado sobre el altar del sacrificio, pide a su padre
que lleve sus cenizas, “el olor de Isaac”, a su madre Sara, pero
sin delatarle su muerte mientras ella estuviese sentada en un
lugar elevado o junto a un pozo; pues, si no, bien podria ella
exhalar el alma, espantada por el pesar de haber perdido a su
hijo".

Hay también cantos judios medievales de penitencia, los
llamados Selichoth, en los que se glorifica la heroica alegria
de los dos patriarcas en el monte Moria. En el poema del sacri-
ficio de Isaac que, por ejemplo, compuso en Alemania en el
siglo X1 Benjamin ben Serachsim, se siente incluso con hondura
mistica, el sacrificio de Isaac, por parte del padre y el hijo,
como las nupcias y unién con la desposada en el dia de la boda.
Pero el heroico jubilo que aqui puede vibrar también, queda
ensombrecido y hondamente sublimado por la compuncion y
desesperacion que pesa sobre el devoto a la vista de la magni-
tud de aquel sacriticio y ante la conciencia de su propia culpa.

Las exposiciones més conmovedoras y llorosas las ha en-
contrado el sacrificio de Isaac en las numerosas representacio-
nes de misterios que llevaron a cabo en la edad media, y aun en
los comienzos de la moderna, Espafia, Italia, Francia, Alema-
nia, Inglaterra y Flandes. Teodoro de Béze, el ardiente parti-
dario, continuador y bidgrafo de Calvino, en su Abrabam Sa-
crificiant (1500), pone en boca de los patriarcas tantos versos
de lacrimosa sentimentalidad y abnegacion, que hasta Satin se
conmueve y confiesa sentir admiracién y compasién por aque-
llos nobles espiritus, exentos de todo egoismo.

Pero con este insistir en la disposicion al sacrificio de los
patriarcas s6lo es asequible, sin duda alguna, un sentido super-
ficial e inducente a error del gran mito biblico. La ejemplar y
heroica obediencia de Abraham e Isaac serd lo que primero salte
siempre a la vista, pero jqué quiere decir esta obediencia sin
reparar en la monstruosidad de la orden divina, ni en la in-
concebible inmoralidad de la divina exigencia!

Los Padres de la Iglesia, especialmente Tertuliano, pero
también Ireneo y Agustin, han visto aqui con seguridad mucho
més profundamente. Segin ellos, quiere el mito biblico hacer
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visible mucho menos la ciega obediencia del hombre piadoso
que ante todo la incomprensibilidad del padecer inocente, el
misterio de la pasién. De donde las numerosas indicaciones de
que la lefia que lleva consigo Isaac para el fuego del altar
del sacrificio es el lefio de la cruz, en que el hombre da muerte
a sus pasiones y el Hijo del Hombre, Cristo, muere de su pa-
sién. Y no sélo en la literatura cristiana, también en el gran
comentario judio al Génesis que surgi6 en los primeros siglos
de la era cristiana, el Midrasch Bereschit Rabba, se compara
abiertamente la lefia que 1leva consigo Isaac a la cruz que bajo
el imperio romano habian de llevar sobre el hombro al lugar de
la ejecucién los mirtires judios.

Pero es el cristianismo moderno el que ha dado la més rica
expresion a esta idea de la cruz del padecer inocente en la mis-
tica de Jacobo Bohme y en la filosofia existencial de Kierke-
gaard. Y también estos motivos estin ya anunciados en la tra-
dicion judia, en el Sobar, el Libro del Esplendor, unos siglos
antes de Bohme; unicamente en el monte Moria, asi oimos en
el Sohar, cuando Abraham iba a sacrificar a su Gnico hijo, Gni-
camente entonces experimentd la dureza y el rigor de Dios
cara a cara; y €] mismo fue forzado por Dios a volverse duro y
cruel con su hijo queridisimo; pues sin dureza y con mero amor
no puede nadie “hacerse perfecto”.

Abraham es, como trata de mostrarlo Bohme en un capi-
tulo especial de su Mysterium Magnum de 1623, un simbolo
de Adén y de toda la Humanidad. Como Abraham, asi es todo
hombre probado en el fuego y la ira de Dios. Tentado por
Dios, tiene el hombre que matar su voluntad propia para rege-
nerarse en el fuego de Dios. Asi como en el fuego se evapora
toda la sustancia impura de los metales y solo queda el oro
o la plata pura, asi es el fuego del sacrificio necesario para la
purificacion moral del hombre; y asi como Abraham siguié
temprano en la maiana la voz que pedia de él el sacrificio, asi
debiera seguir inmediatamente cada cual la voz del sacrificio
y de la penitencia, sin intentar escapar a ella nunca.

Desde los dias de Adén ha “destruido en si”* el hombre, se-
gun Béhme, la primitiva unidad “del amor y la ira de Dios™;
tienen que repararse estas grietas y fracturas. El pecado y la
flaqueza del hombre, estas consecuencias de la pérdida de tal
unidad de la dureza y la bondad, tienen que atarse al lefio del
padecer, como se até a la lefia a Isaac, y como fue clavado
Cristo a su cruz de madera. Sélo cuando este abatimiento del
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ciego egoismo y vanidad se lleva a cabo con verdadera serie-
dad, puede tener valor; careceria de toda importancia, si no
nos entregisemos en este proceso del todo, con todos nuestros
sentidos y nuestro pensar: s6lo palabras se dirian y con los la-
bios se confesarian pecados ante el altar.

Pero hecha realidad la genuina purificacion de la voluntad
propia, exclama una voz divina en nosotros: jya no hagas més
violencia a tu naturaleza! Pues ahora sé que tu naturaleza teme
a Dios. Pero “el reino de la naturaleza” y sus miserias jamas
quedarian rechazados y extintos definitivamente en el hombre.
La suma finalidad a los ojos de Dios no es que el hombre se
castigue sin fin a si mismo, no es su martirio duradero y su au-
toflagelacién. Es, antes bien, la regeneracion, la integridad y
la perfeccion de la naturaleza humana toda. De esta forma se
han unido entre si, en el penetrante comentario de Bohme,
la tentacién y la recompensa de Abraham.

Pero la filosofia cristiana de la desesperacion de Kierke-
gaard no ha prestado ya casi ninguna consideracion al feliz
término del mito del Antiguo Testamento. En Temor y Tem-
blor de Kierkegaard se dirige decisivamente la atencién tan
s6lo a la crueldad del destino que padece Abraham; la brillan-
te promesa, el rico premio que recibe finalmente Abraham, se
dejan casi sin consideracién. En cambio, ha puesto Kierkegaard
inexorablemente en el primer término la circunstancia de que
la orden divina “jSacrifica a tu hijo!" exige la mds grave inmo-
ralidad. Es un asesinato lo que aqui ordena Dios, y encima la
forma mas baja del crimen, el asesinato de un nifio inocente, y
también el asesinato mds paraddjico, la inmolaciéon de un hijo
infinitamente querido.

En general consiste aquello que es para el hombre una
tentacién en lo que le aparta de hacer su deber. Pero en el caso
de Abraham es, paraddjicamente, justo el deber, la moral mis-
ma, lo que representa la gran tentacién. Si Abraham se hubiese
limitado a seguir la voz del mandato universal del deber, esto
es, si se hubiera rehusado a cometer un asesinato con su hijo, 7o
hubiese resistido la prueba a que queria someterlo Dios. El
cumplimiento de su deber ético habria significado aqui deso-
bediencia a mis alto mandato del destino. Tal es el provoca-
tivo absurdo que aqui se trata de comprender.

Kierkegaard distingue, enérgicamente, por ende, entre los
conflictos que en otros casos son dominados por héroes morales
y la disyuntiva, de indole fundamentalmente distinta, ante la
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que se ve puesto Abraham, el “caballero de la fe”, el “padre
de la fe". El héroe moral no necesita mis que deshacerse de sus
inclinaciones personales en favor de algo que es patentemente
de un mis alto valor general. Semejante sacrificio de la dicha
personal serd con frecuencia muy dificil y trigico. Pero apenas
es digno de nota en comparacion con el “temor” y el “‘temblor”
que tienen que sufrirse en esos diabdlicos conflictos de la vida
en los que la decision moral no concierne a un derecho claro
como el sol y a una evidente injusticia, sino tan sélo a dos for-
mas del derecho vuelta la una contra la otra, o todavia peor:
dos especies de manifiesta injusticia de las que tenemos que ele-
gir una —queramos o no. A Abraham no le quedaba mas elec-
cién que la eleccion entre la injusticia de la desobediencia a una
voz divina y la injusticia del asesinato de su hijo.

En tales crisis, las mis diabolicas de la existencia, nos de-
jan en la estacada todas las leyes morales concretas que se su-
ponen universalmente validas. En el caso de Abraham se trata
incluso de la “'suspensién” de un imperativo moral en general
estrictamente obligatorio, pues que se ensalza un asesinato co-
mo un acto de genuina obediencia a Dios. Esto quiere decir que
en tales decisiones, las mis duras de la vida, no puede asistirnos
con su consejo ningln otro hombre, ni ninguna ley moral es-
pecificada, por absolutamente imperativa que sea. Aqui ya no
nos esti permitido entrar por el ancho camino real de los pre-
ceptos morales universalmente obligatorios. Como individuos
solitarios nos hallamos entonces sélo ante Dios, ante el destino
mismo; y nadie puede acompaiiarnos, fuera del reino de lo
universalmente vilido, por aquel “estrecho..., empinado y
abandonado sendero” que se llama la fe.

Kierkegaard ha rechazado resueltamente todos los innd-
meros ensayos que quisieran aminorar los conflictos elementa-
les de que se trata en la tentacién de Abraham. "Una tenta-
cién” —exclama irénicamente— significa insoportablemente
poco si es posible dejar de oirlo todo tan ripidamente como
pueden pronunciarse las meras palabras. “Se monta un caba-
llo alado, en el mismo instante se ha llegado ya al monte Moria
y en seguida se ve alli el carnero” cuyo sacrificio constituye el
sustitutivo de 1a inmolacién de Isaac. Pero “a todo esto se ol-
vida que Abraham cabalgé en un asno que trota sélo lentamen-
te por el camino; que empled tres dias enteros en el viaje al
monte Moria; y que ain necesitd tiempo para cortar la lefia,
amarrar encima a Isaac y afilar su cuchilla”. Cierto, para no-

)
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sotros es extremadamente facil, para nosotros que sabemos de
antemano que todo era “sGlo una tentacién”. Pero Abraham
no lo sabia. La farsa de todas las populares “ediciones baratas”
en que circula el mito de Abraham es, segin Kierkegaard, que
aqui queda puesto del todo a un lado justamente lo decisivo, a
saber, lo “terrible” del conjunto, y que enseguida llega el ri-
suefio final, tan cémoda y gratamente como un premio de la
loteria, que nos toca facilmente y sin esfuerzo.

Con todo ello ha tenido Kierkegaard, naturalmente, cuida-
do de que no se confunda su doctrina de la suspension tempo-
ral de lo ético con concesiones a la ligereza moral. Los "vaga-
bundos intelectuales” y los “genios aventureros’ no son cierta-
mente, asegura, los “varones de la fe”. Quien crea, aunque
sea Jo mis ligeramente del mundo, ser un “individuo”, no pue-
de en ningin caso llegar a ser un “caballero de la fe”. Cierta-
mente, es bastante sencillo matar para el que no tiene "fe”, esa
fe que justo para Abraham hace tan infinitamente dificil dis-
ponerse a dar muerte.

El verdadero caballero de la fe no sabe sino demasiado
bien qué confortante y glorioso es hacer profesién de lo uni-
versalmente vilido, ser “un individuo que con arreglo a la ley
ética universal obra en una forma que es comprensible para
todos”. Pero también sabe que el destino nos enfrenta una que
otra vez a conflictos en los que ya no puede servirnos de guia
la ley moral universal y abstracta; no porque en si sea nula,
pero si porque en estos aprietos concretos del destino no pode-
mos menos de sentirnos a oscuras acerca de su aplicacion ine-
quivoca.

Jean Paul Sartre, en su L'éxistencialisme est un huma-
nisme, ha puesto ante todo en primer término esta falta de se-
guridad en las supremas decisiones de la vida del hombre. Co-
mo podia Abraham saber —exclama— si era un mensajero de
Dios o alguna otra voz, una voz satdnica, la que le ordenaba
matar a su hijo, una voz que sélo queria befarlo o empujarlo
hacia la més extremada calamidad. Y anilogamente hace Franz
Kafka en sus Parabolas dudar a Abraham de si no se converti-
ria en un Don Quijote, en un hazmerreir del mundo, al creerse
llamado por Dios.

Asi es como Kierkegaard y pensadores y literatos filosofi-
co-existenciales de nuestro tiempo han puesto con razén en
guardia contra el peligro de mecerse en una falsa seguridad
moral y creer que la ley moral universal puede tener a punto
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una indicacién concreta e inequivoca acerca de la accién de
mas alto valor en cada momento de nuestra existencia. Ni si-
quiera siguiendo de la manera més obediente los mandatos con-
cretos del deber comunmente reconocidos, puede domeiiarse en
este sentido lo mds dificil de la existencia humana. Es con
angustia, “temor y temblor”,-como justamente el hombre de
mayor sentido de la responsabilidad se ve en ocasiones condu-
cido a conflictos insolubles.

Pero la gran cuestion sigue siendo ésta: a la vista de tales
conflictos, ;toca necesariamente a la desesperacién decir la ul-
tima palabra en el asunto, como lo sostiene Kierkegaard en su
superlativamente sombria pintura del sacrificio de Isaac? Tam-
bién aqui anduvo de nuevo la tradicién judia, ya desde mucho
antes de Bohme, buscando con la vista un equilibrio superior
entre el primitivo temor y el posterior sentimiento de bienaven-
turanza de Abraham. Ya Filén de Alejandria, el contempori-
neo de Cristo, cuyo tamaiio como pensador original se rebaja
con frecuencia, present6 en su escrito Sobre Abraham una osa-
da interpretacién de la Biblia que apunta en esta direccion.
Isaac, explica Filon, significa literalmente “risa”, pero no el
reir excitado por una mera “satisfaccién del cuerpo”, sino la
"“ufania”, el entusiasmo del espiritu, la jocundidad mis inten-
sa y mas estable de que es capaz el hombre. Esta alegria la
tiene el hombre, que en si estd tan sujeto al pesar de sacrificar
a lo divino a que ella en si pertenece. La Divinidad devuelve
justamente esta alegria al que sacrifica, hasta donde se lo per-
mite a éste su limitada capacidad de poseerla.

También Filén ponia ya, anilogamente a Kierkegaard, la
voluntad de sacrificio de Isaac mas alta que todo el heroismo
de los mayores patriotas griegos y mas alta que todos los demds
actos éticos de Abraham mismo. Pues en este caso no estaba ya
trazado el camino de la perfeccién por ninglin modelo ni nin-
guna tradicién; ni podia flotar ante la mente del sujeto de la
accién ninguna esperanza de gloria ni de reconocimiento “uni-
versal”. Al revés, aqui reinaba el temor a la mds extremada
ignominia, el terror a la infamia de volverse infanticida. Pero,
como acentiia Filon, mucho mas enfiticamente que Kierke-
gaard, justo porque el heroismo de Abraham estaba dispuesto
a tomar sobre si esta ignominia, la mis solitaria, aisladora,
justo por ello se le hizo, después de estar dispuesto a padecer
tal, participe de la mis alta alegria asequible al hombre.

También el Talmud indica, en un sentido relativamente
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anilogo, que era amor y a la vez el méds grave temor de Dios
lo que vino a sentir Abraham en la gran tentacion; y otros
numerosos embellecimientos legendarios del texto biblico ha-
blan, en las mis diversas formas, de lo grande de las penas
de Abraham, Isaac y hasta Sara.

Pero la mds penetrante revivificacion que experimenté el
conflicto de Abraham en la vieja literatura judia se encuentra
sin duda en la obra maestra del Midrasch Bereschit Rabba.
Aqui desarrolla el diablo Samael a todo su sabor, en un dra-
mitico crescendo, una tentacion de magnitud cada vez mayor.
Con un ingenio que da en el clavo y una certera punteria rea-
lista, se dirige ante todo contra aquel punto del arnés moral
de Abraham que, con arreglo a la naturaleza de las cosas,
mas facilmente haria posible un ataque con éxito, contra sus
muchos afios, por los que amenazaba convertirse en una mera
victima de la flaqueza de la edad. T4, buen viejo, ti" —le
vocea el diablo al patriarca— "'¢es que ti estds todavia en tus
cabales? ;En serio vas a inmolar a un hijo que te naci6 a la
edad de cien afios y es todo tu orgullo? ;Qué es esto sino
la debilidad del viejo iniitil? Y tdnicamente cuando este argu-
mento rebota, a pesar de su plausibilidad, contra la intima fir-
meza de Abraham, da el diablo un paso mis en otra direccién
y se mofa del patriarca con esta cinica pregunta: ;jes que harias
por Dios algo més que sacrificar a tu hijo queridisimo? ;Pue-
des hacer mas? Y ;por qué tienes que hacer justamente esa
cosa tan extremada? Pero como tampoco esta burla hace efecto
sobre Abraham, salta el diablo finalmente con su mas cruel
escepticismo y plantea al patriarca la cuestion decisiva: ;No te
dird mafana Dios: tus manos chorrean sangre? ¢(No has retro-
cedido espantado ni siquiera ante el asesinato de tu hijo? Y
asi serds maldito por los siglos de los siglos a causa de este
crimen de sangre.

Asi, en esta inmisericorde disyuntiva moral habla el diablo,
el tentador, precisamente el lenguaje de la ley moral universal,
del precepto ético que prohibe matar. Y es solo el diablo el que
propone resolver este insoluble conflicto simplemente con la
obediencia a las leyes universales. Es sélo Satan quien con ale-
gria diabdlica trata de interpretar el conflicto quitindole su
profundidad. Sélo él presenta la tentacién entera como un ve-
jamen sin sentido, como un pérfido juego que un tornadizo
conductor del destino llamado Dios gusta de jugar con el
hombre.
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Contra esta arbitrariedad, contra los imprevisibles cambios
de humor de un sino malvado y atormentador, sélo recomienda
el diablo, de la manera en apariencia mas adecuada, cortar el
nudo gordiano, obedecer sin reparos a los mandatos del deber
comunmente aceptados y al propio interés, que no puede ser
cuestion. Pero la més profunda tradicién asi judia como cris-
tiana consiste en que semejantes conflictos no pueden dome-
flarse de esta forma.

El mismo Maiménides, que por lo demiés se asusta de todo
hacer flaquear el rigor del pensar racional, indica en su Moreh
Nebuchim (Guia de los vacilantes): el sacrificio de la propia
vida y el abandono de toda propiedad serian ain exigencias ra-
cionalmente comprensibles de Dios al hombre, pero la orden
divina que se dirige a Abraham excede de cuanto puede pasar
por moralmente aceptable y racionalmente concebible. Esta exi-
gencia de Dios estd patentemente dirigida contra la esencia
fundamental del hombre, contra su naturaleza emocional y
moral.

Pero otro importante escolastico de la edad media judia,
Abraham ibn Daud, ha defendido de una manera todavia mis
sefialada una opinioén semejante, a pesar de su usual raciona-
lismo. El Antiguo Testamento no se espanta en ninguna forma,
como es sabido, de dar noticia de debates morales entre Dios
y el hombre. Job intenta disputar con Dios sobre la injusticia
de los castigos divinos impuestos a inocentes; y Abraham trata
con tenacidad de convencer a Dios de que no sea demasiado
duro su castigo de Sodoma y Gomorra. Pero como hace resal-
tar Abraham ibn Daud en las Gltimas palabras de su principal
obra, Emunah Ramah (La exaltacién de la fe), sobre el sacri-
ficio de Isaac no alega Abraham con su Dios. Aqui comprende
inmediatamente que "no hay posibilidad alguna de compara-
cién entre la comprension humana y la sabiduria divina”. Se
limita a obedecer la orden divina con silenciosa sumisién.

De hecho, el silencio de Abraham, su muda obediencia a
la flagrante inmoralidad de la exigencia divina, merece una
explicacion especial y hasta ha menester de ella. Lo inmediato
seria atribuir al primitivismo del narrador del Antiguo Testa-
mento el no saber decir absolutamente nada de la conmocién
psiquica, de la tormenta afectiva en el interior de Abraham y
el no hacerle consciente en nada de la grandeza y sublimidad
de su accién. Si es asi, significaria el primitivismo aqui, como
en tantos otros casos, una especial hondura y autenticidad.
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Pues cuando tentaciones de esta indole irrumpen sobre el hom-
bre, suele el hombre grave quedar mudo.

S6lo naturalezas espectaculares y ambiciosos a rabiar pue-
den y quieren entonces paladear el sentimiento de estar llama-
dos a la més alta gloria; y sélo ellos se aferran a gestos heroi-
cos, con los que quieren demostrar a Dios, al mundo y a si mis-
mos su superioridad sobre todos los “bajos™ impulsos humanos.
Cuando el hombre auténticamente heroico se encuentra sumido
en una situacién como la de Abraham, s6lo piensa en “albardar
su asno y marchar para adelante”, sin poder haber tenido una
plena sospecha de adénde le conduce el camino.

Abraham no deja que se delate nada de lo que pasa en él,
ni tampoco el narrador afiade observaciones edificantes. Al
revés, las Gnicas palabras significativas que pronuncia el pa-
triarca en todo el sombrio episodio son —dicho toscamente—
una mentira piadosa. Dice a su hijo que ya Dios se escogerd
un animal para victima, cuando Dios le habia hecho saber ya
mucho antes que la victima debia ser Isaac, su hijo. En vano
intentan Kierkegaard, Raschi y los Pirkej Rabbi Llieser descar-
gar, con gran trabajo, a Abraham en este respecto. El texto
biblico no permite tal interpretacion, sino que de ¢l resalta cla-
ramente que Abraham no dice a su hijo la verdad.

Pero esto no significa, ciertamente, que el Pentateuco tome
a la ligera la inmoralidad de la mentira. El Antiguo Testamen-
to se vuelve con el mis enérgico pathos moral contra la mentira
y el engafio, en contraste, digamos, con toda la glorificacion
que la antigua Grecia consagrd a Odiseo, el “rico en astucias”.
Pero patentemente tiene la mentira piadosa, que puede preser-
var a un ser humano, aunque sélo sea por corto tiempo, de los
terrores de la muerte, no sélo por justificada, sino incluso por
moralmente obligada. El Antiguo Testamento deja a Agustin,
Kant y Fichte el condenar incondicionalmente también esta
clase de mentira.

El héroe moral del mito biblico, que estaba dispuesto a sa-
crificar a su unico y querido hijo, no fue, patentemente, capaz
de reprimir de tal suerte sus sentimientos paternos: no fue
capaz de atormentar a su hijo, aunque sélo fuese por unas ho-
ras, con terrores mortales, s6lo por ser, segin se pretende, el
decir la plena verdad en todo momento y en todas las circuns-
tancias un precepto moral inquebrantablemente mis alto. Es-
tuvo presto a entregar al hijo, en razén de la voluntad de un
destino irrevocable e incomprensible. Pero no pensé en impo-
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ner al hijo ninglin tormento evitable, sélo para dar con ello
satisfaccién a una existencia moral que se pretende indeclinable.

Pero en todo ello se halla Abraham bajo la presién de un
destino de una dureza apenas concebible. Como todo aquel
que quiere mirarle a la cara honradamente a una exigencia
inconcebible del destino, tampoco €l siente el menor brillo de
seguridad en si mismo en aquellas horas, las peores de su vida,
sino que sélo puede seguir solitario, sin auxiliar ni consejero,
su camino, no pudiendo confiarse ni a sus siervos, ni a su hijo.
Todo gesto de orgullo o de victoria resulta entonces una pura
imposibilidad; y en rigor sélo queda rechinar de dientes contra
el puiio que amenaza desde alld arriba sin que haya manera
de ‘escapar a él.

Isaac estd, naturalmente, todavia més a fondo en la incer-
tidumbre, en plena oscuridad acerca de lo que le aguarda,
cuando inocentemente pregunta: ;dénde estd el cordero para
la hoguera? Su admiracién por la falta de la victima hace un
efecto tanto més expresivo cuanto que revela todo el abismo
que aqui se abre entre su familiaridad con la técnica del ritual
de los sacrificios y su no sospechar en absoluto el significado
de aquel sacrificio en el Moria. Como lo hace parecer com-
prensible de suyo su edad, esti el joven perfectamente orien-
tado sobre todos los detalles que resultan necesarios para la
ejecucion prictica de un holocausto, la lefia, el fuego, el cuchi-
llo y la victima. Pero cuando hace su inocente pregunta acerca
del cordero, no sospecha, ni remotamente, que pudiera tratarse
de él mismo en tal sacrificio.

Asi es también el destino de Isaac caracteristico de un
suceso que esta cargado de un paso a otro con sentido simbdli-
co. Isaac es la victima inocente, amenazada de ser brutalmente
aplastada en un gran conflicto moral cuya indole no puede
menos de resultar del todo incomprensible para su capacidad
de comprensién.

iPero, a la postre, el final feliz, la gran recompensa y
promesa! El primer anuncio del dngel de ninguna suerte deja
ver alin que sea tan rica la recompensa de Abraham. El dngel
se limita a hacer constar con pura objetividad, por decirlo asi,
que el patriarca ha atestiguado sobradamente su obediencia
a Dios. El segundo anuncio puede estimarse desde el punto de
vista de la critica histérico-literaria del texto biblico, una mera
variante procedente de otra fuente. Pero tocante a la fuerza de
expresién simbélica del relato, es también este doble anuncio
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susceptible, sin duda alguna, de una interpretacién especial-
mente 1nstructiva,

En el momento en que se llevan a cabo grandes actos
morales en conflictos insolubles, de ninguna suerte suelen estar
por lo pronto bafiados en una luz tan sublime y cegadora
como cree erréneamente percibir en torno a ellos el posterior
espectador contemplativo. Inmediatamente después del gran
acto se limita el destino a poner estrictamente de manifiesto que
se ha resistido la prueba, que el hombre ha sido firmemente
sefior de su encuentro con un dificil sino. El hombre ha tomado
la decisi6n justa en un conflicto que parecia insoluble, porque
en €l no podia ningin sistema moral disponible ponerle en la
mano una regla indeclinable y clara, inequivoca.

Unicamente la definitiva aclaracién y valoracién del caso
por la historia universal puede —como el segundo anuncio del
angel— desembozar toda la carga de sentido de estas decisio-
nes individualisimas. El hombre que un dia, en medio de la més
dura lucha interior, no tuvo corazén para decir la verdad a su
propio hijo; que hubo de soportar solo su negrisima afliccion,
trotando silencioso sobre su asno hacia lo desconocido —este
hombre se convirti6 en una de las mis brillantes encarnaciones
de la vida superior para todos los tiempos. Y por su acto pue-
den sentirse unidos los pueblos atin mas alejados y los descen-
dientes mas tardios de éstos.

Asi es como el mito de la prueba de Abraham abre repe-
tidamente las méds amplias perspectivas sobre los conflictos
fundamentales y las paradojas de la existencia humana, igual
que sobre la cuestion radical de una posible disension entre la
ética y la religion. La conclusién del grandioso relato ensefia
con toda su fuerza que la dicha, la recompensa con alegria,
puede ser la meta de toda la actividad moral del hombre. Pero,
por otro lado, s6lo habla el mito del conflicto més alejado
posible de la dicha, el conflicto entre una exigencia de la ética
y otra de la religién, o entre dos preceptos de la moral, en
que no puede la obediencia a ninguno de estos ineludibles tér-
minos alternativos librar de los pesares mis abrumadores.

¢Qué dicha hubiera podido haber aiin para Abraham, des-
pués de haber sacrificado a su hijo? ;Y cémo hubiera podido
seguir viviendo contento después de haber esquivado lo que en
su interior habia reconocido por un supremo requerimiento?
O para corroborar la cuestion de que aqui se trata con situa-
ciones mas familiares a la vida actual: ¢cémo puede un hombre
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de espiritu que repugna todo derramamiento de sangre entrar
en una forzosa lucha de liberacién por su pueblo, sin sentirse
aplastado bajo el peso de preceptos morales opuestos entre si?

Pero justo esto revela toda la profundidad del mito del
Antiguo Testamento: traer a nuestra vista un conflicto seme-
jante, en el que toda busca de la dicha por parte del hombre,
por acrisolada que sea, tiene que tantear en medio de un oscuro
penar. Es un conflicto en el que no da ayuda alguna ni la mas
cuidadosa indagacién del precepto moral abstracto porque el
precepto mora] general permanece aqui mudo, o més bien por-
que su adecuada aplicacién sélo resulta posible al hombre de
fe —al hombre que, a pesar de toda su esperanza en un destino
ultimamente bondadoso, tiene que tomar sobre si, con audacia
y decision, irrevocablemente, el dolor.



MEDITACION SOBRE ORTEGA*

Por Luis ABAD CARRETERO

EN las Meditaciones del Quijote define Ortega la meditacién
diciendo que “es el movimiento en que abandonamos las
superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanza-
dos en un elemento mis tenue, donde no hay puntos materiales
de apoyo. Cuando meditamos —afiade— tiene que sostenerse
el 4nimo a toda tension, en esfuerzo doloroso e integral’.

Y yo me he preguntado, ;cémo mantener el equilibrio pa-
ra meditar sobre Ortega, un filésofo de tan multiples matices,
de tan firmes y sutiles pensamientos? Y no he encontrado otro
medio, para no extraviarme, que adentrarme en mi mismo y
ver como Ortega ha influido en mi, porque si de algo podemos
estar seguros es de lo que nos sucede en nuestro mundo inte-
rior, arraigado en convicciones propias. Es cierto que las du-
das pueden asaltarnos; pero precisamente toda meditacion tien-
de a puntualizarlas, definirlas y esclarecerlas. En el fondo,
pues, esta meditacion serd un mondlogo, pero ¢qué mondlogo
es posible si no va avanzando en forma de dilogo, mantenido
con un supuesto préjimo, o con nosotros mismos desdoblados
en yo y en préjimo? Es el maestro Ortega el préjimo en este
caso. Y ojald que nunca se hubiera muerto para que hubié-
ramos podido dialogar en lo vivo con hombre de tan hondo
y claro pensar, como tantas veces lo hicimos. A la vera de su
recuerdo vamos a someter nuestro propio pensamiento a prueba.

Ortega comenz6 a desarrollarse mentalmente en una épo-
ca en que la filosofia se habia ya liberado del positivismo sin
encontrar asidero en una vuelta al racionalismo. Aparecia el
intuicionismo de Bergson con gran vigor en Francia y el neo-
kantismo daba sus frutos en la escuela de Marburgo. Ortega
prefirié estudiar en Alemania para conseguir una rigurosa dis-
ciplina intelectual; pero una de las cosas que le causaron mayor

* Conferencia pronunciada en el Ateneo Espaiiol de México en la
noche del 20 de agosto de 1956, por el profesor Luis Abad Carretero.
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sorpresa fue ver que su maestro Cohen desconociera a Bergson.
Y esto, como veremos mis tarde, habia de tener grandes re-
percusiones en su pensar.

Ortega tuvo que hacer un balance riguroso de la filosofia
con el fin de abrir una brecha donde insertar su propio edificio
mental. Producto de ese andlisis fue el curso de diez confe-
rencias que con el titulo “Qué es la filosofia” nos dio en el afio
1929 en el teatro Infanta Beatriz de Madrid, donde abordd
el problema con toda decisién. Lo esencial de ellas fue la cri-
tica que hizo de la filosofia cartesiana. Alli el maestro, al es-
tudiar el cogito mostré la realidad de otras muchas actividades
del hombre, que afirmaban su existencia con el mismo derecho
que el pensar. La circunstancia vital, pensamiento central de
Ortega, extravasaba el reino del pensar. En el cartesianismo
la vida, con su perfil imperioso, no aparecia.

Cuando en las Meditaciones del Quijote Ortega lanz6 su
frase "'Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo”, iniciaba y condensaba una profunda doctrina filosé-
fica que pretendia rebasar los limites impuestos por el idealis-
mo y el realismo. El "yo y la circunstancia” orteguianos esta-
ban centrados en el concepto de vida. El racionalismo no tenia
en cuenta la accién del hombre, su vivir mismo, y se quedaba
con uno de sus dos elementos, el mental, eliminando el vital,
que es el mas importante. Y la vida es el aqui y el ahora, es
absoluta actualidad, y al propio tiempo cambio continuo. Por
eso el maestro exclamaba: “Ha llegado la hora de que la si-
miente de Hericlito dé su magna cosecha”.

Yo no pretendo hacer una exposicion de la filosofia de
Ortega. De intentarlo desvirtuaria mi intencién inicial, haria
historia y no una meditacién, como es mi propésito. Lo que me
interesa recoger de Ortega pues, es lo que me ha servido para
abrirme camino en mi propio pensar.

El raciovitalismo de Ortega parte del concepto de vida, la
cual ha de manifestarse al hombre en cada instante en forma
de suposicién o invento. Ortega nos dice que cada hombre es el
novelista de su propia vida, o sea que ha de inventarla a cada
momento para hacerla frente. La vida es una realidad radical
que se manifiesta en instantes sucesivos.

Ortega ha sido el filésofo que més ha influido sobre mi
pensamiento. Pero una cosa es que yo parta de ideas funda-
mentales suyas y otra que me pliegue completamente a ellas.
Como él decia "de todo cabe beateria”. A lo que yo afiado:
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hasta del discipulismo. Para mi el discipulo ha de recibir del
maestro el impulso inicial, el basico, y a partir de él ha de tratar
de abrir su propia via. Pero no por afin de originalidad, sino
por una necesidad imperiosa que imponen a la vez el maestro
y el discipulo. El maestro no puede abarcar todas las directri-
ces que sus ideas puedan sefialar. Ademds, un pensar realmen-
te vilido necesita mucho tiempo para desenvolverse. "Lo
esencial, como dijo Curtius al hablar de Ortega, es tener una
intuicién originaria, que luego se le revela como su misién, e
ir desarrollindola a lo largo de su vida". Y Ortega fue fiel
constantemente a su intuicién fundamental: el concepto de
vida como integrante de supremos y originales valores. No
olvido estas palabras suyas, que me sirven de guia en todo mo-
mento: La mision inexcusable de un intelectual es ante todo
tener una doctrina taxativa inequivoca y, a ser posible, formu-
larla, en tesis rigurosas, ficilmente inteligibles”.

Yo siempre he tenido una preocupacién que se ha impues-
to a todas las demas mias: dar forma al contenido de mi mundo
interior y asimismo al que me circunda. Y para hacerlo, desde
mi mocedad, no he tenido otra realidad en qué apoyarme que
el instante en que vivo. Al verme yo viviendo en instantes
sucesivos trataba de explicarme el tiempo y no lo conseguia.
Empecé por separarlo del espacio, pero entonces el tiempo y
todos los contenidos mentales me aparecian sin consistencia
ni orden. Observé luego que el tiempo no era algo externo a
mi, sino que estaba en mi mismo; pero no “a priori” y como
forma de mi sensibilidad, cual en Kant, sino en una serie de
decisiones. Vi claro enseguida que el tiempo era una decisién
tras otra decisién. Esto es, la sucesion de los segundos era en
realidad la sucesién de mis decisiones. Y a base de esto empecé
a reconstruir el mundo y a situarme establemente en él con mi
pensamiento. Pero la posicién mia no representaba un subje-
tivismo absoluto, pues las decisiones me ligaban a las acciones,
las cuales son las que nos dan solidez y sentido.

Ya atacado el problema del tiempo, para mi el fundamen-
tal, tenia que hacer una interpretacién del pasado y del futuro
en el seno de mi vivir mismo y por lo tanto en el instante, por-
que es en ¢l donde se produce la accién. Y desde el instante
vi que el pasado y el futuro mo tenian realidad mds que cuando
la fuerza imperiosa de aquél los obligaba a presentarse. Es de-
cir, que si yo queria evocar el pasado lo tenia que hacer en un
futuro con relacién a él, pero para evocar éste lo tenia que ha-
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cer en el instante; asi pues, la Gnica realidad que existe para el
hombre es el instante mismo sobre el que se desliza, por breve
que se le considere.

Voy a recordar una frase de Ortega, tan salada como to-
das las suyas, al hablar en el prélogo a sus obras completas
de la decision en el instante. Es la siguiente: “Notese que lo
que se elige no es el clavel o la rosa, sino qué va a ser uno mis-
mo en el minuto que llega”. Cuya frase la expresaba también
de esta otra manera: "Pero la vida del hombre es tener que de-
cidir en cada instante lo que ha de hacer en el préximo”. Como
vemos, hay aqui ligados tres conceptos que conviene analizar.
Son éstos: el instante, el futuro y la decision. Vamos pues a
pasar revista a cada uno de ellos sucesivamente, partiendo siem-
pre, repito, de nuestro continuo supuesto de que los tres nos
suman en el seno de la accién, fuera de la cual el hombre no
puede acusar su perfil real, el cual era también pensamiento
central de Ortega.

Detengiamonos primero en el instante. Ortega, en todos
sus escritos, afirma continuamente su realidad. Es impresio-
nante ver con la fuerza y la reiteraciéon que lo hace. He aqui
unos cuantos ejemplos que lo prueban. Citarlos todos seria im-
posible. En las Meditaciones del Quijote dice: “Cultura no es
la vida toda, sino s6lo el momento de seguridad, de firmeza, de
claridad”. Y en Ideas y Creencias nos brinda este pensamiento:
“La vida nos mete prisa y pide instantineamente que sepamos
a qué atenernos...” Y en Accién y Contemplacion expone:
“Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboracién
activa del pasado, en pleno actualismo™. Y cuando algunas
veces nos habla de su asco por el recuerdo ¢no afirma con ello
que el instante es lo valioso por excelencia? Y en la Historia
Como Sistema manifiesta: “Es decir, que cuando yo capto los
objetos al pasar, en el instante, es cuando estoy en presencia
de la razén vital o histérica”. Yo me veo a mi mismo —dice
en el prologo a sus obras— soy presente a mi vida, asisto in-
mediatamente a ella; pero el préjimo tengo que imaginarlo™.
Y en otra parte nos indica: “Esa pura #/uminacién instantinea
que caracteriza a la verdad tiénela ésta sélo en el instante de su
descubrimiento”. ¢No se ve en todos los pensamientos expues-
tos como idea central suya el valor primordial que daba al ins-
tante y a la accién realizada en él, sobre todo en ese parrafo en
que al estar en el instante se encuentra en presencia de la raz6n
vital o histérica?
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Ya se advertird, que cuando yo hablo de una filosofia del
instante, no me confundo con los poetas o literatos que toman
el mismo punto de vista. Ellos exaltan el valor de la accién
en el instante, pero no les interesa analizar o interpretar la rela-
cién que pueda tener la accién en el instante con el pasado y el
futuro, y la deformacion que éstos puedan sufrir en aquéllos,
ni se detienen a estudiar su sentido dentro del devenir histérico
y vital. Todo esto a ellos no les importa, porque sélo estin
pendientes de la inspiracién o de los contenidos de las accio-
nes. Ni el instante ni la accién en si mismos tienen por qué ser
objetos de sus preocupaciones.

No siempre los filosofos han interpretado adecuadamente
el instante, su dimensién mejor dicho, y la accién en él. En ge-
neral, lo han considerado como el instante relimpago, fisico,
sin pretender observar que el instante es de tipo psicoldgico y
dura un tiempo que oscila entre los 6 y los 11 segundos, que es
el término maximo en el que nuestra atencion puede mante-
nerse. Se ve pues, que el instante y la atencidn estin indiso-
lublemente ligados. Si aparte del computo en segundos a mi se
me preguntara qué es el instante, yo contestaria que es el tiempo
necesario para hacer frente a una situacién. Y aunque haya
instantes en que tenemos vacilacién o duda, e incluso silencio,
ésa es también la manera de hacer frente a una situacién en el
instante.

Nuestra vida seria imposible si no se desenvolviera en ins-
tantes, puesto que no podemos vivir en una atencién continua,
ni se puede aplicar siempre a un solo objeto. Y es evidente
que toda decision se hace en un instante, que es el dltimo inme-
diatamente antes de la accion. Es natural ser preciso compren-
der que la vida no se resuelve en un momento, puesto que hay
acciones que duran, que necesitan afios para desenvolverse,
pero éstas mis que acciones son procesos vitales. Obrar en el
instante envuelve dos conceptos fundamentales, como son los
de potencia y acto, de un marcado sabor aristotélico, la poten-
cia teniendo la virtud de impulsar el acto del instante actual y
ademis de prever el relativo al instante del futuro inme-
diato, o quizis lejano.

Vengamos ahora al estudio de este segundo concepto, el
del futuro. Diré de antemano que no me ocupo del pasado
porque éste no vuelve a presentarse jamis al hombre como
pasado, pensamiento totalmente opuesto a la postura de He-
gel, el cual daba solo personalidad al pasado y a la existencia
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del ser en el mismo, lo cual pone de relieve lo lejos que esta-
mos de idealismo, como lo estaba el propio Ortega.

Hemos citado de éste la frase del clavel y la rosa que él
expresaba también diciendo: "La vida del hombre es tener que
decidir en cada instante lo que ha de hacer en €l proximo™.
Esto es cierto; pero observemos que el maestro da un salto y en
lugar de mantenerse en el instante, desde donde se inventa el
futuro, se traslada a éste. Y yo quisiera detenerme aqui por la
importancia que tiene esta transposicion. Toda la vida se hace
en el presente, porque no hay mis realidad que éste. Ahora
bien, estamos inclinados hacia el futuro, puesto que es en el
futuro donde existen el peligro y la muerte. Sin embargo, el ac-
to de proyeccién hacia el futuro no lo hacemos en el futuro,
sino en el presente, en este instante mismo en que hacemos
la proyeccion. Esto es, que el acto en el instante es intransfe-
rible al futuro. Repito, el acto en que imagino el futuro estd
aqui, en este preciso momento en que estoy previendo el futuro
y no en el futuro. De no ser asi ¢seria la vida posible? Si nues-
tra accion fuera la que serd luego, la imaginada, el instante
actual no existiria. Y vendriamos a la gran paradoja de una
vida que es real en acciones actuales y sucesivas, porque las to-
camos, y en cambio no existirian més que las del futuro, y toda
la realidad de nuestras decisiones seria inexistente, es decir,
nuestra vida seria un fantasma, seria negada. ¢No es ésa pre-
cisamente la falta del racionalismo? Por no haber querido o
sabido ver la significacién del instante y de la accién en él, la
filosofia y en general la cultura han hecho cultura desde el pa-
sado y el futuro. Claro es que esto quien lo hacia era el pensar,
pues el querer se imponia en todo momento al hombre y lleva-
ba a la accion, a pesar del pensamiento. (No provendri también
de ahi, de esa negacién del instante y de la accién en él, la an-
gustia ante la nada a que nos condujo el existencialismo, ese
nada que seria precisamente el espacio vacio existente entre el
instante actual negado y el futuro imaginado en el mismo? ;Y
no lo serd, precisamente por no haberse planteado el existen-
cialismo la vida en el instante mismo de la decisién como la
méxima, como la tnica realidad del hombre? ;Y no habra sido
el existencialismo la ultima de las ficciones filos6ficas?

Claro es que se nos dird ;pero cémo es posible todo lo que
de estable hay en la vida si todo es inestable, puesto que no hay
més que instantes? No nos damos cuenta de que somos mas
exigentes con el espiritu que con la materia. En una época en
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que los fisicos someten a la materia a descomposiciones até-
micas y electrénicas ¢por qué nos sorprende descubrir la ac-
cién en el instante como fundamental de la psique humana?
Lo mismo que la materia no deja de existir cuando se la des-
compone, el alma tampoco. No se trata de un atomismo psico-
légico, que yo no acepto, que rechazo en absoluto. Tritase sim-
plemente de comprender el punto de partida bsico para inter-
pretar los fenémenos animicos, o sea que nuestra accién, sea
fisica o psiquica, no puede realizarse ms que en instantes suce-
sivos, lo cual puede conducirnos naturalmente a una nueva vi-
sién del hombre mismo. Yo no trato de sembrar la alarma.
Yo no digo que la vida esté contenida en instantes, puesto que
ella tiene de estable lo que de continuo hay en la materia y en
la psique; pero cada instante tiene el poder de condensar todo
el pasado del hombre y su posible futuro, y ahi reside la posibi-
lidad que tenemos de hacer frente a todas las situaciones que
se nos presenten. Por lo demds, en la vida diaria los hombres
estdn obrando como si los instantes no existieran, y la incons-
ciencia contenida en el querer, que se manifiesta en los habitos,
en el lenguaje, en los ritmos diversos, nos dan estabilidad y
firmeza para salir adelante.

Pero ya es hora de que nos planteemos la interpretacion
del tercer concepto a que aludimos antes, el de la decision,
por ser el de mayor volumen de los tres que expusimos: instan-
te, futuro y decision. La decision es el mis grueso y solido
eslabén de la cadena que sostiene al tiempo, por ser el que
produce el orden en é| y da sentido a nuestro devenir. Cuando
yo tomo una decisién divido el tiempo de mi vida en dos partes:
pasado y futuro. Y aunque el instante presente se transforma
inmediatamente en pasado y el futuro en presente, sin embar-
80, no hay modo de poder alterar el orden de los tres. Y sobre
ese orden se teje la vida de cada cual sin posibilidad de confu-
sion. Pero dejemos este problema tan fundamental para venir a
esta otra cuestidn que acaso le gane en importancia. En filoso-
fia es necesario, imprescindible, plantearse cuil es el hecho
primitivo de la psique; saber quién nos mueve en dltima instan-
cia, si es nuestro querer o es nuestro pensar. Porque de la
eleccién que se haga va a depender toda nuestra manera de
concebir la vida y de interpretarla. Ortega no se planteé en
ninguna ocasién de manera deliberada esta cuestién tan decisi-
va. Es mas, en su ensayo titulado: Vitalidad, alma, espiritu,
nos habla de la existencia de tres yos: “el yo espiritual, que se
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compone de pensar y querer y que tiene un caricter puntual,
instantineo; el yo del alma que estd hecho de emociones, senti-
mientos, deseos, y el yo del alma corporal de donde brotan
nuestros impulsos mis hondos™. Pero resulta que el yo espiri-
tual, que se compone de pensar y querer, de sibito, y sin que
sepamos la causa, lo limita Ortega al pensar exclusivamente,
con lo cual el querer, que en nuestra creencia es lo fundamen-
tal de nuestra psique, queda por completo anulado y por lo
tanto sin validez todo lo que podamos decir acerca del decidir
en el instante.

El lenguaje, por ejemplo, puede aprenderse por medio del
querer y del pensar. Cuando nacemos empleamos el querer, por
eso lo aprendemos tan rapidamente. Cuando ya mayores hace-
mos el aprendizaje de una lengua, nos resulta largo y dificil
porque a €l nos aplicamos con el razonamiento. Por eso me pa-
rece totalmente falsa esa expresion de que sabemos un idioma
cuando pensamos en él. Esto no pasa de ser un lugar comin,
pues en realidad sabemos una lengua cuando no pensamos en
ella. El lenguaje, la funcién mis importante del hombre, re-
posa en los sentimientos. Por eso hay tantas lenguas distintas.
Si el pensar predominara en el hombre més que el querer, no
habria méds que una lengua en el mundo.

Igualmente las nacionalidades no son fruto del pensamien-
to, de los conceptos, de las ideas, sino de los afectos, del lengua-
je, de la fe en los destinos e intereses comunes; aunque desde
luego, los principios unificadores de las ideas politicas vienen
més tarde a canalizar el querer de todos los individuos que for-
man parte de la nacién.

El querer no se confunde con el pensar, aunque éste influ-
ya en aquél naturalmente; pero el sujeto toma de él lo que estd
mis en consonancia con su intima modalidad. No es el instinto,
conforme suele decirse, quien mueve al hombre a realizar sus
actos. Por otra parte, es cierto que no hay acto humano que
no estd modificado por la existencia del juicio, de la palabra
y el pensar. Pero, el acto personalisimo es el que emana del
querer, mejor dicho, el acto es personalisimo precisamente por-
que emana del querer. Y es tan personal porque no reposa ni
en el instinto ni en el pensar, sino en fuerzas netamente psico-
16gicas, tales como 1a ambici6n, el impulso afectivo, el tempera-
mento, o cualquier otra. Toma, si, del instinto su impulso ani-
mal, material; del pensar el recuerdo y el sentido historico, pero
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todo ello lo articula el querer y le da su sello inconfundible, que
es espiritual, volitivo y personal.

Se me dird que muchas veces el acto inicial nuestro estd
en el pensamiento, en una palabra oida, en algo visto, o simple-
mente pensado, pero ;quién nos dice a nosotros que la palabra
sentida o el pensamiento hecho no responden a causas mis
hondas insitas en nuestros intimos deseos?

Es cierto que para decidir correctamente hay que hacer dos
juicios y después elegir uno de ellos, pudiendo a veces existir
razonamientos intermedios que impidan una inmediata reso-
lucién. Mas ¢no habrd en el querer una modalidad especifica
y analdgica al pensar en donde se aloje la experiencia pasada, ya
que en cada instante reaccionamos adecuadamente, y que esa
reaccién se haga, no en forma de dos juicios y de eleccion de
uno de ellos, sino de un solo juicio seleccionado en virtud de al-
gun deseo, de alguna fuerza psicolgica que incida en el que-
rer?

Ademis, cuando yo voy a tomar una decisidn, desde luego
pienso, pero nadie puede asegurar que esa decisién sea la que
en realidad me mueva en Wltima instancia a la accién. Cuéntas
veces sucede decir: cuando venga le diré esto, y la persona llega
y le decimos lo contrario. Y es que el querer es mis profundo,
decisivo y ripido que el pensar. Los crimenes, las guerras, las
luchas sociales, las diferencias personales, 1a ambicion, el orgu-
llo, todo aparece en el querer. Si no tuviéramos mds que pensar
nuestra vida seria una balsa de aceite. Repito, el acto humano
es fruto del querer. Viene luego el pensar, inmediatamente
después, y trata de modificar al querer; pero a quien modifica
no es al querer actual, sino al del acto siguiente con su recuerdo.
Por eso no hay un acto de querer ni de pensar puros, pero el del
querer es el primitivo y bésico.

Kant queria librarse de la influencia subjetiva del querer
en la ética y con tal fin engarz6 la razén en la vida practica,
una razén que nos condujera por el camino del bien, pues la
filosofia y en general la cultura han considerado siempre que
la razén es la productora del bien, de la verdad y de la belleza,
y en cambio al querer se le ha tachado como origen de pasio-
nes y fuente del mal. Por eso Kant, ya digo, pretendié liberar
su sistema moral del querer, del mal, del deseo y el capricho,
dando a la razén la primacia. Y por ello nos dijo en su im-
perativo categérico: “Obra de tal manera que la razén de tu
accién pueda ser erigida en una ley universal”. El gesto es no-
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ble. El intento puro. Como Kant queria que fuera la voluntad
en el obrar. Aspiracion al bien universal, a la paz perpetua.
Optimismo del sizlo xvi. Restos del racionalismo.

Yo me alejo del racionalismo y me instalo en el volunta-
rismo. También Ortega quiso alejarse del racionalismo, aun-
que no de la razén. Era natural que asi fuera, si habia de poner
la proa de su navio hacia el campo del raciovitalismo. Pero en
tanto que él no rompi6 abiertamente con 1la tradicidn raciona-
lista, puesto que de ratio a racionalismo a0 hay un muy largo
trecho, en cambio yo no me anduve con remilgos y me adentré
por los campos del querer, como Don Quijote por los de Mon-
tiel. También el maestro queria poner el querer en la base de
su filosofia. Lo prueba cuando nos dice que “La razén no pue-
de, no tiene que aspirar a substituir la vida”. Y en las Medi-
taciones del Quijote exclama: “"Muy lejos nos sentimos hoy del
dogma hegeliano que hace del pensamiento sustancia dltima
de toda realidad. Pero al destronar la razén cuidemos de po-
nerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no po-
seemos nada con plenitud”. Y sin embargo, en otra ocasién el
maestro nos decia: “El pensamiento no es, pues, lo primario,
sino la actuacién de algo mis hondo todavia. Ese algo mis
hondo es el vivir mismo”. Y bien ¢qué es el vivir mismo —me
pregunto yo— sino la accién profunda que dicta el querer?
Esta pendulacion de Ortega entre razén y vida, es precisamente
el punto neuralgico de su sistema filosofico. El piensa que lo
vital es lo esencial de su filosofia, y a pesar de ello, en lugar
de conservarle la prioridad‘ pacta con la razén, hace concesiones
definitivas a lo que de germanico qued en su espiritu en la dura
disciplina de la escuela de Marburgo. Y fruto de esta pugna es
este pensamiento suyo de las Meditaciones del Quijote: *'Para
un mediterrdneo no es lo mas importante la esencia de una cosa,
sino su presencia, su actualidad; a las cosas preferimos la
sensacién viva de las cosas”. Esto es exacto como interpre-
tacion psicologica. Los que nacimos en las orillas medite-
rrineas nos quedamos con nuestros pensamientos en la su-
perficie, en los instantes en que la vida se nos manifiesta; pero
¢qué seria de la vida humana si desapareciera de nuestra mente
la captacion de los instantes superficiales de nuestra existencia?
Es en el instante mismo donde se pone en conmocién todo
nuestro organismo fisico y nuestro psiquismo, y donde se unen
el alma y el cuerpo. Es el instante €l tnico lugar de nuestra
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realidad y donde podemos evocar el pasado e inventar el futuro,
y sobre todo donde realizamos la accién. Quitad al instante
de la vida humana y la habéis anulado. Yo no reniego de mi
mediterranismo. Yo sé que Ortega no hubiera cambiado Mar-
bella por Marburgo. Y seguramente San Agustin tampoco hu-
biera renunciado a Tagasta e Hipona.

Insisto sobre lo que antes dije. Ortega quiso y puso la ra-
z6n en el primer plano de su filosofia. Y luego subordiné la
vida a la razén. Adjetivé la vida, a pesar de que constituye
lo esencial de su sistema. No se llama su filosofia vitarracionalis-
mo, sino raciovitalismo. Por eso se ve que el barco orteguiano
dio fuertes bandazos, unas veces inclinindose hacia las esencias
de Husserl, una nueva forma del idealismo, y otras renegando
del mismo. Pero la unién de la razén y de la vida es un matrimo-
nio mal avenido, no es estable, no puede serlo, porque la razén
representa lo universal, lo genérico, y la vida es profunda-
mente individual y volitiva en su ltima e intima expresién.

¢Pero por qué Ortega no fue fiel a seguir la trayectoria
que le imponia su propio pensamiento, la circunstancia vital?
Es verdad que tratard de resolver la gran dificultad proponién-
donos la aceptacion de la vida como un cancepto ocasional, esto
es, como un concepto con capacidad de adaptacién a todas y ca-
da una de las situaciones por participar de lo racional y de lo
vital al mismo tiempo. Mas un concepto hibrido no puede jus-
tamente conducir a un camino unico en la filosofia; no es en
realidad un concepto claro y distinto, como diria Descartes.
También éste oscilé entre pensar y querer y se decidié por el
primero y abandond el segundo, aun reconociendo ser éste de
mayor volumen que aquél. Pero en Descartes la explicacion
es convincente dada la época en que vivia, estrictamente racio-
nalista; pero no en Ortega. Porque nuestro maestro habia ya
demolido el edificio cartesiano, al igual que Descartes habia
terminado con el aristotélico. Y Ortega, después de habernos
descubierto con acento patético un mundo nuevo, el de la pro-
pia vida como concepto filosofico, de entraiia y formato abso-
lutamente nuevos, punto de partida admirable, luminoso, nos
da para orientarnos la brijula de la razén, que en el fondo
no podia interpretar en toda su integridad la vida.

Yo sé que Ortega rechazaria mis palabras y me respon-
deria con estas suyas, contenidas en La Historia como Siste-
ma: “Para mi la razon vital es la razén con mayiscula, todas
las demas son formas particulares de la razén, es decir, sim-
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plificaciones abstractas de ella; la razén pura, naturalista, fisi-
co-matemitica, geométrica, son simplificaciones abstractas de
ella”. Y el maestro nos habla de razén vital y de razén histé-
rica. No conozco los dos dltimos libros suyos, titulados E/
hombre y la gente y Aurora de la razén histérica, por no ha-
berse atn publicado; pero lo que no queria Ortega era poner
la razén pura como fundamento de su filosofia, y por eso en
El tema de nuestro tiempo nos dice que todo consiste en “Re-
ducir la razén pura a razén vital”. Ahora bien ;consistird esa
reduccién en salvar a la razén pura de su imposible universa-
lidad y al convertirla en circunstancia vital dard al individuo,
en todas sus actividades, el sostén creador e inteligente que le
son necesarios? Por otra parte Ortega nos dice que la razén
vital es la razon histérica, y yo me pregunto si acaso ahi irian
apareciendo y formandose los presentes sucesivos, recogiendo
en ellos todo lo que la humanidad y el hombre hicieron en su
pasado, e incluso imaginando lo- que podrian hacer en el futu-
ro. ¢Serd entonces la razon vital comprensiva de todas las
actividades espirituales, incluyendo las de la razén histérica?
No soy yo solo el que piensa que estos son puntos que necesitan
precisiones. Lo que si diré es que la razon, vital o historica,
siempre serd razon, y para mi la razén carece del impulso
creador para ser el origen de la vida psiquica, el cual reside
en el querer.

El querer, el yo quiero, he ahi lo bisico; pero no por
capricho mio. Abramos los ojos de par en par y nos conven-
ceremos de ello. El maestro ha dicho continuamente que la
vida del hombre es un hacer, que el hombre depende de lo que
haga ‘en cada instante. Nos lo repite como un ritornello a lo
largo de toda su obra. He aqui una frase suya reveladora
de que el camino del querer y no el de la razén era el suyo:
“Llamo espiritu —dice en Vitalidad, alma, espiritu— al con-
junto de los actos intimos de que cada cual se siente verdadero
autor y protagonista. El ejemplo mis claro es la voluntad. Ese
hecho interno que expresamos con la frase ‘'yo quiero’, ese re-
solver y decidir, nos aparece como emanacién de un punto
céntrico en nosotros, que es lo que estrictamente debe llamarse
‘yo' . Y en el ensayo Azorin. Primores de lo vulgar aparecen
estas palabras: "'Y esta vida inmediata, estas emociones de
cada uno son para cada uno lo primero en el universo. Quiera
o no. Todo lo demis es secundario y en él se articula”. Y no
contento con eso, en las Meditaciones del Quijote, en plena
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juventud, exclama Ortega lleno de gozo esta expresion defi-
nitiva: “"Debiéramos considerar que asi la vida social como
las demés formas de la cultura, se nos dan bajo la especie de
vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya
ornado con sublimes aureolas tuvo a un tiempo que estrecharse
y encogerse para pasar por el corazén del hombre”.

Y si nos acogemos a las creencias, de las que el maestro
nos habla continuamente como fundamento y raiz de aues-
tra vida, veremos que él llega a decirnos: “Si no fuera por
las creencias la vida humana seria incomprensible”. Y bien, las
creencias, ¢no estin en el corazén del hombre, en su querer
mis que en su pensar?

Claro es que en seguida surgir la airada protesta de los
dogmiticos. ¢Una filosofia sin razén? Eso se llama irracio-
nalismo y es inadmisible. Pero vengamos a cuentas, sefiores.
Hemos partido en nuestro caso de la vida como punto de vista
fundamental. Si ello nos lleva a romper con las respuestas
tradicionales es porque éstas se ajustaban al punto de partida
del ser. Y precisamente el concepto de vida esti mis alld del
que siempre se consideré6 como punto clave de toda filosofia:
el del ser, porque lo comprende.

La razén es mds tedrica que practica. Serd, como preten-
dia Ortega "una funcion vital y espontinea del mismo linaje
que el ver o el palpar”. Y aunque esté yo naturalmente de
acuerdo con él en apreciar el valor supremo que tiene en filo-
sofia, pues sin ella no se podria dar un paso; una cosa es que
sea imprescindible para construir un sistema filoséfico, y otra
que sea el origen mismo de la vida, porque en el principio
no fue el logos, sino la accién, diria con Goethe, y la accién
tiene por base el querer. Pero este querer no es la razén pric-
tica de Kant, ni la vital de Ortega, ni la razén histérica de
Dilthey. Es la voluntad de Duns Escoto o de Schopenhauer,
sin los supuestos misticos del primero, o de los negativos y
aprioristicos del segundo. El querer es lo que impulsa al hom-
bre, culto o vulgar, a hacer frente a su vida. Y ese querer es
afirmacién perenne, amor y deseo de vivir, fuerza tempera-
mental, ambicion, esperanza, ensuefio, incluso vicio; pero en
todo caso superacion de la muerte y ansia de inmortalidad
y eternidad, precisamente por el intimo convencimiento del
hombre de que su vida se forja en instantes.

Ortega oscila entre querer y pensar, y esa oscilacién apa-
rece de modo evidente en las apreciaciones que hemos hecho
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en el marco de su razén vital. Nos dice el maestro en su ensayo
El Esquema de las Crisis, que ha habido periodos en la historia
en los que la fe se ha impuesto, como ocurria en la Edad Me-
dia, y otros en los que no se apreciaba el sentido y el valor
de la ciencia; en cambio en el Renacimiento, al empezar a
disminuir la fe religiosa se la substituye por la fe en la ciencia,
la cual ha de prepararse durante cinco generaciones hasta que
cuaja en Descartes. Y bien, yo me pregunto: ;No ser4 el mun-
do del espiritu como un recipiente en el cual su contenido,
formado por el querer y el pensar, se coloca periédicamente
por densidades, como los liquidos, lo que produce sus oscila-
ciones de nivel, que unas veces hace ascender el pensar, como
ocurrié en Grecia; otras el querer, como sucedié en la Edad
Media; mis tarde reaparecié el pensar en el Renacimiento;
para volver a hacer su aparicién pujante el querer en la época
en que estamos viviendo, y que por eso se nos presenta tan
movida e inestable?

Y si el objetivo de la historia es como dice Ortega “trans-
formar todo el pasado del hombre en un inmenso y virtual pre-
sente, ensanchando asi de manera gigantesca nuestro presente
efectivo”, sno vendremos en nuestra época, tiempo de la mixima
presencia, a pretender resucitar todos los quereres posibles de
los hombres de todas las edades, que al fin y al cabo no es
otra cosa que penetrar en los intimos sentidos de la historia?
¢Y no vendremos a encontrar en nuestra época la coincidencia
del hombre vulgar y del hombre de ciencia, el primero por su
intuicion clarisima de que nuestra época es la del instante, por
ser la del motor y la prisa, y el segundo pretendiendo dar
forma con sus creaciones a esa manera acelerada de vivir;
pero ambos partiendo del hecho fundamental, de que el querer
2s el hecho radical, sostén e iniciador de nuestra vida psiquica?

Lo que se necesita es hacer en el querer andlogos estudios
fundamentales que hasta ahora la filosofia hizo en el pensar
y la razén. Este ha sido mi intento en Una Filosofia del Ins-
tante; perq ello es solamente una iniciacién. Por eso preten-
do cantinuarla en una segunda parte del citado libro y que
llevard por titulo Del Instante a la Accién. Sé que no tengo
fuerzas para tamafia empresa, y no es falsa modestia, pero
muchas veces las obras humanas se aprecian por las aspiracio-
nes més que por las realizaciones concretas.

Yo pido perdén al querido, al idolatrado maestro, por
esta osadia mia de creerme con capacidad suficiente para tratar
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de abrir un camino en el mundo que él alumbré. Yo no sé
cudles serdn las miltiples direcciones adonde la filosofia de
Ortega conducird. Lo que si sé es que la filosofia del instante
es una de ellas, y espero haber convencido de ello a algunos de
mis oyentes. Por lo menos mi conviccién es firme. Pero si en
algunas personas que me escuchan, mis razonamientos no hu-
bieran hecho mella, por lo menos en el dnimo de todas habri
quedado patente que al honrar el recuerdo del maestro he
querido honrarme yo mismo.
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LA CRITICA SOCIAL EN “DON QUIJOTE
DE LA MANCHA”*

Por Jesis SILVA HERZOG

Es grato deber en esta ocasion, para mi solemne, recordar
al noble educador cuyo sitial ocupo por vuestra benevo-
lencia. Don Erasmo Castellanos Quinto, como de todos es bien
sabido, consagré su larga y laboriosa vida a la ensefianza de las
bellas letras, con pasion fervorosa y constancia ejemplar. Va-
rias generaciones de estudiantes le oyeron recitar de memoria
con voz emocionada, piginas enteras de Homero, de Virgilio,
de Dante, de Cervantes y de otros grandes clasicos de la litera-
tura castellana.

Después de cumplidos los noventa afios, todavia se ne-
g6 a que la Universidad lo designara profesor emérito, dis-
tincién bien ganada y justa recompensa a sus afanes; y no
obstante su avanzada edad, prefirié continuar ejerciendo su
misién magisterial hasta muy poco antes del viaje sin posible
regreso.

Castellanos Quinto fue un hombre bondadoso y modes-
to, tal vez demasiado modesto y bondadoso. Sus restos mor-
tales ha tiempo que reposan en el amor eterno de la tierra;
mas el recuerdo de sus lecciones elocuentes y sabias perma-
nece vivo en la mente de sus numerosos discipulos. Honre-
mos esta noche al viejo maestro cargado de virtudes, que
supo dar su vida con desinterés y generosidad sin limites a la
juventud de nuestra patria.

Seria ofender a mi ilustre auditorio si diera principio a mi
discurso recordando la vida dolorosa de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, la vida de ese desposeido genial —como dice

* Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua,
leido el 17 de octubre préximo pasado.
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Mariano Picén-Salas— que tenia la gran luz de su alma, y se
libré del resentimiento sonriendo y comprendiendo; trocando
en ternura lo que habia recibido en rencor.

La vida del valeroso soldado de Lepanto es uno de los
muchos ejemplos que demuestran cuan dificil es que los hom-
bres superiores sean comprendidos y aquilatados por su propia
generacion. Por supuesto que "'no es la posteridad —como afir-
ma Marcel Proust— la que descubre, encumbra o sanciona la
virtud de una obra; es la obra misma, segiin sea de fecunda,
la que engendra su propia prosperidad”. Y el ¢xito del libro
mis celebrado de Cervantes, el Ingenioso Hidalgo Don Quijo-
te de la Mancha, no tiene paralelo en nuestra lengua. En la
obra maestra de Cervantes se encuentran unidos el trascenden-
talismo de Esquilo, el realismo de Euripides y el humorismo
de Aristéfanes, tres formas de comprender y sentir la vida, se-
gGn opinién de Gutiérrez Noriega. Cabe agregar que esta tri-
ple actitud en dosis diferentes, se descubre en todo ser humano
si se ahonda en el misterio de su personalidad.

En el libro del genio espaifiol, se pone frente a nuestros
ojos la radiografia de un mundo en lucha, palpitante de vida
con la muchedumbre de sus personajes, entre quienes se desta-
can los dos héroes de la novela. Don Quijote es el loco a me-
nudo cuerdo, y Sancho es el cuerdo a menudo loco. Ese mundo
en lucha representa la Edad Media que se esfuma en Espaiia,
y el comienzo de la Epoca Moderna. Después de la derrota de
la Armada Invencible, se advierte la decadencia de Espafia, de la
que ain no se repone y no sabemos si algin dia se repondra.
Cervantes llega a la vejez en momento de crisis de su patria,
cuando los antiguos valores se van desdibujando ante el poder
de la riqueza. Se avecina el triunfo del ideal capitalista. “El
hombre moderno —escribe el ya citado Picon Salas— no quiere
dejar nada al azar y anhela reducir a signos numéricos hasta sus
propias emociones. Mientras el caballero nunca alcanzaba su
meta final que era el cielo, la sociedad burguesa se contenta
con su creciente poderio terrestre”. En esa Espafia, ya distante
de Lepanto y de los suefios grandiosos de dominio europeo, po-
bre y desilusionado, escribe Cervantes su Don Quijote de la
Mancha.

La figura de Don Quijote es profundamente humana, pre-
cisamente por su dualismo, por su contradictoria personalidad;
es, a mi parecer, la figura mis vigorosa de la literatura univer-
sal; y, cabe agregar, la mds conocida y popular de todas, por
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lo menos en las naciones en que predomina la cultura de Oc-
cidente.

Francisco Ayala, en un ensayo sobre la obra de Cervantes,
dice 1o siguiente: "Este vivir del personaje literario con inde-
pendencia del texto donde fuera plasmado, dista mucho de ser
cosa excepcional. No s6lo Don Quijote y Sancho, sino todas
las grandes figuras producidas por la poesia —y, junto a ellas,
otras ficciones efimeras, fruto de artes menores— gozan de se-
mejante substantividad, habiendo ingresado en el campo de
las representaciones comunes a partir de los textos de origen”.
Conforme con Ayala, pero con la salvedad de que sélo los per-
sonajes creados por el genio logran traspasar los siglos y alcan-
zar mayor realidad que sus propios creadores: Aquiles y Odi-
seo; Otelo y Hamlet; y sobre todo Don Quijote y Sancho.

A mi juicio, Gnicamente la obra de Shakespeare ha sido
tan comentada como la de Cervantes. Los comentaristas se
cuentan por millares en Europa y América. La novela del es-
tupendo caballero andante y de su no siempre fiel escudero,
ha sido analizada por la critica desde todos los puntos de vista
que es posible imaginar; y es que la riqueza de sus temas y
la frondosidad de sus ideas invitan al critico a la exploracién
literaria, social o filosofica, segin las preferencias y la parti-
cular preparacion.

Yo, modesto caminante desde largos afios por los campos
movedizos y un tanto peligrosos de las ciencias sociales, voy a
examinar dentro del marco de mi especialidad, algunas de las
ideas que en nueva y reciente lectura llamaron mds mi atencién.

PARA mi lo mis atrayente en el libro de Cervantes es la incon-
formidad con el mundo que circunda a los dos principales
personajes, y que se manifiesta aqui y alld en el curso del
relato. La critica social se advierte a cada paso en las palabras
iluminadas del Caballero. "Critica sutil e implacable —como
dice Bosch Gimpera— en el envoltorio de una novela sin fina-
lidad trascendental aparente. Y Manuel Azafia escribe en re-
lacién con el mismo tema: “El frenesi antisocial de Don Qui-
jote viene a ser la descarga de la tensién insufrible de un alma
dolorida, tierna, amante; su grandeza, su extravio, su vida
descomunal, revelan la fuga de un ensuefio gigantesco desde la
prision de lo mediocre”. Don Quijote expresa en no pocos
de sus discursos la inconformidad y la protesta de Miguel de
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Cervantes. El y sus héroes estin eternamente unidos y no pue-
den separarse como lo intent, en su hermoso y desconcertante
libro, Miguel de Unamuno. La realidad histérica de Don Qui-
jote corre pareja con la de su creador.

Santo Tomis Moro se vale en Lz Utopia, de su viajero
imaginario, Rafael Hithlodeo, para criticar la organizacién so-
cial de su tiempo; Erasmo de Rotterdam, con el mismo propé-
sito, escribié su pequefia gran obra titulada E/ Elogio de la Lo-
cura, sitira genial del ilustre humanista. Miguel de Cervantes,
el mayor humorista de Occidente, utiliza parecido procedimien-
to en Don Quijote de la Mancha, es decir, la ficcion, la ironia
y lo extraordinario. No es Cervantes, sino su personaje loco,
el que dice y hace cosas desorbitadas y absurdas. Sélo asi pudo
escapar a la severa censura eclesidstica, siempre alerta y celosa
para conservar las buenas costumbres y los dogmas de la re-
ligién.

DEspUés de lo dicho, es menester entrar de lleno en materia,
ocupindome de algunas de las ideas sociales en el Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Cervantes, que supo lo que es el dolor del prisionero, nos
dice por boca del cautivo, que no hay en la tierra, conforme a
su parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdi-
da. Y cuando Don Quijote logra escapar de la casa de los du-
ques, le dice a su escudero estas palabras dignas y varoniles:
“La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la liber-
tad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida;
y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres”.

Muy cerca de trescientos cincuenta afios han transcurrido
desde que Cervantes escribi6 tan hermosas palabras; muy cer-
ca de tres siglos y medio de lucha sin tregua de los pueblos por
conquistar la libertad individual y colectiva; y, después de
tanta sangre vertida y sacrificio tanto, la libertad se niega, su-
fre mengua o es asesinada, lo mismo en los territorios del
Oriente que del Occidente. La libertad, suprema aspiracién
de los pueblos oprimidos, es la meta que debe alcanzarse en el
préximo futuro, aun cuando sea necesario hacer los mis gran-
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des sacrificios; porque la libertad-es la base del honor del ciu-
dadano, y al privarlo de libertad se le quita la honra.

Hay algo mis en el libro magistral sobre el mismo pro-
blema. En el discurso de Don Quijote a los guardas de los
galeotes les dice: “No faltarin otros que sirvan al Rey en me-
jores ocasiones; porque me parece duro caso hacer esclavos a
los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto mis, sefiores
guardas, que estos pobres no han cometido nada contra voso-
tros. Alld se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el
cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar
al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos
de los otros hombres no yéndoles nada en ello”. Las frases an-
teriores demuestran una actitud de rebeldia contra el orden
social ‘establecido, y a mi entender, reflejan el pensamiento
intimo de Cervantes sobre la justicia en la tierra. En conexion
con este asunto quiero citar a Jorge Mafach, quien en un bri-
llante ensayo titulado Filosofia del Quijotismo, dice lo que a
continuacién me permito insertar: “"De ahi le vienen sus de-
beres a la caballeria. No aspira ésta a administrar justicia se-
gin el derecho positivo, expresion de los intereses sociales
en un momento dado, sino a implantar un derecho natural de
equidad, que e| Renacimiento habia afirmado, sin duda, pero
al que nuestro caballero anade un coeficiente de idealismo ético
cristiano, esencialmente fundado en la caridad”. Recordemos
de paso que para Unamuno, Don Quijote fue discipulo de
Cristo, un cristiano esencial.

P ERO Cervantes, que en ocasiones se pone solemne, no olvida
su fino humorismo o la sitira mis o menos cruel. En el dis-
curso que Don Quijote endereza a los guardas de los galeotes
y a los galeotes mismos, al advertir entre los prisioneros a un
anciano de cabellos blancos y rostro venerable, y saber que el
castigo es por hechicero y alcahuete, les dice: “A no haberle
afiadido esas puntas y collar por solamente el de alcahuete lim-
pio no merecia él ir a bogar en las galeras, sino a mandallasy a
ser general dellas. Porque no es asi como quiera el oficio de
alcahuete; que es oficio de discretos, y necesarisimo en la repu-
blica bien ordenada y que no le debia ejercer sino gente muy
bien nacida; y aun habia de haber veedor y examinador de los
tales, como lo hay en los demis oficios, con nimero deputado
y conocido, como corredores de lonja, y desta manera se excu-
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sarian muchos males que se causan por andar este oficio y ejer-
cicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son mu-
jercillas de poco mds o menos, pajecillos y truhanes, de pocos
afios y de poca experiencia, que a la mds necesaria ocasién, y
cuando es menester dar una traza que importe, se les yelan
las migas entre la boca y la mano, y no saben cuél es su mano
derecha. Quisiera pasar adelante y dar las razones porque con-
venia hacer eleccién de los que en la repiblica habian de tener
tan necesario oficio; pero no es el lugar acomodado para ello:
algan dia lo diré a quien lo pueda proveer y remediar”.

Seguramente Cervantes tenia razén al dar tamaiia impor-
tancia al oficio del correveidile, puesto que debié haber sido
grave y Gtil menester en la Espafia de la Edad Media en ade-
lante. Diganlo si no Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Fernando
de Rojas y no pocos escritores del siglo de oro espaiiol. Pero
en nuestros dias el tal oficio ha venido a menos, entre otras
razones y sucesos, porque a ellos y a ellas les sobra el dnimo
para arreglar sus asuntos amorosos sin la intervencién de ter-
ceros.

EN una noche memorable, prédiga en desenlaces novelescos,
Don Quijote, durante la cena en la Venta y ante escogido audi-
torio, diserta con rara elocuencia sobre las armas y las letras.
Piginas de antologia de la prosa universal, por la belleza del
estilo y la hondura del pensamiento. En una parte de dicha di-
sertacion dijo el caballero: “Hablo de las letras humanas, que
es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada
uno lo que es suyo, y entender y hacer que las buenas leyes se
guarden. Fin, por cierto, generoso y alto, y digno de grande
alabanza; pero no de tanta como merece aquél a que las armas
atiende, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el
mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. Y asi,
las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los
hombres fueron las que dieron los 4ngeles la noche que fue
nuestro dia, cuando cantaron en los cielos: ‘Gloria sea en las
alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad’; y
la salutacion que el mejor maestro de la tierra y del cielo ense-
fi6 a sus allegados y favorecidos fue decirles que cuando entrasen
en alguna casa dijesen: 'Paz sea en esta casa’; y otras muchas
veces dijo: 'Mi paz os doy; mi paz os dejo; paz sea con voso-
tros’, bien como joya y prenda dada y dejada de tal mano; joya,
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que sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien al-
guno”.

Nuestro caballero, como ya lo hizo notar Florentino Tor-
ner, jamds entrd a una iglesia en el curso de sus descomunales
aventuras. Parece que no le importaban las ceremonias religio-
sas con que se contentan muchos modernos fariseos; nuestro
caballero es un cristiano auténtico que ama la justicia, la liber-
tad, la paz y la prictica de la virtud. Por defender estos bienes
supremos perdi6 la cordura y se col6 en la inmortalidad.

Pero volvamos al tema de la paz, a la palabra paz que
tan a menudo se encuentra en los evangelistas, en San Pablo
y en los escritos de los primeros padres de la Iglesia; volvamos
a la palabra paz, palabra peligrosa, palabra maldita, como dice
Benjamin Carrién; maldita en nuestro tiempo de profunda cri-
sis humana en que el hombre ha perdido su centro de gravedad
y se encuentra sin rumbo, dominado por la discordia. El mayor
peligro en esta hora dramitica, no esti a mi juicio en las armas
atomicas con que se amenazan los grandes estadistas y sus co-
rifeos; no, el mayor peligro estd en el menosprecio de los mais
altos valores, en la tergiversacion de los més hermosos vocablos,
en la hipocresia, la mentira, la codicia desenfrenada y la mal-
dad de quienes gobiernan las grandes potencias.

Pero precisa defender la paz todos los dias y todas las
horas, con el cerebro y con el corazén. No importa que por
ser pacifistas nos satanicen y calumnien los perversos.

En otro lugar del discruso sobre las armas y las letras, Don
Quijote pronuncia estas palabras de protesta contra la inven-
ci6n de miquinas de guerra: "Bien hayan aquellos benditos
siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos ende-
moniados instrumentos de la artilleria, a cuyo inventor tengo
para mi que en el infierno se le esti dando el premio de su
diabélica invencién, con la cual di6 causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin
saber como o por donde, en la mitad del coraje y brio que en-
ciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada
bala (disparada de quien quizé huyd y se espantd del resplan-
dor que hizo el fuego al disparar de la maldita miquina), y
corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien
la merecia gozar luengos siglos”.

Si viviese Cervantes ¢qué pensaria del progreso asombroso
de la técnica guerrera en los Gltimos lustros, y qué hubiera



140 Presencia del Pasado

dicho de lo de Hiroshima y Nagasaki? Claro esti que esta
interrogacién no necesita respuesta.

UNO de los pasajes mas celebrados es, seguramente, el dis-
curso de Don Quijote a los cabreros, en el cual les habla de
los felices tiempos del comunismo primitivo. De ese discurso
admirable voy a tomar lo que conviene a mi propésito para no
cansar demasiado vuestra benévola atencién.

"“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el
oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se al-
canzase en aquélla venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras
de “tuyo” y "mio”. Eran en aquella santi edad todas las cosas
comunes. . . todo era paz entonces, todo amistad, todo concor-
dia. .. No habia la fraude, el engaiio ni la malicia mezclindose
con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y
los del interés que tanto ahora la menoscaban, turban y persi-
guen. La Ley del encaje atin no se habia asentado en el enten-
dimiento del juez. ..”

De suerte que Cervantes —no parece caprichoso pensarlo—
descontento del momento histdrico en que tan mal le tocé vivir,
miraba nostilgicamente la etapa del comunismo primitivo en
que no existia la propiedad privada de las cosas. De la leyenda
de la edad de oro se habla desde la Antigiiedad. Ya Salustio
recuerda con melancolia los tiempos bienaventurados en que
los hombres ignoraban la codicia, y todos se contentaban con
lo que poseian. Virgilio, en una de sus Gedrgicas dice: "Antes
de Juapiter, ningln labrador habia dominado los campos. No
estaba permitido marcar sus limites ni reglamentar su reparto.
Todo era comin, y sin que se solicitara, la tierra prodigaba
libremente sus bienes”. Y no fueron los dos autores citados
los Gnicos que antes de la composicién de Don Quijote de la
Mancha afioraran en sus escritos aquellos siglos venturosos.
El Caballero Andante, en el mismo discurso a los cabreros, se
pronuncia en contra de males que se padecian entonces, y que
todavia padece, de seguro agravados, la sociedad contempori-
nea. El fraude y el engafio mezclados con la verdad; la justicia
subordinada al interés econémico y a la influencia de los pode-
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rosos. Cervantes veia como iba construyéndose el mundo del
mercader.

La politica mercantilista, tanto desde el punto de vista
tedrico como en la prictica, se desenvuelve y florece en el curso
del siglo xviI en las naciones europeas mas adelantadas; Fran-
cia, Inglaterra y Holanda. Espafia no puede, no obstante su
lento caminar en la historia substraerse del todo a los nuevos
rumbos de la evolucién econdémica y social. La apetencia de
riqueza va siendo cada vez mis, norma y estimulo poderoso
de la conducta humana. Comienza el antagonismo irreductible,
la antinomia entre el capitalismo y lo que es sustantivo en la
doctrina de Cristo. De un lado los Evangelios, las Epistolas
de San Pablo, la Epistola Catélica del Apéstol Santiago y la
Patristica; del otro, Toméds Mun en Inglaterra; Antonio Serra
en Italia; Monthcretien en Francia, y Seckendorff en Alemania,
quienes fincan sus més caras aspiraciones en la acumulacién de
metales preciosos y en el enriquecimiento de las monarquias
y de los sibditos.

En “La Ciudad de Dios, de San Agustin”, no sélo se con-
dena el paganismo sino también la organizacion precapitalista
romana, en la cual el lucro desempefiaba ya papel preponde-
rante. Lo mismo puede observarse en las epistolas y homilias
de otros padres de la Iglesia. Luchan sin descanso contra la
avaricia, contra la acumulacién de bienes materiales, y defien-
den con palabras elocuentes la eternidad de los bienes del es-
piritu. En la baja Edad Media hay una economia sin mercados,
como dice Pirenne; el lucro no existe y se asegura que el sol-
dado y el mercader no entraréin al reino de los cielos.

Cervantes, quiero insistir en ello, vivié muy lejos de aque-
llos siglos. El poder del dinero se pondera en distintos pasajes
de su libro. Uno de los galeotes a quien Don Quijote ofrece
veinte ducados, le responde: “Eso me parece como quien tiene
dineros en mitad del Golfo, y se estd muriendo de hambre, sin
tener adonde comprar lo que ha menester. Digolo porque si a su
tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora
me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribano,
y avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me
viera en mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en
este camino atraillado como galgo. . .

Por otra parte, el estudiante que informa al Caballero de
la Triste Figura, o de los Leones, acerca de la préxima boda
de Camacho el rico y de Quiteria, después de sostener que el
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linaje de ella aventaja al de él, concluye que ya no se mira en
eso: "Que las riquezas son poderosas de soldar muchas quie-
bras”. Y el ladino y entremetido Sancho, al terciar en la con-
versacion, opina que sobre un buen cimiento se puede cons-
truir un buen edificio, y que el mejor cimiento del mundo es
el dinero. Todavia seria posible multiplicar los ejemplos.

LA asombrosa dualidad del héroe de Cervantes, cordura
y locura, es, segiin particulares circunstancias, con diferencia
de grado y matices, mucho més frecuente y real de lo que pudo
pensarse en siglos pasados. Por esto, la psiquiatria moderna
reconoce en Cervantes a un genial precursor, no solamente por
la complejidad psicologica de nuestro caballero, sino también
por otros personajes que cincelé con mano maestra en otras
de sus creaciones literarias. Uno de los mas interesantes ejem-
plos de dualismo es el de Carlos Fourier, cumplido oficinista
y a la vez autor de teorias sorprendentes y organizador imagi-
nario de ciudades utdpicas.

Al Caballero del Verde Gabin le causan admiracién y
contento las buenas maneras y la discreta y amena conversacion
de Don Quijote. Juntos van sin mucha prisa por uno de los
caminos polvorientos de la Espafia del siglo xvi. En el curso
de la platica se toca el tema de la educacién de los jévenes.
Don Quijote dice a su acompafiante: "Los hijos, sefior, son
pedazos de las entrafias de sus padres, y asi se han de querer,
o buenos o malos que sean, como se quieren las almas, que
nos dan vida: a los padres toca el encaminarlos desde pe-
quefios por los pasos de la virtud, de la buena crianza y de
las buenas y cristianas costumbres, para que cuando grandes
sean baculo de la vejez de sus padres y gloria de su posteridad;
y en lo de forzarles que estudien esta o aquella ciencia no lo
tengo por acertado, aunque el persuadirles no serd dafioso; y
cuando no se ha de estudiar para ‘pane lucrando’, siendo tan
venturoso el estudiante, que le di6 el cielo padres que se lo
dejen, seria yo de parecer que le dejen seguir aquella ciencia
a que mis le vieren inclinado”. Breve, acertada y sencilla lec-
cién pedagdgica que debieran conocer no pocos padres ayunos
de tan elementales conocimientos; ain ahora en que el hombre
ha realizado la mayor de sus hazafias, al desintegrar el niicleo
y descubrir el secreto de la materia.
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Siempre que viene a cuento, Cervantes se muestra defensor
apasionado de 1a verdad histérica. En una parte de su libro
escribe: “Cosa mal hecha y peor pensada; habiendo y debien-
do ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apa-
sionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la aficion,
no los hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la
historia émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir”. Y cuando el endemoniado bachiller Sansén Carras-
co cuenta a Don Quijote y a Sancho, que por ahi ya corre im-
presa la historia de sus hazafias, lo cual halaga pero a la vez
preocupa a nuestro caballero, éste afirma enfiticamente: “La
historia es como cosa sagrada: porque ha de ser verdadera, y
donde esta la verdad, estd Dios, en cuanto a verdad”. Y en
otro lugar del mismo pasaje: "Los historiadores que de men-
tiras se valen habian de ser quemados, como los que hacen
moneda falsa”. Mas cuando sabe que en la historia de sus
famosos hechos no se omite el relato de las palizas por ¢l su-
fridas, entonces se torna menos exigente y piensa que los his-
toriadores “‘debieran callar por equidad, pues las acciones que
no mudan ni alteran la verdad de la historia ni hay para qué es-
cribirlas, si han de redundar en menosprecio del sefior de la
historia”. Y haciendo una vez mis gala de su conocimiento
de las letras clasicas, agrega: "A fe que no fue tan piadoso
Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le
describe Homero™. El, Don Quijote, codicioso de gloria, sin
darse cabal cuenta, se compara con los héroes de la Odisea
y de la Eneida; él quiere ser como ellos, famoso a través de las
generaciones y por largos siglos.

Las opiniones de Cervantes y de su personaje sobre la his-
toria son atinadas. A este propésito tiene interés anotar cierta
analogia entre unas palabras de Cervantes y otras de Leopoldo
Ranke, uno de los fundadores de la moderna ciencia histérica.
Cervantes dice: "'. . .Es la historia émula del tiempo, depésito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir”. Ranke escribe: "Que a
la historia se ha asignado la tarea de juzgar al pasado y de ins-
truir al presente en beneficio de las edades futuras’.

Ahora bien, en cuanto a la pasién de Don Quijote por la
verdad en la historia, no parece inoportuno citar a nuestro con-
temporineo Edmundo O’'Gorman, cuando en su libro Crisis
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y porvenir de la ciencia histérica expresa lo siguiente: “La cien-
cia histérica (conocimiento tedrico de la historia) sélo serd
auténtico conocimiento de su objeto, en la medida en que no
oculte, antes descubra (operacién de la verdad) la estructura
de la existencia humana en cuanto que es ella lo primariamente
histérico de la historia”.

La conclusién que se impone, estriba en afirmar que quie-
nes escriben obras de historia y tergiversan los hechos por igno-
rancia o mala fe, no son historidgrafos sino impostores que me-
recen y deben ser repudiados por quienes defienden y aman
la verdad.

L. mala suerte de Miguel de Cervantes le persigui6 toda la
vida, no obstante sus grandes méritos intelectuales, su genio
creador de obras imperecederas y sus auténticas y claras virtu-
des. Cervantes fracasaba en el teatro mientras triunfaba el
talento y la fecundidad extraordinaria de Lope de Vega. Todo
esto que es bien sabido, lo digo porque viene a cuento y en
plan de recordacién.

Cervantes se venga de sus afortunados competidores al
escribir lo que se incluye enseguida: "Pero lo que mis me
le quito de las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fue
un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las come-
dias que ahora se representan, diciendo: 'Si éstas que ahora se
usan, asi las imaginadas como las de historia, todas o las mis
son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza,
y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las
aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores
que las componen, y los actores que las representan dicen que
asi han de ser, porque asi las quiere el vulgo, y no de otra
manera, y que las que llevan traza y siguen la fibula como
el arte pide no sirven sino para cuatro discretos que las entien-
den, y todos los demds se quedan ayunos de entender su arti-
ficio, y que a ellos les esti mejor ganar de comer con los mu-
chos, que no opinién con los pocos, deste modo vendré a ser mi
libro, al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los
preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del cantillo’ "

¢Quién puede negar que la critica de Cervantes es apli-
cable a la época en que vivimos? Y no sélo al teatro sino tam-
bién al cinematégrafo, a la radio y a la televisién. Todos estos
aparatos hubieran sido instrumentos admirables de difusién cul-
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tural y medio eficaz para sembrar ideas generosas en el cora-
z6n de los pueblos, si no hubieran caido en manos de negocian-
tes de toda laya, que no tienen otro deseo que acumular bienes
de fortuna. Por supuesto que hay honrosas excepciones que
desgraciadamente confirman la regla. A nuestro autor le in-
dignan de tal manera las malas comedias, que sugiere la cen-
sura previa como remedio, y lo hace en estos términos: Y
todos estos inconvenientes cesarian, y aun otros muchos més
que no digo, con que hubiese en la Corte una persona inte-
ligente y discreta que examinase todas las comedias antes de
que se representasen’”’. En completo desacuerdo con la mentada
sugestién, porque toda censura es siempre en menoscabo de la
libre expresién del pensamiento, porque mengua la capacidad
creadora del artista y la bisqueda de la verdad por el hombre
de ciencia o por el filésofo; y también porque es instrumen-
to de dictadores y tiranos que ahogan la protesta de los pueblos
que tienen hambre de pan, sed de justicia y ansias de libertad.

FRANCISCO Ayala, arriba citado, escribe: "Si para nosotros
Don Quijote y Sancho son entes familiares, las figuras acceso-
rias que los acompanian y se relacionan con ellos, y el escenario
donde se mueven, estin muy lejos de nuestra propia existencia.
Se trata de un mundo historico casi esfumado, al que sélo la
lectura nos presta acceso; de unas figuras pertenecientes a com-
plejos sociales casi por completo disueltos, y cuyos problemas
practicos no son los que ahora nos angustian o preocupan, aun-
que més de una vez nos salten a la vista analogias”. Yo agre-
garé que las analogias saltan a nuestra vista con suma frecuen-
cia, porque si bien es cierto que el progreso asombroso de la
ciencia y el adelanto de la técnica han transformado la organi-
zacién social en numerosos y dilatados territorios, cierto es
también que la personalidad intima del hombre no parece ha-
ber sufrido cambios paralelos a los realizados en el mundo de
lo material. Por eso, cuando leemos los viejos libros escritos
hace siglos y aun milenios, descubrimos con melancolia cuin
poco se ha modificado el alma humana en su recondita substan-
tividad. Las mismas pasiones, las mismas angustias y los mis-
mos suefios de superacién. Por eso los discursos de Don Qui-
jote y los consejos que solia dar a su escudero tienen para
nosotros una sorprendente y dramitica actualidad.

En uno de los didlogos entre Don Quijote y Sancho, aquél
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le dice a éste: Y esto me has de decir sin afiadir al bien ni
quitar al mal cosa alguna; que de los vasallos leales es decir
la verdad a sus sefiores en su ser y figura propia, sin que la
adulacién la acreciente o otro vano respeto la disminuya; y
quiero que sepas, Sancho, que si a los oidos de los principes
llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros
siglos correrian. .." Palabras que debieran tener presente los
hombres que ejercen altas funciones piblicas, para defenderse
del vino que destila la adulacién de los lacayos.

DON Quijote y Sancho pasan varios dias en la casona de los
duques, sufriendo las bromas estipidas de estos aristécratas
holgazanes, quienes en ocasiones hacen pensar que se conta-
giaron muy luego de la locura del Caballero Andante. Este, en
charla con la duquesa sobre el gobierno de Sancho en la Insula
prometida, le dice: Y mas que ya por muchas experiencias
sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas
letras para ser uno gobernador, pues hay por ahi ciento que
apenas saben leer, y gobiernan como unos girifaltes. .."

Hoy podemos repetir que hay cientos de gobernantes ile-
trados, lo mismo aqui que alld y aculld; por eso no gobiernan,
sino desgobiernan en perjuicio de los gobernados a los que en
ocasiones oprimen y acobardan.

En la carta que Sancho envia a su mujer desde los domi-
nios de los tales duques, le escribe: "De aqui a pocos dias me
partiré al gobierno, adonde voy con grandisimo deseo de hacer
dinero, porque me han dicho que todos los gobernadores nuevos
van con este mesmo deseo”. Pero las malas intenciones del
escudero codicioso, su fiebre de lucro y sus pensamientos tur-
bios, desaparecen ante las palabras nobles y transparentes que
fluyen del corazén de su amo. La figura de Don Quijote se
ilumina y agiganta cuando aconseja a Sancho antes de su par-
tida al gobierno de la Insula Barataria. La cordura del caballe-
ro loco resplandece con luz de inspiracién. Sus consejos debie-
ran hoy seguirlos los que imparten justicia y los que gobiernan
ciudades y naciones. Y aqui es oportuno, indispensable, incluir
algunos pirrafos de esta parte culminante de la novela. De
uno de los libros mas fascinantes y que més honran al pensa-
miento humano.
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Hallen en ti mis compasién las ligrimas del pobre, pero
no mis justicia que las informaciones del rico.

Procura descubrir la verdad por entre las promesas y ddi-
vas del rico como por entre los sollozos e importunidades del
pobre.

Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues
todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama
del juez riguroso que la del compasivo.

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso
de la didiva, sino con el de la misericordia.

Cuando te sucediere juzgar algin pleito de algin tu ene-
migo, aparta las mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del
caso.

No te ciegue la pasién propia en la causa ajena; que los
yerros que en ella hicieres, las mas veces serin sin remedio; y si
le tuvieren, serd a costa de tu crédito, y aun de tu hacienda.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccién considérale
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada natu-
raleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer
agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque
aunque los atributos de Dios todos son iguales, mis resplandece
y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia.

Y en la carta que dirige Don Quijote a Sancho cuando
ya es gobernador de la Insula:

Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras,
has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos. .. y
la otra, procurar la abundancia de los mantenimientos;, que no
hay cosa que mis fatigue el corazén de los pobres que la hambre
y la carestia.

No hagas muchas pragmaticas; y si las hicieres, procura que
sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las
pragmiticas que no se guardan lo mismo es que si no lo fuesen;
antes dan a entender que el principe que tuvo discrecién y auto-
ridad para hacerlas no tuvo valor para hacer que se guardasen.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha es, como
antes dije, de tal manera abundante en sucesos y caudaloso en
ideas, que puede ser enfocado desde los mis diversos dngulos.
Después de tantos afios el libro permanece pleno de juventud,
como los cedros del Libano, gigantes y copudos, que desafian
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victoriosos la accién desintegradora y tenaz de los siglos. Ya
Ortega y Gasset decia: “No pocas de las satisfacciones que
halla en su lectura el lector contemporéneo proceden de lo que
hay en el Quijote, comin con un género de obras literarias,
predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las
viejas paginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima
certeramente el libro venerable a nuestros corazones: lo senti-
mos tan cerca, por lo menos, de nuestra mds profunda sensibi-
lidad, como pueden estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dosto-
yewsky”. Y en estos momentos histéricos de perfiles dantescos
—aiiadimos nosotros— cuando el hombre atribulado se refugia
en la lectura de los grandes libros, lamparas encendidas en me-
dio de la noche, se conforta el espiritu, y de la esperanza muer-
ta nace la nueva esperanza en el destino superior del hombre.



DON QUIJOTE, SIMBOLO DE LA CRISIS
DE NUESTRO TIEMPO*

Por Antonio CASTRO LEAL

SENOR Director de la Academia Mexicana de la Lengua,
Sefiores Académicos; sefioras y sefiores:

Entra en la Academia Mexicana de la Lengua, con gene-
ral beneplicito, el Profesor Jesiis Silva Herzog, que ha dedi-
cado su vida a profundas investigaciones en el campo de las
ciencias sociales, a generosas tareas de ensefianza y a nobles
empresas de cultura. Dentro de las ciencias sociales ocupa un
lugar prominente en el terreno de la economia, en la que ha
realizado importantes y numerosos estudios, y prestado meri-
tisimos servicios docentes a la Universidad de México y una
preciosa colaboracién técnica a la patria en momento de graves
preocupaciones nacionales.

Como economista se inicia en el estudio general de esta
ciencia, especializindose en la historia de las doctrinas econd-
micas, materia que ha profesado por mis de 25 afios en la Es-
cuela Nacional de Economia, cuyo funcionamiento y organiza-
cién consolidb como director de la misma, de 1940 a 1942. Me
complace sentirme cerca del Profesor Silva Herzog en este
caso particular, porque fui yo quien, como Rector de la Uni-
versidad Nacional de México, propuso al Consejo Universitario,
el afio de 1928, la creacién de la Escuela Nacional de Economia.

Pero un hombre criado en la época de la Revoluciéon Me-
xicana, un profesor que siempre ha pensado que las ciencias so-
ciales, y en especial la economia, ni pueden ni deben sustraerse
a las influencias que, como en un campo magnético, ejercen
sobre ella las condiciones de la sociedad en que nace y del
tiempo en que se desarrolla; un espiritu, atento como el suyo,

* Contestacion al discurso de recepcién del Profesor Jests Silva
Herzog, leido ante la Academia Mexicana de la Lengua, el dia 17 de
octubre de 1956.
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al destino nacional, no podia dejar de aplicar a la realidad me-
xicana la visién y los conocimientos adquiridos en el estudio de
los cldsicos de la economia y en la consideracién de los grandes
fenémenos sociales que, por lo menos desde el descubrimiento
de América, han servido para establecer y fundar las reglas,
los principios y las leyes econémicas.

El Profesor Silva Herzog se vuelve entonces hacia la rea-
lidad mexicana. Medita sobre ella y de 1925 a 1927 inaugura
en la Escuela de Verano de nuestra Universidad una clase
sobre historia econdémica de México, y en 1928 crea la de pro-
blemas sociales y econ6micos de México en la Facultad de Fi-
losofia y Letras. A partir de ese momento comienza su produc-
cién escrita, que abarca diversos temas, generales y monogra-
ficos, desde los salarios, €l costo de la vida, el problema agra-
rio y el petrdleo hasta el amplio cuadro de la Revoluciéon Me-
xicana.

Las meditaciones del Profesor Silva Herzog han dado pre-
ciosos frutos. En primer lugar, sus propios escritos, cuyo largo
cortejo bibliografico va desde los Apuntes sobre la evolucién
econémica de México (1927), publicados hace cerca de 30
afios, hasta su Nueve estudios mexicanos, de 1953. Y, aunque
no tenga las imponentes proporciones de sus otros volimenes,
yo agregaria su ensayo salido este mismo afio bajo el titulo de
Homilia para futuros economistas, en el que resume algunas
de sus ideas sobre la estructura de la economia y su aplicacién
a nuestro medio nacional. En segundo lugar, sus meditaciones
han caido como fecundo grano en los sucesivos auditorios de
estudiantes que durante un cuarto de siglo han escuchado sus
lecciones. El Profesor Silva Herzog es un profesor nato, que
siente la alegria y la responsabilidad de la comunién con la
juventud, que sabe comunicar a ésta —con palabra sabia y apa-
sionada— las doctrinas que forman el espiritu, y las verdades
que orientan y que salvan. Me ha confesado que lo mis im-
portante que ha hecho en su vida ha sido influir en la forma-
cién intelectual y moral de generaciones de jovenes econo-
mistas,

¢Influir en la formacién moral un profesor de economia?
Pero ;no es la economia una ciencia objetiva, que se limita a
describir, a informar y a calcular, y que descansa friamente en
las matemiticas y la estadistica? No, no es nada mis eso —nos
dice el Profesor Silva Herzog. Y desarrollando la concepcién
que de la economia han tenido otros amplios espiritus, afirma,
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no sélo que sus leyes estin sujetas a mayores contingencias que
todas las leyes de la naturaleza, sino que hasta puede pensarse
en la existencia de una relatividad permanente y radical. Los
principios elaborados cuidadosamente tomando como base la
realidad de una época, se agrietan o se derrumban caando esa
realidad cambia. “La economia —nos dice el Profesor Silva
Herzog— es una ciencia dinimica que se esti haciendo y re-
haciendo constantemente, porque constantemente se esti ha-
ciendo y rehaciendo el mundo conémico”.

Pero en ese hacer y rehacer aparece, tarde o temprano, co-
mo un espectro ineludible que, una vez encontrado, no puede
olvidarse nunca, el hombre, el hombre de un pais y de una
época, con su propio pasado y con su propio destino. Y ese es
el ultimo beneficiario de toda la economia. El complicado pro-
ceso que va de un descubrimiento cientifico a su aplicacién téc-
nica, y de los cambios producidos por ésta en la estructura eco-
némica, a su influencia en la organizacién social y politica, y el
resultado de todo ello en el desarrollo del progreso, no puede
tener mis que una finalidad: hacer mas ficil y mis llevadera
—y por lo tanto mis elevada y mas noble— la vida del hombre.
Siempre que puedo, nos dice el Profesor Silva Herzog, me agra-
da citar una frase de] cldsico Adam Smith y este seria el mo-
mento de traerla a colacién: “Ninguna sociedad puede flore-
cer ni ser feliz si la mayoria de sus miembros son pobres y
miserables”.

Y por este caminc llega el Profesor Silva Herzog, no sélo
a la realidad mexicana, sino a la de Hispanoamérica. ¢Po-
driamos aplicar las doctrinas de los grandes economistas anglo-
sajones y austriacos, elaboradas sobre las realidades de sus pro-
pias avanzadas culturas, al medio hispanoamericano, en el que
hay todos los grados de desarrollo, desde los mis primitivos?
Ante esta realidad, no catalogada en el cuadro de los textos ni
de los libros de consulta, el economista tiene que aplicar los
principios cientificos aprendidos para acelerar el desarrollo de
esas etapas primitivas a fin de superarlas y redimirlas. Por eso
nos dice el Profesor Silva Heizog que “el que sélo sabe, no
sabe para qué sirve lo que sabe, si no sabe sentir las palpita-
ciones del mundo circundante”. Ha defendido siempre una eco-
nomia cuyo “objeto no sea la riqueza por la riqueza misma,
sino como un medio para mejorar al hombre en todos los as-
pectos de su existencia individual y colectiva”.

Al mismo tiempo que al economista y al maestro habria
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que recordar aqui al funcionario publico. Ha prestado impor-
tantes servicios al pais como Subsecretario de Educacién Pabli-
ca (1933-1934), como Subsecretario de Hacienda (1945-1946),
como Gerente general de “Petréleos Mexicanos” (1939-1940)
y como fundador, director u organizador de departamentos y ofi-
cinas de estudios econémicos en algunas instituciones oficiales.
Fue de especial importancia su participacion como técnico en
la expropiacion de los bienes de las empresas petroleras. Por
su saber, su espiritu de iniciativa, su eficiencia y su probidad
ha sido un alto ejemplo como servidor de los mejores intere-
ses de la patria. En el servicio exterior ha ocupado los puestos
de Embajador ante 1a Unién Soviética (1929-1930) y de Pre-
sidente de la Delegacién de México a la Cuarta Conferencia
Comercial Panamericana, reunida en Washington (1931).

Entre las importantes actividades culturales en que ha to-
mado parte hay que mencionar, en primer lugar, a Cuadernos
Americanos. Esta gran revista, cuya fundacién y larga vida
se debe a él, se publica sin interrupcion desde enero de 1942 y
tuvo desde un principio un dmbito continental. No sélo pre-
senta un cuadro valioso y representativo de la cultura hispano-
americana de nuestro tiempo, en sus aspectos literarios, socia-
les e historicos, sino que mantiene un valiente criterio de li-
bertad y de verdadera democracia como una antorcha que ilu-
mina los caminos de salvacién de nuestra América. Recorde-
mos asimismo que la intervencién del Profesor Silva Herzog
fue decisiva en la organizacién del Congreso Cientifico Mexi-
cano, reunido en México en 1951, asi como en la publicacién de
su interesante como voluminosa coleccién de memorias.

En el campo universitario y fuera de las labores docentes,
el Profesor Silva Herzog ha sido el jefe de la Delegaciéon Me-
xicana que asisti6 al Congreso de Universidades Latinoameri-
canas de Santiago de Chile (1953), asi como presidente de la
Comisién de Finanzas de la Universidad Nacional Auténoma
de México y miembro del Consejo Universitario durante varios
periodos. Actualmente es profesor de carrera de la Escuela
Nacional de Economia y miembro del Colegio Nacional y de
la Junta de Gobierno de la propia Universidad. Me es particu-
larmente grato recordar el interés especial que ha puesto en la
organizacién de los Cursos de Invierno, impartidos en la ciu-
dad de San Luis Potosi como una de las actividades de la Aca-
demia Potosina de Ciencias y Artes, de la cual el Profesor
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Silva Herzog fue, ademds de uno de sus fundadores, uno de
sus mds activos presidentes.

Y este varon de obra tan abundante y de tantos mereci-
mientos, ingresa ahora a la Academia Mexicana de la Lengua.
Escribi6 versos desde los 14 afios y no le han sido ajenas las
inquietudes literarias que revelan un espiritu comprensivo y
sensible a la belleza. Pero més que esta labor literaria, escasa
y s6lo conocida de unos cuantos intimos, honramos aqui una
larga carrera en la que, por medio de la palabra oral y de la
palabra escrita, ha tenido que explicar las doctrinas y los pen-
samientos de los demds y dar expresién a sus propios pensa-
mientos y doctrinas.

Hace siglos el espafiol se hablaba corrientemente en las
cortes de Paris y de Londres, y nuestra lengua influia en las de-
mis lenguas europeas cuando se trataba de actividades en las
que Espaiia habia sido la iniciadora o en las que tenia un lugar
prominente: la guerra y la arquitectura militar, la navegacion
y la arquitectura naval, la geografia y la exploracién, la con-
quista de la tierra y la del cielo. Pero aquellos tiempos glorio-
sos pasaron. A nosotros, por ejemplo, estudiantes de la Escuela
Nacional Preparatoria dentro de su antiguo. y perfecto plan
positivista, nos tocé aprender casi todas las ciencias de] bachi-
llerato en idiomas extranjeros, especialmente el francés. En
francés estudiamos aritmética y geometria, botdnica y fisica,
mecinica y quimica; y después, al ingresar a la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia, fuera de los codigos y los ordenamientos
nacionales a los que teniamos que ocurrir por obligaci¢a, todo
tuvimos que estudiarlo en francés: la sociologia de Worms, la
economia politica de Gide, el derecho civil de Planiol, €l de-
recho mercantil de Lyon-Caen, el derecho romano de Ortolan,
el derecho internacional publico de Bonfils y hasta el derecho
constitucional de Duguit. Y poco mds o menos, pasaba lo
mismo a nuestros compafieros que iban a Medicina o a Inge-
nieria, con la diferencia que en esta ultima escuela los textos
eran principalmente en inglés.

La lengua de un pueblo es el reflejo de la intensidad de
sus actividades, de su iniciativa, de su voluntad y de su genio.
Un pueblo que trabaja, que piensa y que actiia tiene que crear
forzosamente el instrumento de comunicacién y de expresién
que recoja sus experiencias, que comente su accién y que reve-
le su pensamiento. Y Espafia durante mucho tiempo se quedé
atras en el desarrollo de la técnica y de la industria. En el si-
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glo XIX los paises hispanoamericanos nos debatiamos en graves
problemas para pensar en seguir el desarrollo europeo en esos
campos. Y sucedi6 que un buen dia la lengua espafiola —tan
rica en las relaciones de gedgrafos y exploradores, en las his-
torias de sus conquistas, en las instrucciones de capitanes de
huestes aguerridas y heroicas, en las guias para la construccién
de fortalezas y carabelas, en las discusiones teoldgicas y los
éxtasis misticos, y aun en los manuales de las artes menores
y la carpinteria de lo blanco— sucedi6, decimos, que un buen
dia la lengua espafiola no tuvo palabras para describir las pie-
zas y la construccion de la nueva maquinaria industrial, de los
equipos cientificos, ni de las nuevas armas terrestres y mariti-
mas, ni de los nuevos medios de comunicacion y transporte. Co-
mo Espaiia se habia quedado atrés en el progreso de la técnica,
de la industria y de la economia, su lengua no habia tenido
oportunidad de adaptar o acuiiar palabras y expresiones que
dieran una idea util, precisa y exacta de las nuevas conquistas
en el campo de la ciencia y la tecnologia.

Como la gran literatura espafiola habia sido la de los
Siglos de Oro, esa falta de adaptacion a la vida moderna coin-
cidié con un afin de volver a las formas antiguas del lenguaje,
al casticismo, al propdsito de escribir limitindose a las pala-
bras y los giros de los grandes escritores de la época clésica, ce-
rrando la puerta a todo lo nuevo. Fue el tiempo en que, en
ciertas novelas espaiiolas, los personajes —para no afear el es-
tilo con neologismos desconocidos en los Siglos de Oro— no
podian tomar un automévil, ni hacer una llamada por teléfono,
ni enviar un telegrama, ni tocar un timbre, ni oir el fond-
grafo ni siquiera ir al cine a ver una pelicula; no podian tampo-
co, esta claro, para no entrar en dificultades lexicogréficas,
participar en un partido de tenis, ni de golf, ni de futbol. Eran
los tiempos en que, en lugar de decir que los valores se cotizan
en la Bolsa los escritores castizos querian que se dijera que los
valores se acotan en la Lonja, con lo cual habia la ventaja de
que nadie entendia.

La vida se echaba encima con todos sus inventos, mecanis-
mos, artificios y novedades. Pero todo eso quedaba excluido
de la prosa de algunos casticistas rabiosos por falta de palabras
clasicas y autorizadas por los modelos tradicionales. El espa-
fiol, en manos de algunos de esos escritores, parecia una lengua
muerta, incapaz de absorber las expresiones nuevas, un poco
como el latin oficial que se escribe y se habla actualmente
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dentro del Vaticano, en el que, como los espaguetis no se en-
cuentran en Virgilio ni en Cicerdn, ni siquiera en Plinio, y es
necesario mencionarlos alguna vez en las discusiones adminis-
trativas, se les llama con el elegante circunloquio de “alimento
fariniceo y filiforme”. Ese espaiiol semimuerto podria compa-
rarse también al solemne inglés parlamentario, que, todavia
hace unos cuantos afios, obligaba al diputado a dirigirse al pre-
sidente de la Cimara con la férmula tradicional de "Ruego a
su sefioria que tenga a bien ordenar que se traigan velas”, a fin
de que un criado pudiera encender la luz eléctrica.

Pero el porvenir del espafiol es glorioso. Lo hablan veinte
pueblos que todos los dias avanzan en todos los campos de la
actividad humana. La lengua se enriquece y sirve con aptitud
a las nuevas necesidades. Durante mis de 30 afios el Profesor
Silva Herzog ha buscado las expresiones, tradicionales, cuando
era posible, y nuevas cuando era necesario, para explicar y
exponer las doctrinas econémicas, las ciencias sociales y la his-
toria politica. La Academia Mexicana de la Lengua sabe muy
bien que el idioma, ademés de la exptesion en creaciones y co-
mentarios literarios, tiene la funcién de servir como medio de
comunicacién y expresiéon en la vida en general, y que, para
esto, debe de fomentar el desarrollo del léxico que impone la
vida moderna, incorporando al lenguaje oficialmente recono-
cido todas aquellas palabras y expresiones de uso corriente en
nuestros pueblos. Bienvenido el Profesor Silva Herzog a los
nuevos campos de estudio que nuestra corporacién se ha im-
puesto.

Ha querido el Profesor Silva Herzog darnos, en el magni-
fico discurso que acabamos de escuchar, una muestra de la
admiracion y acatamiento que profesa al més grande de los es-
critores de lengua espafiola, Miguel de Cervantes Saavedra. El
mis grande, porque no hay ningin otro que abarque tanto del
mundo ni que haya sufrido menos con el tiempo transcurrido.
La lengua de Cervantes es fresca, noble, generosa, comprensiva,
a veces solemne y a veces familiar, pero siempre abundante y
facil. No ha envejecido en tres siglos y medio; es como uno de
esos grandes arboles que siguen dando fruto y cuyas ramas co-
bijan todavia y defienden a los viajeros que buscan su refugio
y contentamiento. Y de Cervantes el Profesor Silva Herzog ha
escogido nada menos que E/ Quijote, una de las grandes obras
de la literatura universal, y que, ademas, encierra misteriosa-
mente el secreto del espiritu de nuestras razas, de la raza es-



166 Presencla del Pasado

pafiola y de las razas que, con sangre india y espaiiola, se for-
maron en el Continente americano.

Escogié como tema de su discurso “La critica social en
Don Quijote de la Mancha”, del que nos dice que es “uno de
los libros mds fascinantes y que més honran al pensamiento
humano”. No era dificil adivinar que el mayor atractivo, para
el Profesor Silva Herzog, lo constituia “la inconformidad
con el mundo que circunda a los dos personajes”. Esa incon-
formidad que es, al mismo tiempo, fuente de la filosofia y del
humorismo de la epopeya cervantina. ;Quién es mejor: el
mundo o Don Quijote? ;Qué hay que lamentar mis que el mun-
do no cuente ya entre sus seres respetables e influyentes a Don
Quijote, o que todavia sigan apareciendo, en un mundo defini-
tivamente organizado, inconformes y locos que no creen en esa
organizacion? (El ilustre caballero andante significa una con-
denacién del mundo que hay que tomar en serio, o es nada
mds un tipo curioso de desadaptado para solaz y regocijo de la
gente cuerda que actualmente rige €l mundo?

"Nuestro caballero —nos dice el Profesor Silva Herzog—
es un cristiano auténtico que ama la justicia, la libertad, la paz
y la prictica de la virtud. Por defender estos bienes supremos
perdi6 la cordura”. Y nos deja sentir que la oposicion entre
Don Quijote y el mundo es la raiz de todo apostolado. En efec-
to, por defender todos esos bienes se pierde la cordura o, por
lo menos, hay que salir de ella para buscar un camino que la su-
pere. Pero ¢necesita todavia el mundo apdstoles? A esta pre-
gunta suponemos que el Profesor Silva Herzog contestaria con
otra: Pero ¢ha habido otra época en que el mundo necesite mis
apostoles que la presente? El Quijote, como ha visto tan bien,
es "la radiografia de un mundo en lucha”, de ese mundo que
denuncia Cervantes con la riqueza mis genial, con el espiritu
mis comprensivo y humano.

Esa lucha perdura todavia en nuestro tiempo, en lo que
el Profesor Silva Herzog llama, en su Homilia para futuros
economistas, "la profunda crisis en que impotente se agita el
hombre contemporineo”. El Quijote es la pintura de un mun-
do en crisis, de un mundo que se ha perdido sin esperanza.
En esa crisis y en esa decadencia vive nuestro tiempo y nadie
sabe cuindo saldremos de ella. Es la crisis de un mundo en que
el caballero andante conserva los ideales pero ha perdido el
poder; en que el poder, rotas las cadenas que lo ataban al ideal,
ha multiplicado su fuerza en absolutismo, agregando cuando
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mis, como muestra de inteligencia, a la fuerza brutal del Le-
viatin de Hobbes, las artes de la malicia y el engafio del Prin-
cipe de Maquiavelo.

La tragedia, mis que del caballero, es del mundo. Hemos
sido testigo en nuestro tiempo de las consecuencias criminales
a que ha llegado Leviatin en sus excesos, a las increibles y
perversas locuras que ha cometido, junto a las cuales son como
grato consuelo de un plicido mundo de ensuefio los desen-
frenos imaginativos y nobles de todos los quijotes habidos. La
tragedia del mundo es que Don Quijote solo hereda de Ama-
dis de Gaula los ensuefios y no el poder. Ese divorcio del ideal
y del poder, que siguen caminos distintos y a veces opuestos,
es al mismo tiempo, la tragedia de nuestra época y la conmove-
dora historia que nos cuenta Cervantes en su libro inmortai.
De ese divorcio fue testigo él mismo, pues llena casi todo el
siglo XvI en la dramitica y apasionada historia de la conquista
y la colonizacién de la América espaiiola. Por esa época se con-
solida, ademis, el poder de todas las grandes monarquias de
Europa y de Asia.

jCémo habriamos deseado que las dos mitades de los an-
tiguos héroes iluminados de Grecia, de los emperadores fild-
sofos, de los reyes sabios y de los reyes santos; que las dos
mitades de los nobles y admirables caballeros Amadis de Gaula,
Palmerin de Oliva y Belianis de Grecia hubieran estado reu-
nidas en los cuerpos de Hernin Cortés, de Francisco Pizarro y
de Diego de Almagro. Pero éstos, como la mayor parte de los
conquistadores, sélo fueron duefios del poder, de la audacia y
del arrojo, mientras que las otras mitades de aquellos nobles
caballeros llorados por Don Quijote, andaban mal encubier-
tas, pero con luces de caridad cristiana, de conmovedora jus-
ticia y de celestial consuelo, en los habitos y los cuerpos de Bar-
tolomé de las Casas, de Fray Toribio de Benavente, del Padre
José de Anchieta y de los jesuitas de las misiones de Paraguay
y de California.

Decia Platén en su didlogo de E/ banquete que el amor
es el buscarse las dos mitades separadas que en otro tiempo for-
maron un solo cuerpo. Con ese amor tendrd que salvarse la
humanidad de nuestro tiempo, cuando pueda volver a reunir
en un cuerpo Gnico e indisoluble el poder y la caridad, el santo
y el monarca, el conquistador y el misionero, el hombre de idea-
les elevados y el politico de arraigo popular. Esperemos que ese
encuentro se realice alguna vez. Por mids trigico que sea el
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actual momento, recojamos la nota de optimismo con que ter-
mina su admirable discurso el Profesor Silva Herzog: “De la
esperanza muerta nace la nueva esperanza en el destino supe-

rior del hombre”.



ALEXIS DE TOCQUEVILLE Y LA TEORIA
DEL ESTADO DEMOCRATICO *

Por Envique GONZALEZ PEDRERO

EL 29 de julio de 1805 nacia en Paris un nifio a Hervé de
Tocqueville, miembro de una familia normanda de la pe-
tite noblesse, y a una nieta del marqués de Malesherbes. El
conde de Tocqueville pasaba momentos poco afortunados. La
Revolucion lo habia llevado a la circel y casi a la guillotina.
Pasarian varios afios hasta que la caida de Napoleon le abriera
de nuevo la puerta de los cargos oficiales. El futuro prefecto de
Seine-et-Oise y par de Francia debia contentarse, por el mo-
mento, con educar a su hijo con todo el cuidado debido a su
condicién de aristocrata. Alexis Charles Henri Maurice Clerel
de Tocqueville recibi6 las lecciones fundamentales del viejo
abate Lesueur que afios atras habia tenido a su cargo la edu-
cacién de Hervé de Tocqueville. La formacion del joven se
completaria en el liceo de Metz y en la tradicional Facultad
de Derecho de Paris. Ya para entonces, la situacion politica era
otra y en 1826 las relaciones de su padre obtuvieron para Ale-
xis un cargo de magistrado. Su carrera podia ser brillante,
pero de nuevo las circunstancias variaron y el joven magistra-
do sufrié en la propia experiencia los vaivenes de la inestable
politica que movia a Francia.

Alexis de Tocqueville habia recibido la magistratura de
los Borbones. Su legitimismo, sin embargo, no es acendrado.
A disgusto de su familia presta juramento al nuevo gobierno
de Luis Felipe. Pero a causa de ello su situacion se hace incé-
moda y la idea de un viaje a América le parece una liberacion y
una manera de encontrar respuesta a varias preguntas que
no podia dejar de plantearse un joven formado en el Derecho y
en las lecturas de los autores de la Enciclopedia. Abogado
al tanto de los problemas penales que en esos momentos inquie-

* Pkélogo al libro en prensa La Democracia en América que en
breve publicari el Fondo de Cultura Econémica.
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taban al foro francés, no le fue dificil encontrar una razén
para su proyectado viaje. El régimen penitenciario francés
era atrasado y aqui y alléd se hablaba de las necesidades de re-
novarlo. Tocqueville pensé que el motivo oficial de su viaje
podia ser el estudio del sistema penitenciario de los Estados
Unidos. O quizis la idea fue de Gustave de Beaumont, ya gran
amigo de Alexis, abogado joven, noble y, como él, de ideas
liberales. Ambos amigos pusieron en juego las influencias de
que disponian sus familias y al fin se les concedié la licencia,
comisiones del Ministerio del Interior y se les entregaron algu-
nas cartas de presentacion.

El 11 de mayo de 1831 llegaban a la isla de Manhattan,
Alexis de Tocqueville y Gustave de Beaumont. Su estancia en
los Estados Unidos seria de nueve meses.

[:QUE panorama se ofrecié a los dvidos ojos de los jévenes
franceses? Habian desembarcado en Nueva York, pero no se
estacionaron alli. Por el Norte llegaron hasta el Canada y por
el Sur a Tennessee, Alabama, Georgia e incluso Nueva Or-
leins. No atravesaron el Misisipi, pero esa aventura no ha-
bria afiadido gran cosa a sus observaciones: a pesar de que al
Oeste habia ya dos Estados, la Luisiana y Misuri, todavia el rio
era una especie de limite natural del orden y la civilizacion.
No obstante, Tocqueville comprendié que la marcha hacia el
Oeste llevaria pronto a los Estados Unidos a la costa del Paci-
fico. Conocieron, pues, el nicleo donde se estaba gestando lo
que en pocas décadas seria testimonio de un crecimiento sin pre-
cedentes: el este de la Uniéon Americana. De las nacientes ciu-
dades fabriles del Norte, donde bullia la actividad y el espiri-
tu de empresa, bajaron al Sur que se desenvolvia sin prisa en
las plantaciones algodoneras.

Hablaron con el valiente poblador de los territorios fron-
terizos y con el caballero del Sur, hospitalario, celoso del ho-
nor e intransigente. Conocieron al hombre de Nueva York
y al de Nueva Inglaterra, orgulloso de su obra de iniciador.
Se entrevistaron con Gallatin, Adams y Andrew Jackson ‘el
viejo nogal”. Nueva Inglaterra fue el campo de la mayor
parte de las observaciones de Tocqueville. El rasgo més nota-
ble de la época era la proliferacién de ciudades, que se dedica-
ban a diversas industrias. También aumentaban las vias de
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comunicacién. La inhospitalaria llanura que se extiende entre
los Alleghanys y el Atlintico, roca y arena,! habia sido la cuna
de los Estados Unidos; alli se forjaba la gran industria y crecia
el poder.

Se encontraron con un tipo humano que ya tenia poco que
ver con el europeo: el francés educado en el formalismo de la
vieja aristocracia veia frente a si a un hombre sin artificio, al
self-made man, en quien la cortesia era llana y procedia de
la conviccién de la igualdad de todos los hombres que saben
emplear su vida en la actividad productiva.

Tocqueville conoci6 a la gente y vio el gran movimiento
que estaba llevindose a cabo en todas partes —la administra-
cion jacksoniana rebosaba de nuevas iniciativas en todos los
campos de la vida nacional. Vio una gran variedad, y no obs-
tante, percibié la unidad que el paisaje mismo mostraba, ese
“orden metédico que se nota en la separacion de tierras y aguas,
de valles y montanas”, “simple y majestuoso”. Alli crecen el
laurel y el pino, el nogal y la encina. En el Sur florece tnica
la rosa cherokee. Un paisaje en que todo es “grave, serio y
solemne”. La mirada de Tocqueville abarca a toda la América
del Norte. Advierte que la regidn que se extiende al Sur de
los Grandes Lagos es la mis preparada para abrigar al hombre.
La superficie es seis veces mayor que la de Francia. En el fondo
de este enorme “valle” que va desde los Alleghanys hasta las
Rocosas corre un rio que ha sido llamado “Padre de las aguas”:
Misisipi, a cuyo seno van a parar cincuenta y siete rios nave-
gables. Padre de las aguas y de las tierras, porque de él de-
penden las grandes llanuras fértiles y los desiertos.

A los nueve meses, Alexis de Tocqueville y Gustave de
Beaumont habian acumulado tantos datos como para escribir
algo mas que el informe del sistema penitenciario de los Esta-
dos Unidos. De vuelta a Francia, Beaumont escribié una novela,
Marie, ou l'esclavage aux Etats-Unis, Tableau des moeurs Amé-
ricaines, donde se trata especialmente el problema negro. A ella
seguian tres ensayos sobre la condicién de los negros, esclavos
y libres, sobre la religion en los Estados Unidos y sobre la si-

1 Es curioso observar que Hegel tenia una idea totalmente opuesta,
pues en sus Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, dice:
“...Rios que nacen en estas montafias (los Apalaches y los Alle-
ghanys) riegan las tierras del litoral, que ofrecen la mis ventajosa base
para los libres Estados Norteamericanos, jue empezaron aqui a fun-
darse”. Op. cit., Revista de Occidente, Madrid, 1953, 1er. Vol. p. 174.
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tuacion de las tribus indias. Ambos amigos estaban de acuerdo
desde un principio acerca de los aspectos de la vida norteame-
ricana que cada uno de ellos iba a estudiar. Tocqueville se
dispuso a escribir un libro que tendria de inmediato enorme
resonancia. Su sensibilidad habia sido arrastrada por el es-
pecticulo imponente y su libro es en gran medida un entusiasta
reflejo de esa gran experiencia.

E. estilo de Tocqueville es de la mis clara tradicidn francesa.
Se construye naturalmente, como si germinara sin esfuerzo de
la impecable organizacién légica del pensamiento. En efecto,
este estilo es el que tenia que desprenderse de la estructura
mental del autor: “Je me livre au mouvement naturel de mes
idées, me laissant entrainer de bonne foi d'une consequence a
une autre”* Alexis habia aprendido a pensar en los clasicos
y a disciplinar el pensamiento en la observacion y en la razén
sistematica; se le ensefid a sujetar el fluir de las ideas en moldes
cartesianos. Sus maestros le hicieron escribir cientos de “com-
positions frangaises’” y le mostraron que expresarse claramente
es tan importante como tener algo que decir. El futuro conde
de Tocqueville recibié el privilegio de una educacién aristo-
cratica; su herencia es la elegancia, la forma cuidada de un
mundo que ya no existe, pero que le trasmite su lucidez.

A los 26 afios el estilo estd formado. Es preciso, de frases
cortas, huye de los largos parrafos y no ama los capitulos
extensos, que llevan a digresiones. Encuentra una redondez
clasica, que no es rodeo ni ornamento, sino expresién idénea
de un espiritu que busca siempre cerrar su vuelo sobre si mismo.
Las exaltaciones liricas—es un escritor que escribe en entu-
siasmo— son medidas. Podria ser un escritor gris, si o pose-
yera esa elegancia que se recrea en el idioma de todos hacién-
dolo suyo. Tocqueville podia no haber aportado grandes ideas
a la sociologia o a la ciencia politica —la teoria del Estado
Democritico—y su prosa seguiria siendo la de un gran escritor.

Tocqueville constituye en su época un raro ejemplo de
investigador sistemitico, de un tipo que iba a desarrollarse
veinte afios mas tarde en Francia, con la extensién del na-
turalismo y el positivismo. Cuando reinaba la “historia de

2

2 A. DE TOCQUEVILLE, Oeuvres Complétes, Tomo VI, carta del 19
de septiembre de 1836 a . S. Mill. Gallimard, Paris, 1954.
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evocacién”, Tocqueville da un cuadro descriptivo de la vida
contemporinea en los Estados Unidos. Su criterio de trabajo
es eminentemente cbjetivo y no afirma nada que no proceda
de una fuente real, o de textos de absoluta confianza y autén-
ticos.

La generacién de 1830, a la que pertenece Tocqueville,
habia vivido en su infancia los dias napolednicos y habia visto
mis tarde el destino del imperio y la vuelta de los Borbones.
En 1830 contemplé otro cambio: la rama borbénica fue susti-
tuida por la de Orledns y ocupé el trono un “rey burgués”.
Los jovenes de 1830, o aceptaron o se evadieron de la platitude
de una vida que nada tenia ya de heroismo ni de esplendor,
ni realizaba tampoco los ideales democriticos. Esta evasion
fue el romanticismo, que quiso resucitar la historia “muerta”,
en arrebatos liricos. Asi combatian el escepticismo que invadia
los espiritus, pero no buscaban un remedio en la realidad,
porque alli no creian poder encontrarlo. Los historiadores
—Michelet y Thierry— son grandes literatos y quieren resu-
citar el espiritu heroico de Francia.

Alexis de Tocqueville escribia en pleno apogeo romin-
tico, pero su espiritu licido no se dejaba ganar por el pesi-
mismo y no se sentia inclinado a evocar lo pasado—ni el
pasado absolutista que como aristocrata hubiera podido afiorar,
ni el pasado inmediato de las turbulencias revolucionarias o
de las costosas glorias napolednicas. Francia lo preocupaba,
pero sabia que era necesario mirar al futuro y no hacia atras.
La Revolucién de 1789 habia puesto en escena una lucha de
tendencias que, unas y otras, se jugaban la aplicacion de sus
concepciones respectivas de los ideales expuestos en la Decla-
racién de Derechos. El drama culmin6 en la época napoled-
nica. Los ideales liberales prevalecian en la mayoria de los
espiritus, pero la vida politica semejaba por el momento una
tierra baldia para la encarnacion de cualquier ideal. Toc-
queville tiene una nocion clara de la historia como progreso
humano. En los Estados Unidos se estaba realizando la ex-
periencia democritica en condiciones inmejorables, porque no
se habia tenido que barrer con siglos de tradicion. ;Cuéles son
las posibilidades de que un régimen similar pueda establecerse
en Francia? En su pais existe la tradicion, pero la lucidez del
joven aristécrata lo hace pensar que es posible encontrar un
medio de incorporar eso que existe en la organizacién de un
Estado democritico. ;Coémo se han realizado los principios
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democriticos en los Estados Unidos?, pero sobre todo, ¢cuidles
son los principios generales de un Estado Democrético?

PENSADORES como Alexis de Tocqueville han elaborado la
materia prima para la formacién de lo que hoy conocemos
con los académicos nombres de Sociologia politica y Ciencia
politica. Preocupados por ordenar el caos de acontecimientos
desligados y ocasionales, en los que a través de las épocas
ha ido interviniendo el.zo0n politikon, han forjado la llave
maestra que nos conduce hasta las entrafias mismas de la vida
humana: la historia. “La ciencia politica—ha precisado Her-
mann Heller— sélo podra aportar verdades generalmente obli-
gatorias si le es posible mostrar, a través de todos los cambios
historicosociales, ciertas constantes idénticas”® A mostrar es-
tas constantes idénticas y su conexioén con las que descubri6
el ilustre pensador francés, estin dedicadas estas paginas.

El eterno fluir politico hizo fundamentar a Platén la Cien-
cia Politica, pues "'st deseamos cambiar la vida ética de los hom-
bres. .. el primer problema y el mis urgente es encontrar el ver-
dadero orden politico”* Encontrado éste, podré procederse a la
formacién de hombres buenos que a su vez contribuiran a la for-
macién del Estado justo.

Este Estado justo es la aproximacién a la Idea de Estado
que puede producirse gracias a la relacién armoénica entre sus
miembros, en una aspiracion ética a alcanzar el Bien. Desde
luego, esa armonia no es natural y se logra superando la mo-
vilidad confusa de los hechos. El devenir es la confusién, lo
informe, si no se consigue salir de su apretada malla y fijar
la verdad, que esti en lo estable, lo permanente, la armonia
y la unidad. El Estado ideal, perfecto, se produce entonces,
como una armonia vital colectiva. Como en todo el sistema
filosofico de Platén, en su teoria del Estado hay un movimien-
to que dirige lo aparente hacia lo real, lo pasajero hacia lo
permanente, lo imperfecto hacia lo perfecto, la variedad hacia
la unidad, el mundo del devenir hacia el mundo de las ideas.
Y sobre esta pirimide de perfeccion, presidiendo la concepcion
platénica del mundo, la idea del Bien. El Estado es la maxima
posibilidad de realizacion ética, la idea que, abarcando la tota-

3 H. HELLER, Teoria del Estado, F.C.E., México, 1955, p. 25.
4 E. CASIRER, El Mito del Estado, F. C. E., Mé&xico, 1947, p. 76.
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lidad de sucesos los explica como producto de una unidad sis-
temitica.

Arist6teles, con su método empirico comparativo, se eleva
siempre de los hechos, cuya presencia es demasiado real para
que sea vilido volverles la espalda. El Estagirita busca también
el Estado mejor, pero sabe que la esencia de la politica estd
matizada por la existencia de los hombres. La busca del ver-
dadero Estado se hara, pues, con el preciso instrumento de una
l6gica que se mide a cada paso en la verificacién de la realidad.

El pensamiento estoico fundamenté una idea que iba a
estar recurriendo a lo largo de la filosofia y la teoria politicas
de la Edad Media y culminaria en los pensadores jusnatura-
listas del siglo xv, en la formacién de la conciencia politica
de Thomas Jefferson y en la Declaracion de Independencia de
los Estados Unidos: la idea de la igualdad fundamental de los
hombres. Igualdad como esencia de la “humanidad”, nacida
de la libertad interior del hombre. Estas ideas, recogidas por
los pensadores medievales sélo necesitaban ser enmarcadas en
el cosmos cristiano y se dird entonces que esa libertad del hom-
bre es imagen de Dios y que la justicia refleja el orden divino.

Para San Agustin el Estado mas justo, el mds bueno, el
Estado perfecto no podri llenarnos plenamente. Los Estados,
la historia, el hombre cambian; s6lo Dios es inmutable. Pero
a medida que aquéllos se acercan a Dios, se hacen mds ver-
daderos y perfeccionan su existencia. Lo contingente es mas
real cuanto mds participa de la bondad y la verdad divinas.
Las nociones helénicas —y especialmente platénicas— se inte-
gran al mundo cristiano, con una nueva figura en la cima de
la pirimide: Dios. Agustin admite la experiencia, pero no la
experiencia a secas, sino la experiencia religiosa. A través de
ella se abre una nueva comprensién de la historia, fundada
en los conceptos claves de San Agustin: la /ibertad del hombre
para escoger y la gracia que conduce a ese hombre libre por
el camino de la salvacién. Este camino no esti fuera de la
historia, sino dentro de ella. La “teologia politica” agustinia-
na concibe una Civitas Dei en la tierra, como comunidad de
los hombres en la gracia. La nocién de Estado se va enrique-
ciendo —Estado justo, donde los hombres son iguales y li-
bres— y con Santo Tomds estara lista para penetrar en el mun-
do moderno.

“El cristianismo, religion monoteista que exalta el valor
del alma del individuo, tenia que considerar inadmisible la
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idea del Estado como una unidad total y, por consiguiente,
también religiosa; sélo podia admitir un Estado limitado en
sus funciones, por lo menos en lo concerniente a la esfera
religiosa. Con lo cual hizo su aparicion el problema que cons-
tituy6 el tema central del pensamiento politico medieval: la
cuesti6n de las relaciones entre el poder espiritual y el secular,
entre el Pontificado y el Imperio. .. La cuestién cardinal era,
dice Heller en su Teoria del Estado, de si slo el poder papal
era de institucion divina o si también lo era el del Emperador,
o si éste procedia de los hombres y nacia por consiguiente, del
pecado. Segiin se admitiese una u otra solucion, el Emperador
estaria subordinado al Papa o seria su igual. Manegold von
Lauterbach (circa 1085) al derivar el poder temporal del pue-
blo, saca de esta “potestas populi” la conclusién de que le es
licito al pueblo expulsar a los tiranos, siendo el derecho de
aquél tan superior ‘quanto hominum natura distat porcurum’ ".°

Santo Tomis de Aquino, llegard a las mismas conclusio-
nes cuando afirma que la libertad del hombre se expresa justa-
mente en la desobediencia al tirano. Su teoria es mucho mas
empirica que la de San Agustin —sus fuentes son distintas. Ya
en su sistema Dios no es causa inmediata; la causa inmediata
estd en la realidad social. Ya no cuelga el pensamiento exclu-
sivamente de la "revelacién” sino que se completa en la expe-
riencia real. La fe acepta la compaiiia de la razén.

Pero a pesar del realismo tomista la ciencia politica estaba
internada en las alturas de la metafisica teoldgica, al igual que
las demés ciencias. El proceso dialéctico necesitaba de una
nueva sintesis que siendo producto legitimo de la tradicién in-
telectual anterior se acercara mas a los nuevos tiempos. “El
Quatrocento, dice Cassirer, esti conectado por medio de innu-
merables hilos, visibles e invisibles, al pensamiento escoldstico
y a la cultura medieval. En la historia de la civilizacién euro-
pea no ha habido nunca una ruptura de continuidad. Buscar
en esta historia un punto en que ‘termine’ la Edad Media y
‘empiece’ el mundo moderno es un absurdo completo”.®

Si en el sistema medieval el centro del universo es Dios,
el sol del cosmos renacentista es el hombre, ese hombre al que
tan bien pintaran Antonello da Messina y Nicolds Maquiavelo.

El Renacimiento se caracterizé por ser una época turbulen-

S H. HELLER, op. cit,, p. 30.
® E. CASSIRER, op. cit., p. 156.
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ta, de guerras constantes, de inestabilidad politica. La época en
que la politica era hecha por dioses y héroes o por Dios, ha ce-
dido su puesto a las de los Orsini, los Colonna, los Sforza.
Ya no podri leerse la politica—y la historia—, a través de las
poéticas claridades de la leyenda o de la iluminacién cristiana.
Aquiles y Dante tienen que ceder armas y pluma a César Borgia
y a Maquiavelo. Los Concerti ocupan el lugar de los cantos
gregorianos. La época de la Summa contra gentiles y de De re-
gimine principum ha pasado; otros son los tiempos y otras las
ideas: De Principatibus y De re militati, ocupan su lugar. Y si
no son los dioses, ni Dios los que hacen la politica, sino peca-
dores artistas como los Medict y hombres de carne y hueso
como Oliverotto da Fermo, otros deberin ser los métodos que
traten de encaminar la fina mirada de tedlogo secular del flo-
rentino, hasta la esencia de su tiempo.

Maquiavelo, obedeciendo a su conciencia historica y al
avance de las ciencias naturales de la época se basé para la ela-
boracién de sus trabajos en el método renacentista por excelen-
cia, el método empirico. Y no podia ser de otro modo. Ahora
miés que nunca hace falta pisar tierra firme y no construir sobre
arenas movedizas, o sutilizar demasiado pues se corre el riesgo
de "predicar en el desierto”:

“Siendo mi intencién escribir cosas provechosas a aque-
llos que las entenderdn, me ha parecido mis conveniente inves-
tigar Ja verdad efectiva de las cosas que su imaginaciéon. Mu-
chos se han imaginado Repiblicas y Principados que jamés han
sido vistos, ni conocidos como verdaderos”.” Vemos, pues,
que la secularizacion de la politica es total.

La ciencia politica de Maquiavelo es analitica y descrip-
tiva, no moral. A Magquiavelo le interesan las cosas tal y como
son; no como deben ser. Pinta al Condottiero. No lo juzga.
""Maquiavelo y todos los autores de la razon de Estado que de
él arrancan llegan, incluso, a eliminar toda clase de limites nor-
mativo-morales que puedan trabar la autoridad del principe y
s6lo lo someten a las normas técnicas del poder, a la “ratio
status”* Lo que equivale a decir que el Estado se ha inde-
pendizado.

El hombre que entroniza el mundo moderno, es un hombre

7 N. MAQUIAVELO, Oeuvres Complétes, Bibliothéque de la Pleia-

de, Paris, 1952, p. 325.
8 H. HELLER, op. cit., pp. 31-32.
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que se ha encontrado a si mismo —desprendiéndose de los mitos
y de la religion— en la razén. Je pense, donc, je suis.

El hombre es Dios y la razon su profeta. La razén unifi-
cando los hechos politicos conforma al Estado. Estado inde-
pendiente de Zeus y Cristo Estado auténomo. Estado que fun-
dara el hombre del Renacimiento y que justificard juridicamen-
te Jean Bodin, al darle una nueva caracteristica —quizé la més
importante—, la soberania. El poder del soberano serd enton-
ces un poder Jegibus solutus. La médula de la Ley es la volun-
tad del gobernante, pero su legalidad esti en razén directa
de su racionalidad. En este proceso de fortalecimiento, el Es-
tado se perfeccionard con Hobbes, a quien no le interesa tanto
el proceso histérico que el Estado ha recorrido para llegar a
ser, como su razén de ser, su razon juridica. Para Hobbes, los
hombres son particulas perdidas en la inmensidad del espacio
mientras permanecen desunidos, en “estado de naturaleza”.
S6lo cuando estas particulas inermes se unen a las demis, el
atomo se vuelve hombre, el hombre se vuelve Estado. Este
proceso unificador se lleva a cabo por medio de una figura
juridica, el contrato. Pero al contratar, nos dice Hobbes, los
hombres ceden, renuncian a todos sus derechos en favor del
gobernante, que producird la armonizacién de todas las fuerzas
sociales protegiendo al itomo, al hombre. La nueva institu-
cion, el “cuerpo social”, trasciende juridicamente a su creador;
el contrato supera a las partes contratantes, el Leviatin se nie-
ga a obedecer a sus amos; son éstos los que deben ejecutar las
ordenes de aquél. L’Etat c'est moi. Vemos pues, que la lucha
hoy comin entre la libertad y la seguridad, entre el individuo
y su creatura, comienza en la teoria politica moderna. En el
fondo de esta guerra dialéctica no es mas que la batalla del
mundo “'sensible”” contra el mundo “racional”.

Pero muy pronto el hombre se daria cuenta del "gambito
de rey” en el que habia sido apresado y nuevamente serd su
racionalismo, "la diosa razén”, fundada en el estoicismo, la
que vendrd a sacarlo de la trampa.

Se elaboran entonces, teorias sobre la politica basadas en
los fenémenos de la naturaleza del hombre, para comprender,
a partir de ella, la naturaleza del Estado. El interés por el pen-
samiento estoico florecié y el pensamiento politico tomé ma-
tices éticos; la idea de la igualdad entre los hombres broté
nuevamente, no sélo para servir de fundamento a los pensado-
res politicos, sino para sentar las bases de movimientos de
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enorme importancia como la guerra de independencia de los
Estados Unidos y la Revolucién Francesa.

Thomas Jefferson escribia en 1776 las primeras palabras
de la Declaracién de Independencia, haciendo una profesion
de fe en la igualdad natural de todos los hombres: “Sostene-
mos como verdades evidentes que todos los hombres nacen
iguales; que a todos les confiere su creador ciertos derechos
inalienables entre los cuales estin la vida, y la libertad y la
busca de la felicidad; que para garantizar esos derechos,
los hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos po-
deres del consentimiento de los gobernados; que siempre que
una forma de gobierno tiende a destruir esos fines, el pueblo
tiene derecho a reformarla o a abolirla, a instituir un nuevo
gobierno que se funde en dichos principios, y a organizar
sus poderes en aquella forma que a su juicio garantice mejor
su seguridad y su felicidad”.?

Mientras que en Europa las teorias eran puestas en prac-
tica conscientemente, en los Estados Unidos habia sucedido
un fenémeno insélito y unico. En las primeras comunidades,
la de los hombres del May Flower y muchas de las que fue-
ron surgiendo a partir de 1620, se producia espontineamente
lo que los filésofos y tedricos de la politica habian concebido
como explicacién racional del origen, no histérico, sino 16-
gico del Estado. Los hombres se agrupaban y se daban un
gobierno libremente, considerando a ese gobierno como su
representante. El contrato social se habia realizado y a partir
de él se forjaria la conciencia politica de los Estados Unidos.
Habia nacido el Estado democritico.

Pero en los hombres que redactaban la declaracién de
independencia no sélo estaba presente esta realidad de la
experiencia politica norteamericana, sino toda la elaboracion
ideolégica de John Locke y de los filosofos franceses de la
Ilustracién.

Al fin estamos frente al Estado de la razén, frente al
Estado de derecho, producto de un desenvolvimiento dia-
léctico. El cambio de interpretacién de un contrato, del con-
trato social, elaborada por los abogados de la Ilustracion,
por los idedlogos, como gustaba llamarlos Napoleén, ha
producido un cambio total en la concepcién teorética del

9 S. E. MowisoN y H. S. COMMAGER, Historia de los Estados
Unidos de Norteamérica, F. C. E., M&ico, 1951, pPp. 195-196.
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Estado. Esta interpretacién, fundada en las ideas del dere-
cho natural, produciria un cambio sin precedentes en la ruta
de la Historia Universal.

E. cambio en 1 ruta del progreso histérico fue ripidamen-
te captado en su esencia por uno de los grandes de la ciencia
historica, Leopold Von Ranke. Von Ranke, al igual que de
Tocqueville, se preguntari en qué consiste la tonica de ese
nuevo Estado que hasta el momento sélo habia existido en la
mente de grupos de intelectuales preocupados por desentrafiar
el problema principal del hombre: su destino histérico.

“Ahora bien, ;en qué consistia esta Repiblica norte-
americana?”’ Consistia, segiin Von Ranke, en la aparicién de
dos hechos singulares: la eliminacién de las influencias mo-
nirquicas y la consiguiente aparicion del espiritu e ideal
democritico y el surgimiento del Estado federal, hechos que
“tuvieron una extraordinaria repercusién sobre Europa”, pues-
to que “"muchas gentes del viejo continente empezaron a pensar
que era aquélla la forma de gobierno mds barata y miés ape-
tecible que podia organizarse, pues mientras que en Europa
los sabditos tenian que obedecer de un modo incondicional,
en la nueva repiiblica norteamericana no se reconocia mds
valor que el del hombre™.*®

Después de esta introduccién, donde ya se encuentran los
elementos fundamentales, Von Ranke desarrolla la tesis que
considera explicativa del reciente fenémeno politico: “‘Fue aho-
ra, después de haber dado nacimiento a un Estado, cuando cobré
su importancia plena la teoria de la representacion; todas las
aspiraciones revolucionarias de los nuevos tiempos se ende-
rezan hacia esa meta... Era una revolucién mais profunda
que ninguna de las que hasta entonces habia presenciado el
mundo, una inversién total del principio que habia venido
rigiendo. Antes, todo giraba en torno al rey, ungido por la
gracia de Dios; ahora, imperaba la idea de que el poder ve-
nia de abajo del pueblo™.*

En esto consiste, explica Von Ranke, “la diferencia entre
los antiguos estamentos {delegacién} y las actuales asambleas

10 L. v. RANKE, Pueblos y Estados en la Historia Moderna, F.C.E.,
México, 1948, p. 66.
11 L. v. RANKE, op. cit., p. 66. El subrayado es nuestro.
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constitucionales, representativas. Aquéllos eran anilogos a la
monarquia, puesto que descansaban en mayor o menor medida
sobre titulos hereditarios; éstos, en cambio, nacen de la elec-
cién popular”.?

Estos hechos reales, captados en tan pocas lineas por el
gran historiador alemén, y la rotunda declaracién de Tocque-
ville, 7/ faut une science politigue nouvelle 4 un monde tout
nouveau, tienen un mismo significado. Es, pues, en el modo de
vida democritico donde Tocqueville cree hallar los elementos
formadores de aquella “science politique nouvelle”, necesaria
a un mundo nuevo. En esto se parece a todos los grandes filo-
sofos politicos del siglo Xxrx, incluyendo a los socialistas, que
marchaban tras el “mundo nuevo”. Mundo nuevo que Toc-
queville encontraria en el Nuevo Mundo.

En efecto, desde las primeras lineas de su genial Introduc-
cién, el teorico del Estado democritico nos habla con una pro-
funda admiraci6n de las cosas con que ha tropezado en el Nuevo
Mundo. Y hay un hecho generador —fait générateur— al que
Tocqueville da la mayor importancia: la igualdad de condicio-
nes. Ese hecho serd el objeto de la Democracia en América.

Asi, a medida que estudiaba la sociedad americana, veia cada
vez mis, en la igualdad de condiciones, el hecho generador del
que cada hecho particular parecia descender y lo volvia a encon-
trar sin cesar delante de mi como un punto central en el que todas
mis observaciones terminaban.13

La interpretacién de Tocqueville de la igualdad en la liber-
tad no es més que la sintesis de la doctrina jeffersoniana, la cual
explica que todos los hombres han sido creados iguales, “'lo que
con el tiempo significaria que son iguales o que, si no lo son,
deberian serlo” ™ Pero lo interesante es que Tocqueville se
hubiera encontrado con este hecho, no en un libro, sino en la
realidad.

Puesto que nadie se diferencia entonces de sus semejantes,
nadie podri ejercer un poder tirinico; los hombres serin perfec-

12 Jbid.

138 A, pE TOCQUEVILLE, La Democracia en América, F.C.E., Mé-
xico, 1956. (Introduccién).

1S E. MorisoN y H. S. COMMAGER, op. cit., p. 196.
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tamente libres, porque todos serin enteramente iguales; y serin
todos perfectamente iguales, porque serin enteramente libres™.18

La igualdad de condiciones y la “teoria de la representa-
cién” seran, pues, las bases de la fundamentacion teérica de la
democracia. Para Tocqueville, la igualdad no era simplemente
igualdad, sino igualdad en la libertad, e igualdad en la libertad
es un concepto que, si bien no es desconocido en Europa, esti
muy lejos de alcanzarse en aquel tiempo.

Este hecho, que el mismo Tocqueville se encargé de subra-
yar, fue notado por todo lector mis o menos atento. Pero hay
otro "hecho generador” que, sin haberse escapado de la atencién
de los estudiosos, ha sido, sin embargo, observado secundaria-
mente. Este importantisimo hecho es el relativo a la representa-
cidn y tiene tanta trascendencia como el primero para la funda-
mentacién de la ciencia politica. Efectivamente, no hay mas
que recordar que, desde los origenes del pensamiento politico,
existio el problema de quiénes deberian tener el mando politico
en una sociedad. Platon resolvié la cuestion en favor del fil6-
sofo. En la Edad Media, el problema central fue el de las rela-
ciones, en principio, de la Iglesia y el Estado. Y, posteriormente,
el problema permanente que se deriva de la cuestion anterior:
de dénde obtiene el poder el soberano. Si de Dios, s6lo ante
Dios rendira cuentas. Si del pueblo, éste serd la limitacién na-
tural de cualquier exceso de poder, de cualquier exageracién
politica del gobernante.

Ahora bien, a pesar de la importancia que el concepto de
representacion juega en la teoria politica de Tocqueville, nadie
antes, ni después, lo ha destacado tan claramente como lo hiciera
John Stuart Mill, en su nota critica publicada en la Westminster
Review, a raiz de la aparicion de la edicién inglesa de la Demo-
cracia en América, que produjo la siguiente respuesta de Toc-
queville, el 3 de diciembre de 1835: “No conozco un amigo
de la democracia que haya osado hacer resaltar de una manera
tan firme y tan clara la distincion capital entre delegacién y re-
presentacion, ni que haya fijado mejor el sentido politico de
ambos términos. .. Ha encontrado usted la gran cuestién, al
menos esa es mi firme creencia. Puesto que se trata, para los
amigos de la Democracia, no tanto de encontrar los medios de
hacer gobernar al pueblo, como de hacerlo escoger los mds ca-

18 A. DE TOCQUEVILLE, op. cit., p. ... (Cap. I, 2° Tomo).
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paces de gobernar y de darle sobre aquéllos un poder lo sufi-
cientemente grande para que pueda dirigir la totalidad de su
conducta y no el detalle de los actos ni los medios de ejecucion.
Tal es el problema. Estoy profundamente convencido que de su
solucién depende el futuro destino de las naciones modernas.
Pero jcuin pocos lo perciben y, percibiéndolo, cuin pocos lo se-
fialan!" ¢

La preocupacion de Tocqueville por seleccionar a los “mis
capaces de gobernar”, respondi6 al peligro que entrafiaba “la
tirania de la mayoria”,'” puesto que, si bien es un hecho evidente
que la soberania reside en el pueblo, también es muy claro
lo que el gran Montesquieu habia dicho en su Democracia en
Inglaterra —De I'Esprit des Lois— "'. . .El pueblo es admirable
para seleccionar a aquellos a quienes debe confiar una parte de
su autoridad. . . pero ¢sabra él conducir un negocio, conocer los
lugares, las ocasiones, los momentos aprovechables 78 . "Es
necesario que el pueblo haga por medio de sus representantes
aquello que no pueda hacer por si mismo™.*®

Con esto queda bien establecido el papel que la teoria de la
representacion juega en la nueva ciencia politica, como funda-
mento mismo de la democracia. Al ejercer el pueblo su sobera-
nia, a través de sus mejores representantes, realiza el valor poli-
tico de mayor importancia.

Sin embargo, aunque tedricamente pareciera eliminado todo
peligro de una trampa, la clara mentalidad de Tocqueville liegd
a plantearse el problema de que “bajo la sombra misma de la
soberania popular” llegara a establecerse un nuevo despotismo
de elegidos. Felizmente, observé el interés de la nueva sociedad
por el agrupamiento colectivo, interés que existia desde el "con-
trato del May Flower”, y de la observacién directa de los hechos
elabord lo que con gran acierto denominé “Teoria general de la
Asociacién”. Dicha institucién permitiria al pueblo ejercer
la presion indispensable que evitaria el despotismo de la mayo-
ria o la dictadura de seleccionados:

16 A. DE TOCQUEVILLE, Oeuvres Complétes, Tomo VI, pp. 303-
304.

17 A. bE TOCQUEVILLE, La Democracia en América, p. . .. (Cap.
VII, 1er. tomo, 2* parte).

18 B. DE MONTESQUIEU, De VEsprit des Lois, Garnier Freres,
Paris, 1949. Lib. II, Cap. I

1 Jbid.
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.. .las asociaciones politicas pueden ser, por lo tanto, conside-
radas como grandes escuelas gratuitas, en donde todos los ciuda-
danos aprenden la teoria general de las asociaciones...?® Una
asociacién politica, industrial o inclusive cientifica o literaria, es
un ciudadano iluminado y poderoso que no sabria plegarse a vo-
luntad ni oprimir en la sombra, y que, defendiendo sus derechos
particulares contra las exigencias del poder, salva las libertades
comunes.?

Las teorias de la representacién y su “antitesis”, la aso-
ciacién, se desenvuelven dialécticamente en las ideas de libertad
en la igualdad, sentando las bases de la justificacion ético social
del Estado democritico.

P:ro toda 1a teoria politica de Tocqueville, que hemos esbo-
zado, se fundament6 en el estilo de vida de la Unién Norte-
americana en 1830, cuyos ingredientes pueden rastrearse desde
el siglo xvi. El clima espiritual que configuraba el modo de
vida norteamericano por aquellos dias era de un acendrado op-
timismo. El norteamericano medio, lo mismo que el lider poli-
tico, tenian confianza en el espiritu de iniciativa, en la com-
petencia econdmica y en la libertad politica.

El puritanismo habia perdido bastante de su aridez y de su
rigor, pero sus principios fundamentales habian contribuido, mas
que ningin otro elemento ideoldgico, a formar el american way
cf life. Nueva Inglaterra no constituia la totalidad de los Esta-
dos Unidos, pero el tipo humano que produjo, el “yanqui”, se
extendié fuera de sus limites y contribuy6 a estructurar el carc-
ter norteamericano.

Nueva Inglaterra se fund6 en un “pacto eclesidstico”. Lo
religioso se centré en medio de la vida social: tomo el caricter
de responsabilidad ética del individuo ante si mismo y responsa-
bilidad civica ante la comunidad. El hombre se encontraba, al
mismo tiempo, solo ante Dios y empefiado en la actividad que
lo hacia 4til a la comunidad. El puritanismo ambicionaba cons-
tituir una “comunidad de justos”; la ética calvinista era funda-
mentalmente social y aspiraba por tanto, a realizarse social-

20 A. bE TOCQUEVILLE, La Democracia en América, p. ... (Cap.
VII, 2* pte,, p. 123, O. francés).

21 "A. pE TOCQUEVILLE, 0b. ¢it., p. ... (II tomo, 4* pte., Cap.
VII).
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mente. Como doctrina politica, el puritanismo repudiaba el ab-
solutismo y apoyaba el establecimiento de asambleas representa-
tivas. Estas asambleas, desde luego, reunian un carécter politico
y religioso. En ellas se llevaba a cabo el libre ejercicio del voto.
Se asentaban, pues, las bases de una democracia. El principio de
igualdad debia regular la convivencia, pero se entendia esa
igualdad como un acicate a la iniciativa que debia desarrollarse
en condiciones de libre competencia, para que lograran abrirse
paso los mejor preparados, los mis capaces, los “mas aptos™.

Era una “democracia de elegidos”. La igualdad natural
puede conducir a la larga, si se la concibe de esta manera, a una
desigualdad real, producida por una mayor o menor aptitud para
tener éxito y hacerse un lugar en la sociedad, con base en una
firme posicion economica. Esta actitud hacia el mundo constitu-
y6 el origen de un Estado democratico y, al mismo tiempo, ca-
pitalista.??

22 Hace algin tiempo, ]J. P. Mayer, director de la edicién critica
francesa, ha hecho la comparacién —el método comparativo ha sido
uno de los predilectos de la Ciencia Politica— de Tocqueville, con otro
gran pensador del siglo Xix, también de gran actualidad: Karl Marx,

“Si se compara la sociologia politica de Tocqueville con la de
Karl Marx, trece afios mis joven que aquél, es evidente que el pensa-
miento de Tocqueville esti muy lejos de un utopismo humanitario. En
efecto, existen puntos comunes entre los dos pensadores. "'La historia
de todas las sociedades que han existido hasta nuestros dias, dice
Marx en el Manifiesto Comunista, es la historia de la lucha de clases”.
En /’Ancien Régime de Tocqueville leemos: “"Hablo de las clases, sélo
ellas deben ocupar la historia”. Los dos pensadores nos han cnsefiado
igualmente que la Revolucién Francesa de 1789 es s6lo una fase cn la
historia de las revoluciones del siglo XIx; otras revoluciones han segui-
do y seguirin.

Pero el parentesco entre Tocqueville y Marx no termina ahi. Toc-
queville no tiene nada del absolutismo de Marx: ""Por mi parte, escribe
Tocqueville en sus Sowvenirs, odio esos sistemas absolutos que hacen
depender todos los acontecimientos de la historia de las grandes cau-
sas primarias ligindose unas a otras por una cadena fatal que supri-
men, por asi decirlo, a los hombres de la historia del género huma-
no. .. Los hechos anteriores, la naturaleza de las instituciones, el giro
de los espiritus, el estado de las costumbres, son los materiales con los
cuales (el azar) compone esos ‘impromptus’ que nos admiran y nos
espantan”. ]. P. MAYER, “Tocqueville, prophéte de I'Etat moderne”,
Critique, Paris, septiembre-octubre, 1955, p. 88s.

La comparacién aunque interesante nos parece que no destaca el
factor semejante en ambos pensadores: Tocqueville ha sido el primer
estudioso de la “anatomia” politica de los Estados Unidos, Marx el del
capitalismo; de yno surgié, en buena parte, con su descripcién ain no
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En la segunda mitad del siglo xvui, el puritanismo parecia
periclitado como norma de vida. Surgié entonces un intento de
“despertar” mistico, que encabezé Jonathan Edwards. Frente
al "Great Awakening” que arrastré en éxtasis religioso a cientos
de norteamericanos, aparecieron otros sistemas ideoldgicos, ba-
sados en el racionalismo. Si en la concepcién democritica de Jef-
ferson, nacido en el Sur, habia una tendencia a enaltecer la vida
natural y el valor de la tierra, en Benjamin Franklin la idea de
democracia se orientaba con un sentido mis practico hacia una
vida forjada en el trabajo y la austeridad, para aumentar el bie-
nestar social y asegurar un mundo “cémodo y seguro”. El autor
de Necessary hints to those that would be rich (Advertencias
necesarias a los que quieren ser ricos, 1736) y de Advice to a
young tradesman (Consejos a un joven comerciante, 1748), pre-
conizaba una moral utilitaria, fundada en la maxima de “Time
is money"

Esta generacion hizo la Guerra de Independencia. El siglo
XIX se inici6 con problemas, pero confiadamente. Tocqueville
llega a los Estados Unidos en 1830. La figura venerable de
Andrew Jackson llena el periodo de 1828 a 1836 con sus firmes
ideas sobre la democracia. El viejo Presidente temia el poder
del dinero y creia en la igualdad de oportunidades y en la ense-
fianza para todos. El pueblo lo apoyaba y se sentia optimista. El
florecimiento y la creacion se manifestaban en todos los campos.
La literatura norteamericana daba ya figuras cuya madurez re-
flejaba el fortalecimiento de la conciencia norteamericana:
Emerson, Hawthorne, Thoreau, y preparaban el camino a la
gran eclosién de Walt Whitman:

I hear America singing, the varied carols I hear,
singing with open mouths their strong melodious songs.
The main shapes arise!

Shapes of Democracy total, result of centuries,

Shapes ever projecting other shapes,

igualada, la Ciencia Politica moderna, al fundamentar el sistema demo-
critico de gobierno, la Democracia en su sentido actual. Al otro, de-
bemos la primera critica seria a la Economia Politica, que serviria para
fundar, también, la Ciencia Econémica. Ambos pensadores, por lo
tanto, no sélo se contraponen, sino que se complementan.

33 M. WEBER, La Etica Protestante y el espiritu del capitalismo,
Madrid, 1955, p. 38.
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Shapes of turbulent manly cities,
Shapes of friends and home-givers of the whole earth,
Shapes bracing: the earth and braced with the whole earth”.®

Dos son, pues, los temas de la Democracia en América: las
instituciones norteamericanas como expresién de las costum-
bres y, en general, el estilo de vida de los Estados Unidos y los
principios en que se basa un Estado democritico. La primera
parte de la Democracia desarrolla el primer tema. En ella se des-
cribe el funcionamiento de los tres poderes de la Uni6n: la
estructura de los tribunales y los fundamentos del poder judi-
cial;** los cuerpos legislativos y la organizacion del poder eje-
cutivo federal, introducidos por el anilisis de la Constitucion
Federal. Se examina el sistema bipartidista y la importancia de
las asociaciones, el poder de la mayoria y sus efectos. La primera
parte termina con una serie de capitulos dedicados a examinar
la influencia de las costumbres y de la religion en el manteni-
miento del sistema democritico. En la segunda parte, la mis
importante, estd trazada toda la teoria del Estado democratico

* Oigo cantar a América, sus variados cantos 0igo,

cantando con las bocas abiertas, sus fuertes, melodiosos cantos.

iLa gran forma aparece!

La maltiple forma de la democracia integral:

Esfuerzo logrado por los siglos;

formas eternas proyectando, engendrando matrices de formas
nuevas;

formas de viriles ciudades turbulentas;

formas de amigos, de casas de huéspedes para toda la tierra;

formas abrazando la tierra, y que se alzaron con la totalidad
de la tierra.

24 Dos obras son fundamentales para el estudio de las influen-
cias exteriores en la vida constitucional mexicana, E/ Federalista y la
Democracia en América. De ambas se nutri6 la generacién de la Re-
forma para la construccién de las instituciones politicas del México
moderno y en ellas encontr6 el apoyo teérico necesario para basar sus
argumentaciones contra los sectores conservadores y antiprogresistas
del pais. C. A. Echinove Trujillo, biégrafo de don Crescencio Rején,
uno de los pilares del pensamiento constitucional mexicano, dice: . ..
En esa obra magistral (La Democracia en América), habia don Cres-
cencio aprendido muchas cosas extraordinarias del pais norteamericano
que le maravillaron. El libro del diplomatico francés descorria en
efecto ante el mundo un velo tras el cual se ocultaban sucesos sorpren-
dentes. Como fuese dable a él, Rej6n, utilizarlas para bien de su pa-
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que constituye la gran aportacion de Tocqueville, su filosofia
politica. Cuando apareci6 la Democracia en América, fue no-
table el contraste entre la acogida del primero y del segundo
libro. El piblico encontré a éste demasiado abstracto y general
y no le dispensé un entusiasmo tan rotundo como al primero.
El mismo Tocqueville contest6 a Stuart Mill, que le hacia saber
las criticas de la North American Review en el sentido de que
“generalizaba demasiado”, de una manera que no deja lugar
a dudas:

No he visto ni el articulo del Quarterly ni el de la American
Review. En cuanto al reproche que me hace esta iltima de gene-
ralizar demasiado, lo considero bien fundado. A menudo me vi
obligado a hacerlo, para que se percibiera claramente en Europa
el caricter general del pais que yo queria destacar. Los Estados
Unidos no eran mds que el marco; la Democracia era el tema.2s

Debe advertirse, por Gltimo, que la excelente Introduccion

tria! (CARLOS A. ECHANOVE TRuUjILLO, La vida personal e inquieta
de don Crescencio Rejon, El Colegio de México, México, 1941, p. 247).

Las ideas difundidas por Tocqueville pronto encontraron aplica-
cién en el proyecto de reformas a la Constitucion de Yucatin de 1825
en donde Rejon, miembro de la Comision redactora. .. “En vez de re-
formas. .. present6 el proyecto de una nueva constitucién, en el que
se habia plasmado todo lo que de mis adelantado podia sofiarse en
México en 1840, aun lo que Tocqueville en su libro genial, habia
mostrado como excelso patrimonio, hasta entonces exclusivo, de los Es-
tados Unidos de América”. Op. cit., p. 253.

Pero sin duda, el impacto mis fuerte de Tocqueville en nuestros
legisladores, fue la descripcion que éste hiciera de la equilibrada divi-
sion de poderes en ¢l Estado democritico, en la que destaca por su im-
parcialidad y conocimiento de la Ley Fundamental el poder judicial.
En efecto, al poner en manos de éste la salvaguardia de las institucio-
nes democriticas, como miximo intérprete de la Carta Suprema, la De-
mocracia no sélo resolvia el problema del equilibrio de los poderes y
el predominio de la Constitucion Federal sobre las demas leyes, sino
que dicho poder se convertia en el supremo defensor de los derechos
individuales —las libertades humanas— fundamentos mismos del sis-
tema.

La influencia de Tocqueville sobre Crescencio Rején y Mariano
Otero, creadores del “Juicio” de Amparo es pues, innegable. Véanse
las pp. 255-272 y 415 ss., Op. cit. Véase también, “Continuidad del
liberalismo mexicano” de J. Reyes Heroles, en Cuadernos Americanos,
afio XIII, No. 4, México, Jul.-Ag. 1954, pp. 167-202.

2 A. bE TOCQUEVILLE, Oeuvres Complétes, Tomo VI, p. 301.
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y los dltimos capitulos de la segunda parte encierran una sinte-
sis muy precisa de los pensamientos claves de la Teoria politica
de Tocqueville.

UNO de los fundamentos de la ciencia, e ideal eternamente
acariciado por el hombre, ha sido el poder adelantarse a su tiem-
po y conocer de antemano el futuro. Esta idea ha sido no sélo el
centro de la ciencia, sino de la magia. Magos, adivinos, viden-
tes —los “cientificos” de otras épocas— han derivado su carisma
de este conocimiento del futuro. Cassirer, en su admirable libro
El Mito del Estado ha hecho todo el recorrido de la teoria poli-
tica a través de la lucha del mito contra la razén y nos ha mos-
trado claramente hasta donde las creencias a-cientificas pueden
arrastrar al hombre. Sin embargo, la ciencia, marchando lenta-
mente unas veces, de prisa otras, va realizando el viejo ideal que,
separando al hombre de las fuerzas irracionales, lo hace mas
duefio de si mismo y de su mundo.

Tocqueville, con el andlisis y conocimiento de la ciencia
de su tiempo, pudo “prever” con mas de cien afios de anticipa-
ci6n una serie de acontecimientos politicos de gran impor-
tancia, que constituyen uno de los més fuertes atractivos de su
obra.

Dichos acontecimientos —la pérdida para México del Es-
tado de Texas, hecho consumado pocos afios después de la pri-
mera edicién de la Democracia, y el futuro surgimiento de las
superpotencias actuales, los Estados Unidos y Rusia, son para
dejar aténito a cualquiera. Sobre todo, si en la observacion de
dichas “predicciones” nos alejamos del caricter rigurosamente
cientifico en que se basé Tocqueville para hacerlas. La natura-
lidad con que describiera los futuros sucesos no deja lugar a
dudas de su seguridad cientifica:

Ya se hablado precedentemente de lo que pasa en la pro-
vincia de Texas, donde diariamente se introducen, poco a poco,
los habitantes de los Estados Unidos, adquiriendo tierras y some-
tiéndose a las leyes del pais, fundando el imperio de su lengua y
de sus costumbres. La provincia de Texas esti ain bajo el domi-
nio de México; pero pronto no se encontrarin, por asi decirlo,
mis mexicanos. Cosa parecida sucede en todos los puntos en
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donde los angloamericanos entran en contacto con poblaciones de
origen distinto.28

De la lectura del pirrafo anterior se desprende que para
Tocqueville era muy claro que México habia perdido dicho te-
rritorio, aunque lo poseyera todavia. En él no hay una sola
palabra de inseguridad. Todo es afirmacién, ruda légica, cien-
cia, que s6lo esperaba la ratificacién del tiempo.

Dia llegari en que se podrs ver en América del Norte cien-
to cincuenta millones de hombres, iguales entre si, que pertenece-
rin a la misma familia, que tendrin el mismo punto de partida,
la misma civilizacién, lengua, religién, hibitos y costumbres y a
través de los cuales el pensamiento circulari en la misma forma
y se pintari de los mismos colores. Todo lo demds es dudoso,
pero esto es cierto. He aqui un hecho enteramente nuevo y del
que la imaginacién misma no sabria apreciar el alcance.

Existen hoy sobre la tierra dos grandes pueblos que, con
puntos de partida diferentes, parecen avanzar hacia el mismo fin:
los rusos y los angloamericanos.

Los dos han crecido en la oscuridad y, en tanto que las
miradas de los hombres estaban ocupadas en otras cosas, se han
colocado ripidamente en la primera fila de las naciones y el
mundo ha sabido casi al mismo tiempo de su nacimiento y su
grandeza.

Los demis pueblos parecen haber alcanzado mis o menos
los limites que la naturaleza ha trazado y lo tnico que les queda
es conservarse; pero ellos estin en crecimiento”.

Aqui Tocqueville remite a la siguiente nota:

De todas las naciones del Viejo Mundo, es en Rusia donde
la poblacién ta mis ripid , en proporcién. Los de-
mis pueblos estin detenidos y sélo avanzan después de mil es-
fuerzos; s6lo ellos marchan con paso ficil y ripido, en una
carrera cuyos limites el ojo ain no sabria distinguir. ..

Para alcanzar su fin, el primero reposa sobre el interés
personal y deja obrar, sin dirigirlas, a la fuerza y la razén de los
individuos.

26 A. DE TOCQUEVILLE, La Democracia en América, p.. .. (ult.
cap. 1er. T.)
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El segundo concentra, de cierta manera, en un hombre todo
el poder de la sociedad.

Su punto de partida es diferente, sus vias diversas, sin
embargo, ambos parecen llamados por un designio secreto de la
providencia a concentrar un dia en sus manos los destinos de
la mitad del mundo.#

Con estas solemnes, casi religiosas palabras, Tocqueville
dio fin a su primer volumen. Si analizamos concienzudamente
los parrafos anteriores, podemos obtener algunos elementos
metodolégicos que pueden ser de enorme importancia.

El “designio secreto de la providencia” no era otro, para
Tocqueville, que el crecimiento demografico. La ciencia de la
poblacién fue la que, evidentemente, dio a éste la clave de
la interpretacién histérica. De esto se desprende una ense-
fianza de gran significacién para los pueblos “subdesarrolla-
dos” —concepto que puede ser empleado con la misma validez
en la Ciencia econdmica que en la politica— entre los que se en-
cuentran los paises iberoamericanos. Es en su crecimiento na-
tural donde un pueblo manifiesta su vitalidad, en donde reside
toda su fuerza. Todos los organismos, animales o vegetales,
hombres y naciones, tienen etapas histéricas sucesivas que reco-
rrer. Etapas que van de la infancia a la vejez. Quitarle a un
pueblo su fuerza, impedirle que se desarrolle, que crezca, es
como envejecerlo de cuajo, como arrancarlo y borrarlo de la his-
toria. La expansion de Occidente comenzé con la Revolucién
Demogréafica. A partir de entonces, Occidente se desparrama
por el mundo:

Se produjo entonces, una verdadera explosién demogrifica,
cuya presién rompié todos los cuadros de la vida econémica del
viejo continente. Esta posibilidad de expansién demogrifica que
ni siquiera se sospechaba en el siglo precedente, es quizis el acon-
tecimiento mas extraordinario que haya vivido jamis la huma-
nidad. Es la época en que Europa se lanza a la conquista del
mundo, creando su industria y su comercio y apoderindose de los
mercado internacionales.?®

21 bid.

28 ], BURGEOIS-PICHAT, Encyclopédie Politique de la France et
du Monde, Editorial de I'Encyclopédie Coloniale et Maritime, Paris,
1953, p. 205.
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Fue, pues, la Revolucién Demogrifica la que dio la nueva
ténica y nadie pudo impedir a aquellos pueblos la realizacién
de sus ideales, su fortalecimiento, su afin de vivir.

Las cinco partes del mundo han participado en este creci-
miento, pero fue particularmente notable en Europa, y en la Euro-
pa ultramarina, sobre todo hasta comienzos del siglo.

Desde 1900, la tasa de crecimiento ha tendido a declinar
en Europa, Norteamérica y Oceania; pero en Africa, Asia y Amé-
rica Central —México incluido—y del Sur, se ha manifestado
un aumento del coeficiente de aceleracién.?®

Los anteriores datos no tienen otro fin que el de probar que
la mayor riqueza de los paises insuficientemente desarrollados
y su principal apoyo para realizar, para crear su democracia eco-
némica, politica, social y cultural reside, muy principalmente
—aunque no de manera exclusiva—, en su desenvolvimiento de-
mografico. Este precipita o sincroniza el progreso historico,
rompiendo naturalmente las barreras artificiales internas y exter-
nas que obstruyen y frustran este desarrollo.

Esta “'ruptura natural de las barreras” puede llevarse a cabo
de dos maneras distintas: por medios pacificos o por medios
violentos. Sin embargo, los fines son los mismos. Por uno u
otro medio a lo que se trata de llegar es a la obtencién del mo-
do de vida democritico. El mundo entero contempla en estos
momentos este panorama, que se inici6, en nuestra opinion, con
la Revolucién Mexicana de 1910. La Revoluciéon Mexicana fue
el primer movimiento popular, en este siglo, que trat6 de alcan-
zar por la fuerza lo que por medios pacificos habia por tanto
tiempo suplicado. Este movimiento es de fundamental impor-
tancia en el estudio de la teoria politica, ya que da al concepto
de democracia un profundo sentido social, el @nico que puede
tener en nuestra época. A partir de este movimiento, no es di-
ficil entender por qué los paises insuficientemente desarrolla-
dos, que hoy luchan contra el hambre, encarnan aspiraciones
antifeudales —ansia de asimilacién al ritmo histérico—y pro-
fundamente nacionalistas —entendiendo este nacionalismo en
sus dos formas constructivas, econdémica y politica.

2 F. W. NoTESTEIN, "Population —the Long View", Cap. de
Theodore Schultz editado por Food for the World. University of Chi-
cago Press, Chicago, 1945, p. 32.
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Pero la Revolucién Mexicana no es mis que un retofio de
una mis vasta revolucién, la Revolucién Americana, que repre-
senta Bolivar. ".. .jamis nacién del mundo, dotada inmensa-
mente de extension, riqueza y poblacién, ha experimentado el
ignominioso pupilaje de tres siglos, pasados en una absoluta abs-
traccion; privada del comercio del universo, de la contemplacion
en la politica y sumergida en un caos de tinieblas. . . todo, todo
era extranjero en este suelo. Religion, leyes, costumbres, alimen-
tos, vestidos eran de Europa y nada debiamos ni amar ai imitar.
Como seres pasivos, nuestro destino se limitaba a llevar docil-
mente el freno que con violencia y rigor manejaban nuestros
duefios. Igualados a las bestias salvajes, la irresistible fuerza de
la naturaleza no mds ha sido capaz de reponernos en la esfera
de los hombres; y aunque todavia débiles en razén, hemos dado
ya principio a los ensayos de la carrera a que estamos predes-
tinados” %

Los paises subdesarrollados de América Latina no tienen
que temer, pues, al crecimiento demografico. Sera este factor
el que muy principalmente contribuya a alcanzar ese equilibrio
que el mundo busca desde sus origenes. Tampoco son de temer
sus consecuencias a largo plazo. Ya que, en el momento en que
los obsticulos que se oponen a las justas aspiraciones de los
pueblos sean eliminados, las nuevas condiciones de vida engen-
drardn un incremento progresivo civilizador que equilibrard
la natalidad y la mortalidad y estabilizard —como lo hacia no-
tar hace un siglo el gran de Tocqueville— durante algin tiem-
po a dichos pueblos, en la historia.®

Esta es la leccién que debemos extraer de las “profecias”
de Tocqueville, cuya actualidad y validez entre nosotros estd
fuera de discusién. La América Latina, continente con una po-
blacién de 170 millones de habitantes, con las mismas tradi-
ciones, con un mismo origen, necesita, hoy mds que nunca, de
la ensefianza democrdtica. Tocqueville y Bolivar siguen pre-
sentes en nuestra América y son pesada carga para quienes tra-
tan, indtilmente, de detener la Historia. Hitler quemé, con mu-
chos otros, un ejemplar de la Democracia en América —como

% S. BoLiVAR, Discursos y Proclamas, Garnier Hermanos, Paris,
1913, pp. 19-20. El subrayado es nuestro.

Para una exposicién completa de los distintos factores que con-
tribuyen al desarrollo econémico véanse, especialmente, los capitulos
dedicados a los paises subdesarrollados en G. MYRDAL, Solidaridad o
Desintegracion, F. de C. E., México, 1956.
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si fuera posible reducir la cultura a cenizas. Hitler, sin embar-
go, ha muerto y la democracia sigue en pie, sigue siendo el
Estado “Ideal”, el arquetipo a perseguir, la meta a alcanzar.
La rueda de la historia decidird.



CAMPO Y CIUDAD EN FACUNDO

Por Alfredo E. VES LOSADA

Pero el progreso esti sofocado, por-
que no puede haber progreso en la po-
sesién permanente del suelo, sin la ciu-
dad, que es la que desenvuelve la
apacijad industrial del hombre y le
permite estender sus adquisiciones.

D. F. Sarmiento, FACUNDO.

CAMPO y ciudad, civilizacién y barbarie. Tales los extremos
en que se desenvuelve Facundo. Y si reducimos el pro-
blema a cifra humana, Facundo y Rivadavia. Facundo es el
campo, Rivadavia la ciudad. Pero si Rivadavia no es cualquier
ciudad —Cdrdoba, por ejemplo—, sino Buenos Aires, ni Facun-
do ni Rosas abarcan la totalidad del campo. Hoy como ayer hay
dos campos: el del que manda y el del que obedece. Ayer se
llamaban caudillo y gaucho, hoy estanciero y peén.!

De la no precisa pero intuida distincién, nace un cargo
gratuito contra Sarmiento, ya que el campo, el campo del gau-
cho apareceria en su obra identificado con el del patrén (sea
caudillo, sea estanciero). Porque si el campo del gaucho no era
civilizacién, tampoco era barbarie.

Cérdoba es la ciudad colonial, realista, enemiga de Mayo,
aliada natural del campo del caudillo, de los sefiores estancieros.
Buenos Aires es jacobina, exaltada, amiga de lo nuevo, partera
de libertades. Con ella estarin los gauchos de los ejércitos
libertadores.

La derrota de la ciudad de Mayo, el triunfo coaligado de la
estancia, de la ciudad colonial y del gaucho engaiiado, serin
tema principal de la obra facindica, y material que forja la
dicotomia que denuncia y explica la historia argentina de en-

1 INGENIEROS, JosE, Sociologia Argentina, Editorial Losada,
1946, Bs. As.
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tonces acd: civilizacién y barbarie, campo de los patrones y
ciudad de los revolucionarios.

I

LA pampa y los seres que la poblaron no habian sobrepasado
la etapa primera, el hecho mismo de la creacién. En cierto
modo, “todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio;
todo inmévil, callado, y vacia la extensién del cielo”? La lla-
nura era un inmenso cielo-raso verde que al caer dejé al descu-
bierto el artesonado celeste. Sin distancias, donde nada tiene
fin porque todo es principio, comienzo. Donde siempre se esta
en camino. “Es la imédjen del mar en la tierra; la tierra como
en el mapa; la tierra aguardando todavia que se la mande pro-
ducir las plantas i toda clase de simiente™®

En una llanura medida por el paso del hombre o el desli-
zarse de la fiera, la infinitud adquiria categoria fisica, era hecho
incontrovertible, y para hombres y animales, el extenso mar de
pastos moria en un lugar fuera de todo alcance, alld donde
se derramaba el cielo. Como en el dia anterior a la creacién,
“solamente habia inmovilidad y silencio” *

El espafiol trajo el caballo y la vaca, y el fracaso del con-
quistador los avent6 por la llanura. El caballo puso en movi-
miento aquel mundo estitico, aquel universo sin llegadas. El
caballo fue movimiento y el movimiento vida.

El indigena descubre desde la cabalgadura los limites igno-
rados de la pampa, los secretos del pajonal, la euforia del galope,
el noble andar del caballero. El caballo le otorga leguas, le
unge sefior de un continente.

Sobre esa pampa, en magnitud americana, se multiplican y
desplazan millares de cabezas de ganado cimarrén, para alimen-
to, vestido y casa del indio.

1I

Los afios trajeron nuevos conquistadores empujados por idén-
ticos eldorados, acuciados por miticas ciudades. Ellos planta-

2.4 Anénimo, Pepel Vub, Fondo de Cultura Econémica, 1947,
Meéxico.

3 Las citas sin_individualizar pertenecen a Facundo, edicion ofi-
cial de las Obras de Domingo Faustino Sarmiento, t. VII, 1889, Bs. As.
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ron la pica fundadora junto al mar de aguas torradas, contra
un horizonte de altas hierbas.

El fracaso minero descubri6 la inmensa fortuna pampeana
y la nueva empresa moviliz6 poderes, influencias, leyes.

Todo se hizo conforme a la ley. Las tierras las repartié el
Rey; el ganado lo multiplic6 la naturaleza y lo adjudico el Rey;
al indio lo distribuyé el Rey (aunque algunos repartos quedaron
en el papel).

El indigena de la llanura no conoci6 la vida organizada del
imperio incaico. Era hombre de costumbres primitivas, guerrero.
Pisaba los umbrales de la barbarie. Un salvaje a quien el caballo
hizo irreductible.

El indio es por afios el enemigo, el Gnico enemigo. Hay
que disputarle a punta de lanza y pélvora las tierras que pro-
meten los pergaminos; hay que arrancarle el ganado que consi-
dera propio. El indigena del llano vive sobre el caballo y su
lanza es prolongacién natural del brazo. No hay jinete que
lo iguale en el mundo, ni ser que conozca la pampa como él la
conoce.

El indigena esti en los minutos del jinete solitario, en las
horas y dias de la tropa de carretas. "'Si el oido no escucha
rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que
cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquili-
zarse del todo, a las orejas de algin caballo que esti inmediato
al fogdn, para observar si estin inméviles i neglijentemente in-
clinadas hacia atrés”.

I

GARCiA dird respecto al gaucho, que “su sensacién es que la
Pampa y sus numerosos rodeos pertenecen a todo el mundo, un
don de Dios del que usa paseando sus tropillas, carneando cuan-
do tiene hambre, levantando un rancho donde quiere, con o sin
permiso del duefio”.®

No podria ser de otro modo. La llanura se tiende a los
cuatro rumbos, colmada de peligros, abierta al coraje, recorrida
por millares de animales que esperan duefio. La tierra tiene una
extension que aniquila toda medida de propiedad y cada jinete

5 GARCiA JUAN AGUSTIN, La ciudad indiana, Edicién Claridad,
Bs. As.
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se siente dueio por el s6lo hecho de montar. Existe un condo-
minio tacito.

Mestizo, nacido de espaiiol y de india, rechazado por el
padre, despreciando a la madre, busca en la pampa una vilvula
a su inferioridad social, como una manera de escapar al estigma
de no ser nada, de estar al margen de la sociedad del blanco
—que es la que vale—, de huir de 1a presencia de la madre.
“Corriendo la suerte de la miseria y del desprecio, reconocido
0 no, estaba més cerca de la naturaleza que de la civilizacién, y
siempre habria de abominar del pasado y abalanzarse al futuro,
derrumbéndolo todo, para vengarse del estigma de su origen.®

Por otra parte, a2 manera de contrafigura, elevaré a catego-
ria de virtudes los vicios y cualidades nacidos de su vida néma-
de. No conoceré la compasién, que es sentimiento de flojos y
de mujeres; la debilidad merecer4 su desprecio. La medida del
hombre la darén el facén y la cabalgadura. Todas las mujeres
serdn para él lo que su madre fue, un ser inferior destinado a
satisfacer las pasiones del macho. “Ni yegua ni mujer se llevan
al pueblo; ambas encierran un tabi sexual, despectivo™.”

El coraje no serd para el gaucho tanto un culto como una
necesidad disfrazada. La pampa le ensefia que solamente so-
brevive el mas hédbil, el mas fuerte, el mejor jinete. No es
tierra de varones débiles, indecisos. Cada jinete sabe bastarse
a si mismo, de él y de su caballo dependen vida y libertad. Es
tierra de hombres para hombres. El gaucho “estimaba en el
caracter, en las cosas, en el lenguaje, en las actitudes, la calidad
de macho” ®

Cuando no es el indio, es el tigre, o la vibora, o la trampa
que tiende la vizcachera a las cabalgaduras. Todo es peligro
en la llanura, todo es un esquivar la muerte en los pajonales.

Logico es entonces que una vida edificada en el peligro
y en el desprecio a la muerte —coraje es certeza de finitud—,
establezca las jerarquias sobre una técnica y una ciencia silves-
tres, naturales, en las que la destreza y la fuerza digan la Gltima
palabra.

¢A quién recurrir si no a la velocidad del flete que pone
distancias a la partida o al indio? ;O a la esgrima del facén,
que dirime honras y mata reputaciones? ;O a la violencia que
impone 6rdenes? ;O al robo del ganado como reivindicacién

6 7. 8 MARTINEZ ESTRADA, EZEQUIEL, Radiografia de la pampa,
Editorial Losada, t. I, 1942, Bs. As.
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de derechos? “Asi es como en la vida arjentina empieza a esta-
blecerse por estas peculiaridades el predominio de la fuerza
brutal, la preponderancia del mds fuerte, la autoridad sin limi-
tes i sin responsabilidad de los que mandan, la justicia adminis-
trada sin formas i sin debate”.

El escenario barbaro dictard leyes barbaras.

v

L4 demanda exterior y la manera primitiva, birbara, en que se
realiz6 la matanza de animales, acabd por disminuir a cifras alar-
mantes el ganado cimarrén. En poco tiempo, los hombres del
llano estuvieron en vias de agotar lo que parecié riqueza in-
terminable.

La tierra distribuida bajo la forma de “suertes de estan-
cias” permitié reestructurar el régimen y sostener el privilegio.
La estancia suplird la merma con ganado propio, criado y mar-
cado. Lo que hasta ayer fue libre empresa de hombres bravos,
serd ahora un derecho reservado a unos pocos, legalmente pro-
tegido, y quien ponga el cuchillo o la lanza sobre un animal,
habré roto las tablas de la ley. El abigeato abrird los caminos
de la persecucion y el castigo.

El indio seré salvaje sin esperanza de remision, puesto que
no conoce los titulos del Rey, no respeta marcas, invade fundos
legitimos, y pretende sostener a punta de lanza los desgastados
titulos de primer ocupante.

El gaucho ayudara al estanciero en la lucha con el indio,
aunque el saldo no lo favorezca.

Al estanciero no le basta tener influencias y dinero que po-
sibiliten la adquisicién de tierras liberadas de los compromisos
que la ley prescribe para las extensiones menores. No le bastan
los fortines que se interponen entre sus establecimientos y las
lanzas del indio. No le bastan las seguridades de una ciudad
que le guarda las espaldas y una Metr6poli lejana, dispensado-
ra de mercedes y favores.

El estanciero aplaude a los hombres de Mayo, nucleados
en torno a Belgrano y a Moreno, porque derriban las barreras
econdémicas y abren la pampa al comercio del mundo. Derriba
a aquellos hombres cuando descubre que quieren llevar la Re-
volucién a Wltimas consecuencias. Levanta y comanda el gau-
chaje constituido en montonera, para someter el progreso y
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asegurar la regresion colonial. Por fin un patrén criollo luego
de tantos patrones godos:

¢Como detener al gaucho depredador que no respeta mar-
cas ni mojones? ;Cémo explicarle que la revolucién se hizo
para mayor gloria de la estancia argentina? ¢Que los gauchos
pelearon hasta colmar el interés del nuevo patrén?

Hacen falta muchas cosas para iniciar a un pueblo en se-
mejante pedagogia. Se necesitan leyes, policia, ejército.

Ley. (Dociles legislaturas movidas por el miedo, aunque
las mas de las veces por el comin interés de propietarios y de
saladeristas que ocupan los escaiios.)

Policia. (Un cuerpo que haga de la tortura y de la muer-
te una fiesta de aquelarre.)

Ejército. (Masas comandadas por jefes que tendrin por
premio las tierras de los derrotados.)

La ley necesita votos, la policia canallas, el ejército solda-
dos. La guerra del indio, la guerra civil, la guerra exterior de-
voran hombres y mis hombres. Millares de hombres. Hombres
que estin en el campo, repartidos en la llanura,

Y Argentina vuelve al Medioevo. Rebrota en el Plata la
servidumbre. La ley de conchavo divide 1a Repiiblica en dos
categorias: los propietarios y los que trabajan para los propieta-
rios. La papeleta de conchavo otorgada por el Juez de Paz,
vigente por tres meses, acredita al portador su condicién de
siervo.

Quien no sea patrén, quien no trabaje en estancia, cae fue-
ra de la ley. El delito lo pagara trabajando dos afios en una
estancia o sirviendo cinco en fronteras o en un cuerpo de linea.

El régimen tiene ya el resorte, la miquina de hacer escla-
vos. O muertos.

La estancia escinde a los argentinos en propietarios y no
propietarios. Los patrones serin duefios de sus tierras, de sus
ganados, de sus hombres, del pais. Quien se resista caer bajo
la cuchilla de la Mazorca o bajo las lanzas de los cuerpos de
linea, y si es de pobre condicion, acosado por el hambre, acep-
tard cualquier cosa a cambio de la papeleta salvadora. El des-
tierro en el desierto si es de carcter rebelde. Si es de condicién
principal, el destierro o el degiiello.

La tierra es eje del sistema. El caudillo es sefior de ha-
ciendas y sefior de tierras. Su provincia es su feudo. Por eso le
titulan Gobernador-propietario. Cuando Rosas ve invadida s
provincia y carece de fuerzas, paga con ganado su rescate.
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Cuando Rosas premia a sus huestes les entrega tierras. Cuando
el enemigo en fuga o decapitado es rico, se le confiscan sus
bienes. Tierra y ganado.

Montevideo es peligroso por sus saladeros y como salida
natural de los productos de la mesopotamia argentina, que ve
cerrados sus rios por Buenos Aires. Los emigrados constituyen
peligro menor.

La guerra exterior con Inglaterra y Francia no es otra
cosa que el reflejo nacional de la lucha de dos imperialismos
que procuran el monopolio comercial rioplatense. Inglaterra
en Buenos Aires, Francia en Montevideo.

Cuando el Litoral se levante y derroque al tirano Rosas,
cuando los emigrados argentinos, los uruguayos y los brasile-
fios acudan al llamado, lo harin en torno a la bandera de un
ex-rosista, el gobernador-propietario de Entre Rios, el estancie-
ro mis poderoso, el comerciante e industrial méas rico. Es el
estanciero Urquiza, acorralado por la mezquindad y rapacidad
de Buenos Aires, quien triunfa sobre el estanciero Rosas.

Cuando Echeverria anticipa en diez afios que Urquiza serd
el brazo vengador, es porque conocia, como Sarmiento, que los
motivos estin en las cosas, ya “que los personajes politicos
traen su caricter i su existencia del fondo de las ideas, intereses
i fines del partido que representan”.

v

EL poder del patrén, del propietario de estancia, tiene dos
caras, perfila dos actitudes, una para el campo, otra para la
ciudad. Cada una debera servir los intereses de aquél, y si las
imagenes difieren, el resultado final serd el mismo.

Para el gaucho se hizo el capataz y el Juez de Paz. Y la
partida, que es el brazo armado de la justicia.

El capataz es la voz y la orden del patrén, el brazo ejecu-
tor. Su autoridad ‘es omnimoda, y el que pretenda reclamo de-
berd aceptar la suprema apelacién del cuchillo. No hay otro
tribunal de alzada. La libertad natural del criollo, su irreducti-
ble independencia, su innato desamor por la autoridad, choca
con este primer obsticulo. La solucidn se bifurca en someti-
miento o muerte.

El estanciero necesita una masa rural amorfa, que colabo-
re en las tareas de la yerra y del rodeo, y que durante el resto
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del afio viva de la limosna del sefior, que debe agradecerse con
lagrimas y bendiciones. Atados a la tierra, servirin a su duefio
en la paz y en la guerra. Los enemigos del patrén serin sus
enemigos.

El capataz estard destinado a reducir por la fuerza y el
terror la altivez del gaucho y pondra al servicio de su traicién,
la brutalidad y la pasion del renegado. Reclutado entre los mas
guapos, liberado de sus cuentas de sangre, transformado en
pequeiio y torvo mandamds, asegurard a la estancia la necesaria
cuota de hombres.

El retrato que de él deja Sarmiento es perfecto: A la me-
nor sefial de insubordinacion, el capataz enarbola su chicote de
fierro, i descarga sobre el insolente golpes que causan contusio-
nes i heridas; si la resistencia se prolonga, antes de apelar a las
pistolas, cuyo ausilio por lo jeneral desdefia, salta del caballo
con el formidable cuchillo en mano, i reivindica bien pronto su
autoridad por la superior destreza con que sabe manejarlo”.

Mas allé del capataz, barrera visible, neta materializacién
de la autoridad, comienza la menos notoria de la ley, aunque
idénticamente eficaz. Su ejecutor es el juez de paz.

El juez de paz no aplica la ley vigente, hace la que aplica.
No tiene otra guia que el interés personal; su nombre y reputa-
cién no busca autoridad moral nacida de fallos justos, ya que
la arbitrariedad y el terror son las trompetas que propalan su
fama; ante su estrado la justicia no es ciega, sino despierta
y avisada. El interés del estanciero no puede ceder al derecho
del gaucho, y la sentencia reconocerd que la equidad no es de
este mundo, ni estd en manos del juez enmendarla.

Es la arbitrariedad y el escindalo transformados en normas
de derecho, la mision del juez desnaturalizada, la justicia sa-
lida de cauce. La institucién del juez de paz sirve los designios
del sistema. Todo argentino sabré que la justicia sirve al pode-
roso y que asi ha sido siempre; que toda rebeldia es locura y
mis vale procurar proteccién y amparo del que manda (aun
a precio de servidumbre); que la sentencia es expresion juridica
de la ley que los gauchos ven cumplir en la llanura barbara:
la ley del mis fuerte.

“La conciencia de estos medios ejecutivos, i lo arbitrario
de las penas, forman ideas en el pueblo sobre el poder de la
autoridad, que mis tarde vienen a producir sus efectos. El juez
se hace obedecer por su reputacién de audacia temible, su au-
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toridad, su juicio sin formas, su sentencia, un yo /o mando, i
sus castigos inventados por él mismo”.

VI

E. sistema culmina en 1a figura del comandante de campaiia.
Surgi6 de las filas de los hacendados, o en camino de serlo.
Representa los intereses del estanciero. Su misién serd la de
apuntalar el régimen, dotandolo de los elementos de fuerza que
aseguren estabilidad y duracién. Tiene bajo su mando la mon-
tonera primero, la tropa de linea después, ya que bajo el proce-
so de la dictadura, las formas amorfas y desdibujadas de rai-
gambre popular se canalizan en estructuras sélidas y delinea-
das. Ejército, espionaje, persecucién politica. Todo debe ser
perfecto para que la pirimide jerirquica no muestre grietas.

Cuando Facundo regresa a La Rioja con el prestigio de 1a
hazafia de San Luis, lavada ya su mancha de desertor de los
ejércitos libertadores, “'los partidos que dividian la Rioja no tar-
daron mucho en solicitar la adhesion de un hombre que todos
miraban con el respeto i asombro que inspiran siempre las ac-
ciones arrojadas”. Y no pasa mucho tiempo sin que el bando
en el poder le otorgue el “titulo de sargento mayor de las mili-
cias de los Llanos, con la influencia i autoridad de comandante
de campana’.

Ya tiene Facundo al pie en el estribo. Ya es comandante
de campafia. Lo demis vendri con el tiempo. Cuando Sar-
miento escriba su vida podrd decir: “Facundo posee la Rioja
como érbitro i duefio absoluto, no hai mis voz que la suya,
mis interés que el suyo”.

Sin embargo, esa voz y ese interés de Facundo no ataca-
ran el privilegio del estanciero ni el de la Iglesia, para favore-
cer las famélicas mesnadas que se lanzaron a los campos para
reivindicar derechos. Nunca su lanza parcelard estancias para
entregarlas a los Ilanistas, nunca su espada se alzaré contra los
privilegios temporales de 1a Iglesia.

Facundo distinguird perfectamente, aun en sus extravios
de sefior absoluto, donde comienza y dénde termina la mi-
sién del comandante de campaiia, propietario de nueve provin-
cias. Ni él ni ningln otro caudillo traicionarin el clan a que
pertenecen. La muy noble orden de los estancieros.
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vil

Ese universo que hemos denominado campo “es un orden
de cosas, un sistema de asociacién, caracteristico, normal, Gni-
co, a mi juicio, en el mundo”. El elemento humano, fundido en
la naturaleza, constituido en sociedad que apenas ha supe-
rado las exigencias del nomadismo alrededor de la pulperia,
de la estancia y del fortin, y el elemento econémico, represen-
tado por una riqueza que necesita la baquia y el coraje gaucho
para la empresa ganadera, se juntan y se funden bajo la he-
gemonia del caudillo.

Es el caudillo quien canaliza la pasién libertaria del gau-
cho, su odio al orden y a la Ley, a todo lo que represente auto-
ridad, a una autoridad que parcela la pampa, como quien pre-
tendiera lotear el cielo. El gaucho ha sentido y vivido esa lla-
nura, y cuando debe elegir entre el estanciero cruel, rapaz, y el
caudillo sangriento, pero que visten sus ropas y hablan su idio-
ma, y el hombre de la ciudad que viste como extranjero, dice
cosas extraiias y no sabe domar un potro, poco cuesta predecir
el resultado. Enfiteusis, puertos, canales, educacién popular,
industrias, son palabras huecas, méis descarnadas que las osa-
mentas que jalonan las rastrilladas.

Frente a ese mundo salvaje, empapado ain en los olores
de la creacion, se yerguen las ciudades. La ciudad es la anti-
poda del campo. En la ciudad, la ley del més fuerte, el rastico
juicio de Dios que dirimen los facones, desaparecen bajo la ju-
risdiccion del juez, la sangre se torna tinta, las maldiciones, los
vivas y los mueras ceden lugar a la precisa terminologia juri-
dica. El comercio y la industria buscan nuevos horizontes, dvi-
dos por ensanchar esferas de influencia, por acortar la pampa,
por acercar a los hombres dispersos y nuclearlos en las huestes
de un ideal econémico que se injerte en otro orden de cosas,
en una cultura que ilumine aquella existencia barbara, de una
forma de vida que haga del hombre un ciudadano con derechos
y con responsabilidades, con un claro concepto del progreso y
del futuro politico y econémico del pais. La ciudad pretende
traer Europa, la Europa del siglo XIx y “vaciarla de golpe en la
América, i realizar en diez afios la obra que antes necesitara
el trascurso de siglos”.

La victoria de la ciudad debia cumplirse sobre la modifi-
cacién del campo. La llanura ya no seria dominio de unos
pocos sefiores, donde el gaucho vivia una vida sobresaltada
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y libre (en la medida que libertad signifique dejar al azar la
eleccién de la puerta que lleva al otro mundo). El inmigrante
europeo, la agricultura, la explotacion racional y cientifica del
ganado, la escuela rural, la mineria, importaban un cambio
radical, un ideal de alambrados y de chimeneas, de farm-houses,
hasta una alteracién del régimen alimenticio. En la pampa se
desconocia el pan, las hortalizas (excepto en los establecimien-
tos anglosajones), las aves domésticas. Significaba, también,
la quiebra del monopolio de la estancia y del saladero.

Todo el campo se levanta contra la ciudad. El caudillo
porque la civilizacién es enemiga de la arbitrariedad y del robo
desde la funcién piiblica. El estanciero porque mira sus inte-
reses en peligro. El gaucho que se resiste a ser civilizado, a
iniciarse en un vida que lo eleve por sobre el horizonte del in-
dio y lo restituya a la sociedad, curando sus cicatrices de
fronterizo.

VIII

COMO hay dos campos, el del gaucho y el del patron, hay
también dos ciudades. Cérdoba y Buenos Aires.

“En las ciudades habia libros, ideas, espiritu municipal,
juzgados, derecho, leyes, educacién, todos los puntos de contac-
to i de mancomunidad que tenemos con los europeos; habia una
base de organizacién”. Pero las diferencias entre ciudad y ciu-
dad no son de matiz, ni de superficie, se trata de algo mas
profundo, mis hondo. Ambas se asientan en suelo americano,
viven y mueren cada dia bajo un cielo que descubrieron los
conquistadores, pero las raices no se hunden y arraigan en la
tierra argentina, no se detienen, siguen de largo, atraviesan
el mar y bifurcan sus destinos. Cérdoba buscara savia en Es-
pafia, en “la Espafia de la Edad Media”; Buenos Aires, en
Francia y en Inglaterra.

Por eso "la revolucién de 1810 encontré en Cordova un
oido cerrado”. La ciudad cordobesa era un pedazo de Espaiia,
de la Espafia de Fernando, nunca la Espafia de las Cortes de
Cidiz o de Riego. En cada cuadra “hai un soberbio convento,
un monasterio, o una casa de beatas o de ejercicios. Cada fami-
lia tenia entonces un clérigo, un fraile, una monja, o un corista;
los pobres se contentaban con poder contar entre los suyos un
belermita, un motilén, un sacristin, o un monacillo”.
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Conventos y monasterios tienen esclavos que trabajan pa-
ra mayor gloria de Dios “i provecho del convento”.

Tiene Universidad fundada en 1613 donde se ensefia Teo-
logia, donde toda ciencia se reduce a la escoldstica medieval.
"Es un claustro en que se encierra i parapeta la intelijencia
contra todo lo que salga del testo i del comentario”.

No hay teatro (San Juan tuvo uno con compaiia perma-
nente de actores), no habia diarios. "La imprenta es una in-
dustria que no ha podido arraigarse alli”.

Por otra parte, una economia doméstica y artesanal, una
aduana seca en el nudo de los caminos nacionales, vieron ve-
nir desde Buenos Aires la marea del comercio libre. La civili-
zacion arruinaria la industria cordobesa. Las telas y los articu-
los de ultramar no tendrian rival y la mano de obra local en-
frentaria problemas de hambre. Hombres principales y hombres
de humilde condicién jamis entenderian el mecanismo que hi-
z0 de Inglaterra y Francia las grandes potencias del siglo. Una
teoria econdmica, un pais lejano, nunca podrian hacer tanto
dafio. El mal debe andar més cerca. Personificado.

Buenos Aires estd en la antipoda cordobesa. Es revolucio-
naria, cree en el progreso, en la ciencia, que es religion del si-
glo x1x, en la verdad de las palabras del Himno. La derrota
del inglés, la constitucion de los primeros gobiernos patrios, la
apertura del puerto al comercio libre, la riqueza que fluye a
la Aduana porteiia, son factores que hacen de la capital del
Plata cabeza arrogante de un cuerpo que todavia no ha decidido
cudl ha de ser su cabeza.

Buenos Aires levanta ejércitos, organiza autoridades, im-
parte instrucciones, pretende imponer creencias. Y Rivadavia
es el hombre de Buenos Aires, la encarnacién de ese espiritu.

“Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; mis toda-
via, desprecia a la Europa; Buenos Aires, i por supuesto, decian,
la Repuiblica Arjentina, realizari lo que Francia republicana
no ha podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la
Europa despotizada echa de menos. Esta no era una ilusién
de Rivadavia; era el pensamiento jeneral de la ciudad, era su
espiritu, su tendencia”.

Buenos Aires pretende ser algo mis que un gran emporio
comercial, mds que un centro de exportacion de frutos-del-pais,
la puerta por donde la industria moderna derrama sobre el pais
los primeros excedentes manufacturados. Aspira a ser Paris en
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América, por su cultura, por sus artistas y sabios, por la gracia
de sus mujeres y la finura de modales de sus hombres.

Sus planes sobre el pais no son menos grandiosos. Sin
consultar a nadie, sin preguntar a las provincias, sin indagar
sus necesidades, decide una vasta empresa de europeizacion del
interior, empezando por su propia provincia. ‘“Seguridad in-
dividual, respeto a la propiedad, responsabilidad de la autori-
dad, equilibrio de poderes, educacién puablica”, libertad de cul-
tos, son los jalones que preparan el camino para la emigracién
europea que, desviada de Norteamérica, verd en Buenos Aires
y en Argentina un oasis de paz y de trabajo, de respeto a la ley,
faro de cultura y de tolerancia.

Buenos Aires y Coérdoba simbolizan dos mundos. Uno
estd en vias de desaparecer, otro, naciente, pleno de fuerza y de
confianza. Podrd aquél demorar la derrota, pero el tiempo im-
pone etapas inexorables a la Historia. "No sé si en América se
presenta un fendmeno igual a éste; es decir, dos partidos, re-
trégrado i revolucionario, conservador i progresista, represen-
tados altamente cada uno por una ciudad civilizada de diverso
modo, alimentindose cada una de ideas estraidas de fuentes dis-
tintas; Cordova, de la Espaiia, los concilios, los comentadores,
el Dijesto; Buenos Aires, de Bentham, Rousseau, Montesquieu,
i la literatura francesa entera”.

IX

CAMPO y ciudad. Campo del gaucho y campo del estanciero
(para no hablar del campo del indio). Ciudad reaccionaria y
ciudad revolucionaria. Cérdoba y Buenos Aires.

Ni todo campo era del gaucho ni toda ciudad era Buenos
Aires.

“La revolucion, escepto en su simbolo esterior, indepen-
dencia del rei, era sélo interesante e intelejible para las ciudades
arjentinas, estrafia i sin prestijio para las campadas”. Y cuando
en Buenos Aires comienza la revolucién “todas las ciudades del
interior respondieron con decisién al llamamiento”.

Hasta 1810 dos sociedades se enfrentan. “Distintas, riva-
les e incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una espafiola,
europea, civilizada, i la otra barbara, americana, casi indijena;
i la revolucién de las ciudades sdlo iba a servir de causa, de
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movil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo,
se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen’.

Ese enfrentamiento y esa lucha muestra la alianza del
gaucho, de la ciudad colonial y del estanciero bajo la férula
del caudillo con jinetas de comandante de campaiia, para aba-
tir y sojuzgar a Buenos Aires y a las demds ciudades que repre-
sentaban el espiritu del siglo, el progreso, el afin de hacer de
un pueblo de némades una nacion industriosa, educada y res-
ponsable. Alianza que pretendi6 y obtuvo el aplastamiento de
formas avanzadas de cultura y el archivo de los grandes pro-
yectos, las vastas empresas de colonizacién.

Estancia y saladero triunfan deteniendo la hora argentina
durante un largo periodo. El gaucho fue burlado una vez mis,
apoyando una causa innoble y sucia, que le fue presentada co-
mo propia; el sacerdote debi6 santificar privilegios y poner
pulpito y altares al servicio del régimen; colegios y centros de
ensefianza cerraron las puertas; los campos de batalla ofrenda-
ron festines a las aves de presa.

Sobre la sangre, el dolor, la miseria y la incultura de un
pueblo, se mantuvo el privilegio de los barones de la pampa.
Y al fin, el “gobierno central, unitario, despético, del estan-
ciero don Juan Manuel de Rosas, que clava en la culta Buenos
Aires el cuchillo del gaucho i destruye la obra de siglos, 1a ci-
vilizacion, las leyes i la libertad”.

X

(X3

L Repiblica era solicitada por dos fuerzas unitarias: una
que partia de Buenos-Aires i se apoyaba en los liberales del
interior; otra que partia de las campaiias, i se apoyaba en los
caudillos que ya habian logrado dominar las ciudades; la una
civilizada, constitucional, europea; la otra birbara, arbitraria,
americana”.

Sarmiento no pudo ser més claro y preciso. Si las ciuda-
des representaban lo nuevo, el espiritu del siglo, la aspiracién
a un mundo mejor, el caudillo y no el gaucho era cifra y ex-
presion de la campafia, porque la campana significaba tierras y
vacas y las vacas y las tierras eran el estanciero. Cuando Sar-
miento sefialé agudamente la existencia de dos ciudades dife-
rentes, no hizo lo propio con la campaia (gaucho y estanciero),
por estimarlo sobrentendido,
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Campo y ciudad, barbarie y civilizacién. Dos lineas ten-
didas frente a frente, en perpetua batalla. De ahi la actualidad
de Facundo,

Mientras el campo siga siendo del patrén, mientras el pedn
de hoy, como el gaucho de ayer, sea dato estadistico, sin voz ni
voto, la ciudad reaccionaria de los concilios, los comenta-
dores y el Digesto irrumpird en la ciudad revolucionaria que
aspira camplir el ideal echeverriano de Mayo-Progreso-Demo-
cracia. 'Y presenciaremos el nuevo desencuentro del pedn, del
obrero y del intelectual.

Sarmiento, llevado de la mano por Echeverria, descubrié la
solucion, donde estaba el camino. En esa misma sociedad con-
vulsionada que ya vislumbraba los resplandores de Caseros.

Cordoba, monacal, artesana, replegada sobre si, sacude su
suefio medieval y su juventud, combatira contra Facundo en La
Tablada, y la poblacién toda acabard apoyando la obra de Paz.
“Los doctores como los jovenes, el clero como las masas, apa-
recieron unidos bajo un solo sentimiento, dispuestos a sostener
los principios proclamados por el nuevo orden de cosas”.

El terrible virus de la guerra ha derribado murallas, com-
batido regionalismos, superado rencores locales. “La guerra
civil ha |levado a los portefios al interior, i a los provincianos
de unas provincias a otras. Los pueblos se han conocido, se han
estudiado, i se han acercado mds de lo que el tirano querria,
de ahi viene su cuidado de quitarles los correos, de violar la
correspondencia i vijilarlos a todos. La unién es intima”.

X1

TAL es la leccion de Facundo. Por eso se ha explotado aviesa-
mente la concisa formula sarmientina de civilizacién y barbarie.
La civilizacién estaba en la ciudad revolucionaria y a favor del
campo del gaucho (aunque éste tard6 en descubrirlo) y la con-
trarrevolucion estaba en la faccion ciudadana de espiritu fer-
nandino y en la estancia.

“Existian antes dos sociedades diversas, las ciudades i las
campaiias; echindose las campaiias sobre las ciudades se han
hecho ciudadanos los gauchos i simpatizado con la causa de las
ciudades”.

En sus grandes crisis de crecimiento, Argentina ha debido
dilucidar y superar antagonismos como el expuesto. Y los ar-
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gentinos de todos los tiempos deberdn advertir de una vez para
siempre la gran leccién del sanjuanino: que en ambos bandos
hay revolucionarios auténticos y que en ambos bandos se anida
la triacién restauradora.

“'La lucha de las campaiias con las ciudades se ha acabado;
el odio a Rosas ha reunido a estos elementos; los antiguos fe-
derales i los viejos unitarios, como la nueva jeneracion, han
sido perseguidos por ¢l i se han unido”, y por caminos de paz
y de reconstruccion, “dando a cada uno su derecho i marchando
por las mismas vias de conciliacion i orden en que marchan
todos los pueblos cultos”, los argentinos vern brillar sobre sus
cabezas el sol de Mayo.
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POEMAS DEL HOMBRE

Por Carlos SABAT ERCASTY

: N este dia edénico, ahora mismo, cuando los colores del

cielo y de la tierra parecen cantar el amor eterno de las
cosas, marcho con una confianza nueva, duefio del Universo,
anterior al primer hombre y a la primera mujer.

Acaban de subir los arboles sobre la Tierra desnuda. En
los bosques ardientes se oyen las musicas de las flores que van
abriéndose.

El pecho del mar rie en el viento de la primavera. Todas
las cosas se desean, y se buscan, y se tocan, hasta fecundarse.

De pronto el planeta se llena de vibrantes cantos, nunca
oidos. La musica vuela en la espesura de los bosques. La Tie-
rra viva ha dado forma a la garganta de los pajaros. El amor
enardece las nunca escuchadas melodias del amor.

iQué fresca, qué nueva, qué incesante parece la estrella de
los hombres!

Sélo las fuerzas mégicas de la creacién juegan en tu pecho
y en tu vientre, joh astro femenino!

El amante inmenso, todo de dardos de oro y de lluvias de
fuego, alla, en lo alto, con su ojo genésico, contempla las ger-
minaciones de la estrella nueva.

Y mis lejos, en la esfera sideral de los arquetipos, los
grandes pensamientos, la mente germinal, el emanador de las
formas, el oculto, el invisible, el que desprende la eternidad y
la distancia, el que une por debajo de las cosas todo lo que pa-
rece distinto, el esencial, el inmortal, el que no es acaso mas
que mi propio suefio y mi propio deseo, se diria que también,
desde sus profundidades, goza la vida de la Tierra.
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Late en las entrafias del mar la sinfonica embriaguez de
las imégenes y de las fuerzas.

jCémo me remonto ahora, llevado por los libres anhelos
y los amores candorosos!

La montafia se ha cubierto de una sensible felpa, toda
viva y verde, piel multicolor de flores.

Han nacido las hierbas pequefas. Sus invisibles raices
hacen temblar de gozo, en tanto la beben, a la gigantesca mon-
tafia maternal y dulce.

Hasta la piedra siente la caricia de los seres recién crea-
dos, y tiembla mientras exprime las himedas honduras en-
vuelta en las bocas de las raices incontables.

Hay como angeles de un amor divino que vienen a jugar
con las flores de la Tierra. Todo se va, todo se rinde. ;No
estd vivo el astro?

Entre tanto, los seres van creando las semillas de los seres.
He aqui 1a cadena, he aqui la inmortalidad, he aqui la ju-
ventud. . .

El mundo ha resuelto su ser renovando sin fin su pro-
pio ser.

Es hermoso desprenderse de la semilla, amar para la semi-
1la, nacer para la semilla, morir para la semilla.

Una fuerza inmensa y pura pasa a lo largo de todos los
cuerpos. Es el Gran Ser gozoso de viajar en su infinita va-
riedad.

La vida estaba en el fuego y estaba en la piedra, y avanzé
como un canto, emanando de si misma la sinfonia de las for-
mas.

La fiera y la hierba no saben casi que son ellas; una crece
inmévil en su inocencia, otre corre inmévil en su inocencia.

iEs la mafiana del mundo!

Ahora he imaginado un hombre anterior a los hombres.
De haberlo soiiado, ya soy yo mismo ese magico suefio.
Me traslado, fugo los siglos hasta volar por la primavera
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del mundo. {Qué alivio de mi mismo! ;Qué ligereza de instin-
to y de corazén!

Renazco en el limite del animal y del hombre. Mis ojos
ven y saben un mundo prodigioso. Todavia no tengo las pa-
labras, y los actos me saltan de los deseos.

El cielo y la Tierra, y todas sus formas, parten de mi.

jQué hermosa esta fresca montafia que ven mis ojos, que
no la piensa mi frente, que mis labios no la nombran! La
montafia y yo, casi iguales. .. ¢;Imagindis ese goce?

Pasa un é4guila sobre mis ojos. Levanto los ojos. La temo
y la admiro. El hombre ha visto por vez primera a la reina
de las aves.

iEs magnifica! Su vuelo, el orgullo. Su pico, la salvaje
alegria. Su aletazo, el desafio y la potencia. Sus pupilas, el
frio imperial. Sus garras, el goce dominador. Su pecho, la proa
viva en las distancias sometidas. Su voluntad, la llama.

Duefia del aire, me mira y la contemplo. Nos desafiamos,
nos tememos. Se aproxima, mide mi energia y mi altura. Se
aleja luego. Acaso ha comprendido lo que yo mismo no sé to-
davia. Se asombrd de verme recto sobre las cosas, en mitad
de la montana.

iQué bello y qué terrible debo de haber sido para ella!
Yo, el primer hombre, recto en medio de la cumbre.

La mirada de la inteligencia quebré a la mirada del ins-
tinto.

Entre tanto, el dguila, pulsante flecha de la Tierra, como
desprendida por la curva misma del astro, mis alta ya que mi
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montafia, vuela, majestuosa y profunda, y sus pupilas se em-
briagan en un azul infinitamente gozoso.

Yo no comprendo nada. Son nada mis que mis ojos
tenaces los que la siguen. Qué embriaguez, qué deliciosa me-
lodia en la curva gigantesca!

Vuelo con ella, soy el inocente espejo de la creacién. Adn
no me he desprendido del océano de los universos.

Estoy lleno de imédgenes sagradas. Yo mismo, de pie y
profundo, raiz y flor de la vida, recto y mudo, soy sagrado
para todas las cosas.

Estoy en el centro mismo de todos los seres. Los animales
de la selva, ocultos, me miran pasar, y en si mismos parecen
sefialarme como si comprendieran lo que yo no sé todavia.

jAh, es que nadie ha levantado tanto la frente sobre la
Tierra, como el hombre!

Su cabeza esti colocada sobre su cuerpo como el cielo
sobre el astro.

Pronto una hondisima noche me extasiard con las estrellas
de la musica.

Mis ojos no estin mas inclinados hacia la Tierra que hacia
el Azul. Aparezco ante todos los seres como desprendido casi
de la materia.

La serpiente ha huido. El leén no avanza. El aguila
volé. El pdjaro desvia su vuelo.

¢Qué enigma existe en ese enigma? De pronto he visto
el Sol, he visto 1a tierra, he visto el arbol.

Mi garganta estd llena de signos prodigiosos, no reve-
lados atn. Las cosas estin en la musica de mi boca, mas en
silencio.

¢La voz del hombre cerrard el Universo en las modula-
ciones de su canto? ;Hablaré, y €l Verbo recreara la creacion?
¢Me prolongaré, infinito, en mi propia miisica? ;El cosmos
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serd duplicado en la emanacién de mi alma? ;La palabra serd
la imagen de todas las cosas?

Si, habri dos mundos, el que crece fuera de mi, el que
crece dentro de mi, y en mi Verbo realizaré la unién de los
dos mundos.

Avanzo lleno de signos y de claves prodigiosas, mas en
silencio. Pronto el infinito cosmico danzard en el infinito de
la voz.

Aquellos grandes suefios, la mafiana, la aurora de los
hombres, el corazon, caliente y roja fruta del drbol de la vida,
el pecho, respirando hasta el fondo la juventud del astro, los
ojos, bebiendo los colores virgenes de las montafias y de las sel-
vas, el crineo, campana de oro de la creacion, eco de las imé-
genes, la boca de purpura, subiendo los ruisefiores y las alon-
dras del canto. ..

iQué inmensas lecturas, qué abecedario vivo, qué vientc
de musica!

La frente nueva no sospechaba aiin que lo verdadero esta
siempre oculto. Las envolturas de la Naturaleza eran su es-
pléndida, su poderosa verdad.

La Tierra no era mis que la tinica de su propia belleza
jOh, inocencia divina! El hombre era profundo, pero no pen-
saba su profundidad.

Ebrio de colores, embriagado de luz y fuerza, con el res-
plandor de su inocencia diifana, desafiante y temerario, con
el egoismo y el fulgor de los leones y los toros, el hombre
ardia en la danza de los deseos y de las posesiones.

Y estaba abrazado a la Tierra como a una amante c0s-
mica. Su nariz respiraba, sedienta, los olores de la creacion.
Desde lejos, los rios lo atraian con sus frescas emanaciones.
Adentro de las aguas, su cuerpo era fuego y jibilo.

Con el oido sobre el piso del mundo, escuchaba las carre-
ras ardientes de los potros jamds domados.

Sus ojos astutos petrificaban la mirada de las serpientes.
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Apoyado en el arbol, lo sentia vivir por el tacto sagrado
de la materia.

No habia palabras. No pensaba. No reia casi. No sabia
llorar. Su pecho era la caverna del rugido, del clamor, de los
salvajes aullidos.

Su paso eléstico trazaba caminos sin memoria. Olvidaba
los dias, se desprendia de los aiios, media el tiempo por el
hambre, por la cépula, por el suefio.

Caminaba descubriendo hotizontes nuevos en un astro to-
davia sin contemplar.

No pensaba las cosas, las abrazaba enteras con sus senti-
dos. Colocaba en las cunas de alma todas las cosas nifias que
robaba a su estrella.

Y esas mismas cosas eran enteras, no se podian pensar,
habia que tomarlas en su integridad y en su potencia.

Eran iguales afuera y adentro. No habia apariencia v
esencia. El hombre era una cosa total que manejaba cosas
totales. Las cosas no venian de lo oculto. jEran, nada mais!

jAh, qué resplandor, qué armonia del Ser, qué seguridad
sin ideas y sin suefios!

Por la noche, la mujer y el hombre caminaban desnudos,
debajo de las estrellas y sobre el piso de un mundo potente.

Brazo con brazo, muslo con muslo, cabeza con cabeza.

Innumerables rumores se levantaban de las cosas. El cielo
entero era devorado por los ojos como una perfecta realidad.

A veces el rugido de una fiera electrizaba los cuerpos, y
hacia temblar como un solo cuerpo las dos vidas.

Los ojos bajaban por la sombra con un miedo salvaje que
crispaba la sangre.

No sabian quiénes eran. No sabian que el deseo que los
ataba crea las auroras de la Vida.

Se anudaban en el gran templo divino, en Dios y sin Dios,
solos, absolutos, sagrados.
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Respiraban el fértil fuego del amor con las bocas unidas,
sin una palabra, con un silencio infinitamente vivo, en una
armonia natural y profunda, como leén y leona.

Las cosas y los seres prosiguen su marcha, estin lo mismo
en su misterio y en su permanencia, mas el hombre se ha ido
de la actividad y del tacto: duerme!

Techo es la noche, ya invisible. Miriadas de estrellas
velan el descanso.

Mas he ahi el grito de la aurora. La luz golpea sobre los
ojos. Una sola mirada alcanza para atar al hombre con el
Universo. ¢Qué ha pasado entre tanto? Esa pregunta no exis-
te. La frente, limpia y verdadera, ignora las preguntas.

Las manos y los ojos son duefios de todas las cosas. El
animal de presa roba y posee todo lo que la tierra crea. No
hay ley. Hay actos fatales y ciegos. Todo es como es.

Cual la planta crece del limo hacia el aire, asi el hombre
crece desde su cuerpo hacia el Universo.

La sensacién desnuda extiende al hombre y lo enlaza a la
Tierra. El tacto lo hace drbol por el roce. Los ojos lo hacen
mar por la visién. La nariz lo hace selva por la fragancia.
La lengua lo hace fruta por el sabor. El oido lo hace musica
y silencio.

Mira la noche y es la noche, y esti adentro de ella como
adentro de si mismo.

Entra al rio y es el rio, y la liquida sensacion del contacto
lo hace inseparable del agua.

Atraviesa las tinieblas, toca la estrella con las pupilas,
se funde a la inmensa noche tenebrosa fluyendo en los astros.

De pronto suspende su marcha. Cierra los ojos y los oidos.
Borra el tacto y el perfume. Queda como dormida su alma
en la vigilia radiante. Y ya es y no es el hombre. No se puede
pensar a si mismo, s6lo la sensacién lo revela.
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Asi ha entrado, esencialmente, a la totalidad cOsmica,
de la que recién acaba de salir.

No se ha sondeado, no se percibe, no sospecha las ver-
dades ni los misterios, no diferencia entre lo manifiesto y lo
oculto, no intuye ni desentrafia las esencias y las potencias.

Esti frente a la sombra, y no la ve ni la interroga; estd
adentro de su sombra, y no la adivina ni 1a sondea, no separa
su yo del Yo infinito; estd suspendido del instinto, como una
estrella en la gravitacion.

Ahora el hombre ha entrado en la selva con la pupila
acechadora. Es inocente y sagaz, es inocente en la crueldad
y en la violencia.

Mata sin temblar, devora gozoso, saborea la sangre viva.

Sus dientes muerden la fruta fragante, su cuerpo se ex-
tiende feliz sobre las suaves hierbas.

Por las huellas conoce a los animales, y los peligros, por
los ruidos. Distingue entre la rama que se quiebra y el rugido
del le6n. Los sonidos le hablan como golpes asestados al
instinto.

El inmenso lenguaje de la creacién fue aprendido en me-
dio de las cosas, escuchando con miedo y temeridad, con deseo
y astucia.

La noche lo acuesta sin que él lo sepa. La maifiana lo le-
vanta sin que él pueda sentirlo.

Defiende su vida sin saber qué defiende. La vida sabe
en él lo que él mismo no puede desentrafiar.

Es la inteligencia de la especie en la inteligencia del cos-
mos, es la misteriosa sabiduria atada a la vitalidad de la carne
y el hueso.

El relimpago crispa su piel, el trueno lo aprieta contra
los arboles.

Nada tiene sentido espiritual. No existen en su frente
preguntas ni problemas. De dia avanza colgado de la luz,
sostenido por el Sol, de pie en el océano de las simples reve-
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laciones, sin separarse nunca de la individualidad de su propio
ser, perfecto, porque es una idea del cosmos que no se piensa
a si misma, puro en la inocencia preaddnica, uno con la tota-
lidad torrencial.

De noche cierra los ojos y cae al suefio no sabido. Se
integra a las tinieblas primordiales, desaparece debajo de lo
manifiesto, se sumerge en el acorde infinito de la materia,
se reabsorbe a la sustancia por debajo del espiritu.

Ahora el corazén golpea violento, mas ;qué es para su
frente el corazén? El sexo urge, mas ;qué es para la frente
su propio sexo? La garganta crispa el alarido del hambre,
mas qué es el hambre para su frente callada?

El rayo horada la sombra e incendia la noche. Siente
miedo, mas no interroga a la nube. El Sol incendia la selva
de crepitantes resinas. El hombre huye bajo el vuelo de las lla-
maradas. Se refugia en la fresca caverna, al pie de los montes.

Estd libre. Ha salvado su cuerpo, mas el fuego es mudo
para su instinto. Ni él pregunta, ni el fuego habla. La Natu-
raleza no se piensa, se realiza. No abstrae, crea. No medita,
trabaja. Todo en ella ocurre como si el pensamiento fuese el
acto mismo. Y asi, el hombre!

El cuerpo del hombre avanza en los grandes caminos de
la Tierra.

El instinto de musica organiza su aliento sonoro. Las
imigenes de los ojos levantan el eco ardiente en el aire del
pecho.

El misterio de la voz despierta las totalidades del espi-
ritu. Alrededor del Verbo, y mientras nace el Verbo, el alma
se enciende asaeteada por los signos.

Los seres y las cosas se convierten en misica, y el hombre
vuelve al logos de la eterna volicién césmica, y de €l extrae
su propia revelaci6n.
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Los acordes de la garganta excitaron y cantaron la frente.
La palabra, una y maltiple, absorbié en su torrencialidad la
luz de las eternidades y de los espacios.

Las estrellas entraron en el Verbo, como los rios en los
océanos, como las montafias en el aire.

Los érboles, los torrentes, los montes, se abrieron a la
raiz de la musica, y la raiz del Verbo bebi6 sus embriagadas
esencias, y la boca del hombre fue el espejo acistico del
Cosmos.

Desde el paladar a los labios, desde la garganta a la len-
gua, entre las hileras salvajes de los dientes, comenz6 a correr
el inmenso espiritu.

El sonido tnico del aliento primordial se abrié en la rosa
infinita de las palabras.

De los ojos al crineo corrian hacia adentro las imégenes.
De adentro del crineo, bajaban a la boca los simbolos per-
fectos.

Puente de la llama purpirea, llama de sangre, por encima
de la lengua el Logos divino pasaba creando los primeros can-
tos del hombre.

Todo era poesia, porque todo era nuevo, y las palabras
recién eran creadas. Por primera vez se ataron unos a otros los
signos de la multiplicidad.

El hombre Gnico abri6 un paso musical a la variedad infi-
nita. Como de Dios saltan las formas, asi del hombre emana
la palabra de cada forma. El hombre crea en sus signos a
Dios mismo.

Del instinto se levanté la pasion, y la pasién entré en el
Verbo. De la sed se levanté la inteligencia, y la inteligencia
entr6 en el Verbo.

El hombre vacié las imigenes y les arrancé los divinos
conceptos. Desde adentro de las sensaciones alz6 la idea inex-

tensa de cada ser, y asi la palabra fue el vaso de la esencia
ideal.
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Como Dios es Dios en si mismo, asi la palabra es esencia
en si misma. Lleva la idea, y es la idea. Es una forma y una
profundidad de esa misma forma. Ola de océano cuya sal es el
hombre. Es el signo y el contenido del signo. Es el sonido,
y el arquetipo césmico del sonido.

Se plasma en la fuerza del aliento, impetu vital y espi-
ritual, y es a la vez la fuerza que le da la forma.

Sube desde la raiz de la vida, y abre en los labios la rosa
simbélica de la vida.

Es 1a imagen, la esencia y la potencia, la sensacién, la
idea, la voluntad.

El hombre es su propio lenguaje. Esti hecho de palabras
en silencio. Verbo encarnado, al hablar vierte su sangre en el
cauce de la musica.

El cuerpo del hombre avanza en los grandes caminos de
la Tierra. El aura del Verbo, corona de la luz, resplandece
sobre su frente.

Va nombrando las cosas, solo y tdnico entre las cosas
visibles.

Extasia sus propios oidos, levanta su alma a las ocultas
videncias, lava la carne ardiente en el fuego de Dios.

Mientras el hombre habla y canta, se llena de las esen-
cias y los arquetipos, y se abre con la palabra al aliento de la
inmortalidad.

El Verbo ha terminado por crear el nexo entre el Yo y
el Cosmos. El lenguaje es el puente donde se entrecruzan los
océanos del Ser y los océanos del Ego.

Cada palabra es un molde espiritual por donde el Uni-
verso entra y sale del hombre, por donde el hombre entra y
sale de si mismo.

Es el signo, es igual a la cosa en un plano mis hondo y
mis profundo. Sello divino en el alma divina.

Desde la luz al hombre la substancia ha escalonado sus
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envolturas, mas el espiritu aprendié a levantarse y a descen-
der por ellas.

Ahora el hombre es la fuerza Gnica que puede volverse a
los origenes del Ser. Descubre sus potencias mientras crea los
signos.

He aqui la inmensa capacidad: crear en espiritu lo mismo
que esté creado en el plasma de las formas.

Salido del Todo, el Todo estd escrito en sus profun-
didades.

Despierta levemente del suefio de la inconsciencia. Por
adentro de él, el espacio se ha hecho capacidad ideal y sensible,
y el tiempo pervive y se prolonga en la realidad activa de la
inteligencia,

Todo lo que estéd en el cosmos estd en el hombre. Es la
sintesis esencial de las creaciones. Imagen y germen del Infi-
nito, la extensién y la eternidad lo llenan, trasmutadas en
ideas.

El hombre se mueve, y el Universo entero se mueve den-
tro de él. Se trasmuta, y el Universo lo sigue trasmutindose
con él. Es el centro de la materia densa y sombria, y es la luz
en las sombras. Ante la montaiia elabora una belleza nueva,
y la montafia se reviste de esa repentina hermosura.

Dios del astro, su cabeza pende como una limpara que
crea la luz y se ve a si misma.

Es en su frente que la luz se hace revelacién de la luz, y
en donde la esencia luminosa germina la conciencia de su
propio fulgor. )

El Universo se sabe a si mismo por adentro del Hombre.
El hombre piensa la noche, y la noche se sabe pensada. En mil
jerarquias, ascendiendo siempre, el cosmos acaba por abrirse
en su propia rosa espiritual: el hombre! El hombre ha sal-
tado sobre mil siglos, desde el animal de presa, y ahora es-
cribe las tablas de la ley. El alma universal se pliega a su
alma, y la luz descubre su propio misterio.
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La Naturaleza, domada, tiembla bajo su frente y obedece
a sus palabras.

Ved en sus manos una antorcha crepitante de astros. . .
La selva de 4rboles se ha convertido en selva luminosa. La
estrella ha nacido entre los dedos del hombre.

La noche retrocede en la boca de las cavernas, en donde,
estelifero, hace chisporrotear las llamas.

El viento es detenido por la vela de la nave, y el azar se
convierte en obediencia. El aire y el mar pertenecen al hombre.
La onda es abierta por la quilla, la tempestad salvaje es ma-
nejada por una mano de nimeros.

Los abismos se han arrodillado ante la luz. Los espiritus
que vuelan por la substancia, se convocan en el pensamiento
del hombre. Dios ha encendido en su alma el ojo infinito y
migico de la conciencia.

El ojo del hombre avanza por la creacidn, y millones de
radios se proyectan hacia su pupila inmortal.

La esfera humana se cierra sobre la esfera cosmica. No
hay separacién. El ojo infinito de la conciencia penetra el
Todo supremo.

La vida es la posesion del Universo por si mismo, es el
acto temerario y tremendo de pasar entera la creacién, en in-
mensos torrentes, y hecha conciencia, por el ojo celeste del
pensamiento, en un goce inmortalmente humano y sobrehu-
mano a la vez.

Todo el Universo es un templo, y el hombre es la colum-
na sublime de ese templo. El astro emana como una garganta
viva su amorosa revelacién. El pensamiento esti entrafiable-
mente unido a la imagen que lo manifiesta. El Universo her-
mético es igual al Universo de los sentidos. La trascendencia
es presencia.

Dios flecha el oido y horada la pupila. La luz es un
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lenguaje verdadero. El Sol es pasi6n, sentimiento, generacién,
felicidad, idea.

El hombre vive en los dos astros. Puebla la Tierra y pue-
bla la Luz.

El Sol es sagrado. Su presencia habla, purifica, redime.
Su disco es divino, su imagen es una idea, su llama arde en
Dios. Es Dios mismo. Es Dios en Dios.

La pupila del hombre es el eco del disco solar. La sangre
del hombre es el eco de la vida solar. La palabra del hombre
es el eco del Verbo solar. El pecho del hombre es el eco de
la potencia solar. La frente del hombre es el eco de la vi-
dencia solar.

La armonia del hombre contiene al Dios-Astro. A cada
fuerza del sol corresponde una fuerza del hombre.

No hay desgarramiento. No hay separacién. El hombre
se ve en si mismo, y adora la imagen de su energia.

He aqui las nupcias supremas: el Hombre-Sol. El Sol-
Hombre. El Dios-Hombre-Sol. jLa Unidad!

El hombre se abraza a su cuerpo y escucha su propia
vitalidad. Ama su vertical espléndida, su recto destino, su
plenitud radiante.

La fuerte cabeza esti apoyada en la columna de la luz.
El cuerpo de oro solar esta fraguado en el esplendor de la vida.
La Tierra lo sostiene y lo combate, le da el fruto y le da el
peligro, le da el amor y el miedo, lo coloca entre la oveja y
el ledn, lo encamina entre la luz y las tinieblas, le brinda
la espiga y el rayo.

La Tierra le dice: jTrabdjame!, y mi cuerpo sustentara tu
cuerpo.

La Tierra le dice: jMeréceme!, y tus cenizas volverdn a
la vida.

La Tierra le dice: jAmame!, y tu amor engrandecerd
tu pecho.

La Tierra le dice: jLee mi érbita!, y los niimeros ordena-
ran tu alma.
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La Tierra le dice: {Habla mis imédgenes!, y Dios besard
tu lengua.

La Tierra le dice: jNo quebrantes el nudo c6smico!, y
Dios sera igual a ti mismo, y ta serds igual a Dios.

La noche espera al hombre, porque su sombra desea de-
volverle su cuerpo divino. La humana pupila bebe los astros
y extiende la vida a la infinita distancia.

La imagen de la noche se derrama en su sangre y la em-
briaga de estrellas, y esa imagen es poderosa, verdadera, fun-
damental, mégica, inalterable.

La noche nos absorbe, nos contiene, nos ata. No la pobla-
mos, somos ella misma. No desciende hasta nosotros, ni la
subimos desde nuestro ser. Somos ella, y ella es en nosotros.

Su cosmico latido no puede eludir nuestra potencia.

El nervio corre por la luz, y es esa luz hasta que roza
los astros. El labio nombra las constelaciones, y besa su fuego.
La conciencia es presencia, es realidad, es tacto y acto, es po-
sesion y es totalidad. Es casi imposible pensar esa noche que
todavia es una parte del hombre.

La voz canta la césmica potencia, y la voz es la cosmica
potencia.

La voz nombra los mundos, y la voz es cada mundo.

La voz penetra los abismos, y la voz es el abismo.

La voz pone una cifra en cada llama, y la voz es la llama
y la cifra.

La voz crea un Dios en su propia creacién, y la voz es
Dios.

La voz une en su solo ser la infinita expresion, y la voz
es el Ser.

La voz sondea los origenes celestes, y la voz es el origen.

La voz cierra la noche en el simbolo de su imagen, y la
voz es la noche.
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La voz emanada vuelve al silencio del hombre, y la Esfin-
ge se diluye en el canto.

He aqui la juntura de la realidad humana a la realidad
universal. Las imagenes son inmensas y profundas, jamas ter-
minan en ellas mismas. Los ojos beben la creacién sumergién-
dose en la creacién.

Viajamos en lo que viene hacia nosotros. Avanzamos
abriendo la Juz que nos invade.

La visién del Universo es un acto amoroso, entrafiable,
potente.

El hombre entero se descarga con las posesiones césmicas.

El hombre sumerge su cuerpo en el cuerpo infinito. Su
plasma penetra en el plasma de la eternidad.

El hombre es la caverna, es la montaiia, es el rio, es la
ola. {Y marcha!...

El hombre es la tierra, €l bosque, la luz, el Sol, la estre-
Ha. ;Y marcha!. ..

El hombre es el amigo y el enemigo, el cazador y la presa,
el drama, la tempestad, la diafanidad. ;Y marcha! ...

El hombre es la vision y lo contemplado, lo emanado y
el emanador, el ser y el devenir, el fin y el comienzo. ;Y
marcha!. ..

El hombre es el hierro y la herramienta, el hacha y el
arbol, la espada y la herida, el navegante y la nave, el ala y
el vuelo. {Y marcha!

El hombre es la siembra, la germinaci6n, el trigo, €l surco,
la harina, el pan, el hambre. ;Y marcha!

El hombre es el mar, la proa, el huracin, la ruta, la sal,
la espuma, la partida, la ola, el puerto. ;Y marcha!

El hombre és el canto y el eco del canto, la revelacién
y el signo revelado, la armonia y la batalla de los contrarios.
iY marcha! ...

El hombre es la contradiccion, la paradoja, la duda, la fe
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la negacion, la afirmacién, el horror, el éxtasis, el todo, la
nada. Y marcha!

El hombre es 1a concentracién y la expansién, el limite
y el vencimiento del limite, la saciedad y la sed, el problema
vencido y el problema invencible. {Y marcha!. ..

El hombre es el punto, la generatriz, el radio, la recta,
la curva, el circulo, la esfera, la 6rbita expansiva del Infi-
nito, el interior de la 6rbita, la sistole y la didstole de la Crea-
cién. |Y marcha!

El hombre es la dualidad y la identidad incorruptible, la
omnimoda Conciencia que vive el drama del Universo, la po-
tencia de identificacién infinita, la voluntad que se balancea
entre el Uno y todas las formas emanadas del Eros césmico.
iY marcha!



TRES POETAS VENEZOLANOS EN SU
ARDIENTE DIMENSION

Por Pascual PLA Y BELTRAN

Eu Jo hoy, del Orinoco de la poesia venezolana, tres voces:
la de Luis Barrios Cruz, la de Vicente Gerbasi y 1a de Ida
Gramcko. Esta eleccion no obedece a un azar. Estos poetas,
para mi, tienen un alto, un profundisimo significado en el orbe
poético de la creacién lirica indoamericana. Su mérito funda-
mental consiste, creo, en darle al nativismo —hasta ahora ence-
rrado, murado, tapiado— categorias y dimensiones universales.

Luis Barrios Cruz

HE de decir, aunque parezca una blasfemia, que algunos poe-
mas de Luis Barrios Cruz me hacen pensar, involuntariamente,
en algunas de las mis bellas composiciones de Luis Cernuda, o,
1o que es lo mismo, algunos de los poemas de Luis Cernuda me
hacen pensar, involuntariamente, en algunas de las mas bellas
composiciones de Luis Barrios Cruz. Me refiero, concretamente,
a dos poemas de Cernuda: "Himno a la Tristeza” y "El ruisefior
sobre la piedra” (Advierto una vez més que, al hablar asi, no
pretendo apuntar influencias, sino meras afinidades animicas.
Lo mismo me ocurri6 con Luis Fernando Alvarez y Miguel Her-
nindez. Los dos, posiblemente desconociéndose, habitando cli-
mas distintos, en un momento dado, determinado, coinciden en
un tema y en un poema: Luis Fernando Alvarez escribe "Tran-
sito en la muerte”’; Miguel Hernindez, "Vecino de 1a muerte™).
Pero mientras Barrios Cruz, en su alada melancolia, se afirma
en la tierra y se carga de esperanza y futuro

(¢Dénde encontrar lo leve y terso de la perla sin mancha
o del sexo fulgurante de la orquidea, y lo profundo,
como el muisico mar, de un piano inmenso?
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La tierra es lo més hermoso del universo,

estan diciendo los venados agudos y las timidas garzas,

y el caballo henchido de sol y de horizonte y viento

a través de palmares encendidos al mediodia como simbolos.

Y diciéndolo estin el hombre y la casa del hombre
y las manos del hombre y el pensamiento
y la lengua del hombre donde caben todas las hermosuras.

Amo la tierra, y un pedazo suyo

esplende, al que le llamo tierra mia

y por entero soy de este pedazo,

donde una celedonia ofréceme en su desierta copa
de zafiro y brisa el sorbo ultimo del tiempo),

Luis Cernuda, en su enigmética melancolia, esta transido o como
transitado de ocaso. Cernuda es el testimonio del presente pro-
yectado hacia el pasado y la nada —o el testimonio que acaba en
si mismo—; Barrios Cruz, el testimonio vivo y terrestre abierto
a la vida y al porvenir —el testimonio que no acaba en si mismo,
que se parte, reparte y comparte con los demas hombres.

""La sombra del avién”, con "Mi padre, el inmigrante”, de
Vicente Gerbasi, es, del gran Orinoco de la poesia venezolana,
el poema de mis empefio y trascendencia, en su estructuracién
y en su contenido, de cuantos conozco. Los he leido repetida-
mente y siempre encuentro en ellos matices, facetas sorprenden-
tes, rios como teldricos e inusitados que vienen transcurriendo
milagrosamente desde la noche del origen a la eternidad espar-
cida. Gerbasi es el enigma, 1a voz del destino, y, a veces, tam-
bién, la voz de la fatalidad: ""Padre mio, padre de mi huracan.
Y de mi poesia”.

Barrios Cruz, aun cuando se enfrente con lo mds despia-
dado y horrible, conserva siempre un tono grave, sereno, equili-
brado:

.. .somos ansia insaciable de secretos,
y mientras por urgidas, inusitadas rutas,
ufano vas en tu sidérea barca

en pos de nueva luz para la vida

o de algin nuevo hazar para la muerte,
yo, arbol o llama, hijo de la tierra,

de la tierra incesante y generosa,

viajo en la sombra del avién volando.



222 Dimensién Imaginaria

En Barrios Cruz no hay esa furiosa dentellada metaf6rica,
entrecruzada de substanciales materias minerales, que existe, por
ejemplo, en la poesia de Ida Gramcko; pero en él esté de alguna
manera la tierra esencializada —si se quiere, intelectualizada, in-
tuida y palpada palmo a palmo, sentida y amada con irreprimible
vocacion terrestre. Barrios Cruz intuye la tierra, y lo que estd
por debajo y por encima de la tierra: el hombre, el animal, las
vegetales hermosas estructuras:

.. .ella, timida, joven,

todavia con virginales pintas en la piel atezada,

€|, un caramerudo imponente y hermoso

con las doce puntas de varonia sobre la altiva testa
y los belfos de tibio, agreste viento hinchados.

Integros marchan, él, atento s6lo

a los pasos de ella, a sus égiles brincos

que la convierten en relimpago, y ella,

en apariencia distraida pero mirando siempre
de reojo el polvillo que levantan los cascos
del vigoroso galin siguiéndola de cerca.

Aqui van, y ti, mujer intensa, incomparable,

ti que encendiste un ramillete de sagaces cocuyos,

de gusanos de luz, de revelaciones

en tus ojos nunca dormidos, en tus ojos bellos

como eres td, acércame tu claridad, tus manos, tus hombros dulces,
tus rodillas juntas, adoradas, tus cabellos

con pétalos de luna en su bosque de intimas caricias”.

“La sombra del avidn”, como ha dicho Pedro Sotillo, “'no
es sblo un acto poético sino un hecho moral”. Es la madurez
contrastada, la vivencia migica y la vivencia 16gica, la experien-
cia milagrosamente cumplida:

Doble, monstruoso crimen

sera el tuyo si lo més leve hicieres

para que no sea bellamente libre tu hermano, tu otro ser
que es el tuyo, como es tu voz el eco.

.. .aunque, si bien se cata, no es el verso, libre,

lo libre es el poeta.
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Lo libre es el poeta, el hombre (No podrin atarme, no.
Libre soy, siénteme libre. Sélo por amor), si sabe renunciar a
los vanos fantasmas que son poder y gloria, si el hombre sabe
y es capaz de posesionarse de la tierra, de identificarse sencilla y
humanamente con la tierra. O con el rio. O con el gran Orinoco:

Tus musicales piedras, donde Humboldt una noche
de la historia distante su cabeza peregrina

apoy6 para el suefio, de soledad sola y ultima
circundado, tus piedras érficas, mégicas piedras,
hermanas de la aurora convertida por sus voces

en el irbol que canta, dulcificadas madrinas

de lo eterno, del hondo misterio benignas musas,
en mi lengua se agitan, entre mi sangre resuenan,

Al calor de la Patria, que para ser Patria tiene

el cinturén de nardos en morado terciopelo

de sus caribes costas, el turbante de arco iris

del Avila, su Llano en plenitud de futuro,

su limpio Salto de Angel, en Valencia y Maracaibo
la lirica manera de mirar al firmamento,

y tiene sus andinas cumbres, sus valles de Aragua,
su Barlovento verde, su Caracas multicroma

y te tiene, Orinoco. . .

Aqui marcho en la inmensa llanura de aguas sin bordes,
y Punta Curiquina yergue sus masas de humo

en la solar hoguera para medir la distancia

sobre las playas grises de los graves Guaritotos,

sobre la Encaramada, la Boca del Cabuyare

silencioso y pausado como un idolo de greda,

sobre las cataratas de Atures y Maipures

al viento destrenzadas, sobre el raudo Cuchivero.

El que brindé su linfa clara y fresca y rumorosa
para la cantimplora de Piar, el héroe sediento. . .

El que dio su corriente a la incesante piragua
portadora del caucho, de la sarrapia y del oro,

0 a los buques del hicrro desde insondables raices,

0 a las balsas desnudas en la pesca de caimanes
cuando el hombre, labrado por el peligro y la audacia,
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con el cincel chispeante del soberbio mediodia,
se yergue como clave de telaricas potencias

para que el tronco hienda la dura, secreta entrafia
y trepen los bejucos hasta los dormidos cielos.

Posar mis manos calidas en tu creciente cantora

y sumergir la cabeza entre tus olas alzadas

déjame, poderoso padre agreste, padre multiple

de maderas, diamantes, flores, tigres, arrendajos,

y en tal manera, padre de realidades en fruto

y de fabulas verdes, de la arafia inconcebible

y del Canaima indémito, sentirme parte de un todo,
saberme en lo creado palpitacién de lo eterno.

¢No tiene este poema la grandiosidad de lo inconmensura-
ble y, a la vez, la impresionante sencillez de lo perfecto? Claro
que posiblemente alguien dird: “La sombra del avién”, como
poema, no es un todo cerrado; se resiente, en alguna de sus
partes, de ciertas interferencias postmodernistas. Pero yo diré:
Adn asi puede tocarse en este poema un poeta nada comin.

Las citas se harian infinitas, interminables. ;Cémo, sin em-
bargo, resistirme a reproducir?. . .

Te amo y te respeto

santo mar de la sal, del hipocampo

evocador, magnético, arcangel de la honda liviana
y el mar en las espléndidas cleodoras,

y el mar en las madréporas insignes.

Divino mar, eterno mar, rosa del alma,

lecho de la sustancia de la tierra.

¢Pero no tengo yo el sabor del mar?

Finalizo este comentario al Gltimo poema de Luis Barrios
Cruz, que no es —repito con Pedro Sotillo— sélo un acto poé-
tico sino un hecho moral de extraordinaria trascendencia, con el
siguiente estremecido clamor: “jLa incégnita dantesca! El cho-
que del hombre contra el hombre, cuando fracasa infinitamente,
hasta en sus intimas raices, hasta en sus minimos reflejos, la
humanidad. Que ya no es la tristeza, que no es el dolor, ni
el odio, ni el hambre, ni la envidia. Que ni siquiera es un retor-
no a la fiera, a los subterrineos donde las serpientes quizis
devoren a sus hermanas y a sus hijas. Que es esto y mds el cho-
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que del hombre contra el hombre con la boca llena de maldicio-
nes en diversas lenguas, destrozindose el uno al otro los miscu-
los, las esperanzas, los turbios ojos, los urgidos instantes, los
testiculos timidos y sintiendo cémo las implacables puntas de
las bayonetas tirando van al cieno amasado con las rodillas he-
rrumbrosas, la sagrada flor de los sesos y el bello fruto que
en la més alta rama de la sangre cuajé la vida para el amor, la
fe, para la salvacién y ahora rueda confundido con el excre-
mento del hermano, a quien, de un tajo horrendo, el de la gorra
gris le abrié el abdomen casi impiber ante el rosa despierto de
la aurora o frente al parpadear de las estrellas”.

Esto clamo con voz de ti agredida,
tierra del alma, tierra bondadosa,
desde tu luz en flor materna y grande.

iNo haya la total noche!, siega noche
en cuya soledad tras luna muerta
subiera en un card6n de nada y humo
el grito fantasmal de los escombros.

Vicente Gerbasi

Hace poco decia yo, en una nota a cuatro poetas venezolanos,
que "Tirano de sombra y fuego”, no obstante su perfecta es-
tructuracién como poema y de algunos deslumbrantes aciertos,
no me daba la estatura de un gran poeta. Ha sido ahora, afiadia,
al reconquistar "Mi padre, el inmigrante”, cuando he tenido la
noticia cabal, la alta y clara dimensién de Gerbasi. Y terminaba
mi nota con estas palabras: “"Hay cosas, valores que estin en
nosotros y que todavia desconocemos y que no es vergiienza
buscar. Vicente Gerbasi debe de sacudirse las raices y ahondar
en su poza, ser mis riguroso consigo mismo, desnudarse de
todo lo accesorio y darnos, de un trago, toda su dimension. Tie-
ne gran aliento y puede llegar a ser una de las primeras voces
de América”.

Al hablar asi, implicitamente, yo le consideraba ya como
a una de las primeras voces poéticas de América. No podia,
no debia dejar de juzgarle con cierto rigor. A cada uno hay que
exigirle segln su capacidad y su estatura. A Vicente Gerbasi
habia que exigirle como a Vicente Gerbasi. Después de “Mi
padre, el inmigrante”, él no se debia ya a si mismo, sino a su
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poesia. Eso quise decir. Pero no fui bien interpretado. Yo
afirmaba mis que negaba. Mi nota, de cualquier forma, impli-
caba el reconocimiento de la alta y hermosa personalidad de
Gerbasi, una como ticita y admirativa aceptacion de su fantés-
tico mundo poético.

Indudablemente que Gerbasi es y estd totalmente en ese
espacio calido, en esa como telirica desgarradura surreal que
es "Mi padre, el inmigrante”:

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre,

el sudor de la frente, la mano sobre el hombro,
el llanto en la memoria,

todo queda cerrado por anillos de sombra.

Con cimbalos antiguos el tiempo nos levanta,
Con cimbalos, con vino, con ramos de laureles.

Mas la simiente trae a la visible e invisible muerte.
Llamad, llamad, llamad vuestro rostro perdido
a orillas de la gran sombra.

... sueio frente a la sombra: eso somos.

Es como si se hubiera desgarrado de golpe y hubiera ten-
dido sus visceras sangrantes sobre el cuero venezolano. Tiene
grandiosidad y profundidad. Es tan bello y universal como las
"Alturas de Macchu Picchu”. Le hubiera bastado solamente ser
el padre de tal poema, digo, para que su nombre durase, perdu-
rase. Porque Gerbasi, como todo hombre, estd sujeto al tiempo,
es un ser de tiempo; pero su tiempo esta limitado y es perece-
dero, y en eso radica el nudo del drama: en que siendo pere-
cedero quiere durar, perdurar en la vida, o, en el Gltimo de los
extremos, en una transvida. Y aunque "venimos de la noche
y hacia la noche vamos”, “'suefio frente a la sombra: eso somos”.
Suefio, pero no sombra, pero no ilimitada sombra:

... Cuando mis hijos danzan en torno a mi existencia. . .
y reclino mi frente sobre el vino nocturno;

cuando siento mis pasos en la tierra,

y cuando digo: tierra,

y sé que estoy aqui iluminindome,

amindola y oyendo su mandato, que es el existir,

es lo que desciende en secreto hacia mi muerte. . .
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La tierra, el enigma que él ama, y cuyo mandato es el exis-
tir, con su dureza y su hermosura, acunindole en su vejez fan-
tastica, atrayéndolo y rechazindolo con su don midgico, con su
increible poder terrestre, aun cuando sus hijos danzan en torno
a su existencia:

Algo se cierra siempre en torno a nuestra frente.

El frio de las piedras corre por nuestra sangre.

El hombre siempre solo, con su mirada, suya,

con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas.

El hombre interrogando a sus calladas sombras.

Y todo avanza en mi y todo cae, y todo es un rumor.
un acercarse y un amar, y un sufrir por lo amado,

y un llevarlo todo al suefio

y hacer de la tierra un suefo.

Padre mio, padre de mi huracin. Y de mi poesia.

Se ha hablado de que Vicente Gerbasi es el poeta de la
noche y la sombra, como Luis Fernando Alvarez el poeta de los
muertos, de los espectros. René L. F. Durand ha llegado a es-
cribir de él: “Gerbasi es el poeta del silencio y de la noche
que le permitirdn tal vez algin dia descubrir el secreto mara-
villoso del mundo. La sombra y la noche son para él lo que es
Dios para los misticos: aspira a perderse en ellas, en su mis-
terio que evoca el misterio de la muerte; gracias a ellas su
visién adquiere més agudeza y le llega, de su misma alma, un
eco mas profundo”. Yo discrepo. Yo opino que todo el existir
de Gerbasi, en su mundo y en su trasmundo, es una lucha per-
manente contra la noche y la sombra: “Suefio frente a la som-
bra: eso somos’. Imaginacion frente al destino: eso somos. Lo
que sucede es que en €l pesan, de un lado, el tema, la memoria
del padre, de algo que fue pero que ya no es sino metamorfo-
seada vivencia, y del otro, algo que gravit6 en un determinado
momento sobre la mejor poesia venezolana y que toc6 e influyé
en Gerbasi tanto como en Luis Fernando Alvarez, José Ramon
Heredia y otros. La poesia de Gerbasi pertenece mas al mun-
do solar que al lunar. Porque Gerbasi es un sensualista de la
palabra. Su palabra tiene color —tiene hasta olor—y la pode-
mos paladear como si fuera un fruto recién arrancado del
arbol:
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A veces caigo en mi, como viniendo de ti,

y me recojo en una tristeza inmévil. . .

Te sigue un perro grande,

el perro fiel y lento de nuestra lejania.

De ti vienen los dias

sonando en las guitarras del olvido.

Por ti yo soy el hombre, el portador del fuego.

Por ti mi mano levanta el espejo que refleja la montafia.
Hacia mi venian tus huellas, tu fibula y tu clima,
y ain te veo llegar desde la muerte,

padre del remo, padre del pesado saco,

padre de la célera y el canto.

.. .el labrador como un profeta joven,

y la pequefia pastora con su rostro en medio de un pafiuelo.
Ta venias de una colina de la Biblia,

desde las ovejas, desde las vendimias,

padre mio, padre del trigo, padre de la pobreza.

Y de mi poesia.

Aun cuando exprese lo mis grave, siempre su palabra tie-
ne algo de redondo y maduro fruto: viene rodando desde el
origen hasta la nada. Tiene una plasticidad asombrosa. Las
imagenes estin ahi tan naturalmente. No solamente se las pue-
de ver, sino tocar y gustar. Asi ese labrador como un profeta
joven y .esa pequefia pastora con el rostro en medio de un
panuelo, ¢no son formas impresionantes de la tierra, del ser
y del existir venezolanos? Igual acontece con ese perro grande,
el perro fiel y lento de nuestra lejania. ;Puede expresarse me-
jor, mis plisticamente y con mayor serenidad un pensamiento
o un sentimiento tan horrible? Y él, el descendiente del hom-
bre, el portador del fuego. Y su mano que levanta el espejo
que refleja la montaiia. Y el padre del pesado saco: padre de la
célera y el canto, al que le dice:

Cuando ti venias, venias hacia la muerte,

porque asi son nuestros pasos en los dias;

tostando el pan, preparando dramas en los aposentos,
derramando rojo vino en las penumbras.

Y ain era Ja noche oscura como un tambor,

salvaje como las patas, las ufias y los dientes del tigre.
Ta estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo.
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Padre mio, padre de mi universal angustia.
Y de mi poesia.

La palabra, en Gerbasi, estd siempre més cerca de lo migi-
co que de lo ldgico; parece estar candando desde la entrafia
de la tierra o desde el mismo corazén del tiempo. Pero el mis-
terio en su poesia no es oscuridad. El misterio, en su poesia,
es lo irrazonable de su pensamiento poético. Y uno de sus
méritos es ése: afiadir misterio a su poesia, restarle oscuridad
a su poesia.

En relacion con el concepto que apunto, definiéndolo, ha
dicho Ida Gramcko: Mi padre, el inmigrante, libro decisivo de
Gerbasi, nos aclara que si “'venimos de la noche y hacia la noche
vamos” la sombra es sélo el nicleo de una magia. Y que el
misterio, a través de una licida imagen, se define. Toda su
poesia constituye un acopio de experiencias de esa misma po-
sesién del enigma. Puede el hombre vivir, puede tener su casa,
su lumbre y su recuerdo y todo ello es un suceso que nunca se
defiende en si, que solo nutre y sirve. La anécdota fulgura,
pero en lo que tuvo de belleza y de hallazgo perdurable”. Exac-
tamente. Porque el poeta, ain en su fuerza impura, tiene que
eliminar de su poema todo lo que signifique servidumbre, todo
lo que no sea visceral y sustancial vivencia; borrar lo acceso-
rio, lo accidental de su memoria y de su creacién. Plasmar la
magia, descifrar el enigma por medio de la imagen, no otra
cosa.

Y eso es lo que ha hecho o hizo Gerbasi al enfrentarse fie-
ra y bellamente con Mr padre, el inmigrante: posesionarse del
enigma, hurgar en él y darle cuerpo y sustancia reales, meterse
y meternos en el circulo del trueno:

¢Qué fuego de tiniebla, qué circulo de trueno
cay6 sobre tu frente cuando viste esta tierra?
...y viste un asno ciego atado a una ventana. ..

Y luego, la callada sabiduria; los oficios y los pasos te-
rrestres:

Por ti sé que el remo que regresa del horizonte,
y el hacha que al contacto del drbol

llena de resonancia el dia,

y el martillo que aplasta el hierrg
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y lo moldea como una llama densa,

y la mano que amasa el barro para la vivienda,

y amasa la harina para los hijos,

y para los hijos de nuestros hijos,

y el escalpelo que trasmite la sangre a la piedra. ..

Por ti sé que el paso de cada uno es solitario,

como un recuerdo, como un instante,

como la muerte de cada uno.

Por ti sé que el amigo es sagrado,

y que miés vale un arbol con frutos

que brillantes monedas de oro.

Pero aqui estoy debatiéndome con sangre, imagen y lamento,
recogido en mi gesto como habitante que sale de noche. ..
Padre de mis huellas,

padre de mi tristeza nocturna.

Y de mi poesia.

Al leer este impresionante poema —que Juan Liscano equi-
para a la Silva a la Agricultura de Bello y a lo no menos famosa
Silva Criolla de Lazo Marti— uno tiene que pensar forzosa-
mente que se halla ante una de las mas bellas creaciones del
alma humana. Ya he dicho que me parece tan admirable y de
tanta trascendencia americana como Alturas de Macchu Pic-
chu. Creo que no exagero, porque todo en él esti impregnado
de vivencias y de experiencias: es vida vivida:

Ta eras un hijo de la tierra,

moviéndote en la tierra, en las ciudades,

en los campos, hundido en los solitarios recuerdos,
bajo los vientos que barren los anchos arenales del crepisculo.
Ah, pero tus manos podian soportar la soledad,

y te daban el pan.

Estin en ti mis origenes,

mis dioses, mis resinas, mis suefios.

Las cosas que estin aqui sobre la tierra,

y pasan junto a nosotros para habitar en la memoria,
y edificar nuestra existencia resonante.

Y estd aqui mi existencia con hijos en las horas,
con hijos que me llaman en las horas,

buscindose a si mismos en las horas.

Y estoy aqui para llevarles pan,

y andar por la ciudad con mi destino,
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correr entre relojes con mi angustia,

y contemplar los astros, y mirarme las ufias,

y gritar hacia dentro y hacia el mar,

y hacia la noche, y hacia mi madre,

y hacia los grandes estremecimientos del mundo.

T, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada,
desde el circulo incendiado de tus experiencias. . .

“El verdadero gran poeta venezolano —ha escrito muy cer-
teramente Mariano Picon-Salas en alguna parte— serd el que,
por sobre las formulas y los convencionalismos de las retéricas
vigentes, se trague y se sumerja en esa materia germinal; arran-
que su canto del misterio que todavia somos y coincida en la ac-
titud animica y en la palabra reveladora con todos los que
estin aguardando. Asi Dante se fue por los caminos, doblega-
do a las visiones, los odios y los rostros de sus terribles com-
patriotas toscanos, y el viejo Whitman se puso a acunar su
rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos. Se constituyd
en protector de las espigas y de las estrellas”.

¢ Vicente Gerbasi no se halla implicado plenamente en ese
luminoso destino que le sefiala Picon-Salas al gran poeta ve-
nezolano? Yo creo que si. Tengo la certidumbre que si. Ten-
dra, no obstante, que sacudirse las raices una vez mds, tocar su
hueso y su tuétano, sumergirse en el circulo del trueno como ya
hizo en Mi padre, el inmigrante. Su voz es un gran rio, como
su vida y nuestra vida. "Venimos de la noche y hacia la noche
vamos.

Ida Gramcko

UNA hermosa fuerza agolpada. Un pensamiento agrupado,
soterrafio, haciendo camino y actuando desde la raiz de la tie-
rra a la raiz del hombre, desde la entrafia oscura del planeta
a lo més vivo del corazén humano. A veces ese pensamiento,
en Poemas, no es otra cosa que la voz de la especie, la voz de
la materia, la carne y la sangre ascendiendo, trascendiendo.
En ciertos aspectos, Ida Gramcko estd en la linea de un
Miguel de Unamuno. Pero solamente en cierta medida: en lo
formal, en lo preocupado, en el fuego del pensamiento y
en la ilimitada pasién. Unamuno es més rigorosamente adusto.
Ida Gramcko anda repleta de sustancial materia, como mancha-
da continuamente por dentelladas de fiero sexo. Mas su poesia
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no encierra, no contiene ni un adarme de sexualidad. Su sexo
es fuerza, vigor expresivo, contenida, embridada violencia pi-
nica. Nunca, jamis mujer alguna ha podido expresarse en el
mundo con tan descomunal fiereza intima como ella. Ni aun
Teresa de Avila. Teresa de Avila y Miguel de Unamuno tuvie-
ron siempre, en la metafisica, una puerta de escape: Ida Gram-
cko, no. Ida Gramcko transcurre por la tierra como un inmen-
so rio arrastrando belleza e impureza, serena, fatal, impertur-
bable.

Uno piensa que su poesia se resiente a veces de cierto
hermetismo; que Ida Gramcko, por una causa o por otra no
puede, no quiere o no se atreve a expresar algin sentimiento,
alguna idea, algo que de alguna forma le bulle y le estd fer-
mentando en lo mas acendrado del espiritu.

Su palabra es brasa: quema, me quema. Tiene calor se-
minal. La voz de la especie se apoya en ella y se perpetia. Es
ella y su ascendencia; también su posible descendencia.

Su poesia no se reviste de una pureza intacta, de una virgi-
nidad invicta; su possia, si no desgarrada, esti manchada de
vigorosas impurezas, de oscuras o luminosas materias seminales:

Los potentes geranios de una inmensa fogata
queman nuestras mejillas como a un tiesto de creta.
Tocamos algo puro, un hoyuelo, una escala,

lo que se ahonda o brota con su médula espesa.
Resurreccion de carne vibra como campana.
Ribanos cascabeles coronan al poeta.

Bebed, ésta es mi sangre, dice el vino que sangra;
comed, éste es mi cuerpo, dice el pan que presenta
su pechuga de cisne que la boca desgarra.

La carne reconoce que en la carne penetra.

Lentas virgenes suben de sus pilidas sibanas. . .

La desnudez no es nunca la horfandad. Si nos faltan
los musculos desnudos con que hartar las hogueras,

si encontramos harapos donde caben entrafias

en olvidos injustos que amordazan presencias,

es porque maniatamos las calientes estatuas

que el mismo Dios coloca como un signo en las nieblas.

Como bien puede verse, hasta “'su inmaterialidad es su
materia”,
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En lo formal, Ida Gramcko se sirve, fundamentalmente, de
dos tnicos metros: del endecasilabo y del alejandrino (En “La
Vara Migica" suele quebrar a veces el pie de algunos versos).
Utiliza siempre la doble asonancia, lo que les da a sus poemas
una reiterada monotonia; esta monotonia, sin embargo, parece
ser el obligado cauce normal —hasta fatal— del sentimiento y
del pensamiento de la gran poeta venezolana. No se goza,
ni goza, con las deslumbrantes imigenes. No quiere esto decir
que las imdgenes no estén en sus poemas; estin, pero tan en-
trafiablemente fundidas, enraizadas y asimiladas, que no se ven.
Es un gran mérito. Porque en todo buen poema las imégenes,
como las palabras, deben estar, pero no percibirse; donde se
perciben palabras e imigenes el poema falla. Su poesia, como
la mejor de Miguel de Unamuno, es toda ella un fiero moné-
logo: una sangre adentellando materia césmica.

Para Ida Gramcko todo hombre no es su enemigo: el
hombre no es el enemigo del hombre. Hombre y mundo, cria-
tura y cosmos hacen su pacto formal en el milagro de la ma-
teria:

Sintesis de la béveda y la entrafia

sin que una u otra impongan su manera.
¢Cémo se logra un yugo sin distancia?
Priva el pasado en su dispar conseja.
Tranquila, simple, crédula esperanza,

para salvarlo, el corazén se enreda.

Nunca evasion; desorden, en hilachas. . .
Las tentativas duelen como pérdida

y son tan sélo vispera y carnaza

que buscan el pez vivo en la tiniebla.
Gris. No fantasma. Insomnio de pizarra
con luz de estafio en pirpados de greda.
La sed de concrecidn se finge abstracta
para tocar lo que realmente sea

porque ni el hombre ni el matiz lo cambia:
linea, contorno, corazén, madera.

¢No lo conforma la intima constancia

de que hombre y mundo anulan su querella?
Hombre y paisaje unidos en materia. ..
La s6lida unidad colma y avanza

y en cosas vivas su funcién se ordena,



234 Dimensién Imaginaria

iNunca evasion! O sea: sin escapismo voluntario y posi-
ble. Tentar hasta el hallazgo insospechado, hasta la s6lida uni-
dad y perfecto orden entre las cosas vivas y vivientes.

“Accién del mundo” es como un himno a la alegria, como
un canto a las cosas sencillas y hermosas de la tierra: la en-
trada natural a la carne clara, a la mandibula opulenta que es
el arbol, a la sustancia total de la vida. Este poema, sin que
tenga nada que ver con Neruda, me lo sugiere. Ida Gramcko
y Pablo Neruda coinciden siempre en un punto: en su ilimi-
tado amor por la materia:

Entramos en nosotros, carne clara,
en el arbol, mandibula opulenta,
en la calle metalica y mojada,

en el valle de luz de una taberna.
Andamos. Al salir, sobre una franja
de sol que se diluye como esperma
nos mide un lento amanecer de plaza.
Nos atraen los cisnes de la almohada.
El lecho de samin que se despierta
es tan total como la oculta causa

que ech6 al durmiente en su regién materna.
Volumen de una rosa de zaraza:
sibana de percal que no remienda

su carne de colores porque arraiga
cada retal en su ancha periferia.
Acci6n, amor, dinimica en la estitica
sonrisa original que los contempla.

Cada uno de estos poemas es un inquebrantable testimonio
de vida, de fe, de esperanza, en el que Ida Gramcko nos dice
—o parece decimos—: Yo soy un ser de carne y de sangre.
Y amo con mi carne y mi sangre. Soy la inextinguible fuerza
de la especie”. O: “La persona humana estd sola y necesita
compaiiia; necesita de la compafiia para atestiguarse, para
contrastarse, para—en ultima instancia— sentirse vivir. Por-
que ni aun la més solitaria de las criaturas se halla irremedia-
blemente sola”.

Su poesia es fisica, no metafisica; lo es aun cuando nos
hable de la muerte:

.. .lo que ha muerto, esta muerto; lo que vive se afinca.
Yo soy, yo estoy. . .
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.. .siempre habri un nacimiento y una muerte en la sibana.
¢Hacia dénde? No hay déndes. Siempre vamos. Batalla
es lo que sobra al mundo cuando el hombre complica

con payasos de bruma su inmutable posada

que estatuyen las torres o establece la brizna.

Es un paisaje. Quieto como intensa muralla;

es un paisaje, un hombre, un metal y una avispa.

En el titulado “Navidad”, interroga:

¢Somos leves, es fragil nuestra carne de arcilla?
¢S6lo carne sin forma que se pierde o se salva?
¢S6lo ser de un contorno, luego espera vacia?

Y ella misma responde, clama: “jQue haya un dios! {Que
haya magia!”. Lo que involuntariamente me hace pensar
que para ella, como para Jorge Santayana, “las religiones no
son sino los grandes cuentos de hadas de la conciencia”.

En "Romeo y Julieta”, sin esquivar ni rehuir su acostum-
brado ritmo, adopta un tono grave, cldsico o neoclasico, un
poco shakesperiano, un mucho trascendente, que no esti del
todo dentro de la /inea material de su poesia:

Yo pongo aqui mi mano sobre el libro
del amor como espiga de cebada,

y te pregunto ante el altar: el trigo
¢volvera a florecer? Si la retama
bebes hasta vivir como yo el filo

me clavé hasta vivir, veré tu cara

con el semblante demacrado y vivo
prieto de proyeccién como una aljaba.
Mas la muerte es un habito, un asilo,
una costumbre, una tenaz morada. . .

Las ligrimas de Espaiia, en “"Cantejondo”, la abocan —es-
ta vez si irremediablemente a la metafisica; pero es su fidelidad
al desgarrén ibérico y al fatalismo del cante hondo la que le
impele a decir:

¢Ha de romperse el vértigo o el hilo
que me liga a la muerte?. ..
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¢O he de volar hacia otra luz, postigo
de la sublimacién?

¢por qué cambiar destino por destino?
El grito lanza un toro de rocio

en mitad de la arena hospitalaria.

Mas inmediatamente reincide, coincide, toca, entra y pene-
tra en el opaco mundo de la materia, que en ella no es opaco
sino tremendamente luminoso, pues se trata del “Universo de
la Luz":

Pues que lo ha dicho el cielo: toda luz es materia,
y lo predica el mundo: se ha curvado el espacio,
¢vas a seguir sintiendo Ja luz como una estela
separada de tu alma, superior a tu canto?

En la ultima parte de los Poemas (“El mismo yo, mas ca-
racol) llega Ida Gramcko a la total desnudez formal, a la esen-
cialidad de la palabra:

Recuérdate, palabra,

como eres, como estis, pulcra y tras el agua
no el agua mis el agua y tras el agua

y con el agua sin mis pie ni alfombra.

¢Juan Ramén hubiera sofiado un tacto o contacto mis her-
moso, una més clara, esbelta desnudez?

“La Vara Migica” corresponde a una etapa pética ante-
rior. En "La Vara Migica” Ida Gramcko era ya ella —era ya
bien ella—, mas no habia penetrado todavia en su compacta
unidad total, en su altisima profundisima dimensién. La muer-
te la rondaba de alguna manera. No era ain la sustancial ma-
teria viviente. La pasion no estaba sofrenada por la razén. Su
mundo era incalculablemente mds pequefio. Pero su libro era
ya un hermoso y seguro vaticinio:

—Cenicienta,

ceniza,

tu propia carne, tu futura ausencia,
ti misma.

—Pero yo soy hoguera,

llama, pira.
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Hoguera, llama, pira, arco de adolescencia bajo el cielo.
Aun el llanto, aun la congoja. Aun la tristeza irremediable.
Pero luego caminaré, golpeara las puertas, derribard los muros
y se abrira fiera y totalmente a la esperanza con este grito:

iAmor, al fin, sin garra y sin crueldad!



PASION DE LA AVELLANEDA

Por Fryda SCHULTZ DE MANTOV ANl

NINGUNA etapa tan cruel, para la poesia, como la del paraiso
roméntico. La pompa del lenguaje insuflaba la vida, y
las noches de poetas y poetisas transcurrian de claro en claro,
y los dias de penumbra en penumbra, porque no parecia licita
la realidad cotidiana, la buena salud era casi un insulto y la
normalidad en las relaciones un hecho que debia ocultarse,
como si fuera delictuoso y desentonara en la buena sociedad
de las letras. Buena sociedad que ensalzaba a la virtud y a la
moral con bellas palabras bajo las cuales corrian costumbres mas
originales.

Sin embargo, entre toda esa faramalla, que era el ripio
de las calles romanticas, podia advertirse, a poco que se pusie-
se el oido —y mis se advierte desde esta perspectiva en el tiem-
po— un isécrono retumbo, parecido al del galopar de un caba-
llo desbocado que acaba en desastre. Y es imposible que la
carrera no nos conmueva porque adivinemos su final: precisa-
mente nos toca, porque no nos es ajeno y puede acontecernos.
Ocurre en la naturaleza de las cosas, aqui, en la tierra.

Los poetas roménticos padecieron el vértigo de su propia
alma y cayeron en el abismo. Las excepciones, cuidadosamen-
te de entrecasa, desmerecian su fama. A ello se debe, acaso,
que nosotros, espectadores distantes, compartamos en alguna
medida la opinion de sus contemporineos y los estimemos en
la desmesura de su frenesi, que era el tempo del Romanticismo,
ya que la imagen de un poeta burgués, buen esposo y padre
de familia, que acrecienta su peculio y dedica sus ocios elegan-
tes a la literatura, se nos antoja una nota falsa, una salida de
tono, en fin, una sibita molestia en la garganta del actor que
echa a perder su papel en la gran dpera que se representaba
durante la primera mitad del siglo xx. Cuando un poeta de
esa época cumplia su deber —lo que significaba escribir so-
noros y a veces bellos versos a costa de una vida tormentosa—
la sociedad lo premiaba: con sitiras y cuchufletas de los bufo-
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nes, que circulaban aparentemente anénimas, y con gajos de
laurel y sueltas de palomas en el estreno de sus obras teatrales;
casi al fin de sus dias, llegaba la coronacion solemne, presidida
por los principes, asistida por los ministros, oficiada por los
académicos y presenciada por los mismos bufones, acaso, que
lanzados otra vez a la calle, echaban a rodar de nuevo los
cantos y las ironias de siempre. .. Contemplada a la distancia,
la coronacién de los poetas del Romanticismo tiene un aire
macabro, de catafalco vacio y de paraiso de mentirijillas.

La tempestad

D enrro de 1a literatura espaiiola de ese siglo una poetisa
cubana describi6 toda la paribola. Gertrudis Gomez de Ave-
llaneda naci6 en Puerto Principe, Camagiiey, en 1814. La bio-
grafia de un autor no debiera importar para el juicio estético
de sus obras; a lo sumo, decimos que sirve para curiosidad
bibliogrifica. Pero ocurre que, en el caso de la Avellaneda,
su vida personal ha pesado en la opinién de los criticos. Mu-
cho tuvo que ver el concepto de “lo femenino™ que ostentaron
sus contemporaneos, y que afin exhiben como prejuicio los
nuestros.

La primera linea que me llevo a contemplar a la Avella-
neda estd escrita dos afios después de su muerte, es decir, en
1875, por José Marti —a quien admiro tanto— en los boleti-
nes de la Revista Universal de México que firmaba con el seu-
dénimo de Orestes. Comenta una antologia de poetisas his-
panoamericanas publicada en Paris y se duele de que Luisa Pé-
rez de Zambrana no esté bien representada y en cambio la Ave-
llaneda ocupe la extension de las piginas y con ella la prima-
cia. Marti comenzaba a vivir, pero nunca su juicio por dema-
siado joven pudo parecerme injusto. .. Esta vez, dice: "Ha de
preguntarse, a més, no solamente cual es entre las dos la mejor
poetisa, sino cudl de ellas es la mejor poetisa americana”. El
cubano, ansioso de patria libre, se ve que no perdona a la escri-
tora que se dejé agasajar por los poderosos, a la amiga de la
Reina y de los Principes, a la mujer, en fin, que no era ya la jo-
ven camagiieyana enamorada de la poesia, ni la Tula apasio-
nada de Sevilla, sino la Avellaneda, que a su retorno en 1860
la llevaron en carroza descubierta al Liceo de La Habana y fue
coronada en presencia del Capitin General de la Isla por las
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manos espurias de sus coterrineos que aceptaban el yugo: co-
rona regia o de laurel para los sometidos de ultramar.

Yo habia ya leido ese soneto de 1836 que a Juan Nicasio
Gallego, padrino neocldsico de la criolla romantica, le parecia
“uno de los mejores de nuestro parnaso’:

Voy a partir. .. la chusma diligente
para arrancarme del nativo suelo
las velas iza y pronta a su desvelo
la brisa acude de tu zona ardiente,

y habia admirado la economia dindmica del terceto final que,
salvo en la primera linea, no parece de factura roméntica:

Ah, que ya cruje la turgente vela,
el ancla se alza, el buque estremecido
las olas corta y silencioso vuela.

.. .No tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos
siempre de extrafio fulgor y de dominio: era algo asi como
una nube amenazante”, dice el boletinero Orestes, casualmente
a los mismos 22 afios que tenia Gertrudis Gémez de Avellane-
da —casada con su propio apellido, viuda del nombre de su
padre, porque era huérfana— al partir de Cuba en 1836. La
joven camagiieyana que uno de sus bidgrafos describe como
de ese color “que los cubanos 1lamamos triguefio lavado, es de-
cir, de un moreno claro con visos rosados, que es el tipo de
belleza mas admirado en la Isla”,! con la emocién ante el mar,
durante el primer viaje que la aleja de su patria, se entrega
como en un vaticinio a la seduccién de los versos de Heredia,
aquél que sélo supo sentir a su alma en la tempestad. Amé e/
peligro, y asi lo confiesa en unas memorias que escribe para su
prima y amiga, Eloisa de Arteaga, emparentada a su vez con el
vasquito Loynaz, primero entre los hombres que asomaria en el
horizonte pasional de Tula, la joven problema, que leia a Mme.
de Stael y se encontraba parecida a Corina, que se extasiaba con
Atdla, “del divino e inmortal Chateaubriand”, segin dice, con
Walter Scott, con Lista, con Quintana, y, sobre todo, con aquel
compatriota tan distinto en la vida, tan venerado en la poesia:
José Maria de Heredia.

1 DoMINGO FIGAROLA-CANEDA, Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Madrid, 1929.
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El alma de Tula volverd siempre, como una ola, a la playa
patria; Heredia serd su imdn. (Y por qué habia de admirarlo
tanto, si no sintiera en el fondo de su pecho ese mismo latido
de rebeldia que hizo de Heredia la figura del poeta insumiso
por excelencia? Ella también lo era, a su modo, y en lucha
contra la sociedad de su tiempo, no por causas politicas de las
que no sé si desgraciadamente la Avellaneda no supo nada o
no cuiso saber. Por eso la opinién de otro poeta insumiso, y en
cierta forma heredero de ambos, nos parece esta vez tefiida de
juvenil rencor. Si se quicre, Marti revela un prejuicio de época
sobre la mujer, a la que se concebia sélo como compafiera en
la intimidad del hogar: dulce, tranquila, eficiente y tierna. La
Avellaneda no era nada de eso: . . .no sinti6 el dolor humano
—dice Marti—; era mis alta y mas potente que él; su pesar
era una roca”. Confesemos que se salia del canon roméntico
inventado por los hombres; pero tenia derecho, porque ella
también inventaba. Sélo que la invencién debe ser una figura
geométrica que sale de la cabeza; y a la pobre Tula sus en-
gendros fantasmales le salian del corazén. Por ejemplo: ima-
ginaba amantes; pero la realidad la contradecia.

Loynaz quedd en el Camagiiey y ella estaba ahora en La
Coruiia, donde los familiares de su padrastro Escalada la lla-
maban “doctora” y “atea”, y criticaban su “indolencia america-
na”, que debié sentar bien a su palidez, a sus grandes ojos ne-
gros, a su voz, que parecia demorarse en las honduras del alma
antes de salir a los salones, para leer melodiosos poemas, a la
Alameda o al Cantén, para conversar con las amistades y salu-
dar a los hombres, uno de los cuales, Ricafort, en la misma ciu-
dad gallega, le ofrece matrimonio. Tula no lo acepta, porque
ella es pobre y se sabe sin dote; y con Manuel, su unico herma-
no de sangre, viaja a Constantina de la Sierra, Andalucia, y de
alli a Sevilla, donde Méndez Vigo —un joven més romantico
que nuestra criolla voluntariosa— decide matarse o casarse con
ella.

No ocurre ninguna de las dos cosas; al fin y al cabo en el
sentimental siglo XIX los pastores no se suicidan por la hermosa
Marcela, como se lee en el Quijote, y la Avellaneda no tiene
culpa de inspirar una pasién desdichada. Mis bien ella misma
esti pronta a experimentar la que no se le curaria jamis. Se
llama Ignacio de Cepeda y Alcalde el sevillano cuyo nombre ha
trascendido gracias a su amante, la Tula de las cartas. Gracias
también a la viuda de Cepeda, quien, al morir su marido, casi
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nonagenario, las entrega a don Lorenzo Cruz y Fuentes, cate-
dritico de Huelva, y éste, en 1907, decide publicarlas a expen-
sas de la misma sefiora, la que de este modo tan original se
apropia siquiera sea de una migaja, ya que no del festin de
amor, por lo menos de la gloria de la poetisa romantica y de la
luz prestada por la que brillé Ignacio de Cepeda.

Por fortuna la vanidad de los hombres ha preservado de
la destruccién las méds hermosas cartas que han escrito las mu-
jeres. Vanidad que en el fondo acaso signifique, para el Juicio
Final de nuestros hermanos, una disculpa humilde, caballeresca,
un afén de aparecer siempre un peldafio o varios més abajo
que nosotras. Lo cierto es que, si juzgamos a los grandes
amantes por sus epistolarios, Eloisa es mas noble y maés sacri-
ficada que Abelardo, aunque a éste la fatalidad del castigo me-
dieval le impidiese amar mejor; y, ;qué duda cabe?, Mariana
Alcoforado escribe mejor que los dngeles, porque los dngeles
no se apasionan. Del capitan que sedujo a la monjita portugue-
sa sabemos que, por lo menos, tenia buen gusto literario, mer-
ced al cual es presumible que leyé y guardé las cartas.

Las de la Avellaneda se inician el 23 de julio de 1839 con
una autobiografia que, a modo de confesion previa, dirige a su
amante, todavia en el periodo de pura amistad como éste le
exige. Y aqui comienza la invencion de Tula: cree que su re-
miso amigo es un misintropo, que ha padecido mucho y huye
de la sociedad a los 23 afios; todo porque Cepeda, que aspira a
ser un facil burlador de Sevilla y, por supuesto, no desea ca-
sarse con la Avellaneda, tan pobre, ha decidido recluirse duran-
te el verano y el otofio en la villa de Almonte, cerca de Sevilla,
donde tiene unas tierras ricas en vino y aceite. Al tiempo que
descansa de otros amorios, cuida de sus bienes, y para desahogo
de sus halagos varoniles, o como quien escucha una sonata des-
pués de una buena cena, recibe cartas o las escribe a nombre
de Amadora de Almonte, seudbnimo ingenuo con el que se
bautiza la misma Tula, quien tiene 25 afos y publica versos en
los periédicos literarios de Sevilla y de Cadiz, que firma “La
Peregrina”, nombre que alguna vez se le dio a la primera poeti-
sa americana, Sor Juana Inés de la Cruz, pero que ella no
recuerda.

La Avellaneda imagina que su amante pasea por los cam-
pos, suspira a la luz de la luna, escucha el murmullo de los arro-
yos, el soplo de la brisa, el canto del ruisefior. . .; topicos ro-
minticos que no encajaban en el paisaje harto desolado de
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Almonte y menos atn en la prosaica realidad que imperaba
en el alma de Cepeda. Ella le obedece y no le habla mis que de
cosas objetivas: de lo que publica, de su novela Sab, que estd
escribiendo —episodio de un negro esclavo que transcurre en su
lejana isla de Cuba—; casi la tiene terminada... “Ya ve Ud.
que evito un lenguaje que Ud. llama de la imaginacién y que
yo diria del corazén. Ud. le juzga peligroso y le destierra de
nuestras cartas...” Y a renglon seguido, como si asomase la
amante que todavia detiene, cambia el tratamiento y le dice:
“"Pero, ¢qué temes ti, amigo mio? ;Qué peligro quieres evi-
tar?” Lo tranquiliza, asegurindole que no debe amarla sino
como a una hermana. "En cuanto a mi, haré lo que quieras:
no te expresaré mi carifio, si esto te hace mal; pero jme cuesta
tanto este esfuerzo!” Después de dejar hablar al duende, pone
punto aparte y recobra la seriedad:

“Cepeda, ya lo ve Ud.: mi pluma corre a pesar mio..."
Y mas adelante, al final de esta carta del 28 de agosto de 1839:
“'iRaro, original es el papel que hago contigo! Yo, mujer, tran-
quilizindote a ti del miedo de amarme, es cosa peregrina. .."
Y en la postdata, como si retomara la apostura de naciente y ya
reconocida escritora, Gnico motivo por el que él se le habia
acercado: "Ruego a Ud. disimule la incoherencia de ésta y su
poca unidad y defecto de estilo. Veo que estd rara; pero va se-
gan mi cabeza. jTengo tanta confusion en ella!”

E! naufragio

Z,QUL podemos pensar de estas cartas? ¢Que son documen-
tos confesionales y que nunca debieron salir del sagrado de un
hombre? Si; pero Cepeda las guardd, y mucho mds tarde, en
1854, pidi6 permiso a su autora para publicarlas, a lo que ella
no le dijo que si, pero tampoco se negd, creyendo —otra vez
con las fantasias de su corazén— que porque €l las tenia en
tanto aprecio era seiial de que todavia la amaba; en cambio,
lo que el ex-amante y futuro casado con otra queria era ador-
narse con el resplandor de su fama.

Es necesario volver por la Avellaneda, en ese periodo de
zozobra que corre entre ocubre de 1839 y abril de 1840. Es
verdad que ella dijo, con los versos de Heredia, que amaba el
peligro; pero eso era un alarde romintico, como el del estu-
diante de Salamanca que presencia su propio entierro, o la
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Cancién del Pirata, que no pasa de tirada lirica para espantar al
burgués. Tula es una mujer igual a auestra vecina —salvo que
lee a los clasicos—, y no quiere que su amante se figure que ella
es sublime. "jMi talento! —dice— ;Y crees ti que el talento
sea un antidoto contra la sensibilidad?” Y mas adelante, en la
misma carta, estas palabras que suenan a blasfemia, como las
de la tragicomedia de Calixto y Melibea, bien que las dos figu-
ras sean creacién de un poeta masculino: "Una mujer vulgar
no ama como Yo, ni tiene celos como yo. Una mujer vulgar
celaria en ti su novio; yo celo en ti mi idolo, mi Dios, que
tiemblo de ver profanado...”

Nos resistimos a seguir leyendo porque duele ver a la Ave-
llaneda equivocada, prostituida el alma a los pies de un sefior,
que por mis Don Juan que quisiese ser, sélo pensaba en vinos
y en aceite. Tula—y en adelante, mientras dure este aspecto
de su vida, sélo la llamaremos asi, como si fuéramos sus com-
plices— le dice que quiere su corazén sin compromisos de nin-
guna especie. "'Soy libre y lo eres ti; libres debemos ser ambos
siempre, y el hombre que adquiere un derecho para humillar
a una mujer —lo asegura ésta, que vaticinaba su propia ver-
glienza— el hombre que abusa de su poder, arranca a la mujer
esa preciosa libertad; porque no es ya libre quien reconoce un
duefio”.

¢Qué vale mis? ;La retérica de uno de esos poemas de
dedicatoria inconclusa (A...; A él. .. ) que se suceden por esos
afios (aunque la Avellaneda "...con su maestria infalible”,
como dice Henriquez Urefia; o Enrique Anderson Imbert: “no
descompone su figura, aunque se le desgarre el corazén™) o
estos parrafos de una carta escrita en abril de 1840?

“Largo tiempo me he hecho ilusién sobre tus sentimientos
y he mterpretado lisonjeramente la frialdad de tu conduc-
ta...”, .pero no formé la menor queja sobre ti. Sélo una
cosa pudlera reprocharte, y es la falta de franqueza; es no ha-
berme dicho: ya no te amo. Porque la inconstancia no es un
vicio ni un crimen; es solamente una debilidad del corazén, y
acaso una dualidad inherente a la naturaleza humana; pero
la falsedad, el enganio, es un delito, una bajeza, indigna de todo
corazén noble”.

Le ofrece, loca Tula, igual que todas las mujeres que no se
resisten a abandonar el pensamiento de un hombre, en vez del
amor desdefiado, la amistad, “afecto profundo que sobrevive
a la juventud y aun a la muerte”. “He creido —le asegura
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después—y lo he dicho con mi natural veracidad, que eres més
sentimental que sensible profundamente, més amable que aman-
te, que tienes mis bondad que pasién, y menos ternura que
talento..."” ;Puede clavarse en mejor forma a una mariposa
masculina? Si: “siempre te he visto digno de ser amado, aun
cuando alguna vez haya creido que ti no sabes amar. Acaso
ni aun eso he creido; s6lo he comprendido que a mi no me
amabas”.

Ella es impetuosa y sincera; puede parecer inconstante, a
veces irbnica; pero la ironia la desgarra: siempre se hallard en
su fondo la verdad, porque es incapaz de bajezas y de cilculos
interesados, como los de Cepeda. No guarda la copia de sus
cartas, ni de las que recibe de él; primero, porque a las suyas
no les da valor, y segundo, porque las de Cepeda, aunque ella
proteste desde donde esté, acaso no reflejaban mis que el ta-
lento que le inventaba Tula.

Es erudita en almas humanas, y sabe que Napoledn no sa-
bia amar, y era sin embargo el primer hombre del mundo; y
que Newton jamis tuvo una querida... En cambio Torcuato
Tasso amo6 hasta morir sin juicio; era un alma eminentemente
apasionada, con la que ella simpatiza. Pero Napoleén y New-
ton eran espiritus altos y profundos. Nos parece oir, a contra-
tono, la voz de Marti, que abjura de la Avellaneda por motivos
de lucha patridtica, pero la admira como mujer.

"“Mis defectos —dice Tula— tienen la talla de mis cuali-
dades...” Y termina asegurando: “pero si sé que, tal cual soy,
no hallaris otra en el mundo. Serin peores o mejores, pero no
serdn como Tula”.

La hoguera romdntica

gY qué nos importa a nosotros de su vida personal, de la
anécdota que puede engolosinar a los superficiales, a los que
s6lo se acercan a la hoguera romintica para ver cémo se con-
sumen las gasas y las flores secas y los rizos en forma de tira-
buzén, y chirria ]a carne de los pobres amantes? Nos importa
porque Tula se salva y sobrevive a Cepeda, cuyo nombre ella
también ha arrastrado hasta esta orilla de la posteridad. Ade-
mas, porque estas cartas tienen estado piiblico, por voluntad de
su destinatario e indiferencia de su autora, y porque, aparte
de su valor como documentos biogrificos, son también una
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legitima muestra de la creacin poética de la Avellaneda. “No
temo jamas al ridiculo —dice a su amante—; es un traje que
no le viene a mi talla”.

En Recuerdos del tiempo viejo Zorrilla describe la entrada
de la Avellaneda en el Liceo de Madrid, acompafiada de su
mentor, J. N. Gallego, y la primera lectura de sus versos. Dice:
“Subi a la tribuna, y lef como mejor supe unas estancias ende-
casilabas que arrebataron al auditorio. Rompibse el incégnito,
y, presentada por mi, qued6 aceptada en el Liceo y, por con-
siguiente, en Madrid como la primera poetisa de Espafia la
hermosa cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda”. Habian
transcurrido sélo dos o tres meses desde su ruptura con Cepe-
da —que, en rigor, nunca se hizo efectiva, pues continuaria
escribiéndole— y Tula estaba ahora en la Corte, donde se rela-
cion6 con todo el mundillo literario de entonces: Quintana, Es-
pronceda, el Duque de Frias, Breton de los Herreros, Hartzen-
busch, Pastor Diaz, Garcia Tassara... En ese mismo noviem-
bre de 1840 publica €l que se convertiria en uno de sus famosos
poemas: A la muerte del célebre poeta cubano José Maria
Heredia”, ocurrida en Toluca, en 1839. Guardémonos de con-
siderarlo como un pretexto para que ella celebre el funeral de
sus propios amores; pero lo cierto es que se advierten huellas
muy nitidas de una experiencia dolorosa. Porque una mujer
de veintiséis afios, por mas que respirase en el clima del Ro-
manticismo, no podia, sin sentirlo, reflejar ese profundo tedio
de la vida que palpita en los siguientes endecasilabos:

Ya recliné su linguida cabeza

de genio y desventuras abrumada,
en el inmévil seno de la muerte.
¢Qué importa al polvo inerte

que torna a su elemento primitivo,
ser en este lugar o el otro hollado?

Y después de esta proposicion hace un balance de los bie-
nes del mundo en el que la férvida Tula se agita otra vez,
dentro de la Avellaneda:

¢Y qué, al dejar la vida, deja el hombre?
El amor inconstante, la esperanza,
engafosa vision que lo extravia.

Tal vez los vanos ecos de un renombre
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que con desvelo y con dolor alcanza:
el mentido poder, la amistad fria,
y el venidero dia,

cual el que expira breve y pasajero,
al abismo corriendo del olvido:

el placer cual relimpago ligero

de tempestades y pavor seguido. ..

Pero, la Avellaneda sabe domar sus pasiones encabritadas
de modo que aparezcan, casi irreconocibles, en el bello galo-
pe de paseo de sus versos. Y es asi como publica en 1841 un
tomo de Poesias, dedicado a su madre, y la novela del esclavo
Sab, cuya elaboracion le significo tres o cuatro afios. Poco des-
pués, Dos mujeres, otra novela; y en 1844, Alfonso Munio, fu-
sion de tragedia antigua y drama romintico que tiene como
argumento la vida de un var6n de su estirpe, sorprendida por
ella en antiguas crénicas. También, Espatolino, novela que
narra el episodio de las aventuras de un célebre bandido napo-
litano, y es curiosa la defensa que ella misma hace de su obra
ante los que la juzgaban traducida del francés.

“La América espaiiola dio a la antigua metrépoli dos de
los mejores dramaturgos de su periodo romantico —dice Pedro
Henriquez Urefia—; Ventura de la Vega (1807-1865), nacido
en Buenos Aires, y Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-
1873) nacida en Camagiiey”. Una de sus mejores obras es E/
Principe de Viana, tragedia dedicada a Fernin Caballero en
la edicién de 1869, corregida por su autora; se habia estrenado
en Madrid, en 1844. Ese mismo aiio la Reina indultd a tres
reos politicos, y tal como debia ocurrir en ese siglo de ceremo-
nia y de ornamento, el hecho se celebré con una justa poética.
El primero y el segundo premios correspondieron a la Avella-
neda, que en uno se habia presentado bajo el nombre supuesto
de su medio hermano, Felipe de Escalada. Las sitiras a su cos-
ta no tardaron en aparecer; y entre ellas se deslizé aquel elogio,
un si es no es ofensivo, de Bretén de los Herreros, pero que se
repetia con evidente mala intencién: “Es mucho hombre esta
mujer. .."”

Cuando hablamos de la entrada de la Avellaneda en el Li-
ceo de Madrid aparecio, entre otros, el nombre del poeta sevi-
llano Gabriel Garcia Tassara; pero ahora es cuando irrumpe
en la vida de Tula. Su relacién dura poco mis de un afio, y en
la hoguera roméntica caben también estos dos despojos: el
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poeta burlador, y la hija que de él hubo la Avellaneda, que
falleci6 a los pocos meses.

Sigue el matrimonio con Pedro Sabater, en 1846, acto de
piedad para con un enamorado canceroso; y, al lado de las tra-
gedias intimas, casi simultdneas, las teatrales: Egilona, o Saiil,
considerada una de las mis perfectas desde el punto de vista
de la documentaci6n, del manejo de materiales por otros tam-
bién aprovechados —en lo que la critica, no siempre bien inten-
cionada de su tiempo, quiso descubrir “influencias"—; lo que
se le reconocia a la Avellaneda era “oficio” teatral, es decir, el
arte de mover a las almas en un tablado igual al de la vida.
Porque ella perdia a veces la cabeza, pero la recobraba en la tra-
bajo. Y aqui tenemos la voz de Tula pintindose a si misma
en 1850:

“De mi caricter, si se quiere indicarlo, diré con igual
franqueza que no peca de dulce. He sido en mi primera ju-
ventud impetuosa, violenta, incapaz de sufrir resistencia. En el
dia estd quebrantado mi cardcter: soy menos irritable y también
he perdido el entusiasmo, que era su base. Mis escritos dicen
muchos que revelan mds imaginacién que corazén; yo no lo sé;
pero creo que tengo, o al menos he tenido, grandes facultades
de sentimiento, si bien confieso que siempre con més pasién
que ternura,

“Don Juan Nicasio Gallego ha dicho de mis poesias que
nada indicaba en ellas la blandura de una fibra femenil y la
languidez de una hija de los tropicos; que sus calidades sobre-
salientes eran la altura y energia de los pensamientos y el varo-
nil vigor de la expresién..."”

Y escuchémosla aqui cémo se defiende y plantea, avanza-
da para su época, el problema de la creacion poética, indife-
rente al sexo: "Otros criticos han dicho también que yo no era
poetisa, sino poeta; que mi talento era eminentemente varonil.
Yo creo que no es exactamente verdad: que ningin hombre ve
ciertas cosas como yo las veo, ni las comprende como yo las
comprendo; pero no niego por esto que siento que hay vigor en
mi alma, y que nunca descollé por cualidades femeninas. Mis
amigos saben que soy sincera hasta rayar en indiscreta. Mis
enemigos, que soy indulgente hasta pecar en desdefiosa; mi fa-
ma, que soy desintergsada hasta ser tachada de un vicio opuesto
a la codicia; y yo sé, mejor que nadie, que soy defectuosisima”.

En la hoguera caben también las confesiones arrepentidas,
las verdaderas desdichas y las ridiculas vanidades. El Roman-
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ticismo era época para todo eso. La cizafia crecia junto con el
trigo, y la siega sobrevenia a veces apresurada, convocada por
el duefio del campo. Los poetas romanticos se precipitaban so-
los al desastre; algunos preferian quedar en una pirueta de vo-
latinero. .. A la muerte de Gallego, en 1853, la Avellaneda,
que siempre se consideré como su protegida y discipula —aun-
que la disciplina no era precisamente su virtud— aspir6 a su-
cederle en el sillon de la Academia. Nunca habian entrado
mujeres en esta docta corporacion, si bien quiso esgrimirse un
antecedente que no quedé muy en claro. Como lo dijo mis tar-
de Emilia Pardo Bazin, cuando aspird a igual honor, en unas
cartas publicas dirigidas al fantasma de su antecesora en los
empefios,” era presumible que, siendo una reunién de hombres,
quisieran quedarse a solas, para contar cosas que no debian es-
cuchar oidos femeninos. A la Avellaneda se la rechaza, pero
con todos los honores de una medida general y reconociendo
sus méritos. ;Para qué habra aspirado a ese discutido sillon la
poetisa cubana? Para lo mismo que ambicionaba las palomas
en el estreno de sus obras teatrales y las coronaciones solem-
nes en La Habana o en Madrid. Ella participé de la de Quin-
tana en 1855. Un gran cuadro de la época nos la muestra en
toda su majestad, algo corpulenta, leyendo una oda en medio
de personajes con entorchados y “frac” lustrosos. ..

Ya es la sefiora del Coronel don Domingo Verdugo, fi-
gura simpdtica, nada anodina, puesto que hasta recibié una
estocada en el pecho por defender de un agravio a su mujer,
la célebre poetisa; y no sélo por la luz que ella le prestaba, sino
por sus cabales, fue distinguido con un alto puesto en ultra-
mar. Con él llega la Avellaneda a Cuba, después de veintitrés
afos de ausencia. A poco de su arribo, en enero de 186o, La
Habana corona a su grande escritora. Con esta fecha acaba
la hoguera romintica en la que Tula quemé su corazén y sus
laureles.

El juicio de las cenizas

AHORA no nos queda ya sino el juicio de sus cenizas. Siempre
se han tenido por mejores los versos en los que la Avellaneda
contempld a la poesia como creacion estética, que no era para
ella problema intelectual, sino vivencia. Le bastaba enfren-

2 Madrid, 1889. Reproducidas por D. Figarola-Caneda, Madrid,
1929.



260 Dimensién Imaginaria

tarse con su propio dainon: el alma de la pobre Tula, dando
tumbos dentro de la geométrica arquitectura del poema.

Dificil es para el hombre hacer poesia, que es, como al-
guien dijo, el arte de escribir friamente versos conmovidos.
¢Qué habré sido para la Avellaneda, en una época que la em-
pujaba a la borrasca y a la vez queria retener en la costa los
cabos melancélicos de una mujer idealizada, objeto de culto,
ingel del hogar? En pleno delirio roméntico de las nacionali-
dades, Tula, que se sentia franca india, porque habia nacido en
Cuba, aceptaba la dualidad de recibir los homenajes de las
reinas y las zalemas de sus vasallos. Para su centenario, en 1914,
la Isla, ya libre, quiso recordar a la poetisa con grandes conme-
moraciones nacionales y hasta emitié sellos con su efigie coro-
nada de laurel. Pero no tardaron en hacerse oir las voces dis-
cordantes que volvian a plantear la cuestion de si ella era cu-
bana, por nacimiento, o espafiola, por haber sido Madrid el tea-
tro de sus hazaiias.

Gertrudis Gomez de Avellaneda es de Cuba, y a América
le debe la dimensién de su espiritu que lleva la impronta del
exilio, tal como conviene a los que nacen en esta franja que
corre a lo largo del mundo. Todo aquel que provenia de fuora
le muri de la cultura occidental, cuyo centro era Europa, debia
responder ante la aduana que le interrogaba sobre su sangre
y su suelo. En cierta ocasion, la Avellaneda batallé porque a
su nombre lo pusiesen del lado de los que habian nacido en
América: junto a Ventura de la Vega, junto a Heredia. Lo que
equivale a elegir la vereda de los desheredados, de los que co-
mienza con ellos su apellido.

Nada le falté para configurar su orfandad: ni siquiera el
alfilerazo de sus contemporineos. A ella la sedujo en su juven-
tud la Indiana, de George Sand; y "'la George Sand de Madrid”
llamaban a la Avellaneda, por su vida que corria tempestuosa
entre la gloria literaria y las pasiones. Fernin Caballero —es
terrible la amistad entre las mujeres —decia de ella a un terce-
1o, en 1866: "...Por de contado puede V. quedarse con la
carta de Gertrudis, y es excelente la comparacién de Yuste.
Estaba muy en retirarse a un convento (no sé si como Nin6n);
me lo consultd y creo que lo que la movi6 con més fuerza a de-
sistir fue la reflexién que le hice que una mujer como ella no
podia volver a salir...”®

3 Cit. por E. COTARELO Y MORI, La Avellaneda y sus obras, Ma-
drid, 1930.
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Es verdad; Gertrudis no puede volver a salir porque estd
encerrada en su prision romantica. De ella hemos querido
liberarla, ya que sufria tanto. En nuestras manos quedan,
continuamente aventadas por los que la niegan, las cenizas de
sus endecasilabos:

Dame que pueda entonces,

virgen de paz, sublime poesia,

no transmitir en marmoles ni en bronces
con rasgos tuyos la memoria mia,

s6lo arrullar, cantando mis pesares

a la sombra feliz de tus altares.

(A la Poesia)

En ese anhelo, de arrullo escondido como el de nuestros
montes, no estd mal representada la poesia de América por la
imagen de Tula escribiendo sus cartas. Se nos aparece asi como
un lebrel amante, a los pies del Romanticismo, esta Gertrudis
Goémez de Avellaneda, saludada en el siglo XX como la prime-
ra poetisa de habla hispana.



GUZMAN DE ROJAS: PINTOR DEL ANDE

Por Rasi/ BOTELHO GOSALVEZ

El autodidacto

N Potosi, la casi quimérica ciudad de los Andes bolivianos
edificada al pie del cerro que sangrara plata durante més
de trescientos afios para el erario colonial de Espafa, mientras
a su vez él desangraba a las muchedumbres de mitayos mi-
neros obligados a trabajar gratuitamente en sus trigicos soca-
vones, naci6 Cecilio Guzmin de Rojas el 24 de octubre del afio
1900 en el seno de una modesta familia de antiguo linaje alto-
peruano por cuyas venas corria, raudalosa y profunda, sangre
de espaiioles y de indios quechuas, de esos que en el viejo Poto-
si del mil seiscientos formaban las ariscas mesnadas de los “'vi-
cufias” y en los albores de la independencia las legiones de los
rebeldes hermanos Katari de Chayanta y los “tupamaros”.

Dormian, pues, en él como en todos los grandes pintores
de América, los insumisos sedimentos de la insurgencia que mas
tarde habian de manifestarse mediante una expresién plastica
empapada de un épico y musculoso concepto del paisaje, y a
través de la grave y honda manera de calar, por el retrato, en el
alma hurafia del indio y el mestizo, donde fermenta el odio
a la opresion y las grandes justicias maduran.

Es necesario para intentar un encuentro con la vocacién
artistica que despert6 en la adolescencia de Guzmian de Rojas,
recorrer imaginariamente los contornos de su ciudad natal;
advertir cémo flota en su ambiente, lo mismo que luminoso
cendal que atraviesa el luminoso aire del Ande, la invisible
figura del pasado.

Potosi es, ahora, una ruina gloriosa, cargada de leyendas
y de historia, pero alli ain se siente el magnetismo del arte
por las formas que los hombres dejaron a su paso cuando la
estupenda riqueza del cerro potosino era “envidia del univer-
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50", cual reza en latin su escudo de armas otorgado por Carlos
V. Sentirlo sobre los porticos de piedra labrada de sus edifi-
cios, bajo los armoniosos perfiles de torres y espadaiias de
catedrales y templos, en las estrechas callejas empedradas con
menudos guijarros donde asoman con sigilo medieval venta-
nas de farol y bizarros enrejados; en la masa barroca y plate-
resca de sus puertas talladas y adornadas con rosetones de bron-
ce verdoso y pesados aldabones con el dguila bicéfala de los
Austrias; en el potente aplomo de la piedra cantera de los mu-
ros, arbotantes y almenares de la Casa de Moneda, con inte-
riores llenos de anchas galerias abovedilladas que traen vagas
reminiscencias conventuales y donde persiste un aire de tragedia
que trasciende al visitante que llega al seno de las mazmorras
donde dormian amontonados los mitayos o desciende al trillado
circulo del subsuelo bajo el pesado armatoste de la miquina
de madera tucumana para acufiar moneda, que empujaban al
compis de lagubres canciones los indios cautivos y los esclavos
negros que dejaron su ribrica de dolor y protesta en las negruz-
cas paredes donde aparece marcada la huella del litigo ensan-
grentado que rebot6 de las espaldas dobladas sobre el manu-
brio.

Mas no solo hay que sentir eso. Hay que entrar también en
las casas centenarias, conventos y templos. Mirar y admirar
millares de pinturas y esculturas. Arrobarse ante los murales
de Melchor Pérez Olguin, el gran pintor colonial potosino que
arrebat6 el secreto de sus maestros espafioles, italianos y fla-
mencos y logré en El Escorial la genial impresion de las obras
de Jerénimo Bosch, El Bosco, que habria de rebrotar en una
floracién de monstruos y castigos en sus obras como “El Juicio
Final”, mistica y atormentada visién de suplicios en donde la
fantasia rompe el formalismo clsico e irrumpe en un mundo
de imégenes surrealistas, verdaderas trasposiciones a la pintu-
ra del terror teoldgico y la locura de la fe fanitica. Hay que
recorrer con mirada atenta a detalles y conjunto, los ricos alta-
res de madera labrada y decorada con capas de oro y plata;
mirar el aéreo juego de las columnas que suspenden, cual in-
moévil y dorado humo de pebeteros, las volutas barrocas, el en-
caje filigranado de los arcos, el ademan estitico de las cariitides
de rostro indio. Asomarse delante de las esculturas piadosas
donde la devocién religiosa del artista americano se convierte
en pura devocidn estética, que busca deponer la preeminencia
de los modelos del Berruguete, el Montaiiés, Cano o Mena.
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Lo sorprendente es que todo este arte y artesania brotaron
como flores parameras, entre el bruto erial de las rocas lamidas
por el viento cordillerano y estepario del altiplano, a cuatro mil
metros de altitud. Pareceria que los contornos ascéticos de la
tierra, sedienta de colores, de formas graciosas y frescas, de-
mandase al hombre que realice por, los caminos del ingenio y
del juego creadores del arte, un esfuerzo destinado a adornar
las crudas desnudeces del habitat andino en que vive y muere.
Humanizar el paisaje ciclopeo, encajarlo en la tesitura de un
cuadro que logre suavizar el color metilico de las montafias,
llagadas de ocres anaranjados, amarillos y grises sordos, para
de esta manera vencer la sensacion de cautividad geoldgica, de
sometimiento al imperio de la materia inorginica. En una
palabra, para que de la angustiada necesidad bioldgica de color,
nazca la pintura. )

Cuando Guzman de Rojas viene al mundo, Potosi ya no es
la ciudad alegre, manirrota y activa de hace siglos. Los 160,000
habitantes que tuvo a fines del seiscientos, al terminar el nove-
cientos se han reducido a 35,000 seres que asisten, impasibles
y adormecidos bajo el polvo gris de los ingenios mineros que
siguen rindiendo riquezas para el imperialismo extranjero, a la
progresiva decadencia de la ciudad que perece con la lenta y te-
rrible agonia del propio cerro, cuyas vetas se agotan hasta que
desaparecen las de plata y se descubren, a mayor profundidad,
de plomo y estafio, que también merman dia a dia bajo los
barrenos, la dinamita y las piquetas mineras.

El pintor adolescente se nutre de este ambiente cargado
de sugestiones teluricas y de un oscuro conflicto que agita a las
masas explotadas. Y un dia, como todos los dias cruciales en
la existencia de los creadores, toma la paleta y los pinceles y
comienza su aprendizaje solitario y dramitico.

Potosi carece por entonces de algo que pudiera llamarse
Escuela de Bellas Artes. El medio intelectual, achatado por
la politica al menudeo y la actividad utilitaria de las empresas
que merodean dentro de la armazén berroqueiia del cerro, no
ofrece frutos de particular superioridad. Menudas pasiones del
vilgum pecus; menguados escandalos; la inercia y la tristeza
lo cubren todo. Es un mundo aislado, sin ferrocarriles ni bue-
nos caminos. Sus aspiraciones culturales tienen un “bovarys-
mo" provinciano; nada trasunta la preocupacién de sacudir el
polvo del pasado en la ventana donde sopla el viento de las
renovaciones. Hay dos o tres publicaciones periddicas; dos o
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tres clubes donde concurren los ingenieros y administradores
gringos a empapar en whisky su nostalgia, biombo por medio
de los empleados bolivianos, que en la abandonada desola-
cién del paramo ambicionan hacer fortuna, como la hicieron los
Arce, Argandofia, Patifio, Sienz, Aramayo, que alcanzaron a
conjurar a los demonios del subsuelo y tras del triunfo se fue-
ron a Europa. No hay sitio alli, pues, para el naciente artista.
La vida le ahoga, sérdida y sin destino. Los hombres de presa
no cotizan su arte porque no pueden sacarle dividendos, ni ne-
cesitan de él para adornar sus transitorias moradas. Y los de-
mis, con la cara puesta hacia la muerte, viven el pasado.

No obstante las condiciones sociales y culturales negati-
vas, Guzmdn de Rojas insiste en su vocacion. A los veinte afios
presenta en Potosi su primera muestra de pintura que concita
en el ambiente opiniones contradictorias, las mas de las cuales
coinciden en negarle valor. En realidad sus obras —éleos y
acuarelas—, son titubeantes escorzos, desatinadas aglomeracio-
nes de unidades geométricas y cromaticas de un modesto natu-
ralismo, donde apenas respiran la armonia y la belleza. La ma-
no indécil del autodidacto no tenia entonces el reposo ni la
soltura que el tiempo, el estudio y el trabajo, han de darle mis
tarde. Por otra parte sus maestros mudos fueron los cuadros
que abundan en Potosi, ciudad pinacoteca. Su cultura artistica
estd llena de vacios: malas bibliotecas, detestables reproduccio-
nes oleograficas y algunos grabados, poco pueden darle. Pero
en su conciencia habitan las visiones del mundo informe que
las retinas han aprisionado del paisaje y del hombre vernacula-
res, depositindolas como embriones en las celdillas reticulares
del panal interiur.

Visiblemente impresionado por los clisicos y romanticos
espaiioles y franceses, tiempo después Guzmin de Rojas for-
mula una nueva serie de obras con temas desconcertantes y
audaces. Es la altanera réplica a quienes le niegan. Y, desde
entonces, ha de vivir en conflicto con el mundo, peleando por
lo que él cree y crea.

Hasta alli los pintores bolivianos no habian superado, ni
alcanzado siquiera el arte colonial. Con servilismo remedén
copiaban los modelos corrientes sin atreverse a ir por su cuenta,
y las mds de las veces con desafortunado empleo de los colo-
res e inhabilidad en el dibujo. Era una pintura de aficionados
que tomaban el arte como pasatiempo, nada mis. Tales los



256 Dimensién Imaginaria

discretos José Garcia Mesa, Zendn Iturralde, Avelino Nogales
y Villavicencio. Otros no alcanzaron sino a esbozarse.

Guzmin de Rojas, temperamento inquieto e independiente,
no se conformaba con el formalismo pictérico puramente imi-
tativo ni con las demostraciones de un lirismo superficial.
Anhelaba mis: ver, aprender, buscar. Hacer una obra suya.
Reunir en su alma la suma experiencia del arte de otros pueblos
para hacer un dia un arte propio, trasunto del “pathos” boli-
viano.

Es en esta ocasién que obtiene una bolsa de estudios del
gobierno de Espaiia, bajo la monarquia de Alfonso XIII y con
un modesto refuerzo del Estado boliviano, viaja a Madrid don-
de se inscribe en la Real Academia de San Fernando.

La experiencia europea

E. primer encuentro con Europa del mozo inconformista y
apasionado, es un deslumbramiento en tierra espafiola. Alli,
tras de largas sesiones de pintura y teoria, a cargo de sabios
maestros que le inician en los secretos del arte, que su alma in-
tuia durante las borrascas de su lucha en Potosi, como luces de
un inexplorado mundo subconsciente, Guzman de Rojas abre
los brazos morenos al viento rojo de la vida, y vive. Se sumerge
en el bafio de la experiencia asomandose a risuefios abismos. Es
su hora de galanteria y dispersién. Bebe filtros de amor en la-
bios gitanos y acaricia blondas melenas godas. Pero al revés
de Fausto no pierde por ello el alma, sino que la engalana y
endurece. Como el poeta boliviano Juan Capriles dice:

He sido en mi vida siempre un sofiador
y si en los huertos me detuve
es porque todo estaba en flor. . .

Pero luego de los amores estudiantiles, cuya memoria debe
constar en los apuntes y dibujos que ha dejado, retorna al amor
insobornable de su arte.

Hace copias en el Museo del Prado, Veldzquez, Goya, El
Greco, Zurbarin, Valdés Leal, le magnetizan. Zuloaga, Soro-
lla, Fortuny, Romero de Torres convocan sobre él convergen-
tes influencias que se agregan a las de los clasicos.

Y cuando se siente solitario y el vino amable de las “tas-
cas” madrilefias, o la salada sonrisa de las mujeres no le alegra,
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se marcha a Toledo. Esa ciudad amurallada es como su Po-
tosi: Un agreste espectro de pie, como el Cid —El Escorial—
que vence montado en Babieca —la sierra del Guadarrama.
Suele buscar en bibliotecas y museos cosas de América. Se abs-
trae en los codices mayas; compara la pétrea esfinge de los
monolitos de Tiahuanacu y los idolos aztecas con el perfil sua-
ve y misterioso de la Dama de Elche. .. ;Serin los vascos un
avatar europeo de los kollas fundadores del Imperio del Ta-
wantinsuyu?

El artista que aprende en el mundo espaiiol, siente sauda-
des de sus montafias maternales, afiora el clima rudo de Potosi
que obliga a la templanza del alma y dirige al ascetismo el
inquieto afin del cuerpo.

En su modesto atelier de estudiante, donde vive solo, ro-
deado de bastidores y caballetes, en medio de alegre desorden
bohemio, Cecilio sofiaba con su propio suelo, jtan desconocido
y fecundo para el arte y la vida! Suele contratar modelos es-
pafiolas, mozas de carne dorada por el sol meridional y casi
arabe de Andalucia, y las pinta con el traje tipico de la chola
boliviana o la india quechua. Mas eran cholas garrulas, de
mirada profunda y pasional, de renegridas trenzas que iban a
adormecerse como ddciles culebras de ébano sobre las pomas
frescas. Carecian de ese antiguo aire de América, su gracia
era espafiola y nunca estuvo contento con ellas porque no le
dejaban mds que fugacidad, desvanecida como una copla en
el aire.

Después de largo tiempo en Espafia, Guzmin de Rojas
inicia otra experiencia. Viaja a Francia y una vez en Paris se
aloja en una pension cercana a la Ile de France, en pleno Saint
German-des-Pres. Alli hace la vida bohemia de todos los ar-
tistas que acuden a sumergirse en la lechosa luz envejecida de
la gran ciudad francesa, bosque de chimeneas congregadas alre-
dedor de la gris masa gética del Notre Dame y de la blanca
y bizantina del Sacre Coeur. Su espiritu se desconcierta porque
todo lo encuentra ya elaborado por los razonamientos cerebra-
les del genio cartesiano. El arte y el amor son elevados juegos
de la imaginacién légica, que contribuyen al bienestar de los
sentidos. No hay pasién mds que por la inteligencia organiza-
da por el brillo de las palabras, el color o las formas. Nada
de ese sentimiento agdnico que rebosa Espaiia y América indo-
espafiola. No existe en esa tierra expugnada palmo a palmo
por la historia, lugar para los descubrimientos. No existe la
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fluyente espontaneidad de la “aspra e forte” tierra americana.
Ama, sin embargo, Guzmén de Rojas a Francia, pero sin fervor.

Aquellos dias el post-impresionismo comenzaba su declina-
cién. Predominaban los “fauves”. Como templos abandonados
por los creyentes los museos guardaban los antiguos idolos.
Wateau, Fragonard, Corot. .. David, Ingres, Delacroix. .. De
Monet a Renoir, de Cézanne a Van Gogh. .. Clasicos, rominti-
cos con su secuela de impresionistas y expresionistas, quedaban
limitados por la invasion cubista, futurista y surrealista que
anunciaran con sus estridentes bocinas Apollinaire, Cocteau,
Marinetti.

Guzmin de Rojas se inscribe en la Escuela de Artes y Ofi-
cios de Paris y concurre a las clases con regularidad. En el in-
terin hace experiencias impresionistas y cubistas. Toma apun-
tes de pintorescos sitios de la capital. Alguna vez, sentado a la
mesa de un café de bulevar, aprisiona en el dibujo distraido
figuras de la fauna parisina: la “demi-mondaine”, a la “co-
cotte meditabunda”, a las infinitas “Goulue”, duefias de los
cabarets, las aceras, mercados y revoluciones de Paris. Delante
de él, sobre el marmol de la mesa, un volumen de poesias al
lado de la copa de ambarino “absynte”.

Conoce a Besnard, Picasso, Foujita, Maillol, Lothe. ..
Cencurre a mirar con amigos de la escuela el trabajo de Au-
gusto Rodin.

Una honda inquietud le punza en ese tiempo. Paris es una
ciudad confortable, llena de mundanidad. Teme caer en sus
muelles brazos y extraviarse como otros tantos que perdieron el
hilo de Ariadna en su laberinto. El no quiere eso. Suspende
sus estudios en Paris y retorna precipitado a Espafia, en pos del
sol castellano que se desparrama sobre la estepa que tanto le
recordaba al yermo boliviano. Paris con sus brillantes iris, tan
parecidos a las burbujas del champagne, no habia apresado su
alma hurafia y tenaz como la de Juan Cristobal. Estaba limpia
de las patinas de tiempo amansado en los monumentos y en las
calles que salen al encuentro encerradas en una atmoésfera de
“boudotir”, tan distinta, tan diferente, a la atmosfera expandida
en torrentes de luz que no se elaboran con la imaginacién ni se
recogen de los laboratorios quimicos. .. América, Bolivia, los
Andes, Potosi. .. Ahi estaba la luz, como un prisma herido por
el dardo del Inti, dios kolla.

jPosthume! El tiempo ha completado alrededor de diez
afios en Europa. Guzmién de Rojas cree haber adquirido sufi-
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cientes conocimientos practicos y tedricos para empezar a pin-
tar por su cuenta. En sus recorridos por las capitales ha cono-
cido el deslubramiento de Leonardo, Miguel Angel, Rembrandt,
Rubens, Ticiano, Van der Weyden y otros gigantes cuya obra
fue a contemplar mordido por la espuela del que no tiene so-
siego para buscar.

Aunque logra honorables premios al salir de la Academia
de San Fernando y en las exposiciones en que intervino en Ma-
drid y Barcelona, ciudad esta ltima donde también estudia al-
gln tiempo, esta lejos de sentirse ufano de lo que tiene reali-
zado. Quiere efectuar obras de mayor aliento, en las que pueda
avanzar algunas de sus propias ideas sobre el arte americano. Y,
por fin, la ocasién se la ofrece el gobierno de Bolivia cuando
le encarga decorar el pabellén del pais para la Exposicion Ibe-
roamericana de Sevilla.

Guzmén de Rojas pinta varios "paneaux” y estelas con
motivos indios, flora, fauna y ambiente nativos de Bolivia. El
contenido amor 2 su tierra, la nostalgia retenida por afios en el
vaso de la pena, ponen en manos del artista cosas que al vol-
verse obra de arte, tienen una expresiva dimensién sentimental
y plastica. Asi lo sefialan los criticos, enalteciendo al artista
por su intenso sentido americano y por la calidad estética de la
decoracién que ha realizado. Es, en realidad, el primer triun-
fo de su carrera.

El retorno a la tierra

AL terminar la Exposicion de Sevilla el gobierno boliviano in-
vita a Guzman de Rojas a asumir el cargo de Director de la
Academia Nacional de Bellas Artes en La Paz. Es la hora de
regresar a la patria, y aunque el artista conceptia que las
funciones piblicas han de serle un estorbo en la realizacién
de su propia obra, cree que es un deber para con su pais trans-
mitir a las nuevas generaciones algo de lo que aprendié en
Europa. Acepta, pues, el cargo y se embarca para Bolivia, don-
de las artes plasticas, fuera de las ricas manifestaciones popula-
res tradicionales en la artesania, hasta entonces no han recibido
un impulso organizado.

Qué inmenso desahogo siente su alma cuando a la postre
del viajé maritimo, tras de rodar diez afios por tierras extran-
jeras, el ardiente mozo que antafio partiera de Potosi, pisa el
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suelo de América, la tierra firme, convertido en un Jasén que
vuelve trayendo en el puiio su verdad: El artista es hijo de su
pueblo y de su medio, y ninguna sutileza mental o moral, por
universal que aparente ser, puede dispensarle de revelar a
través de su obra la intimidad originaria y original de su tie-
rra y de su pueblo.

Algo més piensa Guzman de Rojas: el artista de América
debe hacer pie en el pasado de América y en las vivencias de
América, para dispararse lleno de verdad hacia el futuro. Han
pasado los dias de las delicuescencias importadas de Europa
como trajes de moda. Si no podemos prescindir de la ciencia
y el conocimiento de Europa, no necesitamos su sensibilidad
para aplicarla a nuestra vida. América para ser auténtica pre-
cisa demoler el prejuicio de su inferioridad racial o cultural,
esparcido por los colonialistas e imperialistas de todo cufio.

Creer: he ahi la férmula. Creer desde el principio, con pa-
sién, con encono, con amor, pero creer. .. Quien empieza a
creer aunque sea en un palido fantasma de su invencién, ya po-
see el fuego irreverente y sagrado que termina por quemar los
inmensos bosques del prejuicio, la ignorancia y la sumisién a
modelos y estilos que no son nuestros, pero que se remedan
porque pocos rompen mds alld de la corteza de nuestro mundo
original.

Creer en su tierra con todos sus defectos y pobreza ha sido
la fuerza moral de Guzmién de Rojas, y revestido en ella como
en una armadura, cuando las traillas de la envidia mordian sus
calcaiares, o los eternos negadores cuya moral de esclavos es
estéril como la arena empezaron a combatirlo tan luego avanzé
sus propdsitos de renovamiento y creacion del arte nacional,
universal precisamente por nacional.

Una vez instalado en La Paz a su vuelta de Europa, tras
de conocerse su primera exposicién que constituye una revela-
cién consagradora, empieza con entusiasmo algunas obras que
le encargan. Sus cuadros, en donde alternan la maestria del ar-
tista duefio del color y de la habilidad de la forma, balbucen
con timidez el mensaje que Guzmén de Rojas quiere dar a su
pueblo. .. Pero el pueblo boliviano, sensibilizado por tantos
tactores que concurren a formar su contrastada psicologia, tier-
na y violenta, sutil y brusca, advierte desde entonces que ha
comenzado el orto de una pintura raigalmente indigena, en
donde quedaréi traducida una expresién del “genius loci”" bo-
liviano.
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Las obras que se encarga a Guzman de Rojas son retratos
de damas de la sociedad paceiia, y él trata de ser complaciente
para iniciarse sin violencias, pero tampoco haciendo concesiones
que vendan su alma. Adn tiene en la paleta el colorido y en los
pinceles el trazo de la pintura espafiola mis inmediata; en par-
ticular cuando realiza retratos de mujeres resbala hacia el ama-
nerado sensualismo de Romero de Torres; mas luego de las
curvas suaves y frutales del dorado bronce de sus cuerpos fe-
meninos que adorna con suntuosos tejidos indios, del ademin
gracioso de las manos bien dibujadas que reposan al borde de
una cerdmica incaica o sobre el “topo” que prende la vestidura,
mis alld del fiero remanso de los ojos negros y rasgados, en
que no hay dormida copla ni saeta a la manera del pintor fla-
menquista cordobés, sino bravio reto de indias orgullosas de
su estirpe milenaria, el pintor deposita rasgos del paisaje an-
dino, empastado de grises, ocres y sienas, crispado de fervor te-
larico. Esta preocupacién del paisaje orna sus retratos al 6leo,
que se abren en una profundidad llena de luz cruda, bajo
cielos de afiil que se desfondan encima de quebradas impresio-
nantes, como aglomeracién de un gético rebafio geoldgico.

Y cuando se cifie simplemente al retrato, busca la gracia
india a través de modelos que recuerdan lo bizantino y lo ro-
ménico, aunque respiren el aire de la pintura potosina, cuz-
quefia y quitefia del coloniaje.

En su cuadro "Triunfo de la Naturaleza” Guzmén de Ro-
jas esboza su tesis vernacular. Alli, como después ha de repe-
tirse en otros lienzos, se notan los rebalses épicos y trigicos de
Zuloaga, y como en éste al decir de Juan de la Encina "la pince-
lada hace resaltar las formas como movida por una especie de
intimo furor dindmico”. El cuadro alegoriza el profundo es-
pasmo de la vida: una pareja india yace en tierra como simien-
te de generaciones, mientras sirve de tilamo al ensuefio de los
amantes un retazo del friso de la Puerta del Sol de Tiahuanacu.
El fondo esti organizado en un resalte de montafias bajo hin-
chadas nubes fecundantes. Otro tanto sucede con “El beso del
idolo”, en que el artista plantea contrastes de composicién y, a
través de simbolos de su lenguaje pictérico, avanza una idea
fermental sobre la nueva estética andina. El idolo, monolito
de piedra trazado con rudos empastes grises y marrones claros,
erguido sobre el horizonte de la puna, contrasta con la figura
de la india desnuda pintada con el realismo de un Ingres. Es la
vida enamorada del mito, que se abraza a él para que el milagro
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la impregne de polen victorioso, como a una flor de bronce
viviente,

En esta época recién pinta paisajes. Usa principalmente el
6leo. Ensaya la témpera, acuarela y pastel. Planea y ejecuta
aguafuertes, gouaches, punta seca y lapiz. Pero es en el dleo
donde su técnica no vacila y logra efectos admirables.

Interpreta el paisaje de varias maneras. Busca siempre por
medio de esquematizaciones geométricas y diestras armonias
cromiticas, nuevas maneras de sentir y ver al paisaje proteico,
bajo la luz —valga el vocablo— resonante de los Andes. Nu-
merosas son sus telas con motivos del lago Titicaca, los valles
quebradefios de La Paz, las barrancas atormentadas de Acho-
calla y otros sitios donde el pintor vuelca el esplendor de su
paleta, acaso consciente de que esti echando las bases del mo-
derno arte boliviano.

En mérito de su notable sentido de la decoracién, un em-
presario encarga a Guzmén de Rojas dos paneles de gran ta-
mafo para una sala de especticulos, y en ellos el artista, casi
despojado de la influencia de sus maestros espafioles, desarrolla
el tema de la fiesta india, llena de gracioso movimiento y co-
lores preferentemente primarios en el traje de las figuras, gi-
rantes trompos multicolores de polleras, rebozos y ponchos, al
pie de cactus de greda de la quebrada pacefia.

La Academia de Bellas Artes confiada a su cuidado, de-
sarrolla activa labor pedagdgica. Ahi concurren todos, o casi
todos los que andando el tiempo van a continuar la labor del
maestro. Su obra trasciende, sin embargo, miés alla del aula, y
consigue que los poderes publicos acojan algunas iniciativas que
permiten legislar la proteccién sobre obras de arte precolombi-
no, colonial y contemporineo, para terminar con la exportacién
clandestina de tesoros artisticos. Crea recursos para la restaura-
cién de obras de arte, monumentos nacionales y organizacién
de museos. Cataloga cuanto hay, incluso en colecciones priva-
das, en obras de arte en el pais, conceptuadas por la ley como
patrimonio nacional. Descubre, esa es la palabra, a Melchor
Pérez Olguin, el gran pintor potosino del siglo Xxvi1, y restaura
varios de sus cuadros.

Estas altimas actividades de Guzman de Rojas le atraen la
animadversién de los traficantes y turiferarios de la pintura, y
es atacado sordamente por los perjudicados entre los que figu-
raban miembros del clero catélico extranjero y nacional, habi-
tuados a desmantelar en su provecho a las iglesias coloniales, y
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también inescrupulosos potentados y comerciantes en antigiie-
dades.

Desde la Academia Guzman de Rojas realiza experiencias
originales intentando crear una modalidad de composicion cur-
va para retratos y paisajes. Piensa sin duda, al hacer esto, en
los pintores japoneses Hokushai e Hiroshige; pero en reali-
dad lo que pretende es quebrar la rigidez hierética, casi diria-
mos frontalista, de las figuras kollas, hechas como de piedra, y
dictilizarla bajo el arco suave del genio quechua que lleva un
poco en su sangre. Mas este trance, resistido por la propia na-
turaleza que tiende a las viriles lineas geométricas de las rectas
y quebradas, fracasa en los pintores jovenes que interpretan la
curva parabdlica en la composicién de las figuras como expre-
sién de doblegamiento y derrota.

Es en esta etapa que llega el dramitico episodio de la gue-
rra del Chaco, en que Bolivia y Paraguay se desangran tres
afos, peleando con “mis sed que odio” al decir de un novelista.
Guzmin de Rojas debe interrumpir su docencia artistica y alis-
tarse en el ejército. Concurre, pues, a la guerra este pacifista
y de su participacion nos dan testimonio mis de cuarenta telas
que pinta en el Chaco. Es una vision dantesca de la guerra en
el “infierno verde”, donde no suena la fanfarria militar que
enardece el chauvinismo de la retaguardia de emboscados y
negociantes, sino el apdstrofe de un hombre de sensibilidad
que mird la guerra con ojos cargados de piedad e indignacion,
y la vivi6 en toda su miseria junto a héroes mutilados, a indios,
cholos y blancos masacrados por el frente y por la espalda. Do-
mina lo patético en estas obras donde colores y formas se com-
binan para darnos una imagen subjetiva del Chaco —arena, sed,
espinos, sol y muerte en la lejania sin redencion.

La prensa “patri6tica” le hace el vacio. Los jerarcas dv
sable y charretera le miran con ojos ofendidos. Pero los ex
combatientes del Chaco entienden el lenguaje de esas obras que
conectan a Guzmén de Rojas con el tema social que siempre ha
soslayado, por considerar que el arte estd por encima de cual-
quier servidumbre politica. Estas obras comprueban, no obs-
tante, como decia Elie Faure que "El todo del arte de hoy, aun
en sus formas més transitorias, es obedecer a una oscura nece-
sidad de subordinacién a alguna tarea colectiva...” Esa tarea
para el pintor andino la interrumpié la guerra, y de ella arran-
ca, a su vez, el encuentro con lo social, con la protesta y el com-
bate. Pinta un poco a la manera de las geniales esquematiza-
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ciones de los muralistas mexicanos, en particular Clemente
Orozco. Quizi se emparenta otro poco con Portinari; pero lo
que en el brasilefio es imagen del sufrimiento y la derrota de
los explotados, en Guzmédn de Rojas es imagen y documento
de la tragedia desatada por el imperialismo que tendi6 su garra
sobre el petréleo de Bolivia.

Como el pais, tras la guerra, no fue remecido por un autén-
tico sacuddn revolucionario, el arte de Guzmén de Rojas vuelve
a cernirse en torno a su constante vernacular, sin repetir el tema
social vislumbrado en sus 6leos del Chaco. El artista vive ale-
jado de las evidencias de la injusticia social que reina por do-
quier en un pais semi-colonial donde sobreviven, robustos como
bestias de presa, los peores vicios del feudalismo y la voracidad
industrial internacional.

Quizi le haya faltado al maestro alejarse de la estética
idealista que seguia, para atreverse a trazar, como expresion de
la realidad, como hicieron y hacen otros pintores que sien-
ten la marcha revolucionaria del mundo, como sinti6 Goya la
invasion napolednica, o Picasso la furia fascista; asi habria de-
jado a la posteridad una huella mayor para lograr aquello que
Diego Rivera proclamara como “la independencia estética del
continente americano”, que se basa en la originalidad de nues-
tro estilo y en el sentido de nuestro destino.

En 1943 Guzmin de Rojas decide viajar por el continente,
para recoger impresiones del arte americano y exponer sus
telas. La Galeria Witcomb de Buenos Aires le acoge en sus
salones y logra resonante éxito, particularmente con “Cristo
aymara, cabeza cuyo vigor expresivo y factura artistica alcanzan
el dpice del estilo del pintor, junto a su “Virgen India” que, es,
asimismo, otra de sus obras maestras. Se traslada a los Estados
Unidos de Norteamérica y expone en Nueva York. Retorna y
se traslada a Chile, donde también logra triunfos. Por donde
pasa es aclamado de modo uninime como el mejor pintor que
dio Bolivia hasta entonces. Sus calidades lo equiparan a los
mejores del continente, y sobrepasan a las de muchos pintores
llamados indigenistas, que pintan indios para la etnografia y la
anécdota folklérica, no para el arte trascendente.

Una vez de regreso a Bolivia la prensa le interroga y segin
transcribe el critico Rigoberto Villarroel Claure en su obra
Arte Contempordneo relativa a plasticos bolivianos, Guzmén de
Rojas expresa: "He constatado en mis viajes por varios paises
de América que en todos ellos el arte estd desvirtuado por
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influencias europeas. La pintura impresionista de Cézanne tiene
en todas partes obsesionados adeptos, que no reparan que ella
tiene como fundamento estético 16gico la humedad del clima
de Francia, donde vivi6 y pint6 el maestro; y que los sitios de
atmoésfera seca y transparente son radicalmente contrarios al na-
cimiento de la emocion estética del impresionismo".

La guerra ha minado el organismo de Guzmin de Rojas.
Una disenteria mal curada y el paludismo que ha contraido en .
las trincheras, le tienen periédicamente enfermo y procuran ro-
sarios de preocupaciones a su bella esposa. Después de larga
y fecunda actividad fuera y dentro de Bolivia, el artista se siente
fatigado y vacio. Ademais le torturan sus demonios y ain bajo
la fiebre, en su elegante taller de La Paz, sigue pintando aunque
sin energia. Sufre de dolores hepiticos y siente alergia por los
colores amarillos. En cierta oportunidad en que Guzmin de
Rojas visitaba en mi compafiia la exposicién de un artista euro-
peo radicado en Bolivia, proclive a usar con exceso las tonali-
dades mas crudas del amarillo para dar luz a sus cuadros, el
maestro no pudo detenerse mds que unos minutos, porque
le acometi6 una indisposicion biliar y hube de acompaiiarle a su
casa. En el trayecto me confesé su aberracién por el amarillo
puro y todas sus gamas. “Es el color de la ictericia, la bilis, la
enfermedad y la muerte”, me dijo.

El llamado de la magia

AUNQUE el paisaje y los habitantes de Bolivia tienen varie-
dad singular, Guzmén de Rojas —excepcion hecha de sus telas
del Chaco—, nunca quiso pintar valles ni trépicos. Su escenario
estaba en el Ande y su meseta: llanuras pardas del altiplano,
mérgenes azul verdosas y transparentes del lago Titicaca, que-
bradas y zonas de cordillera, donde hierve el cataclismo estitico
de la tierra.

Cuando el maestro, repuesto de sus dolencias, recobré fuer-
zas, volvi6 los ojos al Peri, cuyas ruinas de Machu Pijchu y
Sajsahuaman queria pintar. Y se trasladé al Cuzco, la vieja
capital imperial de los Hijos del Sol, de donde luego viajé a
Machu Pijchu.

Sus obras de este recinto muerto, colosal adoratorio donde
se respira soledad césmica y eterna, s6lo comparable en grandeza
a Tiahuanacu, Teotihuacin, Palenque, Uxhmal, Chichén Itzd y
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otras ciudades sagradas de las civilizaciones americanas, estan
saturadas de un diriamos sentimiento religioso de la naturaleza
andina, que no es panteismo dionisiaco, sino transportacion hacia
la tierra donde la materia se espiritualiza transfigurada. En esos
cuadros trata de interpretar el alma eterna de la piedra, exaltada
en trigica demencia como si conservara memoria de las catas-
trofes geogénicas que la hicieron subir hacia la luz. Dibuja las
ruinas, las terrazas abandonadas, llenas hoy de vegetacién sal-
vaje como antafio lo estuviera de jardines. Es el triunfo transi-
torio del vegetal que se engarfia y muda anualmente agarrado
a las cosas derrumbadas por el tiempo, lejos de la mano ordena-
dora del hombre. Del conjunto de estas obras surge la grandeza
del pasado indio en una resurreccion formidable, como si los
genios liberados de la piedra que los contiene, reconstruyeran
por la magia evocadora la noble arquitectura de esas misteriosas
ruinas suspendidas entre montafias.

Machu Pijchu sefiala otra fase de la obra de Guzmin de
Rojas. Aqui su paleta es sobria y transparente como su dibujo,
la profundidad de los motivos es certera.

Al volver del Perli el maestro fue invitado por el Consejo
Britinico a viajar a Londres para esutdiar procedimientos de
pintura que pudiera poner en prictica en sus restauraciones.
Viaja, pues, a Londres en 1947 y trabaja junto a investigadores
de la National Gallery of Art en el estudio de los sistemas para
preparar colores. Experimenta las recetas de Leonardo, Vasari
y otros. Se sorprende, fascinado, por la Edad Media, alquimista,
teolégica y miégica y, en medio de un crudo invierno de un
Londres de post-guerra, cargado de cicatrices y privaciones, ini-
cia sus experiencias con los coagulantes, o pintura coagulatoria,
en cuya composicion llegaria a emplear, segin dijeron, hasta
materias fecales.

Guzman de Rojas, con el crecimiento de sus males fisicos,
la deficiente alimentacién y el clima himedo y neblinoso de
Londres, desemboca en un extrafio desequilibrio. Cuando a su
vuelta desembarca en Montevideo para visitarme, hace y dice
cosas inesperadas, como un nifio. Una familia uruguaya me
llama a la Legacién, entonces a mi cargo, para preguntarme si
el gran pintor era un excéntrico o un demente. Guzman de Ro-
jas siente una desbordada alegria por hallarse otra vez en suelo
de América, pero oculto en su euforia el espectro de la neurosis
que habia de conducirle al pesimismo y la tragedia, estaba
alerta. Fue la Gltima vez que estuve con él. Cuando partid, tras
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ocho horas en la capital oriental, tuve el presentimiento de que
Guzmian de Rojas, como Van Gogh, llevaba las larvas de la
oscuridad en su espiritu castigado por resplandecer demasiado.

En Bolivia volvi6 a trabajar febrilmente. Esta vez empleaba
el procedimiento coagulatorio cuya teoria iba a ofrecer en un
libro que jamis escribi6. Sus investigaciones le llevaron por
caminos de extravio y turbacién. Como los alquimistas de la
Edad Media juntaba en su taller retortas, alambiques, serpenti-
nes, probetas y los materiales mas inesperados. Manipulaba
acidos y aceites, buscando afanado por la obsesion el secreto del
color eterno que poseyeran, entre otros, Tintoreto y Giorgione,
como piedra filosofal o agua de juventud eterna. Pero, jay!, esa
quimera calcinaba su salud y la desvanecia en vacilaciones
mortales.

Como un brujo iba invocando potencias de la cuarta dimen-
sion. Buscaba en la magia de los indios, animistas supersticio-
sos, adoradores de las formas, milagrosos empiricos, respuestas
a sus preguntas.

A fines de 1949 ofrecié su ultima exposicion en La Paz.
Fue un éxito polémico y una victoria estética. Ofreci6 en ella
cuadros tratados por medio de coagulantes.

Dos meses después, el 14 de febrero de 1950, Cecilio Guz-
min de Rojas asomoé su alma al tenebroso abismo desde donde
le miraban las potencias inconscientes y, para alcanzarlas, para
vencer el umbral donde dialogan la razén y la noche, se dispard
un balazo y cayé, para siempre, en tierra de la quebrada de
Llojeta, proxima a La Paz.

El artista, en Wltimo rasgo estético, agregd el rojo de su
propia sangre sobre el ocre gris del paisaje, como supremo ade-
min de quien habia sabido amar hasta el fin a la tierra viri] y
trigica del Ande.



LA FRONTERA*

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO

ESPERTO con extrema lentitud, como st acabara de volver de
un viaje infinito por una atmoésfera espesa que se apretaba

con presién uniforme sobre todos los poros y en medio de la
cual la vida seguia latiendo, casi mineral. No habia sido vida
aquello sino més bien una timida diferencia con la muerte, la
misma que hace cerrar los puiios a los fetos.

Las lagrimas le escurrian y quiso enjugarselas; pero lle-
vaba las manos atadas a la espalda con un cordel que enterraba
millones de puntas en la carne. Bruscamente cobré conscien-
cia de su cuerpo. Era un cuerpo enorme y lo recorri6 desde la
cabeza a los pies con un ojo interior que a la vez palpaba y
olia. Una cuerda procedente de atris le sujetaba el cuello; 1le-
vaba los hombros descoyuntados; en el asiento, resortes mal
cubiertos le castigaban las nalgas; agujetas intermitentes mar-
caban en las piernas zonas de diversas temperaturas. La piel
parecia algo ajeno, tendida, oreindose al sol, pululada por
répidos insectos. Todo €l se habia vuelto piel descomunalmente
sensitiva.

Una venda casi sélida le castigaba los ojos. “Si pudiera
ver”, pens6, “las imigenes serian chatas”. Uno de los parpa-
dos se plegaba con todo y pestafias sobre lo miés tierno de la
nifia. Por las mejillas bajaban las ligrimas constantemente,
enfriadas por el aire del campo.

Porque el vehiculo corria a campo traviesa, dando tumbos.
Habia polvo; tal vez era de noche. Una hedentina a cosas bar-
baras persistia largo rato: algin zorrillo, alguna hierba de
zumos dulzones, alguna planta de esas que ramonean las bestias
para curar sus males. Y con la fugacidad de un disparo, el
zumbido de un moscardén o de una nube de mosquitos que-
daba atras, igual que esas campanas que de noche suenan en

* Lo que aqui se refiere sucedi6 no ha mucho en el pais de la
gloriosa victoria.
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las paradas de bandera donde no se detuvo el tren que pasa
aullando.

Las ligrimas bajaban sin tregua; le mojaban el pecho, un
muslo. Estaban frias. No eran ligrimas de las que se lloran
por razén o sinrazén cuando se conmueve lo méis blando del
hombre, sino un manantial malsano. Porque hasta la voz, la
risa o el sudor pierden esencia y dignidad cuando no nacen de
la pasién o del antojo.

En una sacudida del vehiculo topé con un cuerpo a la
derecha y otro a la izquierda, y le entré una gana inconteni-
ble de hablar. Pero habia olvidado las palabras y temi6 escu-
charse bronco, sin sentido. Ademis, era peligroso hablar;
siempre podia pasar algo peor si a los gendarmes les disgustaba
que se rompiera el silencio. Por fin, creyendo haber hallado
algo inocente, murmuro:

—¢Qué. .. qué hora es?

La soga se le cifi6 al cuello de un solo tirdn, producién-
dole un traquido en la manzana; enseguida se aflojo y le
permitié respirar profundamente. Esto le llené de un vago
agradecimiento y sonri6. “jQué horrible”, pensd, “'sonreir sin
ojos!"”

—Quién sabe —dijo por fin con voz pastosa el que venia
a su derecha. Aclaré la garganta dos veces y repitié, mas
segura—: Quién sabe.

Debia apresurarse a hablar de nuevo; después ya no ha-
bria nada qué decir y el silencio se convertiria en un muro
capaz de sofocar el pecho hasta destriparlo.

—Debe ser de noche —dijo.

—Tal vez si —repuso la voz.

En el asiento delantero del vehiculo —que sin duda era
pequeiio y de bastos metales—, se entablé un diilogo de mur-
mullos, del que s6lo se escucharon palabras incoherentes: “tar-
de”, “falta”... Luego volvi6 el silencio.

El vehiculo dio un salto y se detuvo. Tras gruesa maldi-
cién, se abri6 la portezuela y un hombre bajé a tierra.

—Piedra desgraciada. .. —mascullé con entonacién vul-
gar.

—No te estés ahi como idiota. Cambiemos la rueda —dijo
el que se habia quedado dentro.

Se cerr6 otra portezuela. La grava del camino chirrié bajo
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zapatones. Alguno se puso a orinar y el polvo se fue tragando
el liquido, con gorgoteo de gaznate. Los pasos se encaminaron
hacia atrds y unas cuerdas empezaron a desamarrarse. Alguien,
que iba en el asiento trasero, preguntd con voz sofiolienta:

—¢Me bajo?

—No. Ti no sabes de esto. Y despabilate. No sea que
se te vaya un tiro por donde no debe.

Tintinear de fierros, de tornillos que caen en cuencos de
acero. El vehiculo subié al frente, del lado izquierdo. Un
hombre jadeaba bajo el motor.

A la derecha del que habia hablado primero, alguien pre-
gunté en voz muy baja:

—¢Va usted amarrado?

—Si.

Una respiracién fétida, de madrugada y boca sin comer,
se le acercé por la izquierda.

¢Quién es usted?

El dijo su nombre y los otros también. Eran, pues, tres
prisioneros. Al frente iban dos policias y detrds otro. Ya era
mucho saber. El periodista—el del centro— no conocia a sus
compafieros; acaso a ellos les pasaba lo mismo. Resultaba
extrafio que tres personas pudiesen llegar a adultas sin haberse
encontrado ni una sola vez. Después de todo, no es demasiado
grande el mundo en que cada quien se mueve, desde el naci-
miento hasta la muerte.

—Tengo hambre —dijo el de la izquierda, un obrero—.
¢Les digo que me den algo?

No pudo ocultar un dejo de vergonzante. El periodista
se sinti6 abrumado por la autoridad que le conferia aquella
demanda. ¢Por qué iba a autorizar él a nadie? Si en ese mo-
mento se hubiera sabido con cualquier jerarquia legitima, la
hubiese desprendido de si como quien se quita de la ropa un
animal ponzofioso. Medité un rato. No cabia duda: persis-
tian las diferencias entre los hombres, aunque todos anduvie-
sen de mendigos, aunque estuviesen escarnecidos por la misma
amenaza, aunque se relacionasen en lo mis profundo de la
oscuridad. La jerarquia implica responsabilidades y éstas tie-
nen sus sutilezas. Pens6é que todo lo que hiciera uno de los
tres partia de la misma persona y en cierta forma, era un acto
de trascendencia nacional; mis ain: un acto que afectaba a la
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humanidad entera. Casi gravemente, mas con dulzura, res-
pondié6:

—No pida nada.

Maldiciendo, golpeando los flancos del vehiculo, el piloto
guard6 sus herramientas. Dos portazos. Un fésforo rasgé el
aire y el aroma de un cigarrillo se expandié con més fuerza
que el de la gasolina y los aceites y los broncos sudores. El pe-
riodista se tragd la saliva rala que le habia invadido la boca
y se pas6 la lengua por los labios. Sentia sed, hambre; pero
sobre todo, gana de fumar. “Tengo un vicio”, decidié con una
mezcla de remordimiento y de asombro.

Queria preguntar a donde les llevaban, por qué estaban
ahi, por qué. .. Pero también el silencio es una responsabilidad
y quién sabe qué contestarian los gendarmes; de seguro, algo
que humillaba.

Nunca habia imaginado que la humillacién tuviese tal can-
tidad de variantes, de matices que sdlo llegaban a descifrar de
corrido los mds injustamente miserables. Cuando se pide per-
miso al que guarda la puerta desde afuera, para ir a las letrinas,
v él escupe al través de la reja y no contesta... Cuando un
juez viscoso le pregunta a uno quiénes son sus complices en el
complot y después mira hacia abajo, adelgaza la voz y dice: "No
se ponga pilido, no tenga miedo”... Cuando los presos dili-
gentes, que son espias, llevan el rancho en ollas donde se aho-
garia un nifio de cinco afios y empiezan a repartir en escudillas
de peltre un bodrio que hiede a desagiie, y se acercan a la reja
las manos 4vidas de los reos hacinados en el cuartazo, y el cabo
de guardia grita todos los dias, de igual manera: "Primero los
borrachos, después los rateros, después los politicos”. . . Cuando
llega uno a buscar al querido compaiiero de escuela, que se hizo
militar y es jefe de algin cuerpo del que depende la suerte de
algin desgraciado, y tras aguardar dos horas en el corredor,
junto a los cesantes y a los que se ofrecen de algo —aunque
sea de soplones—, le hacen pasar y uno lleva preparada la mejor
sonrisa de complicidad en juegos inccentes, y el hombre se mete
las manos en los bolsillos y pregunta: ";En qué puedo servir-
le?”... Cuando uno lleva mis de cien horas detenido “por
medidas de seguridad” y ya ha barrido y dormido en el suelo,
junto a ese olorcillo a humedad, a polvo pertinaz y a orines que
hay en todas las celdas, y siente incontenible necesidad de expli-
car que uno es alguien —ex-secretario de la municipalidad de
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su pueblo, padrino de algin equipo de futbol, amigo del duefio
de la tienda grande—y un borrachito, con guifio de seriedad,
comenta: "Da gusto estar con gente tan importante”. . . Cuando
el gobierno encarga atacar a sus enemigos, al que todo lo mano-
sea, desde su honor hasta el ajeno, desde el lenguaje hasta las
palabras mds caras que hay, y uno sabe que no existe otra de-
fensa que descender, descender hasta donde agobia toda la
vergiienza que cabe en la tierra. . . Y hay otras formas de la hu-
millacién; pero no se pueden recordar ni precisar; sélo duelen,
como esos males del pecho que siempre son graves y hacen espu-
tar a escondidas o llevarse las manos al rostro y agobiar la
cabeza y cerrar los ojos, conmiseradamente. . .

—¢Qué dice? —le preguntd el obrero.

—Nada.

—Creia que habia hablado.

—No, no dije nada.

—iAh, bueno!

Lo Gltimo que recordaba el obrero era cuando caia, con los
golpes de la culata expandiendo su calor maligno por la espalda.
Le derribaron sobre un cuerpo y ahi se adormilo, inmévil. "Us-
ted, venga”, le dijeron mas tarde, ayudéndole a ponerse de pie.
“Cuidado, hay una grada”. Le llevaban del brazo, casi con
mimo. Sinti6 frio en la cara. Muchas voces cuchicheaban y los
pasos se perdian en un espacio sin techo. Le hicieron trepar a
un coche y alguien deslizé algo entre su bolsillo: pan o dinero.
"Que le vaya bien”, musit6 una voz temblorosa. Subieron a
otros dos, atados como él, y el vehiculo parti6 en completo si-
lencio. “jAlli van unos encapuchados!”, grité un nifio a medio
camino. Mis adelante los policias embadurnaron los cristales
con lodo. Lejos, ladraban los perros. Un tren pit6 largamente.
"Vamos para el Norte”, pensd; porque habia trabajado en la
linea y conocia las miquinas que se empleaban en aquellos
ramales. Apretujado contra sus compafieros, apenas podia mo-
verse. Mas para €] no era dificil permanecer en absoluta quie-
tud, ain resistiendo los dolores dulzones de los hombros y la
hinchazén de las manos y el martirio de la venda. Su carne
llevaba la huella de cosas demasiado hoscas, desde nifio. Sélo
le iba bien desde que abrid su taller de mecdnica. La muchachota
fresca con quien se habia juntado cocinaba como una matrona



La Frontera 273

de los mercados y se reia con babas de placer cuando se hacian
el amor en el Ginico lecho de la casa, junto a los nifios, que ya ni
se despertaban siquiera. El taller estaba perdido, de seguro;
las represalias también se tomaban contra las cosas, como si las
cosas hablaran mal del gobierno. Y los suyos ya no tendrian
de qué vivir. Por fortuna su mujer lavaba y cosia. Por ahi an-
daria ahora con su pequefia cesta cubierta con una servilleta
almidonada, igual que la de los ricos, buscindole de prisién en
prision, expuesta a que algin jefe le dijese que iba a ayudarla
y que entrara un rato a la oficina. .. Nadie le diria que él no
habia caido al lado de los seis que corrieron calle abajo cuando
empezaron a tartamudear la muerte las ametralladoras. Se tum-
baron uno sobre otro, como palos de boliche; sélo uno se sacu-
di6 en los ultimos estertores, arrojé un poco de sangre y emitid
un quejido casi sereno. El no habia hecho nada; estaba mirando
pasar la manifestacion y riéndose de lo que gritaba la gente.
¢A donde les llevaban ahora? ;Quiénes eran sus compaiieros?
Los viejos trabajadores solian advertir que el gobierno colocaba
soplones entre los presos. . .

Cuando los faros de algin automévil le daban de frente,
distinguia las dos cabezotas de los que iban en el asiento delan-
tero. No vestian uniforme. Eran dos verdugos, seguramente.
Por la espalda le corri6 un frio himedo que le hizo apretar los
dientes. Un retortijon le mordié el estomago. Y se orin6 en su
pierna, inconteniblemente.

lC(’)Mo podia cambiar todo con tanta celeridad, tan profun-
damente! El mundo estaba lleno de fronteras, que a veces sélo
se reconocian después de franquearse. La memoria del estu-
diante se ilumin6 de pronto con todo lo que habia aprendido.
“Podria examinarme y ganar con cienes”, le parecié. Una sola
materia le faltaba por aprobar; luego haria alguna especializa-
cién, de esas que aproximan al abogado a los casos de conscien-
cia. Lo justo no es dar a cada quien lo suyo sino dar mis a
quien menos tiene. Estas ideas eran bien peligrosas, lo sabia;
pero debian repetirse hasta la exasperacion, hasta que horadaran
las piedras. "“Uno comienza a ser buen abogado cuando olvida
la desproporcionada metafisica de los libros y aprende a respetar
a los maestros de buena voluntad por lo que no ensefian”, le
decia su padre. Pobre el viejo; hablaba como hombre de mundo
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y vivia como un apretado jurisconsulto romano. Nunca habian
discutido sobre la esencia de la justicia. Nunca se habia atrevido
a preguntarle por qué en todas partes del mundo los que que-
dan tendidos en la calle, los colgados, son los jévenes. “Es
demasiado joven”, se les decia con cansada tolerancia, para no
entrar en argumentos sobre la legitimidad de la limpieza y el
alcance del compromiso y la distribucién de la responsabilidad
en todo lo que realmente cuenta. Los jévenes sélo estin adecua-
dos para morir, para expiar quién sabe qué oscuras culpas de
innumerables generaciones. Solo los “irreflexivos”, los rebeldes
sin causa, los que no abarcan el cuerpo multiforme de la poli-
tica, hablan de la libertad con célera; como si pudiese hablarse
de otro modo de los mas altos menesteres del hombre.

Ahora lo iban a matar. Aunque tal vez les destinaran a
otros martirios, de esos que dejan la vida como dédiva, pero
con llagas que carcomen la alegria para siempre, y el respeto
por la humanidad. Sin embargo... Tal vez los verdugos bus-
casen un descampado ancho, sin testimonio, con horizontes pré-
ximos que no permitiesen la divulgacién de los tiros; uno de
esos yermos con arboles descompuestos por la canicula, sin lin-
fas, erizados de espinas. . .

Si le dejaran tiempo... Para no ser demasiado “joven”
viajaria, acaparando todo lo que le habia faltado entre sus pocos
dineros de estudiante, la severidad de su padre y la timidez, que
ahora podia confesarse, a oscuras. Tendria mujeres extraiias:
rumanas, hingaras, alguna sueca de muslos dorados. Y volveria
a instalarse al bufete de su padre, que siempre habia guardado
un rincén esperindole.

Sus dos compafieros hablaban con voz cansada, superior a
la que debiera salir en esos momentos de cuerpos abatidos. El
también tenia urgencia de hablar, porque el silencio aisla y espe-
sa la atmésfera. Hubiera sido mejor que todos fuesen estudian-
tes. Recordarian el manifiesto, el desfile insensato y hermoso;
los mil incidentes de las aulas, de las parrandas, de las cantinas,
que sélo podian corporizarse en el lenguaje de los estudiantes.
Aunque ahora ya nada importaba sino la persona oculta y ge-
nuina que se es y que brota desnuda cuando ronda la muerte.
"Soy demasiado joven para morir”, se dijo.

Y comenzé a darle miedo de tener miedo.
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Asi empez6 a viajar el miedo con ellos, conforme la ma-
drugada destemplaba el aire y evaporaba el rocio. Cantaban los
gallos, con plena vulgaridad rural. Los gallos siempre anuncian
algo en los cuentos, aun en las religiones. El miedo iba ahi,
fuera de ellos, con sus ojos mojados y sus manitas de simio,
gélidas, y dentro de ellos, en el estomago, en las sienes que
aleteaban como las agallas de los peces, y en la voz, que era lo
tnico evidente y transmisible.

El piloto y su vecino cambiaban frases cortas; pero no se
les escuchaba. El verdugo de atris s6lo se presentia, acaso por-
que aun en su desempefio normal era uno de esos que no tienen
familia ni procedencia conocida y obedecen siempre las 6rdenes
mis atroces. Venia embrutecido por el cansancio de esperar la
sefial; pero sin duda apuntaba sin falla su ametralladora a la es-
palda de los prisioneros.

—¢Por qué no nos apean de una vez? —dijo el obrero.

A lo mejor van a juntarnos con otros —comentd el es-
tudiante.

—Tal vez nos lleven a la montafia—murmur6 el periodista.

—Si, a cualquier cafiada —dijo el obrero—. Aqui viene
gente a cazar venados.

Como una rafaga apareci6 la visién de un animal con las
narices dilatadas por la fuga, los ojos llenos de angustia, los
cascos posandose apenas entre los matorrales. Un campero, con
espesos bigotes, mostrando los dientes parejos y grandes, alzaba
la escopeta y disparaba. El venado daba un salto y caia, ba-
rriéndose entre la hojarasca. . .

—Aqui ya no hay nadie —dijo el obrero con voz ronca.

—Sélo gambusinos —dijo el periodista.

—¢Qué es gambusino? —pregunt6 el obrero.

—El que busca minas.

—EI que busca oro —dijo el estudiante.

Lejos, atris del vehiculo, son6 una bocina muy tenuamente,
dos veces. El piloto contest6 de igual manera.

El miedo iba ahi, mirindoles, tendiéndoles sus manitas de
simio. Y del vientre subian temperaturas cilidas que helaban
la sangre, igual que las malarias desenfrenadas.

—¢Tiene familia? —pregunté el estudiante.

—Mi madre y una hermana. —Y me voy a casar—. Luego
se corrigio, en voz més baja: —Me iba a casar.

Pens6 que todo podia conjugarse ahora en pretérito. Ya
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nada les pertenecia, puesto que no restaba forma alguna de la
esperanza. Esto tampoco era presente. El presente es una con-
ciencia del ayer y del mafiana, y un poco de alegria de ser. Sus-
pir6, asombrindose de que el aire le entrase a los pulmones a
pausas, entrecortadamente. El miedo habia contaminado ya la
‘respiracic')n. No sabia por qué; pero s# miedo era diferente del
de sus compaieros; era un miedo total, no sélo a la muerte
sino a la forma de la muerte, y a ver morir a dos hombres
mis jévenes que él.

—No importa —dijo.

O tal vez no lo dijo; pero el estudiante se sacudi6 de arriba
abajo. Porque el miedo iba ahi, ya hasta con miedo de si mismo,
ya en la respiracion y en el inquieto silencio del cerebro.

El vehiculo se detuvo y se aped el piloto. Sus pasos se
fueron por la carretera, hacia atris. El obrero se aproximé
cuanto pudo al de en medio.

—Me subi la venda un poco. Esti amaneciendo —musito.

—Tenga cuidado.

Se acercaron los pasos. La portezuela se cerr6.

—Trae una hachuela en la mano —dijo el obrero con una
voz que ya no era la suya—. Se la dio al otro. Se rien. ..

Los prisioneros esperaban el golpe a media frente. Sonaria
a fruta acuosa; saltarian los sesos y la sangre. Era imposible
que no se produjesen otros sonidos; tal vez un chirrido agudi-
simo o la ultima voz, la que habia quedado a medio nacer en la
garganta. . .

—Compaiiero, me he desatado las manos —dijo el estu-
diante.

El periodista sinti6 que dedos afiebrados forcejeaban con
sus ataduras. Las ufias se hacian pedazos.

—Por lo menos, tenemos que defendernos —dijo el estu-
diante, y en sus palabras asomaban desmesuradamente todos los
destellos de la vida, de los rios y las plantas, de los reposos y
los apetitos, del canto y de la risa.

El vehiculo seguia detenido, con el motor en marcha. Los
tres polizontes no hablaban.

—¢Qué hacen? —pregunté el periodista.

—Miran para abajo —explic6 el obrero.

—¢Qué?

—No sé.

El estudiante jadeaba. El de en medio también. De pronto
se afloj6 la cuerda y las dos manos rodaron hacia los lados.



La Frontera 277

—No las puedo mover —dijo, con un sollozo.

—Trate de moverlas. Luche, luche, por favor —imploro
el estudiante.

Contuvo la respiracion, bajo la cabeza y se crispd hasta los
tuétanos. Se movieron primero los pulgares, perezosamente;
enseguida todos los demis, buscando la palma, tratando de con-
vertirse en pufio. Por Gltimo los dedos se cerraron, poderosa-
mente, como si apretasen el mds inconmensurable tesoro. El
periodista aflojé los misculos y sonri6. Se acord6 de Dios, fu-
gazmente. Y sonrid otra vez al verse las manos, enormes, amo-
ratadas, pero dueas de la superioridad de sus funciones. Inme-
diatamente se dio a la tarea de desamarrar al obrero.

De pronto, el estudiante lanzé un grito:

—iNos van a matar!

Y salté de su asiento sobre el hombre gordo que iba a la
derecha del piloto. El periodista se arrancé la venda de los
ojos, con todo y la sangre coagulada, y trat6 de echirsele encima
al piloto.

—iVan sueltos! —roncé el policia gordo apuntando con
su ametralladora y retrocediendo hacia el parabrisas—. jAma-
rralos, idiota! —ordeno al de atras.

El piloto se ech6 fuera del vehiculo y desenfund6 una es-
cuadra.

Los lazos volvieron a apretarse y los prisioneros enmudecie-
ron. El miedo ya no estaba ahi, ni dentro ni fuera del vientre.
Sélo el cansancio; cansancio de sentir, de ser, de pensar, de
alimentar impulsos de salvacién. Ya ni siquiera tenian deseos
de abrir los ojos.

Arrancé de nuevo el vehiculo y rod6 algo més, quién sabe
cudnto tiempo. Por fin paré en seco.

Les hicieron descender a empellones. Al tocar tierra se les
doblaron las piernas.

—iCaminen, cabrones! —vociferé el gordo dédndoles de pa-
tadas, donde caia.

Se pusieron de pie, encorvados.

—Caminen. . .

Las culatas que golpeaban la espalda les mostraron la ruta.
Dieron un paso, luego otro, y otro mis. Habia pasto y arena
fina; se quebraron algunos tallos secos. Olia a barro.

Sin consultarse, se apretaron uno contra otro y se detuvie-
ron, casi erguidos. No habia para qué seguir; les tirarian por la
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espalda, seguramente. Luego el parte informaria que hubo
intento de fuga, ataque contra la autoridad. Asi habia sido
siempre, desde los origenes de la nacionalidad. A menos que
les enterrasen en los llanos y les consignasen como “desapare-
cidos”. Esos eran los nuevos estatutos del hombre.

—iCaminen! —repetia la voz, mis lejana.

Apuntaban ya las armas. No faltaba ojos para saberlo. La
piel lo sabia, la piel adivinaba por dénde entraria el golpe que
vibra en el esqueleto, hasta en los huececillos del oido. El golpe
que fulmina y aplasta, y cada quien siente donde alberga lo mas
tierno de la vida.

Hubo un largo silencio. Luego se escuché un rumor de vo-
ces lejanas. Voces nuevas, sin vergiienza ni sinuosidad.

—Cumplimos una comision.

—Pero es que ya pasaron la frontera.

—Asi nos ordenaron que debia ser.

—Si, pero aqui ya hay otras autoridades. Alla arriba estd
la garita y los estin mirando.

—Si no les ibamos a hacer nada. Era sélo para asustarlos.

—Asi serd, pero ya pasaron la frontera.

—Como no hay sefales. . .

—Es aquel pico, aquel 4rbol, la piedra, la cafiada, siguien-
do asi como quien va para el llano. ..

—;Ah, bueno! Nosotros no sabiamos.

—Pues ya ven... Y mejor se regresan, porque nosotros
también tenemos Ordenes.

—Fso es aparte. Las 6rdenes hay que cumplirlas. ;No les
parece?

—Si. hay que cumplirlas.

Siguié un corto silencio.

—Bueno, alli se los dejamos.

Se fueron los pasos. Dos motores prendieron casi al mismo
tiempo y se alejaron veloces.

—Caminen —dijo una voz; pero era distinta, casi tierna.

—Soltémoslos primero.

—iQué bruto soy! —y rib.

La luz cenicienta se volvia en ese momento materia incan-
descente. Los rayos del sol empezaban a surcar el cielo. Ensor-
decedora algarabia de insectos, pijaros y pequefias bestias se
apretaba en el aire, como si no cupiera dentro del horizonte.

Ninguno de los tres s¢ volvi6 hacia atrds. Unos soldados
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orondos, cetrinos, les miraban con curiosidad, afables. Les die-
ron cigarrillos y una cantimplora con agua.

—Bueno, pues, muchachos, caminen.

Igual aprenden los nifios a desplazarse sobre la haz de la
tierra. Tambaleando, se internaron por la vereda, cerro arriba.
Las lagrimas les seguian manando; pero eran ligrimas buenas,
de las que hacen sonreir.






Libros y Reuvistas






LIBROS

JesUs DE GALINDEZ, La Era de Trujillo, Editorial del Pacifico, S. A., 456 pags.
Santiago de Chile, 1956.

“El mayor valor de este libro es que su autor fue asesinado a los pocos
meses de ser publicado”, asi opiné Jesis de Galindez al comentar Cementerio
sin Cruces de Andrés Requena, quien habia recogido en las péginas de su novela
las sombras del terror trujillista que lvian a su patria. Indudabl con
esta opinién de Galindez no quiso significar que el simple hecho de asesinar
al novelista hacia que su obra, como por misericordia compensadora, adquiriera
automdticamente un valor que no tendria si Requena viviese, no, al opinar asi
De Galindez sac6 en conclusién la veracidad encerrada en dicha obra puesto
que se eliminaba a Requena por denunciar la realidad de terror e injusticia rei-
nante en el feudo del dictador de la Republica Dominicana. Y este es ahora
el caso de Jesis de Galindez cuando su libro La Era de Trujillo circula por
América y él, su autor, desaparecié sin dejar huella. Pero cabe entre estos dos
casos hacer algunas consideraciones: a Requena se le suprime como testigo, como
venganza, o si se quiere, como escarmiento para los enemigos del dictador; en
cambio, a De Galindez se le hace desaparecer para que con él desaparezca su li-
bro, y hasta es posible que durante el secuestro predecesor del asesinato se le
ofreciera la vida en trueque de los originales y la promesa de abandonar su pu-
blicacién. Podria ser, ;por qué no? Sélo que De Galindez, sabedor por sus mis-
mas investigaciones que los gangsters del trujillismo no conocen el honor ni la
palabra, y creyendo tal vez en la imposibilidad de un crimen por la notoriedad de
que gozaba, optara mejor por p i ia and rotund;

De manera que, digdmoslo otra vez, y ahora paraf; do a De Galindez: E!
mayor valor de este libro es que su autor fue asesinado pocos meses antes de
ser publicado.

El 12 de marzo de 1956, el abogado espafiol Jesus de Galindez desaparecié
sin dejar rastro. Hecho que se entendié de inmediato al recordar que tiempo
atrds De Galindez habia presentado como tesis para obtener el doctorado en Filo-
sofia (en la Universidad de Columbia, Nueva York), uno de los trabajos mejor
documentados que sobre dictaduras hispanoamericanas se conociera hasta enton-
ces, el cual se ilustraba, para su mayor comprensién, con la realidad tirinica y
dictatorial que preside los destinos de la Republica Dominicana en la persona de
Rafael L. Trujillo.

De Galindez contaba ya diez afios de residir en los Estados Unidos. Antes,
de 1939 a 1946, habia vivido en Santo Domingo, donde a la vez que dio clases
como profesor de la Escuela de Servicio Diplomitico en Ciudad Trujillo, ob-
serv6 la burla de que se hacia objeto al pueblo dominicano cuando se le nega-
ban sus derechos mas preciosos y entrafiables; durante esa estancia suya fue que
De Galindez sintiéndose conmovido por el bochornoso especticulo, decidi6 escri-
bir, con su agilidad de periodista y su conocimiento del Derecho Internacional,
un tomo que denunciara y ridiculizara la seudo democracia de Trujillo.
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El libro La Era de Trujillo estd dividido en Introduccién, Primera Parte,
Segunda Parte, y Conclusiones. En la introduccién el autor hace un recuento
histérico que parte de la fecha en que la isla es descubierta por Cristébal Colén
(5 de diciembre de 1492) y termina en febrero de 1930 cuando un golpe militar
depone al gobierno del general Visquez. Alli mismo, después de echar un
vistazo a las formas de gobierno americano, De Galindez expone las razones que
motivaron su tesis y el porqué de escoger para ella a la Repiblica Dominicana.
Entre otras cosas se lee: “Es imposible vaticinar la progresién democritica de
Latinoamérica en el futuro. Aun con el mds optimista de los criterios, es evidente
que en muchos paises perduraria por décadas el ciclo inestable de dictaduras y
revoluciones. Por tanto la dictadura o tirania hispanoamericana merece un estu-
dio como especie tipica en la Ciencia Politica contemporinea. .. Podria hacerse
un estudio general de la especie, extrayendo los rasgos comunes. Pero quizis el
retrato resultaria confuso, al no presentar un perfil tan acusado como puede
ofrecer el estudio concreto de uno solo de esos regimenes... Por eso parece
mis deseable el anilisis detallado de uno de ellos; y he escogido la Republica
Dominicana de Trujillo... En mi caso personal, tengo la ventaja de haber
vivido seis afios en el pais, y haber convivido desde entonces con dominicanos
de todas las tendencias™.

En la primera parte, De Galindez se limita a relatar los hechos de mayor
relieve durante los veinticinco afios que Trujillo ha presidido el gobierno de la
isla, para ello se basa en las propias fuentes trujillistas, aparte de “otras fuentes’
y su “conocimiento personal directo”. Relatando los antecedentes personales de
Trujillo antes de 1930, escribe: “La carrera de Trujillo en su origen, es fruto
de la ocupacién militar norteamericana. .. Parece que hacia los 16 afios consigue
su primer trabajo regular como telegrafista. .. El desembarco de la Infanteria de
Marina de Estados Unidos le proporcioné la ocasién para salir de esa vida gris. .
Su comportamiento como oficial fue eficiente”.

Una vez que el “generalisimo” interviene con su traicién en el derroca-
miento del presidente Visquez en 1930, se puede decir que ha comenzado la
era de Trujillo, 1a cual comprende siete etapas: el primer gobierno, 1930-1934;
el segundo, 1934-1938; el tercero, llamado de Peynado (pero que es de Trujillo,
puesto que Peynado expresa: el iluminador se retira del poder dejando a su
sucesor, que él mismo sefial6 al pueblo™), 1938-1940; el cuarto, llamado go-
bierno de Troncoso (también de Trujillo ya que Troncoso dice: “seré un con-
tinuador fiel de la obra politica iniciada en el afio 1930 por el Jefe Supremo y
Director del Partido Dominicano™), 1940-1942; el quinto —otra vez Trujillo—,
1942-1947; el sexto —sigue Trujillo— 1947-1952; y el séptimo y dltimo go-
bierno —que nominalmente representa su hermano Héctor Bienvenido—, 1952-
1955.

En la segunda parte, De Galindez elabora en once capitulos un Andlisis del
Régimen Politico Bajo Trujillo; aqui se pueden apreciar los métodos del dictador
para conservarse en el poder: destituye sin consideracién alguna a quienes cree
que van obteniendo por sus funciones, ascendiente o poder sobre los “gober-
nados”; dispone de la prensa, la radio y la televisién y se ayuda del ejército, la
policia, la iglesia catélica y el feminismo; asesina a los enemigos o posibles
enemigos aun cuando se encuentren en pais extranjero, y finalmente, dispone de
la Constitucién Politica de la Republica Dominicana como instrumento para
satisfacer sus ambiciones. De esta segunda parte sobresale la forma empleada
por Trujillo para destituir a quienes cree conveniente, dice que para que un
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cargo sblo se utilice en beneficio del pueblo, aquellos que lo ocupen llenarin
el requisito de “ética politica” consistente en “enviar por escrito sus renuncias
respectivas sin fecha” al jefe del partido y de la nacién, de manera que Trujillo
tiene a su disposicién las renuncias de Senadores, Diputados, Gobernadores,
etc., quienes a veces son los primeros en sorprenderse al saber que han sido
renunciados. Es también interesante la narracién que De Galindez hace de los
vicios de megalomania, nepotismo y peculado, como detalles naturales de la
personalidad del dictador. En este sentido, De Galindez, al hablar del primer
vicio apunta: “en abril de 1939 se otorg6 a San Cristébal el rango de ‘ciudad
benemérita’ por haber nacido en ella Trujillo”. Y luego al hablarnos de los
lugares que se llaman Trujillo, San Rafael, Benefactor, Libertador, concluye:
"Y no quiero entrar en el Puerto Trujillo, los puentes, carreteras, plazas, paseos,
etc., porque seria una relacién inacabable”. Esta megalomania del tirano ha con-
tribuido a la adulacién y al servilismo de quienes lo rodean; el autor de la obra
nos da muchos ejemplos al respecto, pero es digno de repetir el siguiente: en
la Escuela Diplomitica y Consular de la Republica Dominicana se hacen exime-
nes para seleccionar cada aio a los alumnos que deberin estudiar en ella; “un
afio la pregunta mis dificil versé sobre las “civilizaciones pre-colombinas en Amé-
rica”. Un candidato no vacilé en responder asi: “La civilizacién pre-colombina
més importante en América es la Republica Dominicana en la gloriosa Era de
Trujillo”. Esto trajo sus probl para los prof trujilli a quienes
costd trabajo convencerlos "'de la necesidad imperiosa de rechazarle”, pues todo
el argumento de ellos era que el muchacho “habia mencionado al Jefe'.

En sus Conclusiones, De Galindez asienta que la Republica Dominicana
tiene como régimen politico una tirania de tipo personal, caracterizada —al igual
que otras tiranias— por la adopcién de principios constitucionales democraticos
violados en la prictica, ya que suprime las libertades politicas y las substituye
con la politica de fuerza que le brinda el Ejército; cuenta con un partido unico
y controla los sindicatos; hace su juego a la politica internacional de Occidente,
la que incluso le sirve para tildar de comunista a todo aquel que es anti-truji-
llista; los progresos manifiestos son de tipo material que “no beneficia por igual
a toda la poblacién, y esti compensado con creces por su degradacién civica”.

Tenemos a la vista dos de los tres tomos con que el Fondo de Cultura Eco-
némica y mediante su coleccién Letras Mexicanas ha decidido entregar a sus lec-
tores El Teatro Mexicano del Siglo XX. Los tomos en cuestién corresponden a
los nimeros 25, 26 y 27 de la coleccién ya citada; siendo respectivamente con-
fiados para la tarea selectiva a Francisco Monterde, Antonio Magaiia Esquivel
y Celestino Gorostiza.

FRANCISCO MONTERDE, Teatro Mexicano del Siglo XX, Edit. Fondo de Cultura
Econbmica, 608 pags., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas).

Francisco Monterde en su “introduccién” al volumen que le ha correspon-
dido nos habla de la lentitud con que el género dramitico evoluciona, no obs-
tante ser “inseparable de lo social y lo politico”, observacién que anticipa para
explicarnos cémo las influencias de la dramaturgia del siglo pasado persisten
en la obra teatral de nuestro siglo, del cual, Monterde examina unicamente las
tres décadas con que se inicia, y que, a su modo de ver, constituyen el tiempo
en que en México se dio “el primer paso decisivo para que se emancipase el



286 Libros y Revistas

teatro y principiaran a marchar libremente, por nuevas rutas, la comedia y
el drama”.

Para la mejor comprensién de su trabajo, Francisco Monterde divide en
cuatro etapas el periodo que estudia: La primera (1900-1909) que llama
*pre-revolucionaria” y en la que predominan las tendencias del teatro finisecular;
la segunda (1910-1918) es de accién bélica. Revolucionaria en el aspecto so-
cial, “soslaya aln el teatro, que casi sélo en obras menores —'género chico'—
recoge algin eco de las contiendas local y remotas™; la tercera etapa (1919-1924)
o “pos-bélica”, en la que sbélo parcialmente se liquidan las influencias europeas:
y. la Gltima, que se inaugura en 1925, donde ya se aprecian los primeros frutos
que superindose cada vez mis, conducirin hacia un teatro nacional auténtico.

Los autores y obras seleccionados por Monterde para este primer tomo son:
Manuel José Othén, E! Ultimo Capitulo; Marcelino Dévalos, Asi Pasan; Federico
Gamboa, La Vengaza de la Gleba; José Joaquin Gamboa, Via Crucis; Carlos
Noriega Hope, La Sesiorita Voluntad; Victor Manuel Diez Barroso, Véncete a
ti Mismo, Ricardo Parada Leén, Hacia la Meta; Lazaro y Carlos Lozano Garcia,
Al Fin Mujer; Maria Luisa Ocampo, A! Otro Dia; Julio Jiménez Rueda, La
Silueta de Humo, y Carlos Diaz Duféo, Padre Mercader.

ANTONIO MAGANA ESQUIVEL, Teatro Mexicano del Siglo XX, Fondo de Cultura
Econbmica. 704 pags.. México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas).

d

Para el vol Antonio Magaiia Esquivel contintia la Historia del
Teatro Mexicano. Esquivel nos dice que ya en 1928 con el Teatro de Ulises “'se
percibe 1a inquietud ante el misterio escénico”’. Hay en realidad una tendencia ha-
cia la bisqueda de horizontes nacionales. Se trata de olvidar las obras teatrales
que venian difundiendo los d gos espaoles por considerarlas caducas y es-
tancadas frente a las nuevas formas que para entonces van surgiendo. En la lucha
por llevar adelante el movimiento nacionalista se ejercitan toda clase de recursos
y se van conquistando poco a poco triunfos como el de lograr que “comediantes
profesionales” hablen “en la escena el espafiol tal y como se habla en México”.

Magaia Esquivel relata que en 1931, desaparecido el Teatro de Ulises,
Julio Bracho lleva a escena mediante Escolares del Teatro la obra Proteo, de
Francisco Monterde, “primera pieza de autor nacional que adopta un grupo
experimental”. Luego nos dice que “los afios de 1932 a 1938 son las fechas del
encuentro de México con un repertorio y un estilo escénico desconocidos, nuevos
autores, nuevos ¢ di nuevos si lejados de todo profi li
que hacian suyas las conquistas del teatro moderno y que, reunidos en el crisol
de Orientacién, buscaban proyectarlas a un nuevo publico”. Pero en el tiempo
que va de 1938 a 1942 “corre la etapa critica, que luego se desliza entre nuevas
tentativas (El Teatro de México, el mis serio y ordenado) y nuevos experimen-
tos de grupos j6venes, hasta el advenimiento de las modernas salas, pequefios
teatros de comedia cuya entronizacién inaugura el Teatro del Caracol en 1949,

Finalmente, Magaiia Esquivel advierte al lector que los dramaturgos seleccio-
nados para su volumen tienen como punto de contacto su hechura en los teatros
experimentales, a excepcién de Rodolfo Usigli, Concepcién Sada y Miguel N.
Lira, que no obstante ser productos de compaiiias profesionales, han sido in-
cluidos “por ser coetineos” de los otros que constituyen la mayoria.

Los autores y obras que selecciona el autor en este trabajo son: Francisco
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Monterde, Proteo; Juan Bustillo Oro, San Miguel de las Espinas; Mauricio Mag-
daleno, Pdnuco 137, Celestino Gorostiza, El Color de Nuestra Piel; Xavier Vi-
llaurrutia, El Yerro Candente; Alfonso Reyes, Ifigenia Cruel; Rodolfo Usigli,
El Gesticulador; Concepcién Sada, Un Mundo Para Mi; Miguel N. Lira, Vuelta
a la Tierra; Luis G. Basurto, Cada Quien su Vida; Edmundo Biez, Un Alfiler
en los Ojos.

GERMAN PARDO GARCfA, Eternidad del Ruisesior, Edit. Cuadernos Americanos.
150 pégs., México, 1956, Num. 48.

En 1920 el poeta colombiano Germéin Pardo Garcia, escribi6: “Se aleja el
ruisefior pero su canto / florece perdurable en la Hermosura”. Por aquellos dias
la aseveracién contenida en esos dos versos podria haber resultado de poca solidez
debido a la excesiva juventud que el poeta ostentaba; aseveraciones como ésta
necesitan estar méds lejos de la intuicibn que de la experiencia, sin embargo,
como diria Leén Felipe, mucho hay de profeta en el poeta, y Germin Pardo
Garcia treintaiseis afios después nos confirma lo profético de aquellas palabras:
“su canto —efectivamente— florece perdurable en la Hermosura™, pero ¢se aleja
el ruiseiior? ;va desapareciendo el poeta o la voz poética que ha hecho florecer
dicha hermosura? No lo creemos, porque la perdurabilidad de la belleza no es
posible por si sola, o ¢podria entenderse el canto del ruisefior sin el ruisefior
mismo? Lo escrito por German Pardo Garcia en 1920 es totalmente vilido dentro
de lo metaférico aunque no asi dentro de la realidad. Por eso, el poeta mismo
ha bautizado el libro numero diecisiete de su obra poética, con el titulo: Eterni-
dad del Ruisefior, y claro que no hay contradiccibn, el ruisefior, simbolo de suti-
lidad musical y trino poético, al eternizarse implicitamente ha eternizado su canto;
si se eterniza el poeta se eterniza su poesia.

Para nosotros la importancia de este ultimo libro de Germin Pardo Garcia,
reside en la nueva ruta que el poeta traza a sus poemas; su viejo caudal lirico
sigue en pie y sigue participando de los elementos anteriores que hemos venido
apreciando en sus mis recientes libros, pero hay cierta temitica que antes le ha-
bia preocupado a Germin s6lo en tal o cual momento, y que en cambio ahora,
en Eternidad del Ruisefior, aparece con voluntaria constancia; esta tematica es la
que lo ha llevado a decir:

Soy un hombre del pueblo y el menor de mis actos positivo y demdcrasa.
No traicionaré jamds mi oscura arcilla ni mi patria de arena.

En el primero de estos dos versos se percibe claramente que el poeta ha to-
mado conciencia de que aparte de ser un hibil elaborador de arte, es también un
hombre comiin y corriente, cuyo origen no va a ser buscado ya entre el azul
y el blanco del cielo y la nube, sino sobre el barro en que nacen, viven y mueren,
otros hombres que como él conforman la palabra pueblo. El segundo verso es un
juramento, una palabra dada, ya el poeta no s6lo reconoce su origen, sino
que aprecia la “oscura arcilla” de que se siente estructurado, y por ese compro-
miso consigo mismo promete no traicionar "jamis'.

Estos dos versos en los que la posicién humana del poeta es diifana e indis-
cutible, pertenecen al poema Un Hombre del Pueblo, y en todo el libro no repre-
sentan solamente a dos versos aislados nacidos por mera coincidencia puesto que
al leer el siguiente poema: Canto a la Fuerza Sindical, cuyo solo titulo es ya una
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sonora advertencia, nos encontramos con la misma calidad humana frente a otra
preocupacién:

Y os digo en nombre de las innumerables alianzas que existen
entre los brazos del hombre trabajador y los sélidos seres:
ved a los hermosos drboles confederdndose

sobre el poderoso flanco del gran monte antibélico.

El poeta ha salido de su individualidad para seiialarnos con ese “ved™” el
ejemplo vivo de los “irboles” agrupindose, formando cerrado bosque, para re-
sistir en manera mas segura a cualquier estruend daval; se agrupan los
arboles sobre el “"monte antibélico”, sobre el derecho a la vida y la condenacién
a la violencia que nos conduzca a la muerte. Tiene Germin Pardo Garcia una
visién exacta de cémo la colectividad robusta y la armonia fraterna pueden de-
rrotar sin esfuerzo a cualquiera sombra de llanto que pudiera cernirse sobre las
cabezas de los hombres; en efecto, este gran poeta colombiano tiene la visién
exacta de una vieja férmula de vida.

Eternidad del Ruisesior no es entonces tan sélo un libro mas (el dieciocho
de su obra total y el cuarto publicado por CUADERNOS AMERICANOS) en que se
advierte la calidad poética y el estilo cada vez més perfeccionado sino que, como
se puede notar, presenta la novedad de ver al poeta suramericano acercindose a
los grandes temas de nuestro tiempo.

GUILLERMO FRANCOVICH, E! Pensamiento Boliviano en el Siglo XX, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, 170 pégs., México, 1956. (Colec. Tierra Firme).

Para la serie Historia de las Ideas en América, Guillermo Francovich ha es-
crito El Pensamiento Boliviano en el Siglo XX, titulo en que se estudian con
sagacidad y conocimiento, la escuela literaria, el partidarismo politico y la po-
sicién filosofica.

En una primera parte de su libro, Francovich habla del aparecimiento del
liberalismo, el positivismo y el d asi como bién de la importancia
que tiene en Bolivia Daniel Sinchez Bustamante, considerado como la figura mis
esclarecida del pensamiento boliviano ya que por mas de treinta afios orienté a
la juventud e intelectualidad de su patria; Sinchez Bustamante fue profesor, pu-
blicista, politico e investigador tenaz de las disciplinas més serias que por aquel
entonces se significaban en el pais. A Sinchez Bustamante le debe Bolivia la
creacién de la Escuela Normal, pues creia que —como cita Francovich— para
“hacer la prosperidad de las naciones hay que empezar por modificar las condi-
ciones intelectuales y morales de la sociedad instruyendo y educando su juventud,
principalmente la de las masas superiores™.

En la segunda parte del libro plantea la crisis del liberalismo, del positivismo
y del modemismo. Nos presenta aqui cinco nombres: Alcides Arguedas, que
siendo de formacién positivista carecia de la visién objetiva necesaria para abor-
dar lo cientifico, quedindose por lo tanto en simple moralista; Franz Tamayo,
poeta enamorado de las formas clasicas, traductor de Horacio y Anacreonte, pero
que se alza en favor del indio boliviano e incursiona por la pedagogia, y cuya
preocupacién humana lo hace creer que “lo esencial en la vida de los pueblos es el
hombre, la conciencia que éste tiene de si mismo'; Ignacio Prudencio Bustillo,
sin actuacién directa en la politica y con gran expresién en la citedra, atacé desde
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un principio los entonces ya superados alcances de la Revolucién Francesa. Escri-
bi6 varios libros de diversos temas. Filoséficamente fue seguidor de Comte; Gus-
tavo A. Navarro, contemporineo de Bustillo, interesado en la politica, se inicié
con el periodi y estando en Europa, propuso antes que el peruano José Carlos
Maridtegui “una revolucién social inspirada en las formas politicas y sociales de
la vida incaica”. Navarro fue siempre combativo pero también siempre renegado;
y por ultimo Jaime Mendoza, poeta, historiador y novelista, a quien Rubén Dario
después de leer su novela En las Tierras del Potosi, lo comparé con Miximo Gor-
ki. Mendoza, de talento extraordinario, tuvo errores de concepcién, tales como la
de temer a la civilizacién del indio.

En la tercera parte de E! Pensamiento Boliviano en el Siglo XX, Francovich
expone sobre la mistica de la tierra, los marxistas y el indigenismo.

‘La cuarta y Gltima parte incluye, ademds de la exposicién de los problemas
filoséficos y la historia de las ideas en Bolivia, un capitulo que se titula La Mar-
cha hacia el Este, donde se enfrenta la fertilidad del “inmenso territorio que se
halla al este de los Andes y va desde el rio Pilcomayo hasta los grandes afluentes
bolivianos del Amazonas”, a la regi6én andina estéril y por lo tanto reacia a cual-
quier intento de incrementar la agricultura y la ganaderia. Francovich compara
y dice que mientras en los Andes “los conquistadores espaiioles ubicaron el mis-
terioso pais del oro y de las piedras preciosas”, en el este, durante la época
colonial, se alcanzé ua alto nivel econémico que permitié “dar al pais importantes
productos tales como arroz, tabaco, café, cacao y azicar”.

BENJAMIN CARRION, Santa Gabriela Mistral, Edit. Casa de la Cultura Ecuato-
riana, 342 pégs., Quito, 1956.

Recordamos que el ecuatoriano Benjamin Carrién inici6 en 1954 su serie
“los santos del espiritu” con el valioso tomo titulado: San Miguel de Unamuno;
ahora, continda dicha serie con el tomo recién aparecido: Santa Gabriela Mistral,
en cuyas paginas se recogen, en primer término, los conocimientos de Carrién
—reforzados con precisa documentacidn— acerca de Gabriela, mujer, pura, inge-
nua, tierna, timida, modesta, santa, sin faltar las interpretaciones del escritor
ecuatoriano sobre la obra literaria de la poetisa chilena. Nos parece imperativo
transcribir un fragmento de carta escrita por Gabriela para Carri6n, dado que ahi
se entiende direc la d y la pureza de esta gigantesca mujer. Co-
piamos: “Compadre: Ud. debe renunciar a esa generosidad loca, si Joca, de es-
cribir una biografia sobre mi, si quiere mi bien. Eso seria nada menos que en-
tregarme a un montén de gente, mia o ajena, que no ha olvidado todavia ese
Premio Nobel. Aunque nunca lo busqué y aunque dcclué a la gente de esa “"em-
presa”’ que “me pondrian en ridiculo”, d a Stokolmo esa * i6n’
nada quisieron oir y entender. jQué de odios han caldo sobre mi en toda nuesu:
América criolla y poblada de literatos! Han pasado —parece— seis afios y ain
eso frabaja visible o invisiblemente y sus ecos llegan. Yo sé muy bien que eso
debié ir derechamente hacia Alfonso Reyes, pero ain no se realizaron hechos
tan grandes y tan limpios”.

Lo que podriamos llamar una segunda parte de este libro de Benjamin Ca-
11idn, se integra con los subtitulos: Otros Ensayos, Presencia de América (en que
figuran trabajos sobre Alfonso Reyes y Rémulo Gallegos, el de este ultimo apa-
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recido en CUADERNOS AMERICANOS en 1954), Presencia Ecuatoriana y Junto al
Hogar.

MANUEL GONzALEZ RAMIREZ, La Huelga de Cananea, Edit. Fondo de Cultura
Econbmica, 154 pigs., México, 1956. (Colec. Fuentes para la Historia de la
Revolucién Mexicana).

Siendo Rafael Izibal Gobernador del Estado de Sonora, en 1o. de julio de
1906 estall6 una huelga en los minerales de Cananea. Esta huelga que era conse-
cuencia de peticiones obreras no didas por la Compaiia que presidia el nor-
teamericano Coronel William C. Green, acusé los primeros sintomas de rebeldia
ante la caética situacién social que habia creado el régimen de Porfirio Diaz y que
en consecuencia serian digno antecedente del movimiento armado con que Fran-
cisco 1. Madero iniciaria en 1910 la etapa de hechos que en la Historia de México
se conoce como Periodo de la Revolucién.

Este libro: La Huelga de Cananea que corresponde al tomo I1I de las “'Fuen-
tes para la Historia de la Revolucién Mexicana™ ha sido ordenado, prologado y

do en su doc i6n por el Lic. Manuel Gonzilez Ramirez, quien muy
atinadamente ha distribuido entre sus paginas treintainueve ilustraciones que
ayudan en gran parte a la interpretacién del lector.

Tres nombres importantes de parte de los trabajadores brotan de aquel mo-
vimiento rebelde: Francisco M. Ibarra, Manuel M. Diéguez y Esteban B. Calderén.
La importancia de estos lideres se comprenderd mejor leyendo el fragmento de un
discurso de Esteban B. Calderén, y en el que dice: “Pero esta historia de sangre,
luto y desesperacién no es Gnicamente la del pueblo mexicano, sino de la huma-
nidad. Desde la época de 1 ble y triste salvaji hasta nuestros dias, el
hombre fue y es esclavo del hombre. . . y la fuerza brutal del més fuerte se impo-
ne al mas débil. jEn estas condiciones indebidamente ostentamos el titulo de
humanos! Por el derecho de conquista, que nada justifica, se invoc6 el nombre
de la civilizacién y las razas vencidas han soportado el yugo de la ignominia y de
la afrenta”. El mismo Esteban B. Calderén, mis adelante, en su discurso, cita
para sus oyentes al escritor colombiano Vargas Vila: "A las generaciones de
aquellos hombres que supieron morir han sucedido las generaciones de aquellos
hombres que no piden sino vivir".

JORGE CASTANEDA, México y el Orden Internacional, Edit. El Colegio de México,
245 pégs., México, 1956.

Después que la "Dotacién Carnegie para la Paz Internacional y El Colegio
de México convinieron en hacer un estudio sobre las opiniones y las experien-
cias de México respecto de la organizacién internacional, y sobre todo de las
Naciones Unidas”, el Fondo de Cultura Econémica tuvo a bien imprimir y em-
pezar a distribuir las paginas que nacieron de dicho estudio y que se recogieron
bajo el titulo de México y el Orden Internacional.

Para las investigaciones pertinentes se invité a don Jorge Castafieda, en su
condicién, estrictamente privada, de interesado en cuestiones internacionales”,
ya que como se sabe, don Jorge Castaiieda, en diversas ocasiones ha representado
a Meéxico ante numerosas conferencias internacionales, a la vez que viene ocupan-
do desde hace un tiempo considerable “la silla de la delegacién de su pais en la
Comisién Juridica de la Asamblea General de las Naciones Unidas”.
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El libro muestra la trayectoria que México ha seguido en materia de organi-
zacién internacional, dejando bien definida su posicién de polmca exterior al de-
fender y proteger su desarrollo interno ante las presi que p
presentarse.

La seriedad e importancia de este libro puede deslindarse si se toma en
cuenta que el estudio del sefior Castaieda fue examinado y discutido por un
Consejo que se integré con valiosos elementos: Dr. Pedro de Alba (Senador
de la Repiblica), Dr. Manuel Sandoval Vallarta (Subsecretario de Educacién Pa-
blica), Dr. Alfonso Noriega Jr. (Catedritico de la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional de México), Lic. Isidro Fabela (ex-Embajador y
miembro de la Corte Internacional de Justicia), y otros conocedores de la materia.
Habiendo dirigido los debates correspondientes don Alfonso Reyes y don Daniel
Cosio Villegas.

VICENTE MAGDALENO, Ascension a la Tierra, Edit. Cuadernos Americanos, 93
pégs., México, 1956. Num. 49.

Desde La Soledad de Piedra, Vicente Magdaleno cifié su capacidad creadora
al toque poético que alcanza felices repercusiones en la sonoridad de la palabra.
Asi ha ido reafirmindose cada vez mds en los titulos de sus libros: La Soledad
de Piedra, Atardecer sin Livios y Suefios como Obsidiana donde mis de un soneto
habla de la prodigalidad con que Magdal se desborda al sumergirse en las
aguas formales de la poesia.

Con tal experiencia girando alrededor del cultivo de la palabra, este poeta
mexicano publica ahora su Ascensién a lu Tierra, conjunto de poemas en que se
logra la tan dificil sincronia de la expresién. A veces, el poeta capta con antenas
de finisima percepciéon los movimientos —inanimados, unos, y casi insignifican-
tes, otros— con que la vida se enriquece en cualquiera parte del orbe, pero que
s6lo mediante el observar del artista gana una elevacién que momentos antes
quiza nos pareciera insospechada: veamos. para el caso. unos versos que ayudarin
en la ilustracién de lo dicho:

La hierbecilla hacia vibray, ab.
las ruedas tornasoles de sus m/lal,

v un escarabajo, en silencio,

aprendia a levantar el mundo en cada hoja.

Mas esta minuciosidad observadora de Vicente Magdaleno no siempre que-
da aprisionada en un lirismo inoperante, sino que por el contrario, conduce al
poeta hacia la elaboracién de meditaciones mds significativas. Asi al decirnos:

Pienso en el pueblo y en todos lal qne le xmmonan .

—ya sea arrojando a la a Sus muj

o bundiendo en el agua rermgom de }; miseria a lg: nifios—,
entre

JOoHN LoCKE, Ensayo Sobre el Entendimienio Humano, Edit. Fondo de Cultura
Econbmica, 733 pigs. México, 1956. (Colec. Textos Clésicos, Sec. Obras de
Filosoffa).

El problema de los fundamentos del conocimiento humano constituye uno
de los temas apasionantes del siglo Xvil ya que se venia planteando y discu-
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tiendo desde Renato Descartes. Este probl i 6 vi al filésofo
empirista inglés John Locke, quien lo desarroll6 a través de las péginas de su
obra Ensayo Sobre el Entendimiento Humano, texto clisico de la filosofia que es
traducido por vez primera a lengua espaiiola, gracias a Ed do O'Gorman
y al Fondo de Cultura Econémica que lo afiade a su seccién de Textos Cldsicos
de la Filosofia.

El volumen a que nos referimos era conocido en inglés, francés, alemin, la-
tin y holandés, de ahf que aunado al valor intrinseco de la obra destaque el
hecho de ser la primera versién espafiola del pensamiento de John Locke.

El Ensayo Sobre el Entendimiento Humano trata extensamente los funda-
mentos del conocimiento y su critica, estando dividido el volumen en: Epistola
Dedicatoria, Epistola al Lector y Cuatro Libros.

La traduccién que Edmundo O'Gorman ha realizado constituye una con-
tribucién valiosa para los medios filoséficos de habla espafiola ya que con ella
se difunde la doctrina empirista inglesa desconocida casi completamente en sus
fuentes originales.

LeoPoLDO ZEA, Del Liberalismo a la Revolucion en la Educacion Mexicana,
Edit. Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revo-
lucién, México, 1956, Num. 4.

El Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana
invité al Dr. Leopoldo Zea a colab enla i igacién del “‘ambi ¢ ideas
pedagégicas que propiciaron los enfoques que la revolucién ha tomado en el
campo de la educacién”.

El Dr. Zea ha buscado tales ideas y ambiente en los lapsos anteriores al
porfirismo, pero, es hasta 1900, con los hermanos Flores Magén —miembros
de la generacién revolucionaria ‘'que se hacia llamar a si misma heredera de los
ideales” de Juirez, Ocampo y Lerdo—, que encuentra datos de importancia
respecto a las ideas educativas que precedieron a la etapa de la revolucién.

En las dos partes de que consta el volumen, Leopoldo Zea habla de los
obsticulos con que tropezaron los hombres revolucionarios preocupados en sacat
adelante el proceso educativo al que habria de someterse el pueblo mexicano
para su mejor capacitacién integral.

La primera parte del libro es una revisién histérica de las ideas educativas
en la generacién de la revolucién mexicana con los antecedentes liberales y po-
sitivistas.

La segunda indica la posici6n del liberalismo frente a la educacién positi-
vista, menci do a sus hombres (Justo Sierra, Enrique C. Rébsamen,
Torres Quintero, Joaquin Baranda, etc.).

Como es natural —por el tema de este libro— Zea expone la forma en que
los Constituyentes de 1917 crearon el Articulo 3o0. constitucional, relata las dis-
cusiones que tuvieron en el campo educativo los liberales y neoliberales o re-
volucionarios, imponiéndose al final los Gltimos, quienes lograron por gran
margen que la educacién elemental se difundiera gratuita y obligatoriamente en
las escuelas oficiales, y que se respetara el laicismo en las escuelas particulares.
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ARTURO ARDAO, La Filosofia en el Uruguay en el Siglo XX, Edit. Fondo de
Cultura Econbmica, 193 pags., México, 1956. (Colec. Tierra Firme).

La Filosofia en el Uruguay en el Siglo XX, fue el titulo al que correspon-
di6 abrir la nueva serie denominada Historia de las Ideas en América, de la
cual ya hemos comentado atrds El Pensamiento Boliviano en el Siglo XX.

Para la elaboracién de su trabajo, Ardao se vale unicamente de la pro-
duccién escrita, sin pretender con ello ignorar “la importancia de la irradiacién
filoséfica de la citedra oral”. En su estudio se ayuda tan sélo de las ideas que
fluyen de la filosofia en general, excluyendo las aportaciones que se pudieran
desprender de las disciplinas especializadas dentro del campo filoséfico.

El fil6sofo uruguayo hace ver cémo desde la primera década de nuestro
siglo, existe en el Uruguay una corriente de superacién del positivismo, que
no constituye ninguna escuela pero que finalmente va a ubicarse en una filoso-
fia principal: Filosofia de la Experiencia, y en otra secundaria: Filosofia de la
Materia.

Al hablar de escuelas, corrientes o doctrinas, Ardao procura hacerlo colo-
candose en un plano total de imparcialidad, y cuando emite juicios sobre esta o
aquella tendencia se respalda con trozos de los autores que cita. El libro se di-
vide en cinco partes: Filosofia de la Materia, Filosofia de la ldea, Filosofia
de la Iglesia y Filosofia de la Cultura; trayendo al final una nota sobre promo-
ciones recientes en la que el mis joven filésofo tiene como afio de aparicién
el de 1953.

CHARLES GL T, El Cristianismo Antiguo, Edit. Fondo de Cultura Econ6-
mica, 207 pags., México, 1956. (Colec. Breviarios, Num. 114).

El Cristianismo Antiguo, de Charles Guignebert, fue publicado en lengua
francesa el afio de 1921, su versién al castellano aparecida este afio se debe a
Nélida Orfila Reynal.

La investigacién de Guignebert abarca el periodo que va desde el siglo 1
hasta el 1v de nuestra era, y se “dedica a comprender y explicar la vida de una
religién particular”, el cristianismo, sometido a la evolucién natural.

Hasta donde es posible Guignebert realiza un estudio cientifico, basindose
en las fuentes mas formales, descubriéndonos a la vez que ciertas concepctones
incluidas en los Evangelios se formaron con el h é
mezcla de certeza y ficcién, recopilados en escritos después dc pasar la elapa de
tradicién oral, siendo por ello dificil aceptar como verdaderos algunos hechos
fundamentales: se da el caso de que un mismo suceso sea diferente en las na-
rraciones de varios autores e incluso se desconozca por otros que cubren dicha
laguna con pasajes morales edificantes.

A través de su libro Charles Guignebert “busca comprender la estructura
y la vida de una religién establecida en un medio de cultura compleja™.

ALFREDO PAREJA DiezCANsEco, Thomas Mann y el Nuevo Humanismo, Edit
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 262 pigs., Quito, 1956.

Maduro y fecundo es el escritor ecuatoriano Alfredo Pareja Diezcanseco;
entre ensayos, novelas y biografias ha formado ya un lote de once tomos. El
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namero doce corresponde a Thomas Mann y el Nuevo Humanismo, en €l estu-
dia Pareja con verdadera pasién la obra del insigne novelista germano, deslin-
dando aquf el reflejo de humanidad que nace de las péginas magistrales de
Thomas Mann, quien “plantea un Humanismo de nuevo tipo, una alianza entre
naturaleza y hombre, una mayor comprensién del espiritu que haga posible la
convivencia fraternal”.

Alfredo Pareja Diezcanseco ya habia escrito con anterioridad otra impor-
tante apreciacién sobre el autor de La Montasia Mdgica, con lo que el escritor
ecuatoriano pone de manifiesto la atencién y el respeto que le ha merecido
desde hace mucho tiempo la figura que titula este su Gltimo libro, y que por lo
tanto no se trata de aprovechar Gnicamente la muerte de Mann en vias a un
éxito editorial. Esto, cabe decirlo, garantiza la seriedad y calidad de trabajo
de Alfredo Pareja Diczcanseco.

FELIPE PICHARDO MOYA, Los Aborigenes de las Antillas, Edit. Fondo de Cul-
tura Econémica, 141 pigs.. México, 1956. (Sec. de Obras de Antropologia).

El autor de este libro al estudiar las culturas indias del archipiélago parte
de principios generales reconocidos para el Continente Americano, asi por

plo el de la imposibilidad de existencia de un hombre autéctono americano
y el de los primeros poblad llegados a tierras di fuertes
emigraciones que con toda seguridad eran originarias del Asia y quizds de Ocea-
nia, afirmaciones éstas en las que la opinién general esti de acuerdo.

Pichardo Moya al hablar de las Antillas Mayores y Menores asegura que
Cuba es el unico lugar donde se reconoce que existieron dos diferentes nicleos
pobladores que no eran agricolas, y recurriendo a referencias de historiadores
como Velizquez y el padre Las Casas dice que esos dos nicleos son reconoci-
dos con los nombres de guanabatabeyes y siboneyes. Pichardo no asegura el
origen y procedencia de estos indoantillanos, y mientras algunos arque6logos los
aceptan como provenientes de La Florida, Pichardo les adjudica cuna surameri-
cana, creyendo que pudieron formar parte de alguna “de las mis antiguas
oleadas de aruacos o tainos, y caribes”, los cuales emigraron del lugar que se
conoce como "drea cultural amazdnica, ubicindose los primeros en las Antillas
M. y los dos en las

v "

JUAN OROPESA, Del Tiempo en que Vivimos, Edit. Edime, 161 pags.. Caracas-
Madrid, 1956.

En este volumen se enjuicia el mecanismo que rige a nuestro tiempo, don-
de el burdcrata y el torturador” gobiernan la vida de los hombres.

Juan Oropesa no entiende ni justifica la actitud de una nacién que por el
solo hecho de estar en camino a la prosperidad absoluta, menosprecia los es-
fuerzos de otras naciones inferiores e ignora en su valor real a los seres y civi-
lizaciones de las mismas. Muy oportuno Oropesa dice que “un simple vendedor
de neumiticos de Kansas City o bien el propietario de una grocery en algin
suburbio de Los Angeles” no vacilaria en proclamar “su superioridad indivi-
dual tanto como colectiva” con respecto al resto del mundo.

Entre la serie de ensayos que conforman su libro, Juan Oropesa analiza te-
mas interesantes como el contenido en el titulo Meditaciones Americanas (divi-
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dido en Vieja Historia 'y Nuevo Mundo e Influencias y Confluencias Culturales
en Disputa) donde hace resaltar la cultura occidental asimilada por nuestros
paises e incorporada a nuestro modo de ser, asi como las influencias “de los
bien equipados métodos yanquis de torpe manipulacién de los valores culturales”.

A. HOUGHTON BRODRICK, La Pintura Prehistdrica, Edit. Fondo de Cultura Eco-
nbémica, México, 1956. (Colec. Breviarios, Ndm. 37). Segunda Edic.

Habiéndose agotado la primera edicién del Breviario nimero treintaisiete
cuyo titulo es La Pintura Prebistorica, y dada la importancia que puede dedu-
cirse de su agotamiento, el Fondo de Cultura Econémica ha reeditado el volu-
men, en el cual se aprecia la evolucién de la pintura manifestada en diferentes
culturas prehistéricas (Aurifiaciense, Solutrense y Magdaleniense) que van del
periodo Pleistoceno hasta la edad de hierro, Gltima del Oloceno; esto, en cuan-
to a tiempo. En cuanto a lugares La Pintura Prehistérica estudia desde el arte
del Levante espaiiol hasta el de Africa oriental y meriodinal, Australia e India,
recorriendo el franco-cantdbrico donde destacan el arte de Lascaux y el de
Altamira.

ADOLFO SALAZAR, La Misica Orquestal en el Siglo XX, Edit. Fondo de Cul-
tura Econbémica, 172 pigs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Num. 117).

En este Breviario, el musicélogo espaiiol Adolfo Salazar trata muy amplia-
mente el desenvolvimiento de la musica orquestal, tomando para su estudio el
periodo comprendido entre 1890 y 1955. Salazar en su estudio, hace una revi-
sibn que abarca Europa, América (Estados Unidos, México, Colombia, Perd,
Chile, Uruguay, Brasil y Argentina), Israel, Grecia, Africa del Sur y Turquia.
El libro incluye ademis once ilustraciones individuales (Claude A. Debussy,
Maurice Ravel, Richard Strauss, Igor Strawinsky, Arnold Schoenberg, Alan Berg,
Darius Milhaud, Paul Hindemith, Béla Birtok, Manuel de Falla y Benjamin
Britten) y una del grupo formado por Carlos Chivez, Juan José Castro y Ben-
jamin Orbén.

ROBERT G. MEAD JR., Brere Estudio del Ensayo Hispanoamericano, Edic. de
Andrea, Manuales Studium, 143 pégs., Vol. III, México, 1956.

Provisto de nutrida bibliografia, el Dr. Robert G. Mead Jr. —catedritico
de la Universidad de Connecticut— se lanza al estudio del ensayo como género
literario elaborado en paises iberoamericanos. Siguiendo lo que podria llamarse
un método para la realizacién de su trabajo, el Dr. Mead parte desde el concep-
to légico de la definicién acerca de lo que es el ensayo y sus posibles antece-
dentes en la antigua Grecia pasando por el Renacimiento y la época de la Co-
lonia, hasta llegar a los escritores que en la actualidad son activos cultivadores
del ensayo en Hispanoamérica.

GEORGE GAMOW, La Investigacion del Atomo, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 115 pigs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Num. 116).

George Gamow —actual profesor de Fisica Tebrica en la George Washing-
ton University— se ingenié la forma de ilustrar al hombre comun en las com-
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plicaciones atémicas. Para ello recurri6 a los relatos y escritos fantdsticos,
procurando ensefiar con humor fino y recursos sencillos algunos de los muchos
secretos cientificos que sélo conciernen a los especializados. La primera edicién
en inglés de La Investigacidn del Atomo apareci6 en el afio 1944, y la primera
edicién en espafiol el afio 1956. Su traduccién se debe a Francisco Gonzilez
Arimburo.

BERNARD BERENSON, Estética e Historia en las Artes Visuales, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 264 pigs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Nuam.
115).

“La labor de mi vida ha sido 'vivir' la obra de arte, darle vueltas y mis
vueltas en el paladar de mi espiritu, meditarla y sofarla; y entonces, con la es-
peranza de comprenderla mejor, he escrito sobre ella”. Asi explica Bernard
Berenson sus conocimientos y experiencias artisticas volcados en este Breviario.

La Estética e Historia en las Artes Visuales fue traducida al espaiiol por
Luis Cardoza y Aragén; antes s6lo existian la edicién inglesa y la edicién ita-
liana.

REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

SUR, revista bimestral, Nam. 241, julio y agosto de 1956, Buenos Aires.

Victoria Ocampo, directora de esta revista suramericana (argentina), orga-
niza este numero en homenaje a Ortega y Gasset. Entre las primeras péiginas
viene una fotografia colectiva—tomada en la redaccién de la revista Espaiia en
1915— donde Ortega se ve acompaiiado —entre otros otros— de Azorin, Pio
Baroja, y Ramén Pérez de Ayala.

Las notas, crénicas, y ensayos que conforman este homenaje han sido divi-
didos en tres secciones: Ortega en la Filosofia; El Ensayista, El Sociélogo; y,
El Hombre.

Victoria Ocampo reune aqui, trabajos de: Fernando Vela, Salvador de Ma-
dariaga, Julidn Marias, José Ferrater Mora, Francisco Romero, Juan Adolfo
Vizquez, Segundo Serrano Poncela, Maria Zambrano, Jorge A. Paita, Armando
Asti Vera, Héctor Oscar Ciarlo, Carmen Gindara, Alvaro Fernindez Suirez,
Guillermo de Torre, Ricardo Gullén, Rosa Chacel, Luis Araquistdin, Jean Cas-
sou, Juan Mantovani, Héctor Pozzi, Germdn Arciniegas, Radl R. Balbé, Jaime
Perriaux, Corpus Barga, Carl J. Burckhardt, Elena Sansinena de Elizalde, Jaime
Benitez, J. B. Trend y Victoria Ocampo.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Num. 125, abril-mayo-junio 1956, Medellin, Co-
lombia.

De entre los diversos temas que se exponen en esta revista universitaria
colombiana, nos atrajo el intitulado: Meditaciones Metafisicas Sobre la Mufieca,
de Waldo Ross. Independientemente de lo que puedan interesarnos los pro-
blemas metafisicos, nos i la complejidad que p fundir para altas
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1ab, 1

ione:

lo intrascend: y lo trascendente: la mufieca y la me-
tafisica; claro, que en un plano de inocente relatividad las apreciaciones pueden
orientarse en otra forma y hacernos meditar en la trascendencia que tiene la
metaffsica para un nifio, y la trascendencia que tiene la mufieca para un filésofo.
De todos modos, Waldo Ross elucubra muy bien alrededor de su tema. Trans-
cribimos un fragmento:

“La muifieca ocupa, en la mente de la nifia, un lugar intermedio entre el
Ser y la Nada.

La mufieca no es la Nada, porque, segin hemos visto, puede ser muchas
cosas. Pero con esto tampoco la mufieca es, porque Ser no significa “poder
ser”, es decir, posibilidad.

Lo curioso es que la mufieca tampoco es “llegar a ser”, devenir. El deve-
nir implica la nocién de tiempo. Asi el muchacho llega a ser hombre después
de ciertos procesos fisiol6gicos que duran afios.

Pero la muiieca no tiene tiempo ni es tiempo. Puede ser vieja, nifia o pie-
dra en pocos segundos y sin ningin orden. El ser de la mufieca nada tiene que
ver con el tiempo’.

En este nGmero, trabajos de: Lewis S. Feuer, B. Maatilla Pineda, J. M.
Yepes, Jean Tournes, Gonzalo Restrepo Jaramillo, Luis Martinez Delgado,
Waldo Ross, Ventura Fontén, Carlos E. Mesa, CM.F., Pedro Lain Entralgo,
Gregorio Maraiién, Antonio Tovar y Ramén Emiliani Vélez.

CUADERNOS DE CULTURA, revista mensual, Afio VI, nam. 26, julio, 1956, Bue-
nos Aires.

Interesa de esta publicacién las paginas del Editorial en las que se hace
ver la tesonera lucha mantenida desde su fundacién: agosto de 1950. Naci6 en
momentos en que no podia “llegar al publico por la rigurosa censura impuesta
por el régimen justicialista’. Cuadernos aparecié6 como “un modesto cuadernillo
mimeoagrafiado, con una tirada de quinientos ejemplares”. Y ahora, seis afios
después, circula en nimero de seis mil, tipografiados y con envidiable presen-
tacién.

En este nimero hay trabajos de: José Ratzer, Pedro Maroni, Julio L. Pe-
luffo, Samuel Schneider, Valentin Asmus, Frederick Wertham, Michele Rago,
Franco Calamandrei, Roberto V. Raschella, Rodolfo G. Rago, Nélida Etcheverry,
Gregorio Tavosnanska, Luis Pomer, Floreal Mazia, Juan Carlos Portantiero,
Roberto Salama, Leonardo Paso, Mauricio Lebedinsky, Samuel Shmerkin y
Héctor P. Agosti.

ASOMANTE, revista trimestral. La edita la Asociacién de Graduadas de la Uni-
versidad de Puerto Rico, Afo XI, vol. XII, nim. 1, enero-marzo, 1956,
San Juan, Puerto Rico.

Serio y documentado nos parece el ensayo que se intitula: Soren Kierke-
gaard, de Monelisa L. Pérez Marchand; en él se pueden apreciar conclusiones y
afirmaciones valiosas. Dice, por ejemplo, que “no es posible negar que, a pe-
sar de que Kierkegaard no llevé a cabo una tarea especificamente filoséfica, sin
embargo, dio al pensamiento filoséfico una sacudida saludable al sefialar la im-
portancia que tiene establecer la diferencia entre el concepto gnoseolégico del
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yo tradicionalmente desarrollado en Europa y del yo existencial en el que su
concepcién de mundo se apoya”.

De la seccién poética nos llama la atencién La Simiente del paraguayo
Elvio Romero. Transcribimos un fragmento:

Una dura simiente valerosa,

inmensa y clara,

como un destello azul sobre los montes,
densa, sobresaltada,

rie como un muchacho por los valles,
rie por las ventanas,

va a rizarle la barba a los cereales,

ra a constelar la casa,

con sus dedos va a abrir, segura y fresca,
la rumorosa flor de la esperanza.

En este nimero hay trabajos de: Monelisa L. Pérez Marchand, Vicente Alei-
xandre, José A. Romeu, Juan Antonio Corretjer, Juan Martinez Cap6, Gabriel
Celaya, Elvio Romero, Ricardo Gullén, E. Salazar Chapela, Francisco Arrivi, José
Emilio Gonzdlez, Pedro Juan Soto.

FICCION, revista-libro bimestral, Ndm. 1, mayo-junio, 1956, Buenos Aires, Ar-
gentina.

Bien relatado el cuento La Norteamericana de Enrique Anderson Imbert.
Agrada su final de sorpresa, quizas para unos hasta resulte muy simbélico, para
otros, de no muy respetable solucién.

En cambio si nos parece impresionante el relato: ;Americanos Todos!. ..
de Miguel Angel Asturias. Realismo vivo. Con técnica apropiada que no le
permite caer en la inmovilidad fotogrifica. Bastante suavizado lo que podria
Ilamarse venganza patritica. no horroriza sino més bien satisface, lo que se debe
al buen cuidado que pone Asturias en darnos los antecedentes de la tragedia
guatemalteca.

En este nimero hay trabajos de: Ezequiel Martinez Estrada, Francisco Rome-
ro. Miguel Angel Asturias, Elvira Orphée, Bernardo Verbitsky, Bonifacio Lastra,
Alfredo J. Weiss. Enrique Anderson Imbert, Luis Emilio Soto, Julio Payro, Jor-
ge D'Urbano. Silvia Bullrich, F. J. Solero y Carlos A. Loprete.

EL CorrREo DE LA UNEsco, Una Ventana Abierta Sobre el Mundo, Afio IX,
Nuam. 6, junio 1956, Paris, Francia.

Es éste un correo siempre bien recibido. Sobre todo ahora que se trata de
un “nimero especial” con motivo de cumplirse veinticinco siglos de arte y pen-
samiento bidicos. Para medir la significacién de esta cifra basta pensar en que
la religién de Cristo es menor en quinientos afios a la religién de Buda. Actual-
mente, quinientos millones de asiiticos son budistas.

Hay quien opina que para entender o saber interpretar el arte bidico se
necesita conocer a fondo los misterios de su religién. A este respecto, en El Co-
rreo de la Unesco se lee: "Es verdad que el arte bidico es esencialmente religioso,
pero las artes de Egipto, de la Europa Medieval, de Africa y de los antiguos
Mayas e Incas revistieron igualmente ese caricter, lo que no ha constituido un
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obstéculo para la admiracién piblica. ¢Se puede decir que no es posible percibir
la belleza de Luxor o de la Catedral de Chartres sin el conocimiento detallado
de su sentido religioso?"”

En este nimero hay trabajos de: Sarvepalli Radhakrishnan, Anil de Siva-Vi-
gier, Jeanninne Auboyer y G. P. Malalasekera (aparte de once articulos mis que
vienen sin firma).

ESTACIONES, Revista Literaria de México, Publicacién trimestral, Afo I. Nam. 2.
Verano 1956, México.

En este nimero hay trabajos de: Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, J. E.
Moreno de Tagle, Max Aub, Ricardo Garibay, Rafael Solana, Ivin Zull, Elias
Nandino, Maurico Gémez Mayorga, Carmen Toscano, Enrique Prampolini, Juan
Ramén Jiménez, Mauricio de la Selva, German Pardo Garcia, Fernando Sinchez
Mayans, Rodrigo Arenas Betancourt y Ricardo Alcizar.

REVISTA DE DERECHO Y CIENCIAS SOCIALES, Afio II, Num. 2, Otofio 1956, Bue-
nos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Eduardo J. Couture, Barna Horvath, Silvio
Frondizi, E. Jiménez de Aréchaga, Gastén F. Tobal, José¢ Nun, Luis Alberto
Sinchez, Dardo Cineo, Félix Luna, Gregorio Selser, J. I. Garcia Ghirelli, Robert
G. Storey, Carlos A. Malagarriga, E. Anderson Imbert, Juan Pundik, Manuel
Galich, Juan C. Rubinstein, Elias Semin, Gastén Dassen, Enrique Groisman, Al-
berto Mayansky, Rodolfo Ortega y Peiia y Carlos Suirez Anzorena.

REVISTA NACIONAL DE CULTURA, editada por el Ministerio de Educacién, Di-
reccién de Cultura y Bellas Artes, Ado XVIII, nm. 115, marzo-abril 1956,
Caracas, Venezuela.

En este numero hay trabajos de: Mariano Picén Salas, Félix Armando Nudiez,
Guillermo de Torre, Pedro Grases, Luis Alberto Sinchez, Fernando Diez de Me-
dina, Esteban Salazar Chapela, Guillermo Moron, Israel Pefia, Adolfo Salvi, Anto-
nio Sinchez Carrillo, Manuel F. Rugeles, Carlos Bousoiio, M. Pereira Machado,
Pedro Rafael Gilly, Juan David Garcia Bacca, Jorge Campos, Héctor Garcia
Chuecos, Rafael Di Prisco, Carlos Montiel Molero.

CUADERNOS DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA, revista bimestral,
Nuam. 19, julio-agosto 1956.

En este nimero hay trabajos de: Eduardo Santos, Alfonso Reyes, Francisco
Romero, Raymond Ronze, Carlos Martinez Durin, Roberto F. Giusti, Gilberto
Freyre, Luis Alberto Sinchez, Gabriel del Mazo, Gabriela Mistral, Amanda La-
barca, Antenor Orrego, Salvador Pineda, L. A. S., José Babini, Luis E. Valcir-
cel, Ildefonso Pereda Valdés, Benjamin Carrién, Germin Arciniegas, Xavier
Abril, Guillermo de Torre, Arturo Torres Rioseco, Eugen Relgis, Gilberto Gon-
zilez y Contreras, José Ferrer Canales, Julio César Jobet, F. Cossio del Pomar,
Romualdo Brughetti, Hida Torres Varela, Domingo Santa Cruz, Julio Antonio
Cos y Angel Guido.
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CICLON, revista literaria bimensual, Vol. 2, nim. 3, mayo, 1956, La Habana,
Cuba.

En este nimero hay trabajos de: Patricio de la Paz, Julio Cortdzar, J. R.
Wilcock, Armando Blanco Furniel, Bernardo Clariana, Malcolm de Chazal, Ma-
rio Luzi, Pier Paolo Pasolini, Alda Merini, Ricardo Molina, Antén Arrufat, Re-
né Jordin, y Severo Sarduy.

REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGiA, del Instituto de Investigaciones Sociales de
la Universidad Nacional Auténoma, Afio XVIII, vol. XVIII, nim. 1,
enero-abril, 1956, México.

En este nimero hay trabajos de: Lucio Mendieta y Nuiiez, Rex D. Hopper,
Joseph S. Roucek, Emile Sicard, Arturo Urquidi, Luis E. Heysen, Bruce E. Mel-
vin y Abdul J. Arain, Oscar Uribe Villegas. y Robert Williamson.

CrUZ DEL SUR, revista ilustrada, Ano III, nim. 30, abril-mayo 1956, Caracas,
Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Ramén Losada Aldama, J. R. Nuiiez Teno-
rio, Jesualdo, Piero Bargelini y Enrico Freyrie, y K. B. Gardner.

RevisTA DE EcoNoMmfa, publicacién mensual, vol. XIX, nim. 5, mayo, 1956,
México.

En este numero hay trabajos de: Alfonso Rosales, Alberto Sepulveda, Juan
José Rosales, Ratl E. Anaya Cirdenas, y José Figueroa.

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE (fundados en 1843), Afo CXIV, Nam.
102, segundo trimestre de 1956, Santiago, Chile.

En este numero hay trabajos de: Eugenio Pereira Salas, Dr. Mario Bunge,
Ernesto Montenegro, Juan de Dios Vial, Dr. Gerold Stahl, Erika Grassau, y Ma-
riano Latorre (aparte de veintiocho nombres mis que componen la Critica Lite-
raria y la Critica de Arte).

CULTURA UNIVERSITARIA, Revista bimestral publicada por la Direccién de Cul-
tura de la Universidad Central de Venezuela, Nim. 54, marzo-abril 1956,
Caracas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Ovidio Avila, Juan Jones Parra, Ramén
Gonzilez Paredes, Teopont E. Nikulinis T., Félix Guzmdn, Ricardo Hernindez
Ibarra, Pascual Pl y Beltrin, y Rafael Morales.

COMENTARIO, revista trimestral publicada por el Instituto Judio Argentino de
Cultura e Informacién. Ao III, nam. 11, abril-mayo-junio, 1956, Buenos
Aires.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Sinchez Viamonte, Ignacio Winizky,
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Hal Lehrman, Roberto F. Giusti, Leo S. Baeck, Israel Ashendorf, N. Rodriguez
Bustamante, Rabi Eleazar El Grande. Juan Carlos Ghiano, y Gregorio Weinberg.

HispaNIA (fundado en 1917), Vol. XXXIX, nam. 2, mayo, 1956, Baltimore,
U.S. A
En este nimero hay trabajos de: Sturgis E. Leavitt, Manuel Durin, C. Mal-
colm Batchelor, George D. Schade, Brother Austin F.S.C., George E. McSpadden,
Cyrus C. DeCoster, Lowell Dunham, Sherman Eoff, R. A. Del Piero, S. S. Zaji-
cek, William John Grupp.
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