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Use en su automévil GASOLMEX 90 octano que compensa
con creces su mayor precio porque:

GASOLMEX 90 Rinde mas y da mayor potencia.

GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averias mecdnicas que
ocasiona el mismo.

GASOLMEX 90 Permite obtener del automévil moderno el ren-
dimiento y las ventajas que el fabricante incorporé
al disenarlo.

Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecanico

de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR.
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AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacidn ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio

Nam. 6o1-1I-7399).
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA esti elaborada con malta, arroz, lapulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conccptos recomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mas sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







LA Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
h venido diciendo, invariabl vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero i
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-

beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,

ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una

planta numerosisima de empleados que forzosamente
i tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

|
i
{
| tuye un simple organismo comercial de distribucién en !
|
|
|
i
|

! A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
\ de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos I
it en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
: haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del i
pais, cumpla la alta mision que tiene encomendada en

beneficio del pueblo consumidor. .‘

_ ) —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, 8. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.
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BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

Trrrrrrrrrrr

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $210.801,818.37

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS ‘ ‘
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS I

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL

COMERCIO INTERNACIONAL .

VENUsTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacion autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601.11-15572).
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PROBLEMAS AGRICOLAS E
INDUSTRIALES DE MEXICO

PUBLICACION TRIMESTRAL

Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01
Gerente: Director:
ENRIQUE MARCUE PARDINAS MANUEL MARCUE PARDINAS

Jefe de Redaccion:
ANTONIO PEREZ ELiAs

Vol. VII Num. 4 octubre-diciembre 195§

La polética internacional del Presidente Cdrdenas, por Isidro Fabela.
—La reconquista de México (Los dias de Ldzero Cirdenas), por
Nathaniel y Sylvia Weyl. Comentado por Luis Cardoza y Aragon,
Wilberto Cantén y Enrique Ramirez y Ramirez.—La politica exte-
rior del Presidente Obregon, por Manuel Gonzilez Ramirez.—Las
condicioncs actuales de la cconomia mexicana, por Antonio Carrillo
Flores.

Vol. VIII Num. 1 enero-marzo 1956

La conquista d¢ Mérico, por Enrique Ramirez y Ramirez.—Mural de¢
Dicgo Rivera.—La formacion de los grandes latifundios en México,
por Fragcois Chevalier.—Comentado por Lucio Mendieta y Nuidez,
Robert Ricard v Mario Sousa y con notas bibliogrificas por Jan
Bazant, Pierre Chaunu, Lucien Febvre, Lesley Bryd Simpson y Sil-
vio Zavala.

Vol VHI Nim. 2 abril-junio 1956
La Reforma Agraria y la democracia, por Clarence Senior.—Estruc-

tura de 11 pucblos de Michoacdn, por Dan Stanislawski—La erosion
y la poblacion ¢n cl Mévico central, por Sherburne F. Cook.

DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS
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ACADEMIA
HISPANO g

»
MEXICANA %odd

3
SECUNDARIA y | KINDER-PRIMARIA
PREPARATORIA || predio Internado - Externos
Externos :

]
Viena 6 ’, Reforma 515, Lomas
Tel.: 35-51-95 h Tel.: 35-05-62

MEXICO, D. F.

CONSEJO - FPATRONATO
PRESIDENTE; Lic. Aaron Sens. VOCALES; D. Ernesto J. Amez-
ean, D, Jer6nimo Arango, D. Jer6nimo Bertran Cusiné, D. Juan Casa-
melles, Lic. Danlel Cosio Villegas, D, Pablo Dies, Ing. Marte R. Gémes,
Arq, Carlos Obregén Santacilin, Dr. Manuel Germén Parrn, Ing, Gon-
salo Robles. SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinos.

SUR

NREVISTA BIMESTRAL

HOMENAJE A ORTEGA

Fernando Vela: “Evocacion de Ortega”. * ORTEGA EN LA FI-
LOSOFIA, por Salvador de Madariaga* Julian Marias ¥ José Fe-
rrater Mora * Francisco Romero * Juan Adolfo Vazquez * Segundo
Serrano Poncela * Maria Zambrano * Jorge A. Paita * Armando
Asti-Vera * Héctor Oscar Ciarlo * EL ENSAYISTA, EL SOCIO-
LOGO, por Carmen Gandara * Alvaro Fernandez Suarez * Guiller-
. mo de Torre * Ricardo Gulléon * Rosa Chacel * Luis Araquistain *
Jean Cassou * Juan Mantovani * Héctor Pozzi * German Arcinie- |
gas * Raul R. Ballbé * Jaime Perriaux * EL HOMBRE, por Corpus |
|
1
|
|

Barga * Carl J. Burckhardt * Elena Sansinena de Elizalde * Jaime
Benitez * J. B. Trend * Victoria Ocampo.

231
Julio y Agosto de 1956.

San Martin No. 689 BUENOS AIRES l
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REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

Publicacion semestral de la Comision de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia e Historia.

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador
de América y el americanista por su Secciéon de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Resefas y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente.

Director. Silvio Zavala, " Secretario: Javier Mnalngon,
Redactores: Agustin Mlilinres Carlo, J. Ignaclio Rubio Mnfié, Er-
nesto de In Torre y Susana Urlhe.

! CONSEJO DIRECTIVO

Juné Torre Revello y Sarn Sabor Vila (Argentinn)—Humberto
Vazquer Machivado (Bolivin).—Gulllermo Hernfindez de Alba (Co-
lon Y~—Joné Maria Chacén y Cnlvo y Fermin Peraza Sarnuszn
(Cubn).—Ricardo Donoro (Chlle).—Joné Honorlo Rodriguez (Bra-
nil).—Abel Romeo Castilln (Ecundor).—Merle E, Curti y Clement
G. Motten (Estndos Unidos de Américn).—Rnfnel Hellodoro Valle
(Hondurax).—Jorge Barnd J. M. Vélex Plcnsso (Perti).—Emilio
Rodriguez Demorizi (Repiblica Dominicana).—Juan E, Plvel De-
voto (U'rugaay).

Suscripcion anual, 5 déls. o su equivalente en moneda mexicana.

Toda correspondencia relacionada con esta publicacién debe
dirigirse a: Comision de Historia (R.H.A.) Instituto Paname-
ricano de Geografia e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya,

’ México 18. Repiblica Mexicana.
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JORGE L. TAMAYO

Cuadernos Americanos so hs hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribucion de
eata interesante obra que consta de dos volimenes de 628 y 582

ginas, con fotografias
y mapas, y de un Ailas Geogrdfico General de Méaico con 26 cartas a colores, formsndo

un volumen en folio de 41 x 53)3 cms.. encuaderoado en holandesa.

PRECIO DE LA OBRA:
Con los dos tomos, de texto & la ristics ..........oocoiiiiiiiiiis § 100.00
Con los dos tomos, pasta de percalina
Con los dos tomos, pasts espaiiola

DIRIJA SUS PEDIDOS A

CUADERNOS AMERICANOS

Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965
México 1, D. F. Tel. 12-3146 °
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MEXICO Y LO MEXICANO
COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA 1
VOLUMENES PUBLICADOS b
1. Alfonso Reyes, La X en la frente .. ... . Agotado i
2. L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano .. Agotado 4
3. J. Carrién, Mito y magia del mexicano . . ]
4. E. Uranga, Andlisis del ser del mexicano ]
5. J. Moreno Villa, Cornucopia de México ]
6. S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano 1
7. J. Gaos, En torno a la filosofia mexicana (1) ]
8. C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano b
9. M. Picén-Salas, Gusto de México 4
10. L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano 1
11. J. Gaos, En torno a la filosofia mexicana (2)
12. S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México
13. A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosejona

(1)

14. L. Zea, E! occn{enie ¥ la conciencia de México . .

15. J. Durand, La transformacion social del conquistador
) .

16. J. Durand, La trnm/ommrum socml del conquistador
(2) e

17. F. de la Maza, EI guadalupamnno mexicano . . ..

18. P. Westheim, La calaicra .

19. R. Xirau, Tres poetas de la soledad . .

20. Ma. Elvira Bermudez, La vida familiar del mexicano. .

21. José Luis Martinez, La emancipacién literaria de Mé-
xico. ..

22, Juan A. Ortega y Medma México en la conciencia an-
glosajona (2)

23. A. Cardona Peia, Cronica de Mévico

24. A. Toynbee, Mévico y el Occidente . . ..

Cada volumen $10.00

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8835
TELEFONO: 22-20-85
MEXICO 1, D. F.
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HUMANISMO

No. 38.—]Julio-Agosto de 1956.

SUMARIO

Andrés Valdespino.—Temas Probibidos en la Reunion de Panamd.

Jerénimo Mallo.—Los Sentimicntos de Libertad y Democracia del
Pueblo Espariol. v

Miguel Bueno.—Em pirismo y Conciencia en la Universidad.

Edmundo Flores.—La Reforma Agraria en América Latina.

Ernesto Ardura.—Los Nuctos.

Campio Carpio.—La Hora dc Espasia estd Llegando.

Volga Marcos.—E! Pesimismo.

Luis E. Heysen.—Neccesidades y Perspectivas Alimentarias en Amé-

rica Latina.

Manuel Pedro Gonzilez.—La %oicla cn Hispanoameérica,
Felipe Cossio del Pomar.—Drama cn el Arte Contemporineo,
Pedro Caba.—La Muerte del Libro.

Carlos Sabat-Ercasty.—E! Mito de Palas Atenca.

Diego Cordoba.—Mensaje Pesimista.

José Tiquet.—Canto a Ramon Lope= Velarde,

Carlos Canache Mata.—Carta a mi Padre.

Anaya Sarmiento.—La Buena Mcmoria.

Pidala en las principales librerias de México y América,

o directamente a

HUMANISMO

San Juan de Letrin Nim. 13, Desp. 1704.
Teléfono 10-22-33. Meéxico, D. F.
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia ‘literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanica clasificada; noticias acerca del hispanismo en América,
y una seccion escolar dedicada a los estudiantes de espafiol.

Fundador: Federico de Onis
Director: Angel del Rfo
Subdirector: Eugenio Florit

4 dolares norteamericanos al afo; nimero suelto: $1.00

Hispanic Institute in the United States
Columbia University

435 West 117th Street. New York.
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ASOMANTE

REevisTs TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacion de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

. DIRECTORA: Direccién:
NiLita VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R.

.

SUSCRIPCIONES :
Puerto Rico. Cuba y Estados Unidos ..... $4.00
Oros Paises «vvvvreninueeennneeeenns . 350
Ejemplar suelto .................. 1.25
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CUADERNOS AMERICANOS

SBRVIMOS SUSCIIIPCIONEQ DII!ECTAIIEN'I‘E DENTRO
FUERA DEL PAI

A las personas qne se interesen por complel-r su colecciOn les

ofrecemos ejempiares de nGmeros atrasndos de la revista, seg@n de-

talle que aparece a continuacidn, con sus respectivos preclos:

Precios por ejemplar

Afio Ejcmplares disponibles Pesos Dolares
1943 Numeros 3,4, 5 y 6 20.00 2.00
1944 Los seis numeros . ... 20.00 2.00
1945 ,, ,, » 18.00 1.70
1946 18.00 1.70
1947 Numeros 1, 2 3,5y 6 .. 18.00 1.70
1948 " J,4y6 Lo 15.00 1.55
1949 " 2alé 15.00 1.5
1950 " 2 15.00 15§
1951 Numeros 2, 4, § y 6 12.00 1.40
1952 " 1al6 .. 12.00 1.40
1953 » 1als¢ 12.00 1.40
1954 » 4y 6/54 12.00 1.40
195§ ”» lals . .. 12.00 1.40
.

es podidos pucdem hacerse a
Rep0blica le Guatemala 42-4, Ap-n-do Postal 965
por teléfono al 12-31-46.

Vénse en la -olapn posterior los precios de nuestras

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1842 Y 1043

ESTACIONES

REVISTA LITERARIA DE MEXICO
PUBLICACION TRIMESTRAL

L[]

Editores:
ELias NANDINO

ALFREDO HURTADO

Direccién:
v ALi CHUMACERO
ALFREDO HURTADO
Jost Luis MARTiNEz
ELias NANDINO
CARLOS PELLICER

Oficinas: Revillagigedo 108-202 México, D. F.
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Ave. de la Universidad 975 @ 8 Apdo. Postal 25975
Tel. 24-89-33 ,[O @ Meéxico 12, D. F.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

A. Reyes
OBRAS COMPLETAS (TOMO III)

CONTIENE:

EL PLANO OBLICUO. — EL CAZADOR. — EL SUICIDA. —
AQUELLOS DIAS. — RETRATOS REALES E IMAGINARIOS.
(Empastado, 500 pp. Ediciones A. B. y C., esta iltima $40.00).
Inca Garcilaso.

LA FLORIDA.

(Empastado, la. edicién de 450 pp. $38.00).

A. Magana Esquivel.

TEATRO MEXICANO DEL SIGLO XX—TOMO II.
(Empastado, la. edicion de 700 pp. $32.00).

F. Pichardo Mora.

LOS ABORIGENES DE LAS ANTILLAS.

(1a. edicién 140 pp. $12.00).

J. Lépez Morillas.

EL KRAUSISMO FSPANOL.

(la. edicién 215 pp. $15.00).

A. Salazar.

LA MUSICA ORQUESTAL EN EL SIGLO XX.
(Breviario No. 117 Empastado, papel Biblia, 168 pp. $10.00).
A. H. Brodrick.

LA PINTURA PREHISTORICA.
(Breviario No. 37 Empastado, 2a. edicién, 140 pp. $6.00).

PROXIMO A APARECER:

EN LA SECCION FUENTES PARA LA HISTORIA.
LA HUELGA DE CANANEA.
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VARIACIONES SOBRE LA UNIDAD
EUROPEA

Por Julio ALV AREZ DEL VAYO

LA frase no es de ningin extremista de izquierda sino del
muy honorable y ponderado M. André Frangois Poncet,
antiguo embajador de Francia en Berlin y Roma, y mis tarde
Alto Comisario en Alemania: “"Hemos organizado una Europa
de Seis, una Europa de Siete, una Europa de Quince; todas ellas
tienen de comin la inercia”.

Una serie de razones contribuyen a paralizarlas. De un
lado, un exceso de burocracia. Cuando se estudia la estructura
de todas esas Europas sueltas a que hace alusion el embajador
francés, enseguida salta a la vista la complejidad del aparato.
El articulo 7 del Tratado que crea la Comunidad Europea del
Carbon y del Acero, uno de los més renombrados ensayos de
unificacién, enumera cuatro instituciones de la Comunidad:
la Alta autoridad, la Asamblea comin, el Consejo Especial de
Ministros y la Corte de Justicia.

En si misma la idea de una Europa unida respondia a un
sentimiento compartido por muchos de los que habian salido
de la guerra resueltos a romper con las estrechas concepcio-
nes del pasado. Unir entre si a las naciones del Viejo Mundo,
que tienen entre si lazos comunes evidentes; producir un Tercer
Grande que no necesitaria ni convertirse en un peén mis del
tablero de ajedrez internacional, con los americanos decidiendo
sus movimientos, ni vivir en el miedo constante de una invasion
rusa, parecia digno cuando menos de ser intentado.

Lo que hubiese en ese propésito de espiritu de indepen-
dencia y de confianza en el porvenir europeo, desaparecié de
un golpe cuando la Europa que se pretendia unificar fue colo-
cada por los gobernantes déciles a las sugestiones del pais de
donde venia el dinero, en una situacién en la que la Ayuda
americana y la identificacién con la politica de Washington,
pasaban a ser una misma cosa. A fuerza de confundirse con
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la guerra fria, la Europa de los Seis tenia que resultar anacr6-
nica y anticuada tan pronto como el empate atémico impu-
siese, aunque fuese con desgana, -la derente.

Se cumplia asi en cierta manera la anticipacién de Kant
que en su ensayo sobre la Paz perpetua —escrito en 1795— pre-
dijo que la paz podia ser asegurada por dos caminos distintos:
un acuerdo de orden moral entre los Estados, o un ciclo de gue-
rras de tal violencia que redujese a las Grandes potencias a la
impotencia.

Para “realizar la Europa” seria preciso partir de una gran
idea comin: un programa, por ejemplo, de vasta colaboracién
econbémica y de ayuda técnica puesta al servicio de la justicia
social, de la elevacién del nivel de vida de millones de seres
que, pese a lo que se diga en contrario, contintian llevando una
existencia miserable; una coordinacién de esfuerzos en el terre-
no de la investigacion cientifica; una politica de paz. Sin caer
en las exageraciones que como estimulo y acicate inspiran de un
tiempo a esta parte el elogio de la unidad de la Europa medic-
val, rota por lo demis al afirmarse las nacionalidades al im-
pulso liberador del Renacimiento, hay que reconocer que un
minimum de identidad de objetivos y una cierta correlzcién
en las politicas de los paises que se quiere alinear a o largo
de los distintos ensayos unitarios, es indispensable. El propio
Consejo de la Europa al constituirse, proclamaba en el articulo
primero de su Estatuto que “el fin del Consejo de Europa es
realizar una unién més estrecha entre sus miembros para pre-
servar y promover los ideales y principios que son su patrimonio
comin y de favorecer su progreso econémico y social”. Ahora
bien, pasese la mirada por el presente panorama europeo, fijan-
dola principalmente en aquellas naciones occidentales que por
su historia, su influencia politica y sus recursos, son la base mis-
ma de la “europeizacién”, y descendiendo asi de la teoria a la
practica se verd hasta qué punto la unidad del continente de la
que no cesa de hablarse, responde 0 no a la realidad.

Frialdad britanica

L. Gran Bretafia ha resistido hasta hoy todos los asaltos de
sus amigos, principalmente el de Paul-Henri Spaak, Ministro
de Relaciones Exteriores de Bélgica, presidente del Comité Inter-
gubernamental de la Conferencia de Messina y de todas las
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grandes reuniones europeas, para asociarla definitivamente a
la experiencia de Estrasburgo.

Sus parlamentarios asisten a los debates que tienen lugar
en la bella ciudad alsaciana. Su gobierno ha dado a entender al-
guna vez que estaria dispuesto a una cooperacién atomica, por
ejemplo, en el marco de la O. E. C. E. e incluso en cualquier or-
ganismo mis especializado todavia, si ello no supusiese el sacri-
ficar su colaboraciéon con la Commonwealth y colocar el vasto
esfuerzo de que ella tanto se enorgullece en el campo de la
utilizacién de la energia atémica para fines industriales (su pa-
bellén durante la Conferencia Atémica de Ginebra el afio pasa-
do fue uno de los mejores) bajo la direccién de una burocracia
supernacional. Gobernada hoy por los “tories” tampoco la
seduce el contagio con ciertas tendencias radicales y socializantes
que se anuncian en Europa. Ni tampoco la hace mucha gra-
cia que en el Consejo de la Europa se discuta una mocioén griega
sobre Chipre.

ltalia hacia la izquierda

CUANDO estuve en Italia este verano oi decir que alli todo el
mundo se habia ido de vacaciones menos el Frente Popular. El
pais produce una impresion de extraordinaria vitalidad. No
s6lo la capital, sino también la provincia. En Mildn un nuevo
periédico, I/ Giorno, excelente, bajo la direccién de Gaetano
Baldacci y con Enrico Rizzini al frente de la seccién de politica
extranjera y salido en un momento en que se acusa por todas
partes un deseo creciente de renovacién y de cambio. En Turin
el profesor Valletta, uno de los més sagaces industriales italia-
nos, en vez de oponerse a las demandas obreras ofrece a los
70,000 trabajadores de sus talleres Fiat un bono de produccién
sobre las ganancias en la venta de automéviles para contentar-
los. En Florencia el (quinto) Congreso por la Paz y la Civili-
zacién Cristiana, prestigiado esta vez con la presencia del Pre-
sidente de la Repiblica, oye a su organizador, el asombroso
Giorgio La Pira, la oveja negra de la derecha de la D. C. (De-
mocrazia Cristiana), que le acusa de comunistoide, expresar su
esperanza de que el proximo aiio las autoridades espirituales
de Rusia, el Metropolitano de Mosci o quien le represente,
tome su sitial en el espléndido Palacio de la Sefioria e intervenga
en los debates. En Parma y con motivo de la inauguracién del
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"Monumento al Partigiano”, en medio del entusiasmo delirante
de una muchedumbre popular que con certero instinto sigue
por los pueblos y plazoletas de Italia al actual Jefe del Estado,
aclamandole, escucha de labios de éste, exaltar la Resistencia, el
alzamiento armado contra el fascismo y presentarla como una
continuacién y un complemento del ciclo abierto por el Risor-
gimento.

El Presidente Giovanni Gronchi que goza de una gran
autoridad, indiferente a las criticas de unos pocos que lo quisie-
ran més aprisionado en la casa jerdrquica, conforme a la rutina
que prescribe una actitud de estudiada displicencia hacia las
pasiones de la calle y cefiida a simbolizar el Estado, concibe su
funcién de otro modo. Entre los deberes esenciales que él se ha
asignado predomina en su conciencia el de orientar a su pueblo.
Eso sin olvidarse nunca de que el puesto para el que ha sido
elegido le veda el entrar desenfadadamente en la controversia
de los partidos. En Washington, en el almuerzo de la prensa
americana como alguien en la sobremesa de indiscreciones y
preguntas hiciese referencia a la suave inclinacién hacia la iz-
quierda dada por los siglos a la torre de su Pisa natal, Gronchi
contestd espiritualmente que la inclinacién podia ser juzgada
de distinta manera segin desde donde se la mirase, pero que la
torre seguia alli, firme sobre sus cimientos.

Gronchi como La Pira, son de la Democrazia Cristiana,
pero de esa vanguardia del catolicismo italiano que tanto se
distancia del oscurantismo ultramontano y que, viniendo de la
religion, les lleva a identificarse en lo social con otros hombres
venidos del laicismo en un mismo ardor por el bienestar de
las masas.

Las masas tuvieron su palabra que decir en las altimas
elecciones. Examinado el resultado sobre el terreno unas sema-
nas después y tomando en cuenta lo ocurrido desde el 27 de
mayo en que los nuevos municipios fueron elegidos, se ve to-
davia mejor hasta qué punto constituyeron una victoria socia-
lista. El nimero de votantes era esta vez mayor, cual corres-
ponde a las previsiones demogréficas que cifran en 51 millones
de habitantes la Italia de 1962. En los 31 millones de votantes
el voto femenino dominaba. Era, como en Espafia durante el
breve periodo de la Republica, un sector del electorado que la
derecha juzgaba adquirido para su causa. Consciente del gran
significado politico de esta consulta local y de la repercusion
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que tendria sobre las proximas elecciones generales, 1a Iglesia
se superd a si misma en el apoyo de la Democrazia Cristiana.

El Vaticano, muy a la orden del dia en lo que concierne
a la propaganda, con el Sumo Pontifice impartiendo sus bendi-
ciones ante la cimara de una television, que ha ganado dltima-
mente los conventos, los colegios, toda la comunidad religiosa
—de trescientos apartamientos que componen la Ciudad del
Vaticano, un tercio provistos de sus aparatos de T. V.— hizo en
la forma elevada que le correspondia “'su” campaiia electoral. El
Osservatore Romano, su principal érgano periodistico, los dia-
rios cercanos a la Azione Cattolica, la pequefia pero influyente
prensa parroquial, intervinieron de una manera més directa en
la contienda para asegurar la victoria de su partido y la derrota
de la izquierda. Y, sin embargo, la D. C. apenas si consigui6
aumentar su volumen. En nimeros redondos diez millones de
votos, desde luego el partido mayoritario italiano, pero sin una
tendencia numérica ascendente que le compense del desgaste de
tanto tiempo de gobierno y de los quebrantos sufridos por el
“cuadripartismo”, la coalicién ministerial a base de la D. C.
como elemento dominante, los socialdemécratas, los liberales y
el Partido Republicano, el Gltimo unas veces formando parte
del gabinete, otras como hoy apoyéndolo desde afuera.

Los comunistas, pese a la pérdida de un par de centenares
de miles, todavia con seis millones de votos. La situacion en
ambos casos més bien estitica. Fueron Gnicamente los socia-
listas, de una y otra tendencia, los que avanzaron. La consigna
electoral de Nenni: "{Es la hora de los Socialistas!”, plenamente
confirmada. Cinco millones y medio de votos ya es una cifra
respetable.

De ahi arrancan las dificultades que amenazan hoy la con-
tinuacion en el poder del Centro Democritico, del “cuadripar-
tismo™ y cuyas perspectivas al empeorar plantean la alternativa
“dell’apertura a sinistra” —la apertura a la izquierda—, es decir
la participacién de los socialistas de Nenni en el gobierno (re-
currimos a la clasificacién de socialistas de Nenni y socialistas
de Saragat tnicamente para facilitar al lector su identificacion),
si un Frente Popular que incluyese a los comunistas se presenta
como una eventualidad mis lejana.

La constitucién de los nuevos ayuntamientos en ciertos sitios
“aiin sin resolver hasta el dia en que yo sali de alli y ya habian
transcurrido seis semanas desde las elecciones, aporté la prueba
de la debilidad de una coalicién acerca de cuyo futuro los mas
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sagaces de sus propios componentes no se hacen ya muchas ilu-
siones. En Roma el cristiano-demécrata Umberto Turpini tuvo
que dimitir una primera vez al encontrarse elegido para Alcalde
con el beneplécito de los neofascistas y de los monarquicos. En
Miléin el reverso de la medalla: eran los votos de los socialistas
de izquierda y de los comunistas los que llevaban al social-de-
mocrata Ferrari a la presidencia del Municipio.

En ambos casos fue uno de los lideres de la actual coalicién,
del “cuadripartismo”, el Vicepresidente del Consejo de Minis-
tros, el socialdemécrata Giusseppe Saragat, quien se opuso a
la designacion de alcaldes del Centro Democratico, gracias a la
condescendencia de ]a extrema derecha (Roma) o de la extrema
izquierda (Mildn). Pero, su protesta acentuada hasta amena-
zar con abandonar el gabinete Segni ;qué era si no el reconoci-
miento de la ausencia de una fuerza propia capaz de gobernar
por sus solos medios?

El desenlace no es para pasado maiiana. El ministerio ac-
tual puede mantenerse en el poder muy bien hasta el otofio e
incluso mas alld, entre otras razones porque en el campo mismo
socialista-comunista y ante la amenaza de que en vez de abrirse
la crisis hacia la izquierda se abriese hacia la derecha, se prefiere
de hecho que por un cierto tiempo las cosas sigan como hasta
aqui. La presencia en la Jefatura del Estado de un hombre
como Gronchi es una garantia contra cualquier mala jugada que
quisiera intentarse contra la joven Republica italiana.

Pero, sin tratarse de una cuestién aguda y que no consienta
demora, la “apertura a sinistra” serd cada vez més un tema de
animada discusion en la politica del pais. Al predecirlo en sus
conclusiones, hechas publicas al cabo de cinco dias de estar reu-
nidos y de examinarlo todo —desde las elecciones municipales
al informe de Khrushchev— la direccién del P. S. I. (Partido
Socialista Italiano) estd otra vez en lo justo. El anilisis de 12
situacién por Nenni reunié ficilmente en torno de sus puntos
de vista la unanimidad.

Dos problemas se plantean al socialismo en auge: Primero,
la reunificacion socialista; segundo, la suerte reservada al Pacto
de Unidad de Accién que liga a los socialistas de izquierda y a
los comunistas. Ambos se relacionan estrelhamente entre si.
Sobre ambos circulan hoy versiones exageradas y que deben ser
corregidas.

La unidad socialista cuya realizacién supondria ur acuerdo
entre los socialistas de Nenni y los de Saragat es vivamente
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anhelada por la base, pero més dificil de cristalizar de lo que
parece. Es una tendencia; es la voluntad, casi podria decirse el
mandato, de quienes el 27 de mayo votaron socialista, bien lo
hiciesen por el P. S. I, por el P. S. D. I. (Partido Socialdemé-
crata Italiano) o por otras formaciones mis pequefias, inde-
pendientes como Unita Popolare inspirada por el antiguo Pri-
mer Ministro Parri, gentes que al producirse la escisién se
negaron a tomar partido por unos contra otros. La unidad ter-
minaré un dia haciéndose; pero todavia hay camino por recorrer.
Un factor digno de ser observado en su desarrollo préximo, es
el fortalecimiento del ala izquierda en el partido de Saragat,
que dirigida por Zagari y Faravelli presionan en favor de una
inteligencia con los socialistas de Nenni.

_ El pacto de Unidad de accién entre socialistas de izquierda
y comunistas lo dieron demasiado pronto por liquidado los co-
mentadores que sacando de aqui y de alld de las declaraciones
y escritos de Pietro Nenni y de Palmiro Togliatti, Secretario
General del Partido Comunista, acerca del XX Congreso de
Mosci, lo que més convenia a su interpretacion, presentaron a
ambas fuerzas al borde de la ruptura. Desde luego las diferen-
cias en el enjuiciamiento y en el tono son evidentes. Cuando
Nenni habla, por ejemplo, del “cataclismo de la destaliniza-
cién”, no cabe esperar del lado comunista el mismo lenguaje.
Pero; las coincidencias —convencimiento de que cualesquiera
que sean las derivaciones del XX Congreso y del informe de
Khrushchev no pueden afectar a la legitimidad histérica de la
Revolucién Rusa; interés capital en el restablecimiento de la uni-
dad obrera; aceptacion del hecho de que la experiencia acumula-
da en los afios de construccién de la sociedad socialista en la
U. R. S. S. no contiene soluciones para ser aplicadas indistinta-
mente y al pie de la letra por los partidos comunistas de fuera
a las situaciones concretas e inmediatas de cada pais; ayuda a
cuanto favorezca el reagrupamiento de la izquierda italiana—
subsisten y hasta hoy no hay ningin indicio serio de que el
Pacto de Unidad de accion vaya a ser roto.

Cualquier acentuacién de la influencia de izquierda sobre
la politica nacional, restaria a los partidarios de imprimir a la
tendencia europeizante en favor de las “comunidades” existen-
tes y las otras en proyecto, un caricter marcadamente antisovié-
tico y de orientar a Italia por el camino que Fanfani y la derecha
de la Democrazia Cristiana quisieran verla marchar a fuerza
para llevar adelante su programa. Y es ese uno de los factores



14 Nuestro Tiempo

que dan un interés extraordinario a todo lo que pueda ocurrir
en Italia de octubre en adelante.

Francia bajo el socialismo moderado

EN Francia los "europeos”, como son llamados los entusiastas
del experimento de Estrasburgo, gobiernan hoy el pais. Su re-
presentante mas caracterizado es el jefe del gobierno, el socia-
lista Guy Mollet. Hay algo de penoso en este especticulo de un
partido que tedricamente debiera de ser sostenido por la masa
obrera, pero cuyo Secretario General elevado a la presidencia
del Consejo de Ministros, encuentra cada mafana en la prensa
de derecha, el Figaro y L' Aurore, elogios para su politica que
dificilmente escucha en los talleres y las fabricas.

Frangois Mauriac, la gran paradoja y al mismo tiempo una
de las estrellas mis brillantes y limpias del periodismo contem-
porineo francés —un catélico de toda la vida en controversia
frecuente con el periédico catélico La Croix; un novelista que
pasada la sesentena, y de eso ya hace més de diez afios, se con-
vierte de pronto en el periodista més joven, mis 4gil y mas
temible de Francia cuando le da por polemizar, y todas las otras
contradicciones aparentes que se quiera—ha definido asi al
socialismo francés en el poder: un partido que desarrolla una’
politica distinta de todo lo que proclama y al que se le consiente
gobernar de una manera que no le seria tolerada a un partido
tradicionalmente moderado y que la gente encontraria insopor-
tablemente derechista. En sus dltimas “Bloc-notes” del sema-
nario L’Express escribe: M. Guy Mollet ha ido al Pantheén a
recibir las felicitaciones de Jaurés. jQué comodos son los muer-
tos! De creer al sciior Presidente del Consejo, Jaurés aprobaria
su politica e incluso se enorgulleceria de ella. Si esta gran som-
bra irritada no se ha alzado para obligaros a tragaros vuestras
palabras es porque no esta en el poder de ningtin hombre resu-
citar a los muertos”.

Sin ir tan atrds como a Jaurés, el reciente Congreso del par-
tido en Lille habia decidido con relacién a Argelia “pedir al
gobierno que lo intente todo, incluso de ser necesario los con-
tactos oficialmente provocados para llegar a un cese-el-fue-
go, etapa preliminar y condicién primera de un arreglo de
conjunto”’.

El gobierno de direccién socialista colocado entre la alter-
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nativa de atenerse a esta resolucion de su Congreso, aun con la
seguridad de enajenarse el apoyo de los grupos parlamentarios
de centro-derecha que lo sostienen, o continuar haciendo la gue-
rra, ha optado visiblemente por lo altimo. Es cierto que la
cuestion de Argelia es para Francia de una complejidad y de
unas consecuencias que frecuentemente son desdefiadas por los
criticos de su politica africana. Comienza a haber ya en la iz-
quierda francesa quienes se plantean la cuestion de si el desis-
timiento francés no conduciria a que su presencia en Africa del
Norte fuese sustituida por la presencia norteamericana. Que
intereses poderosos financieros e industriales norteamericanos
celebren la victoria del nacionalismo 4rabe sobre el colonialismo
francés con vistas al dia en que los hombres de negocios de los
Estados Unidos y directores de sus empresas, pasen a ocupar el
sitio dejado vacio por la expulsion de Francia de Africa, de eso
no hay la menor duda.

Todo ello es cierto, pero no disminuye el dafio que le cau-
saria al socialismo francés si, como algunos temen, se desvane-
ciese la esperanza de una solucién del problema argelino para el
otoiio y hubiera que continuar durante unos afios frente a la
alternativa de una guerra implacable o resignarse a la evacua-
cién del pais. Es seguramente esa preocupacion, el temor de
que si se le deja a Nasser triunfar en la cuestién del canal
de Suez los fellaghas se sentirdn todavia mas sostenidos ain por
un movimiento pan-irabe invencible y se negaran a negociar,
lo que explica el que el gobierno de Guy Mollet haya asumido
frente al Cairo una actitud de tal firmeza y el que pese a la
enorme carga que supone ya la campaiia de Argelia, haya puesto
en marcha el resto de su aparato militar, decidido a intervenir
al lado de la Gran Bretaia en el Oriente medio y en las pa-
labras de Christian Pineau: “obligar a Nasser a una retirada
si no la emprende voluntariamente”.

El hecho desafortunado de que sea un gobierno de direc-
cién socialista el que haga la guerra, dificulta y complica el
reagrupamiento de izquierdas que parecia la consecuencia logica
de las elecciones de enero. De dichas elecciones salié una mayo-
ria parlamentaria de izquierda viable, a base de socialistas, ra-
dicales y comunistas que, atn sin necesidad de tomar la forma
de un gobierno de Frente Popular, podia haber servido para que
socialistas y radicales, con el apoyo desde fuera de los comu-
nistas, gobernasen sin tener que depender de los “europeos”,
del catélico M. R. P. y de los votos francamente de derecha.
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Argelia produjo la primera ruptura de esa mayoria posible
al provocar la salida de Pierre Mendés-France del gobierno. La
segunda ruptura que enfrentase a socialistas y comunistas en
la Asamblea fue retrasandose gracias a la decisién comunista de
evitar el aparecer como la causa inmediata de la caida del mi-
nisterio de Guy Mollet. Lo presidia un socialista y el provocar
su dimisién iba en contra de la politica del partido, orientada
desde el XX Congreso de Mosct hacia una aproximacién co-
munista-socialista. Para evitarlo, los comunistas votaron los
plenos poderes para Argelia, entre el descontento y la irritacion
de muchos de sus militantes, sobre todo los jévenes que iban a
ser llamados a filas. Después, han usado el recurso de la abs-
tencién. Cuesta trabajo, sin embargo, suponer que de encon-
trarse la Asamblea Nacional, al volver de sus vacaciones de
verano, con la misma —o peor— situacion en Argelia que cuan-
do se clausuraron las sesiones, los comunistas puedan continuar
absteniéndose; es lo mis probable que tengan que votar en
contra.

Entretanto las perspectivas de una aproximacién socialista-
comunista no mejoran. Hay, es verdad, la inclinacién decidida
de la “base” hacia la unidad. Pero, esa existié desde hace tiem-
po y en cualquier caso antes de que el XX Congreso de Moscd
sefialase al comunismo como una de sus principales tareas el
ganar la voluntad de los jefes socialistas para la accién comin.
Cada vez que estallaba un conflicto obrero, fuese en las fibricas
Renault o en los sindicatos de funcionarios, socialistas y comu-
nistas se sentian solidarios en la defensa de sus intereses inme-
diatos. Hasta en el plano politico donde la actitud de la direc-
cién socialista era siempre més severa que en el plano sindical
en contra de los contactos, los hubo sin duda en el periodo que
precedi6 las tltimas elecciones. En algunas secciones los socia-
listas, ignorando la prohibicién decretada por el Secretario Ge-
neral, apoyaron al candidato comunista —o viceversa, aceptaron
el apoyo comunista— frente al candidato de derechas. Pero, se
trataba de hechos aislados que no implicaban ningin compro-
miso formal.

La nueva politica derivada del XX Congreso y dirigida a
promover la unidad “en las alturas”, no sélo en “la base”, arroja
hasta el momento en que esto se escribe un balance enteramente
negativo.

En los Gltimos cuatro meses varias proposiciones precisas
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—Ila dltima revestida de la solemnidad de emanar del Congreso
Comunista de Le Havre— sometidas a la direccién socialista
con el propésito de entablar negociaciones o de estudiar con-
juntamente al menos las posibilidades de un acuerdo entre los
dos partidos, fueron ignoradas o rechazadas. Los dirigentes so-
viéticos se excedieron en sus deferencias y amabilidades no s6lo
para con los sefiores Guy Mollet y Pineau, después de tedo Jefe
del Gobierno y Ministro de Relaciones de Francia, sino para con
la delegacién de la S. F. I. O., el partido socialista francés, tra-
tada durante su visita a Rusia a cuerpo de rey. Un articulo de
Pravda (28 de julio) refleja la decepcion de Moscit por la “ac-
titud negativa” de la mayoria de los delegados a su regreso a
Francia y las declaraciones, conferencias y escritos en que Pierre
Commin, Georges Brutelles e incluso André Philip, resumieron
sus impresiones de la Unién Soviética.

No es ciertamente de sesiones de la Asamblea como la del
3 de agosto, en que se discuti6 el asunto del Canal de Suez, de
las que van a salir las relaciones entre ambos partidos animadas
de un mayor espiritu de cordialidad. Ese dia Guy Mollet, diri-
giéndose a los escafios comunistas dijo que aguardaba con cu-
riosidad ver cémo algunos defenderian la causa de Nasser ante
la clase obrera francesa, y obtuvo una réplica airada de los co-
munistas que, de paso, recordaron a las derechas que no cesan
ahora de denunciar el peligro de un "Munich sobre el Nilo”,
que, en su tiempo, fueron ellos, los comunistas, los unicos que
votaron contra Munich. Una sesién que merece ser recordada.
Al sentarse Guy Mollet, Georges Bidault cruzé ostensiblemente
el hemiciclo y fue a estrecharle la mano. ¢Era el primer signo
de una “apertura hacia la derecha” que contrariamente a la
“apertura a la izquierda” italiana, condujese a la entrada del
M. R. P. en el gobierno? La respuesta la dari el otofio cuando
el Parlamento vuelva a reunirse.

La alianza ministerial socialista (M. R. P.), de cristalizar
constituiria indudablemente una victoria para los “europeos”,
pero dejaria todavia al margen a un hombre que no debe ser
considerado meramente como una figura del pasado, el general
De Gaulle. En su alocucion del 2 de agosto de 1956 a la nueva
promocion de Saint Cyr, de Gaulle condené de nuevo el renun-
ciamiento que supone sumergir a Francia en las comunidades,
Ilameselas atlinticas o europeas’.
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Avance del neutralismo

E. plan Radford ha vuelto a revivir la controversia desenca-
denada en las iltimas reuniones del Consejo de 1a O. T. A. N.
En el fondo el almirante norteamericano, presidente de los jefes
de los Estados Mayores de su pais, méds que proponer algo real-
mente nuevo, lo que hace es reforzar con nuevos argumentos
derivados del aumento de la fuerza atémica soviética, la teoria
de la estrategia periférica que afios atrés ejercia ya tal atraccién
sobre sectores influyentes de los Estados Unidos.

El lanzamiento del plan fue precedido de una intensa cam-
pafia de prensa en la que periodistas de renombre como los
hermanos Alsop y otros, analizaron informes alarmantes de je-
fes destacados del Ministerio de Defensa, particularmente los
“bombarderos”, denunciando el peligro de que para 1960 6
1962 los Estados Unidos quedasen muy detras de Rusia en lo
que respecta a las armas nucleares.

Tales temores han encontrado una cierta confirmacién en
las informaciones suministradas Gltimamente por el Dr. Arne
Lundby, jefe de la Seccién de Fisica de los reactores en el Insti-
tuto Noruego de Energia Atémica. Por tratarse de un técnico
de un pais neutral, libre de las influencias politicas que suelen
colorear las discusiones de este género y por haber gozado de
la excepcional oportunidad de ver en su reciente visita a Rusia
las principales instalaciones atémicas y de “conversar libremen-
te”, segin declara con énfasis, con sus colegas soviéticos, sus
opiniones han causado gran impresion. Bastaria citar el siguien-
te pasaje: “En el desarrollo de la energia atémica, Rusia se sitda
hoy entre las primeras potencias; no es posible abrigar sobre
ello ninguna duda. Durante toda mi estancia en la Unién So-
viética, he tenido la impresién muy curiosa de hallarme en una
situacion absolutamente increible: sabios soviéticos discutiendo
conmigo de experiencias relacionadas con investigaciones avan-
zadas cuya existencia en Rusia ni sospechibamos; veia enormes
reactores nucleares y estructuras elaboradas de las que no ha-
biamos oido jamis hablar™.

La preocupacioén de encontrarse dentro de muy pocos aiios
en una situacion de inferioridad militar respecto de la Unién
Soviética, duplicada por la seria advertencia del Secretario del
Tesoro de que en 1960 las cargas de defensa podrian resultar
insoportables para los Estados Unidos, han llevado al Almirante
Radford a una conclusién que ha sacudido las cancillerias eu-
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ropeas: centrar el maximo esfuerzo de guerra americano en la
aviacién estratégica, gastar cuanto sea necesario en aviones de
la méxima capacidad destructora, en proyectiles intercontinen-
tales teledirigidos, en construir fuera de los Estados Unidos ba-
ses desde las que atacar o contraatacar, y reducir todos los demds
gastos. Responde a la idea de una guerra ripida, brutal y
atomica.

Implica a la larga la retirada, al menos parcial, de las tro-
pas americanas de Europa, aunque el desasosiego causado, prin-
cipalmente en Bonn, donde el Canciller Adenauer ha reaccio-
nado indignado de que sus protectores americanos le compliquen
su politica de rearme, produzca reiteradas declaraciones de
Washington de que no se piensa en tal retirada.

Da un fuerte impulso a las tendencias neutralistas, ya que
en cada pais los estadistas mds responsables y 1a opinién piiblica
se inquietan de ver a sus pueblos expuestos a represalias es-
pantosas.

Se tuvo un ejemplo reciente en la valerosa decisién de la
pequefia Islandia. Desafiando igualmente las intemperancias
que las consecuencias econémicas de su afirmacién de indepen-
dencia, el 9o por ciento de los 94,000 electores inscritos fueron
a las urnas a cumplir con su deber. Es que en las elecciones se
jugaba la seguridad del pais. La cuestién principal era pulsar
la opini6n publica sobre la resolucién presentada el 27 de marzo
tltimo al Parlamento por el lider socialista agrario Hermann
Jonasson pidiendo la retirada de la importante guarnicién ame-
ricana destacada en la vasta base aérea de Keflavik, a pocos
kilémetros de la capital, Reykjavik. Aqui era otra variante del
mismo problema de evitar el ser pulverizados en una guerra; en
vez de solicitar la continuada presencia de las tropas america-
nas, de lo que se trataba era de que se fueran. El voto fue a
favor de la proposicion Jonasson y su resultado politico el pri-
mer nuevo ensayo de gobierno de Frente Popular en el con-
tinente.

De hecho y aunque Inglaterra se aproveche del Plan Rad-
ford para tratar de dar también sus cortes a los ejércitos y armas
llamadas indistintamente cldsicas o convencionales, que ame-
nazan con arruinar atn mis su economia y para impulsai
la fabricacién de las armas nucleares, sélo un gobierno en
Europa se regocija realmente del cambio que se dibuja en la
politica militar norteamericana —el del general Franco. El
ABCy la prensa falangista saludan, incluso acaso antes de tiem-



20 Nuestro Tiempo

po, el advenimiento de la estrategia periférica como una victoria
propia. Es la victoria del délar sobre las vidas espaiiolas. Pen-
sando ya en las nuevas partidas que el Congreso de los Estados
Unidos pueda adjudicar para hacer de Espaiia su portaaviones
mids avanzado contra Rusia, y bien que hasta aqui el dinero
corruptor haya sido vertido gota a gota (lo Gltimo votado para
Espaiia, cincuenta millones de dolares para el ejercicio anual
financiero en curso, una limosna comparado con lo que de
ayuda americana recibié por ejemplo Grecia), el que ello au-
mente la certeza de que de estallar la guerra atémica el pais
quedaria expuesto a las mds terribles represalias, a su destruc-
cion total, les tiene sin cuidado al “Caudillo” y sus consejeros.

Es el caso del dictador contra la nacién, que en la Argen-
tina terminé con aquél que, después de tanto alardear de heroica
intransigencia respecto a cualquier intento norteamericano de
hegemonia intercontinental, concluyé dispuesto a entregar a los
Estados Unidos toda la riqueza petrolera nacional, precipitando
con ese intento de venta escandalosa del pais, su caida.

Fuera de este otro caso que hallari en su dia la sancién que
le reserva el pueblo espafiol, en general los Estados Unidos
pueden prepararse, a no ser que el Plan Radford fuese entre-
tanto abandonado, a una sesién bien agitada cuando se retna
en el otofio en Paris el Consejo de la Organizacién del Tratado
del Atlintico Norte. Ya la Gltima sesion de la O. T. A. N. dio
lugar a que se expresase el temor de que una estrategia ameri-
cana inspirada en las ideas mis arriba expuestas alentase las co-
rrientes neutralistas. Pero, entonces el Plan Radford ain no
habia tomado forma. En la préxima sesion la controversia ga-
naré cn profundidad con el plan sometido durante el intervalo
entre las dos sesiones a la critica de que esté siendo objeto ya
hoy en Bonn y en Paris.

Y como en la defensa de las concepciones propias el tono
varia de unos a otros, la controversia en puertas no contribuird
ciertamente a reforzar la unidad europea.

La fiebre de Euratom

Es en el 4rea de la utilizacién de la energia atémica donde
“europeos” y “anti-europeos” podian haber esperado descubrir
una posibilidad de entenderse. Los gobiernos de los Seis paises
que integran la Pequefia Europa han juzgado imprescindible la
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creacién de un “pool” del itomo. Estiman —y no sin razén—
que cada uno de ellos aisladamente no dispone de los recursos
financieros e industriales suficientes para producir dicha energia
en la cantidad que requieren sus necesidades econémicas y les
anima el deseo de evitar el volver a caer aqui, como ha ocurrido
con las cuestiones militares, bajo la dependencia de los Estados
Unidos. En la concepcion de los partidarios del Euratom, entre
los que se encuentra l6gicamente el Primer Ministro francés Guy
Mollet, sélo una estrecha cclaboracion de los Seis podra permi-
tir restablecer el equilibrio con los Estados Unidos y con la
Unién Soviética, creando un “pool” de materias primas, reu-
niendo los recursos para la construccién de fibricas y centrales
atémicas y utilizando en el aspecto de la investigacion cientifica
la valiosa contribucién de un equipo verdadzramente notable de
investigadores como el que estd en condiciones de ofrecer Fran-
cia. Pese a cuanto se habla y escribe sobre la decadencia de
Europa, Francia continia irradiando la luminosidad de su cul-
tura desde esa fortaleza del pensamiento creador que es la
Sorbonne.

El debate sobre el Euratom en el Parlamento francés y los
estudios aparecidos en las publicaciones de los otros cinco pai-
ses, junto con las declaraciones de sus hombres politicos mids
destacados, prueba que, como era de descontar, el Euratom tiene
sus enemigos, poderosos y con argumentos de peso para man-
tener bien subida la fiebre de la controversia.

Hay, para comenzar, las reservas naturales de quienes esti-
man que colocar bajo la tutela de un cierto organismo econé-
mico internacional las posibilidades potenciales atémicas del
pais es hipotecar el porvenir de la nacion. Intervienen también
consideraciones de defensa y de seguridad. No solo el ex-Pre-
sidente del Consejo, M. Pinay, sino otros mis a su izquierda que
intervinieron en el debate de la Asamblea, juzgan imposible
“aceptar la mutilacién de la soberania nacional que supondria
el que Francia renunciase a la fabricacién de armas atomicas”.
Francia —argumentan los adversarios del Euratom— caeria al
nivel de una pequefia potencia, incapaz de defenderse y no tar-
daria en convertirse en “una nacién protegida”.

Les afirma en esa posicién el hecho de que Francia es en
ese dominio la cuarta potencia mundial, con un avance indiscu-
tible sobre los demés paises, excluidos los Estados Unidos, la
Unién Soviética y la Gran Bretafia. Esta variante oposicionista
expresada tal como acaba de ser resumida, se nutre ademis de la
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desconfianza de ciertos circulos franceses con respecto al socia-
lismo pacifista. Sosteniéndolo de lleno en la cuestién de Argelia
y en su actitud fundamentalmente anticomunista, la derecha
francesa no olvida que Guy Mollet en su declaracién de investi-
dura, al disponerse a formar su gobierno, y para conciliar los
sentimientos de sus camaradas de partido, acentud la vocacién
puramente civil que pensaba atribuir al Euratom y, por exten-
sién, a Francia. La solucién ideada por Spaak, maestro en la ela-
boracién de férmulas de compromiso, y que reduce a cuatro afios
el periodo en que los Seis se comprometen a no fabricar armas
termonucleares, si satisfizo a los socialistas, no logré acallar el
descontento de los “antieuropeos”. A los socialistas si, porque
esperan que en esos cuatro afos salga de la Comisién del De-
sarme de las Naciones Unidas un acuerdo sobre el cese de las
explosiones experimentales atémicas e hidrégenas y un principio
de convencién de desarme que reste a la amenaza de la bomba
su horrible actualidad de hoy.

Por fin, el 11 de julio de 1956 y por 322 votos contra 181,
el proyecto del Euratom propuesto por el gobierno, pas en el
Palais-Bourbon. Salvo el partido comunista y la mitad de los
radicales, el resto de la Asamblea se pronuncié a su favor. Uni-
camente alguna voz aislada sefial6 el aspecto més grave del
proyecto que, de hecho, coloca el abastecimiento de Francia en
uranium bajo el control absoluto de Alemania. El uranium lo
extraerd Francia de su suelo, pero la Alta Autoridad Atémica,
cuyas decisiones son obligatorias para los Estados del Euratom,
serd la que decida, primero el precio en que se lo comprara a
Francia y luego la proporcion en que ha de ser distribuido entre
los Seis.

St fuese otra Enropa

EL problema cambiaria considerablemente si la Europa unida
que se quiere crear perdiese sus caracteristicas actuales que la
hacen tan sospechosa ante la opinién puablica més avanzada del
continente. En Francia, por ejemplo, la izquierda, exceptuando
en este caso de ella a los socialistas, ha mostrado desde las pri-
meras reuniones de Estrasburgo una hostilidad marcada hacia
todo lo que era presentado como “europeo”. El s6lo hecho de
que apareciese bajo la advocacién de la Democracia Cristiana,
en tiempos de De Gasperi, Robert Schuman y Adenauer, daba
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ya a las primeras empresas europeizantes un matiz que refiia
con el espiritu entonces todavia vivo de la resistencia.

Incluso tratindose del Euratom que, como hemos visto, por
ir ligado a la gran revolucién industrial de la era atémica, sus-
cita mucho mis interés que otras iniciativas unitarias, la descon-
fianza prevalecia entre quienes no querian dejarse complicar en
una nueva manifestacién de la cruzada antisoviética. A través
de las consideraciones y argumentos de orden técnico, se perci-
bian motivos politicos y como un intento de los antiguos parti-
darios de la C. E. D. (Comunidad Europea de Defensa) ma-
tada en el Parlamento, de saldar sus cuentas resucitando bajo
otra forma “la pequefia Europa germano-vaticana”, como la
llama el director de France-Observateur, Claude Bourdet, uno
de los animadores de la Nouvelle Gauche (la nueva izquierda).

El motivo alemin surge y resurge cada vez que en el cxa-
men del problema se pasa al estudio de la relacion de fuerzas.
Son muchos los que temen que de seguir administrando la con-
cepcién de la unificacién los que hasta aqui han actuado de
sus dngeles guardianes, politica, social y econémicamente, los
Estados de la “"Pequefia Europa” deberin poco a poco alinearse
bajo Alemania. En dltimo término serd el Ruhr el que domine.
Ya en la C. E. C. A. (Comunidad Europea del Carbon y del
Acero) la influencia francesa comienza a declinar mientras au-
menta la influencia alemana.

Una Alemania bajo el casco atlantico, con la politica exte-
rior norteamericana reteniendo como sus dos objetivos constan-
tes, en medio de tantos zigzags y contradicciones, la resurrec-
cién del antiguo ejército prusiano y el mantenimiento de la
dictadura franquista en el poder, dificilmente puede ser consi-
derada por los paises tradicionalmente invadidos por ella como
un asociado favorito. Al menos que su presencia en la Europa
unida sea compensada por la de otras potencias capaces de me-
dirse con ella.

Tenia que ser un lider de la estatura de Churchill quien in-
trodujese en este laberinto de la europeizacién una nueva idea,
constructiva y orientadora. A fuerza de fallar los socialistas gu-
bernamentales, es a veces del lado conservador de donde cabe
esperar una superacion de la mentalidad que inspiré la guerra
fria. El mismo que inventé lo de la “cortina de hierro™ y que
en su famoso discurso de Fulton (1946) colocé la primera pie-
dra de la alianza atlantica, fue el primero de los estadistas occi-
dentales (el 11 de mayo de 1953) en lanzar la idea de una



24 Nuestro Tiempo

conferencia “en la clspide” que debia conducir, en julio de
1955, a la Conferencia de Ginebra.

Fue él también quien esta primavera, en Aix-la-Chapelle,
al declarar con firmeza que el occidente no se dejaria arrastrar
a una nueva guerra para asegurar la unificaciéon de Alemania,
evocd la posibilidad de una “"Gran Europa”, en contraste con la
“"Pequena Europa”, que incluyese la Unién Soviética.

Es probablemente esa perspectiva la que estd llevando al
partido comunista francés a revisar su actitud respecto a los
europeocs. En su informe ante el reciente congreso de Le Havre,
Thorez anuncié que los elegidos comunistas iban a tomar su
sitio en el Consejo de la Europa. En Italia, Foa, secretario de
la Federacién de la Metalurgia Italiana, escribia en Unita, el
o6rgano comunista, que la C. E. C. A. que "habia sido en el
pasado inmediato un simple instrumento al servicio de una or-
ganizacién militar determinada”, podia ser considerada de otra
manera bajo la perspectiva de la “détente”, de la disminucién
de la tensién internacional.

El socialismo de izquierda, por su parte, habia con ante-
rioridad planteado la cuestion de la conveniencia de ensanchar
la base europea haciendo sentir sobre los diversos esfuerzos en
esa direccion la influencia de las masas. En el mes de mayo
Nenni declaraba ante el Comité Central del P. S. I. que la clase
obrera deberia de interesarse positivamente en “la construccion
de la Europa”, siempre que el Euratom y otras empresas unita-
rias parecidas no fuesen convertidas en instrumento de guerra.

Una Europa unida, al servicio de la recuperacién econdmi-
ca, de la planificacién, del progreso cientifico y de la paz, difi-
cilmente podria ser, en efecto, concebida sin que tuviese una
gran palabra que decir en ella el -proletariado, la clase as-
cendente.



EL PROBLEMA DE ARGELIA

Por Palma GUILLEN DE NICOLAU

CUANDO llegé, al terminar la Segunda Guerra, la hora de
repartirse el botin, las potencias triunfantes no sabian qué
hacer de la Tripolitania. Ninguno veia con buenos ojos que la
colonia italiana quedara en manos de otro y, para que no fuera
de éste 0 de aquél —todos tenian igual derecho, puesto que nin-
guno lo tenia— resolvieron hacer de ella un Estado indepen-
diente. Nacié asi como naci6n la Libia actual: un invento de In-
glaterra como la Jordania. .. Pero ¢por qué Libia Estado inde-
pendiente, y Marruecos, Tinez o Argelia, no? Como paises con
personalidad y con historia, con mayores recursos econémicos y
con poblacién méds numerosa y coherente, cualquiera de ellos te-
nia, si no mayor, igual derecho. Brot6 de alli o més bien, se
empezd a organizar a partir de ese hecho, la lucha por la inde-
pendencia de todos los paises nordafricanos —lucha que es uno
de los aspectos més importantes del movimiento mundial contra
el colonialismo.

Inglaterra y Holanda se dieron cuenta a tiempo de la ola
que se les venia encima y se adelantaron a solucionar el pro-
blema. Los ingleses organizaron la Comunidad Britinica en su
forma actual, dando la independencia a los diferentes dominios
de la Corona y conservando asi el predominio econémico y poli-
tico necesario para su supervivencia y lo mismo hizo Holanda.
Francia, por razones diversas, especialmente de orden interno y
también por una especie de ceguera voluntaria, en lugar de or-
ganizar a tiempo su imperio colonial dentro de normas moder-
nas a fin de conservarlo, ha querido defenderlo por las armas.
Pudo haber resuelto el problema de Indochina y el del Africa
del Norte concediendo a tiempo, en un plano de buena voluntad,
lo que tuvo que dar después por la fuerza cuando ya habia
corrido mucha sangre y el odio y el rencor se habian exacerbado
en.forma terrible. Los gobiernos derechistas que tuvieron en
sus manos el destino de Francia en esos afios de crisis, no qui-
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sieron resolver el problema por via pacifica. Fue necesario el
tremendo fracaso de Indochina y la llegada al gobierno del gru-
po de Pierre Mendés France para que el pais se diera cuenta
de que tenia que cambiar de politica. Francia acepté negociar
después de tres o cuatro afios de “cette drle de guerre” que di-
cen los franceses: una guerra que no es guerra, en la que el
ejército regular no encuentra nunca o casi nunca al adversario
y tiene que batirse contra un enemigo ubicuo que no hace fren-
te y que esta en todas partes y no estd en ninguna. .. La guerra
de guerrillas que es la misma siempre en todos los paises que
luchan por su independencia, esa guerra que parece no tener
jefes, en la que no hay generales o cualquiera lo es y, en la
que todas las fuerzas dispersas estin unidas por un sentimiento
comiin, por un estado de 4nimo, contra el cual no pueden nada
los tanques ni los aviones.

Francia entr6 en negociaciones con las autoridades de Ma-
rruecos y de Tinez y esti ya estudiando el estatuto para sus
colonias del Africa Central y de Madagascar, en donde tiene
que obrar pronto también, antes de que ocurra en ellas lo que en
Indochina y en el Maghreb, y de que “"un Bourguiba del Came-
roun —ha dicho algin diputado francés— nos hable de ‘inter-
dependencia’ ... Se ha decidido a apartarse del gobierno de
los protectorados aceptando que es extranjera en Thnez y en
Marruecos. Lo que no acepta es que su situacion sea la misma
en Argelia. Argelia —dicen las autoridades francesas— no es
ni colonia ni protectorado. Argelia es Francia.

Cuando los franceses conquistaron el territorio de lo que
hoy es Argelia, unos 300,000 berberiscos, drabes y africanos sin
asiento fijo, tribus dispersas y en su mayoria némadas, diezma-
das por el paludismo y el hambre, viviendo de la pirateria y la
rapifia, paseaban su miseria bajo el dominio y la explotacion
despética de los caides por el vasto territorio desnudo. ‘Ciudad
antigua, no existia ninguna fuera de Constantina —botin hoy de
unos, mafiana de otros— y de Argel, puerto de piratas. Las tri-
bus némadas gobernadas por sus caides, no constituian un pais
como Marruecos o Tanez. Los franceses alegan que ellos han
hecho de Argelia un pais en donde hoy viven y prosperan 8 mi-
llones y medio de musulmanes y un millén y medio de franceses.
La poblacién musulmana ha podido crecer y organizarse gracias
a Francia —dicen—, al saneamiento del territorio hecho por
Francia; a la agricultura creada y desarrollada por los franceses
que se han trasplantado al territorio con sus familias y viven en
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¢l desde hace tres o cuatro generaciones; a los caminos construi-
dos y a las industrias establecidas alli por los franceses; a las
ciudades, a las escuelas, los hospitales y las universidades, obra
toda de los franceses... Desde hace unos cien afios Francia
amalgamé Argelia al territorio de la Metropoli: Argelia estd
constituida por tres departamentos —Constantina, Argel y
Orin— que son parte de Francia, departamentos franceses como
los Bajos Pirineos, Seine-et-Oise o Normandia. La incorporacion
se hizo en la Tercera Republica. Esta no obstante y aunque los
franceses de Argelia lo sean tanto como los de la Champagne,
la poblacién musulmana (8 millones y medio de 4rabes y berbe-
riscos), en su mayoria, se siente otra cosa, se rige por la Ley del
Corédn y vive a su manera. Fuera de un grupo que se ha enrique-
cido con ayuda de los franceses y que hace causa comin con
éstos, la gran masa de los que trabajan lo mismo en las ciudades
que en el campo, los que han sido las manos, si no la mente, en
la obra de la civilizacién argelina, los dominados ya por mu-
sulmanes poderosos, ya por franceses; los explotados, ésos saben
y sienten en su propia carne que no son franceses. La desigual-
dad social es enorme en el conjunto de la poblacién y la desi-
gualdad politica existe también aunque los franceses digan
que los tres departamentos son idénticos a los departamentos
de la Metrépoli. En lo tocante a la representacién politica hay,
para las elecciones internas y externas, dos colegios electorales;
uno para los franceses y otro para los musulmanes; cada colegio
elige el mismo nimero de representantes, lo que da una repre-
sentacion desproporcionada e injusta: un millon doscientos mil
franceces tienen igual nimero de representantes que ocho mi-
llones y medio —casi 9 millones— de musulmanes argelinos.
Los puestos piblicos estin todos en manos de franceses, etc.
Por esto la rebelion argelina tiene un aspecto marcadamente so-
cial. La guerra de Argelia es la guerra de los “fellagas”, es
decir: de los trabajadores, de los jornaleros, de los peones que
cultivan las granjas, cuidan los caballos, hacen el vino, el aceite
y el aziicar y abren los caminos. Es una guerra contra los ex-
plotadores extranjeros y contra sus aliados musulmanes, y por
esto mueren tantos, si no mis, musulmanes, que franceses en
ella. Estambién un guerra religiosa porque se hace en nombre
de Alld y con la fuerza del Coran. El aspecto politico lo repre-
sentan los jefes intelectuales que en su mayoria manejan la
revuelta desde afuera hablando en é4rabe por la Voz de El
Cairo y proporcionando armas y fondos para la resistencia.
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Las 6rdenes llegan por el aire en la lengua del pais y en nombre
de Alld y, para obedecerlas, se alzan las tribus en las montafias,
en las granjas los “fellagas” degiiellan hombres, mujeres y ni-
fios, bandas armadas queman las casas en el campo, cortan de
raiz las cepas de las vifias (planta prohibida por el Corin);
cercenan a ras de tierra los olivos que tardan 20 afios para pro-
ducir; arrasan los sembrados, vuelan puentes, destruyen vias
férreas y matan centenares de cabezas de ganado. Los cultiva-
dores franceses, durante la noche, se van a los poblados y las
granjas son ocupadas por piquetes de soldados. Pero la gente de
tropa es o era argelina. .. Durante la noche los soldados de-
guellan a sus oficiales franceses o argelinos leales a Francia, y
abren las puertas de las granjas a los rebeldes. En un cincuenta
por ciento las tropas mandadas de Francia para contener los
desérdenes, han desertado, pasando con sus armas a engrosar
los grupos rebeldes, razén por la cual, ahora se piden sol-
dados franceses porque se piensa que los senegaleses pueden no
ser tampoco muy seguros. Pero la llamada a las filas de la gente
joven provoca profundo disgusto y dolor en la Metrépoli. Fran-
cia tiene poca gente joven y entregarla para esta guerra cruel e
indtil representa un encrme sacrificio al cual muchos franceses
no quieren prestarse.

¢Qué es lo que el gobierno francés ha decidido hacer en
estas circunstancias? Las elecciones generales fueron hechas
en Francia bajo el signo de la paz en Argelia. "Vota por la
paz en Argelia” —decian los prospectos de propaganda de los
socialistas y de los radicales-socialistas.

Al formar su gobierno el socialista Guy Mollet hizo una
visita a Argelia “para tratar de acabar con el clima de incom-
prension y de desconfianza que persiste entre Argelia y la Me-
tropoli”, estudiar de visu la situacion y hacer ccmprender a ar-
gelinos y franceses “la inquebrantable voluntad de presencia y
de evolucién” de Francia en Argelia. .. Se habia designado al
genera] Catroux, Gobernador (los tres departamentos tienen su
asamblea y su gobierno propios), en substitucion de Jacques
Soustelle; pero la poblacién francesa de Argel recibi al Presi-
dente del Gobierno con una manifestacién tumultuosa que tuvo
casi caracteres de motin en contra de la designacién de Catroux.
El gobierno, impresionado por la violencia de los residentes,
cedi6 designando en lugar de Catroux a Robert Lacoste, socia-
lista también. Guy Mollet permaneci6 una semana en Argelia y
a su regreso hizo importantes declaraciones ante la Asamblea
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exponiendo la politica que el Gobierno se propone seguir para
resolver el problema argelino. Las declaraciones analizan todos
los aspectos de la situacion, haciendo hincapié especialmente en
la situacién econémica y social en la cual piensa Mollet, como
buen socialista, que residen a la vez la causa y el remedio
de la crisis actual. Segiin Mollet son la miseria y, soBre todo,
la injusticia, las causas del movimiento argelino de indepen-
dencia. "Argelia sufre mas por la injusticia que por la miseria
—ha dicho. Argelia es un pais subdesarrcllado y sus recursos
son insuficientes para su actual poblacién. El reparto de la ri-
queza muestra una desigualdad muy notable, pues mientras la
poblacién europea y un pequefio grupo de la poblacién musul-
mana, tienen ganancias similares a las de los habitantes de la
Metropoli, la gran masa de la poblacién carece hasta de lo mds
necesario. Dos estructuras econdmicas coexisten en Argelia casi
sin relacién la una con la otra: una economia moderna que pro-
porciona a los europeos y a una minoria musulmana, pingies
ganancias, y una economia musulmana, aislada y arcaica de la
que la mayoria de la poblacién obtiene recursos irrisorios. Un
millén de hombres no tiene trabajo ni encuentra su lugar en la
actual estructura econémica. Mollet piensa que lo primero que
hay que hacer es dar de qué vivir a ese millén de hombres ini-
ciando inmediatamente "un gran programa de pequefios traba-
jos”: restauracion de suelos, pequeiias irrigaciones, fuentes de
agua, nuevos cultivos y, a la vez, multiplicacién de los centros
de mejoramiento social y formacién profesional del campesi-
nado musulmin, etc. Entre tanto esto se organiza, el gobierno
ha decidido hacer repartos inmediatos de alimentos que propor-
cionard la Metropoli. Enseguida vendri el desarrollo de un
vasto plan de reforma agraria y, completindolo, un plan de in-
dustrializacion. El gobierno ayudaria para la implantacién de
industrias nuevas acordando facilidades especiales y procuraria
un mejor reparto de los recursos en favor de los asalariados
agricolas, cuyo salario garantizado es hoy de 340 a 427 francos
al dia, segin las zonas. Este salario serd inmediatamente me-
jorado y los trabajadores rurales gozarin de alocaciones fami-
liares y de otros servicios. (Nosotros mexicanos, sabemos por
experiencia, que un plan semejante no se puede realizar de la
noche a la mafiana). Este plan, ademis, no depende exclusiva-
mente del Gobierno. Para cumplir todas estas promesas, Mollet
necesita contar con la buena voluntad de los franceses residentes
en Argelia. Ahora bien, muchos de estos franceses lo tnico que
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quieren es que las cosas no cambien y la proteccidn que exigen
de su gobierno es precisamente para mantener el statu guo. No
quieren la igualdad politica porque el voto proporcional los
anegaria y no quieren tampoco la justicia social, que implicaria
la nacionalizacién de los grandes dominios en los que ellos vi-
ven como sefiores feudales; la reparticion de la tierra y la desa-
paricién de la mano de obra barata, fuente de su riqueza. A
estos franceses Mollet les ha dicho, desde la Asamblea, que es
absolutamente necesario que la situacion cambie borrando la
injusticia y la desigualdad y haciendo que los musulmanes de
Argelia alcancen la dignidad del hombre libre, para lo cual,
ademés de mejorar el nivel de vida, se dar a estos hombres, a
quienes no se ha discutido nunca la igualdad frente a los debe-
res, la igualdad frente a los derechos. Sera establecido con este
objeto el colegio tinico de electores para que la masa musulmana
tenga una representacién proporcional y justa en el gobierno y,
en cuanto el pais esté pacificado, se harin nuevas elecciones. . .
En el orden administrativo se han dado 6rdenes inmediatas para
que las dos terceras partes de los empleos y puestos piblicos,
hasta hoy reservados a los franceses, pasen a los musulmanes.
“Hay que hacer efectiva y real —dice Mollet— la comunidad
franco-musulmana”.

Entre tanto, el gobierno no acepta negociar ni parlamentar
con los rebeldes. Su plan es restablecer el orden piblico y man-
tenerlo, expulsando —dice Lacoste—a los rebeldes, proteger
vidas y haciendas y volver al pais a la normalidad “dando con-
fianza a las poblaciones, lo mismo a la francesa que a la mu-
sulmana”, para lo cual se han llevado a Argelia nuevos contin-
gentes militares. Actualmente hay casi 400,000 soldados en
Argelia, aunque el propio Mollet ha reconocido que “el ejército
no puede acabar con el terrorismo”.

Por su parte, el Frente de Liberacién que dirige la rebelion
de los “fellagas”, exige, para poner fin a las hostilidades, que
el Gobierno Francés reconozca incondicionalmente la indepen-
dencia de Argelia y lo mismo han pedido en tumultuosa mani-
festacién los argelinos de Francia, que en su mayoria obedecen
a los jefes del Movimiento Nacional Argelino. Después de re-
conocida ésta—ha dicho Fehrat Abbas por la Radio de El Cairo
y también, segin se dice, en entrevistas secretas con Lacoste—,
se entablarian negociaciones “de gobierno a gobierno”. Los
franceses de Argelia tendrian que optar entre la ciudadania de
origen o la argelina. Frente a estas exigencias el gobierno fran-
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cés declara que los dirigentes del Frente de Liberacion no son
los representantes autorizados y legitimos de los 9 millones de
musulmanes argelinos y, sobre todo, que no pueden serlo mien-
tras no depongan las armas. “El gobierno francés —ha dicho
Mollet en su informe ante la Asamblea— reconoce y respeta la
personalidad argelina y anuncia solemnemente a europeos y
musulmanes que el contenido de esta personalidad no serd en
ningan caso fijado unilateralmente”. Ofrece tratar sobre el ré-
gimen futuro de Argelia “con los representantes auténticos de
la poblacién designados en elecciones leales y controladas”. ..
"Nosotros no escogeremos a nuestros interlocutores; éstos seran
designados por el sufragio universal en elecciones libres” y,
para asegurar la igualdad de los derechos politicos de los mu-
sulmanes, ofrece el establecimiento del colegio tnico y la li-
bertad y la lealtad en los escrutinios, "'que serian rigurosamente
garantizadas y controladas por todos los medios de que el go-
bierno y el parlamento disponen”.

El gobierno francés no quiere oir hablar ni de secesién ni
de separacion ni de federacion en el problema argelino. En va-
rias ocasiones Mollet ha precisado que la unién entre la Francia
metropolitana y Argelia “insoluble”. “El gobierno luchard
porque Francia permanezca en Argelia y Francia permanecerd”.
“No hay porvenir para Argelia sino con Francia” —ha dicho
textualmente. ;Qué seria de Francia sin Argelia? ;Y qué de
Argelia sin Francia?

No quieren tampoco oir hablar de “negociaciones” porque
dice que no hay con quien negociar, que no hay una resistencia
argelina sino bandas con jefes diferentes, que lejos de cooperar
los unos con los otros buscan anularse entre si para poder os-
tentar solos la representacién del movimiento. Y es cierto que
el Frente de Liberacién Nacional y el Movimiento Nacional
Argelino son o fueron enemigos; pero, actualmente, la resisten-
cia argelina estd dirigida en el terreno militar por un estado
mayor centralizado cuyos dirigentes estin en El Cairo. Los jefes
pasan por Libia frecuentemente, y estin en contacto directo y
permanente con los grupos rebeldes especialmente uno de ellos:
Mohamed Ben Bellah, antiguo teniente del ejército francés, que
es el que ha organizado a los grupos que, a las 6rdenes de di-
versos jefes operan en Kabilia, en la region de Tizi-Ouzou, en el
Fuerte Nacional y en las montafias Aures, en la zona oriental.
El otro jefe —el del Movimiento Nacional Argelino que agrupa
especialmente a los argelinos de Francia—, es Messali Hadj, a
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quien siguen también muchos grupos de rebeldes de Argelia.
Las divergencias entre el Frente de Liberacion y el Movimiento
Nacional de Argelia, no son diferencias de fondo. Los dos
piden la instauracién de la soberania y la nacionalidad argeli-
nas; pero los del F. L. tienen mds fuerza porque son los que re-
ciben de Egipto armas y créditos para sostener el movimiento.

El 22 de marzo el embajador de los Estados Unidos en
Francia, Douglas Dillon, intervino abiertamente en el conflicto,
manifestando la simpatia oficial de los Estados Unidos hacia el
gobierno francés en el problema de/ Africa del Norte y en es-
pecial del argelino. El embajador Dillon ha dicho “que los Es-
tados Unidos, se regocijan de ver a Tunez y a Marruecos recu-
perar una independencia dentro de la cual podrin negociar li-
bremente sus relaciones de 'interdependencia’ con Francia™ vy,
con un vigor inesperado, afiadi6 refiriéndosc a Argelia: “"Los
tres departamentos de Argelia forman parte integrante del te-
rritorio francés: 1.200,000 franceses viven alli al lado de mis
de 8 millones de musulmanes y esta coexistencia plantea un pro-
blema extremadamente arduo y complejo. Doy a Francia la
seguridad de que puede contar con nuestro apoyo en la tentativa
para llegar a una solucién liberal de esta espinosa cuestion’.
Después de esta aprobacion de principio, se refirié a la politica
del Gobierno que busca —dijo— una solucién pacifica del pro-
blema mediante la organizacién de elecciones libres. .. "Tales
elecciones —anicas compatibles con los ideales de libertad y
justicia tan caros a los Estados Unidos como a Francia, no pue-

en celebrarse mientras reine el desorden. Los Estados Unidos
desean ardientemente que la paz y la calma puedan ser estable-
cidas en el campo argelino a fin de que la solucién propuesta
por el gobierno francés se realice”. Condend después al terro-
rismo declarando explicitamente “que los que se entregan a
tales actividades se equivocan al creer que tienen la aprobacion
de los Estados Unidos o de una fraccién cualquiera de nuestra
opinién publica”.

Los periédicos de derecha llaman a esta declaraciéon “la
respuesta a Lafayette” y la elogian calurosamente sobre todo
porque deja sentado que los Estados Unidos reconocen los de-
rechos de Francia en el Africa del Norte y, sin hacer referencia
a ellos, desmiente los rumcres que muchos propalan acerca de
que los Estados Unidos favorecen el desorden y la rebelion en
el Africa del Norte porque quieren ser los herederos o los subs-
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titutos de la influencia de Inglaterra y de Francia en el conti-
nente africano y en el Medio Oriente.

Los periddicos de izquierda atacan la actitud del Gobierno
y su neo-colonialismo liberal. Dicen que Francia debe dar a Ar-
gelia su estatuto de autonomia antes de que la ruina y la ma-
tanza la obliguen a ello y aseguran que no lo hace especialmente
por miedo a los franceses de Argelia. . .

Al argumento del Gobierno de que no hay en Argelia
una resistencia unificada sino “'bandidos fuera de la ley” y ban-
das dispersas cuyos jefes se combaten entre si, contesta que, en
el momento en que Francia quiera tratar, aparecerd el responsa-
ble como aparecieron Si-Bekkai y Bourguiba en Marruecos y en
Ténez. Nombran a Fehrat Abbas y a Ben Bellah y sugieren
que si Francia no quiere reconocer a éstos como jefes, puede
aceptar la mediacién propuesta por el Ministro indi Nehru.
Nehru tiene una gran autoridad en el mundo arabe y puede ser,
si no el interlocutor, si el mediador valido. Nehru propone un
cese de fuego inmediato de ambos lados y pide que los derechos
de ambas partes sean debidamente respetados y salvaguardados.
La dificultad para que el Gobierno francés acepte la proposicién
de Nehru esté en que éste quiere que se reconozcan los dere-
chos de la entidad nacional argelina. Los franceses cada vez
que hablan de posibles arreglos, aceptan que existe una perso-
nalidad argelina, un hecho argelino, una mayoria argelina; pero
reconocer la personalidad de un pueblo no es lo mismo que re-
conocerlo como entidad nacional. Para los franceses Argelia estd
constituida por la poblacién musulmana y la poblacién francesa
juntas: argelinos son, por igual, los residentes franceses insta-
lados alli desde hace cuatro generaciones y los musulmanes.
Esto los rebeldes, que matan no sélo a los franceses sino a los
musulmanes que estan con ellos, no quieren aceptarlo. Los fran-
ceses piensan, ademds, que Argelia en manos de los drabes no
podria subsistir por si misma y tendria que caer necesariamente
dentro de la esfera de accién de otro pais —unos dicen Egipto,
otros, los Estados Unidos.

¢Cuiles han sido los resultados de la politica actual del
Gobierno francés? Anotaremos algunos hechos.

Al ponerse en prictica la orden de entregar a personal
musulmén las dos terceras partes de los puestos piblicos, la
reaccién de los residentes franceses se hizo sentir enseguida.
Los estudiantes de la Universidad de Argel, los mismos que re-
cibieron a tomatazos a Guy Mollet en febrero, impidieron el
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cambio de personal y la entrada de los estudiantes musulmanes
en la Universidad de Argel y, en la lucha que trabaron con
ellos, un estudiante musulman fue muerto y varios heridos. Para
protestar por estos hechos la Unién General de Estudiantes Mu-
sulmanes Africanos, que estd constituida por los argelinos, ma-
rroquies, tunecinos y malgaches que estudian en la Metrépoli,
declar6 la huelga y pidi6 a la Unién General de Estudiantes
Franceses, de la que es miembro, su apoyo en favor de los estu-
diantes de Argel. Un grupo muy numeroso de estudiantes
franceses se opuso y después de tumultuosas discusiones y de la
renuncia de cinco miembros de la mesa directiva, la UGEF ex-
pulsé a la UGEMA de su seno.

El gobernador Lacoste ha organizado la defensa de la po-
blacién civil por barrios en algunas ciudades argelinas; pero
esto no ha disminuido el terrorismo sino al contrario y cada dia
muere mayor nimero de gente de ambos lados.

Los jovenes soldados franceses caen en las emboscadas que,
por todos lados, les tienden los combatientes “'fuera de la ley”
—que dicen las autoridades. Los soldados regulares bombar-
dean y destruyen las aldeas de la Kabilia; pero el uso de la
fuerza no ha conseguido el fin que se propone, o que dice pro-
ponerse el Gobierno, que es la arenencia de las poblaciones. La
divisién se ahonda mds cada dia, no sélo en Argelia sino tam-
bién en Francia misma, donde hay una atmdsfera que, por mo-
mentos, parece de guerra civil, entre los partidarios de la defen-
sa de Argelia a toda costa y los partidarios del cese de fuego y
la conciliacion.

El llamado a las armas de tantos miles de hombres y el
abandono del trabajo por la mano de obra argelina, amenaza
seriamente la economia francesa.

Los tinicos que han recibido un beneficio inmediato son los
grandes sefiores feudales de Argelia. Ahora tienen, en tierra ar-
gelina, cuatrocientos mil soldados para defender sus vidas y sus
haciendas. Han ganado, cuando menos, tiempo, ademas de
fuerzas para su defensa y pueden esperar que el statu quo, tan
violentamente defendido por ellos, se prolongari por algin
tiempo.

Pero lo que sc juega en Argelia es el porvenir de Francia
en el Africa entera, la salvacién del vasto imperio que podria,
tal vez, conservarse, dentro de una colaboracion leal y equita-
tiva con los pueblos musulmanes y con los pueblos negtos.
Este, cuando menos, es el fin que el Gobierno francés persigue,
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no la defensa de los privilegios de los residentes. Por el camino
por el que van, los franceses podrian llegar a una conquista mi-
litar hecha a sangre y fuego; pero no al restablecimiento o al
establecimiento de una convivencia entre las poblaciones. Fran-
cia sabe, ademis, que el Norte de Africa es un todo por la geo-
grafia y por el Islam que unifica a las poblaciones y que, o se
la gana o se la pierde entera. Esto ha sido asi desde el tiempo
de los romanos. El Africa del Norte es un conjunto cuyos inte-
reses se ensamblan unos con aotros: mil lazos la unen; 1,200
afios de historia lo prueban asi. Por eso en Francia muchos
piden que se siga en Argelia la misma politica que se ha seguido
en Marruecos y en Tunez hasta lograr la federacion de la joven
repuiblica argelina a la Uni6n francesa. .. Los que piensan asi
saben que con Argelia se perderd o se salvara la Unién francesa.



PERU: TRASFONDO DE UNA TRAGEDIA

Por Manuel SUAREZ-MIRAV AL

I os diarios limefios del miércoles 27 de junio dltimo con-
signaban en su espacio mas visible el texto del siguiente
Decreto Supremo N° 3192:

EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

En uso de la atribucién que le confiere el inciso 2° del Ar-
ticulo N* 154 de la Constitucion del Estado;

CONSIDERANDO:

Que, invocando pretextos inadmisibles y sin fundamento,
elementos interesados en trastornar el orden publico estin desa-
rrollando un plan subversivo y cometiendo desmanes contra la
vida y la propiedad;

Que es deber del Gobierno adoptar las medidas necesarias
para conservar el orden publico y prestar a la ciudadania en gene-
ral las garantias a que tiene derecho;

De conformidad con lo prescrito en el articulo 70° de la
Constitucién; y

Con el voto aprobatorio del Consejo de Ministros:

DECRETA:

Suspéndense a partir de la fecha y por el término de treinta
dias, en todo el Territorio Nacional, las garantias declaradas
en los articulos 56°, 619, 67° y 68¢% de la Constitucién del Estado.

Los Ministros de Gobierno y Policia, de Guerra, de Marina
y de Aeroniutica quedan encargados de asegurar e] cumplimiento
del presente Decreto, dictando las medidas pertinentes al respecto.

Dada en la Casa de Gobierno, en Lima, a los veintiséis dias
del mes de junio de mil novecientos cincuenta y seis.

MANUEL A. Opria A. VILLACORTA
De este modo, y acercindonos lo més posible (casi asin-

toticamente) a lo risible, el Dictador peruano “suspendia”
garantias que ya estaban monstruosamente cercenadas desde
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el 27 de octubre de 1948, alfa de un abecedario de tirania y
cuyo lapidario omega vamos contemplando en estos dias cre-
pusculares de insania y vesianismo politicos.

Las Garantias Constitucionales que este enésimo Decreto
odriesco suspendio, son las siguientes: “Art. 56.—Nadie puede
ser detenido sino por mandamiento escrito y motivado de juez
competente o de las autoridades encargadas de conservar el
orden publico, excepto en flagrante delito, debiendo en todo
caso ser puesto el detenido, dentro de veinticuatro horas, o en
el término de la distancia, a disposicién del Juzgade que corres-
ponda, el que ordenard la libertad o librardi mandamiento de
prisién en el término que sefiale la ley”; “Art. 61.—El domi-
cilio es inviolable. No se puede ingresar en él sin que se mani-
fieste previamente mandamiento escrito y motivado del juez o
de la autoridad competente”; “Art. 62.—Todos tienen el dere-
cho de reunirse pacificamente y sin armas, sin comprometer el
orden publico. La Ley regulara el ejercicio del derecho de reu-
nién"’; “Art. 67.—Es libre el derecho de entrar, transitar y salir
del territorio de la Republica, con las limitaciones que establez-
can las leyes penales, sanitarias y de extranjeria”; “Art. 68.—
Nadie puede ser extrafiado del territorio de la Repiblica, ni
separado del lugar de su residencia, sino por sentencia ejecu-
toriada o por aplicacién de la ley de extranjeria”. En la letra
y en el espiritu estas disposiciones hace buen nimero de afios
que las venimos conociendo como “cultura general”. En buena
cuenta, desde el oncenio de don Agusto Bernardino Leguia
hasta el del actual salvajécrata, como tan certeramente le cali-
ficara La Noticia, de La Habana, muy, pero muy breves inter-
ludios de respiro civico se nos proporcionaron. Quien esto
escribe, nacié y creci6 bajo ese clima. Quien esto escribe sigue
confiando atn que sus hijos, o los hijos de sus hijos, gozarin
de la irrestricta libertad ciudadana. Mas eso pertenece al ru-
bro de las suposiciones o ideales que los tiranuelos, los Per6n
y los Pérez Jiménez, los Trujillo o los Odria, los Batista o los
Remon, se encargan de minusvalizar. Pero ello no tendria otra
importancia que la de una lucha, severa o injusta, pero lucha
al fin. En el caso especifico del Perd, esta lucha ha devenido
en farsa. Lo que podria catalogarse como Izquierda ha perdido
(hace buen nimero de afios) sus banderas més preciadas, y lo
que se ha dado en llamar Derecha ha galvanizado sus intereses,
sus prerrogativas y su conciencia gubernativa. Don Augusto
B. Leguia, hechura o casi hechura del fundador del Partido
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Civil en el Perd, empezé esta larga serie de frustraciones y sor-
presas. Leguia significé el golpe més rotundo entre los grupos
bien remunerados y provistos de la clase oligirquica més ne-
fasta que ha tenido el Perd. Afios atrds (y éste es uno de los ca-
pitulos més jugosos de esa “'Historia Mundial de la Vergiienza”
que algin dia serd la carta escolar de las nuevas generaciones
americanas) las riquezas inherentes a nuestro suelo habian
creado una flamante casta de potentados, a la vera del guano
y el salitre y su entrega a los capitales extranjeros. Esa misma
casta, acendrada en un trasnochado aristocratismo de cepa virrei-
nal y sostenida en los repartimientos y encomiendas que la
emancipacién dejara intactos, no fue renovando sus “cuadros”
—como en jerga actual se dice. Seria Leguia (oriundo del de-
partamento nortefio de Lambayeque y uno de los més feraces
y anchurosos de nuestra desértica costa) quien auparia tras €l
algunos nuevos intereses; los ganaderos y agricultores de su pro-
vincia y, sobre todo, los cercanos a los intereses bursatiles que
su contacto con empresas bancarias y aseguradoras mantenia
desde sus inicios politicos. Y asi como Leguia inauguraba la
primera compaiifa de seguros del pais (la "Sud América”, de
capitales brasilefios y con sede én Rio de Janeiro) a la vera
de la dependencia de la veta econémica extranjera, asi su go-
bierno se caracterizaba por supeditarse al empréstito y a la con-
comitante entrega de nuestros recursos primordiales a los amos
y vecinos. Estados Unidos pudo, asi, sin encontrar la heroica
resistencia de otros lugares (menos ricos pero mis integros)
engarfiar sus intereses mineros (Cerro de Pasco Copper Cor-
poration), de subsuelo (La Brea, Parifias, International Petro-
leum), agricolas (Grace y Cia., que se apoder6 de los ubérri-
mos valles del departamento de La Libertad, joh ironia!),
bursitiles (Anderson Clayton en algodén, por ejemplo) y “cul-
turales”. Ya en ese lapso U. S. A. domefiaba los posibles brotes
libertarios y coadyuvaba a afianzar un gobierno impopular,
nepdtico, corrupto y absorbentemente unitario y centralista.
Es con Leguia con quien comienza la supeditacién de los inte-
reses provincianos a las galas y lujos de la sensual y despreo-
cupada Lima de los virreinatos de todo orden. La crisis inter-
nacional de 1929, que estrangulé los nervios centrales de nues-
tra economia en sus paises de origen, liquidé a sus lacayos y
servidores latinoamericanos: fue la etapa en que los pueblos pu-
dieron solazarse con la caida a pique de los Machado, los Gé-
mez, los Ibifiez o los Leguia. Pero en el Peri eso no significo
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proceso alguno. Aqui, sujetos como estibamos a los episodios
de lucha callejera y sensacional, adheridos a las impresiones
visuales antes que a las conceptuales, obsesos por las jornadas
bulliciosas con olvido de los fecundos aportes revolucionarios,
menos aparatosos pero maés certeros, nos prendimos a la alga-
rada que significé la Revolucién de Arequipa, encabezada por
el, en ese entonces, comandante Luis M. Sinchez Cerro. En
buena cuenta, era un ex abrupto con antecedentes primeros del
mismo protagonista (que le habian costado un encarcelamiento
en la isla peruana sobre el Lago Titicaca, Tequila) y que ponian
sobre el tapete la inocultable popularidad de un personaje que
correspondia al concepto tan prestigiado en el pais del “cau-
dillo”. Valiente hasta la temeridad, de extraccién genuina-
mente popular, militar de excelente foja de servicios en el
ejército espariol en Marruecos, Sinchez Cerro encandilé la aten-
cién del pais. Basta releer las piginas de los periddicos de esos
afios: figuran entre las cartas y telegramas congratulatorios la
flor y nata de la conciencia pablica del Peri. La Junta Provi-
soria de Gobierno que reemplaz6 al depuesto Presidente, fue
presidida por un personaje de indudable alcurnia moral: don
David Samanez Ocampo. Le acompafiaron en ese Gabinete
de Emergencia, figuras como el poeta José Gilvez, el coman-
dante Jiménez y otras figuras menos destacadas. En todos ellos
latia un halito de vigorizacién de las anémicas fuerzas civicas
y un reajuste promisorio de nuestra economia. Herederos de
una fécil palabra, nos fue mas facil elucubrar la pieza oratoria
que llevarla a la préctica (aunque esto afiade, en general, a casi
todos nuestros pueblos latinoamericanos). Asi nacié el Mani-
fiesto de la Revolucién de Arequipa, atribuido al Dr. José
Luis Bustamante y Rivero, pero cuyo verdadero autor fue el
general Alejandro Barco (elegido en estos dias senador por
el Departamento de Lima, en la lista encabezada por el Dr.
José Galvez) y cuyas correcciones si corrieron a cargo de aquél.

Tras varios afios de dictadura —omnipotente, como es cos-
tumbre entre nosotros— las masas del pais se enfrentaron a
unas elecciones presidenciales que contaron con la participa-
ci6bn de cuatro candidatos: el flamante caudillo mulitar, los
doctores José Maria de la Jara y Ureta, Hoyos Osores y el
sefior Victor Radl Haya de la Torre. De todos ellos, el ultimo
presentaba una misceldnica y azarosa existencia, puesta al ser-
vicio de las nobles causas y, l6gicamente, arrastr6 tras de él la
simpatia primero, luego la adhesion fervorosa y, por dltimo,
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la entrega incondicional de la juventud y los cuadros con mayor
conciencia del momento histérico que se vivia. Ya en 1919,
el estudiante provinciano que era Haya de la Torre, paseaba
su inquietud social, su pobreza franciscana y su entereza juvenil
por los claustros de nuestra Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Fue alli donde, viviendo al compiés de los acon-
tecimientos de la época ({inico modo de pautar la propia vida),
Haya de la Torre y un grupo de jévenes fueron tendiendo los
primeros lazos de aproximacién hacia las masas obreras. La
tarea sindical de los obreros que, ya en 1912, habian obtenido
la jornada de 8 horas en el vecino puerto del Callao, se enca-
minaban —claro esti— a extender esta fundamental prerroga-
tiva a los gremios restantes. En esa generacién (y en la que
nombres como Gutarra, Barba, Fonkén, Lévano, Rios y otros,
representan dosis diversas de una sola emulsién principista)
los estudiantes recabaron sobre si la tarea enorme de ensefiar
a los que no podian llegar a la quisquillosa y cerrada Univer-
sidad. Fue por idea de Haya de la Torre que el Primer Con-
greso Nacional de Estudiantes, reunido en el Cuzco, y presidido
por él, acord6 la instalacién de las Universidades Populares
Gonzilez Prada. Ya en esos meses, el lider de los estudiantes
iba todas las noches hasta el distrito fabril de Vitarte a pla-
ticar y adoctrinar en las tareas de la nueva generacién a los
obreros. Fue un contacto con los malos entendidos, la indife-
rencia y las asperezas iniciales. Sin embargo, antes de una
década esos mismos obreros irian a expandir por todo el pais
los lineamientos primeros y fundamentales del Partido Aprista
Peruano. En 1930, varios lideres estudiantiles de la Reforma
Universitaria (o de las luchas por esa misma Reforma) toma-
ban las posiciones directrices del nuevo movimiento. Luis Al-
berto Sinchez (cuyo leguiismo se le ha encarado siempre) se
adhirié al nuevo Partido. Manuel Seoane Corrales —que com-
partiera también la presidencia de la F. E. P. en los afos inicia-
les de la tercera década—, Magda Portal, Luis Eduardo Henri-
quez, Serafin Delmar, Antenor Orrego, Alcides Spelucin, Rému-
lo Meneses, Manuel Arévalo, Carlos Manuel Cox, Jorge Muiiiz,
Cirilo Cornejo y centenares de nuevos dirigentes, formados en
las luchas contra el oncenio, compulsaban mayoritariamente la
opinién pablica. Los avatares de las elecciones de 1930 (en
los que se anul6 la votacion de los Departamentos de Tacha,
Cajamarca y La Libertad) ungian Presidente Constitucional al
comandante, luego coronel y, mis tarde, asesinado general
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Sinchez Cerro. Sin embargo, ya el pueblo empezaba a sentir
la conciencia de su hasta ese dia preterido poder. El Perti habia
asistido desde lejos a ese creciente desarrollo de la nueva doc-
trina de accién. El Apra aparecia, ante el Perd y América,
como un definido movimiento de izquierda, marxista y revo-
lucionario. Esbozado desde 1924 en cinco puntos fundamen-
tales, regresaba al pais de origen con lineamientos radicales y
transformadores: la lucha antiimperialista, la unidad politico-
econémica de los pueblos latinoamericanos, la nacionalizacién
de tierras e industrias, la internacionalizacién del Canal de Pa-
nami, la solidaridad con todos los pueblos y razas oprimidos
del mundo. .. Pero la lucha antiimperialista era una sola enun-
ciacién que tenia que justificarse en el terreno, a la vera de
Sandino y por entre esos episodios que Hernin Robleto clavé
en las paginas de Sangre en el tropico. Asimismo, la unidad
politico-econémica de América Latina, encontraba jalones seiie-
ros en la prédica de Masferrer o en la de Manuel Ugarte, en la
del Vasconcelos de la primera época o en la de Antonio Caso,
en los esfuerzos de anfictionia de los centroamericanos y en la
identificacién de problemas que los intelectuales de avanzada
respiraban mancomunadamente. La unidad politico-econémica,
justo es decirlo, tenia primero que asentarse y fortalecerse en
cada pais de origen, pues, de lo contrario, caiamos en las frases
rimbombantes, en los finales aplaudidos, en las metiforas de
oropel, buenas para ensefias. . . hasta tanto se galvanizaran en
la accién inmediata. A mi entender, este punto sirvi6 para exa-
cerbar las sentimientos de unidad humana entre nuestros pue-
blos, acosados por los mismos peligros y con la espina dorsal
sujeta a las mismas vértebras socio-econémicas. La nacionali-
zacién de tierras e industrias, a su vez, pecé de frase excesiva y
demagdgica. Porque no se deslindaba entre tierras productivas
o eriazas, entre industrias efectivas o ineficaces. No tomaba en
cuenta la desigual fisonomia de nuestras regiones (de Sierra y
de Costa) y en las que los salarios, los medios de cultivo, los
accesos a los canales de regadio, no podian englobarse de con-
junto ni resolverse con un simple decreto expropiatorio. De
espaldas a un sentimiento cientifico y a un concepto tecnificado
de Planificacién, estos planteamientos sélo pretendian realizar la
parte etiolégica o diagnosticadora de nuestra realidad. Mas, no
se tomaban en cuenta los substanciales aportes y profundos de-
rroteros avizorados por el mas torturado investigador de nuestra
agonia: José Carlos Maridtegui. También, la internacionaliza-
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cion del Canal de Panama desviaba a un plano lejano y astroné-
mico la verdadera sustancialidad del problema, que implicaba un
desagravio a la repiblica de Colombia a la que le habia sido
hurtado o un retorno al pais de Panamé, Gnico duefio y sefior
de esa faja de tierra. La solidaridad con los pueblos y razas
oprimidos (lo que implicaba un subconsciente traslado de una
realidad que era mis nuestra que ajena) terminaba de senti-
mentalizar de lirismo y honda retérica los lineamientos poli-
ticos. Para resolver los problemas, en un discurso en la Plaza
de Acho, Haya de la Torre programa sus dos etapas: los Pla-
nes Minimo y Maximo, con fuerte impronta soviética y suje-
tando —para un pueblo huérfano de ideas propias— la solucién
de nuestros problemas al acomodo de las frases retumbantes.
Ello, en un clima de libertades ciudadanas, no hubiera sopor-
tado el impacto de la critica responsable y los planteamientos
ideoldgicos severos y autorizados. En este mismo instante, el
temperamento sanguinario o exacerbado del presidente Sinchez
Cerro (aconsejado desde la sombra por los rezagos del Partido
Civil) cometi6 el primero de una serie de errores (continuados
hasta estos dias), al tratar de liquidar por el plomo lo que
habia empezado a germinar en la conciencia del pueblo. El 8
de diciembre de 1930, el lider del Aprismo peruano pronun-
ciaba en su ciudad natal frases que han quedado en la con-
ciencia del Pera: “"Gobernar no es mandar. Gobernar no s
abusar. Gobernar no es convertir el poder en tablado de todas
las pasiones inferiores. Porque al poder se llega con el oro o
con el hierro. Gobernar es educar. Gobernar es llegar a la
conciencia del pueblo. Y a la conciencia del pueblo se llega
como hemos llegado nosotros. Con la luz de una doctrina.
Con el ejemplo glorioso del sacrificio...” No habia dilema.
Los que integramos las huestes posteriores del aprismo pasamos
bajo este arco de lucha y de esfuerzo. Era un llamamiento
semejante al que afios después universalizara Winston S. Chur-
chill: el Aprismo sélo podia ofrecer sangre, sudor y ligrimas.
Por eso entramos en mesnadas multitudinarias los grupos juve-
niles en los afios que van del 30 al 40. En ese intervalo, no se
discriminaba (no se nos dio tiempo tampoco) entre realizacién
y profundidad auscultadora, entre buena y sana intencién y
oportunismo, entre consigna y fe civica. Los asesinatos del pre-
sidente Sinchez Cerro (y cuyo caddver presentaba sefiales de
armas de fuego mas proximas que las de su heridor aprista)
y de don Antonio Miré Quesada y su esposa, tendieron sobre
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los apristas el severo rétulo de terroristas. Encaminado el pais
por un sendero de sangre, y al que contribuyé con no poca saga-
cidad el general Oscar R. Benavides (sucesor de Sinchez Cerro
y elegido en misterioso concilidbulo durante los minutos en
que se asesinaba a aquél), los apristas no tuvieron otra alter-
nativa que generar en clandestinidad una psicosis especial que
si bien se acendraba en coraje y fidelidad, obnubilaban torpe-
mente el discernimiento de las profundas transformaciones que
se venian operando en la realidad socio-econémica del Peru.

En 1939, el general Benavides instalé como sucesor en
elecciones presidenciales (y en los que el voto popular no conté
para nada) a don Manuel Prado Ugarteche. Como tnico adver-
sario se tuvo al Dr. José Quesada, de la extrema derecha, cuyo
periédico La Prensa se clausuré y cuyos partidarios fueron tan
tenazmente perseguidos como los apristas. De esos afios data
el contacto entre algunos lideres del Apra y de la Unién Revo-
lucionaria (Partido que apoyé a Sinchez Cerro, de indiscutible
extraccion popular y cuyo jefe, el Dr. Luis Alberto Flores, dio
la orden de fusilamiento de ocho marineros apristas en una
sonada rebelién de unos barcos de guerra peruanos).

El presidente entrante (y que acaba de ser reelegido por
votos apristas en 1956) continud, como el saliente, la perse-
cucién del Apra. El martirologio fue, asi, subiendo de grado
y la conciencia continental llegé a identificar aprismo con opo-
sicion. No ha sido cierto absolutamente. Entonces como ahora,
numeroso contingente ciudadano iba prestando su simpatia y
su apoyo al Apra porque, mal que bien, continuaba una linca
justa de rechazo y repulsa a todo lo que significara pacto o
entreguismo. En estos afios de don Manuel Prado (repudiado
por lo que el origen de su fortuna significaba, dado que su
padre el general Mariano Ignacio Prado habiase apropiado de la
colecta publica que el pais habia reunido para comprar barcos
de guerra en la contienda del 79) el infidente, el esbirro, el
conocido “soplén” camped en las calles como nunca antes lo
hiciera. Claro que antes se habia tenido policia secreta, que
los Fouché desempeiiaban su version peruana a su manera,
pero habian cuidado de mantenerse a la sombra. Con el go-
bierno del sefior Prado, época del tristemente célebre Damiin
Mustiga, torturador especializado de contingentes de izquierda,
la crisis llegé a sus mas altas temperaturas. En esos afios se
perdié a varios dirigentes de probada capacidad. Ya en el
régimen anterior, el Aprismo habia perdido el mds alto valor
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de todas sus épocas: Manuel Arévalo, probado conductor de
trabajadores, leal mantenedor de sus principios e indiscutible
representante de las fuerzas creadoras del nuevo Peri. Con
él, se perdi6 la tnica esperanza de convertir al Apra en un
poderoso movimiento constructivo, y se postergd indefinida-
mente la renovacion de sus claudicantes cuadros dirigentes,
convirtiéndolos en expresion de un cerrado circulo o camarilla
de “amigos” o “intimos”. Planteada la disyuntiva historica en
este terreno, el Apra fue deviniendo en un celoso movimiento
desorientador de las aspiraciones de la izquierda peruana. No
extrafie, pues, que en 1945, cuando el cesante presidente con-
vocaba a elecciones generales, el Apra apoyara un Frente De-
mocratico Nacional en el que se contaba con el apoyo del gene-
ral Oscar R. Benavides (y que iniciara la serie de pactos en los
que el Apra se esti especializando, esto es, con sus verdugos
de antafio) y que se llevara a las Cimaras de Senadores y Dipu-
tados la mis extrafia fauna politica del Perd. Fue con votos
apristas que se ungi6 Senador por Lambayeque al St. Julio de
la Piedra, reaccionario de pura cepa, millonario y tipico repre-
sentante de la explotacién del campesino nortefio y cuyo Gnico
mérito era el de ser cufiado de Luis E. Heysen, uno de los
llamados grandes conductores del Apra y mediocre dirigente
en el plano de la realidad que los afios 1945 a 1948 pusieron
al descubierto.

En 1945, pues, el Apra (al que se dio legalidad el 15 de
mayo, dias antes de los comicios presidenciales) asomé a la
arena publica. Su jefe maximo, Haya de la Torre, tuvo que
recorrer el Per para convencer a sus afiliados que era conve-
niente apoyar al Dr. José Luis Bustamante y Rivero (jurista
de probada capacidad, brillante diplomitico y muy fino escri-
tor), a pesar de que el mariscal Benavides terciaba en el com-
promiso y de que un grueso contrabando de arribistas, logreros
y reaccionarios de todos los matices alboreaba sin cortapisas.
Pero, como después de todo, lo Gnico que importaba era reali-
zar los grandes objetivos que se venian acariciando, de imprimir
una nueva fisonomia a la realidad econdmica, con los consi-
guientes ajustes en la corrupta justicia peruana y el servil Par-
lamento Legislativo, las grandes masas ciudadanas y buen nd-
mero de dirigentes aceptaron el compromiso. A regaiiadientes,
habia que conceder todas las alternativas para poder ocupar el
solio gubernamental. Sin embargo, ya en esos primeros meses,
el mejor novelista del Pert, Ciro Alegria, que habia sabido de
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las torturas fisicas y mentales, de la prisién y el destierro, res-
pectivamente, se apartaba piblicamente del Aprismo y sefialaba
a la conciencia de América el trasfondo de insolente demagogia
y el confusionismo mental que teorias tan peregrinas como la
del espacio-tiempo histérico significaban. Era un signo de alar-
ma. Pero entre el bullicio de la libertad recobrada sélo perma-
necié al atisbo de las conciencias més vigilantes del proceso re-
volucionario del pais.

La condicién con la cual el aprismo pudo salir a flote
(aparte de un fallido movimiento revolucionario en la Base
Naval de Ancén) fue la de cambiar de nombre: insurgié como
Partido del Pueblo. Afios atris, cuando Haya de la Torre man-
tenia la virulencia que Luis Alberto Sinchez tanto ayudé a
difundir desde las prensas de la editorial chilena de Ercilla, un
articulo del Fundador del Aprismo (inserto en A dénde va
Indoamérica) hacia hincapié en “"La cuestién del nombre”. El
meollo de la tesis, sutil y persuasiva en su reconocida elegante
expresion, era que la palabra escondia un trasfondo econémico-
politico y social aplicado a los vocablos Hispano-América, La-
tino-América e Indo-América, como expresiones distintas de
tres realidades diferentes y un solo Continente verdadero. Este
sutil argumento revertié en sus faenas liberatrices de mayo de
1945. Entre el Partido del Pueblo y el Partido Aprista Pe-
ruano surgieron insondables distancias y se dio vuelta al paleté
para acomodarlo al nuevo cuerpo transigente y acomodaticio.
El 20 de mayo, ante miles de ciudadanos reunidos en la plaza
San Martin de nuestra capital, Haya de la Torre iniciaba el dar
validez piblica al abandono de sus primeros reclamos. La na-
cionalizacién de tierras e industrias ya no existia, en su lugar
“no habia que quitar la riqueza a quien la tenia, sino crearla
para quien no la tenia”, con olvido imperdonable en quien se
jactaba de sus fundamentos marxistas (por lo menos en lo eco-
némico) en el prologo de su tdnico libro medular: E/ anti-
imperialismo y el Apra. Ya antes, aprovechando el conflicto
internacional y respondiendo al “good neighborough™ yanqui,
Haya abandonaba su incorruptible lucha antiimperialista de los
mejores tiempos y la reemplazaba por el claudicante Interame-
ricanismo Democrético sin Imperio, con su secuela criminal
de adormecimiento de la conciencia expectante de los nicleos
obreros, estudiantiles, profesionales e intelectuales comprome-
tidos en esta lucha a muerte contra el imperialismo. Ganado
por la palabra, Haya de la Torre, orador de brillante disposicion
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persuasiva, fue encadenando una serie de conclusiones que re-
futaban, desdecian o postergaban los planteamientos iniciales
de la doctrina que le encumbrara. Esta buena disposicién para
los manejos e intereses norteamericanos y la sustitucién de los
sustanciales problemas por sus aspectos mas anecdéticos y pasa-
jeros, dictaminaron la buena disposicién del Departamento de
Estado, bajo cuyo influjo fue invitado varias veces a pasear al
vecino pais del norte. Por esos meses, Haya de la Torre em-
prendi6 una serie de giras a paises hermanos, a los cuales fue
llevando su lirica vision revolucionaria. Nada sobre el meollo
fundamental de nuestra economia, de nuestra sociologia, de
nuestra politica de conjunto. Frases —muchas de ellas hermo-
sas—, frases y frases. Era el remedo politizado del parlamento
hamletiano.

Los conflictos internos que esta nueva disposicién engen-
draba no se tuvieron en cuenta. Cada vez mas, el circulo cerra-
do, la camarilla, la “argolla” de los dirigentes autotitulados
“maximos” iban interponiendo entre el propio jefe y sus cola-
boradores la cortina del acatamiento y la sumisién que habian
condicionado los afios de clandestinidad. No fue muy dificil
enmendar o corregir algunas conductas indisciplinadas y asi
se llevé hacia adelante el bamboleante navio del partido que, a
cada paso, dejaba tras de si una bandera o reivindicacién mis.
En este derrotero, figuras como Manuel Seoane Corrales o Luis
Alberto Sinchez desempefiaron una accién destacada pero indi-
vidual; fueron sus propios titulos personales los que abrillan-
taban sus acciones. Pero el Partido como tal, las fuerzas pro-
gresistas no incrementaban paralelamente su beligerancia y su
férrea unidad. Es légico que, bajo circunstancias tales, el lider
maximo del Apra tendiera a considerarse en los planos de la
infalibilidad. Convencido de la lealtad de sus seguidores y co-
rreligionarios, Haya de la Torre empez6 a cometer sus errores
politicos méds vulnerables. Es la etapa en que empieza a pre-
gonar en discursos, por calles y plazas limefias, la necesidad
de los “chicharrones gigantes”, esto es, el ahorcamiento de sus
opositores, del mismo modo que su personal dedicacion es la
de minar el poder del presidente electo con votos apristas, en
una tentativa de incrementar su propio valor. A este respecto,
nada maés significativo que su discurso politico pronunciado
con ocasién de su natalicio (21 de febrero, vispera de su ani-
versario de cumpleafios) en el que manifesté que “la estupidez
y la ignorancia son vicios que no se curan en las alturas del
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poder”, y en el que ampliaba un pensamiento de muy peligrosas
consecuencias politicas inmediatas. Ya en 1946, con motivo
de la famosa jornada por la libertad de prensa —bandera que
el aprismo entregé cindidamente a sus adversarios—, y en la
que miles de apristas hicieron acopio de hombria frente a unos
pocos centenares de opositores que les hicieron frente, Haya
de la Torre (tras el incendio por las turbas apristas del local y
las maquinarias del diario La Prensa) manifestd en el discurso
que varias emisoras radiodifundieron: “que ese era el camino
(esto es, las balas, los palos y las piedras) que seguirian todos
los que incurrieran en el pecado de oponérsele”. Era el yoismo
en la dimensién totalitaria y la exacerbacion de aquellas pasio-
nes bastardas y subalternas que tanto habia combatido en oca-
siones anteriores.

Los tres afos que el presidente don José Luis Bustamante
y Rivero mas mal que bien sobrellevo, se caracterizaron por el
creciente estado de intranquilidad. Las fuerzas regresivas de la
derecha peruana (controladoras absolutas de su economia)
habian estado dando todos los pasos conducentes a provocar
una carestia de los articulos de panllevar (dedicando al cul-
tivo del algoddn o del aziicar las dreas destinadas al sembrio
de articulos de primera necesidad). Por otro lado, la prensa
opositora marginaba muy de cerca la actitud de los experimentos
de autogobierno que las Juntas Municipales Transitorias (reem-
plazos de transito hacia las municipales elegidas por votacion
popular, y que sustituian las vergonzantes Juntas de Notables
que han gobernado nuestras comunas desde hace varias déca-
das) venian ofreciendo. Légicamente, en un poderoso movi-
miento que habia crecido en el clandestinaje, las condiciones
de mesura, autogobierno, capacidad, eficiencia, brillaban por
su ausencia, con muy raras excepciones. A ello vino a unirsele
el asesinato del periodista Francisco Graiia, en circunstancias
que conmovieron profundamente la opinién publica y que rever-
decieron los dicterios lejanos de terrorismo que siempre se in-
culparon al Apra. El juego inevitable de las pasiones perso-
nales, la tendencia al odio indiscriminado, la coaccién como
método de esclarecimiento, fueron arrinconando el incidente
al dngulo miés decisivo: las Derechas, hasta ese instante mo-
mentineamente divididas por pugna de intereses, se unieron de
manera vertiginosa y empezaron a fraguarse los lineamientos
de dos gigantescas conspiraciones. Es la historia de esos dos
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derroteros los que iluminan la conducta de todos los personajes
de la politica peruana en los ultimos ocho arios.

Por un lado, el sector mis recalcitrante y reaccionario de
la Derecha, los controladores de “la tierra”, los usufructuarios
de las divisas, los “barones” del azdcar, del arroz y del algo-
dén, mantenedores de los bajos salarios a los campesinos o
yanaconas, opositores tradicionales a la explotacion del petréleo
y a la explotacién en su fase industrial de los yacimientos asi
como al establecimiento de la industria sidertrgica (por las
obvias razones de los mejores salarios a percibir por sus explo-
tados), estos gamonales y terratenientes de nuevo cufio, empe-
zaron a tejer la maniobra cldsica de la oligarquia peruana: el
cuartelazo militar que defendiera sus intereses, canonjias y pri-
vilegios. En los primeros meses del segundo semestre de 1948
el régimen de control de cambios y restriccion de divisas impedia
a los ultracapitalistas hacendados manejar los bienes del Banco
Central de Reserva a su antojo. (Claro que varios “manejos”
se tejian a esa sombra, pero ello no invalidaba la defensa de
nuestra escuilida economia, en orden a otorgar trato prefe-
rencial a los articulos necesarios y no a los suntuarios o pres-
cindibles). Fueron esos trasfondos los que iniciaron “la bolsa”
a la que Pedro Beltrin Espantoso, director de La Prensa, con-
tribuy6 en forma inicial y preponderantemente persuasiva. Los
erogantes lograron reunir los ochenta millones con los que se
financi6 la “Revolucién Restauradora™ que encabezara, sin de-
rramar una sola gota de sangre, el general Manuel A. Odria.
Fue, nunca mas literalmente cierto, el Puente de Plata tendido
al enemigo tradicional del pueblo peruano. Por esos agitados
dias, Victor Ratl Haya de la Torre habia logrado detener la
normal trayectoria del Parlamento peruano al supeditar la dis-
cusién de los mas importantes problemas peruanos al estudio
de su “revolucionario proyecto” del Congreso Econémico Pe-
ruano, en el que intervendrian capital, Estado y trabajo, por
partes iguales y con el solo fin de regular nuestro engrandeci-
miento. Aparte la imposibilidad de repetir el milagro que el
beato fray Martin de Porres, compatriota nuestro, hiciera para
que ratén, perro y gato comieran cuotidianamente de un mismo
plato, el St. Haya de la Torre, olvidaba elementales premisas
socioeconémicas. Lecturas varias, digeridas sin mayor ahonda-
miento, no han logrado que Haya de la Torre se emancipe de
su facil verbalismo y su precipitacion teérica. Haya de la Torre
no comprendia, o no podia comprender, que en pueblos subsi-
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diariamente dependientes como los nuestros, las tareas impos-
tergables se concretaban (y se concretan) a la dacién de me-
didas primordiales de cautela de las necesidades primarias: ali-
mentos, viviendas, ropas, minimos indispensables de la especie
humana. Pero que a través de todo ello no podia olvidarse
que al cambiar los hombres sus métodos de produccién, o
incrementar sus recursos de extraccién o usufructo, ese mismo
cambio afectaba sus relaciones econémicas, base y definicion
de su conducta social. No podia captar que trabajo, capital y
Estado no podian aislarse en categorias econémicas autdrquicas,
y reunidas por los buenos oficios de un Congreso Econdmico
paternal y providente, porque uno de dichos factores (el Es-
tado) no es sino la expresion de las fuerzas o clases predo-
minantes en la economia, llave ésta de toda politica sustancial.
Ello le acercaba bien que guardadas las distancias, al caético
planteamiento de Proudhon, quien también consideraba las ins-
tituciones como algo ajeno al proceso econémico en si. Nuestro
desarrollo econémico, circunstanciado a los permisos del impe-
rialismo forineo, no podia afrontarse en el mismo plano ted-
rico de paises mds desarrollados. Haya de la Torre, cuya men-
talidad telescopica le ha impedido siempre reconocer el trecho
cercano y palpar la necesidad inmediata, traia por tierra sus
lecturas de juventud. Llevado cada vez mis a una critica anti-
marxista (pero que hacia nacer de su nostalgica admiracién
al Tio Sam), olvidaba que las que él consideraba fuerzas o
categorias actuantes de nuestra economia, sélo eran expresiones
abstractas de una sola e indiscutible realidad: la de los usufruc-
tuarios de la tierra y la de los asalariados que bregaban por su
rescate. Con el pretexto de bloquear la “maniobra aprista”,
un grupo de representantes de ambas Cimaras Legislativas de-
jaron de concurrir a las sesiones, impidiendo el quérum de
apertura y sentando el precedente del “ausentismo™ parlamen-
tario. La gran mayoria de esos alquilones de nuestra politica
obtuvieron, merced a esa buena conducta, ser “elegidos” en
las fraudulentas elecciones presidenciales y parlamentarias de
1950, que legitimaron el cuartelazo de Odria y ratificaron a sus
segundones e incondicionales. (Como es sabido, no hubo can-
didatura de oposicion en ese afio). Digamos, antes de terminar,
que el Congreso Econémico, en un pais como el Per donde la
tnica clase organizada es la usufructuaria, sélo conducia al esta-
blecimiento de un nuevo aparato burocritico. Era otra expre-
sién mas de los irrisorios caminos a los que conduce la inca-
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pacidad dialéctica, la insuficiencia profesional y la facil dema-
gogia. Los problemas econdémicos, por ende politicos, por ende
sociales, no eran los mismos que presidieran los lineamientos
de 1924, 1930 0 1936. Nuevas agrupaciones se hacian presen-
tes en nuestros estamentos sociales. Baste indicar que, conse-
cuencia de la inflacién paulatina, los intermediarios, los espe-
culadores, emergian del fondo de sus nicleos de origen para
convertirse en “nouve riches”, con la consiguiente preponde-
rancia en la “cosa piblica”. Fue un camino recorrido en ambos
sentidos. Viviamos, en las postrimerias de 1948, los mismos
aconteceres que Mariano Azuela captara en su Nueva burgue-
sia. Con la tGnica diferencia de que en México se vivié una
Revolucion, se la llevé en la sangre y en la actitud. Y los
lideres caian al lado de sus partidarios. No hurtaban el cuerpo
al compromiso. Ni se alejaban del camino impostergable.
Nosotros no vivimos ese ejemplo. Fuimos observando el facil
encumbramiento de las “argollas”, de los circulos de compa-
dres, de aquellos que utilizaron las vanguardias juveniles para
sacrificarlas en la estéril concepcion de los suicidios periédicos.
Ante ese conflicto, que surgia de la desviacién de los primeros
pasos, los contingentes mds sanos y tedricamente mis capaci-
tados del Apra, lo que pudiera titularse “el ala izquierda”,
elementos que detentaban los puestos més calificados de la Se-
cretaria de Defensa del Comando Nacional del Apra, deter-
minaron llevar adelante sus planes de organizar un movimiento
revolucionario que retomara las banderas arriadas de los pri-
meros tiempos antiimperialistas, destruyera los circulos viciosos
que impedian a Victor Radl la visién clara del problema na-
cional y llevara adelante una politica de accion. Era, en buena
cuenta, la intensificacion de los esfuerzos para llevar a cabo
lo que Bolivia, pocos afios mis tarde, realizaria ejemplarmente.
El libro del Mayor del Ejército Peruano, Victor Villanueva, es
bastante ilustrativo en estos entretelones. Lo evidentemente
cierto era que, tanto la oligarquia como la izquierda se enca-
minaban en una lucha desigual hacia la toma del poder. Los
primeros habian comprometido a todos los oficiales de alta
graduacién; los segundos, trabajando con los soldados y sub-
oficiales, iniciaban contactos fructiferos con los elementos de
la Marina de Guerra del Perd. Un movimiento revolucionario
encabezado por generales (la unica conspiracién que Haya de
la Torre siempre ha tenido en cuenta) debia producirse el 8
de octubre de 1948, dia de la Marina del Peri. Cinco dias
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antes, los elementos de izquierda daban la orden de iniciar la
revuelta. En la madrugada del domingo 3 de octubre, fuerzas
de la marineria peruana en ripida accién tomaban el Arsenal
y la Escuela Naval del Callao. El combate en las calles del
puerto adquirié ejemplar sacrificio. Sin embargo, horas antes
de la revuelta una llamada telefénica a la Prefectura de Lima
denunciaba el movimiento como “comunista”. Todos los ele-
mentos de izquierda han sefialado a Ramiro Prialé, actual Se-
cretario General del Apra, como el autor de dicha delacién.
Es uno de tantos “cargos” que estos préximos meses de ofre-
cida democracia deben aclarar.

En la noche del 2 de octubre, asimismo, altos dirigentes
del aprismo se asilaban en algunas embajadas de paises sud-
americanos. El movimiento era aprista, los que combatian eran
elementos probados, sa qué temian esos dirigentes? Esa misma
noche, varias contraérdenes dadas desde lo alto del Partido
del Pueblo, inmovilizaban en sus “bases” a miles de compafieros
que ardian en deseos de ayudar a los beligerantes del vecino
puerto. Otros compafieros eran entregados a las autoridades.
Actuaciones como éstas lograban lo que no habia podido jamis
la derecha peruana: escindir al partido aprista. En buena cuen-
ta, ponia de un lado a los elementos revolucionarios, ideolo-
gicamente marxistas, tradicionalmente combativos; del otro que-
daban los compafieros acostumbrados al “hayismo”, a la vene-
racién incondicional al jefe, a la sumision inconsciente. Era la
secuela de muchos afios de sacrificio, de probada lucha, de car-
cel y destierro asimilados con entereza y esperanza constructiva.
Pero los momentos no eran los necesarios para esclarecer posi-
ciones ideoldgicas. El gobierno de don José Luis Bustamante
y Rivero, en una de las pocas actitudes definidas que tuvo, puso
fuera de la Ley al Partido Aprista. Nuevamente, las catacum-
bas esperaban al partido mayoritario del Peri. Cuando en los
afios posteriores Odria fue consultado para reincorporar a estas
masas ciudadanas, se limitd a contestar que él no habia puesto
fuera de la Ley al Apra. {Sugestiva ironia! En tanto, el general
Odria y sus conmilitones seguian fabricando la "Revolucién”.
Los billetes pasaban de mano en mano y los militares se ubi-
caban en la mesa de los repartos que se avecinaba. El 27 de
octubre la situacién adquirié su fondo verdadero. El “back-
ground” escogido fue Arequipa, legendaria tierra de revolucio-
nes. La mascarada se ensaié con esta farsa y el Perd pasé al
poder de la Junta Militar Revolucionaria que durante ocho afios
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ha detentado el omnimodo Poder Ejecutivo. En 1950 cambia-
ron el rétulo por el de Gobierno Constitucional y Junta de
Ministros, pero los figurones, incapaces y nepéticos, siguieron
siendo los mismos. Durante los primeros afios de su mandato,
Odria obtuvo la Daci6n de la Ley de Seguridad Interior de la
Republica. En funcién de sus dispositivos el 70% de los elec-
tores perdieron sus derechos civicos. En base a ellos, en estas
ultimas elecciones presidenciales y parlamentarias se han inva-
lidado varios representantes porque registraban “antecedentes
politicos”. Pero el problema fundamental, a mi juicio, estri-
baba en la subterrinea pugna que empez6 a plantearse entre
los cuadros dirigentes del Partido del Pueblo. Una vez mis, la
revolucion se postergaba, pero en esta primera oportunidad eran
los traidores de las propias filas los que magnificaban en la
propia conciencia revolucionaria el descalabro.

Los afios odriescos se han caracterizado por la secuela ruti-
naria de los tiranuelos latinoamericanos. Opresion, demagogia,
prensa vendida, corifeos sumisos y neronianos, depredacién de
los bienes nacionales, entrega de las riquezas del subsuelo al
imperialismo yanqui: millones de hectireas de la selva al “con-
cesionario” Le Tourneau, millones de hectireas de yacimientos
petroliferos a la central o a las subsidiarias de la Standard Oil,
miles de hectireas de los yacimientos de hierro de Marcona,
con el puerto de San Juan, asi como otros miles de hectireas de
cobre y carbén en Toquepala, Quellaveco y otros lugares, a la
Cerro de Pasco Corporation, a la Smelter Mining Company, etc.
Es de no acabar el hacer la enumeracién de nuestra progresiva
entrega al capitalismo extranjero. En el intervalo, Odria, el ge-
neral Noriega y todos los generales que le han acompaiiado,
han obtenido esas fortunas (50, 6o 6 9o millones de dolares)
que la revista T#me denuncié desde el mismo Estados Unidos.
Eso sigue siendo ain el sefiuelo de la Presidencia en el Peri:
el robo, sin trabas ni censores, de los dineros del Erario Nacio-
nal. Una revisién a las fortunas més sélidas del Perd encuentra
la principal fuente incrementadora en las arcas del Fisco. Es
una loteria en que los militares siempre han hecho el papel de
dioses favorecedores o intermediarios muy bien remunerados.
De ese modo, irrito y vergonzante, la conciencia del pueblo fue
asimilando el profundo desprecio a todo lo que lleve uniforme.
Hace poco, una ley del Gobierno otorgaba treinta sueldos de
indemnizacién a todo militar que pasase a retiro por limite de
edad. Aparte del sueldo integro y del montepio para los suce-
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sores legales, es una nueva carga para el pais, para los contri-
buyentes, para las fuerzas productivas, de mas de tres millones
de soles diarios. Pero es justo reconocer que en este abalanza-
miento sobre el festin de los dineros nacionales, los elementos
civiles que han participado de los favores del régimen (y hay
nombres como Alejandro Esparza Zafiartu, definitivamente en-
vilecido por el juicio de la ciudadania y la conciencia de los
hombres no venales, como Temistocles Rocha, como David
Aguilar Cornejo, como Héctor Boza, como tanto y tanto anal-
fabeto de la ética) lo han hecho con la misma voracidad que
los elementos castrenses.

Pero no es un clamor contra la rapifia lo que provoca la
situacién politica actual. Hay algo més que el natural rechazo
al delito en el substratum de la opinién piblica de hoy. En
buena cuenta, hay una tendencia o proclividad del dnimo a so-
portar estos males crematisticos como una secuela de equivoca-
ciones que vienen de lejos. Lo que no se soporta, lo que no ha
querido seguirse teniendo al frente, es al enemigo nimero uno
del pueblo del Peri: el Ejército. Esta es una situacion anloga
—terriblemente aniloga— a la de los Batista, los Rojas Pinilla
o los Castillo Armas. Es el predominio absoluto y absorbente
de la Gnica institucién “organizada” en el pais. Por ello, las
conciencias vigilantes de la funcién esencialmente civica e ins-
titucional de los ciudadanos, convergieron en una Declaracién
de Principios que se hizo pablica el 20 de julio de 1955. En
ella se sostenia la indeclinable voluntad democritica de nues-
tro pueblo y la promesa de bregar incansablemente por la resti-
tucion de tres prerrogativas vulneradas. Se postulaba la necesi-
dad de la Derogatoria inmediata de la monstruosa Ley de Se-
guridad Interior de la Repiblica, la amnistia politica y el res-
tablecimiento de sus derechos ciudadanos a todos los que, por
razén de sus ideas, lo han perdido en estos Gltimos afios. Como
era de esperarse, el Gobierno hizo caso omiso de esta valiente
declaracion y empezé desde “su” diario o pasquin cuotidiano
(y cuya venta jamés ha llegado a las cinco cifras, aunque es de
obligatoriedad su lectura ministerial y oficial) un alevoso ata-
que a esas personas. Figuraban en la noémina sefiores de toda
extraccién social y de todo angulo politico: los unia la nobleza
de intenciones y el coraje civico, nada méds. En vista de que no
bastaba la sola declaracién, y que el Poder Ejecutivo era inmune
a cualquier llamado a sentimientos de honor y responsabilidad
(porque carecia de ellos), buen grupo de los firmantes, reunidos
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en la casa del arquitecto Fernando Belatinde Terry, decidieron
fundar una agrupacién de lucha por las libertades, a la que lla-
maron “Coalicién Nacional”. Respaldaban con su prestigio 2
esa entidad Manuel Mujica Gallo (autor de un libro que el
Gobierno proscribi6: Castilla, Soldado de la Ley), Pedro Ro-
sell6 y otros. En funcién de esa cruzada, los dirigentes de la
Coalicién Nacional iniciaron lo que se ha llamado la ruptura
del telén del miedo. Ellos, y sélo ellos, llevaron adelante la
lucha organizada contra el abuso del Poder, sin otras armas que
la entereza y la integridad. Arequipa, ciudad tradicionalmente
batalladora, fue sefialada como la primera ciudad de provincias
para llevar este mensaje: En dicho lugar, la natural prepoten-
cia del régimen lo llevd a contar con los “soplones” de turno.
Se llevaron por avién contra-manifestantes, matones a sueldo y
tropas de asalto. En el local del Teatro Municipal, bajo pretexto
de “disturbios”, las tropas disolvieron la reunién. Antes, el
pueblo habia arrollado a los delincuentes que trataban de impe-
dir el acceso al local. El pueblo todo de Arequipa, en una de
sus jornadas mds memorables, se tir6 a las calles. Se erigieron
barricadas y se declaré la huelga indefinida. Mujeres, escolares,
nifios, obreros, campesinos, empleados apretaban filas contra el
abuso y exigiercn la dimisién de Alejandro Esparza Zafartu
(Ministro de Gobierno, e incondicional del tirano). En 48 ho-
ras Odria se deshizo de él y Arequipa recobr su fisonomia. Sin
embargo, bien pudo en esos dias (visperas de Navidad) haberse
obtenido la caida del Gobierno todo. A la huelga se habian
plegado todos los departamentos del sur del Peri y en Lima y
el resto de la Republica sélo se esperaba el més leve indicio para
iniciar la jornada uninime de protesta. Observadores serenos
de la situacion estin en un todo acordes con la opinién de que
se perdié el momento de iniciar una de las acciones més soli-
darias de nuestra vida republicana. Luego, la Coalicién Nacio-
nal se present6 en Ica (feudo de Temistocles Rocha) y levanté
nuevamente sus banderas antigobiernistas y antidictatoriales.
En 29 de enero de este afio se inici6 la gira al norte del pais.
Ese dia se presentaban en Piura; cuatro dias mas tarde lo hacian
en Chiclayo. En los pueblos del trayecto el pueblo respondia al
llamado libertario. El domingo 5 de febrero la Coalicién Na-
cional se present6 en Trujillo, ciudad tradicional del Aprismo.
No pudieron pronunciarse ninguno de los discursos programa-
dos: los dirigentes apristas Armando Villanueva del Campo y
Luis Felipe de 1a Fuente Uceda atacaron a Pedro Roselld, Ma-
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nuel Mujica y Carlos Enrique Ferreyros, provistos de otro mi-
créfono a menos de quince metros del de la Coalicién, instala-
dos ambos en la Plaza de Armas de la localidad. Lo curioso
del incidente radica en que el Apra enarbolé los argumentos de
considerarse atacado por algunas declaraciones, pero lo evi-
dente era que dirigentes apristas impidieron el uso de la palabra
a aquellos que pedian la libertad, como si el usufructo de la
oposicién fuera de personal exclusividad del Partido del Pueblo
y, sobre todo, haciendo el juego a los planes del Gobierno, que
tenia asi el instrumento docil de sus afanes para silenciar la
voz de la verdadera oposicion a sus desmanes. Armando Villa-
nueva del Campo utiliz6, tanto en el viaje de ida como en el de
vuelta (entre Lima y Trujillo) una camioneta de placa 127590,
propiedad del Director Regional del Cuerpo de Investigaciones
y Vigilancia, Roberto Terry Schreiber.

Pero esto merece un parrafo especial. Como es sabido,
hasta que estas lineas han sido escritas no se ha dado legalidad
al proscrito Partido del Pueblo. No obstante, desde finales del
afo 1955 connotados dirigentes hicieron su aparicion en el pais.
Se tejié la version de que habian llegado “clandestinamente”,
pero lo cierto era que se hablaba insistentemente de un pacto
aprista con el Gobierno. Sea de ello lo que fuere, los mencio-
nados dirigentes deambulaban entre uno y otro punto del pais,
sin ser molestados, utilizando camionetas oficiales como aquella
cuya placa de rodaje mencionamos, en circunstancias que el ex-
presidente del Peri, don José Luis Bustamante y Rivero, no po-
dia volver al Per y se le habia negado la visa necesaria. La
prensa toda (con excepcién de La Crénica, diario de los Prado
y del Banco Popular del Perl) tomé cartas en el asunto y La
Prensa, el més leido de todos los rotativos peruanos, hizo es-
pecial mencidn a esa deferente atencién en el tratamiento para
con los lideres apristas. Como don Pedro Rosellé habia sido
miembro del Directorio del periédico, se imput6 a él los asertos
de La Prensa (que eran compartidos por toda la opinién pu-
blica) y se le hizo especial punto de ataque por las masas apris-
tas en los lugares a los que llevé la voz de la “Coalicién Nacio-
nal”. Pero otro caso mdis saltante tenia que sacudir los ele-
mentos del juicio a formarse al respecto. El mayor del Ejér-
cito Peruano, Victor Villanueva, autor de un candente libro
sobre los entretelones oscuros y oportunistas del Apra, fue apre-
sado en el aeropuerto de Limatambo y deportado, nuevamente,
a los tres dias de su llegada. En esta nueva oportunidad, la opi-
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ni6n volvié a pensar en el pacto aprista-odriista para deshacerse
mutuamente de enemigos con voz alta y entereza combativa.
Cuando los dirigentes apristas impidieron la realizacién del acto
civico que la “Coalicion™ convocara en Trujillo, no hicieron
sino seguir dando pruebas de la incondicional trayectoria im-
puesta a los dirigentes oportunistas del otrora incorruptible Par-
tido del Pueblo.

El 19 de febrero se sublevaba la Quinta Regién militar del
Peri. El general Marcial Merino que la encabezé (y que con-
taba con la “lealtad” de otros compafieros de armas) se vio solo.
Su levantamiento, bueno en su origen, no podia acompaiiarse,
dado que era llevar al pais por la solucién militar que todos re-
pudiaban y porque no se deseaba dar pretexto al Mandatario
para postergar las Elecciones Presidenciales prometidas para el
17 de junio dltimo. Después de varios dias, el general Merino
se rindié. Declaré no tener compromisos politicos con ningin
grupo o faccién politicos. Sin embargo, el Gobierno, que habia
decretado por 30 dias la Ley Marcial y la suspension de garan-
tias (ya suspendidas por la Ley de Seguridad Interior), apro-
vech6 la coyuntura y redujo a prisién a los dirigentes de la “"Coa-
licién” y al director de La Prensa (tnico diario de oposicidn),
don Pedro Beltrin. Estos incidentes son del conocimiento pu-
blico de América. Solamente diremos que, asi, el Gobierno
—como anteriormente el Apra— castigaba la osadia de los que
se habian atrevido a hablar al pueblo del Peri el lenguaje de
la sinceridad y el desenmascaro.

Por esos dias, se lanzaron las candidaturas presidenciales.
Uno, don Manuel Prado, combatido ex-Presidente durante el
periodo 1939-1945 (uno de los més nefastos en nuestra historia
politica); otro, don Hernando de Lavalle, acaudalado profe-
sional y vinculado a las empresas de mayor poderio comercial
e industrial; y, por ultimo, don Fernando Belatinde Terry. El
primero, habia estado alejado de nuestra realidad desde 1945;
el segundo, era el candidato que el Gobierno habia propiciado
—dadas su cordura y limpieza de conducta—; el dltimo, repre-
sentaba un considerable volumen de opinién piblica, cuyo Gnico
pecado era el de no haber solicitado la venia del Apra para
actuar en la oposicién. En buena lid, la aparicién de lo que
ha dado en llamarse “belaundismo” significaba la destruccién
de tres poderosos mitos en la conciencia publica del Peri: 1° la
demostracion palpable de que podia haber opinién no guber-
namental sin ser aprista; 2° la de que esa misma oposicién podia
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ser constructiva sin caer en la demagogia; y 3° la de que esa
oposicién podia ser auténticamente de izquierda sin pactar con
ninguna de las falsas premisas anteriormente acreditadas como
seculares y tradicionales. Ello comport6 dos actitudes similares
y poderosas: la de los que confiaban en la insurgencia de un
poderoso movimiento transformador de nuestra condicién se-
micolonial y sumisa, y la de los que afincaban su esperanza en
los sacrificios acumulados. La transicién psicologica de los se-
gundos determiné el triunfo inobjetable de don Manuel Prado
(fruto de un entendimiento entre el Gobierno, el candidato
triunfante y el Apra). El volumen de los votos dio el siguiente
porcentaje: sobre un total de 1.575,748 votantes, don Manuel
Prado obtuvo el triunfo con 568,443 votos, Fernando Belatinde
Terry obtenia 457,977 y don Hernando de Lavalle 232,612 vo-
tos. En los tres candidatos hubo votacion izquierdista. Ello de-
mostraba la ingente cantidad y predominio de las fuerzas que
claman por la renovacién radical del pais y la oportunidad per-
dida de haber podido infligir la primera derrota seria a la dere-
cha en crisis.

Los que apoyaron a Belatiinde Terry confiaban en su lim-
pieza de conducta, en su insobornable linea constructiva, en su
entereza beligerante, en su honestidad y eficiencia profesionales.
Conspiraban contra él los cargos que el Apra adujo de oportu-
nismo, de haber dividido al Partido del Pueblo (cosa que nadie
podré negar), la vinculacién estrechisima a don Pedro Beltrin
(inspirador y financiador del régimen odriesco) y el parentesco
con el contralmirante Roque Saldias, integrante irreemplazable
de todos los ministerios y el hombre que ha permanecido al
servicio de todos los gobiernos en los altimos veinte afios. Los
que brindaron su apoyo a Lavalle confiaban en su entereza pro-
fesional, en su probada linea caballeresca y decente (aunque
estos términos puedan implicar cierto pasadismo), en su inva-
lorable rectitud de criterio y en su probada independencia. Apo-
yaron a Prado los que no tenian otro camino que escoger: 0
luchar por las auténticas banderas reivindicacionistas bajo la
direccién de elementos adversarios, o transar con la extrema
derecha para impedir la renovacion de los gastados personajes
del comando envejecido y trasnochado del Apra. En tanto Be-
latinde Terry alboreaba con nuevos y prestigiados nombres de
nuestras clases profesionales y dirigentes, el Apra recurria, sen-
timental y pasadistamente, a los nombres envejecidos y supera-
dos de otrora. Ello ha conducido a un parlamento heterogéneo,
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de diversa filiacion partidista y heterogénea composicién doc-
trinaria.

Sin embargo, los acontecimientos transcurridos y soportados
permiten trazar un nuevo cuadro de nuestra realidad. Los linea-
mientos generales han variado su fisonomia politico-econémica
¥, por ende, su expresion social y politica. En buena cuenta, te-
nemos tres rasgos fundamentales: el Perd atraviesa por una
etapa de indudable aceleramiento econémico, en el que empieza
a implantar las bases de su industria pesada y en que los recur-
sos siderirgicos e industriales mantienen un nivel de suficiente
autonomia de recursos. Su agricultura ya no contempla los lati-
fundios olvidados de afios anteriores; hay un progresivo sistema
de utilizacion de la tierra y los rendimientos han experimentado
el auge proveniente de la mecanizacién de la agricultura en cier-
tas zonas. Ello ha escindido el viejo y sempiterno problema de
“El mundo es ancho y ajeno” en dos regiones definidas: la costa,
industrializada y con salarios menos onerosos que los de otras
zonas productivas; y la sierra, del arado a traccién de sangre
con métodos anacronicos. Consecuentemente, los yanaconas de
los valles del litoral, sin abandonar el analfabetismo, estin més
préximos a una situacion de manifiesta inquietud social (la que
van adquiriendo en sus viajes y en sus contactos sociales), en
tanto que los indios de nuestros valles serranos, sélo tienen como
tnica salida la emigracién a los nicleos mas densos y mas po-
blados, generando un fenémeno de empobrecimiento. El se-
gundo rasgo permutado es el que condicionaba nuestra actitud
politica (fruto y producto de una determinada situacién econé-
mica, no-clasistamente definida) en funcién de una sola actitud
oposicionista. Durante més de veinte afios, estar contra los
regimenes de oposicion era estar en el terreno o en las fronteras
del Apra. Hoy no es ése el esquema verdadero. Hoy son varias
las agrupaciones que han planteado una actitud decidida y po-
liticamente constructiva frente a nuestros complejos, diverscs y
nuevos problemas. Hoy el Apra ha visto superadas sus etapas
mas algidas y sélo mantiene el buen recuerdo, sentimental y
roméntico, de las luchas estériles y las asonadas suicidas a que
fue conduciendo en cada oportunidad a sus vanguardias mas
combativas. El Apra ha devenido en un especticulo folklérico,
en el que se permanece por mantener la costumbre, por la inca-
pacidad de pensar o por el voluntario sometimiento a esas acti-
tudes trilladas que Romain Rolland supo auscultar tan bien. Es
casi inexplicable el fenémeno por el cual después de treinta
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afios el Apra mantiene los mismos lideres, sin probadas actua-
ciones positivas, magnificos oradores, muchos de ellos de bri-
llante ejecutoria individual, pero que no conduce a nada posi-
tivo ni a nada fructifero en la politica interna de nuestro pais.
Y el problema de la crisis del Apra no estriba tanto en lo que
ha hecho, sino en lo que ha dejado de hacer. Tal vez, los lideres
puedan argiiir que ellos no podian transmitir o contagiar sus
condiciones personales de brillantez y capacidad, pero el diri-
gente que esgrima este argumento no es un dirigente politico.
El tercer rasgo es la madurez indudable de la ciudadania del
Perd. Y cuando digo madurez quiero definir por tal, aquella
situacién del dnimo que permite discriminar entre dictadura
y demagogia, entre imposicidn y eleccion, entre oportunismo y
consecuencia, entre opinién y sectarismo, entre subordinacién
y acatamiento. Ya no es mis la pleitesia a los poderosos de an-
tafio; puede percibirse, en todos los 6rdenes, la clara decisién de
hacer algo mis que hablar. De ahi que en estos tiempos haya
una manifiesta inclinacién hacia todos aquellos que han prefe-
rido trabajar y construir, antes que planear y teorizar. Las teo-
rias, en América Latina carecen de sentido actuante. No hemos
creado una nueva concepcién de la economia. Nos limitamos,
repito, a diagnosticar, al proceso etiologico de la marafa que es
cada una de nuestras economias nacionales. Los grandes linea-
mientos han sido dados ya con toda anticipacién. Por lo tanto,
los partidos que presuman de revolucionarios, se verén limitados
a satisfacer necesidades primordiales, elementales, indispensa-
bles. Si bien se examina —y lo ha sintetizado José Antonio de
Lavalle— "el programa méximo del Apra es el programa mi-
nimo de cualquier partido conservador de América”. No ha
habido nunca un planteamiento certero, hondo, medular de
nuestra realidad. Se parti6 del sastre y no del portador de la
prenda. Las medidas eran tentadoras, elegantes, pero inefecti-
vas, desmesuradas e inocuas. Cuando don Luis E. Heysen que-
ria desenmascarar el imperialismo, sélo atinaba a poner (como
lo puso en uno de sus folletos pseudo-intelectuales) frases como
ésta: “el gran enemigo de nuestras economias es el imperialis-
mo. ¢Qué es el imperialismo? He ahi el enemigo”. Y nada
miés. No se pasé de la primera etapa. De aquella que hacia un
llamamiento a las reacciones elementales. Por eso la revolucién
de Trujillo fue sélo un acto cruento y desgraciado. Pero sin
huella. Ha sido en vano que se hable de los “seis mil martires”;
porque su leccién no fue recogida por los dirigentes, que solo
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atinaron en su mayoria a especializarse en la profesién del clan-
destinaje y a adquirir un complejo de sectarismo y un punto de
vista estrecho y totalitario. El Apra ha sido el tnico partido lla-
mado o autotitulado de izquierda, que haya expulsado de sus
filas a los que no pensaban con la ceguera o miopia de sus con-
ductores, como si estos ltimos alguna vez hubieran tenido ra-
zén. La politica de unidad se plante6 sobre la base 'de la lealtad
al Jefe, al hermano mayor”, en un sospechoso y diversionista
enfoque de los verdaderos y sustantivos problemas de nuestro
pueblo. No obstante ello, las torpezas de los regimenes de im-
posicién, plantearon la politica de catacumbas para el Partido
del Pueblo y el Partido Comunista. Como consecuencia, ello
dilataba por nuevos afios el esclarecimiento definitivo y robus-
tecedor de las nuevas e inquietas promociones de la izquierda
peruana. Logicamente, todo aquel que tuviera un adarme de
honestidad principista, rehuia la discrepancia con un partido que
luchaba por su sobrevivencia. Los Gltimos meses, empero, han
sido prédigos en pactos y manejos del Comando del Apra con
los testaferros de la dictadura. Cuando al ex-Ministro de Go-
bierno, Alejandro Esparza Zafiartu, se le pregunté por qué
habia autorizado la realizaciéon de un acto pablico de la “'Coa-
licién Nacional” en un teatro de Lima, respondi6 que “mientras
contara con los apristas todo acto publico seria un fracaso”. El
mitin fue todo lo contrario. Alli se hizo necesaria la contro-
versia de Trujillo descrita en péginas anteriores. El Apra, en
resumen, no ha tenido otra salida que recurrir al maquiave-
lismo y a la oportunidad. Es una lastima que después de 30
afios de continuos errores y sacrificio de huestes revolucionarias
se haya considerado necesario “agarrarse del clavo ardiendo
para sobrevivir”, porque en el lapso anterior se hizo escuela de
un apostolado, que fue el sostén mis férreo de su razén de ser.
Perdida su linea y su limpieza de accidn, los flancos vulnerables
se han multiplicado. Pero ese es otro problema. Mis alld del
Apra, més alld de cualquier teoria, estin las grandes masas tra-
bajadoras del Perd. Siguen ain deambulando los protagonistas
de la novela de infierno que ha sido nuestra vida bajo tanta
tirania consecutiva. En cada caso, los lideres se asilaban, se
expatriaban, y los que acd quedaban. . . pues a bregar por ellos,
para que volvieran hablando del “pan amargo del destierro™ y
para que reclamaran sus beneficios adquiridos. Esto pudo ha-
cerse por cinco, por diez, por quince y por veinte afios. No es
ése ya el caso. Hoy la oposicién tiene un nombre preclaro y
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limpio: Fernando Belainde Terry; hoy hay grupos partidarios,
como el homogéneo Demdcrata Cristiano, cuya limpieza y rec-
titud son antecedentes en un pais que ha llegado a dudar de
todos; hoy la izquierda renace con nuevos objetivos y enfoques.
Quien esto escribe no es anti-aprista. No podria serlo quien dio
tantos afios de su vida a defender la pureza de accién y de con-
ducta. El aprismo, en las masas que no conocen de tanto reco-
veco y transaccién, fue durante mucho tiempo armadura “'de do-
lor, de trabajo y de pureza” que dijo Juan Ramén Jiménez.
Como en todos los pueblos, la masa andnima y sufrida, al mar-
gen de teorias tridimensionales (o en cinemascope), retiene
las virtudes mis puras del Perd. Pero la aurora de la efectivi-
dad plantea nuevos acondicionamientos mentales y pragmati-
cos. El Parlamento actual, cuya mayoria pradista es inocultable,
acoge elementos de sincera actitud beligerante. Y es curioso
anotar c6mo en los departamentos surefios de nuestro territorio
la votacién fue adversa al Apra y a su consigna de votar por
Prado (respectivamente, para Belainde y Prado, las cifras fue-
ron las siguientes en los departamentos del Sur: Cuzco, 20,882
y 9.417; Arequipa, 40,361 y 22,426; Puno, 13,743 y 12,159;
Moquegua, 2,390 y 2,758; Tacna: 4,309 y 1,420). En estos
mismos lugares ha sido posible clasificar diputados y senadores
independientes (belaundistas y demdcrata-cristianos), lo que
proporciona un tamiz promisorio al Parlamento en funciones.
Hace treinta afios el Perd comportaba un perfil de pueblo
decididamente feudatario y retrogrado. Sus vias de comunica-
cibn, sus recursos agropecuarios, la explotacion de las riquezas
de su subsuelo s6lo servian para justificar los continuados y
onerosos empréstitos del régimen de don Augusto B. Leguia.
En 1956, la accién material de gobiernos como los de los gene-
rales Benavides y Odria nos ha proporcionado las mejores ca-
rreteras de América del Sur, intensiva explotacién minera (bien
que en manos de los “gringos”; hoy mis que nunca “green
go"), empleo de variados recursos en la progresiva industria-
lizacién nacional (y cuyas instalaciones de altos hornos en Chim-
bote, energia hidroeléctrica del Valle del Santa, extraccién y
explotacién del carbén y el hierro de Marcona, el cobre de To-
quepala y Quellaveco nos otorgan ingentes posibilidades de in-
dustria pesada), ampliacion de las dreas agricolas (en la cuenca
del Quiroz, el Chira, el Chotano, el Chancay, el Mantaro), hos-
pitales, escuelas y todas aquellas construcciones a cuya sombra
se han tejido los més leoninos peculados. Son, sin embargo,
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basamentos de un estado de cosas que ha surgido con desmedro
de la libertad humana y el respeto al individuo. La misma sub-
estimacion que el trabajo del campesino o yanacona merece al
hacendado, o los bajos salarios de los mineros de la Oroya o Ce-
rro de Pasco, han merecido a los “'patrones” particulares, se ha
hecho patente en el plano politico y social. Pero los contingen-
tes provincianos que, en forma abrumadora, han ido llegando
a Lima, han provocado, de facto, un nuevo enfoque de nuestra
realidad. Hoy queremos, antes que la sumision a una doctrina,
la devocion incansable y continua al rastreo de nuestros pecu-
liares problemas. La heterogeneidad de pigmentos, la desigual-
dad econdmica, no han sido obsticulo para crear una conciencia
que sabe de la necesidad de concretarse a la solucién de lo més
inmediato. En ese orden de cosas, el pueblo todo, en las Gltimas
elecciones, ha dado pruebas de un alto civismo al expresar su
voluntad democritica en unos comicios que (con uno que otro
incidente adjetivo) pueden catalogarse como los més libres y
limpios que hayamos tenido en toda nuestra agitada vida repu-
blicana. Ese mismo orden de cosas ha revertido muchos puntos
de vista y ha sustituido por la planificacién integral los ante-
riores postulados electoreros.

Una gran interrogante se cierne sobre el Partido del Pue-
blo. El pueblo todo espera que su préximo Congreso desenmas-
care de una vez por todas el continuismo y la “argolla” del Co-
mando Nacional. Fuertes nucleos de universitarios, de obreros,
de empleados, esperan levantar su voz. De otro modo, el Apra
seguira diluyendo su contingente potencial y seguird contem-
plando el robustecimiento del Partido Accién Popular y dentro
del cual se estan reuniendo cerca del medio millén de votos que
hicieron de la candidatura del ingeniero Belainde Terry la nota
més sorpresiva y reveladora de los tiltimos comicios. Esa misma
interrogante, por supuesto, pende sobre todos aquellos que van
a operar a la vista de la conciencia pablica. Estamos hartos de
sectarismo, de demagogia, del terror, tanto de arriba como de
abajo. No creemos ya en férmulas providenciales. El Hombre,
una vez mis, vuelve a contar como medida de nuestros esfuer-
zos. Ese venia siendo el sentido de nuestro arte en los ultimos
tiempos. Asi Dévila, Ugarte Eléspuru, Castillo, Cristina Gilvez,
Villegas, en pintura. Asi Valcircel, Scorza, Moreno Jimeno,
Rios y Rose en poesia. Asi Arguedas, Alegria y Vegas Semi-
nario en novela. Asi Ribeyro Zavaleta, Congrains, Meneses,
Latinez Granda, Izquierdo Rios y Carlos Ferdinand Cuadros en
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el cuento. La politica no ha hecho sino canalizar esos mismos
impulsos en el plano ejecutivo de la accién ciudadana. Es otra
oportunidad mas de eternizar el barro que nos forma y que sélo
la lealtad a la propia entraiia condiciona. El viaje que més im-
porta es hacia nosotros mismos. Es un planteo de nuestra “cir-
cunstancia”, como explicaba Ortega. Sin taras intimas, sin com-
plejos, sin odios asesinos. Actitud de hombres que saben que,
por sobre todas las discriminaciones, hay relaciones econémicas
incontrovertibles y un permanente peligro de caer en las solu-
ciones antojadizas o faciles. Ello no nos va a hacer ni més
buenos, ni mis limpios que otros pueblos americanos. Pero nos
puede ayudar a robustecer esa linea de ejemplar vida civica que
ha hecho de México, Uruguay y Costa Rica la prez y la honra
de esta América que nunca hemos dejado de sentir en lo hon-
do de nuestro recuerdo. No podemos olvidar, en el Perd, que
somos hombres de un escenario que condiciond la mis alta ca-
tegoria de nuestra cultura ancestral y que nuestros hermanos
indios atin subyacen en la sima de nuestra incuria y aiin vegetan
entre tanto discurso que por ellos se pronuncia. No son un caso
aparte: son el primordial de nuestros problemas. Ya en la Con-
vencion Nacional de Escritores y Artistas pude decir que era en
la etapa de aproximacion a los primeros pasos donde podriamos
revivir la metamorfosis irrenunciable, por la cual —para obte-
ner autenticidad en lo que hagamos— necesitaremos aflorar el
indio que llevamos dentro. Y esta nueva ventana no debe esca-
timar, con la oportunidad econémica, la educacién mis alta de
sus propias personalidades. Es lo menos que podemos hacer en
un pueblo que, con México y Guatemala, albergé una de las
insuperadas civilizaciones aurorales. Ello, mis que todas las
doctrinas, justifica nuestra razén de ser. América puede ates-
tiguarlo.
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EL FACTOR ENERGIA EN LAS
REVOLUCIONES Y CRISIS
SOCIALES

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

. POR qué, en tal o cual comunidad humana cambian, en de-
) terminado momento, las actitudes y las ideas respecto al
gobierno? ;Por qué surge el descontento? ;O bien, por qué no
aparece este fendmeno, tal vez a pesar de condiciones objetivas
que debieran producirlo? ;Por qué estalla 1a revolucién o, al
contrario, cuil es la causa de que un régimen politico atraviese
las mds diversas coyunturas sin perder su estabilidad ?

En general, las teorias que se manejan para esclarecer los
movimientos sociales, descansan en una base implicita y obvia.
Se supone, en efecto, que el hombre se mantiene tranquilo cuan-
do estd bien alimentado, cuando no se le oprime ni se le inco-
moda; por el contrario, reacciona con hostilidad si se le priva
de sus bienes, no se le permite acceder a ellos, si no encuentra
una razonable satisfaccién para sus apetitos o se le acosa e
incomoda de alguna manera. Es la leccién del perro que muer-
de cuando estd hambriendo o cuando se le acosa.

No puede negarse que hay un considerable grado de ver-
dad en este supuesto. Pero la cuestion es mas complicada.

Otro esquema muy usado, con ilustres antecedentes reto-
ricos, es el de las “'pasiones”. La ambicién, el odio, la envidia,
el resentimiento, componen un cuadro dramitico en el escenario
de la historia. Y hay algo de cierto en todo ello. Por lo demis,
esta concepcion dramatica no excluye sino que completa, en otro
plano, la concepcién anterior y animal de las reacciones co-
lectivas.

El juego dramitico de las pasiones —no sélo malas sino
también buenas— se traduce en personificaciones. Es el caso
de la atribucién de ciertos fenémenos colectivos a la volun-
tad de una figura individual extraordinaria, un politico, un
escritor, un filésofo, un apéstol religioso, erigidos en protago-
nistas de la aventura historica. Es-indudable que esta suerte de
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juicios descansa, asimismo, en un fundamento legitimo, pero a
condicién de no sacar al protagonista de su circunstancia y de
contemplarlo dentro de su condicionamiento objetivo.

En el extremo opuesto de la personificacién dramitica est4
el marxismo en cuanto se ha esforzado en encontrar una base
objetiva para explicar los fenémenos sociales prescindiendo de
los héroes. El marxismo supone que el hombre reacciona histé-
ricamente conforme a un esquema econémico y de clase social.
Sin embargo, conviene advertir siempre que el marxismo, a
pesar de todo, concede un papel decisivo a las personas indi-
viduales. En efecto: el materialismo histérico no es determi-
nante sino condicionante y no excluye la libertad y la iniciativa
de los actores ni la dramatica de las personas.

Detras del esquema marxista subyace la idea psicoldgica
de una reaccién primaria, movida por estimulos de placer y
displacer. Por tanto, descansa, también, en el supuesto psicols-
gico de ser la causa obvia de que las clases explotadas tomen
la ofensiva contra las clases explotadoras, el puro malestar de-
rivado del hambre, de la opresion.

Seré preciso reconocer, una vez mas, que este fundamento
psicolégico no es falso precisamente. Muy al contrario. El
malestar, de cualquier clase que sea, constituye, a la postre, un
estimulo fisiologico y psiquico, en suma, un resorte natural
cuyo papel tiende a la conservacién y a la defensa del ser vivo.
Este resorte natural no podia estar ausente en las sociedades
humanas, en cuanto estin formadas por seres vivos, aun cuando,
claro esta, su accidn no sea automatica o meramente instintiva,
como en los animales, sino, ademds, en parte, consciente, en
cuanto las respuestas pasan a través del psiquismo humano.

Pero -sucede que el resorte, provocado por los estimulos
fisiolégicos y psiquicos, no funciona en el vacio, ni tampoco
merced a una virtualidad propia, sino a expensas de un caudal
comin a todo el organismo. Ese caudal es, a la postre, la ener-
gia.

Este factor esti pasando, durante los Wdltimos tiempos, y
a justo titulo, desde el campo de las ciencias fisico-naturales al
campo de las disciplinas socioldgicas e historicas. Evidentemen-
te, ilumina muchos procesos que, de otro modo, permanecerian
oscuros. No cabe duda que el caudal enérgico explica, por ejem-
plo, el auge de determinadas sociedades en tal o cual periodo
asi como su decadencia en otra época. No lo explica todo,
pero explica mucho, pone en claro un proceso bisico, funda-
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mental, necesario para interpretar cualquier movimiento colec-
tivo, lo mismo que todos los demés movimientos que se produz-
can en este planeta.

El factor energia, no sélo fisica sino psiquica, viene a ser,
en consecuencia, un principio de juego constante, sean cuales
fueren las interpretaciones, colocadas en estratos superiores, de
los procesos sociales. No es que el caudal energético venga a
ser una especie de secreto universal o de clave que nos entregue
en el acto el misterio con sélo acudir a ella. Sus efectos reales
no son efectos predeterminados, como sucederia en la esfera de
lo fisico-natural y, por el contrario, supuesto un caudal de ener-
gia idéntico, los resultados de su accién pueden ser muy diversos
y adn muy adversos, en dos sociedades distintas o en la misma
sociedad en dos momentos de su vida. Pero lo importante es
que ese factor estd siempre presente y debe ser invocado para
cualquier interpretacion de los movimientos sociales y politicos.

Una interpretacion de esta clase la acometemos aqui, no en
el aire frio de la especulacién puramente abstracta, sino a la
vista de una situacién concreta y determinada. El objeto de
nuestro estudio es la Espaiia actual que nos brinda un campo de
observacion muy interesante.

Tenemos, en la Espaiia actual, bajo la constriccién de un
Estado autoritario, un ambiente de descontento, registrado por
todos los observadores. ;Qué suerte de descontento?

Por de pronto, se hace manifiesto que el descontento actual
en la sociedad espafiola presenta una amplitud un tanto des-
usada y caracteristicas muy curiosas que es preciso tener en
cuenta para entenderlo. No es la desazon natural de un partido
o de un grupo de partidos politicos eliminados del poder. Evi-
dentemente este tipo de inquietud politica existe, en la forma
conocida, es decir, con definicion ideoldgica. Pero no nos parece
la cuestion esencial, el rasgo esencial del vasto fenémeno. Tam-
poco se trata, solamente, de un descontento producido, en los
sectores menos afortunados, por un malestar de claro origen
econémico. Sin duda es una de las causas de la desazén, pero
no es la desazén general que seduce nuestro interés. Porque
la actitud inconformista alcanza, también, a las clases sociales
privilegiadas, lo que excluye como causa tnica, el malestar eco-
némico; e incluso participan del descontento los grupos poli-
ticos pertenecientes a la ideologia dominante en el Estado, lo
que deja fuera al factor politico en el sentido estricto de ideo-
logia y partido.
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Insistamos sobre este punto. Puede asegurarse que el es-
tado de disconformidad respecto al gobierno debe tener causas
mis profundas que sus expresiones ideoldgicas o sus formula-
ciones racionales. De otro modo no se habria manifestado en
los sectores privilegiados que disfrutan condiciones optimas de
vida bajo el régimen ni, como sucede, en sus mismos partidarios
formales. Se trata de una actitud radical, profunda, que no
depende —sino en un estrato mis superficial— de motivos ra-
cionales, en su esencia, aunque esos motivos abunden; ni tam-
poco depende de que el gobierno sea bueno o malo, ni de su
forma, en cuanto tal, es decir, conceptualmente enunciada. No
es eso. Las actitudes ideoldgicas, los intereses heridos, los de-
rechos agraviados, la injusticia cometida, todo eso tiene su ex-
presién en el descontento; pero se nutre en una fuerza mis
honda y que no se expresa.

En un agudo articulo que apareci6 en Prexves de Paris
(Mayo 1956) con la firma de F. B. (probablemente el director
de la revista, M. Francois Gil Bondy) leemos esta frase: "Para
las fuerzas mas vivas del presente, Espafia se ahoga bajo un
antiguo régimen, incapaz de transformarse y de rejuvenecerse”.
Hay aqui una adivinacién certera, al calificar el sistema de “an-
tiguo régimen”, un poco en el sentido de las viejas monarquias.
Pero las apariencias engaian: todo eso —aparatosidades nobi-
liarias, vuelta a la tradicidn, ya sea pirenaica o escurialense—
es forma: la verdad es que los restos feudales ain subsistentes
bajo la Republica (quiere decirse, la preponderancia del terrate-
niente), han desaparecido y la Espaiia de hoy es, positivamente,
mas moderna, de hecho, que la de 1936, pese a los disfraces que
le han colgado. Se equivoca también el autor del articulo de
Preuves (por otra parte hecho con la mis pura voluntad de
acierto y mucha inteligencia) cuando deduce, de ciertas taras
administrativas del régimen —y de sus apariencias parciales
antafionas— que sélo ha podido “engendrar una economia de
las méas mediocres”, con lo que sugiere la idea de un pais eco-
némicamente anquilosado. Sucede todo lo contrario. Y sin em-
bargo es verdad lo que dice el autor del articulo —quiero decir,
puede ser perfectamente verdad, pues ignoro, el caso concreto—
respecto a la accién represiva que ejerce la Administracién, en
muchos casos, sobre las iniciativas creadoras. Pero aclaremos
las cosas.

Ese malestar que el autor del articulo en cuestién registra,
en forma de “ahogo”, es cierto. No obedece, sin embargo, a
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una caida de la fuerza vital, como parece sugerir el sefior F. B.,
sino al revés, a un incremento del potencial de vida. Sin em-
bargo, es verdad que Espafia sigue siendo, como tiene que seguir
siendo, un pais naturalmente pobre, con recursos naturales es-
casos; e insuficientemente desarrollado. Cualquier afirmacién
que aqui hagamos respecto al saldo de energia disponible presu-
pone y tiene en cuenta esta realidad basica. Es verdad, igual-
mente, que el salario espafiol, comparado en el de los paises
miés prosperos del mundo, es bajo. Esta comparacién la hizo el
Consejo Superior de las Cimaras de Comercio Industria y Na-
vegacion (Boletin, nlimero 9o, febrero-abril) con el siguiente
resultado: Espaiia 1, Francia 1,77, Inglaterra 3,94, Estados Uni-
dos 9,32... En suma: el salario espafiol es bastante mas bajo
que el francés (alrededor del 0,56 por ciento) e inferior, tam-
bién, al italiano, cifrado en 1,50.

Pues bien: es igualmente verdad que el pais, lejos de pade-
cer anquilosis econdmica, esti en pleno auge y lleno de vitali-
dad. El mismo gobierno que traba iniciativas, comete arbitra-
riedades en favor de sus protegidos, aun a costa de intereses
nacionales evidentes e incurre en tantas otras culpas, estimula
enérgicamente Ja economia (es innegable), y esta poseido de
un afin de progreso en el aspecto material, en contraste con su
furia politica reaccionaria. Las cosas son asi, y no deben confun-
dirse unas actitudes con otras, para establecer congruencias que
son emocionales, no légicas. Segin don Jesis Prados Arrarte,
conocido economista, actualmente al frente de los servicios de
estudios econémicos del Banco Central (institucion privada), el
ritmo de crecimiento de la economia espafiola, en los ultimos
afios y segiin se tome un periodo u otro, es del 5,30 por ciento
al 3,53 por ciento. En todo caso, el més elevado de las naciones
occidentales, incluyendo a los Estados Unidos.

El incremento del potencial econémico, por un lado, los
bajos salarios por otro, y la coercién administrativa y politica,
son factores a retener para la explanacion de nuestra propia
teoria.

A este cuadro serd preciso afiadir la estrechez cultural de
un régimen autoritario y dogmatico, y la coraza politica que
impone el sistema a toda una nacién.

Ahora podemos comprender ya la clase de descontento que
prevalece en la Espana actual. Hay dos clases de tensién, comun-
mente llamada “descontento”. Uno de ellos puede ser linguido,
tétrico, negro, desvitalizado. Era el que dominaba en Espaiia
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durante la época de mayor depresion vital del pais, en el quin-
quenio que siguié a la guerra mundial. Pero hay otro descon-
tento que es animoso, vital, con més acometividad y optimismo.
Es el que se registra actualmente. Se corresponde con un estado
econémico y social més rico y con mayor disponibilidad de ener-

gia.

PRECISAMENTE el caudal de energia social disponible es el cle-
mento fundamental de nuestro razonamiento.

Es frecuente suponer que una sociedad hambrienta, empo-
brecida, propenderé a expresarse en reacciones hostiles al poder
politico vigente. En parte es cierto, siempre y cuando la penu-
ria no llegue a dejar exdnime a la poblacién: en este caso, todo
movimiento de resistencia o de protesta, se hace imposible, pues
falta un caudal suficiente de energia, no ya para rebelarse sino,
incluso para pensar. Toda la actividad de los individuos some-
tidos a este tratamiento de infimos niveles energéticos se gasta
en procurarse el sustento elemental o, en el caso mas grave, pre-
valece un decaimiento extremo y puramente negativo. Se sabe
bien que, en grupos hambreados, sobre los que se han hecho
experimentos psicoldgicos, se noté una gran docilidad a la
sugestion y una actitud sumisa y pasiva. Por lo demas, la Histo-
ria prueba que las revoluciones se han producido siempre des-
pués de un periodo de relativa prosperidad. Tal vez su motivo
de lanzamiento, su fulminante, haya sido un empeoramiento de
las condiciones vitales, pero de no existir una reserva anterior
de energia, no habria habido revolucién. Los movimientos re-
volucionarios y aun las mis elementales formas de oposicion,
se realizan a expensas de un caudal sobrante de energia. Esuna
ley que gobierna lo mismo los procesos fisico-naturales que los
procesos psicoldgicos y sociales. Empero, serd preciso tener en
cuenta siempre, por lo que se refiere al hombre, su enorme elas-
ticidad vital y el complejo y a veces en apariencia incongruente
factor animico, la aptitud del hombre para dar respuestas no
automiticas sino originales e imprevistas. Pero esta considera-
cién no quita nada esencial a la validez del principio de que
sin un cierto caudal de energia disponible, después de cubiertas
las necesidades mis elementales, no puede haber vida politica
y mucho menos movimientos de resistencia a los poderes politi-
cos. Parece contradecir esta tesis algin caso como el de China,
con bajisimos niveles energéticos per capita. Sin embargo, el
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bajo nivel energético medio de China es compatible con un
nivel més alto o suficientemente alto en una parte de la pobla-
cién cifrable en decenas de millones de individuos, y el saldo
energético disponible de estos sectores, en mejores condiciones
de vida, explica la capacidad de aquel pais para sostener gue-
rras civiles, guerras exteriores, y desplegar una actividad poli-
tica, incluso traumatica, de gran consideracién.

En consecuencia, podemos concluir, con razonables garan-
tias de acierto, que en la inquietud actual de la comunidad es-
pafiola interviene como factor estimulante el mejoramiento sen-
sible de su economia. El caudal energético del pais plantea
exigencias de todo orden que, hace unos afios, en el periodo
depresivo, no disponian de potencial para expresarse.

Ahora bien: esta comunidad en desarrollo estid gobernada
politicamente por un sistema autoritario y rigido que no se
adapta a los cambios producidos en el medio social. En suma:
tenemos una sociedad en crecimiento y transformacion, regida
por un Estado inmutable y, hasta el presente, incapaz de re-
novarse.

Tal es el cuadro esencial para abordar el fendémeno.

El molde politico y administrativo es demasiado estrecho
para una sociedad en expansion. De ahi un anhelo de respirar
que se hace presente en todos los sectores de actividad vital.
El ansia de respirar explica 1a actitud de los estudiantes y de
los intelectuales, lo mismo que el descontento de los empresa-
rios industriales. Estamos, pues, ante un fendmeno tipico de
ampliacién de campo, de avidez vital que el Estado contraria,
en ciertos aspectos, aun cuando la estimule en otros. Pero sus
propios estimulos, por eficaces que sean, en determinadas esfe-
ras y en la resultante de conjunto, se vuelven contra él, en una
multiplicidad de puntos de friccién y, a la postre, en la totalidad
del organismo, principalmente a causa del contagio de los esta-
dos psicolégicos. Todo el mundo quiere un més que puede ser
salario, pero puede ser cultura o conocimiento de fuentes,’rpas
o menos vedadas y constrefiidas o puede ser libertad politica,
simplemente. De ahi que el descontento esté tan generalizado
y aparezca, en sus expresiones, incluso con aspectos contra-
dictorios.

Las manifestaciones de este descontento son tan variadas
como se quiera. Invocan, por ejemplo, la falta de libertad po-
litica, y no les falta razén; o bien, toman, como centro de inte-
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1és, la arbitrariedad administrativa que hiere constantemente los
intereses privados. Por supuesto, en muchos casos, estas lesio-
nes, pueden, incluso, estar perfectamente justificadas. Pero aqui
entra en juego otro factor de constriccion que es la censura. La
censura no afecta solamente a la defensa de los intereses funda-
mentales del régimen, es decir, a sus principios bésicos, sino que
se extiende a toda la actividad del Estado, incluso a sus medidas
administrativas concretas. Si estas medidas son injustas, como
sucede en muchos casos, como es inevitable que suceda en un
medio hermético, donde la impunidad esti asegurada por la
falta de fiscalizacion publica, el individuo padece, ademis del
dafio que se le causa, la irritacion de no poder defenderse. Pero
si las medidas son justas y razonables, acontece lo mismo. Para
el particular lesionado, se trata siempre de una injusticia. Para la
opinién en general, la arbitrariedad se presume siempre, a causa
del hermetismo protector del régimen que echa sobre ¢l la man-
cha de una sospechosa clandestinidad.

Un régimen de esta clase presenta la particularidad, com-
parado con los sistemas liberales, de no dar salida a las toxinas
que engendra y produce en su seno todo organismo viviente.
Hay un metabolismo social, como hay un metabolismo en los
vivientes individuales. Las toxinas, traducidas en resentimiento,
en desazon, deben ser eliminadas para que la sociedad conserve
una razonable salud. Es lo que impide una censura demasiado
rigida que protege hasta los menos defendibles y miés infimos
intereses de los sectores privilegiados. Claro esta: la toxicidad
del organismo, hace sentir sus efectos no ya en la sociedad en
general, sino que no perdona ni siquiera a los mismos grupos
gobernantes, donde se manifiesta en forma de mala conciencia
y de irritabilidad y desunién. Esto no les impide a esos grupos
gobernantes aferrarse al sistema restrictivo, sino que, al contra-
rio, exacerban el celo protector, se cierran mfis, y con esto au-
mentan el grado del mal que los aqueja. No es extrafio, porque
estin encarifiados con su enfermedad, en cuanto, desde el punto
de vista de sus conveniencias inmediatas, se traduce en la con-
servacion de ventajas y privilegios. De ahi que esos sectores se
nieguen a airearse. Hay una corrupcién anaerobia, como nadie
ignora, y los gérmenes causantes de esta corrupcion, cuando en-
tra el aire libre, mueren en el acto. Nadie se aviene a morir, con
mayor motivo cuando su vida es prospera.

Empero, estos fenomenos de metabolismo deficiente, no
explican por si solos el descontento, ni la debilitacién de un ré-
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gimen. Un sistema politico autoritario puede vivir indefinida-
mente y mantenerse con gran firmeza a pesar de estos males.
Incluso puede gozar de un amplio asentitiento piblico que lo
sostenga. Pero ello requiere una condicién: que ese régimen
proponga a la comunidad una tarea capaz de absorber sus ener-
gias disponibles o le presente un peligro amenazador para su
vida, pongamos un peligro externo, como la existencia de un
enemigo muy temido. El peligro suscita una concentracién de
la energia fisica y psiquica de la comunidad, y el régimen puede
sostenerse perfectamente en cuanto sirva esta necesidad de
concentracion.

Tenemos, pues, este factor bisico de todo movimiento y
aun de toda actitud de caracter social: el saldo disponible de
energia, una vez cubiertas las necesidades de vida elemental.
Si el saldo disponible no existe o es muy bajo, la sociedad en
cuestién propenderd a permanecer inmévil, a estancarse. En
este caso, el sistema politico correspondiente a la sociedad en
cuestion puede ser, perfectamente, en autoritarismo paternalista,
dogmatico y también inmévil. Es el régimen que se da, con mds
naturalidad, en las civilizaciones decadentes o paralizadas en su
desarrollo, sobre todo cuando esta situacion se hace cronica y
muy duradera. La comunidad se integra perfectamente en su
bajo nivel y no se mueve. Cabe decir que se enquista. De aqui
no debe concluirse, formalmente, es decir, al pie de la letra, que
un régimen de tipo democrético es imposible en esta suerte de
comunidades decadentes o enquistadas. Puede existir. Pero no
serd nunca una democracia en el sentido genuino de la expre-
sién. La democracia, en las comunidades de muy pobre nivel
energético, no suele pasar de una aparigncia, de un aparato for-
mal. Y esto por una razén muy sencilla: porque los niveles infi-
mos de la mayoria de la poblacién excluyen autométicamente
a la gran masa de los minimos culturales en los que la demo-
cracia genuina puede asentarse y vivir, y la misma pobreza hari
irrisorios derechos politicos de alta exigencia energética, como
el de sufragio. Por tanto, la democracia, en esos medios socia-
les, serd, en realidad, una oligarquia mds o menos amplia y el
sufragio no puede pasar de una falsificacién mejor o peor esta-
blecida. En una comunidad de este tipo, es decir, de bajos ni-
veles energéticos, el juego politico se desplegard solamente en
las capas superiores, provistas de suficiente saldo de energia para
gastarlo en las contiendas politicas, incluso traumdticas. Si esas
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contiendas calan profundamente, si participa en ellas la gran
masa (por ejemplo, una guerra civil popular, de amplia parti-
cipacién social), es porque la sociedad de que se trata dispone
de considerables saldos de energia.

Ahora bien: supongamos que, en determinada comunidad,
existe un gran saldo de energia disponible, energia de lujo,
puede decirse. En este caso la energia disponible debe ser gas-
tada de algin modo. No precisamente porque sobre, en el sen-
tido literal de la expresién. No hace falta que la comunidad
sea una especie de Jauja. Puede ser, por el contrario, relativa-
mente estrecha y aun pobre. Por supuesto, en esa misma comu-
nidad habré, como suele haber casi siempre, sectores miserables,
es decir, sin saldo disponible de energia. Pero, al menos, es
preciso que un razonable bienestar fundamental se dé en la ma-
yoria de los componentes humanos de la comunidad, situacién
compatible con un afin extendido de mejorar los niveles econd-
micos, natural efecto de la elasticidad indefinida de los deseos
y de las necesidades del hombre. Lo que sucede en la practica
es lo siguiente: el mismo afin de mejoramiento, no satisfecho o
insuficientemente satisfecho, se transforma en tensién psiquica.
La energia disponible en saldo, acude a la psiquis y la tensa, la
proyecta en pasién y en afén.

Una sociedad que pasa por este trance puede descargar su
energia (ahora ya psiquica) de muchas maneras. Una de ellas
es la contienda interior y pacifica de los partidos politicos y 1a
expansion de las empresas y de las iniciativas, en diversos cam-
pos, de los elementos més activos de la comunidad. Este juego
puede prolongarse indefinidamente sin que la comunidad pierda
su salud ni su equilibrio. Los sucesivos aumentos de niveles
energéticos despliegan nuevos motivos sociales de actividad que
absorben 1a energia disponible y las cargas psiquicas se evacuan
en la maltiple dindmica de una sociedad compleja, rica, con gran
variedad de intereses, y no constrefiida por un molde demasiado
rigido. Ejemplos de este tipo de comunidades son los Estados
Unidos de Norteamérica e Inglaterra con abundantes saldos dis-
ponibles de energia y una gran estabilidad pacifica. En estas
sociedades las cargas psiquicas estin en perpetuo movimiento, se
evacuan incesantemente en una gran variedad de intereses, de
empresas, de conflictos, de debates, sin que se acumulen peligro-
samente, sin que se polaricen en obsesiones destructoras.

Ahora bien: supongamos que a una sociedad con abundantes
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disponibilidades energéticas se le aplicara el molde rigido de un
Estado dogmitico y autoritario. ;Qué sucederia? La hipétesis
miés razonable consiste en suponer que el molde no podria re-
sistir la presion de la energia social. En efecto, la comunidad
no toleraria la constriccion del molde politico rigido y lo haria
saltar. La energia disponible, en su expresion de cargas psiqui-
cas, propenderia a concentrarse en forma de hostilidad contra el
molde politico y lo romperia inevitablemente.

Sin embargo, habria siempre un medio de conservar el
molde politico, aun siendo éste muy constrictivo y estrecho.
Bastaria que el Estado propusiese, si le era posible, a la comu-
nidad, un objetivo capaz de concentrar y absorber el saldo de
energia disponible. Por ejemplo: una guerra exterior, o un
gran peligro exterior. En este caso, el autoritarismo del molde,
del Estado, se haria perfectamente compatible con la sociedad.
Esto es lo que ha sucedido muchas veces en la Historia, y lo que
estd sucediendo.

Ejemplos muy expresivos de esta situacion los tenemos, para
no ir a buscarlos lejos, en los casos de la Alemania de Hitler
y de la Unién Soviética de Stalin o de hoy mismo. La intuicién
de que las dictaduras empujan a sus pueblos a la guerra es per-
fectamente exacta. Empujan a la guerra por la necesidad que
tienen de concentrar la energia disponible en un objetivo exte-
rior. Gracias a la existencia de ese objetivo pueden conservar
su estabilidad interna y aplicar incluso las medidas mis tirdnicas
sin encontrar resistencia en la comunidad. La dictadura hitle-
riana se instald sobre una sociedad rica, dindmica, con elevadas
cargas energéticas disponibles y, sin embargo, pudo durar inde-
finidamente. Pero fue gracias a la concentracién de esta ener-
gia, en su expresion fisica y psiquica, en un grandioso plan
guerrero y de expansion imperial. Algo semejante acontece con
la Unién Soviética actual que es una comunidad asimismo
con abundantes disponibilidades de energia. Pero la energia
soviética encuentra un cauce, ante todo, en la construccién de la
sociedad comunista que exige cuantiosos capitales, es decir, un
enorme ahorro social. El saldo de energia restante, lo absorbe,
no ya un plan de expansién propiamente, aun cuando la expan-
si6n mas alla de las fronteras se haya dado, también, de hecho,
sino, precisamente, una amenaza exterior muy grave. Sin esos
dos factores, la dictadura totalitaria soviética no hubiera sobre-
vivido, en particular al producirse la sucesin staliniana. Puede
afirmarse, en consecuencia, que la dictadura totalitaria soviética
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se mantiene en buena salud y estabilidad, sobre todo, gracias 4
la presion que ejerce sobre ella el colosal poderio norteameri-
cano. En un clima de paz, la Unién Soviética se vera obligada,
quiéranlo o no lo quieran sus dirigentes, a evolucionar en dos
direcciones posibles: o bien tendrd que suscitar un objetivo ex-
terno, expansivo, capaz de absorber la energia disponible y con-
centrarla, o bien tendra que aflojar el molde politico y permitirle
a la sociedad soviética una libre descarga de su energia. Queda
una tercera alternativa: afrontar una revolucién desintegradora
de las estructuras politicas y aun de la nacién misma. Y eso que
el Estado soviético goza de un privilegio especialisimo que no
se da en ninguna nacién occidental. Y es que el comunismo ha
destruido las estructuras sociales auténomas, con su esfera de
libertad o de aspiracién a la libertad, por la simple virtud de ha-
ber abolido la propiedad privada. Gracias a este expediente el
Estado encuentra pocos centros sociales de resistencia, centros
que existen, en forma de clases sociales, iglesias, sindicatos, em-
presas, individuos propietarios, en las comunidades capitalistas.
Con todo, ni siquiera la sociedad soviética es un monolito, pues-
to que se encuentran en ella grupos sociales diferenciados, como
los campesinos, los obreros, los técnicos, los burécratas del Es-
tado y del partido. .. Existen igualmente estamentos diferen-
ciados dentro del aparato estatal, como es el caso del Ejército,
contrapuesto en principio al equipo civil gobernante y a la “aris-
tocracia” comunista, si queremos designar asi a los altos diri-
gentes del partido. Por dltimo, no debe olvidarse que la nacién
soviética es compleja y en ella viven nacionalidades menores
cuya personalidad esta lejos de haberse extinguido por efecto de
1a presién del molde dogmitico del Estado. Todas esas entida-
des, en un situacién de crisis, brindan a la posibilidad de desin-
tegracion muchas fisuras, poco perceptibles en este momento,
es decir, en tanto los zunchos y abrazaderas del poder estatal y
del dogma comunista tengan bastante fuerza para impedir la
ruptura.

En suma: los sistemas politicos de molde rigido, que cons-
trifien autoritariamente la vida social, sin conceder latitud sufi-
ciente a la expansién y al juego de la energia social en saldo,
disponible, no pueden subsistir duraderamente, en una comuni-
dad con cierto nivel de riqueza, a menos de concentrar esa ener-
gia en un objetivo, externo o interno, de gran avidez absorbente,
capaz de solicitar con eficacia la concentracién del potencial
energético y de la actividad psiquica.
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Cuando se da, en una sociedad, la coyuntura apta para con-
centrar el potencial energético y la afectividad en una direccion,
el gobierno autoritario y el Estado de molde rigido no sélo son
viables sino los méds adecuados. Acontece, en estos trances, que
la sociedad misma clama por un gobierno que interprete su
afin de concentracion energética. Se produce, en consecuencia,
una tendencia espontinea hacia la dictadura. Que la dictadura
se instaure, efectivamente, ya depende de factores secundarios
de la miés diversa indole. Pero la tendencia existe siempre.
Una de las causas de que el gobierno dictatorial sea evitado pue-
de ser, justamente, 1a superabundancia del saldo de energia
disponible, como sucede en comunidades muy ricas, capaces de
atravesar por periodos muy dificiles y angustiosos sin caer en
un sistema dictatorial, y ello porque la energia disponible es
tanta que no acaban de absorberla las exigencias de la coyun-
tura, aun siendo ésta muy grave. Por eso, naciones como los
Estados Unidos y el Reino Unido han atravesado y superado
crisis como las dos Gltimas guerras mundiales sin acudir al re-
curso dictatorial. No obstante, aun en estas comunidades, las
inclinaciones hacia el autoritarismo se hicieron presentes, alti-
mamente: en los Estados Unidos, con ocasion de la guerra fria
y de la llamada “caceria de brujas™ anticomunista.

En los trances mas criticos, la comunidad concentra espon-
tineamente sus afectividades y reclama la concentracion energé-
tica para poner toda su fuerza al servicio de las necesidades
apremiantes del momento. Al concentrarse la afectividad, hay
una propension a borrar los matices y las diversificaciones del
psiquismo. La inteligencia simplifica sus intereses, desdefiando
las actividades de lujo, los objetos puramente especulativos o
artisticos y se pone al servicio de la finalidad social embargante.
En el orden politico, en concordancia con la afectividad, la inte-
ligencia sélo distingue dos colores fundamentales y asimila a
esos dos colores todos los matices. Son las épocas del rojo y el
blanco, de los buenos y los malos, de los amigos y los enemigos.
El mecanismo analitico pierde finura en proporcién de las ten-
siones y de los afanes que solicitan el alma de los individuos y,
en suma, el alma de la comunidad. Es el tiempo de las enormes
mentiras, de los tremendos e irreparables errores, de las ciegas
persecuciones. No ya la discrepancia sino el simple reparo pa-
rece un agravio y una traicién. Cuando este fenoémeno se hace
mis patente es en tiempo de guerra, con el pensamiento amor-
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dazado o, lo que es peor aiin, atemorizado, las sentencias injus-
tas, las medidas dristicas contra las personas y los bienes, sin
matices ni distingos. Por su parte, el mundo de los afectos tam-
bién se vuelve primitivo y sencillo. Amistades viejas y bien fra-
guadas se rompen si entran en conflicto con los elementales
esquemas que prevalecen en el momento por efecto de la con-
centracién psiquica (y consecuentemente energética). En casos
extremos nadie conoce a nadie, ni siquiera los padres a sus hijos
ni los hijos a sus padres. La comunidad lo embarga todo, inclu-
so la misma intimidad de los individuos. \

En este clima el totalitarismo es ya un hecho en la esfera
social cuando se produce manifiestamente en la esfera politica.
Un gobierno autoritario y dogmatico interpreta perfectamente
las demandas de la comunidad y puede hacerlo casi todo, exigir
la méxima sumision, reclamar los mayores sacrificios, imponer la
abdicacién de toda veleidad de autonomia en las conciencias.
Puede estar seguro de que no serd resistido ni objetado. Asi-
mismo, no tiene por qué temer a la critica, porque cualquier idea
que halague a la pasion colectiva obtendra facilmente la aquies-
cencia y la fe de la comunidad. Lo tnico que se le exige a este
gobierno es que tenga éxito. Sélo un fracaso real y manifiesto
puede debilitarlo.

ESTAMOS ya en condiciones de poner en juego estas razones
a la vista de la situacién de la Espafia actual.

El estado de cosas materiales que prevalece en Espaiia, hoy,
esta lejos de ser malo, a mi entender, y comparado con el de
hace cinco o siete afios, puede calificarse de muy satisfactorio.
Por tanto, si el descontento en una comunidad, en esta comu-
nidad concreta, respondiera proporcionalmente a la intensidad
de los estimulos perturbadores de la vida, la actitud social debie-
ra ser hoy adquiescente y tranquila o, cuando menos, no tan
hostil al gobierno como en aquella época. Sin embargo, sucede
lo contrario. La explicacion reside, sin duda, en que la mayor
disponibilidad de energia permite, en la actualidad, reacciones
imposibles en aquel otro periodo de estrechez y de penuria
general.

¢Pero no existia descontento en aquellos afios? Suponemos
que si. Incluso esa actitud tenia una expresién material de suma
importancia, una expresién traumitica, en cuanto habia incluso
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muchos guerrilleros en las montafias y faltaba la seguridad en
las carreteras y en vastas extensiones del territorio. Sin embargo,
ni siquiera esta crisis tuvo efecto alguno, de caricter decisivo, en
cuanto a la seguridad del régimen. ;Por qué?

Esperamos poder desenredar esta madeja de contradicciones
aparentes. Estd dicho, ante todo, que el saldo de energia dispo-
nible es ahora mayor que antes. En consecuencia, hay un vagar
mayor para el pensamiento politico y una latitud para concebir
deseos y aspiraciones, sumergidos entonces por los limitados y
apremiantes estimulos de la vida elemental. El hecho de que
unos cuantos miles de hombres se lanzasen a la violencia y a la
rebeldia armada no alteraba este cuadro fundamental. Esa re-
beldia no resonaba en las conciencias, apagadas por la extre-
mada penuria y la urgente necesidad de vivir. Si acaso irritaban
e incomodaban a la mayoria, consagrada a procurarse la satis-
faccion de sus necesidades primarias.

Pero habia otro factor de efectos decisivos para explicar
1a pasividad de los unos y la reaccién defensiva de los otros en
favor del gobierno, en suma, del poder de hecho. Este factor
era la presencia de un objetivo de concentracién de las energias
sociales disponibles, consistente en la necesidad de reaccionar
contra la situacidn, subsistente aiin, de guerra civil, y contra las
fuerzas que amenazaban la seguridad del régimen desde el ex-
terior. Cierto que el objetivo de concentracion, en este caso, no
agrupaba, ni mucho menos, a la sociedad entera, escindida por
los odios ideoldgicos y de clase, pues sélo provocaba la concen-
tracion en la minoria gobernante y en el sector de los vencedores
de la guerra. Pero con eso bastaba para prestarle al régimen una
solidez suficiente, permitiéndole enfrentar la dificil coyuntura.

La guerra civil ha sido, en efecto, el factor concentrativo
de las energias sociales en el caso de Espafia. El régimen na-
cido de aquel trance ha vivido de él y de él sigue viviendo aun.
Le bastaba presentar a los suyos, y en un grado muy conside-
rable a la nacion entera, el recuerdo de aquella inmensa cala-
midad y la perspectiva de su repeticion, para obtener en el acto
el apoyo y el asentimiento. Con mayor motivo si se tiene en
cuenta que aquella guerra fratricida fue muy cruel y ha dejado
un caudal de resentimientos, incluso concretados y personifica-
dos, un verdadero potencial de venganza, una atroz contabilidad
de agravios. La reciente memoria de la guerra suscitaba el
tacto de codos de los vencedores. Por otra parte, la guerra civil
era una cantera inagotable de justificaciones para el gobierno.
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Si la realidad no correspondia a los suefios o a los desiderata de
quienes habian vencido, siempre era posible invocar la herencia
de las calamidades y los actos del enemigo, como explicacién de
todos los males. De este modo se llevaba a cabo una transfe-
rencia de los propios errores o de los vicios propios descargan-
dolos en el adversario politico, con lo cual se efectuaba una con-
centracién de la afectividad hostil, desvidndola del gobierno.
Esta transferencia podia consumarse, igualmente, con respecto
a las potencias extranjeras, echdndoles la culpa, pongamos. por
caso, del malestar econémico, como efecto del bloqueo y de la
malevolencia de los extranjeros.

Por tanto, este cuadro describe una situacién de guerra, si
atendemos al fendmeno de concentracion de la afectividad y de
la inteligencia en un objetivo absorbente y apto para justificar el
autoritarismo del Estado. Estd dicho que, en un trance de esta
clase, la misma sociedad clama por un poder que interprete su
ansia de concentracién. El espiritu critico se atentda y debilita y
la comunidad est4 dispuesta a aceptar todas las incomodidades
materiales y todas las transgresiones éticas con tal de sobrevivir.
Es, por tanto, un clima adecuado para un régimen de poder ab-
soluto y privacion de libertad. Dicho de otro modo: el molde
politico, por estrecho y opresor que sea, se adeca, a la postre,
satisfactoriamente, a las demandas de una sociedad de pobre
saldo energético que necesita concentrar sus recursos materiales
y animicos para subsistir.

La dureza represiva en un ambiente de esta naturaleza, le-
jos de provocar una reaccién social hostil, suscita el asentimiento
y el aplauso. La injusticia se tolera. La afectividad simplifi-
cada prescinde —al igual que la inteligencia— de los matices
intermedios y divide sus expresicnes entre el odio y el amor,
segin colores bien definidos. El gobierno podia recoger y ex-
plotar en beneficio de su estabilidad y de su poder este caudal
afectivo con sus definiciones elementales. Su tarea estaba muy
facilitada por esta misma simplificacién en cuanto agrupaba a
los amigos y separaba radicalmente a los enemigos que eran,
precisamente, los mismos de la guerra civil. Bastaba descargar
sobre el sector vencido, las coleras y represiones del poder po-
litico, con la tranquila certeza de que su indefension no suscita-
ria ningin riesgo grave para el gobierno ni provocaria reaccio-
nes incémodas o confusas. Los campos estaban bien delimitados
y el dafio infligido a unos adversarios calificados por sus ante-
cedentes, aunque en muchos casos no fuesen sino formales, pro-
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curarian al grupo vencedor una sensacién de mayor seguridad
y, en cierta medida, también, un estado de buena conciencia.
Nada hay mis cémodo, en efecto, para un gobierno, que poder
cargar con la reprobacion a un enemigo bien definido. De ahi
el éxito de las persecuciones raciales, por injustas y gratuitas
que sean, porque el color de la piel, la largura de la nariz o sim-
plemente los origenes familiares, constituyen definiciones claras,
bien delimitadas, con lo cual los exentos de “pecado’ se sienten
seguros y sus conciencias se crecen en la satisfaccion de no per-
tenecer al grupo condenado y marcado con el signo del “mal”.

Ahora bien: este cuadro 6ptimo para un poder autoritario
se estd desvaneciendo.

En primer término el caudal de energia disponible ha au-
mentado mucho y, por tanto, surgen las diversificaciones de la
afectividad y la inteligencia en los miembros de la comunidad.
Por otra parte, el objetivo concentrador de la energia y de la
vida psiquica, es decir, la guerra civil, va relegindose a la his-
toria, al pasado. La muerte y el tiempo salda muchas deudas
pendientes y, en consecuencia, desaparece la amenaza de que se
produzcan venganzas. Una nueva guerra civil, planteada en los
términos y con los esquemas que dominaron en la otra, es hoy
ya una imposibilidad. El dispositivo social ha cambiado mucho,
entre otros motivos por el mismo desarrollo del pais que arrastra
una serie de problemas, algunos de ellos tan graves como las
reivindicaciones de tierra de los campesinos. En una sociedad
donde empieza a prevalecer, muy acusadamente, la renta indus-
trial sobre la renta agricola, la reforma agraria tiene que ser
contemplada de modo muy distinto que en una sociedad de pre-
dominio agrario. La preocupacién de la productividad, por
ejemplo, domina sobre la preocupacion del reparto del suelo
cultivable. Es un ejemplo. Las ideas y las actitudes del proleta-
riado industrial son, también, otras, y asi, el espiritu anarquista
que tanta fuerza tuvo en épocas anteriores se ha atenuado increi-
blemente. Es otro mundo el que surge a la vida con problemas
nuevos y diferentes de los que obsesionaron a las conciencias de
un pasado que, sin embargo, no esta tan lejos.

Pero el factor mis patente de liquidacion de la guerra civil
esta en las generaciones jévenes. Los jovenes no hicieron la
guerra y no quieren solidarizarse, en modo alguno, con las lu-
chas de sus padres. Al contrario: se manifiestan hostiles o, por
lo menos, indiferentes respecto a aquel acontecimiento histérico.
Esta diferencia alcanza también, por supuesto, a los vencidos y
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no sélo a los vencedores. Aun diriamos que con mayor motivo a
los que sucumbieron politicamente en el trance. No hay, ni en
un sentido ni en otro, nostalgia del pasado, aun cuando subsistan
las ideologias de aquel pasado. Pero se proyectan hacia el fu-
turo y no invocan una tradicién de continuidad o de referencia
a la Republica de 1936. Los hombres de aquella Repiiblica han
sido olvidados, sin que exista, tampoco, en las generaciones nue-
vas, hostilidad hacia ellos. Los dnicos que sobreviven en la
conciencia de los jovenes son los valores intelectuales que, éstos
si, constituyen fuente de referencia y de magisterio, en particu-
lar los grandes poetas de aquel rico periodo lirico, como Garcia
Lorca —un gran éxito editorial reciente—, Miguel Hernandez,
Juan Ramén Jiménez, Alberti y otros. Esta juventud ha sido
educada en los moldes politicos del Estado y en los moldes fi-
losoficos de la Iglesia, pero rompié esos moldes y se afana y
aun se ufana de ser autodidacta. A todos los observadores les
sorprende que esa juventud, pedagbgicamente constrefiida y aun
en buena parte aislada de las corrientes actuales del pensamiento
europeo, esté tan informada y participe plenamente de las preo-
cupaciones y actitudes del resto de sus contemporineos de Eu-
ropa. La tendencia alcanza también a los seminaristas y a los
jovenes sacerdotes que comparten la nueva conciencia juvenil.
Se comprenderé que, en estas condiciones, la irrupcion de esta
juventud, cuando le llegue su dia, en la actividad social y en la
direccion del pafs, implique un cambio radical e inevitable.

Las fuerzas politicas dominantes y el gobierno se esfuerzan
en restaurar o establecer la continuidad con el movimiento del
18 de julio de 1936. Pero el fluir de la nueva vida repugna vi-
siblemente esta conversion de la mirada hacia el pasado. Por
otra parte, justo es decir que el propio régimen comprende la
necesidad de superar aquella contienda fratricida incorporando,
no por supuesto las ideologias, pero si las personas individuales,
al movimiento vencedor. Pero este ingreso tendria que hacerse
en el cuadro de posiciones del propio régimen, lo que suscita
una incompatibilidad emocional muy dificil de vencer al entrar
en conflicto la condenacién por un lado y la acogida por otro.

En la medida en que desaparece, en todos los aspectos, la
fascinacion del objetivo concentrador de las energias colectivas,
es decir, la guerra civil y la amenaza exterior, se acusa la diver-
sificacion inevitable de los intereses afectivos e intelectuales, lo
que, unido a la accién disolvente de la toxicidad interna del ré-
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gimen, provoca divisiones y conflictos en el seno del equipo go-
bernante.

Y aqui se le plantea al régimen un problema nuevo para
él. Hemos dicho que el régimen "disfrutd”, hasta ahora, de un
enemigo con muy precisa definicién. Ese enemigo eran los *'ro-
jos”, es decir, los adversarios de 1936-1939. Oficialmente, el
"“r0jo” no ha dejado de existir. De hecho, si. Se lo ha llevado
el tiempo, la edad, la muerte, y no acusa ninguna reaccién visi-
ble, hecha la salvedad del partido comunista que no toma su
vitalidad de aquel episodio pasado sino de la actualidad, del
presente, en tanto que su respaldo estd mas alld del marco na-
cional, como expresion de una fuerza con primordiales intereses
y cooperaciones mundiales. Sin duda, el “rojo” sufre adn dis-
criminaciones (funcionarios expulsados de sus carreras, inhabi-
litaciones para determinadas actividades, atencién especial de
la policia) ; pero estas medidas operan sobre un fantasma, sobre
un muerto o sobre una fuerza latente que no se manifiesta. No
hay ninguna oposicién organizada de los viejos partidos ni de
los vencidos de la guerra civil, encuadrados o no encuadrados.
En el orden de la vida social no destacan en ningiin aspecto, ni
siquiera por sus expresiones verbales. La verdadera oposicién
es 1a nacida en el seno de las fuerzas vencedoras. Ahora bien:
el tratamiento de esta rebeldia, amparada en antecedentes “irre-
prochables” y vinculada personalmente al equipo gobernante,
no permite la drastica libertad represiva de que fue y podria ser
objeto el vencido.

El hecho de que la accién disolvente de la estructura po-
litica se produzca, justamente, en el seno del grupo vencedor y
en las nuevas generaciones, prueba nuestra tesis o, al menos,
constituve un indicio muy expresivo en su favor. En suma: viene
a decir que ese movimiento de oposicion obedece a causas pro-
fundas, no meramente a posiciones ideoldgicas de partido, sino
a una necesidad, diriamos, “'subconsciente”. Tampoco se trata,
en cuanto puede colegirse, de un conflicto de clases o de intere-
ses contrapuestos de grupo. Son los mismos vencedores de la
guerra o sus hijos quienes se alzan contra el sistema, como si los
moviera una fuerza interior, una necesidad vital, un surgir de su
intimidad animica.

Este impulso obedece, a nuestro juicio, a la experiencia os-
cura de la inadecuacién del molde politico a la realidad social.
El molde es angosto, rigido, inmutable. La sociedad es expan-
siva, en crecimiento.
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Por tanto, el molde ejerce una presién sobre el cuerpo so-
cial que éste resiente con una sensacion, como fisiolégica, de
ansia de respirar. Automaticamente, el cuerpo social responde a
la presién del molde en forma de hostilidad difusa que, en los
sectores mas despiertos, se traduce en racionalizaciones ideol6-
gicas y politicas. Como la hostilidad no puede diversificarse, jus-
tamente a causa de la constriccién del molde, se concentra en el
objetivo del propio molde, es decir, contra el poder politico.
Asi, el Estado tiende a convertirse en el enemigo comun. Esto
es lo que explica dos fenémenos caracteristicos de la Espafia
actual o muy notorios en ella: la generalidad del descontento
y la coincidencia, en una misma actitud, a veces amistosa, cOmo
de aliados, de fuerzas sociales con intereses opuestos entre si.
Es el caso de los empresarios y los obreros. Los empresarios,
lejos de condenar las huelgas de sus trabajadores, llegan a mi-
rarlas con simpatia, a pesar del perjuicio que estos paros pueden
causarles. A veces, los empresarios soportan esos perjuicios
con alegria porque son expresiones de hostilidad al comiin ene-
migo.
En estas condiciones est4 claro que el molde politico se vera
forzado a aflojar o a cambiar de estructura. De otro modo, es-
tallaria por efecto de la energia social disponible. Es decir: a
menos que encuentre otro enemigo exterior a él, a fin de dirigir
contra ese enemigo el saldo de energia disponible. Sin ese obje-
tivo de concentracién toda la afectividad vacante se volvera con-
tra el molde, contra el poder politico autoritario.

Queda atn, sin embargo, una posibilidad tedrica de con-
centracién de la energia disponible y de la afectividad: alguna
empresa nacional comin, una gran tarea de construccién, por
ejemplo. En cierta medida esto lo ha hecho ya el régimen en
cuanto hace lo posible para identificarse con notables empefios
de desarrollo econémico y promete una elevacion del nivel de
vida y la justicia social. Este empefio colectivo no llega a ser
popular, entre otros motivos, porque la masa se siente explotada,
lo que es inevitable condicién del mismo desarrollo econémico,
a falta de capitales extranjeros; por lo demds, en régimen capi-
talista, es mas dificil identificar un programa de esta clase con
el bien de la comunidad entera, aun cuando sea exacto que, en
definitiva, tanto en sistema de propiedad privada como de pro-
piedad colectiva, el progreso econémico es ciertamente un bene-
ficio comun.

Otro aspecto de la cuestion es la necesidad, verdaderamente
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fisiologica, que sienten unos y otros, incluso los mismos dirigen-
tes politicos, de que la toxicidad producida por el hermetismo
del régimen, sea eliminada. Pero esto no es sino un modo par-
ticular de poner de manifiesto la exigencia de un cambio de
estructura del molde politico o, al menos, de un aflojamiento
de sus normas autoritarias, especialmente con relacién a la cen-
sura. Es decir, implica, en suma, la libertad de critica y una
vuelta al Estado de Derecho.

Tal es la leccién que cabe extraer de la actual coyuntura
espafiola. Entendemos que esta experiencia puede servir para
ilustrar otras situaciones, politicas y sociales, sea cual fuere la
latitud en que se den.



CRISIS DE DEMOCRACIA EN ESPANA

Por Juan CUATRECASAS

SE cumple ahora un plazo histérico de la fecha que sefiala el
comienzo de la guerra civil espafiola y con ella de una com-
pleja etapa de la politica europea y mundial. Con este motivo
nos proponemos hacer un comentario subjetivo de rememora-
cibn, entre tantos otros que la fecha del 18 de julio ha desatado.
Dificil tarea evocar la fecha trigica que marca el principio de
un despefiadero obscuro e insondable en cuyo fondo han desa-
parecido hombres, ideas, pasiones, virtudes, errores, aciertos,
penas y miserias asi como gloriosas gestas, mientras la otra ori-
lla espera a los sobrevivientes que puedan llegar a ella sin visi-
ble puente para ofrecerles el sereno horizonte de un amanecer.

Dificil tarea, en efecto, si me colocara en el pasado o en
el vehemente campo de la pasién, aun situindola del lado de la
justicia, de la razén y de la verdad. Porque es de tal magnitud
la negra aventura emprendida hace veinte afios por las fuerzas
regresivas para derribar la joven y roméintica Repiblica Espa-
fiola, ejemplo de quijotismo y pletonca de ilusiones, que su ana-
lisis depasana el modesto propésito de este comentario. No es
ésta la hora ni el lugar de hacer su historia.

Mas tampoco queremos situarnos en el plano de la histo-
nografxa Para muchos la historia es una especie de renia que
cria épocas y epuodm: con la monétona regularidad de los si-
glos, ironizada asi por Spengler. Sin embargo, la biologia del
espiritu sigue los pasos de un reloj menos parecido a un gusano
que a una mariposa, con sus fugaces aleteos y sus metamorfosis
que tienden siempre a un nuevo misterio, bien de purpiirea be-
lleza, bien de latente gestacién, bien de proyeccion ambiciosa
hacia el espacio desconocido. El tiempo biolégico, como el
tempo histérico de la humanidad, goza de las musicales calida-
des del acordeén que acariciadas a la distancia por el oido que
las percibe, forman melodias de distinto volumen y significado,
enlazadas por un variable rosario de ruidos y silencios, a veces
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entrecortados. He ahi como a los ignorantes de la historiogra-
fia a veces nos es dable percibir la musicalidad sensible de la
historia, desde la atalaya del sensorio humano.

Intentaremos situarnos en el plano transpersonal de la con-
cepcidn del progreso indefinido de la humanidad, que induda-
blemente busca la libertad moral. Porque la finalidad de este
comentario personal no es otra que la de invitar a la meditacién
sobre nuestro tema; hacer examen de conciencia, renovacién de
energias, esclarecimiento de hechos, orientaciéon general de los
problemas; transposicion de los mismos hacia el mundo abstrac-
to. La mejor manera de contemplar el futuro con la ensefianza
del pasado, pero sin el lastre deleznable que por desgracia nos
trae este pasado.

El tinel

E. caificativo de crisis que figura en el epigrafe de este en-
sayo, no tiene otro sentido que el etimoldgico: Krisis; combate,
esfuerzo, juicio. Y si queréis darle un sentido mds lato; eclipse,
paréntesis, ocultacién. Que todo ello viene a ser este periodo
que comienza en julio de 1936 y cuya terminacién se aproxima.
Intentaremos reflexionar acerca de sus consecuencias y de su
aparente desarrollo despojindonos de la pasion politica y bus-
cando la lecciéon de modestia que el espectador necesita, para
encontrar la fe en la realizacién de los ideales y la orientacién
en sus propias posibilidades.

Y para comenzar bajo el signo del eclecticismo, recorda-
remos el hecho inicial con una breve descripcion de un historia-
dor inglés: John Brande Trend, eminente hispanista y profesor
de la Universidad de Cambridge. En su reciente libro, La civi-
lizacién de Espaia, dice asi: “En julio, un grupo de altos oficia-
les del ejército se rebel6 al estilo tipico del siglo Xx. La aguja
del graméfono saltaba de nuevo. Pero en 1936 los resultados
fueron muy distintos. En ocasiones anteriores, la masa del pue-
blo apenas se enteraba de los pronunciamientos: los contem-
plaba con indiferencia y esperaba tranquilamente el préximo.
Esta vez el golpe del ejército encontr6 firme oposicién popular.
Los rebeldes habian preparado un cambio relimpago entre me-
dianoche y la hora del desayuno: en lugar de ello tuvieron que
luchar casi tres afios”.

Con motivo del aniversario del pasado 14 de abril, el Pre-
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sidente de la Republica en el exilio, Diego Martinez Barrio,
recordaba la misma contienda con estas breves palabras: "y
cuando la espada tomé el puesto de la ley, Espaiia, en la cruz,
comenz6 a desangrarse”. Y aiiadié que ‘‘Las faltas y los yerros
no se produjeron exclusivamente en uno de los campos belige-
rantes; se extendieron por todos los dmbitos de la nacién...".

Y aun absteniéndose de hacer mas duros juicios, Martinez
Barrio no olvida que los odios frenéticos eran patrimonio de
unas minorias situadas en los extremos de la sociedad politica.
Y aqui, en lo intimo de nuestra conciencia, es preciso recordarlo
como ensefianza. Es muy frecuente escuchar soluciones retros-
pectivamente aplicadas para convencernos de que era evitable la
contienda. Pero no nos es dable ahora dilucidar problemas po-
liticos. Solamente describir o analizar fenémenos psicosociales.
Y bajo este aspecto, se trataba de fuertes tensiones psicoldgicas
indebidamente encauzadas.

Puede ayudarnos a comprenderlo una célebre experiencia
fisica, la del demonio de Maxwell. Se trata de un recipiente
dividido por un tabique agujereado. Cada orificio del tabique
tiene un obturador manejado y vigilado por un demonio capaz
de seguir con su mirada el tamafio y la velocidad de las molécu-
las gaseosas. El demonio puede bloquear el paso de las molé-
culas mis lentas y dejar pasar a las mas ripidas. En esta
experiencia imaginaria, ¢l demonio de Maxwell tiene la posi-
bilidad de dividir en poco tiempo las moléculas de un gas con-
tenido en tal recipiente, separindolas en dos porciones de pre-
sidn y velocidades distintas desarrollando tensiones pregresivas.
Las dos Espafias, la de Felipe II y la de Don Quijote, llegaron a
tensiones psicoldgicas de alto grado por obra de los demonios
de Maxwell. Sin embargo, no todas las zonas de cada una lle-
garon a tener y a conservar esta alta tensién, sino algunos sec-
tores que constituyeron las puntas de lanza de la contienda.
Cicerén ya lo habia dicho: “la Repiiblica es siempre muy bien
atacada; y también siempre mal defendida”.

Se dice que la historia la escriben siempre los vencedores,
pero en esta crisis los vencedores no han podido escribir su
historia. Desde el primer momento fueron seudovencedores.
Quienes escribieron y siguen escribiendo la historia de esta etapa
son los vencidos, quienes por este solo hecho pasaron a ser
histéricamente vencedores. ¢Por qué los ganadores materiales
de un poder tan absoluto no han podido escribir su historia?
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Se me ocurren, entre otras, dos razones: la primera es que no
han tenido ni un cerebro ni un espiritu para escribir. No se
puede escribir con un sable o con una mano acefilica. Ya se lo
dijo el gran poeta Ledn Felipe:

Tuya es la hacienda —la casa—, el caballo y la pistola

Mia es la voz antigua de la tierra

Ta te quedas con todo —y me dejas desnudo y errante por cl mundo. ..
Mas yo te dejo mudo. .. jMudo!

¢Y cémo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego

Si yo me llevo la cancién?

El inhumano caudillo se quedé mudo. Estd mudo todavia.
Sin una filosofia no puede subsistir un Estado. El mismo poeta
prometeico de nuestro exilio lo habia dicho: "La vida de los
pueblos, atin en los menesteres mas humildes, funciona porque
hay unos hombres alld en la Colina, que observan los signos
estelares, sostienen vivo el fuego prometeico y cantan unas can-
ciones que hacen crecer las espigas”.

Mucho tiempo atrés, la historia del siglo xi habia demos-
trado que un imperio sin cultura no podia subsistir. La creacién
del imperio mongol que dominé todo el Asia fue debido a las
més amplias y victoriosas campaiias de conquista que reconoce la
historia. Pero los mongoles no sabian hacer otra cosa que con-
quistar, destruir, aniquilar. El pueblo de la estepa asidtica fue
incapaz de cultura y su imperio se derrumbé ripidamente.

Es preciso convencer, ademés de vencer, habia dicho Una-
muno antes de su muerte. Y con él desaparecieron del valle
ibérico todos los hombres de pensamiento. La persecucion y la
matanza consumo el exterminio. Mas en las colinas lejanas de
Europa y América, siguieron alentando unos hombres que man-
tienen encendido el fuego prometeico y todavia cantan aquellas
canciones que hacian crecer las espigas. De ellos hablaremos
mis tarde.

Se dira que en Espafia qued6 también una filosofia estatal.
Mas la realidad lo desmiente. Al lado de una seudovictoria ha-
bia una seudofilosofia. Porque los fosiles para revivir necesitan
su propia salsa y su propio mundo. Si Tomés de Aquino revi-
viera hoy en Espafia para alimentar su redivivo pensamiento,
probablemente estallaria hasta quedar pulverizado por la hi-
pertension de su propia filosofia. Y ademds, para cultivar una
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filosofia, aunque anacrénica, se necesitan espiritus que la com-
prendan, hombres que la alimenten y la prediquen humana-
mente. Y todo esto estd ausente en los lares hispinicos. Alli
los fésiles estin también muertos. Todo estaba muerto.

Pero ademis hay otra razén para que estos vencedores no
hayan escrito la historia. Estin fuera de la historia. Podriamos
comparar el panorama politico-cultural de estos afios criticos en
el suelo peninsular a2 un museo paleontolégico donde estuvieran
juntos en un terreno miocénico de la era terciaria, el hombre de
Neanderthal, el Pithecantropus, los Dinosaurios y el Hombre
de Cromagnon.

Con veracidad pueden decir los paleontSlogos que 1a ar-
queologia es la ciencia de la vida. Esta paradoja nos ensefia que
si los sabios exclusivamente preocupados de las cosas del pa-
sado excavan tumbas y templos, se encuentran con la reconstruc-
ci6én de la vida de una época cuando desentierran simbolos car-
gados de un prodigioso secreto. Aun la vuelta al pasado podria
ser vida si se hiciera sabiamente y si ello fuera humanamente
posible en la realidad histérica. El fluir de la evolucidn es siem-
pre irreversible. La simple pretensién de volver atris seria ya
una locura. Mas como repitiera nuestro citado poeta Ledn Fe-
lipe, ya ni siquiera hay locos en la tierra del Quijote. Me refiero
a la locura que elogié Erasmo, no a la de los enfermos de de-
mencia, que eso si que afecta a los que quisieron arrastrar a
Espaia hacia la vorigine de un pasado. Demencia fue creer
que Felipe II podia reencarnarse. El filipismo representd la
fuerza que movia a los que iniciaron la tétrica aventura. El
historiador portugués Fidelino de Figueiredo lo ha definido ad-
mirablemente en su libro Las dos Espasias, y nuestra personal
observacién psicografica lo habia reiterado, adhiriéndonos al
esquema de Figueiredo en algunos ensayos publicados hace
tiempo.

Los filipistas de 1936 no alcanzaron de ningin modo su
objetivo. No debe existir una técnica de arqueologia politica
suficientemente sagaz para regresar a las estaciones seculares
del pasado. El genial novelista Herbert G. Wells habia inven-
tado la mdquina del tiempo, que permitia viajar a un personaje
suyo a través de la cuarta dimension. Bonita fantasia de no-
velista, plasmada con engranajes de perfecta relojeria movidos
por una palanca. Diriase que nuestros filipistas creyeron apo-
derarse de esta méquina y que quisieron mover la palanca para
marchar velozmente hacia el siglo Xvi, para reencarnar el Im-
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perio. Pero la realidad ha demostrado que la palanca se atasco
y el aparato de relojeria no ha funcionado bien. La méquina
del tiempo welsoniana ha conducido a Espaiia hacia la quinta
o la sexta dimension. En este viaje sin retorno, los filipistas con
toda la maquinaria estatal se han trasladado a una especie de
valle de Josafat, donde comandan y conviven el rey don Feli-
pe II, Santo Tomds de Aquino, Felipe V, Fernando VII, el ge-
neral Primo de Rivera, el Papa Gregorio el Grande, Recaredo,
Alfonso XIII y tantos otros personajes heterocronicos.

Esta interpretacion metaférica expresa una realidad y nos
consuela de otras realidades desoladoras. Espaiia ha sido vio-
lentamente arrancada de la geografia y de la historia. Quizds
sea por ello que el mundo politico de estos decenios la haya
desconocido. La verdadera historia nos dard en el futuro la
razén de ello. Mas las cosas ocurren como si toda la Espafia
oficial, desgajada de 1a historia, sigue a espaldas del mundo,
conectada en apariencia con el mundo, conectada cinicamente
con el mundo, sin una conducta, sin una filosofia, sin un conte-
nido, sin ninguna razdn, sin dar realidad histérica a su exis-
tencia. Cuando la Espaiia oficial habla, actia, pide u ofrece,
todo cae en el vacio. Solamente los turistas y los buscadores de
oro se toman por su propia mano lo que les gusta, puesto que
la creen tierra de nadie. Tierra de nadie! Y cuando los hom-
bres de Estado de todo el mundo y los hombres libres de la
tierra se dirigen a Espafia buscando un didlogo, tampoco hallan
respuesta viva, porque se encuentran con fantasmas que se li-
mitan a pasear migajas de sus restos cadavéricos.

En 1936, Espaia tenia un pueblo, un destino, una vida.
Después, fue decapitado, encarcelado, castrado. Fue anulado
su destino y destruida su cultura. Para sintetizar el panorama
espaiiol de hace pocos afios, vuelvo a pedir prestada la palabra
de John B. Trend: “media Espafia se moria de hambre y el resto
iba a padecerla pronto; los campos no se cultivaban, las ciuda-
des estaban destrozadas por los bombardeos. Las nuevas fuen-
tes de vida, que habian aparecido con tal abundancia durante
los dltimos cuarenta afios, habian quedado cegadas, envenena-
das por la guerra. Parecia inseguro hasta llegar a sobrevivir
simplemente y no podia pensarse en nuevos progresos. Era un
cuadro como el del viejo poema que Costa habia mostrado a
Don Francisco Giner y ante él se ocurria la misma cuestion:
“Giner, hace falta un hombre; Joaquin, hace falta un pueblo”.
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La Inquisicién

Una de 1as caracteristicas mas permanentes del régimen que
corroe la vida intelectual de los pueblos ibéricos es la persecu-
cién feroz contra todo lo que signifique autonomia del pensa-
miento individual o colectivo. Para ello, la Universidad y todos
los establecimientos de ensefianza estin dominados por el dog-
matismo catdlico, el cual ademis viene sancionado y regulado
por una “Ley de ordenacién universitaria”, promulgada el 29
de junio de 1943. Los considerandos y articulados de esta ley
pretenden convertir a la Universidad Espafiola en un ejército
teolégico que combata la herejia, crea una Falange misionera
que debe afirmar la unidad catélica y defender la unidad reli-
giosa de Europa (!)

Esta orientacion no fue improvisada ni surgié por azar. En
la génesis de la sublevacion que desencadend la guerra civil y la
preparacion de este programa teoldgico medieval, estaba ya de
antemano este plan de regresion cultural con caricter,de cruza-
da. Por lo menos, asi lo reconocen todos los documentos publi-
cados por los representantes del franquismo. Recordemos el
libro de C. Eguia Ruiz, publicado en plena guerra civil, Los
causantes de la tragedia hispana (1938), donde se atacaba vio-
lentamente a todo el movimiento liberal promovido por la “ge-
neracion del 98 y se sefialaba a la Iglesia como unica institucion
capacitada para dirigir a la Universidad Espafiola, la cual ha-
bia inoculado en la sangre de los alumnos de la ensefianza ca-
tolica privada este espiritu tradicional que reverdecia con sangre
juvenil en los campos de batalla. Es decir, que la cruzada por el
catolicismo absolutista era explicitamente reconocida como fac-
tor importante de la rebelién. Como los carlistas del siglo pa-
sado y los inquisidores del siglo X, los pensadores del “glo-
rioso movimiento” dividen al mundo en dos compartimientos
mentales y politicos: uno espiritual-catélico dirigido por la Igle-
sia romana, Gnica intérprete de la voluntad de Dios, y otro
liberal-marxista-ateo-comunista (!) obra de Satanis. Y bajo
este esquema, la salvacién del mundo y en particular de Espafia,
esti en exterminar cuanto pertenece al reino de Satin.

Muchos otros aspectos de la politica franquista han cam-
biado en el decurso de estos veinte afios. La ferocidad brutal
con que se habia perseguido a toda oposicién. El exterminio
de toda persona sospechosa de republicanismo. Bien es verdad
que este exterminio debia forzosamente reducirse por agota-
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miento de material humano opositor, toda vez que los que no
se exilaron fueron ripidamente apresados, fusilados y encarce-
lados. Pero en conjunto ha habido un cambio de actitud mais o
menos hipdcrita en muchos aspectos de la conducta politica.
Pero en aquello que ha mantenido una fidelidad de conducta a
toda prueba y una tenacidad progresiva es en la direccion teo-
légica y teocritica de las actividades culturales, universitarias y
politicas. La hipertrofia y predominancia social del clero es un
fenémeno ostensible e indiscutible en la Espafia franquista.

Uno de los ejemplos mis ostensibles de este cariz inquisito-
rial es la persecucion implacable sostenida contra la masoneria,
que constituye para los dirigentes franquistas una verdadera
obsesién. Desde el comienzo del levantamiento militar empe-
zaron las ejecuciones en masa de masones.

Bastaba adjudicar el calificativo de francmasén a cualquier
hombre republicano o simplemente liberal a quien se queria
eliminar, para que fuese fusilado sin mis argumentos. Esto
ocurria en los primeros meses del terror franquista en Anda-
lucia, en Galicia, en Burgos, en todas las regiones donde dispo-
nian los "nacionalistas” del poder. En febrero de 1939 el Cau-
dillo dict6 una ley de responsabilidades civiles por la que se
declaran culpables de delito a todos los integrantes de los par-
tidos politicos y sindicatos obreros que fueran partidarios del
régimen republicano, y también a los masones. Esta obsesion
cristaliz en una "ley de represién contra la masoneria y el co-
munismo” dictada en marzo de 1940, que tiene el mismo espi-
ritu que las leyes de Torquemada. El equivalente del embrujado
y del endemoniado del siglo xv serian, segin estas concepciones
legislativas “modernas” (!) los marxistas, francmasones y comu-
nistas (!). El espiritu que habia inspirado el libro de Sprenger
y Kraemer, Maleus maleficarum (Martillo de las brujas, 1489),
igual que el anterior de Trithemius, Antipalus maleficiorum,
revivi6 en los cerebros paranoicos de la falange-tradicionalista
de 1936 para proteger a las conciencias descarriadas de toda
Espafia contra la herejia. De repente, la clerecia se dio cuenta
de que la herejia diabolica se posesionaba de los seres humanos,
y muchos de éstos padecian los més groseros errores politicos
sin tener siquiera conciencia de que estaban endemoniados (!!).
Tal era el temor de la agitacidn anti-republicana que alentaba
una insaciable persecucién de herejes y una depuracién inter-
minable.

Como curiosidad histérica e informacién psicoldgica (apar-
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te de sus consecuencias mortiferas) la mencionada ley de re-
presion contra la masoneria tiene interés puesto que goza de los
mismos atributos del procedimiento inquisitorial: entre otros,
los siguientes: El delito de herejia es imprescriptible; el reo
convicto podia ser recibido a reconciliacién, pero esto no le
privaba de ser condenado a prisién; se premia a los delatores
concediéndoles atenuantes; la aplicacién de la ley tiene caracter
retroactivo; el hereje quedaba inhabilitado de ejercer toda clase
de cargos y de funciones publicas, etc., etc. La herencia men-
tal de los métodos de la Inquisicion aparece explicitamente en
los textos de estas disposiciones, adornada con la estulticia pro-
pia de los procedimientos del filipismo moderno, cuyo fanatismo
contrasta con las corrientes de nuestro tiempo y deja en evi-
dencia el sello paranoide de tales actitudes.

En la era de la Declaracién Universal de los Derechos del
Hombre, es inverosimil la existencia de un lugar de la tierra
donde funcionan los tribunales de la Santa Inquisicién y donde
no sea posible ejercitar ningln derecho intelectual ni cultural.
Y sin embargo, ello es asi. La censura oficial estd asociada a la
censura eclesidstica en todas las actividades de la vida piblica y
privada. Es de tal magnitud esta ironia de la historia que el
mundo permanece indiferente a ella quizds por su inverosimi-
litud. Es verdad que otros fanatismos politicos modernos se
tifien de técnicas inquisitoriales, pero no llegan al extremo de
las que comentamos, ligadas al fanatismo filipista. La Inqui-
sicién es un legado de una época acostumbrada a la brutalidad
y ligada al sectarismo religioso. Pero comparada con las demas
persecuciones de la historia, representa la mis negra sombra que
se proyecta en la trayectoria del hombre con una ferocidad des-
conocida en toda la escala animal. Podriase considerar como
un despertar inesperado de la tradicion demonolégica en un
limitado sector social y politico. Tradicion que en Espafia ha
perdurado a través de los siglos, y que a partir del siglo xvu fue
ahogada por los avances de la medicina y de las ciencias na-
turales.

La medicina neo-hipocritica del siglo xvir contribuyé po-
dercsamente al progreso del pensamiento liberal y especialmente
a liberarse de estos temibles problemas creados por las sombras
proyectadas en el inconsciente. Y en nuestro siglo Xx habia
ocurrido un proceso semejante debido a la obra de las univer-
sidades y de las instituciones libres que marcaron rumbos cien-
tificos al pensamiento. Pero debemos reconocer que la Medicina
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aporté el esfuerzo renovador del pensamiento biolégico y tuvo
su importante papel en el desplazamiento de la tradicién demo-
noldgica. Por esto fueron innumerables los médicos sacrificados
como mértires de mentalidad cientifica durante esta etapa de
retroceso en que la oleada tumultuosa de una Nueva Inquisicion
sumid en las tinieblas a los cultos pueblos ibéricos.

Pero esta oleada feroz del siglo xx se halla finalizando por
su propia limitacion. Aun cuando surgié de un sedimento tra-
dicional arraigado en una zona mental determinada, le habia
de ser muy dificil extenderse a amplias zonas de la conciencia co-
lectiva aireadas por las corrientes modernas y cultivadas por la
informacion ciéntifica més reciente. Y a pesar de todas las res-
tricciones, la Inquisicion se asfixia en su propia salsa por falta
de terreno psicolégico propicio a su subsistencia.

La nueva generacion

SE comete una injusticia cuando se juzga a Espafia incapaz de
gobernarse democriticamente o inflamada por extremismos po-
liticos violentos. Si bien es verdad que el filipismo tiene raices
histéricas, no lo es menos que en el siglo XvI la tolerancia era
tan inexistente en Inglaterra como en Espaiia y que también en
los Paises Bajos después del asesinato de Guillermo de Orange,
consumado por un fanitico-catdlico filipista en 1584, viose al
pueblo flamenco por muchos afios hirviente de odio y de sed
de venganza. En el siglo xu1, a pesar de la Inquisicion, existia
en Espaiia convivencia de diversos cultos y de varias culturas:
arabes, judios y cristianos. Siempre ha florecido un mosaico de
voluntades y de pensamientos variados a pesar de los avatares
de los monarcas absolutos. En la Edad Media, los espaiioles
tuvieron sus parlamentos y sus consejos politicos municipales.

El demonio de Maxwell se habra fatigado o envejecido en
20 afos. Siguiendo con la mirada la trayectoria de las grandes
moléculas, ha perdido de vista a las pequefias. Y en la irrupcién
hacia la vida social de las nuevas generaciones a través de los
agujereados tabiques del desolado campo ibérico, parece que los
demonios de Maxwell no han discriminado. En las juventudes
no hay dos campos. Se perfila el desarrollo de una mentalidad
juvenil que emerge virgen de tensiones y que esta imbuida del
candoroso anhelo de reconstruir partiendo de la nada. El sen-
tido de la democracia germina autoctonamente de las fuentes
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de la vida mental sin deformaciones. Es la juventud autodi-
dacta, sin maestros. Con motivo de la muerte de Ortega y Gas-
set, lo ha repetido Julidn Marias: “somos discipulos sin maes-
tros. Notamos cada dia que falta algo, que nos falta alguien”.

Un sentimiento colectivo que brota de las raices psicolégi-
cas seculares invade la mentalidad de estas generaciones huér-
fanas de toda ensefianza politica. En su subconsciente se agitan
las sombras de Don Quijote, del alcalde de Zalamea, de Viriato,
de Galdés, de Giner de los Rios, entre tantos otros arquetipos
que pugnan por impregnar a la embrionaria conciencia colectiva
de una ansia de libertad y de un sentido de democracia. Encuen-
tran una Espafia sin cancién, sin estructura. Y se lanzan en
busca del ideal, y se preguntan con el poeta: ;donde esta la can-
cién, donde esté el Salmo? Han aprendido experimentalmente
que “cuando los arzobispos bendicen el puiial y la pélvora. ..
¢para qué quieren el salmo?” (Ledn Felipe) y también han
respirado los aires universalistas de nuestro siglo que estd pa-
sando de la férmula de naciones a la férmula de culturas. Por
eso hablan despectivamente del concepto de imperio.

La reciente proclama de los estudiantes vallisoletanos refle-
ja bien a las claras el pensamiento de las masas juveniles: "{Cai-
nes, nunca'! —dicen—. Mayores o menores de edad, tenemos cla-
ra conciencia del imperativo del deber que nos incumbe a los que
avanzamos en la vida hacia los mandos del Poder, y no es otra
sino el de sumar en apretado haz de fraternidad, por la vida
de la libertad, en la maxima igualdad de derechos a los espafio-
les todos que el odio cainista separé. Vencer el mal con el bien.
No nos queda otra ruta. La que ustedes nos sefialaron con sus
gestas —dirigiéndose a los jefes de la Falange— la que venci6
el mal por la fuerza, ha costado demasiadas ldgrimas, demasia-
da sangre, demasiadas agonias, demasiadas orfandades, devas-
taciones, pobrezas, desengaiios y, sobre todo, demasiado odio,
para que pueda seducir como programa a un alma bien nacida”.
Y a continuacién afiaden: “'Si es asi como ustedes trataron y
tratan de forjar el destino de imperio en lo universal (frase
cuyo contenido escapa a nuestra generacion) desistimos defini-
tamente de este destino y de este imperio. La escribiremos como
epitafio sobre la tumba de ese ayer, pero no sera el lema del ma-
fiana que tenemos que formar”.

Un reciente testimonio documental, publicado en Paris por
la escritora francesa Elena de la Souchére (Le Temps Moderne,
abril 1956) expone la posicién mental de la juventud como con-
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secuencia de la constante oposicion entre la realidad y la propa-
ganda oficialista. Y dice E. de la Souchére que “todo aquello
que esta revestido de un tono de autoridad —discursos de diri-
gentes politicos, 6rdenes de los obispos, afirmaciones de profe-
sores y de los manuales, informaciones de la prensa—, es unéni-
memente aceptado como una antiverdad destinada a engafiar a
la juventud o como una inconsistente verborrea sin relacién nin-
guna con la realidad”. Este es el saldo de la conducta y de la
filosofia falangista.

La juventud no ha podido ser engaiiada por la inconsisten-
cia de una politica sin sentido, sin humanidad, sin 1dgica, sin
eficacia. La miseria del pueblo y el abandono de la Universi-
dad, la coaccién brutal, la entrega oficial a poderes extrafios al
interés y a la conciencia politica de los espaioles, hacen que
esta juventud posea un desprecio total por los dirigentes que ha
conocido. Por eso busca la informacidn que no esta a su alcance,
protesta contra la censura, desea la libre discusién. Y como
afirma De la Souchére, "la libertad es la condicién primera de
la elaboracién de una visién del mundo que servird de base a la
reconstruccion de un mundo nuevo y aceptable. En la impa-
ciencia de la lucha, el viejo liberalismo ha reencontrado en Es-
pafia el ardor de la adolescencia”. El amor a la libertad no les
ha sido ensefiado por sus mayores sino que ha surgido como un
noble impulso vital en el entusiasmo expansivo de las actitudes
sociales y del afan de saber de la adolescencia.

En otro reciente ensayo sobre la democracia (“El signifi-
cado estructural de la democracia”, América Libre, sept. 1955)
hemos insistido acerca del origen del sentimiento de libertad
en el hombre, ligado a un triple orden espiritual, intelectual y
moral. Y deciamos que “la libertad intelectual permite al hom-
bre el progreso cientifico y técnico, ademis del progreso filo-
sofico; pero en el fondo de toda concepcion humana hay algo
més complejo y al mismo tiempo mds primario: un sentimiento
mistico de amor a la humanidad expresién de la solidaridad bio-
légica de la especie. Y esta profunda sensacion de contacto
mistico con el infinito seria la justificacién intuitiva de la demo-
cracia para algunos pensadores modernos” (Max Brod). La
ausencia de educacion politica en Espaiia, y mds bien la para-
dojal influencia de una coaccién antihumanista, ha servido de
ejemplar experiencia demostrativa de la capacidad cultural pri-
maria y genotipica de un pueblo.

La psicologia profunda descubre que por debajo del yo
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consciente fluye vigorosa la vida que emerge del inconsciente
colectivo. En esta mentalidad primitiva radica la inteligencia
especifica, la conciencia social profunda de un pueblo, la opaca
inteligencia primaria trasmitida por el plasma germinativo a
través de las generaciones. Es una herencia cultural no actua-
lizada, aunque viviente. Y quizds en toda la historia de la cul-
tura hispinica no se haya dado una experiencia tan drastica
como la del franquismo, que segregd totalmente de la geogra-
fia humana la vida estructurada en la especializacidn técnica y
filosofica, asi como la ciencia politica. Se reactualiza con esta
experiencia aquella afirmacion de Nietzsche: “el salvaje no es
sino el antiguo moderno’.

Y confirma la realidad de las siguientes palabras de Ortega
y Gasset: “la cultura y la civilizacion que tanto nos envanecen,
son una creacién del hombre salvaje y no del hombre culto y
civilizado. La vida no organizada crea la organizacién y todo
progreso de ésta, su mantenimiento, su impulsién constante,
son siempre obra de aquélla. Esto aclara el hecho paradéjico
de que todas las grandes épocas de creacién y renovacién cul-
tural han coincidido, o fueron precedidas, por una explosién
de salvajismo: el siglo vi de Grecia, el siglo xm, las centu-
rias del Renacimiento, el friso del siglo xx".

Conceptos proféticos para la solucién absoluta de conti-
nuidad que ha padecido la cultura pedagégica espafiola en este
eclipse de dos decenios. Nos decia Georges Duhamel que en
la dltima guerra mundial Francia sufri una interrupcién
de la actividad cultural de menos de diez aiios, limite que asig-
naba a la peligrosidad de perderse la transmisién directa de
una a otra generacién. Pero Francia conservé en su seno a
todos sus maestros en todos los campos del saber y del hacer.
Espafia, como acabamos de ver, se quedo sin maestros, sin autén-
ticas universidades. Dos decenios de vacio fueron un aislante
absoluto entre los maestros del pasado y los discipulos del pre-
sente. Y en esta sangrante experiencia, la profecia biolégica
de Ortega se va cumpliendo. Cuando muere, se acuerdan de él
los jévenes clamando por su ya larga ausencia de maestro. Pero
é] habia sospechado que dentro del salvajismo de nuestro tiem-
po se estaba forjando una cultura y una civilizacién de superior
calidad. Y en efecto, las nuevas estructuras de la democracia
internacional y las nuevas concepciones de la libertad en las
mentes juveniles de Espaiia proceden de la vida intima del pen-
samiento.
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El exilio

[,Y qué diremos de aquellos Hombres de la colina que ob-
servan los signos estelares, sostienen vivo el fuego prometeico
y cantan unas canciones que hacen crecer las espigas? ;qué se
hicieron de aquellos hombres? Los valles hispanicos se queda-
ron con las colinas desiertas y oscuras. Pero muchos de aquellos
hombres buscaron las méds remotas montafias para conservar
el fuego y seguir cantando las canciones, aun cuando sus tona-
das no alcanzaran a las tierras de sus espigas. Y a esto se le
llamé y todavia se la llama Espasia peregrina.

Como un alma en busca de su cuerpo, la Espafia peregrina
ha flotado, por el zodiaco de estas dos décadas recordando con
el silbido del viento y el calor de su fuego, su inmarcesible
existencia. Pero es preciso no caer en la tentacién de confun-
dir las bellas metaforas con realidades fecundas. La fecundidad
de nuestro encendido peregrinaje dependeri de la autovalo-
racién de su espiritu y del exacto conocimiento de sus falsas
direcciones o de sus secuestros congelados. La fecundidad de-
pende del calor y de la luz irradiada por el fuego de las colinas
sin que cuente demasiado el nombre de los que lo alimentan.
Porque los nombres traspasados a un zodiaco peregrino no
poseen ya la continuidad politica del pasado inmediato. Por-
que el pasado dejé de ser inmediato aunque muchos no lo cre-
yeron asi. En lugar de alentar el sagrado fuego prometeico,
unos viejos hombres de las colinas miraban hacia atras y daban
ordenes anacronicas. No sabian que era verdad lo que habia
dicho Castelar: que una generacién de hombres no puede hacer
dos revoluciones.

Otros siguieron en éxtasis mirando los signos estelares
hasta que terminaron gloriosamente sus dias, mereciendo la ve-
neracién de los supervivientes, como ejemplos santificados del
silencioso heroismo. Otros olvidaron su responsabilidad y se
creyeron muertos; algunos tuvieron la paraddjica sinceridad
de manifestarlo asi, como aquel astro eclipsado en Londres que
no hace mucho proclamaba piiblicamente: “lo dnico que hace-
mos fuera de Espafia es irnos muriendo todos poco a poco, lo
cual es otro modo de liquidar también, a la postre, por con-
suncién personal, las instituciones republicanas”. Palabras que
traducen la ignorancia crasa del papel del exilado, el descono-
cimiento de la vida peregrina; traducen la muerte del que las
profiere. Otros gritan y vociferan pidiendo cosas a sus com-
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pafieros, recabando jerarquias trasnochadas o bien clamando
desesperadamente por 1a unidad del exilio. Son también fésiles
muertos. Ni las jerarquias, ni la unidad, ni los programas poli-
ticos, ni siquiera los alardes de geopatriotismo colgados en eti-
quetas sobre el zodiaco aun cabalgando sobre nucas doradas
o sobre cabezas de hombres consagrados, nada de ello es por si
mismo fecundo. Asi la desilusién sucedié a otra desilusion,
y la desesperanza se desaté en cadena, por explosiones perid-
dicas entre las muchedumbres.

A pesar de ello, el fuego prometeico siguié y sigue encen-
dido en las colinas. ¢Por qué siguié encendido? Porque queda-
ron muchos hombres sin nombre, sin edad, sin jerarquia ni
dogma politico que permanecieron en el zodiaco siguiendo el
movimiento de los astros y cantando las canciones. .. Y a estos
hombres se les sumaron sus hijos, y sus nietos, y otros hombres
nuevos, que sintieron la voz de la historia y tuvieron fe en €l
porvenir. Y todos éstos, somos nosotros. Nuestros hogares son
también colinas donde el sagrado fuego alienta y alumbra.
Este sagrado fuego purifica a los hombres que no supieron la
cancidn, revivifica a los envejecidos, y constituye el nexo espi-
ritual que une a todos los hombres del exilio hispanico.

Porque frente a la discontinuidad absoluta de las genera-
ciones peninsulares, en la Espafia peregrina ha habido una
continuidad evolutiva de las doctrinas durante este periodo de
veinte afios. Continuidad que exhibe una transicion del esta-
tismo al evolucionismo, porque la velocidad de los aconteci-
mientos histéricos multiplica la magnitud del espacio-tiempo
que estamos viviendo. Este fenémeno acrecienta la distancia
historica cronometrada por estos veinte afios. Explica la diso-
ciacion politica entre la generacién pasada y las generaciones
nuevas crecidas y maduradas en el exilio. Pero en éstas ha
podido fructificar la semilla del heroico ejemplo de sus apos-
toles sobrevivientes y el recuerdo sagrado de los perdidos, que
son muchos, demasiados. _

Las nuevas generaciones crecidas en la colina extraterri-
torial observan ahora con asombro que el fuego prometeico
empieza a divisarse desde las praderas ibéricas, donde los se-
dientos ojos de una poblacién que ansia la libertad, vislumbran
en la lejania un rayo de esperanza. Y ya empiezan a oir tam-
bién las canciones que harin crecer sus espigas. Y las espigas
ya estin asomando en sus praderas. ..

He ahi el panorama del nuevo dia, Es preciso agrandar
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suras, mediatizaciones constantes. Las Naciones Unidas decian
que era necesario fomentar en los pueblos, especialmente en la
juventtd, la conciencia de sus responsabilidades. Pero ni estos
consejos, ni las teorias sociolégicas modernas, podian llegar
a los pueblos ibéricos. La juventud luchadora habia exhalado
un ultimo grito de impotencia en el célebre libro (publicado en
Francia en 1950) titulado Le fin de lespoir. Todo se habia
terminado en esta tierra de calma. Era ya demasiado tarde,
habia repetido Jean Paul Sartre al prologar el pesimista docu-
mento. Mas se engafiaron.

Hay armas mucho mis poderosas que las balas. Estas son
las ideas. Y no precisamente las ideas nculcadas sino aquellas
que emergen del pensamiento incoercible, que son llamas de
libertad. Inesperadamente la juventud se ha vuelto incoercible.
Los padres habian comido uvas verdes y los hijos sintieron mas
tarde la dentera, buscando el justo remedio a sus males. Si es
verdad que la voz de los muertos manda, también lo es que la
vida se renueva, se purifica, se reconstruye constantemente.
Esta es la realidad de nuestra hora, la realidad que felizmente
alumbra bajo un nuevo signo el futuro de Espaiia.

¢Y cuil es nuestro deber en esta hora de optimismo? No
desperdiciar cportunidades. La vida colectiva, como la persona,
despierta en nuevas formas evolutivas que la llevarin al pro-
greso de sus estructuras. Pero esto no se hace solo. Precisa-
mente porque la mente humana tiene conciencia plena de su
responsabilidad histérica, la evolucién depende de toda la coo-
peracién nuestra. Tenemos abierto el horizonte pero no estd
trazado un camino prefabricado. Bien lo decia nuestro poeta
Antonio Machado: “caminante, no hay camino. . . se hace cami-
no al andar. . ."

No es hora de programas politicos ni de fuerzas politicas.
Es hora de forjar el espiritu de la democracia. Es hora de acos-
tumbrarse a la colaboracion interpersonal, a la interaccién doc-
trinaria, a la meditacién y a la accién ampliamente construc-
tiva. Es hora de aprender a integrar y a esperar. El secreto
de nuestro futuro, del futuro de la democracia ibérica, serd
el de aplicar el espiritu de la democracia mundial a los pro-
blemas hispanicos. Y el secreto de la obra integrativa de cada
uno de nosotros residird no precisamente en la adopcién de
particulares sistemas metafisicos, de brillante valor utépico mu-
chas veces pero extemporineos de nuestra encrucijada, sino que
consistird en nuestra capacidad de trabajo y de tolerancia; en la
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autorreflexion continuada sobre nuestras imperfecciones; en la
autoexperiencia de nuestra voluntad de perfeccionamiento; en
escuchar el clamor de la vida sangrante de crudas realidades
y proyectarla conscientemente hacia el futuro.

No olvidemos que en estos veinte afios se ha ido levan-
tando entre la llamada Espafia peregrina y la territorial una
especie de cortina, que podriamos llamar cortina ihérica. Una
cortina de humo tridimensional (politica, geografica y crono-
métrica) que muchos han desconocido y algunos han superva-
lorado. Como acabamos de ver, esta cortina de humo se va
desvaneciendo tornindose transparente. Y es preciso saber apro-
vechar la transparencia para ver el panorama de la otra realidad
psico-geogrifica y aprender a comprenderla. Nuestra juventud
no puede ser iconoclasta ni tampoco mentalmente pasiva. No
puede andar atada al carro del pasado heroico por sublime que
sea. La juventud debe aportar su energética, su inquietud critica
y su inagotable capacidad filoséfica para iniciar lo que funda-
mentalmente necesitamos: el Didlogo.



DON JOSE ORTEGA Y GASSET,
CABALLERO DE LA VERDAD

Por Rosario REXACH

A los que a determinada altura de la vida se disponen a
mirar el mundo en torno nunca les sorprendera bastante,
pero si les obligard a entrar en sospecha que un ambiente de
hostilidad mezclado a cierto respeto y a buena dosis de des-
precio se cierna sobre algunos hombres. Este ha sido el caso
de Ortega y Gasset.

El mundo hispinico desde hace més de veinticinco afios
viene haciendo juicios sobre él. La mayoria, no muy halaga-
dores. Alaban todos, mucho més ahora cuando ha pasado a
ser historia, cuando se ha cerrado el ciclo de su vida, lo mis
formal y externo de su obra. A punto tal, que para los pue-
blos de habla hispana el pensador espafiol recientemente falle-
cido es sobre todo un literato. No diré, evidentemente, que no
lo sea. La prosa en él adquiri6 caracteres ejemplares pese a que
muchas veces contraviniera los usos de la gramitica, precisa-
mente por ser un creador de estilo. Pero lo que si afirmaré
es que si su mérito Gnico fuera éste, con todo lo ejemplar que
resulta, poco habria que decir. En cambio, siempre levantard
la sospecha —como decia al principio— el que se hable mucho
de un hombre destacando una virtud positiva, para dejar aflo-
rar enseguida juicios altamente negativos en lo mis sustancial
que la obra de ese hombre pretendi6. Asi ha ocurrido con
Ortega. Obligacién nuestra es indagar el porqué. Y por su-
puesto, los simplismos, que son la renuncia a pensar porque se
acogen siempre a férmulas o frases hechas, no tendrin vigen-
cia en este estudio. De ahi que nos vayamos por los caminos
de la historia, en este caso del recuento, para mejor decir.

EN una lejana tarde de 1931, a la salida de una exposicién
de arte nuevo o vanguardista —como se decia entonces— que
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acababa de inaugurarse en la vieja casa del Lyceum de La Haba-
na, en Calzada 81, nos topamos en el tranvia con alguien que
alguna vez llend los dmbitos de aquella casa con su aliento
poético. Era Emilio Ballagas. Traia un libro en sus manos:
Jébilo y fuga. Acababa de publicarlo. Comenzamos a hablar.
De sus teorias estéticas. De las teorias sobre el arte de van-
guardia. El nombre de Ortega sali6 a relucir. Habiamos leido
casi todos los de nuestra generacion un libro suyo: Espafia inver-
tebrada y ya algunos, aunque llenos de prejuicios, nos dispo-
niamos a leer su dltimo éxito de libreria: La rebelidn de las
masas. Pero Ballagas no me hablé de ellos sino de pasada.
Su interés estaba puesto entonces en el ensayo de Ortega sobre
La deshumanizacién del arte. Por él supimos, asi, de una nueva
dimension del pensamiento orteguiano muy ajeno al parecer
de las tesis de Espafia invertebrada y de Vieja y nueva politica,
un pequefio discurso. Hemos de confesar que al hilo de aque-
lla conversacién en que oia atenta y curiosa la palabra del
poeta se prendi6 en mi el deseo de conocer la nueva tesis,
tan opuesta en lo fundamental a la que venia sosteniéndose en
algunos de nuestros circulos intelectuales. Pero el deseo quedd
en mera aspiracion. Necesidades mis urgentes nos impidieron
entonces leer La deshumanizacién del arte. No, en cambio, La
rebelion de las masas. :

Este libro, como La decadencia de Occidente de Spengler,
lo leimos en grupo y lo comentamos ampliamente. Es posible
que muchos de los que después lo han leido piensen que caimos
de hinojos ante su tesis o que nos fasciné su estilo. Sin em-
bargo, no fue asi. En cuanto a la tesis era para nosotros, enton-
ces, sintoma de la decadencia europea, de un rancio aristo-
cratismo que identificibamos con el mis palurdo de los reaccio-
narismos. En cuanto a su prosa nos resultaba —a la luz del
prejuicio— excesivamente retérica y pulida. Ello no obstaba,
sin embargo, para que nuestra generacion incorporase a su voca-
bulario las nuevas palabras acufiadas o remozadas por su claro
pensar, mejor que por su claro decir. Asi, vigencia, vivencia y
tantas otras, empezaron a circular en nuestro medio con pode-
rosa insistencia. Y a los prosistas que entonces jévenes se empe-
fiaban en una reforma sustancial de nuestros modos —como
los de la Revista de Avance de La Habana, por ejemplo, que
tanto hicieron por orear nuestra atmdsfera provinciana— cuan-
do habia que criticarlos no se hallaba un modo mis ficil para
hacerlo que echarles en cara su orteguismo. Y cosa singular.




108 Aventura del Pensamiento

También la Revista de Avance, aunque no de modo harto expli-
cito, se sumaba a la atmésfera de recelo y disidencia en torno a
Ortega. ;Qué pasaba, pues?. ..

EN primer término, esto. No coincidia Ortega con la moda
de entonces. No lucia hombre de su tiempo. Como buen espa-
fnol, seguia siendo un heterodoxo. Su tesis, la de su libro fun-
damental, era disidente. Entre los afios veinticinco y treinta
—no se olvide— se vivi6 en el mundo una fe que rayaba en lo
religioso en una politica de masas. Ortega contravenia esa fe.
Pero otra ain habia contravenido. La fe en América, aunque
de esto no esté ya tan segura. Y se verd por qué. Pero, por el
momento, atengdmonos al hecho. Se habia atrevido a escribir
El hombre a la defensiva en que llamaba a la juventud argen-
tina a estrangular el énfasis y a emprender seriamente una
tarea histérica de altos vuelos. La respuesta de los jévenes
argentinos fue pronta y, por supuesto, nada aquiescente. El
resto de la juventud de América se solidarizd con los jévenes
argentinos. Lo demds, ya lo sabemos.

Ortega se qued6 solo. Pero sigui6 su ruta. Escribié siem-
pre que pudo y aun sin poder. Yo diria que contra viento y
marea y se casé con la soledad. De la soledad a la altivez el
camino es breve. Pero no cejé en su empefio, en su empefio
inicial: decir su verdad, su verdad no espontinea e impresio-
nista —contra la que se produce alguna vez— sino su verdad
meditada hasta las raices. Su verdad hecha de agudo sentir
el problema, de largas horas de contemplacién morosa de impe-
nitente solitario ante el drama de la vida. Y cuando ya era
suficientemente clara la visién del drama, a decirlo. Se hizo
asi, el gran prosista. Claridad, como nadie. Jugosidad, pese
a la hondura. En suma, vitalidad de una forma que previa-
mente se habia hecho vida en el concepto. Sobriedad, ausencia
de retérica. Al pan, pan; y al vino, vino; sin subterfugios.
Hasta ciertas palabras tenidas por feas las incluird en sus ensa-
yos cuando no encuentre otro modo de decir claramente lo que
quiere decir. Pero no regodeé en la fealdad. También en esto
se apartaba de la moda. Lo bello tiene una categoria superior
a lo feo. Si es posible escoger, sin faltar a la Verdad, la Belle-
za ganara siempre la batalla. Pero frente a todo y como norte
orientador: su verdad. Aquella verdad que distante, al prin-
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cipio solo entrevista, buscarid afanosamente hasta conquistarla
a plena luz, no en los vericuetos en donde lo turbio puede con-
fundirse con lo limpio. Cuando la conquiste, esa verdad saldrd
vestida de gala, porque previamente él ha podido hallarla
en la plena belleza de su castidad. Por eso no hay retérica en
su prosa; precisamente porque hay autenticidad en la verdad,
aunque no siempre, tal vez, haya exactitud. Hay la verdad que
perseguida por los més rigurosos procedimientos pudo encon-
trar. Hay su verdad.

Que ésta coincidiera o no con los modos imperantes no
era su problema. Aunque no le fuese —claro esti— indiferente
su resonar. De preferir, egoistamente, estoy segura de que
hubiese preferido siempre coincidir. Le era, en definitiva, mas
cémodo. Mas le ocurrié tan pocas veces que me parece que
nunca lo logr6 del todo. Pero estaba en juego su vida misma,
el sentido de su hacer tal y como él se lo planteara. Y en lo
fundamental, le fue fiel. Algin dia, si no, la historia lo dira.
Por eso he titulado este estudio "Don José Ortega y Gasset,
Caballero de 1a Verdad”. Y no combatiente. Pues lo esencial
al caballero no era el combate sino la lealtad a la dama. Y a la
verdad, a su verdad, fue Ortega en su obra tan fiel que fre-
cuentemente, me parece —en esto tendria que haberlo cono-
cido— fue incluso contra si mismo como hombre. Le imagino
asi, muchas veces, preso entre la verdad que encuentra y aquella
que hubiera deseado. Se siente el drama y se asiste a la deci-
sién: entregarse a lo que ve, entregarse a la verdad que se le
aparece aunque le duela mil veces en su ser de hombre. Esta
angustia, él tan recatado de su absoluta intimidad por entre-
gado a las cosas, le cerca uno y otro dia, en una y otra hora.
Y alguna vez la queja dolida se le escapa y afirma: “"Ninguna
otra especie mas dificil de encontrar entre los hombres que la
de los hombres veraces”. Y tal vez por eso, por saberse sacer-
dote de una diosa y, por tanto, incapaz de renunciar al voto
a que la vida le ha llamado, decide escribir la deliciosa Idea
del dharma o meditacién en el golf en que plantea el problema
de la autenticidad vital.

Asi llegd a los setenta y dos afios. Habia nacido en el
83 en un pequeiio pueblo espaiiol, en Milaga. Y habia pasado
los primeros afios de su nifiez, como Descartes, en un colegio
jesuita. En su caso, el de Miraflores de Palos. Por cierto que
no es poca coincidencia que dos hombres que escriben libros
claves para su siglo hayan sido formados en colegios jesuitas.
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El de Ortega, La rebelién de las masas, sera histéricamente y
sea cual fuere el juicio que nos merezca un libro clave del
siglo XX, como lo fue el Discurso del método para el siglo xviL.
Hay en esto que.se apunta toda una cantera para la reflexion,
especialmente para los que se dedican a la educacién y, muy
singularmente, para los propios jesuitas.

Pero sigamos. Termina Ortega sus estudios en Madrid.
De alli a Alemania. En ella, sobre todo en Marburgo, com-
pleta su formacién. A su regreso viene enriquecido no sélo
con técnicas severas de trabajo sino también con mds amplios
horizontes. El-hombre de Espaia se ha hecho ecuménico. Ha
ensanchado la perspectiva de su mundo. Nunca mis podri
estrecharla a no ser con el angostamiento del descenso vital que
el doblar el cabo de los afios inevitablemente produce.

Y aqui empieza su real misién. La de iluminar los caminos
de Espaiia, los que la conducirdn a su destino. Aqui entronca
con la misién que se habian propuesto los hombres del 98. Por
cierto que es tema que s6lo quiero dejar apuntado si Ortega per-
tenecié 0 no, a la generacion antedicha. Es frecuente que asi
se considere. Mas, tenia para mi después de haberlo leido y
de haber leido mucho de lo que escribieron los hombres de
aquella generacion que no pertenecia Ortega a la misma. Pero
16 oia afirmar tan reiteradamente que solia plantearme el tema
como problema. Por eso me ha complacido tanto ver en el
tierno y a la vez excelerte articulo que don Gustavo Pittaluga
ha publicado en Bohemia —la popular revista habanera— con
motivo de su muerte, que coincide con aquella apreciacién que
habia ya derivado de mis lecturas. Asi quiero sugerir, al menos,
que es bueno revisar este punto. Quizis no pocas claridades se
deriven de ello. Quizas, también, huyamos de uno de los obs-
ticulos que han hecho dificil el enjuiciamiento en Hispano-
américa de la obra orteguiana y es su comparacién con
Unamuno.

El gran vasco, quien segin el propio Ortega al escribir
sobre su muerte murié de “dolor de Espafia”, no tiene por
qué ser el pendant obligado del autor de La rebelion de las
masas. Justamente porque fue su antecesor. Sin Unamuno, me
atrevo a sostenerlo, no hubiera estado presente la simiente que
mis tarde floreceria en Ortega. Lo que en Unamuno es pre-
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sencia viva de la emocién que se destila en la poesia, en la
novela, en el ensayo y aun en su mds medular libro filoséfico
Del sentimento trdgico de la vida; es en Ortega sistema de
claridades conceptuales. No creo que jamés Ortega hubiera
podido escribir buena poesia. El rigor del concepto hubiera es-
torbado en el orbe cargado de sugerencias y sustancias, que
es toda buena poesia. En cambio, en el ilustre y recio profe-
sor de griego de la Universidad de Salamanca la fuerza de la
pasién, la profundidad de la angustia era a veces —quizis
siempre— tan lacerante, que impedia la serena frialdad que re-
quiere toda buena arquitectura conceptual.

Esto podria, sin embargo, hacer pensar que era Ortega un
hombre frio. No lo creo. Me atrevo casi, a negarlo. Era hom-
bre de vitalidad muy acentuada, pero sofrenada por el peso
de la disciplina y del intelecto. Frente al criterio romantico de
la bondad, exuberancia y plenitud de la vida espontinea afir-
maré siempre que la vida humana es, y fundamentalmente, vida
convencional, vida creada por el hombre, en suma, vida culta,
cultivada. Y todo cultivo tiene normas para mejor frutecer.
Por lo mismo, vida humana, realmente humana, para Ortega,
ser4 la vida sometida a disciplina, a norma, a medida, a mesura.
Y quizis por eso, pienso yo, le sobrecogié América. Justamente
porque el imperio de lo teldrico y de la vida nueva era mis
fuerte que el imperio de la norma. Pero es tema para discutir
en otra ocasion.

Se equivocaria, sin embargo, quien supusiese que de este
caracter convencional que asigna Ortega a la vida humana se
deriva un desprecio hacia los valores vitales. No. Bien al con-
trario. Quizds ningln espafiol de su tiempo vio tan claro como
él la fuerza que radica en la vida plena. Pues si alguna fe
hay en Ortega es fe en la vida. En grado tal que para él los
sintomas de la decadencia o pujanza de un pueblo estin en
razén directa del tono de su vida: ascendente o descendente.

Y vida ascendente, la que es propia de lo sano y joven,
es la vida dispuesta a desbordarse, a trascenderse, a rebasarse.
Vida —dirdi— es siempre aspiraciéon a mis vida. Por tanto
inconformidad con la rutina y con lo obligatorio o necesario.
Quien solo atiende a lo que estrictamente necesita no crea.
Toda creacién nace de un lujo vital, de un desbordarse de la
vitalidad. Toda cultura es, por eso, hija de lo superfluo. Sélo
crea, en cualquier ramo, quien es capaz de vivir para algo no
absolutamente necesario en el plano bioldgico, psicolégico o
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socioldgico. Del lujo y del deporte nacen asi muchos de los
valores que estd acostumbrada a estimar la cultura de Occi-
dente. Ahi estd su tesis en el Origen deportivo del Estado.
Cuando trata otros temas igualmente vitales, digamos el de la
Ciencia o el del Amor, hace énfasis siempre en esta idea: lo
caracteristico de la vida ascendente es el lujo vital, presto a des-
bordarse sobre una tarea que merezca —incluso— que la vida
se pierda por ella. El tipo ideal de hombre que representa
la vida ascendente es el héroe. Y definird el heroismo diciendo:
"Heroismo es rompimiento con la tradicién, con lo habitual,
con la costumbre. El héroe no tiene costumbres: su vida entera
es una invencion incesante’. . .

CON estas ideas ya bastante maduras se asomo a su tierra ape-
nas regresado de su estancia en el centro de Europa. Se ha
hablado mucho de su lema de europeizar a Espafia. Nunca lo
hizo, empero, de espalda a los problemas que en ella latian.
Y ya el procedimiento que elige para desarrollar su misién
patentiza este afan por ver el cuerpo al desnudo de Espafia
en su vida diaria, en su cotidianeidad, cuando el afeite o reto-
rica no lo pueden ain cubrir. De ahi que elija el periddico
como primera via de difusion. Era el modo de llegar a todos
y de recoger la palpitacién de la vida en torno. Los periddicos
de Madrid vieron pronto aparecer los escritos de un joven preo-
cupado de su tierra y de sus problemas. Del periddico, de sus
columnas, fueron saliendo sus libros meditados al hilo de su
vida como espaiiol de su tiempo. En E/ Imparcial, en El Sol.
Los articulos mas remotos que he encontrado estin fechados
en 1902. Pero, a mi juicio, el afio que marca un hito en su hacer
periodistico es 1908. En dicho afio su prosa, ya madura, y sus
ideas, en germen vigoroso; hacen presentir su obra. De enton-
ces es su polémica con Ramiro de Maeztu. Ya en ella se esbo-
zan sus ideas fundamentales acerca de su patria. También las
directrices que ha de seguir su filosofia.

De esta fecha a 1921 su gran tema —sea cual fuere el
asunto a tratar— serd Espafia. Unas veces la descubrird de
nuevo geogrificamente y serin sus Notas de Andar y Ver.
Otras fijara su vista en la obra de sus mejores literatos, diga-
mos Baroja o Azorin. El Quijote le merecerd meditacién larga
y sustanciada y serd, sin duda, uno de sus mis claros atisbos.
Ademis en ella est4 la frase convertida en lugar comin de cuan-
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tos hablan de Ortega despectivamente, muchos sin haberlo
leido: Yo soy yo y mi circunstancia” que contintia "'y si no
la salvo a ella no me salvo yo”. Esta circunstancia era Espania,
la dolorida Espafia, a quien toda una generacién, la del 98, y
este hombre junto con otros posteriores intentaron poner en la
via de su auténtico destino.

De esta época es también —1914— la aventura politica
mis deliberada que haya llevado a cabo en su vida: la funda-
cién de la Liga para la Educacién Politica que se inauguré
con una conferencia suya en el Teatro La Comedia de Madrid,
el 23 de marzo de 1914. Su titulo, Vieju y nueva politica.

Esta etapa crucial de preocupacién por el destino de Es-
pafia, de interés por ponerla a nivel de su tiempo culmin6 en
la fundacién de E/ Espectador, una revista que él no queria
llamar tal porque segiin advierte en sus palabras iniciales: “Es
una obra intima para lectores de intimidad, que no aspira ni
desea el gran publico, que deberia, en rigor, aparecer manus-
crita”. Sin embargo, E/ Espectador fue una larga mirada amo-
rosa tendida sobre el suelo y el cielo de Espaia. Y creé concien-
cia. Comenz6 en 1916. Hasta 1934 se estuvo publicando. Por
sus piginas, esperadas con fruicién e impaciencia, el mundo his-
pano fue enterindose a través de la pupila avizora de ese lector
y mirador infatigable que fue Ortega de la labor intelectual que
se producia mas all de los lindes del mundo peninsular. Cudn-
to deben Espafia e Hispanoamérica a esta tarea persistente y
amorosa no sabria decirlo, pero estoy muy cierta de que si no
hubiese otras, ésta sola mereceria la gratitud de nuestros pueblos
por este infatigable trabajador de la inteligencia.

Pronto reparé Ortega, sin embargo, en que no bastaba
informar a través de su pupila. Era necesario beber en las fuen-
tes y las fuentes no estaban en espafiol. Y si la misién que se
habia impuesto era europeizar a Espaiia, y ello equivalia a
entrarla derechamente en el mundo de la ciencia y de los con-
ceptos claros —alguna vez establecerd la ecuacién Europa =
Ciencia— era necesario culminar la obra del periédico y de E/
Espectador con una casa editora que pusiese a disposicion de la
curiosidad de los jévenes espaiioles la ciencia y las ideas del mo-
mento en correctas y pulidas traducciones. No otra cosa fue
la Revista de Occidente que se funda bajo su égida ejemplar.
Y se echa sobre si la tarea que a poco que la meditemos nos
parecerd gigante, de seleccionar las obras, reunir el cuerpo de
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traductores —excelente por cierto— y prologar la mayoria
de ellas.

Y admira al leer estos prologos —que he perdido la cuenta
de cuinto suman— la seriedad, profundidad y responsabilidad
que puso en cada uno de ellos. No leia Ortega aquellas obras
con desamor jamds. Cada prélogo revela una inmersion pro-
funda en el tema del libro. Y no se crea que porque fuesen
siempre de su especialidad o su gusto. Recordaré aqui, por
ejemplo, la traduccion de la Pedagogia de Herbart acometida
en 1916. El prologo de Ortega es —para los maestros— casi
tan valioso como la obra misma. Y revela el cuidado y hones-
tidad intelectual que ponia este hombre en cuanto hacia. Y
esto en terreno tan ajeno a sus reales preocupaciones como la
pedagogia. Lo mismo podria decirse de cuando prologa un
libro de Freud, uno de Biologia u otro de Fisica. Jaméas duerme
la curiosidad de este hombre. Alerta y vigia de la cultura espa-
fiola la puso al dia a través de la Revista de Occidente en cuanto
de interés habia en el mundo de entonces. Esta obra editorial
la titula “Biblioteca de ideas del siglo xx”. En el prélogo a
dicha biblioteca dice: “"Mientras la idea de ayer sea corregida
por la idea de hoy, no podra hablarse de fracaso cultural”.

EL interés de Ortega en esta época primera por los problemas
de su patria culmina en la publicacion de Espasia invertebrada
en 1921. Fue el primer libro con que se puso en contacto con los
jovenes de América. Desperté no pocos entusiasmos. En ver-
dad, los merecia. Era un estudio severo, sin concesiones, del
problema espaiiol tal y como él lo veia. Dos hechos fundamen-
tales se destacan en su lectura. Uno, que la vitalidad de Espafia
estaba en mengua, que era una vida de tono descendente que
habia que hinchar de vitalidad en primer término. Frente a
la pujanza y coraje tradicionalmente atribuidos al espaiiol, Or-
tega se va a atrever a sostener que Espafia vive desde la colo-
nizacién de América una etapa lenta de vitalidad en menguante.
Y otra cosa mas, nuncio ya de su libro capital. El problema
espafiol surge, en lo esencial, de la desercion del deber de las
minorias. Abandonadas a una vida regida por la costumbre
y por la tradicién devienen cada vez mds incapaces de inven-
tarle a su tierra un proyecto de vida que los galvanice a todos
y los vincule a un destino comin. Asi Espafia se desintegra y
vive desde compartimientos estancos sin comunicacién entre si.
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De ahi el titulo del libro, Espasia invertebrada. El drama de la
Guerra Civil espaiiola se anuncia ya en estas piginas de 1921.
Y todavia estd viva la llaga. . .

Pero sigo adelante. Ya cuando se publica esta obra parece
presentir Ortega que el problema no es exclusivamente espafiol,
ni siquiera europeo, sino que afecta a toda la cultura de Occi-
dente. Y entrevé ya con bastante claridad que asistimos a la
culminacién de una época histérica, la Moderna, que comenzé
con el Renacimiento y hallé su fundamentador bésico en Des-
cartes, con el Discurso del método. Un nuevo tema tiene nues-
tra época ante si. Si el de aquélla fue hallar las leyes que
regian el mundo fisico, el de ésta serd hallar razon para el mun-
do histérico que trae al hombre trastornado y confuso. Precisa
llamar la atencién sobre el nuevo tema que lentamente, y mucho
miés a partir de Dilthey, se aduefia de la reflexién. Hay que
introducir razén en el mundo histérico. Si el siglo xvir hallé
las leyes del mundo fisico, la nueva tarea serd hallar las leyes
—que algunas ha de tener, pues nada es fortuito— el mundo
histérico.

En 1923 sale el libro que condensa estas reflexiones. Es
El tema de nuestro tiempo. En él se plantea ya como tesis
enteramente sistematizada “el método de las generaciones”, y
la necesidad de una reforma de la inteligencia para tratar el
tema historico. La razén, vilida hasta ese momento para
el mundo fisico matemético, ha de ceder el paso a la razén
vital o razén histérica como més tarde la llamaria. También
aparece en dicho libro su tesis del perspectivismo esbozada en
anteriores trabajos. El hombre es solo un punto de vista sobre
el mundo. Ninguno de los puntos de vista en que nos situemos
es absoluto. La discrepancia pues, entre los hombres, es normal.
Nace de la diferencia en el punto de vista. Pero todos, entre
si, redondean el cuerpo de la verdad. Integran el punto de
vista que podriamos 1lamar ubicuo.

Reformado el método, hallada la razén vital, se dispone
Ortega, con el instrumento en las manos, a bucear en el tema
de nuestro tiempo. Eso fue La rebelién de las masas. En el
interregno habia publicado, en 1925, La deshumanizacion del
arte, e ldeas sobre la novela.

La rebelion de las masas aparece en 1930. Comenzd a
publicarse en forma de articulos en 1927. En dicho libro plan-
tea el gran tema del siglo: la invasién de las masas en los
primeros planos de la vida. El libro —dada la época en que
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sali— fue acogido por las zonas juveniles y revolucionarias
con un franco gesto de repulsa. Contravenia —segin dije al
principio— las tesis tenidas como dogmas de progreso en aquel
momento. Pero el libro estd ahi. Leido con detenimiento y
libre de prejuicios habria que encontrar en él un indudable
anilisis fenomenoldgico de una de las caracteristicas de la socie-
dad contemporinea. Pero erraria quien tendiese a creer que
masa y pueblo son términos equivalentes en el pensamiento de
Ortega. No, necesariamente, es masa el hombre del pueblo.
Tampoco deja de serlo el de las llamadas clases selectas. Lo
que distingue radicalmente al hombre-masa es su incapacidad
para una vida personal y auténoma, su falta de sefiorio de si,
su incapacidad, en suma, para la vida auténtica e intransfe-
rible. De ahi su actitud fundamental ante la vida: le molesta
cuanto exceda de la medida que él no puede dar. Se rebelard
asi contra toda excelsitud, ya en la ética como en la estética,
en la inteligencia como en la moda. Repudiari el heroismo,
que es la excelsitud moral; el arte puro al que no puede llegar;
la seria labor intelectual, ajena al dilettantismo y la elegante
sobriedad, que es la excelsitud en la moda. Pero como es mayo-
ria hard sentir mal a los que tienen tales virtudes y por la
presién del nimero hara triunfar en el mundo la vulgaridad.
Los mejores debian detener la ola; pero ceden ante el peso
porque ellos también, desertando de su deber, se hacen masa.
Ese es el mal del siglo. Ese el tema del libro. Veinticinco afios
se cumplen ahora de su publicacién. Esperemos el juicio de
los que hoy lo lean para confirmar el valor de la tesis. Verdn
con sorpresa su actualidad. No hay prueba miés crucial para
estimar el valor de un libro.

Pero Ortega se vigila. El método esbozado en E/ tema
de nuestro tiempo, el "método de las generaciones”, ha de apli-
carse a otro paisaje que el de su época, a un paisaje distante
en el tiempo para comprobar su validez. El ensayo se realiza
con el Renacimiento y Galileo. Ortega ofrece un curso que
titula En tomo a Galileo. Sin duda es una de las mejores cosas
que ha escrito, pese a ser de lo menos conocido y por lo que
es menos juzgado. El método funciona e inusitada claridad
para la comprensién de la Edad Moderna se desborda de dicho
estudio.

Ortega se siente seguro. Viajero solitario hacia otras pla-
yas descubre lo que desde el principio habia intuido. El ser
del hombre tiene una peculiaridad que es su condicién histé-
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rica, pero esa peculiaridad se basa en una caracteristica sui
generis: la capacidad de ensimismamiento. Es propio del animal
vivir en alteracién perpetua, el carecer de intimidad. Propio
del hombre tenerla. Claro estd, no radica en esto el descu-
brimiento de Ortega. Desde siempre posiblemente, pero al
menos desde San Agustin, la interioridad ha sido el reino del
hombre. Lo singular fue hallar en la interioridad la actitud
diferencial: el ensimismamiento. Lo més humano del hombre
es la capacidad de ensimismarse. El retirarse a si. El tener un
chez soi para decirlo con sus propias palabras. El tener casa
en si. Vivir pues, y siempre, vuelto hacia el exterior, en eterno
vaivén, hace del hombre un ser alterado. Por lo mismo un ser
que va perdiendo poco a poco intimidad, hondura y, por ende,
humanidad. Y esa es en buena medida la caracteristica de la
sociedad contempordnea. La intimidad estd proscrita. Todo
parece conspirar contra ella. Los valores itiles se prenden a
la vida y perder el tiempo, reposar para meditar, en fin, ais-
larse para mirar y ensimismarse resulta, casi, un imposible. La
técnica lo invade todo y nos roba, parcela a parcela, la inti-
midad, el mundo propio. No extrafie por eso, que continie
su magnifico ensayo Ensimismamiento y alteracién con una
Meditacién de la técnica que es todo un libro. Y volvera sobre
el tema en La historia como sistema.

Mas, llegado ahi comprende que al método esbozado en
El tema de nuestro tiempo le faltan supuestos. El primero,
éste: ;Desde dénde empieza un hombre a vivir, y por tanto, a
pensar? Y concluye su indagacidn con este resultado. Se vive
siempre a partir de ciertos supuestos. Vivir, para el hombre,
es tener supuestos. Sin ellos no es posible siquiera el hacerlo,
aunque parezca un tanto exagerado. Los supuestos son aquello
con que contamos, aquello de lo que estamos seguros y a partic
de lo cual vivimos. Ortega pone el ejemplo de la calle. Nadie
al salir de su casa duda de la existencia de esa calle que le per-
mitird llegar a la meta de su proyecto de salida. Si de pronto,
al llegar al umbral de la casa, un abismo se abriese a sus pies,
tendria que ponerse a pensar, tendria que reestructurar el pro-
yecto que se habia trazado. El ejemplo es de claridad simpli-
sima. Sobre este esquema se monta un libro: Ideas y creencias.
La creencia es aquello con que contamos, las ideas lo que bus-
camos cuando los supuestos funwamentales fallan y la vida se
nos plantea como pura problematicidau. Pero la vida diaria no
podria funcionar en eterna problematicidad. La creencia, que



118 Aventura del Pensamiento

necesariamente no ha de ser religiosa o dogmatica, ofrece el
margen de seguridad que permite a la vida arraigar. Toda cul-
tura no es sino un régimen de creencias establecido. Pero nin-
guna cultura ha resuelto jamés los problemas todos que plantea
la vida humana. De ahi que haya siempre grandes brechas que
se abren, primero paulatina, pero luego ampliamente a la pro-
blematicidad. Para darle solucién las creencias vigentes no ofre-
cen seguridad. Hay que buscar nuevas vias. Esa es la tarea del
intelectual; fildsofo o cientifico. Las ideas que piensan intentan
hallar respuesta a la nueva situacién. Pero esas ideas atn no
son supuestos de vida, aiin no son creencias. Pero si realmente
ofrecen una solucién, con el tiempo lo serin. De ahi que ya
en El tema de nuestro tiempo hubiera Ortega afirmado que
"“de lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mafiana se
vivird en las plazuelas”. El pensamiento aparece asi como fac-
tor de progreso histérico, pero a distancia. Algo de esto han
intuido siempre los duefios del poder temporal, los hombres de
mando de turno, y més en nuestra época. Por eso el intelectual
tiene un destino dramitico en grado sumo; podria afirmarse
que trigico si no huyésemos de las valoraciones excesivas. Estd
condenado a ser visto con recelo por los que mandan, a ser
incomprendido por los demis. Pues su solucién jamds es un
ahora, es siempre un después. Por lo mismo estd condenado
esencialmente a la soledad y al desacato. Y cuanto mis intenta
salvar la distancia, posiblemente mas la ahonda.

HASTA aqui las tesis fundamentales de Ortega expuestas a
través de sus obras principales. Tesis que pueden resumirse
en una filosofia cuyos fundamentos serian los siguientes:

La realidad primordial para el hombre, la que le interesa
radicalmente es su propia vida. Pero vida es historia. La his-
toria ha de tener y tiene como toda vida una estructura, y por
tanto, una norma, una ley. Para hallarla se ha mostrado insu-
ficiente la razon matemitica. Hay que sustituirla por la razén
vital o histérica. La realidad no es, pues, idea pura; tampoco,
hecho puro. La realidad es siempre realidad humana. Por tan-
to, tiene un lado objetivo, la circunstancia, las cosas del mundo
gn torno; y un lado subjetivo, un hombre, para quien es rea-
lidad. Un hombre real, concreto, inmerso en la historia. Por
tal motivo, el método no puede ser ni exclusivamente vitalista,
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ni exclusivamente idealista. De ahi su ensayo Ni vitalismo, ni
racionalismo.

Ahora, la vida humana, como realidad primordial que
tiene estructura, ofrece categorias. La primera es que no nos
es dada hecha. Por lo tanto, es drama, invento, novela, pro-
yecto. Nos la tenemos que hacer, queramos o no. Pero para
hacérnosla necesitamos un margen de seguridad dentro del cual
movernos. Esto son las creencias, en el sentido no dogmatico
en que aqui se ha expuesto. Pero toda vida es problematicidad.
Por eso, ensimismarse y pensar son una necesidad. El pensa*
miento y con él, la filosofia y la ciencia, son planteadas como
funciones de la vida que es la categoria primordial. Una ética
se deriva de todo el pensamiento de Ortega. Esta ética se funda
en la libertad. S6lo el hombre en libertad puede realizarse. La
libertad también, es una necesidad. Ser libre, como 1o son los
héroes —los méximos seres escapados a la presion— los crea-
dores de vida humana en el real sentido, no supone abandono
de la disciplina, sino al contrario, normas exigentes de ser.
Nadie se exige mis que el hombre heroico. Pero esa exigencia
es en él un acto espontineo. Emerge de una honda vitalidad,
de una vida ascendente. La falta de norma, la indisciplina,
conduce a la pérdida de la libertad. Como también el esfuerzo
puro no arraigado en la espontaneidad, la vida como dogma y
tradicién y no como creacion. Ese es el gran mal de la Espaia
invertebrada.

Hay pues, que fomentar la alegria y la vitalidad sanas.
S6lo de ellas puede brotar el auténtico heroismo, que es, por
eso, virtud esencialmente juvenil. De ahi que no se pueda
aspirar deliberadamente a ser “hombre ejemplar”. La ejempla-
ridad buscada no nace de la intimidad vital; es forma unica-
mente. Carece por ello de espontaneidad, de fuerza, y por
lo mismo de fecundidad. Pues s6lo la vida real crea vida. Pues
es ésta la unica realidad que tiene por condicidén trascender,
contagiarse, rebosarse. .

Afincado en esta vitalidad que se le aparecia como la con-
dicién primordial de toda auténtica ética, nada humano le fue
ajeno. El deporte, el arte, las costumbres, la moda, la cortesia,
el paisaje, el amor, la politica, el psicoandlisis, la guerra, la paz,
el fascismo, la pintura, la mujer, el hombre interesante, la no-
vela, el teatro, el marco, en fin; cuanto pueda apasionar a un
hombre de hoy fue para él tema ligado d su filosofia. Y mo
desdeiié su tratamiento.” En seis tomos de mis de quinientas
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péginas cada uno, han llegado a nosotros sus reflexiones y ain
no estin publicados todos sus papeles. Esta diversidad en los
temas, aquel aire gricil de profundas claridades en que los en-
volvia, aquella prosa suya tan tersa y sin desmayos hizo pensar
a muchos en su frivolidad. Porque frivolo es lo fragil, lo que
se rompe ficilmente, lo que no tiene entereza. Y ¢qué apa-
rente entereza puede haber en una meditacién en el tranvia en
torno a las damas que en él van?. ..

Pero el juicio apresurado suele también ser frivolo, aun-
«que se revista de palabras pomposas. Y la actitud era dema-
siado sostenida para ser tan frigil. A la larga trajo, y el tiempo
lo situard mds claramente, una meditacion sobre la vida quizis
muy necesaria. Pues a fuerza de mirarla a través de dogmas y
consignas el mundo nuestro se torna cada dia mds mostrenco.
Un hombre es igual a otro. Una casa igual a la de mas alla.
Una mujer parecida a la siguiente. Un programa de partido
similar al de su contrincante. El sello de la creacién ha venido
perdiéndose. Y ser, en el mis real sentido, va deviniendo casi
imposible. Pues hay que encasillarse en un molde, el que sea,
pero encasillarse. La libertad es, sin embargo, el derecho a 1a
vida personal e intransferible. Y la vida es, nos guste o no, el
antidogma.

De ahi que si la libertad es la base metafisica, pudiéramos
decir, de su ética; el primer principio de la misma sea la auten-
ticidad. Vamos a citar sus palabras. Dicen: "No midamos a
cada cual sino consigo mismo: lo que es como realidad a lo
que es como proyecto”. O esto: "Cultura es fidelidad consigo
mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra propia
y personal vida"... "Cada hombre tiene una misién de ver-
dad”. Y tantas otras podria citar que haria interminable este
trabajo.

H ASTA aqui las fundamentales ideas que vertebran el pensa-
miento de Ortega. Llamard seguramente la atencion la escasa
referencia a su formacién en Marburgo, en el circulo de los
neokantianos a los que, sin duda, debi6 mucho. También ex-
trafiard que no haya entrado en la discusion de las influencias
de Dilthey y de Heidegger, y de los comentarios suscitados en
torno a esto. Y de las respuestas y explicaciones que el propio
Ortega dio. ..

Pero la actitud ha sido deliberada. Si entraba en estos
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detalles me obligaba, aunque sea someramente, a explicar una
y otra teoria, a contrastarlas luego con las de él y a citar comen-
tarios al margen. Y perderia, asi, tiempo y espacio para expo-
ner el cuerpo fundamental de las ideas orteguianas, mision
esencial de este estudio. Queden, sin embargo, anotadas las
influencias antedichas e indicadas las cuestiones polémicas que
cllas entrafan.

Y ain falta otra cuestion. Pues es necesario decir lo que
en mis lecturas he podido ver. Y es que tres hombres singulares
del siglo xx, personalidad relevante cada uno en su mundo
cultural, han coincidido en muchos puntos y que yo sepa ain no
se ha hecho esto explicito. Estos hombres son John Dewey,
Ortega y Gasset y Albert Schweitzer. Cuando se los lee, un
aire de parentesco circula entre sus obras. Y no creo que haya
habido influencias directas entre ellos. Se impone pues, un estu-
dio comparativo. Se descubrirdn no pocas coincidencias y asom-
braré cierta similitud en las preocupaciones. La claridad que de
dicha investigacion pudiera derivarse para entender mejor este
mundo nuestro, es una de las muchas razones que abonan a
favor de esta empresa que debe ser empresa de jévenes.

Y arribamos ya al término de un viaje, muy panordmico sin
duda, por la obra de Ortega. En modo alguno pretenden estas
lineas haber hecho un anilisis exhaustivo de ella. Han sido
s6lo una reviviscencia de sus ideas fundamentales tal y como
fueron apareciendo en sus libros. La critica y el andlisis no
fueron nunca objetivo de este trabajo. Entre otras cosas, porque
Ortega es ya historia en el pensamiento espaiiol y por tanto,
motivo de estudio. Mas siento verdadera aversion a que el jo-
ven no vaya virgen a las fuentes. Y las razones son para ser
dichas. Y es que por muchos afios fue Marti para los cubanos
un ilustre desconocido. Y tengo para mi que de alguna manera
lo es también Ortega para el mundo hispinico. Y una de las
causas estd en que la voz de los intérpretes ha acallado siempre
la silenciosa voz que espera en la letra la tarea amorosa del
descubrimiento. Y este estudio, si rebasase los limites que me
he impuesto, podria ejercer ese negativo influjo. Por lo que
me he abstenido castamente de ello. Y he querido sélo ser inci-
tacién, y como tal, presentar al pensador espaol recientemente
fallecido a la luz de la mis viva simpatia. La hora del recuento
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y de la critica acerada puede venir después, cuando se le conozca
mejor. Para entonces, el saldo serd muy favorable.

Entre tanto, el hombre cuya muerte hoy lamentamos es y
serd por siempre, ya, un maestro del decir. Pero también, y no
con menos quilates, un hombre que nos ha puesto en el camino
del pensar riguroso de nuestro destino. Un dador de claridades.
Una antorcha. . .

A él, a su obra, ha de ir la juventud de América. No
para coincidir, sino para seguir el camino del rigor, la claridad
y la autenticidad hacia una vida tan plena y humana como
América se merece.



FREUD, EL VENCEDOR DEL DEMONIO

Por Alfredo PAREJA DIEZCANSECO

ESTE era un viejo sabio que vivié muchos aiios. Tenia rostro
faunico —cara de protector y de pastor, un si es no es de
burla—, ojos buenos y dulces. Y una sana alegria dionisiaca,
sometida a la apolinea rectitud del corazén. Eso dicen las foto-
grafias. Dicen también que sonreia a menudo, y que esa son-
risa era de la sabiduria y de la mansedumbre interior, pues ado-
lecié6 de mucho amor humano en su juventud, en su madurez y
en su ancianidad.

Este era el viejo Freud, descubridor y domador de los de-
monios. Habra sido muy valiente para haberse atrevido a cazar
los, darles después libertad, conocer bien sus travesuras y obli-
garlos a servir al hombre. Ha de saberse que, hasta que el
sabio llegé al mundo, los demonios vivian impunemente en
jolgorio continuo, atormentando con su perversidad a las buenas
gentes temerosas.

Fueron los demonios los padres de-la enfermedad. Dispa-
raban desde muy adentro, movian la cola y echaban el vene:o.
El que no poseia antidoto eficaz, caia en redondo bajo el ata-
que, o se volvia triste y melancélico, o caminaba por alli bajo
el peso de los dolores del cuerpo o de la parilisis, o simple-
mente veia y oia cosas extrafias y se le ahogaba el corazén de
angustia y obsesiones. Por entonces, no habia para las victimas
del demonio sino un remedio: quemarlas vivas. Y el demonio
se vengaba saltando a otra parte, dejando el cuerpo de una
bruja, y metiéndose en la tortuosa criminalidad del juez inqui-
sidor, en cuyas visiones de aberracién manejaba sus més sutiles
diabluras.

Naci6 el viejo Freud con el impetu de vencer al demonio,
y de burlarlo. Debi6 su alma heredar antiguas batallas lumi-
nosas de la conciencia colectiva, que agrup6 pacientemente en
su voluntad y en su intuicién. Su maestro Charcot le hizo cono-
cer muchos endemoniados. Vio como se entregaban a la pose-
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sién satanica del mal. Observo que por ahi andaba el camino
de su predestinacion, pues, desde muy joven, habiase acostum-
brado a escuchar sin pavor las risas infernales, a meditar en los
dolores misteriosos, y a contemplar, con penetrante mirada,
la belleza peligrosa de los delirios. Y encontré asi que el
campo predilecto para el siniestro comportamiento de los hijos
de Satin era la histeria. Sigui6 arrojadamente por ese camino.
Y luego dio con otros, con muchos vericuetos por los que en-
traban los venenos demoniacos. Meticulosamente, pues, obser-
vando a los dolientes, repasando la maravilla de los sueiios,
contemplando las tergiversaciones de los impulsos, edificé su
teoria general de la neurosis.

En conociéndolo, rehusé atacar al enemigo en el territorio
en el que solia acomodarse para la batalla—en el sintoma—,
y lo buscd, con la osadia de un Ulises mis valientemente resu-
citado, en las cuevas, en la fortaleza oscura donde preparaba
sus malos filtros, en las tinieblas del espanto. Alli lo encontrd,
lo conocié mejor, aprendi6 los secretos de sus artes, y lo vencid.

Pero Freud no fue solamente sabio. Era también santo.
Hace cien afios que nacié este San Segismundo vencedor. ;No
habria de serlo quien con tanta audacia burl6 las astucias del
diablo? ;Y quien con tanta humildad entregd a sus semejantes
las propias y edificantes confesiones de su alma? Otro sabio
no las hizo con mayor sinceridad. Analizé sus propios suefios,
cont6 sus pequefias miserias que estuvieran ocultas en su inti-
midad, comparé lo suyo con lo de los otros, se inoculé a ratos
del mal ajeno para conocerlo bien, pacientemente su pura hones-
tidad fue desentrafiando una nueva verdad que acumulaba a la
demostracién salvadora, logrd, por fin, extraer al diablo de su
cueva, lo extrajo y lo entregd, casi como un objeto de sana burla,
para que se sosegasen las gentes inquietas. Y todo lo soportd
con resignacion: dolores, injurias e ironias de sus favorecidos.

Tampoco el viejo faunico-pastor fue solamente sabio y
santo. Fue un pensador, de los que mayor dignidad han alcan-
zado. En cuanto hubo descubierto los misterios de la conducta
del individuo, se preocupé fundamentalmente del hombre en
apelativo social e historico. No es cierto que se haya extre-
mado en lo individual del ser humano. Como médico y obser-
vador cientifico, habria de empezar por lo particular para llegar
a lo general. Este es un procedimiento obvio. Pero sus con:
clusiones son universales. Y lo que hizo, lo que pensé y lo
que escribié dejaron, por eso, a la filosofia un venero admi-
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rable. No era el viejo propiamente un filésofo. Empero, los
caminos por los que hoy anda €l pensamiento filoséfico deben
a Freud acaso mas que a los especuladores profesionales de la
metafisica. Pues incorporé a las corrientes universales del pen-
samiento el valor del instinto, del mito, de la huella vivida;
y la necesidad imperiosa de iluminar los aspectos intimos del
ser social, para que pudiera libertarse de los complejos de un
primitivismo contenido que estallaba, de vez en vez, en las for-
mas mis peligrosas de las psicosis colectivas. De esta manera
mayor de pensar, quedd una de las esperanzas mis s6lidas para
liquidar al monstruo arcaico e inconsciente que provoca las gue-
rras y la injusticia.

Puede ser verdad que, en su atenta observacién de la
dolencia, atribuy6 sus origenes al demonio particular de cada
quien, sin reparar con mas detenimiento en la accién del am-
biente social sobre la psicologia individual. No obstante, para
echarle en cara esta distraccién, habria primero que pensar en
que, si todo se le exigiera, fuera necesario exigirle también que
viviese ochenta afios mis de trabajos. Vale, por sobre todo, ad-
vertir que en el descubrimiento de la etiologia de las neurosis
estd implicita la causa —y, por tanto, la posibilidad de cura-
cién— de los trastornos sociales de 1a humanidad. Por lo menos,
de algunos de esos trastornos, que se presentan, a las veces, como
catistrofes incomprensibles de la historia.

Pero todavia era mucho mais el viejo sabio, santo y pen-
sador. Era un artista, que es el otro lado de la medalla del
santo. Sus libros son los de un escritor muy avezado, de estilo
pulcro, 4gil, lleno de feliz movimiento. Si se salvan para el
profano las péginas dedicadas al estudio técnico de los procesos
psiquicos, a la explicacién profunda de los acontecimientos del
inconsciente, todo lo demais que escribid, que es lo mds, resulta
en gran placer estético, donde se advierte el ancho conocimiento
tan sencillamente expresado. Es que el viejo artista sabia escri-
bir con la misma plasticidad que encontrara en las representa-
ciones de las ideas latentes reprimidas. Afirmé una vez que
todo artista—empled, en verdad, la palabra poeta, que es lo
mismo y vale como creador— tiene algo de psicélogo, y todo
psicélogo, mucho de poeta. Artista y médico van de la mano,
pues lo que fundamentalmente interesa a ambos es el alma,
si el artista y el médico lo son de veras. Ambos sienten como
preocupacién el conocimiento del cuerpo y del espiritu, del
hombre en toda su integridad, de la dualidad magnifica de ma-
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teria y alma. Si la filosofia contemporainea sabe bien estas cosas,
la actual medicina psicosomatica las confirma: ha entrado ya la
tarea del médico en los dominios de la teoria de los valores,
como el arte y la filosofia. Gracias al viejo de rostro fiunico
y pastoral. ‘

El sabia que el alma es una entidad dada muy desde anti-
guo y muy compleja. Y que al mismo tiempo es la creadora
de lo dado: los demonios y los dioses son sus propias creaciones
trasmitidas de hombre a hombre durante la infinita oscuridad
de 1a historia. Una verdad de esta potencia fue la que iluminé
sus pasos por la teoria y la prictica cientificas, y la que le
indujo a destruir el prejuicio de la ciencia oficial, para la cual
los procesos psicolégicos vivian slo en una etapa de su feno-
menologia, en la de la percepcion sensible. Y San Segismundo,
vencedor del demonio, demostrd, por el contrario, que la per-
sonalidad humana radica en las profundidades de la incons-
ciencia. Porque ya lo dice asi el texto biblico, donde el demo-
nio es criatura de Dios, hijo legitimo, dado por el Hacedor
por compaiiia indispensable al hombre, a quien agita y mueve
para servirle. Si el hombre no sabe lo que se hace con lo que
al oido le sopla su compaiiero, culpa es de él. Sabiendo todo
esto, San Segismundo artista dio vuelo a la imaginaci6n y dibujé
un pequefio esquema, de apariencia fisica, sobre el que trazd
el recorrido de las cargas y descargas de la energia psiquica
por los departamentos y compuertas del inconsciente, del pre-
consciente y del consciente. Este fue el camino descubierto para
dar con el demonio y sus venenos. Pero no asi, tan simple-
mente, porque los ojos del sabio penetraron en las idas y vuel-
tas del recorrido de la energia mental, en los senderos de la
inversion, en los choques, en las transacciones entre las co-
rrientes animicas en lucha, en los desplazamientos hipdcritas,
en la deformacién y el camouflage que las ideas latentes toma-
ban’para pasar trincheras enemigas, en las derivaciones energé-
ticas que descargaban su impulso y producian extrafias modifi-
caciones del soma.

Era, pues, el hombre un producto de toda esa comple-
jidad beligerante, y no una entelequia de razén consciente.
Y el mal psiquico no otra cosa que una simulacién diabélica
del instinto reprimido. Un mal que tenia sus raices muy en los
adentros, en la cueva de lps hijos de Satin. Preparado asi,
armado de todas las armas de la sabiduria, la santidad y la
poesia, este Don Quijote de la intimidad sali6 a ver de cerca
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a los terribles demonios y a combatirlos. Y casi nunca fueron
mas peligrosos que los molinos de viento o los ejércitos del
gigante Malambruno.

¢Quién emprendi6, antes que él, osadia semejante? Tra-
tase, sin duda, de una de las aventuras mas atrevidas del espi-
ritu humano; més abnegadas y de mayores frutos en el desa-
rrollo de la perfeccion moral. Padecié de todas las injurias
el santo sabio; del escandalo, de las criticas e incomprensiones
que los timoratos del comin le hacian, porque al viejo —siem-
pre fue viejo por la experiencia precoz— se le habia ocurrido
que la cuestién sexual ocupaba el primer lugar en los instintos
del ser humano. Claro que si: si no tuviera ese sitio de pre-
ferencia, hace mucho tiempo que la especie habriase extinguido
en el planeta. Pero los ojos de los criticantes, como los ojos de
Sancho, no ven mis que madera donde hay incendio y mesones
de Maritornes donde hay princesas y palacios.

Que hoy le salgan al encuentro algunos rectificadores, y
hayan encntrado que hay otros impulsos de pareja energia al
sexual, no tiene importancia alguna, a méis de que el viejo
lo previd, un poco rezongadamente, es verdad. El psicoani-
lisis freudiano sélo ha sufrido modificaciones accesorias: acele-
ramientos en el método terapéutico, procedimientos acaso mas
practicos para la reconstruccién moral del paciente, utilizacion
de medios coadyuvantes que ha descubierto la practica cien-
tifica. . . Cuestiones, en fin, de procedimiento, no de sustancia.
La doctrina realmente sigue intacta. Si padece de errores, como
toda doctrina de descubrimiento —tal vez mds que errores,
apasionamientos inherentes a la revelacién de lo recién conquis-
tado— nada le impedird ni le ha impedido ser la progenito-
ra de una revolucion increible en el conocimiento del alma
humana.

El viejo santo y sabio sufrié todas las incomprensiones que
le arrojaba un mundo social mojigato, ya se ha dicho. Y las
sufrid entre las paredes de su sala de consulta, con un pequeiio
letrero colocado en el balcén, hablando con sus enfermos, infun-
diéndoles confianza, posando en las frentes ardientes la fres-
cura suave de sus manos, de vez en vez dindoles la luz reconfor-
tadora de sus ojos bondadosos, interrogindolos, pacientemente
esperando, por los mil caminos de la conjetura, la revelacién
de las fuentes oscuras de la conducta para erradicar el mal terri-
ble que se defendia en el subsuelo del pensamiento.

‘Muchos dijeron que arrancar secretos asi era inmoral. Y
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el viejo respondié que el inconsciente no es ni moral ni inmo-
ral: simplemente desconoce las reglas, porque es lo primitivo.
Mejor dicho, estd formado por el impulso antiguo, prehistorico,
por los puros instintos del comer, del vivir, del dominar, del
procrear; y acumulado de las impresiones tempranas que no
pueden recordarse porque son rechazadas por la energia de la
razén practica. ¢Por qué, pues, tener vergiienza o temor? De
esos instintos esta hecho el hombre desde que le fue dado parar-
se a contemplar la tierra. Asi lo reproduce el nifio en sus
tiernos afios; y el adulto, predispuesto a la debilidad, padece
por no comprender y no recordar aquello que dejé la emocién
trastornadora, y fue olvidado, mis que olvidado, reprimido a
fuerza. Pero all4, en el fondo, en la pantalla mnémica, el demo-
nio quedd haciendo de las suyas con la energia nunca muerta
del acontecimiento psiquico, y con su arma mejor: la igno-
rancia y el temor. Vencer, por tanto, al demonio y orientar su
agitaciéon —el propio impulso interior— era justamente la tarea
moral. No sélo destruirlo, porque en el maligno se posa tam-
bién la aptitud ceadora, el elan artistico. Lo que hacia falta
era saber usar de las ocultas energias para el bien; conocerlas,
extraerlas a luz, ponerlas al servicio de los elevados intereses
del corazén.

El arte es una terapéutica. Y la convivencia social sin
prejuicios, también. He aqui, s6lo aqui, dos verdades de utili-
dad moral, que nos dejé Segismundo el artista: desviacién del
tormento, energia plistica de los suefios y de la represién em-
pleada en los mis altos fines de la especie; alivio del mal, por
lo menos, y entrega a los débiles de las benevolencias innatas
del alma.

Todo consiste en parir, suele decirse. Dar a luz: ésta es
la proposicién fundamental. Y hacerlo con el menor dolor
posible. El viejo Freud lo supo bien. Y sélo pretendié que
el temor fuera vencido y que la angustia se transformase en
poder creador.

De las aplicaciones médicas en la terapéutica individual,
hablarin los entendidos. Para mi, profano y lector, basta sefia-
lar la magnitud de la valiente empresa, acometida por un viejo
faunico y pastoral, que vino al mundo hace cien afios, por-
tando la mais elevada de las dimensiones humanas: sabiduria,
santidad, poesia.
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DIALOGO DE LA MEZQUITA DE
CORDOBA Y DE LA CATEDRAL
DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

Por Eduardo ORTEGA Y GASSET

PASE/\BAME con Benarque por el campo de La Merced y nos
dirigimos hacia el rio atravesando el dédalo de callejuelas
de la Cérdoba Musulmana. Benarque con su gran ropén que
semejaba un albornoz y su rostro, notoriamente drabe, tomaba
parte de aquel ambiente y me hacia pensar en que acaso esti-
bamos en la época de los Califas.

La fe, decia Benarque, entre musulmanes y cristianos del
siglo IX al X1 era de una plenitud, de una profunda realidad
de la cual nuestro horizonte mental de hoy no puede formarse
idea. La gente creia en los dogmas religiosos como en la luz
que veia y aun acaso con mayor firmeza. jCudntos musulmanes
deseaban morir en la batalla para ir inmediatamente al paraiso
de las huries! jCuéntos cristianos también deseaban la muerte
para entrar en los cielos con la palma del martirio! Es este
uno de los elementos que hemos de tener en cuenta para com-
prender los acontecimientos pasados. Esta fe luego, va decre-
ciendo o transformindose lentamente. Hoy hasta las personas
mis sinceramente creyentes podriamos decir que se hacen la ilu-
sién, o se imponen el deber, por razones sociales o morales,
de creer y de practicar la religion. Mas, la creencia de hoy es
muy diversa de la antigua. Ni el musulmin, ni el cristiano
vacilaban en aquellos tiempos en morir para ir derechos al
paraiso de las bellas mujeres de ojos rasgados y de virginidad
perpetua, o al cielo del Dios trino para disfrutar de la bienaven-
turanza, también muy apetecible, aunque acaso no tan clara-
mente prometedora como la del paraiso de Mahoma.

—Es muy exacta su observacién Benarque —dije yo— hay
que colocarse en ese dngulo de contemplacion para entender la
vida antigua. En estas calles que nos ayudan a evocarla resona-
ron las predicaciones de los mozirabes. Perfecto y Alvaro que



132 Presencla del Pasado

insultaban al Profeta para obtener el inmediato martirio que
les abria las puertas del cielo. La hija de Ibn Hafsum es deca-
pitada porque habiendo sido musulmana, renegé haciéndose
cristiana. La apostasia, tiene en el Corin pena de muerte. En-
tonces no habia nacido la fe en la ciencia, ni en la razén, que
es la que nos embarga a nosotros y que posiblemente serd tan
inocente como la otra. Ya empieza a nacer otra nueva fe, la
de la intuicién, en cierto modo emparentada con el instinto.

—La cultura de nuestro tiempo exige no considerar como
antitesis, ni aun como oposicion, la religiosidad cristiana y la
musulmana. Eran el mismo fantismo con dos caras de siluetas
bastante parecidas. La Espafia de la Edad Media musulmana,
ha sido la que més libros admirables ha escrito, en ese periodo.
Andando los tiempos también los escribié 1a Espaiia cristiana,
pero, en parte alguna se han hecho mas hogueras que llama-
remos, literarias. En cuanto alfaquies o curas se inquietaban
en su bien guardada fe, empezaban a arder los libros. Alman-
zor para bienquistarse con los faniticos permite quemar la bi-
blioteca de Al-Akan II con mis de cuatrocientos mil volimenes
que contenian las maravillas de la ciencia y la poesia antiguas.
Lo mismo hace unos siglos después (lo cual por ello es més
grave) el Cardenal Jiménez de Cisneros en la plaza de Biva-
rrambla de Granada. Ya verd, Ortega, hasta donde llega este
paralelismo fanitico que produce en la sociedad espafiola los
mismos efectos de atraso, de paralizacién del progreso, de quie-
tismo que en las sociedades isldmicas. Esta cerrazén de alfa-
quies y de curas vulgares, aleja a nuestras sociedades de lo que
Jasped ha llamado tiempo eje actual. -

—En realidad —amigo Benarque— el engranaje, mis que
lucha, del islamismo y del cristianismo, lo materializo en dos
gigantes construcciones religiosas que estaban frente a frente
y que posiblemente aln lo estin. Me refiero a esta nuestra
Mezquita de Cérdoba, hoy convertida en Catedral con arabes-
cos en los que adn cantan las suras del Corin y la también
gigante por la piedra y por el espiritu Catedral de Santiago
de Compostela. En ellas, se ha cultivado el mismo fanatismo
con nombres diversos y con férmulas, en su fondo, nada dis-
tintas. Los sacerdotes catblicos han logrado producir en el
mundo cristiano una concepcién de radical alejamiento entre
el islamismo y el cristianismo de honda repulsion, casi como
si aquél fuese una extraviada abominacién idolitrica. Son por
el contrario, los musulmanes, cultivadores de una religién depu-
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radamente espiritual, los que motejan a los cristianos de trini-
tarios y de idolatras. Y asi se han alejado sentimentalmente
olvidando que, unos y otros, han creado sectas religiosas que
tienen su origen comiin en la Biblia. Mahoma se presenta
como el Gltimo Profeta, pero acepta a Cristo por ser el sublime
Profeta que le precedié. San Juan Damaseno que fue Obispo
entre los musulmanes de Damasco, y que los conocia bien, afir-
maba que, el islamismo, era como una de tantas herejias del
cristianismo apenas discrepante en su doctrina y absolutamente
identificada en su moral. El misticismo cristiano y el musulmén
han nacido en la misma cuna y han sido forjados en la misma
espiritualidad religiosa. Este aspecto fundamental ha de ser
objeto en esta obra de un analisis més directo y minucioso. Por
lo pronto y para seguir el hilo de nuestro razonamiento, diremos,
de manera sintética que, el islamismo, adoptd, de los primitivos
anacoretas cristianos, de los monjes de la Tebaida, las nociones
fundamentales de su mistica. Mas ésta se desenvuelve muy
largamente con prodigiosa sutileza. Un testigo de mayor excep-
cion, el sabio sacerdote e insigne arabista Miguel Asin Palacios,
nos muestra en un erudito trabajo que, un mistico musulman
espafiol, Abu Abd Allan que nacié en Ronda en el afio 1371
de nuestra era, fue el creador del genuino misticismo que sole-
mos llamar espafiol. Ronda es una ciudad colgada en las alturas
de la sierra malaguefia que, por su aislamiento goz6 de un
ambiente pacifico en el que los musulmanes pudieron desen-
volver su vida religiosa. Pertenecia este santo varén musulman
a una de las més nobles y antiguas familias rondefias en la
que siempre se habia cultivado una acendrada piedad. El padre
de Abu Abd Allan fue un jurisconsulto eminente y un orador
sagrado de altos valores. Recibi6 Abu Abd Allan una ense-
flanza religiosa que foment6 su profundo fervor siempre bajo
la direccién de algunos sabios sufies. No podemos ahora dete-
nernos en la exposicién de la vida de este mistico rondefio.
Nos limitaremos a decir que es él quien, 80 afios antes de San
Juan de la Cruz, crea lo que llamariamos el vocabulario mistico
que flamea en el amor de Dios del Santo asi como en la clara
ternura castellana de Teresa de Avila. En la direccién espi-
ritual de los novicios y en las clases de ascética que daba los
viernes en la Mezquita, se adelanté Ibn Abd, mis de un siglo,
al maestro Juan de Avila. La biblioteca de El Escorial conserva
un precioso manuscrito del epistolario de Ibn Abd en el que
campean los mismos conceptos misticos de amor a Dios, de



134 Presencia del Pasado -

humildad y reverencia, de gratitud por los sinsabores y des-
gracias, los carismas, con los que Dios prueba a sus elegidos.
Sus palabras de “estrechura” de “nada te turbe” “sélo Dios
basta”, son las mismas que esmaltan los escritos misticos de
Santa Teresa.

De suerte que si el islamismo, menor de edad respecto
de la doctrina de Jesis, recibié las primeras inspiraciones de los
primitivos monjes y ascetas de la Tebaida y del monte Athos,
fue luego el maestro de los misticos cristianos en Espafia dado
el desarrollo que permitié la mayor cultura ardbiga en aque-
lla época.

El estudio de los fenémenos de mutua penetracion, de 6s-
mosis y exésmosis, alcanza trascendencia muy grande para poder
penetrar en la médula y en la comprensién de la Historia de
Espafia. Incluso para explicar esta aniloga parilisis de la Es-
pafia actual sometida a un cristianismo de Estado, a un gobierno
teocratico y el retardo también de las sociedades musulmanas
en las que, asimismo la politica y la religion, estin fundidas.
Para la mentalidad de ese cristianismo peculiar que se ha im-
puesto en Espaiia frente a una mayoria progresiva, es tan nece-
saria la uni6n del poder religioso y del politico, como entre los
musulmanes en los que, el Califa, es el pontifice y el gober-
nante. El mundo islimico empieza a avanzar también. Estos
ligamentos son ya un trasunto arcaico. Mas sobre todo en la
peninsula ibérica asistimos durante el pasado siglo y lo que va
del presente, a la disputa de dos Espaiias, unas veces de dos tita-
nicas Esparias, otras de una siempre grande iluminada por la
libertad y la cultura y, otra, pequefia y mezquina ensotanada,
con un miope fanatismo de alfaquies, de tribus que confunden
los ideales y alin las mis elevadas tradiciones de la historia
peninsular, con sus feroces manias retrogradas.

—Buckle ha dicho que de todas las naciones civilizadas
la crénica més aleccionadora, que nunca debe ser olvidada, es la
del pueblo espaiiol.

“Entre nosotros dice Rogelio Pérez Olivares en su libro
La mezquita de Cérdoba, han nacido todas las civilizaciones
pero cuando comenzaron a desenvolverse, sibitamente, ha sut-
gido una atmoésfera asfixiante y empobrecida que las ha derrum-
bado. La tradicién que un torbellino de pasiones y de sufri-
mientos ha envuelto siempre, no ha sido respetada y, en conse-
cuencia, no ha podido ser transmitida como base solida de las
modernas instituciones para consolidar nuestro porvenir”.
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Y, sin embargo, como orienta Hegel, para estudiar propia-
mente la Historia para contrastar lo que es positiva tradicion
hay que inquirir los eternos documentos del pasado.

Esta luminosa norma, faro de hechos histéricos, nos per-
mite comprobar que, en Espaiia, se han falseado las tradiciones.
Tradicién arraigadisima es la de las diversas nacionalidades
ibéricas, cada una viviendo con fuerte personalidad dentro de
sus fronteras y de sus ambientes historicos, con sus parlamentos
y sus instituciones de vieja democracia que han debido ser la
base de la actual. Por el contrario, teniendo nuestra entrafa,
por un snobismo que mis bien debe ser llamado ignorancia,
los actuales reaccionarios espafioles, los que se Ilaman tradi-
cionalistas, han olvidado esas profundas arraigadas y verda-
deras tradiciones ibéricas. Llaman tradicion el absolutismo que
importaron los Borbones, dinastia francesa que impuso el uni-
formismo contrario a la estructura fundamental de Iberia y que
sus seguidores de hoy llaman unitarismo.

Ademais los sectores que se llaman de izquierda, no sélo
en Espaiia, sino en las republicas hispanoamericanas, han incu-
rrido en el mismo error de intentar asimilar instituciones exo-
ticas. Nuestras democracias han imitado a Francia y a Ingla-
terra. Buenos son los consejos del exterior, las elevadas lineas
de algunas estructuras fundamentales. Pero cada pueblo dis-
pone de una pequeiia capacidad para asimilar cosas extrafias.
Sélo son fecundas, sélo reverdecen, cuando el injerto estd hecho
en el tronco de las viejas tradiciones. El gran error que ha
desviado la politica ibérica ha sido el de imitar a los demds
cuando debiéramos imitarnos a nosotros mismos o, mejor dicho,
continuar nuestra propia evolucion. Tenemos ejemplos tan altos
como los de Inglaterra. El parlamento aragonés es setenta
afios anterior al de Leicester al cual también precedio el parla-
mento castellano. Asimismo, las arcaicas tradiciones democra-
ticas de los Consellers de Cataluiia y de Valencia nos ofrecian
un ejemplo de instituciones internas populares y representativas.
Yo vislumbro la esterilidad de nuestros sistemas politicos en que
hemos querido hacer una democracia de estilo francés. Tam-
bién nos dieron una postiza monarquia de Versalles. Aunque
no es completo el paralelismo de lo material y lo social o
politico si diremos, a titulo comparativo, que de la misma ma-
nera que los olivos andaluces no dan aceitunas en Paris, tam-
poco las instituciones parlamentarias de 1a gran capital francesa
florecen en el clima social de Castilla.
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—Nos hemos desviado hacia problemas que parecen muy
lejanos de nuestra Cérdoba. Son, sin embargo, los mismos, aun-
que diversos los elementos por originarse en distintas épocas
también. Hemos olvidado estas ascendencias culturales de la
luminosa Cérdoba musulmana de la misma manera que las
tradiciones de los reinos ibéricos, tinicas que pueden guiarnos
hacia la estructura politica que demanda el cuerpo nacional.

Tiempo es de que enfilemos el rumbo hacia esa cuestién
trascendente de la compenetracion del islamismo y del cristia-
nismo ibérico como llave interpretativa de los que sin ella
parecen desconcertantes fendmenos historicos.

El problema es de una complejidad que merece ser desa-
rrollada en obra de extensa erudicién y de anilisis cientifico
que con escrupulosidad y exactitud elimine los deformativos
contagios pasionales. Nadie ha formulado esta preocupacion
como nosotros lo hacemos ahora. Creemos ser los primeros
en percibir que e/ catolicismo islamizado por el contacto his-
térico de nueve siglos puede ser la causa de este retardo y
anquilosis de las sociedades ibéricas actuales en que se han
impuesto el teocratismo islémico. El titulo de una obra, de
desarrollo luminoso en este sentido del ya citado Asin Pala-
cios nos impulsa hacia esta via de comprension y la enriquece
con enorme suma de datos. La obra a la que aludimos es la de
El Islam cristianizado. Su lectura apasionante funda la con-
viccién de este complicado embridamiento de las dos religiones
que para luchar, méds que teolégica, politicamente, se abrazan
y se confunden. Citemos ademds los admirables estudios de
Menéndez Pidal y los del insigne arabista francés Levi-Pro-
venzal. A este Gltimo debemos el que se haya completado la
Historia de Espaiia, no sélo en el sector de los musulmanes
espafioles, sino en vida del Cid contada por sus enemigos con
odio y admiraci6n.

Vamos a expresar esta que llamaré /a identificacién forjada
por la lucha, de la que ya, antes hablamos de la Mezquita de
Cbrdoba y de la Catedral de Santiago de Compostela. Bajo
sus limparas latia un fanatismo que, siendo enemigo, era el
mismo. Y tenia que serlo para trabar el combate. Los adver-
sarios se imitan para vencerse. Esta es la grieta por la que se
produce la compenetracion religiosa. Las invasiones, las ideas
habrin en parte venido de fuera, serin mis o menos exdticas,
pero el fanatismo de Santiago o de Mahoma era perfectamente
nuestro, ibero o berebere, no importado! El ha sido la causa
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de la serie de desintegraciones, de las continuas sangrias de
este doctor Sangredo del que habla Ganivet y que nos ha con-
ducido a practicar un cristianismo cruento anticristiano y un
islamismo antimahometano. Su deformacién pasa, entre mu-
sulmanes como entre cristianos, las cuentas del mismo rosario
que no suele ser el de las magnas creencias del heroismo hispd-
nico, sino el de una vida ramplona, de un rosario en el que
las cuentas son garbanzos representando oraciones mecénicas
y fanatizadas.

Desde el siglo 1X una antiquisima tradicién hacia venerar
en la vieja ciudad romana Iria Flavia (actual Padrén, en Ga-
licia) un sepulcro que se decia guardaba el cuerpo del apéstol
Santiago. La opinion eclesidstica admitia que el apdstol era San-
tiago el Mayor hijo del Zebedeo. Mas la verdadera leyenda
popular mezclaba a ambos Santiagos en el llamado Evangelio
de San Mateo, hermano del Sefior. Esta tradicién existia desde
la época visigoda. Segiin ella el Apéstol habia predicado la
buena nueva en Iberia y cuando fue degollado en Palestina,
su cuerpo, metido en un saco, fue milagrosamente transportado
a Espafa por sus discipulos amparados por un éngel. Afade
la leyenda que querian enterrarlo en Espafia por ser donde co-
menz6 sus predicaciones, o el lugar mis lejano al que habian
llegado.

Seria de una inocencia absurda el discutir la posibilidad
de tal hecho. Cuando se trata de leyendas y creencias popu-
lares su fuerza y su fecundidad no estriban la verdad histérica.
San Julidn Arzobispo de Toledo en 686, antes de la invasion
arabe, conocia esta leyenda y en manera alguna la aceptaba.
Hasta la impugné por herética. De no haber sido Espafia sumer-
gida en el Islam, si no hubiera necesitado reforzar con acero
sus creencias religiosas para neutralizar el impetu enemigo, el
culto a Santiago no habria prosperado. Por eso vemos cémo
la Espaia cristiana tuvo genialmente que hacerse una religion
capaz de enfrentarse con el Islam. El contacto de la lucha,
el instinto colectivo de defensa, empez6 a minar lo que los con-
ceptos cristianos tienen de humanitario, de serenidad y persua-
sidn, para convencer a los ne6fitos. La violencia es anticristiana.
Sin darse cuenta, este instinto de defensa colectivo imitd los
impulsos militares del Cordn. El guerrero es un martir. El
campo de batalla, es la antesala del Paraiso. Mahoma combate
sobre un caballo blanco con las huestes sarracenas; Santiago
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también con su caballo y su estandarte, blande la espada al
lado de los cristianos, frente al alfanje musulman.

Esta prodigiosa adaptacion que sefialamos ahora con un
trazo, pero que esti saturada de innumerables y expresivos por-
menores, marca una profunda desviacién religiosa que llega
hasta nuestros dias. Lo sorprendente es que ain no se haya
penetrado el sentido trascendental ni se haya aislado en el
laboratorio de la ciencia historica este morboso matiz del cris-
tianismo fandtico de la peninsula ibérica. Hemos dicho y de-
bemos repetir que su trascendencia estriba en que ha tefiido el
fanatismo espariol de las mismas taras que bistéricamente han
paralizado el avance de las sociedades musulmanas. Oh! sor-
prende paradoja del analista. Resulta que los guerreros que aiin
tienen que luchar con ese “fandtico catolicismo islamizado”,
son los hombres progresivos de Espaiia, los que han practicado
el humanitarismo que mana de la doctrina de Jesis, y pasan
por anticristianos!. . .

La altima victoria contra los musulmanes no serd la con-
quista de Granada, sino la de volver al positivo y depurado
cristianismo, o al menos al cristianismo civilizador aunque no
sea religioso, cordial, humano y comprensivo. Que el rosario
de garbanzos sea un rosario de perlas y de corales engarzados
en el oro de modernas aspiraciones.

Otra paradoja: los que han tomado del islamismo lo que
tenia de peor, lo que su espiritu fanatico podia asimilar, repug-
nan en cambio cuanto ha iluminado con admirable esplendor
a la civilizacién drabe de Espafia. Hasta en eso continian las
semejanzas. Hubo dos Espanas musulmanas como ha habido y
atin perduran dos Espanas cristianas. Estas calles que contem-
plamos, este patio de los naranjos que hoy parece dormido,
estas ilustres torres que han cantado casi con las mismas pala-
bras aunque en distinto idioma si bien con €l mismo amor,
Aben Hazam y Goéngora, han sido marco de una de las mis
grandes y sutiles civilizaciones de la tierra, cuando en Europa
ain reinaban las tinieblas y la ignorancia.

Mas volvamos a nuestro paralelo: entre los musulmares,
el califa, el imin, el alfaqui, el mismo soldado son, esencial-
mente, mis que militares, religiosos, sacerdotes monjes, que
luchan por imponer la verdadera fe con sus alfanjes y sus gu-
mias. Los cristianos del norte de Espafia convierten también
a sus sacerdotes en guerreros. Los arzobispos van armados con
corazas y con espadas nada evangélicas. Recordemos que Jesus
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en el huerto de Los Olivos quit su espada a Pedro y pegd
milagrosamente la oreja que éste habia cortado.

Las 6rdenes religiosas de Santiago, de Calatrava, de Al-
cintara, fueron imitacion de las Rébidas 4rabes compuestas
asimismo de monjes guerreros que guardaban las fronteras.

Y sobre todo Santiago surge como coloso para pelear frente
al coloso' Mahoma. Esta tradicion procede de remotos tiempos.
Menéndez Pidal ha revelado sagazmente que la leyenda de
Santiago viene del culto pagano de las divinidades gemelas
Castor y Poloux, hijos de Jupiter, o sea, Dibscuros, uno de los
cuales ascendia al cielo mientras, el otro, permanecia en la tierra
para proteger a los hombres. Ya los romanos han ganado
batallas en Iberia apareciéndose en su caballo Castor el hijo
del trueno. Por eso la creencia popular, hibilmente aguzada
por los Obispos, sumaba a los dos apdstoles Santiago, el Zebe-
deo y Juan hermano de Jacobo el Justo, el mismo después de
todo que en la leyenda romana aparecia en las batallas tam-
bién precedido del trueno. La Catedral de Santiago se hace asi
apostdlica. Con nuestra mentalidad de hoy no podemos compren-
der la trascendencia nacional de disponer de un Apéstol, el
poseer una sede apostdlica pontificial. Por eso el poema de
Fernin Gonzilez refiriéndose a Espafia dice:

De Inglaterra y de Francia quisola rﬁejorar:
Ved que non yaz apéstol en todo aquel logar

Por tener el cuerpo de un apéstol en aquella Edad Media,
de tradiciones, de ingenua fe, la Catedral de Compostela logra
jerarquia de pontificado y atrae a las peregrinaciones de Europa.
El Obispo Sisnando se llama Pontifice. El Obispo Cerescomio
en 1049 fue excomulgado por el Concilio de Reims ‘“‘porque
contra el derecho divino escalaba la caspide del nombre apos-
tolico”. Mas el Pontificado de Roma, aiin no tenia de hecho
la autoridad suprema. En 1140 €l magnifico Arzobispo Diego
Gelmires instaur6 en su Corte honores pontificales, nombr6
cardenales que se vestian de purpura y recibia a los peregrinos
como si fuera el Papa.

Sélo asi pudo proteger al mundo cristiano Santiago Mata-
moros forjando una creencia aniloga en la fuerza de la fe y
del sacrificio, a la de los martires mahometanos. Y tal fue el
motivo de haber hecho a Santiago hermano gemelo de Jesis.
A punto estuvo de nacer en Compostela una nueva religién o
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un cisma que adorase al hermano gemelo de Cristo y que modi-
ficase el dogma de la concepcion. En la prodigiosa iconografia
medioeval se le representa con las mismas facciones de Jesiis
y hasta se llega a formular un Evangelio de su pasion y muerte.
Un paso mis y surge un nuevo Profeta; Jesas primero, Mahoma
que se dijo el Gltimo, el postrer ladrillo de la Aljama, y, San-
tiago que, gemelo de Jesds y con el mismo rostro, monta en el
caballo, flamea el estandarte blagco, truena, fulgura y empuiia
en la batalla de Clavijo la espada que destruye a la morisma.

Por eso es admirable la epopeya en la que viven, con vida
tan real y aun acaso més vigorosa que los soldados de uno y
otro lado, estos dos grandes héroes fantasmales que traban
singular batalla, Mahoma y Santiago, sobre las cabezas de sus
respectivos mirtires los cuales combatian con una fe apenas
discrepante.

En el anilisis de Asin Palacios que titulé I6n Masarra y
su escuela nos habla del contenido que él llama paupérrimo
del dogma musulman el que, por su misma sencillez, se propaga
rapidamente. De ahi su sublime elevacion espiritual. Todo el
dogma se encierra en afirmar que Dios es uno. Bastd eso a
Maimonides, el filésofo hebreo cordobés, cuando los intole-
rantes almohades le quisieron matar, para que tal declaracién
de fe que en nada se oponia a su dogma hebraico, le salvase
la vida. Sélo se sabe que Dios existe. Que es Uno y que pre-
mia y castiga. Fueron los no drabes, los persas, como en el
cristianismo, los hombres de cultura helénica, San Pablo, los
que dieron a estas religiones su fuerza de expansion, de amplia
humanidad.

Los musulmanes andaluces tuvieron claro concepto de esta
imitacion que llamaremos tactica de los cristianos del norte.
El famoso historiador cordobés Ibn Hayyan, merced al cual
han podido reconstituir Levi-Provenzal y Menéndez Pidal he-
chos esenciales de la vida del Cid y que habia sido Secretario
de Almanzor, Aben Ami, Al Mansur, dice respecto de San-
tiago de Compostela: “Es una ciudad en la regién mas apar-
tada de Galicia y uno de los Santuarios mis visitados, no s6lo
por los cristianos de Espafia, sino de Europa; para ellos, San-
tiago, es tan venerable como para los musulmanes las Kaaba
de la Meca pues, en el centro de su Kaaba, se encuentra tam-
bién el objeto de su suprema adoracién. Juran en su nombre
y van alli desde los lugares mis apartados de la cristiandad.
Pretenden que el sepulcro colocado en aquella iglesia es el
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de Santiago, uno de los doce apdstoles y el mis amigo de Jesas
porque no se separaba de él. Dicen que fue Obispo de Jeru-
salén y que anduvo predicando la religién y haciendo prosé-
litos hasta llegar a aquel remoto rincon de Espaiia. Volvio
luego a Siria donde muri6 a la edad de 120 afios solares. Pre-
tenden igualmente que después de su muerte, sus discipulos
lo trajeron y lo enterraron en aquella iglesia por ser el lugar
mis lejano donde habia dejado la huella de su predicacion.
Ningln rey musulmén pensé nunca en penetrar hasta alld para
someter a la ciudad al Islam, a causa de lo inaccesible de la po-
sicién y de los peligros del camino. Esta empresa estaba reser-
vada a Almanzor”.

Sobre estas tradiciones como cimiento, mas que sobre ci-
miento de piedra y de tierra, construye Alfonso III en los afios
del 866 al 906 la Basilica. “Et fizo la eglesia de Sant Yague
toda de piedra taiada con pilares de marmol, ca antes de eso
de tierra era fecha”.

Y asi Santiago el Mayor y Santiago el Justo o el Menor
y los Castor y Polux que en el 445 antes de Jesucristo, deci-
dieron con sus blancos caballos y sus petulantes truenos la
victoria del dictador Postumio, tuvieron en una secuencia de
tradiciones que son como viejisimas raices que atraviesan las
capas de la tradicion, de la creencia o de los siglos, una gran
Catedral. Lo viejas que son las cosas y el tesoro que significa
a pesar de los descreidos (que son mas ilusos que los creyen-
tes) el contar con la alianza de una fe, de una grande y bella
ficcién que arrastrase a las muchedumbres a la realidad de
una victoria!. . .

A veces se han asociado también San Millin y Santiago.
Y asi nos canta Gonzalo de Berceo:

Vieron dues personas fermosas y lucientes
mucho eran mas blancos que las nieves recientes
vinien en dos cavallos plus blancos que cristal
descendien por el aire a una gran presura
espadas sobre mano, un signo de pavura. ..

En el Evangelio de San Marcos se dice que Jacobo, el hijo
del Zebedeo, y a Juan, hermano de Jacobo, se apellidaban "'Bo-
naerges” que viene a significar, “hijos del trueno”, raiz hebrea,
vocablo de expresion andloga a la de Dios-Kouroi o sea Dios-
curos, es decir, hijos de Japiter. Juan Ramén Mélida com-
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probé la existencia de esta relacién de tradiciones en las mo-
nedas ibéricas representando a Castor y Polux los que, al apa-
recer en ellas, revelan algo semejante al patronato cristiano
de Santiago.

Para definir estas opiniones vamos a fijar alguno de los
puntos fundamentales del mutuo influjo de ambas religiones
de que derivamos consecuencias politicas y sociales que hasta
nosotros llegan:

a) Identidad de fuentes religiosas entre el cristianismo y
el mahometismo, lo que explica una medular semejanza esté-
tica y moral;

b) Oposiciéon del mundo musulman y del cristiano lo que
provoca, de una parte, mutua repulsién que se hace fanitica
en la palabra de alfaquies y obispos, pero que, paradéjicamente,
suscita una corriente imitativa inspirada por la misma lucha que
intenta superarse absorbiendo las armas materiales y morales
del adversario;

c) Teorias sobre las asimilaciones mutuas de los grupos
en pugna que muchas veces, luchando, se funden en el calor
de la pelea;

d) Esta pugna dista mucho de ser continua: Tiene largos
periodos de pacifica convivencia en los cuales, respecto de los
reinos cristianos, domina la atraccién de la superior cultura
que en aquellos tiempos poseian los musulmanes de Cordoba;

e) Necesidad de defenderse con armas que se neutrali-
cen o se superen;

f) Origen de la deformacién Jacobea: las cruzadas son
imitacion de la guerra santa. Los cristianos son declarados mat-
tires cuando luchan en la cruzada lo que es imitacién del marti-
rio de los musulmanes peleando contra los infieles;

g) Estos factores fundamentales a los que habria que
sumar otros muchos en un anlisis mas completo ha producido
en el mundo cristiano peninsular la identificacion de la religion
con la politica. Los demis paises europeos y cristianos no han
sufrido el peso muerto del reocratismo gubernamental. Los sis-
temas teocraticos de musulmanes y cristianos esparioles han sido
causa de su retardo.

Son ya varios los escritores que se han entregado a la pin-
toresca descripcion de los paralelismos cristiano-islamicos. Casi
todos ellos y especialmente, Américo Castro, en su libro La rea-
lidad bistérica de Espafia copian al orientalista Asin Palacios
mas ninguno alcanza la positiva trascendencia de la cuestién.
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La identidad de las férmulas religiosas, la casi literalidad de
las palabras piadosas de cristianos y drabes en Espaiia ha sido
puesta en relieve por Asin Palacios, distinguido investigador
el cual ha alcanzado meritisimas alturas en su anélisis, si bien
y como ahora veremos, en ocasiones no ha sostenido su eleva-
cién. En un pequefio trabajo circunstancial y en el que tuvo
la flaqueza el ilustre presbitero de servir conveniencias de una
politica inferior, encontramos un ramillete de estos parale-
lismos y la autorizada confirmacién de nuestras opiniones sobre
esta, en cierto modo lamentable concentracién de fanatismos
isldmico-cristianos. Ese ramillete de paralelismos se encuentra
esparcido a lo largo de los importantisimos estudios de Asin
Palacios en sus libros 1bn Masarra y su escuela 'y El islamismo
cristianizado. Sin necesidad de espigarlos en tan largo camino
de lectura Asin Palacios nos lo presenta reunidos en un curioso
panfleto publicado en el Boletin de la Universidad Central del
afio de 1940.

"De los elementos que integran una cultura, el més tipico
es la religion; su influjo penetra hasta el fondo del alma entera
haciéndole gustar las emociones puras”. Asi nos prepara el cul-
tisimo presbitero para formular sus observaciones encaminadas
a demostrar (tal es el titulo de su trabajo) “Por qué lucharon
con los falangistas los musulmanes marroquies’.

“El Islam no es, como el vulgo indocto supone —dice—,
una supersticion idolatrica y un grosero sensualismo en cuanto
a la moral. Hijo verdadero y real, aunque espurio del judaismo
y del cristianismo, su credo, su liturgia y su cédigo ético deben
a la revelacién divina del Antiguo y del Nuevo Testamento, la
porcién mayor y mis tipica de sus elementos integrantes. Un
Santo Padre de la Iglesia oriental, San Juan Damaseno que
habfa sido Ministro de un Califa de Damasco consideraba el
islamismo como una simple herejia cristiana que niega la Tri-
nidad y la Encarnacién. Fuera de estos dos articulos de la fe
catdlica todo el resto de su teologia dogmitica y moral y una
gran parte de las ceremonias de su culto, son en efecto, un
calco mas o menos fiel, del credo y la liturgia cristiano-judaica”.

Asin Palacios desenvuelve el paralelismo de ambas reli-
giones que, en su mayor parte, es identidad y comunidad. Hace
el cuadro esquemitico muy autorizado, no sélo por tratarse de
un hombre de gran cultura, especifica, sino de un sacerdote,
de las tipicas analogias entre la dogmitica cristiana y la musul-
mana. La religién islimica se preocupa mucho de simplificar
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su credo para que llegue a los fieles mas ignorantes que no
puedan alcanzar la precisién teologica. Mas esta dificultad ha
llevado también a la Iglesia Cristiana a aproximarse a la men-
talidad del vulgo y nos dice el Padre Asin: "Tratese del labrie-
go castellano o del tosco soldado marroqui no pueden ni nece-
sitan razonar y analizar los dogmas para que éstos influyan
en su conducta: basta para ello la raiz de la fe, la adhesién
sincera, ciega y humilde a las verdades reveladas. Porque no
es —afiade— en sincera confesién muy rara en un sacerdote
—el espiritu critico que analiza y discute, resorte eficaz para la
accion sino frecuentemente, lo contrario: freno que la paraliza.
En cambio la fe del carbonero es la que transporta mas ficil-
mente las montafias y levanta las almas a las sublimes cimas
de la santidad o a las heroicas decisiones del sacrificio y la
abnegacion”. “Ahora bien, continia, para el problema que aqui
discutimos, esto es lo que nos interesa, pues basta y sobra con
las analogias demostradas entre el fondo de nuestro credo y
el islamismo. Sin la demostracién minuciosa que sus respec-
tivos dogmas para que, unos y otros, produzcan sus efectos
en la conducta y creen asi una estrecha hermandad espiritual
entre las almas de los fieles que profesan ambas religiones™.

“'Si, Jests, para un musulmén no es Dios, ni hijo de Dios,
es en cambio el modelo supremo de la sanidad humana, ademis
de Profeta inspirado directamente por Dios, el Mesias anun-
ciado en la Biblia y el Verbo en palabra divina. El famoso
mistico Ibn Arabi de Murcia afirma el caricter sobrehumano
de Jests, creado directamente por Dios como Adén, nacido de
la Virgen Maria, Virgen y Madre también para los musul-
manes. Esta definicién es 1a de uno de los més grandes misticos
del Islam Espaiiol Ibn Arabi de Murcia la memoria del cual es
atin venerada en Oriente. El atribuia su propia conversién a la
vida religiosa a la inspiracién y guia del Corazon de Jesis.
Y a esta similitud se acoge el Padre Asin para “disipar la ex-
trafieza que al observador desprevenido” le producia la imagen
del Sagrado Corazén prendida al pecho de los soldados regu-
lares de Marruecos. Llega a decir que es una supervivencia,
un concierto de esta veneracién religiosa que los musulmanes
todos profesan a Jesucristo!”

He aqui sintetizadas analogias ceremoniales: la oracion
ritual obligatoria y la limosna o azaque; las cinco horas cané-
nicas equivalen a las cinco que tenia el oficio divino entre los
monjes de Siria y Mesopotamia en el siglo V y otros en ritos
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anilogos en las plegarias judias. El ayuno del Ramadin es
copia de las austeras privaciones de la primitiva Cuaresma Cris-
tiana. El Alcorin no hizo mis que dar valor oficial a aquellas
creencias y précticas que los drabes ante-islimicos aprendieron
en los Cenobios cristianos.

Santones musulmanes que funden verdaderas Ordenes ter-
ceras o Cofradias; conventos en el Egipto musulmin de la
Edad Media; cofradia marroqui de los saidiles.

El dngulo desde el que estamos examinando la vida de
Espafia guiados por el hibito sacerdotal 1leno de cultura y de al-
tas concepciones histéricas del presbitero Asin Palacios es de
trascendental importancia ya que supone una rectificacién esen-
cial en los rumbos que han predominado durante la Reconquista
y hasta el momento presente. ;Cambiarin estos rumbos porque
han cambiado los intereses? Se crea un Santiago, Patrén de
Espafia mientras el buen Apdstol con toda su milagrosa tradi-
cion es Gtil a la causa. Luego se le jubila y hasta se pretende
suplantarlo con otros Santos. Santiago s6lo recibe ya la ofrenda
anual que viene a ser como su pension de Santo jubilado. ;Por
qué, durante ocho siglos que duré la Reconquista hasta lograr
la brutal expulsion de los moriscos se ha sostenido por los
obispos y sacerdotes cristianos el cardcter satdnico, repelente
del islamismo para que, al cabo de los tiempos y cuando los
regulares musulmanes ayudan a causa de la reaccion espafiola,
un sacerdote, ilustre y culto, nos pruebe con elementos teol6-
gicos historicos y eruditos que ambas religiones tienen un sen-
tido idéntico de moral y de doctrina en lo esencial ?

“El Alcorin, nos dice Asin Palacios no hizo mas que
dar valor oficial a aquellas creencias y practicas que, los drabes
ante-islimicos aprendieron en los cenobios cristianos”. Casi
todas las formulas piadosas que a cada momento repetimos son
o traduccion exacta del drabe andaluz o repeticion de la palabra
irabe apenas deformada y que repetimos sin saber lo que sig-
nifica. ;Cabe nada mis familiar en nuestro lenguaje que decir
“hola” al encontrar una persona y “olé” como interjeccién
entusiasta? Pues bien, son transcripcién exacta de la palabra
drabe “wa Allah™ que significa “por Dios”; o “ya Allah” que
significa “oh Dios” y que nosotros repetimos al decir “ala ala”
para acelerar la marcha; “ojald” “wa-sa a Allah” que significa
“quiéralo Dios” que es también el significado de nuestro “oja-
1a". Por eso los espafioles cristianos hablan muchas veces en
drabe musulmin sin que lo hayan sabido hasta que ahora uno
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de los més cultos y eminentes sacerdotes cristianos nos hace
pensar en que no fue justo ni conveniente el que espafioles
de uno y otro bando, musulmanes o cristianos se hayan estado
entre-matando durante ocho siglos. “Los marroquies piadosos
de hoy siguen teniendo exactamente ideas iguales a las nues-
tras sobre los hébitos morales, el vicio, la virtud, el pecado, la
tentacion y la gracia y emplean métodos semejantes a nuestros
ascéticos para corregirse y frenar la sensualidad, la gula, los
vicios de la lengua, la ira, la envidia, la pereza, la avaricia,
la soberbia, la hipocresia y la vanidad”.

Triste experiencia que al final de la vida me llega. Sin
embargo, desde muchos afios estaba convencido de que, en Es-
pafia, tanto en la cristiana, como en la musulmana y de ahi esta
disputa y pugnacidad ecuestre de Santiago y de Mahoma, la
religién, es sélo un instrumento politico. Es logico que asi
ocurra. Los gobiernos teocraticos son trasunto de estadios pri-
mitivos de la conciencia de la colectividad. Por desdicha per-
duran en pueblos que aunque, extremadamente aptos para el
progreso y los grandes hechos, como lo han demostrado en la
Edad Media y principios de la moderna arabes y espafioles,
se encuentran hoy desplazados de los cauces progresivos mo-
dernos por este apego a la semejante doctrina que hemos venido
exponiendo en el diilogo de la Catedral de Santiago de Com-
postela y de la ilustre mezquita de Cérdoba. Y seguimos di-
ciendo, cuando vamos a emprender algin acto importante, “en
el nombre de Dios” de la misma manera que los marroquies
dicen "pi-isi Allah”. "Dios me haya perdonado”, “rahina-hu
Allah”; o también "Allah alam”, sibelo Dios; o "'sea lo que
Dios quiera”; més alld a un pobre, “Dios te ampare”, “Allah
ira hmeca” lo cual se dice también entre los irabes cuando
alguien estornuda asi como nosotros en tal caso “Jesis”. La
comida la bendicen en nombre de Dios.

Pero después de esta copia pintoresca curiosa y erudita
y de la inmensa labor del gran orientalista Asin Palacios,
de su obra ingente que a mi me inspira admiracién, me causa
inmenso dolor, desolada angustia, decepcién mortal, el com-
probar que, desde tan elevadas alturas como un Icaro de alas
pegadas con cera, Asin Palacios se derrumba en una tan tosca
y vulgar apreciacién sobre el porqué los semi-salvajes ma-
rroquies de la tribu de Beni Aros han ayudado en la obra de
reaccién espafiola. Segin Asin estos moros decian a los hom-
bres de izquierda espafoles: “tu no estar de Mahoma", “Tu
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no estar de derecha”. A juicio del cura-alfaqui, del, en otros
momentos insigne orientalista, esta férmula grosera sintetiza el
alcance de la pasada contienda en la que, segin él, se venti-
laba para los musulmanes como para los cristianos, la suerte
de lo mas preciado de ambas religiones: la fe en un solo Dios
remunerador y en una vida futura. Qué amarga experiencia
la que se deriva del paralelismo de este sacerdote al cual su
gran conocimiento no impide ejercitar un fanatismo més poli-
tico que religioso. Trasunto del Santo Oficio de la Inquisi-
cién. En ésta ardia el rencor politico también disfrazado de fe
catélica en las hogueras que quemaban rebeldes y no herejes.

En el presbitero Asin al cabo de los siglos vemos como
canta su sabia sotana la ingenua palinodia en la que se invier-
ten los términos. Ahora, los feroces musulmances, risticos y
semi-salvajes de la tribu de Beni Aros le ayudan a mantener
su fanatismo ante otros espaiioles que €l cree enemigos. Enton-
ces ya son para este sacerdote, musulmanes y cristianos, casi
iguales. Esta doctrina mantenida en los siglos X al x1v y aun
posteriormente cuando fueron expulsados los moriscos, precio-
sos elementos integrantes de la cultura hispanica, habria sido
salvadora. Ahora la consignamos con dolor y vergiienza de sus
tardias e interesadas confesiones. Toda la historia de Espafia
que se ha escrito se halla tachada de esas hipécritas evoluciones.
Aqui se disfraza de tolerancia, de “comprensién™ para sumar
a islamitas y cristianos en una nueva intolerancia. Cuando el
fanatismo ha hecho todo su daiio, cuando ha impreso la huella
irreparable en surcos seculares, se rectifica confirmandose sin
que sirva mas que para aumentar la desolacién de los espa-
fioles que contemplan con amor y libre espiritu a su tierra.
Precisamente esos mismos bereberes a los que el padre Asin
coloca el escapulario del corazon de Jesis, fueron los mismos
que destruyeron en Cordoba y en sucesivas avalanchas de fand-
tica barbarie la gran civilizacion del andaluz omeya.

Una de las angustias de nuestro tiempo es la de dudar
de que la ciencia y la cultura sean bastante, para alejarnos de la
animalidad y de las infimas pasiones. Nuestro ingenio humano,
es algo mis que una pirueta espiritual, tiene o no una pro-
funda raiz ese matiz que llamamos humanidad? Es algo mas
trascendente que el trabajo de las abejas o de la convivencia
de sociabilidad de las hormigas? De qué le sirve toda su cien-
cia histérica lingiiistica, teol6gica al cura Asin? Sélo para pro-
ceder como un ser primitivo de instintos de tribu con una posi-
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tiva barbarie a cuyo servicio estin hipdcritamente adberidos
y no asimilados los conocimientos mds sutiles y especializados.
¢Qué tipo de hombres son éstos en los que la cultura no ex-
cluye la barbarie y que diriamos son incivilizables? Dominan
las ciencias, las artes y... siguen siendo salvajes!...

Nos hemos detenido en este episodio de la actitud del
insigne presbitero arabista porque significa una de las pruebas
més autorizadas y palpitantes del punto de vista que tratamos
de esclarecer. Lo estimamos de inmensa trascendencia. Es
como una nueva llave de comprensién histérica que hasta el
presente no habia encontrado cerradura.

La contaminacién del cristianismo de la Reconquista, con
el islamismo, merece un andlisis exhaustivo. La consecuencia es
lamentable: en ese fondo de mestizamiento religioso en donde
vemos —de ahi su trascendencia— la causa del atraso de la este-
rilidad de los elementos reaccionarios que vienen tradicional-
mente dominando en Espafia. El cura Palacios nos lo dice
aunque sélo sea para aplaudir a los rifefios!

Contemplamos un problema complejisimo muy dado a con-
fusiones. Hay que cortar finamente con el escalpelo capas deli-
cadisimas para evitar sensibles confusiones. Lo cierto es que
esa misma realidad de religion y cultura que generalmente se
colocan en antitesis, ha existido, paralelamente en el mundo
musulmin, como en el cristiano. En la época de la recon-
quista era tan elemental y primaria la cultura de los reinos
cristianos que apenas se advertia ese dualismo. Mas, en la
Cbrdoba de altisima cultura de los musulmanes, se contempla
esa contienda, asi como periodos de oscilacién de la tolerancia
y el fanatismo. Los sabios Ibn Roch, Aben Hazan, Ibn Tofail,
tienen que envolver sus ideas en el artificio de los dogmgas
cordnicos. Pero en realidad, la civilizacién musulmana prodi-
giosamente compleja y delicada ha estado siempre rodeada
por la amenaza del salvajismo. En esto se asemejan también
las sociedades cristianas que llegan hasta nuestros dias con
esas duales tendencias que queman la gran biblioteca de Ala-
kan y, en los sectores cristianos, no sélo queman los libros,
sino también a sus autores en las “purificadoras” hogueras de
la Inquisicién.



OBRA INEDITA DE MANUEL EDUARDO
DE GOROSTIZA

Por Armando DE MARIA'Y CAMPOS

REFUGMDO en Londres, don Manuel Eduardo de Gorostiza

(1789-1851) se vio obligado a vivir de su pluma. “Con-
fiscados sus bienes, sali6 de Espaiia, recorriendo diversas capi-
tales europeas, deteniéndose algin tiempo en Londres, donde
residian otros muchos emigrados politicos espafioles. Compar-
ti6 con ellos las penalidades y escaseces del destierro... Las
letras, que sélo por aficién cultiv entonces, fuéronle recurso
eficaz de subsistencia. Escribia en periédicos sobre materias va-
rias, y especialmente sobre el absolutismo espaiiol”,! que lo ha-
bia desterrado.

"El teatro espafiol habia quedado huérfano con la emigra-
cién de su Gltimo digno intérprete, D. Manuel Eduardo de Go-
rostiza, a fines de 1823”2 "Publicé, ademis, en Londres y Bru-
selas, algunos folletos de circunstancias, entre ellos una Cartilla
politica, que no hemos visto, y “Tres cartas (en francés), diri-
gidas por un mexicano a los redactores del Correo de los Paises
Bajos".? Pero nada dicen sus bidgrafos de otros trabajos litera-
rios que emprendiera el ya famoso autor de teatro, muy extra-
fiado en Madrid, porque, “con la ausencia o desaparicion de los
buenos escritores, estaba a punto de desaparecer la comedia”,*
como con la muerte de Méiquez habiase olvidado la tragedia.
“Gorostiza estaba emigrado, y su “Indulgencia para Todos" y su
“Don Dieguito”, que le habian colocado en tan buena fama como

1 Discurso pronunciado por José Maria Roa Bircena en la sesién
que en honor de don Manuel Eduardo de Gorostiza celebré el Liceo
Hidalgo, el 17 de enero de 1876.

2" “El Curioso Parlante” (don Ramén de Mesoneros Romanos),
Memorias de un sesentén.

3 MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, Historia de la poesia his-
panoamericana, tomo 1.

4 Memorias de un sesentén.
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continuador de Moratin, estaban vistos y oidos hasta mas no
poder”.*

Ninguno de los bidgrafos de Gorostiza menciona algin
trabajo literario de Gorostiza en particular, publicado en los
periédicos de Londres o de otro lugar de Europa. En México, *
Gorostiza no abordé nunca temas literarios, tampoco escribié
versos, como durante su juventud espafiola. Se han descubierto
varios manuscritos inéditos de Gorostiza sobre el teatro espaiiol,
una biografia muy completa de Isidoro Maiques, la primera
que se escribi6 —todavia Gorostiza no salia de Espafia— sobre
el gran actor cartageno, y un boceto de biografia del general es-
paiol Riego, sacrificado por Fernando VII. Todos estin en
mi poder.

Ahora entrego a Cuadernos Americanos la Introduccion y
el primer capitulo de una proyectada historia del teatro espatiol,
que queds trunca por el ingreso de Gorostiza al servicio diplo-
mético de la nacién en cuyo suelo vio la luz primera. Gorostiza
titulé este boceto de historia: “"Del Primitivo Teatro Espafiol” y
segln todas las probabilidades debié escribirlo en Londres, en-
tre 1822 y 1823. Un estudio sobre prosadores clasicos, destina-
do, probablemente, a una Historia General de la Literatura
Espafiola.

Los més autorizados bidgrafos de don Manuel Eduardo de
Gorostiza, dos mexicanos: don José Maria Roa Barcena y don
Mario Mariscal, espafiol el otro, don Marcelino Menéndez y
Pelayo, estin de acuerdo al afirmar que don Manuel Eduardo
de Gorostiza tuvo que refugiarse en Londres perseguido por el
rey Fernando VII, por sus ideas liberales, y que vivié de su
pluma, publicando articulos en algunos diarios ingleses. Se
supone, nadie lo ha podido afirmar, que sobre temas literarios.
Nada se ha dicho hasta ahora sobre si habia escrito, o publicado,
trabajos sobre temas de politica espafiola. A poco de radicarse
en Londres ofrecié sus servicios —como mexicano nacido en
Veracruz— al Gobierno republicano de México —julio 10 de
1824—, y le fueron aceptados ese mismo afio. La politica espa-
fiola le interesaria en adelante como mexicano.

Poco escribié Gorostiza en Londres como hombre de pluma
liberal. Una biografia del actor contemporineo suyo, Isidoro
Miiques (que ya di a conocer) y que es la primera que se escri-
bi6 sobre el gran comediante cartagenero. Planeb una Historia
del Teatro Espariol, de la que escribié varios capitulos, que se
han conservado inéditos en espaiiol, y una biografia del gene-
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ral don Rafael del Riego, quien después de accidentada odisea
militar, fue victimado en la plaza de la Cebada, de Madrid,
donde lo condujeron sobre un cerén y arrastrado por un burro,
entre los insultos del populacho, el 23 de noviembre de 1823,
casi al mismo tiempo que Fernando VII exclamaba: "jLiberales,
gritad ahora Viva Riego!”. ..

La indignacion de los liberales espaiioles por la forma en
que fue ejecutado el general don Rafael del Riego y Nufiez de-
bi6 ser inmensa. Entonces Gorostiza habrd planeado escribir
su vida, extraordinaria aventura militar, y martirio final. Em-
pezaria por la introducciéon que ahora conocemos. Luego ven-
dria su incorporacién a la nacionalidad mexicana, y el gran
proyecto de una biografia de Riego, quedd en eso. Después de
mids de un siglo y cuarto de permanecer olvidadas las breves
cuartillas de Gorostiza, escritas de su pufio y letra por nuestro
gran patriota, comedidgrafo cimero y honesto hombre de Es-
tado, ven ahora la luz publica, y. . . jno han perdido actualidad!

El proemio o introduccién esti contenido en ocho paginas
de papel grueso, al que el tiempo ha dotado de un encantador
aire marfilefio, de 18.50 x 23 c¢m.; las dos primeras estin escri-
tas sin una tachadura o enmienda, y las restantes corregidos casi
todos los renglones, intercaladas enmiendas, suprimidos parra-
fos enteros. Es un magnifico documento de la época y un timbre
de gloria mis para Gorostiza.

Las cuartillas que con el titulo general de "Culteranismo”
que don Manuel Eduardo de Gorostiza escribié en Londres,
durante su exilio, y cuando todavia era sibdito espafiol, perse-
guido, arrojado de su patria por el rey Fernando VII, debieron
estar destinadas a su proyectada “"Historia del Teatro Espafiol”
o "Historia de la Literatura Espariola”.

Tuve la fortuna de hallar este original autdgrafo, escrito
en hojas de fino papel llamado “de oficio”, entre los papeles de
don Manuel Eduardo que poseo ahora y que me han servido
para reconsiderar la vida y la obra de este singular hombre de
letras y de politica. Siglo y medio permanecieron ocultas en el
fondo de un petacén, y muy probablemente son inéditas, pues
nadie ha logrado localizar publicaciones de Gorostiza durante
su exilio en Londres, antes de que se sirviera a México; yo las
doy como inéditas y creo no equivocarme.

Tiene su original ensayo sobre el “"Culteranismo” un valor
para mi extraordinario, porque fija meridianamente el pensa-
miento de Gorostiza sobre las modas y los modos de la lite-
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ratura espafiola durante el Siglo de Oro. Escritor facil, claro,
pulcro, académico, no podia ser partidario del llamado culte-
ranismo, que consistia, como se sabe, en no expresar con natu-
ralidad y sencillez los concpetos, sino falsa y amaneradamente,
por medio de voces peregrinas, ruidos rebuscados y violentos
y estilo oscuro y afectado. "Es —escribi Jauregui— un ador-
no o vestidura de palabras sin alma ni cuerpo”. No fue Goros-
tiza partidario de Gongora ni de Calderén de la Barca cuando
se mostré en su teatro oscuro y confuso. Y asi lo dice valien-
temente en su ensayo sobre el "Culteranismo”, que nos revela
la solidez de criterio y en buen gusto literario del que hasta
antes de salir de Espafia estaba considerado en su patria poli-
tica entonces, como uno de los mejores comediografos de su
tiempo.

Del primitivo teatro espariol

ZDESCONOCIERON absolutamente los peninsulares el arte es-
cénico, después que los romanos se ensefiorearon.de su terri-
torio, y durante el largo periodo de su dominacién? He aqui
un problema que si nosotros logramos resolver victoriosamente
nos allanaria infinito los obsticulos sin cuento con que vamos
a tropezar, ahora que intentamos subir hasta la cuna del pri-
mitivo teatro espafiol. Pero, por desgracia, nada de cuanto
leimos satisface nuestra incertidumbre, nada de lo que vemos
es tampoco de bastante bulto, para que por ello demos siquiera
algin crédito a los ojos, ya que tengamos que desconfiar del
entendimiento. Escasez de testigos fidedignos que depongan
en semejante litigio, dificulta en extremo cualquier fallo cuan-
do no lo imposibilita del todo. Sin pruebas escritas, sin me-
dallas, sin monumentos de aquella edad que nos ilustren en
la materia, ;sobre qué base se apoyard nuestro raciocinio, que
no sea puramente hipotético y deleznable? Hasta las limita-
disimas noticias que esparcidas de tarde en tarde se encuentran
acaso en diferentes autores, son tan vagas, tan contradictorias
entre si, que en vez de aprovecharnos, nos confunden. Asemé-
janse en sus defectos a las exhalaciones instantineas en noche
oscura y tormentosa, cuando por ser tales y por cruzarse ep
diversos sentidos, ciegan més bien al extraviado y lo embarazan
en su marcha, que no lo alumbran y dirigen.

El dnico escritor que dice algo determinadamente acerca
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de nuestro asunto es Philostrato. Este asegura en su "“Vida de
Apolonio” que “los habitantes de la Bética ignoraban qué cosa
era la escena, y que no habian visto nunca ni tragedias, ni cer-
timenes musicos”, refiriendo en su comprobacién cierto caso
ocurrido en la plaza piblica de Ipsula, que se reduce a que
habiéndose presentado en ella, con todos los atavios tragicos,
un representante de la lengua que andaba a la sazén rodando
por Espafia, causé su vista tal horror al pueblo, que huy6 espan-
tado, teniéndole por algin demonio. Se duda, sin embargo,
y no sin fundamento, de la verdad de esta especie de suce-
dido, y recuerda en seguida las distintas patraiias con que esta
entretejida la tal "Vida de Apolonio”, y acaso hay que conside-
rarla mejor como una novela filoséfica que no como una histo-
ria, siguiendo en esto la comiin opinién de sus contemporéneos.
Nosotros iremos atin mis lejos, y diremos que tanta ignorancia
en punto a tcatro de parte de los espaiioles y en tiempos ya de
Nerén, es totalmente increible y destruiria (si se admitiese la
pesibilidad) cuanto miramos hoy.

Reflexiones sobre el antiguo tea-
tro espanol. Articulo primero

Sl bien es cierto que uno de los capitales objetos de la repre-
sentacion escénica es la mejora y pulimento de las costumbres
publicas, no lo es menos que estas mismas costumbres influyen
sobradamente sobre toda composicion dramitica, puesto que
ellas les prestan las diversas tintas con que éstas se dibujan.
Asi es, que cuando un autor poco fildsofo bosqueja para la
escena un cuadro que no estd en la naturaleza de las cosas
o porque sea inverosimil, o porque representa habitos desco-
nocidos, puede desde luego asegurarse que no consigue llenar
el fin moral que al escribir se propuso. Necesitase, en seme-
jantes casos, que el espectador se reconozca, mal que le pese,
o por lo menos que reconozca su vecino. De lo contrario, nin-
guna ventaja s6lida le resultard de su asistencia al teatro, como
no sea la de entretenerse momentaneamente, del mismo modo
que le sucederia con ripidas mutaciones de una linterna mégica.
Ahora bien; supongamos por un momento que a beneficio de la
Optica teatral se presenta ante los ojos de un habitante de Lon-
dres cualquier episodio dramiético de una familia china, v. g.:
un altercado entre dos esposos. ;Podra decirse, por ventura, el
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bueno de John Bull: “Ese soy yo”, cuando no descubre en los
celosos extremos del celoso mandarin nada que se parezca a
sus celos? ;Podra hallar alguna semejanza entre la asidtica co-
queteria de una belleza de Pekin, y la brillante veleidad de una
diosa de Picadilly?. .. ;Oh, ciertamente que no! Vera una cosa
enteramente nueva para él, otras maneras, otro modo de ser y
de expresarse, de consiguiente otros vinculos. Hallard qué ad-
mirar, pero no punto alguno de contacto con la situacion pre-
sente, ni deduciri verdad ninguna de una comparacién, que
nunca serd exacta lo bastante, para que llegue a ser provechosa.

De ahi, llaman insistentemente al teatro en general, ya el
espejo de las costumbres de las naciones cultas, ya el termé-
metro de la civilizacion. De ahi, también, que el teatro parti-
cular de cada pueblo tiene que diferenciarse mis o menos a
medida que se apartan sus hébitos e inclinaciones, y siendo
esto asi, como lo es en efecto, podremos asi mismo sentar como
otro axioma innegable, que aquellos pueblos que menos se
parecen a los otros, por ser su fisonomia mis pronunciada, o no
tienen teatro, o tienen uno que les pertenece exclusivamente,
porque en él se retratan facciones que les son propias, con colo-
res que también les son peculiares. En este postret caso con-
sideramos nosotros a los ingleses, a los alemanes y a los espa-
fioles. Estos tres pueblos pueden vanagloriarse que poseen cada
uno un teatro enteramente suyo, y que ninguno de ellos des-
merece, por ser diferente de los otros. Los tres llenan igual-
mente bien su objeto, esto es, pintan con igual perfeccién los
rasgos caracteristicos de su pais, y los vicios o virtudes de sus
respectivas sociedades, ;qué mis se les puede pedir?. ..

No por eso creemos, sin embargo, que deja de haber un
teatro clsico, o lo que es lo mismo, un teatro cosmopolita que
pertenece a todos los pueblos, y que estd sujeto en todo a las
mismas reglas o convenciones, por girar (inicamente alrededor
de una sola 6rbita. Esta no es otra que la censura de los vicios
generales, y el insomnio de aquellas virtudes que aseguran el
bienestar de los deméds hombres, aun cuando sea a expensas
de su propia conveniencia. Un embustero, un avaro, un hip6-
crita, son personajes comicos de todas las edades, porque sus
ridiculos son inherentes a la fragilidad humana, y no dependen
del refinamiento o atraso de la sociedad. Asi, Moliére pudo
muy bien aclimatar en su tiempo un caricter bosquejado mucho
antes por Plauto, sin que por eso perdiera su frescura, y hemos
visto también en nuestros dias que el inimitable Moratin ha
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sabido sacar partido para su "Mogigata” de algunos rasgos de
Terencio. Lo propio podemos repetir respecto a los hechos
magnénimos y generosos: Bruto dando la libertad a su patria,
Catén muriendo con la tranquila firmeza con que muere el
hombre justo o el hijo de Agamenén inmolando sobre su tumba
al asesino de su padre, inspirarin siempre el mayor interés
sobre la escena trigica, sea cual fuere la pluma que los resucite
y la fecha en que lo haga, con tal que lo haga bien.

Tampoco negaremos a esta especie dramitica cierta pri-
macia sobre todas las demis en que se subdivide la gran familia,
sin que por eso la creamos exclusiva. Reconocemos que la mayor
parte de los preceptos sobre que estriba, se derivan de la misma
naturaleza, y siendo el teatro un panorama que sélo adquiere
vida a expensas de las otras artes, es indispensable también que
participe en muchas de sus reglas; con todo, una cosa es que el
hombre de genio obedezca alguna vez al freno que le impide
desbocarse, y otra que se sujete ciegamente a la traba que no
le deja dar un paso. Los modelos fueron siempre primero que
las reglas. Aristoteles sacé de Sofocles y de Menandro sus
mejores preceptos sobre la tragedia y la comedia.

¢Luego hay modelos que estudiar, y reglas que seguir?,
nos dirdn los preceptistas. jQuién puede negarlo! Hay que
estudiar continuamente todas aquellas obras maestras que hon-
ran el entendimiento humano, para ensanchar por su medio el
circulo de nuestras ideas; hay que dirigirse por aquellas reglas,
hijas de la razén y la filosofia, que puedan conducirnos con
acierto al conocimiento de lo bueno y de lo bello, pero entre
esto y copiar servilmente cuanto otros hicieron o quisieron que
se hiciese, es notable la diferencia.

Dijimos que el teatro era un panorama animado con la
asistencia que le prestaban las bellas artes, y si reflexionamos
un poco sobre esta asercion, nos convenceremos facilmente de su
certeza. Veremos, con efecto, que la pintura le auxilia con sus
colores, la escultura con sus formas, la musica con sus maés
suaves acentos, la poesia con toda su magia. ;A qué conspira
pues, este maravilloso concurso de cuanto puede halagar nues-
tros sentidos, subyugando al mismo tiempo nuestra razén, a que
la ilusién del espectador sea mis completa? y, jcuindo lo es
més? Cuando hay més verdad, con més agrado. He aqui, el
gran secreto dramitico.

La naturaleza es una, pero son tantas sus modificaciones,
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y ce presenta bajo tan diversos aspectos, que de su misma
variedad resulta su belleza.

Pertropo variara, natura e bella

y como es verdad para el teatro todo lo que es natural o vero-
simil, no cabe duda que el poeta puede disponer a su antojo
de todos los tesoros de la creacion.

Entre ellos nadie disputa al hombre el primer lugar. Su
corazén es la miquina mas complicada de cuantas produjo la
labranza omnipotente. Es también la menos conocida, y la que
importa mas serlo.

Descender, por lo tanto, a su seno, y penetrar en sus mas
escondidos pliegues, es de absoluta necesidad para el que quiera
ensefiar a sus semejantes o reprenderles. Practicironlo asi, a la
verdad, los primeros clasicos. Estudiaron al hombre, y desnu-
déndole de los engafiosos atavios con que se disfraza en la
sociedad, creyeron verle tal cual era; esto es, un compuesto
de flaqueza y orgullo, y juzgaron por consecuencia, que para
combatirlo con ventaja era necesario intimidarle o avergonzarle.

Pero nada prueba, sin embargo, que aquellos poetas acer-
tasen con uno de los infinitos caminos que en nuestro concepto
conducen a la perfecta ilusion teatral, ni que las reglas sean
las mas adecuadas al efecto. Tal resultado hari cuando mis la
apologia de su sistema, sin ser acusacion contra los que sigan
distinto rumbo, siempre que alcancen lo que él. Diremos en-
tonces, que el terror y el ridiculo son armas muy poderosas
sobre la escena, mas no las Gnicas de que se debia echar mano.

Muchos son, con efecto, los recursos del poeta dramatico
y varios los resortes que puede poner en juego para llevar a
cabo su propésito, porque el hombre modificado por la socie-
dad es susceptible de ser considerado bajo un sinnimero de
aspectos. Si unas veces es débil y orgulloso, otras es fuerte y
humilde; si algunas activo y duro, otras indolente y de blandas
entrafias. Es, en fin, todo lo que su educacién lo ha hecho
o lo que sus pasiones e intereses quieren que sea. Presenta de
consiguiente diferentes flancos por donde ser atacado, y la habi-
lidad del poeta dramético consiste en elegir aquel que le dé
mayores facilidades para engafiar mejor a su auditorio. Oca-
siones hay en que conviene subyugar al entendimiento y es
preciso reaccionar para convencerle; en otras, por el contrario
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se tiene que interesar al corazon, y hay que hablar el lenguaje de
las pasiones; en otras es util ensefiorear los sentidos, en no
pocas a veces hay que contemporizar con muchas debilidades,
para hacer la guerra con sus propias armas. ;Qué importa
al cabo la calidad de la golosina con que se unta el borde del
vaso, siempre que el doliente nifio se engaiie, y beba el remedio
que éste contiene en el fondo?

Veamos ahora si existe algln teatro que sin ser clasico,
porque no obedezca al pie de la letra las severas instrucciones
de los preceptistas, alcanza sin embargo el primordial objeto
que se atribuye al arte dramitico, esto es, el de instruir delei-
tando, y si lo encontramos, bastara este hallazgo para responder
victoriosamente a los que han pretendido cercenar su mérito,
apellidando monstruosa bastardia a lo que s6lo era ingeniosa
innovacion.

Tal es el blanco a que se dirigen las presentes reflexiones
y si en ellas nos concretamos \inicamente al antiguo repertorio
espaiiol, no es porque no pudiéramos aplicarlas en gran parte
y con igual fundamento al inglés y al aleman, sino porque no
nos hemos creido suficientemente familiarizados con entrambas
lenguas para lisonjearnos de que apreciariamos debidamente
las bellezas en que aquéllas abundan. Otras plumas mis dies-
tras que la nuestra y con menos premura lo harin sin duda
algin dia. Los inmortales nombres de Shakespeare y de Schiller
reclaman justamente nuevos atletas que sostengan el campo,
abierto ya con tanta gloria por un Hegel y por una Ma-
dame Hael.

La infancia de las artes es la misma en casi todos los
pueblos. Los primeros pasos son siempre torpes e inseguros
porque la ignorancia desconfia mucho de sus propias fuerzas.
En Espafia los primitivos comicos fueron lo que en otras partes:
meros trovadores que acudian a las concurrencias publicas, y
entretenian ahi a las muchedumbres reunidas, con el recitar de
sus propias composiciones, y como nada ejerce mis sobre el
inimo del vulgo que lo maravilloso e inverosimil, notamos

ue los argumentos de sus romances eran sacados en su tota-
lidad de la Historia sagrada, si se excepta alguna que otra vez
en que solian girar sobre tradiciones historicas, de aquellas mis
rancias, de las mas comunes y de consiguente de las mis des-
figuradas.

No tardaron mucho nuestros cémicos en reunirse en cua-
drillas, y para dar mds variedad a sus recitaciones, introdu-
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jeron la novedad de dialogarlas, ya preguntindose alternativa-
mente y respondiéndose, ya siguiéndose en una misma “rela-
cién”, y sin otra diferencia que la de tomarla unos en el mismo
paraje en que los otros la dejaban. Poco a poco, sin embargo,
fueron adquiriendo esas composiciones mayor extension, y dan-
do margen a sus autores (que eran siempre las cabezas de las
companias, como lo indica bastante el titulo de tales con que
se honraban), para aspirar a superior nimero de intrigas o
combinaciones. Entonces fue cuando a imitacion de los anti-
guos poetas bucélicos, se tratd de vestir la naciente Escena con
el traje pastoril, y ain se conservan algunas producciones de
Lope de Rueda, de Torres Naharro, y otros que pudician
muy bien calificarse como verdaderas églogas, y que a pesar
del desalifio con que estin escritas, no carecen de mérito en su
parte descriptiva.

No debié sin duda de prevalecer por mucho tiempo esta
aficién a las agradables, aunque mondtonas pinturas de una
ficticia Arcadia, puesto que vemos a los mismos que empeza-
ron a cultivar este género, abandonarlo pronto, para pasar
en seguida a remedar los verdaderos episodios de la vida pri-
vada. Varias pudieron ser las causas de esta inconstancia en
el gusto piblico pero lo que en mi concepto aparece como la
més poderosa, es la “ninguna verdad” que los espectadores
reconocerian en los habitos de los supuestos protagonistas:
Un Pastor quejindose en endechas de su esquiva zagala; otro,
que maldecia la distancia que le separaba de su ausente amada;
una filis quejosa; otra, inconstante; y ellos y ellas triscando
siempre por las selvas, y siempre dejando pastar tranquila-
mente sus ganados a orillas de un manso arroyuelo en tanto
que referian sus cuitas. Eran, por cierto, personajes poco pro-
pios para cautivar la atencién de un auditorio hasta familia-
rizarlo con los borrascosos elementos de que se componc la
existencia social.

Pero al paso que este auditorio queria encontrar sobre la
Escena una especie de “verdad” que estuviese a su alcance,
ponia también a los poetas en la dura alternativa de ser malos
“dramdticos”, o de tener que presentar constantemente las mis-
mas copias de unos modelos siempre imperfectos y groseros.
Respecto a que en dicha época sélo asistia al Teatro la clase
mis intima de la Nacién y que Gnicamente para ella era para
la que tenian que escribir aquéllos, es de dudarse. Pero se ex-
plica que el autor se cifiera en sus primeras producciones a tan
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estrecho circulo, especie de nulidad de piblico, y asi se expli-
caria que todo el ingenio se emplease por espacio de muchos
afios en retratar y reproducir las zafias expansiones de zagalas
y rufianes.

Llegaron después las piezas llamadas “entremeses”, y aun
cuando no tienen ciertamente ni el chiste ni la extension que
nuestros modernos “sainetes”, es indudable, sin embargo, que
sirvieron de normas. Estin destinados a representar en inicia-
tiva las situaciones mis irregulares y a corregir las costumbres
mis susceptibles de correccién. Son, en fin, las que siguen,
las “comedias™ para el vulgo y se hallan proporcionalmente
a tanta distancia de las verdaderas comedias, como lo estin
en su género las tragedias verdaderas o familiares de las trage-
dias de teatro.

Los “entremeses” eran pequefios actos, divididos tacita-
mente en escenas, escritos por lo comin en prosa, con una
intriga diminuta, hébilmente desenvuelta, con caractéres bien
delineados, y con un desenlace buscado dentro de la brevedad
del cuadro. La accion era una, siempre. Las fabulas no admi-
tian, sin embargo, mucha variedad, y giraban cominmente
sobre hechos picarescos: Una vieja asquerosa, una moza desen-
vuelta para chasquear a un vejete enamorado, o un estudiante
hambriento que perturbaba la cena en alguna venta pobre-
tona, eran los principales protagonistas de aquellas mezquinas
producciones. Su estilo, de consiguiente, tenia que pecar de
chocarrero, y como la licencia de costumbres, fruto ordinario
de las largas revueltas, favorecia entonces la libre expresion de
cualquier liviandad, se resentia también su diilogo de este peli-
groso ensanche y abundaba en deshonestos equivocos. No se
proponian ademés los poetas ningiin fin moral.

Nulificacién tan absoluta de decencia y decoro en seme-
jantes engendros dramiticos unida a la individual depravacién
de las personas que se ocupaban de representar, y a la des-
nudez de la Escena, privada ésta de cuanto puede contribuir
a su abono y reducir a vagar de cobertuzos en corrales, hubiera
bastado para perpetuar en Espana la infancia del Teatro, si una
dichosa revolucion en las inclinaciones y pasatiempos naciona-
les, no hubiera venido a tiempo para evitar tamafio mal. De
lo contrario, nuestro repertorio, ni mereceria este nombre ni
seria otra cosa que un tejido de indecedentes abusos. Y aunque
en este caso no seria dificil al hombre inteligente encontrar
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tal cual perla entre tanto estiércol, no por eso tampoco sus
autores lograrian evitar el justo menosprecio de la edad presente.

Parecerd extrafio, a primera vista, que la nobleza espa-
fiola haya podido desdefiar por tan largo tiempo, la concu-
rrencia a los teatros, o que no hubiera encontrado en ellos el
duplicado beneficio de divertir sus ocios y de reposarse de sus
fatigas, pero si recordamos lo que fue aquella durante muchos
siglos y en lo que se ocupaba, ya no nos sorprenderi tanto
su indiferencia, y descubrimos, ademis, que por ser tan util
pasatiempo qued6 abandonado a la gente de menos valer.

Sabido es que nuestros nobles estuvieron empefiados por
espacio de ocho siglos en reconquistar la herencia del impru-
dente Rodrigo, y también lo es, que cuando se permitian de
tiempo en tiempo alguna tregua contra los invasores era tnica-
mente para lidiar entre si y disputarse avariciosos la presa que
alcanzaran valientes. Su educacién, pues, tuvo que ser adecuada
al género de vida que les esperaba; y hasta en sus entreteni-
mientos se advierte cierto espiritu guerrero. Fatigar un caballo,
hacer astillas una lanza, vencer a su contrario en la lucha o
en la carrera, perseguir fieras por entre peligrosos matorrales,
ese y no otro era el goce de los “infanzones”, y con lo que se
solazaban cuando tomaban aliento en sus erizadas fortalezas.
Familiarizados desde su mis tierna edad con el peligro, mira-
ban con menosprecio todo aquello que no los llevara a robus-
tecerlos. (Qué influencia podian entonces ejercer las timidas
Artes sobre tales ganapes? Asi fue que prostituidos en los
juegos feroces, nunca tendieron a suavizar sus costumbres tan
asperas.

Sélo la poesia heroica logrd en su favor una honrosa excep-
cién, y no por otra causa, sino porque sabe trasladar con. . .*

II

“...Ha quien acusa, sin embargo, a todos nuestros drama-
ticos de haber contemporizado en demasia con las preocupa-
ciones dominantes de su siglo y aun hay quien afiade que en
sus comedias se encuentran esparcidos bastantes materiales para
componer un “curso” de servilismo. Findanse para ésto en

5 El original de Gorostiza queda trunco al terminar la pigina
manuscrita (nota de A. M. C.).
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que, con efecto, se repite en ellas a cada paso y con una especie
de estudiada afectacion, una multitud de lugares comunes acer-
ca de Pontifices y Reyes, que entonces eran proverbiales y que
ahora hieren desagradablemente nuestros oidos liberalizados.
Pero los que asi juzgan, ni se hacen cargo de las circunstancias
en que aquéllos escribian, ni han comprendido bastante el
espiritu que guiaba sus plumas. Nuestros autores romanticos
no son serviles, sino que han desperdiciado la ocasién de gene-
ralizar ideas bien distintas de las que se les atribuye. Tenian a
la verdad que “dorar la pildora”, porque de otro modo hubieran
expiado su atrevimiento en una hoguera, habitando el resto de
sus dias en un lobrego calabozo. ;Y qué mejor “'salvo con-
ducto” podian escoger para evitar semejantes peligros que el de
unas expresiones redundantes y pomposas que nada decian en
sustancia, pero que sonaban mucho y adormecian més? A su
sombra se permitian decir verdades muy duras, y los necios
inquisidores satisfechos con las “palabras”, dejaban pasar las
“cosas”. Pocas sitiras mas sangrientas pueden escribirse con-
tra el negro tribunal, que la “Comedia del Falso Nuncio de Por-
tugal”, en donde se ataca nada menos que la legitimidad de su
origen y en donde se pintan, como otros tantos truhanes, a los
pirmeros que lo introdujeron en aquel reino.

En la "Comedia del Diablo Predicador” se hablaba tanto
de la holgazaneria e inutilidad de los frailes, que éstos al cabo
hicieron que se prohibiera su representacién, porque los argu-
mentos del Diablo eran tan concluyentes que el piblico le daba
siempre la razén.

También se lee con sumo gusto la descripcién de un refec-
torio en la “Comedia del Principe perseguido”, y es dificil que
nadie ridiculice con mas gracia la glotoneria caracteristica de
los “siervos de Dios™, como su autor.

En fin, puede asegurarse que siempre que en nuestras
piezas” se alude directa o indirectamente a estos gusanos roe-
dores de nuestra prosperidad, se hace siempre de modo que
quedan colocados al cabo en su verdadero puesto. Lo mismo
diremos respecto a los abusos politicos de cualquier género
que aparezca. En “El Primer Asistente en Sevilla”, un juez legé
residencia a un Rey “homicida”, y hace ejecutar en su efigie
el castigo a que se ha hecho acreedor a su persona. En “Sancho
Ortiz”, otros dos jueces virtuosos resisten todo el poderio de su
monarca y fallan conforme les dicta su conciencia, aun cuando
saben de positivo que en ello arriesgan sus empleos y vidas.
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En "El Mejor Alcalde, el Rey” se administra pronta justicia con-
tra un grande poderoso, y se manifiesta con esto cuales son los
Unicos atributos de una cabeza coronada. . .

Léanse, pues, con algin esmero y ficilmente se convencerd
cualquiera de su esencial liberalidad y aun se admirard de que
sus autores, a pesar de lo hdbilmente que se disfrazan, se hayan
atrevido no obstante a expresarse como se expresan, en tiempos
en que cada “verdad til” se pagaba con un “San Benito”.

En otros articulos (si éste logra la aprobacion de nuestros
lectores) desmenuzaremos algin dia las “obras maestras” de
nuestro Repertorio, y descubriremos, por su analisis. . .*

UN ESTUDIO INEDITO SOBRE PROSADORES CLASICOS

(Texto, trunco, probablemente)

"Sobre Prosadores”.—Anotaciones.—La lengua espafiola
es una degeneracion del latin, segiin opinion de Siculo, de Ma-
riana, de Alderete, etc., etc. Las mejores obras que sobre ellas se
han escrito son el “Origen y Progreso de la Lengua Castellana”
por Alderete, y el “Tesoro de la Lengua”, de Covarrubias.

La opinién de Pellicer, en su "Primitiva Poblacién y Len-
gua de Espafia”, es que ésta era una delas 72 de Babel. La Biblia,
unica crénica de estos tiempos, nada dice del idioma que se ha-
blaba en Espafia cuando vinieron sus primeros pobladores. Roma
extendié su propia lengua con su dominacién. (Al/gunas lineas
ilegibles entre las que se destaca la palabra “septentrionales” ).
Los barbaros no pudieron renunciar de repente a su dialecto.
Resintiose, pues, la lengua y padecié notablemente, pero su
fondo quedo latino.

En la estructura de las voces se advierten voces cuyas raices
son céltico-fenicias y sus terminaciones latinas; otras son raices
latinas con terminaciones gotico-arabigas, etc.

El momento mis antiguo del "romance™ es la version del
“Fuero Juzgo™ impresa por Villa Diego en (en claro en el ori-
ginal), segin Pellicer, en el siglo vi1, y cuando en Concilio IV

¢ Nuevamente queda trunco el manuscrito, borrador seguramente
de un articulo destinado a un periédico —diario o semanario—, de
acuerdo con el comentario del propio Gorostiza en la peniltima linea:
“si este —articulo— logra la aprobacién de nuestros lectores” (Nota
de A. M. C).
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de Toledo; especie inadmisible, pues contiene leyes hasta de
Egica. Lo mis probable es que sea durante Fernando el 3ro.
como parece indicarlo el erudito Padre Burriel, en su carta a don
Juan de Amaya, de 3 de septiembre de 1791, “el cual, luego que
gand a Cérdoba en el privilegio del “Fuero Breve” que dio a
aquella ciudad, de que yo tengo copia, mandé traducir del latin
al castellano este mismo "Fuero Juzgo”, titulindole "'Fuero para
Cébrdoba’™"; si hubiera estado traducido, se hubiera evitado el
nuevo trabajo, etcétera.

En el siglo once, las hazafias del Cid, debieron exaltar y
producir canciones perdidas para la posteridad, porque perpe-
tuaron la memoria romantica de aquel héroe.

No es por lo tanto improbable que el Poema del Cid sea
como quiere don Tomis Antonio Sinchez, del siglo doce. No
es un poema épico, y si una narracion histdrica, a veces bastante
animada de las tradiciones; su estilo es rudo, sin invencién, sin
fantasia. Sus versos tienen medida conocida y algunas veces
quedan reducidos a mala prosa, cuando pierden la rima. ..
Autor ignorado. . .

En el siglo trece, Berceo y el "Alejandro™, de Juan Lorenzo.
—La lengua iba perdiendo su dureza, y el verso sujetindose a
cierta medida. En el mismo poema de Alejandro hay dos cartas
en prosa que tienen bastante mérito para su siglo: propiedad,
imagenes felices. . .

""Partidas del Sabio Rey don Alfonso”.—Tuvo que transigir
con su siglo y sustituyé algunas leyes de su Fuero Juzgo que
anunciaban miras profundas y sabias reformas, con capitulos de
Decreto de Graciano. Mas ellas no sélo son un monumento
venerable en la historia de la legislacion sino también en el
de la lengua.

“En este precioso Cédigo, dice Campany, debemos buscar
el tesoro del primitivo romance espafiol cuando se habia for-
mado ya la indole caracteristica del idioma, y el estilo que iba
adquiriendo ciertas formas y aire mis suelto y corriente. A
pesar de la antigiiedad de esta obra; y de la tosquedad en que
debe suponerse el lenguaje vulgar en aquella época, reluce en
ella cierto género de facilidad en el estilo, de cultura en la dic-
cién y de majestad en los pensamientos que en aquel siglo nin-
guna lengua viva de Europa habia llegado a alcanzar, y tard6
atin mucho la Italia en igualarla”. (Todo este parrafo esti en-
trecomillado en el otriginal de Gorostiza).
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Todavia tardé en escribirse el Decamerén cerca de un siglo.

Se atribuyen ademés a don Alfonso el Sabio: las ““Tablas
alfonsinas”, el libro de las “Armellas”, o sea, el tratado sobre
la esfera; una parafrasis de la historia biblica, una “Crénica
General de Espafia”, la “"Conquista de Ultramar”, sacada en
parte de la que escribi6 en el siglo doce, Guillermo de Tiro, una
versién castellana del “Cuadripartito”, de Plotomeo, el "Sep-
tenario”, y otras varias de las que algunas no se conocen impre-
sas. Se le conoce como poeta por las Cantigas, las Querellas y
el Libro del Tesoro.

El turbulento don Juan Manuel enmendo los extravios de
sus primeros afios, con servicios y acciones en su edad madura.
Es el ingenio sobresaliente del siglo catorce. El que sacé mis
partido de la lengua y contribuyé mds a enriquecerla y hermo-
searla. El "Conde Lucanor” es la Gnica de sus obras que ha
visto la luz puiblica, gracias a Argote de Molina que la hizo im-
primir; es una especie de obra moral en forma de didlogo, con
miéximas mitoldgicas y politica que al paso que demuestra el
profundo conocimiento del corazon humano que tenia su autor,
descubre su familiaridad de los negocios. Estilo sobrio, gracejo
y variedad de cuentos con que instruye Petronio al Conde su
discipulo. .. Escribid, dicen, otras muchas obras, una “Crénica
de Espafia”, el “Libro de los Sabios™, el del Escudero, el del
Infante, etcétera.

Pertenece a este siglo el poeta Arcipreste de Hita, que con-
tribuyé a despertar el ingenio, y a depurar el desalifio y pureza
del lenguaje.

Los borrascosos tiempos de Alfonso XI, don Pedro y don
Enrique el Segundo, aquella mezcla de exaltacién caballeresca y
religiosa, el roce y guerras con los moros, etc., necesitaban una
lengua que pudiera expresar tales sentimientos elevados, y de
ahi el repentino pulimento que se nota en la castellana en este
periodo.

A las mismas causas se deben los Libros de Caballeria, y el
primero de ellos "Amadis de Gaula”, salvado por Cervantes de
las llamas, aunque dogmatizador, etc., etc.

También los romances, etcétera, etcétera.

También los romances.—"El Cid"... Hacia fines de este
mismo siglo catorce florecié Pedro Lopez de Ayala, autor de las
“Crénicas de don Pedro, el Justo”, "Don Enrique segundo”,
“Don Juan el primero” y “Don Enrique el tercero”, y de la
primera traduccién de Tito Livio. Su estilo aunque algo duro
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y desalifiado, patentiza empero que la lengua iba siendo mas
décil y armoniosa.

"“Siglo XV".—La proteccion que dispensé don Juan el Se-
gundo a la poesia, la hizo familiar en su Corte, y en este periodo
poético se alz6 ya la lengua a la mayor altura. Prepar$ el siglo
elocuente de los Avilas, de los Granados, de los Mendozas, etcé-
tera. La poesia se pierde en la infancia de las naciones. Se la
debe todo, después de los primeros gritos de la pasién o de
la necesidad, etcétera.

Produjo, sin embargo, este siglo esencialmente poético,
algunos prosadores de mucho mérito, tales como Fernin Gémez,
de Ciudad Real, Alfonso de la Torre, Fernin Pérez de Guzman,
Fernando del Pulgar y Morén Diego de Valera.

Fernin o Hernin Gémez, de Ciudad Real, fué médico de
Juan segundo, muy favorecido de éste, y considerado por sus
palaciegos, segiin se colige de la familiaridad con que los descri-
be, y lo corriente que estaba de todas las intrigas cortesanas.
No se tiene de él sino su “Epistolario”, o sea su correspondencia
intima con algunos sefiores de aquella época. Es una especie
de crénica, porque testigo ocular de los hechos y actor principal
en muchos de ellos, los refiere sencillamente o alude a cada paso
a las circunstancias del momento. Acompaiié al Rey en casi todos
sus viajes. Su estilo es ingenioso, claro, puro y suelto, pero poco
armonioso. Usaba con bastante felicidad del arma del ridiculo.

“El Bachiller Alfonso de la Torre™ tuvo el encargo de es-
cribir una obra que sirviese para la instruccion del heredero de
la Corona de Navarra, y con ese fin escribié su "Vision Delei-
table”, donde bajo el velo de la alegoria, desenvolvié los princi-
pios mds luminosos de moral y de la politica. "Florido sin
afeminacion, dice Capmani, conciso sin obscuridad y alifiado sin
languidez, puede ser citado como uno de los monumentos de la
culta prosa castellana del siglo xv.

Fernin Pérez de Guzmin, sirvi6 a su patria con su espada
en la famosa batalla de la Higuera, tan fatal para los moros de
Granada, y la ilustré en seguida con su pluma. Escribi6 la “Cr6-
nica de don Juan el segundo”, y su célebre libro de “Generacio-
nes y Semplanzas”. Es el Labruyere de Espaiia, con la diferencia
de que éste escribi6 dos siglos y medio después, y de que sus
retratos pudieron tener toda la libertad que les proporcionaba
el ser ideales. Los de Fernin Pérez de Guzmin son de una
verdad asombrosa. Con su estilo claro y enérgico, trazaba en
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pocas lineas los rasgos capitales de cada fisonomia, y sombreaba
luego su cuadro con observaciones profundas y maximas admi-
rables.

Fernando del Pulgar en sus "Claros Varones”, es el Plu-
tarco de Espaia, y ninguna nacién puede en el siglo Xxv, ni
mucho menos después, oponerle rival, y si no tiene le basta eru-
dicién de aquél, ni su vehemencia, le aventaja quizé en elegancia
y correccién. Su pluma es suave, su estilo conciso, elevado y
noblemente sencillo, cualidad que segiin observa uno de nuestros
mejores criticos modernos, hacia falta a los escritores del siglo
inmediato. .. (Carlos V). Escribi6 igualmente una colecciéon
de Cartas, modelo de estilo epistolar, particularmente ligero,
cuando trata los asuntos mas familiares, y es cuando se eleva
a la altura de Cicerén y Plinio. También escribi6 la “"Historia
de los Reyes Catdlicos”, misma que tradujo Nebrija en latin y
publicé por suya; una "Crénica de don Enrique el Cuarto”,
y una “Historia de los Reyes Moros de Granada”. También una
glosa de las coplas de Mingo Revulgo.

"Diego de Valera”.—Cronista también de los Reyes Catoli-
cos, no seria conocido en la historia de la literatura espafiola a
pesar de su “"Cronica abreviada de Espaiia” dedicada a la Reina
doiia Isabel, y de su "Tratado de Providencia contra fortuna”,
dirigido al Marqués de Villena, sin las dos “exposiciones” valen-
tisimas al Rey don Juan el Segundo, sosteniendo los mismos
principios pacificos que habia antes sostenido en las Cortes de
Tordecillas.

"Siglo XVI".—Siglo fecundo en sucesos asombrosos para
Espaiia y algunos que influyeron en los destinos del mundo.
Mientras que en el exterior nuestro poder se extendia fuera de
todo limite, el de nuestra libertad politica, el de nuestras ideas,
se circunscribia a los términos mis preciosos. Este siglo fué
el de oro de nuestra literatura, gracias al impulso ya dado en el
anterior, y a los prestigios de la victoria, de las riquezas, de la
superioridad, que obraban sobre las imaginaciones de los con-
temporaneos; pero también ahi se deben buscar los gérmenes de
la decadencia. Etcétera, etcétera.

“"Luis Vives".—(Uno de los del Triunvirato), Nebrija,
Cano. .. latinistas. . . etcétera.
El célebre Juan Lopez Palacios nos dejé en su “‘Tratado
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del Esfuerzo Bélico-Heroico™, un modelo de correccién, clari-
dad y noble sencillez.

El maestro Fernan Pérez de Oliva, autor del "Dialogo de
la Digniddad del Hombre", nos presenta la obra més superior
que hasta entonces habia producido la lengua, por su correccion,
elegancia y majestad. Ambrosio de Morales, su sobrino, dice
de ella que ninguno la leia sin admirarse. Oliva decia que su
lengua “parium ante nihie a sermone latino dissentit”, fué
el primero que quiso introducir la Tragedia en castellano, para
la cual tradujo la “Venganza” de Agamenon, la "Hécuba triste”,
de Euripides y el "Anfitrién”, de Moliére (sic).

El alavés don Antonio de Guevara, Obispo de Mondofiedo,
Relox de los Principes, Menosprecio de la Corte y Alabanza de
la Aldea, estilo fécil y florido pero nebuloso en demasia, fruto
de su inagotable imaginacién.

Segun Matamoros, este defecto le priva de ser uno de los
mas elocuentes escritores. Compuso, también, “El Aviso de los
Privados”, un estudio sobre los Césares desde Trajano hasta
Alejandro Severo, y es autor de una coleccién de “Cartas” fa-
miliares con otras varias obras de menor cuantia.

*“Luis Mejia”.—"Apdlogo de la Ociosidad y del Trabajo™.
Por el estilo de la "vision deleitable”, lenguaje puro, correcto y
elegante; pero faltale el arte del didlogo, dice uno de nuestros
criticos. Dificultades de este género, etcétera.

Las tres cartas a Guevara del Br. Pedro de la Ria, profesor
de avilidades en Avila y después en Soria, su patria, son cldsi-
cas por el modo con que en ellas esti manejada la lengua, correc-
cién, gracia, elegancia y arte.

El maestro Alfonso de Venegas: "Diferencia de los libros
que hay en el Universo” y “Agonia del Trinsito de la Muerte”.
No merecen los desmedidos elogios que le hace N. Antonio.
Arido y duro en su estilo. Alguna vez su lenguaje castizo y
llano.

Discipulo de éste fue don Francisco Cervantes y Salazar,
continuador del “Diidlogo de la Dignidad del Hombre”, del
maestro Pérez de Oliva. Ni tan correcto, ni tan preciso (Cam-
pagnini) ni tan majestuoso ni tan armonioso; pero rico en pen-
samiento y de mucho mérito en lo esencial. Etcétera.

El Dr. Villalobos, médico de Carlos V y Fernando II. "Pro-
blemas y didlogos sobre medicina y familiares; manejé bien la
lengua y escribi6 con gracia y sencillez. (0Jo, en el original).
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Don Luis de Avila y Zidiga, embajador-del César para
activar el Concilio de Trento, acompaiiidndole en 46 nimeros y
47 a las dos campaiias contra los ligados de escamalda y testigo
de los sucesos escribi6 los “Comentarios de la Guerra del Em-
perador Carlos V, contra los Protestantes de Alemania”, obra
muy celebrada entonces por lo picante de las circunstancias,
como lo prueba la multitud de impresiones y traducciones que
se hicieron de ella, y apreciada hoy por las calidades de su estilo.
Etcétera. Carlos V, en su paralelo con Alejandro, sélo le legaba
la ventaja del historiador. Capmani lo compara a César mis
bien que a (ilegible), ameno y florido por su consicién y ra-
pidez.

“Pedro Mejia".—"Silva de varia leccién”, y su “Historia
de los Césares”, son sus mejores obras. Escribié ademas “Colo-
quios o didlogos”, una imitacién de Luciano, la “'Paranesis” de
Isocrates, y dejo sin concluir una historia de Carlos V, que llega
hasta el momento de emprender éste su viaje a Bolonia. Objeto
de desmedidos elogios entre los antiguos reducido a sus justos
limites por Capmani. En sus trozos escogidos no deja de ser
elegante, contra la aseveracion de Capmani; pero tiene la mayor
parte de los defectos que éste le imputa.

La "Crénica General de Espafia”, de Floridn de Ocampo.
Dice de ella Capmani: "Campea en ella tal majestad y armonia
en la oracibn, tal grandeza en las imégenes, y tal fuerza y gra-
vedad sonora en las palabras, que casi se puede asegurar que
en estas calidades excedi6 a todos sus contemporaneos”. Carece,
como todos, de filosofia. El "Dictionaire Historique” le con-
cede sélo el interés histérico.

El venerable Juan de Avila, llamado el Apéstol de Anda-
lucia, ultimo y més sobresaliente escritor del reinado de Carlos
V. (0Jo, en el original). Dulzura, sensibilidad, uncién. Sus
mejores producciones son el “Tratado sobre las palabras del
Salmo 44", “Aude Filia”, y las "Cartas espirituales™.

"Del reinado del sombrio Felipe”. De nueve escritores
principales, siete son ascéticos. Tal era la exaltacion religiosa.
Etcétera. El temor del escribir sobre objetos de utilidad, la direc-
cién que se di6 al gusto.

“"Don Diego Hurtado de Mendoza, fenémeno de su siglo”.
Latin, drabe, griego, ciencias morales, politica, erudicién vastisi-
ma en la politica y en la geografia. Protector de las Ciencias,
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Mecenas, primer diplomitico, gran poeta y el primero de sus
historiadores. Etcétera. La existencia de este hombre prodigioso
forma época en la historia de la lengua espafiola. Ademas de
su "'Oracién al Concilio de Trento”, de su “Parafrasis a Aristo-
teles”, de su traduccion de la Mecénica del mismo, de sus "'Co-
mentarios Politicos”, de su descripcion de la “Conquista de
Tanez", de la "Batalla Naval” y de sus obras poéticas, compuso
en su juventud el “Lazarillo de Tormes” (aunque atribuido
por alguien al fraile jerénimo Juan Ortega. Vide N. Ant.),
y en su avanzada edad la "Historia de la Guerra contra los
moriscos de Granada”. Retratos ambos del periodo en que se
escribieron, la primera rebosa en travesura y gracejo, en la
segunda todo es juicio, y la imaginacién ejerce su imperio limi-
tado. Riépido, conciso y enérgico, Tucidides y Salustio fueron
sin duda sus modelos. Llamoésele con razon el Salustio espafiol,
y como aquel degenera algunas veces en oscuro y desalifiado.
Arrastrado por la razén de la causa que asistia a los moriscos
para su alzamiento, las razones de éstos son mis fuertes que las
que lo sujetaban. Etcétera. Imparcial, filoséfico hasta donde se
lo permitia su religiosidad y su siglo. Etcétera. (0Jo. en €/ ori-
ginal).

“Fray Luis de Granada” .—Apogeo de la lengua. Resultado
de cuatro siglos de improbos trabajos. Elegancia, grandiosidad
y armonia. El nimero de sus obras en latin y castellano es
inmenso. Sobresalen su “Guia de Pecadores”, sus ‘"Meditacio-
nes”, su “Introduccién al Simbolo de la Fe”, y varios de sus
sermones. El juicio critico de Capmani:. es maestro. Lo compara
con todo con Bofunet (Sic). Mejor con Masillén (Sic). “Nadie
como él, se ha dicho de este dltimo, ha sabido herir la cuerda
de la sensibilidad y llenar el alma de aquella emocién viva y
saludable que hace amar la virtud; sus ideas son brillantes, sus
expresiones escogidas y armoniosas, sus imdgenes vivas y natu-
rales, su estilo claro, llano y numeroso™. Tal era, en efecto,
Granada. En sus defectos degenera en redundante y difuso. Bo-
funet era duro. El temple de alma de Fray Luis, era suave.
Atacado por un Bofunet se hubiera defendido como un
Fenel6n. Etcétera.

“Santa Teresa”.—La Safo espiritual. Estela y Trino. Ro-
mintica (0Jo, en el original). Escribi6: “Las Moradas”, el
“"Camino de la perfeccién”, los “Conceptos del amor de Dios”
y "Cartas Familiares”. Modelo. Etcétera.
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Hablando de Santa Teresa es precioso hablar de San Juan
de la Cruz. Almas vaciadas en un mismo molde. Poeta en prosa.
No tanta imaginacién y entusiasmo como aquélla. Pero si cabe,
mayor suavidad y dulzura. Alguna vez se eleva sin embargo,
a la cuerda de los grandes maestros, etc. Escribi6 la ““Subida del
Monte Carmelo”, “Noche oscura del Alma”, “Canto Espiritual”
“Llama de Amor Viva". Varias cartas, etcétera.

El ascético fray Diego de Estella es un modelo de claridad
y precision, y lo seria si para inculcar un pensamiento no hubiera
agotado su tinta, y para contrastar los periodos no se derramara
a veces en lugares comunes, segin el critico Munarres quien
dice también que se puede tomar por dinero contante sus elogios,
y rebajar algo su censura. Estella escribi entre otras obras "La
Vanidad del Mundo” y “Meditaciones del Amor de Dios”.

“Fray Luis de Leon”.—Influencias benignas del suelo de
Granada. Esta ciudad no divide con nadie la palma de la elo-
cuencia y disputa con otras las de la poesia. Capmani escribié
con mucho acierto el juicio critico y el paralelo entre Fray Luis
de Leén y Fray Luis de Granada. (0Jo, en el original). Escribi6
los “Nombres de Cristo™, su ""Perfecta Casada” y su "Exposicion
del Libro de Job". Es muy sensible la pérdida del “Perfecto
Predicador”, que se sabe escribid.

“El P. Malén de Chaide”.—"Magdalena Pecadora Peni-
tente y Santificada”. Florido, brillante, grande en imégenes,
demasia de ingenio, prédigo y difuso, a lo que debe los vicios
de su estilo. En sus trozos, escogidos, pocos pueden sobrepu-
jarle. En su descripcion de la celestial Jerusalén, se nota su
comercio con Horacio. Olvida empero a menudo el “professus
grandia turget”.

Fray Fernando Zirate en sus "'Discursos”, rico de noticias.
falto de imaginacion, docto pero drido tropieza a menudo con el
“serpithumi”, etcétera.

“Antonio Pérez”.—(Tan fatal a Lanuza), lo mejor que
escribid fueron sus “Cartas”. Publicé otras obras con nombre
suyo o ajeno. En ellas su indémito caracter. Decidido a sacudir
“todo” yugo, se cre6 un estilo fuerte, enérgico, conciso y lleno
de imigenes, més para admirarlo en é| que para imitarlo.

“Felipe I1I".—Sigiienza, Mariana, Argensola, y, sobre todo,
jCervantes!
F. José de Sigiienza, monje gerénimo, escribi6 la vida de
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su fundador, y la "Historia de su orden”. {Qué ldstima que no
hubiera empleado su feliz pluma en cosa més 1til! La historia
de Espaiia o de algin periodo de ella, por ejemplo. Podria en-
tonces jactarse la nacion de un Técito. Segin Capmani imita
perfectamente a Ticito en las “introducciones™ o “centurias”, a
Tito Livio en las “relaciones”, a Plinio en las “descripciones” y
a Salustio en sus “pinturas” y “retratos’. jPero no escribié sino
la Historia de la orden de San Gerénimo!

No me he atrevido, lector, a hacer ningiin comentario al
manuscrito de Manuel Eduardo de Gorostiza. Poy respeto, y
porque no lo precisa; sin decir nada, —cuando no dice nada—
él se lo dice todo. En seguida, y dentro de una llave, encierra
a cuatro prosadores, con esta aclaracion o nota: “autores reco-
mendables de este Reynado, por la pureza de su lenguaje”. Es-
tos autores son, segan él:

“Don Antonio Fuen Mayor.—""Vida de Pio sto.”

“Fray Juan Méirquez.—"La espiritual Jerusalén” y el "Go-
bernador Cristiano™.

“Fray Diego de Yepes.—"Vida de Santa Teresa".

“P. F. Martin de Roa.—Vida de doiia Sancha Carrillo™ (ya
algo gongorina).

III

“El P. Mariana, célebre por su tratado de “Rege, conde-
nado a las llamas por el Prefecto de Paris, y por su "Historia
de Espafia” (OJo, en el original). “Vide Holiand", sobre
aquél. Vastisima erudicion, infinidad de obras, la mayor parte
latinas. Pureza del lenguaje. No siempre filésofo. (OJo).
Juicio critico de Capmani.

""Bartolomé Leonardo de Argensola.—"Historia de las Mo-
lucas™ particularmente. Pureza de lenguaje. Propiedad de pala-
bras. Animadas descripciones y méritos en la narracion. La
imaginacién le extraviaba mucho. Dice de Argensola que ni
hacia versos que no parecieran prosa ni prosa que no tuviese
visos de Poesia!!!

“Solorzano.—Tragedias de amor. A fuerza de querer pin-
tar las cosas como no pueden ser, es él gigantesco y acicalado.
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“"Mateo Alemin.—"Guzmin de Alfarache”. Pinta las cosas
peor de lo que son, y degenera en bajo y chocarrero. Merece
algin aprecio por la naturalidad y gracias de su estilo, superior a
la "Picara Fortuna™ de su imitador Lépez de Ubeda. Maltratado
con razén por Cervantes.

y con esas cinco admiraciones en el original de Gorostiza). Co-
mo autor del "Quijote”. Sus demis obras. Novelas. “"Persiles”!
“Galatea"!

“Felipe 1V".—Necesaria decadencia. Al siglo de oro de
las naciones, sigue el de los preceptistas. Las controversias li-
terarias matan la imaginacién. No fué por tanto, culpa de Felipe
y si consecuencia forzosa de los sucesos. Etcétera.

“Don Francisco Moncada.—"Expedicién de Catalanes y
Aragoneses contra Turcos y Griegos”. Sus calidades pertenecen
al siglo antecedente. Sus defectos no son los que aquel en que
vivia .

El manuscrito de Gorostiza queda inconcluso en este punto,

La multitud literaria (como cualquiera otra especie de
vulgo), podri quizi respetar alguna vez las concepciones de un
mérito sélido y modesto, pero como nunca se le acerca lo
bastante para apreciar lo que de lejos no percibe, ni tampoco
encuentra en lo que alcanza el grado de entretenimiento que
busca en cuanto se le presenta a su avaloro, sucede que el culto
que le tributan entonces, es puramente convencional y que son
raras las ocasiones en que lo acompafian con su deferente
imitacién.

Llarzo demuestra esta verdad, la indiferencia (cuando no
fué desdén), con que siempre recibi6 las obras maestras y aun
aquellas mismas que después ha mirado como otros tantos titulos
de gloria, asi que el tiempo las autorizé con su sello, que una
critica imparcial descubri6 sus quilates y que los aplausos con-
tinuados de los inteligentes proclamaron su bondad. El “'Qui-
jote” mismo, a pesar de que tenia un asunto ostensible que
halagaba la mania dominante de aquellos caballerescos dias y
de que su inimitable autor tuvo buen cuidado de interesar la
popularidad de sus lectores, intercalando en su obra una porcién
de alusiones a hechos vulgares y recientes que en realidad lo
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constituian de circunstancias (1), no pudo, sin embargo, eludir
la ordinaria acogida, y fue preciso que una ingeniosa superche-
ria despertase la curiosidad piblica acerca de su contenido. Se-
mejante suerte cupo a Homero, a Milton, a Camoens, etcétera.

(Ya habra comprendido el lector que estoy trasladando a
¢sta cronica otra, original inédito, de don Manuel Eduardo de
Gorostiza, que habra, sin embargo, aparecido en al, ghin periodico
de Londres, cuando nuestro hombre hacia de refugiado, victima
de las persecuciones politicas de Fernando V1. No es paradi-
jico el supuesto de su cardcter inédito, no obstante que pudo
baber sido publicado en Inglaterra, porque jamas se conocié en
espaiiol, en Espaiia o en América).

Pero del propio modo que hay personajes cuyos ojos resis-
ten sin ofensa los ardientes rayos del sol en su apogeo, y a
quienes con todo deslumbra el fugaz resplandor de un relim-
pago nocturno, asi también aquellos a quienes ni atrae ni mueve
lo bello en materias de literatura, suelen a veces dejarse arras-
trar por un rasgo sumamente atrevido, por una amenidad super-
ficial o por una fecundidad poco comin. Necesitan que se
hiera su imaginacién de un modo inesperado y con una especie
de alevosia, si es que se le quiere sacar de su habitual entendi-
miento. Son como esos parisitos a quienes sélo puede sanar
el estremecimiento galvinico.

Bajo este aspecto ningin ingenio de cuantos han escrito en
castellano, o quiza ninguno de cuantos se han sefialado en las
demis lenguas europeas, debié ejercer mayor influjo sobre el
gusto de sus contemporineos que el singular Lope de Vega; si
en efecto lo ejercié como él. ¢Quién tampoco reunié para ello
las cualidades seductoras que concurrian en favor suyo? Fuego,
osadia, facilidad inaudita, confianza en si mismo, menosprecio
de la censura ajena. He aqui cuando menos con lo que podia
contar para ensefiorearse de su siglo, aun cuando no hubiera
recibido otros dones de la naturaleza. ;Y como resistirle cuando
estaba demés dotado de inventiva, de estro, de vasta aunque
poco aprovechada lectura, de verdadera sensibilidad? Imposi-
ble. Y por eso su triunfo tan completo y decisivo.

Lo fue tanto, que si creemos a los escritores de su tiempo y

Notas de Gorostiza—(1) La expulsion de los moriscos, la Cabeza
Encantada, la Cuadrilla de Ladrones de Roque Vidart, cuya prisién y
proceso tuvieron lugar un afio antes que se publicase la segunda parte
del Quijote, etc., etc.



178 Presencia del Pasado

en particular a su amigo y colaborador Montalbén, veremos que
no podia salir a la calle sin que la muchedumbsre le siguiese vi-
toreindolo, que era objeto de curiosidad para los extranjeros
que llegaban a Madrid, que otros emprendian largas jornadas
s6lo por conocerle, que los pontifices le escribian y que los reyes
hacian parar alguna vez su coche para contemplarle con mis
despacio, cuando el acaso lo presentaba en su camino. También
hallamos confirmada su popularidad en cada linea de las que
se imprimieron entonces, porque notaremos que hasta la gente
de su oficio (exceptuando Gongora y sus secuaces) hacia alarde
de una ciega idolatria y la manifestaban con tal exceso, que ya
rayaba en baja adulacion, sin que el juicioso Cervantes esté a
veces libre de pagar su feudo a la deidad del momento (2).
Muchos tomos se pudieran componer unicamente con las pro-
ducciones que otros poetas escribieran en alabanza suya; todavia
nos quedan un grueso volumen de epitafios que se publicé
recién muerto Lope, y en donde no hubo apenas quien no se
creyera obligado a llorar en verso la pérdida irreparable que
acaba de padecer el parnaso espaiiol.

Mas en nada se conoce tanto lo que arrastrd ese hombre
extraordinario con su ejemplo y la universal admiracién con que
se recibia cuanto salia de su fecundisima pluma como en la
rapidez con que nacionales y extranjeros se apropiaron una gran
parte de sus composiciones y sobre todo aquellas que escribié
para la escena.

Apenas se estrenaba una comedia suya, cuando no sélo se
representaba en todos los coliseos de la Peninsula, sino que lue-
go le sucedia otro tanto en cuantas partes se hablaba entonces
la lengua castellana, que no eran pocas, y aun si son ciertos
los datos de Pellicer, hubo ocasi6n tal vez en que algunas de
ellas llegasen a Constantinopla y atravesasen las paredes del
Serrallo.

(2) Sin embargo, existe un soneto de Cervantes, de pies quebra-
dos, en el que ridiculiza uno que escribié6 Lope en cuatro lenguas, y
cuyo objeto es aconsejar no acabe la “Jerusalén” que tenia empezada.



MORENO, RIVADAVIA Y LOS EPIGONOS

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

0 solamente es Moreno el anico tedrico revolucionario del

movimiento emancipador de 1810, sino el mejor cono-
cedor en su época del estado histdrico, social y econémico del
pais. El otro hombre de esa clase de conocimientos era Bel-
grano. Si pudiéramos agregar a Rivadavia para integrar el
triunvirato, podriamos rodearlos de Paso, Vieytes, Castelli y
alguno mis.

No fue Moreno un utopista sino un realista a ultranza, que
a sus conocimientos empiricos de los factores de formacién y
desarrollo de la Colonia y del pais, también en lo cultural, unia
una versacién completa sobre los movimientos revolucionarios
por la libertad en Inglaterra, Estados Unidos y Francia. Debo
advertir aqui que se ha de diferenciar a estos hombres de otros
expositores o divulgadores de la doctrina revolucionaria, repu-
blicanos sin conciencia clara de lo que es la “cosa publica”
manejada por el pueblo y que, naturalmente, han sido mas daiii-
nos al pais y a sus instituciones democriticas que los adversarios
descubtertos, como Rosas.

Ademis de Moreno y Belgrano, Rivadavia es sin duda el
otro hombre capaz de ponerse inmediatamente al tono de su
magisterio por propia aptitud y sin emulaciones. Capaces de
secundarlos en cooperacién inteligente y decidida, con el pensa-
miento y la accién que entonces iban bien juntos, Paso y Castelli,
como ya insinué. Los demés formaban parte de la Colonia por
su mentalidad, sensibilidad, creencias e intereses, mis peligrosos
cuanto mis vehementes en abrazar una causa nueva para ellos,
sin ninguna educacién ni preparacién previas para entender a
fondo los hechos y la orientacién que debia darsele a la revo-
lucién. En pocas palabras Groussac ha trazado un fidedigno
retrato moral de Moreno. Es lo mejor que yo conozco. Dice:
“Lo que ha sido Moreno, més que un estadista filésofo, es un
imperioso tribuno consular, y un dominador de hombres. El
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primer acto de la Revolucién tenia que ser la Independencia
conquistada y legitimada. A este solo problema actual y con-
creto consagré toda su inteligencia y toda su energia igualmente
poderosa’.

En la Primera Junta y hasta su caida Moreno permanecié
solo—y en este sentido su posicion es aniloga a la de San
Martin— sin que sus colaboradores tuvieran ni nocién de lo que
ese prohombre vislumbraba y se proponia. Su plan no era infe-
rior al de San Martin ni requeria otras prendas que las de una
reserva casi absoluta. Tampoco se supo ni se comprendié hasta
que la tirania de Rosas separé lo antiguo de lo nuevo. A este
respecto Rosas, Moreno y Rivadavia adquieren su verdadera
fisonomia destacindose los tres con un relieve firme y nitido
de un fondo menos diferenciado.

Moreno era una garantia al mismo tiempo que un peligro
para la estabilidad del régimen legal. Hubiera cambiado hasta
la raiz la estructura colonial (monopolios, privilegios, monar-
quia, ignorancia, fanatismo, orgullo de raza) sin perturbar en
1o més minimo la funcién del derecho y el derecho a la equidad.
Escribi6 Mitre, refiriéndose a él (en la Biografia de Rivera
Indarte): “Moreno sostuvo (a pocas horas de establecida en
Buenos Aires la Junta Gubernativa): es necesario destruir los
abusos de la administracion; desplegar una actividad que hasta
ahora no se ha conocido; promover el remedio de los males
que afligen al Estado; excitar y dirigir el espiritu piblico; edu-
car al pueblo; destruir los enemigos y dar nueva vida a las pro-
vincias; es preciso abrir un camino nuevo”. Sus innovaciones
y la direccion general de sus planes estaban coordinados por
una concepcion completa de las necesidades del nuevo orden
y de las ideas que habrian de servir a su realizacién. Monte-
agudo es su heredero inmediato y Echeverria su albacea ulterior.
Sin perder su peiigrosidad para todo lo retrégrafo, Moreno era
la garantia de orden y la base moral para la revolucién, y nadie
podia a la sazén asumir la direccién del movimiento sin que
decayera de inmediato en una contradiccién: la cobertura repu-
blicana, liberal, democritica, y el “corpus” colonial, bajo ese
atavio. Diez afios después esto se ve claramente por fractura
de la corteza. Cuando Alvear y Dorrego quieren proseguir su
linea de accién y de pensamiento, desembocan en la confusién
y la violencia, inoperantes porque les faltan los soportes ideo-
16gicos en arraigadas convicciones. La fuerza incontrastable de
Moreno era de indole moral, mucho mis poderosa ain que su
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inteligencia y que su capacidad organizadora, como lo sefial6
Groussac. Su voluntad inquebrantable hubiera sacrificado todos
los postulados de su generosa bondad y de su esclarecida mente
a condicién de no transigir en un édpice de sus convicciones
morales. Obsérvese que he mencionado a los promotores del
adelanto moral y que son los que los censores calificaron de
anarquistas. A esa indémita voluntad de accién se la puede
llamar intuicién o instinto de la justicia —nada tiene que ver
con el derecho—, pues se trata de virtudes civicas en dimensién
social. De las dos, prefiero la palabra instinto.

De sus enérgicas decisiones no puede tampoco inferirse
cudles eran esas prendas: surgen mas bien de la direccién en
que se mueven sus actos y de las ideas en que se inspiran.
Es un vector tanto cuanto un vehiculo. Su profundo instinto
de la justicia lo obligaba a someterse constantemente al im-
perio de lo legal y de lo juridico, y en esto no tiene semejante
sino en el cubano Marti. Ese instinto de la rectitud y la lega-
lidad originaré su ruina sin que ni sus mismos adversarios com-
prendan cudl es el significado historico del sacrificio a que se
le condena. Frente a él Saavedra no es sélo su opositor y el
representante de una tendencia reaccionaria, sino el hombre
privado de nociones elementales de justicia. No confundamos,
como es corriente, lo judicial y lo militar. Un ejemplo, el dedn
Funes, de la misma formacién mental de Saavedra y de idén-
ticos prejuicios coloniales, estd ya en otro terreno; lo que indica
que no se trata del saber sino del ser, no de comprender la
legalidad del acto de emanciparse el pueblo sino de sentirlo
como una necesidad humana en el orden politico. Todo lo que
Moreno realiza esti sujeto a las normas del derecho piiblico
y privado, es cierto; pero mucho mas al derecho de la cenciencia
sana del hombre que siente en su persona la responsabilidad
de la sociedad. Estos grandes hombres no son prolificos. Su
descendencia se extingue pronto: Monteagudo y Echeverria.
Los que siguen son “vastagos blandos”. Entre ellos el belicoso
Sarmiento. Esto es logico y ficilmente comprensible para el
que tiene conciencia de lo significan Moreno y Rivadavia. Para
fijar nitidamente la posicién de Sarmiento en la linea de las
ideas revolucionarias, es indispensable fijar también las nuevas
aportaciones y variantes a la doctrina revolucionaria y demo-
critica que traen los jovenes del Salén Literario. Pues Sar-
miento y Alberdi son dos ramales que parten de Echeverria, y
aunque éste entronca con Moreno mas que con Rivadavia, puede
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considerirselos, sin gran profanacién para las ideas hechas, en
la dinastia de los apéstatas. Porque Sarmiento, Alberdi, Mitre,
Gutiérrez, Alsina (Valentin) y Varela (Florencio) —¢y a quién
mis se puede nombrar>— dan a Mayo una pompa profesoral,
burocrética, leguleyesca, liberal y todo lo que se quiera en el
repertorio de los polos a tierra. Rivadavia se magnifica a se-
gunda fase de la accion de Moreno, si mi opinion es valida.
Entonces Echeverria es su coetineo. Por sus ideas y por su
sensibilidad se coloca junto a Rivadavia, como Sarmiento y
Alberdi se colocan a los lados de Echeverria y a la zaga de
Rivadavia mucho mis que de Moreno, entendiendo que Riva-
davia es un eslab6n miés cercano a la Colonia que Moreno.
Sarmiento menospreciaba a Rivadavia, pero para él Moreno
era a lo sumo un agitador o, como él fue para sus sucesores,
un estorbo molesto.

Rivadavia concibe una repiblica democritica y liberal so-
bre un cimiento social tan sélido y progresista como lo califica
su ley de enfiteusis y de laicizacion de la ensefianza. Vélez
Sarsfield dijo de él que "era el hombre moral, el verdadero
instrumento de 1a riqueza publica, y no el hombre y el instru-
mento material de la naturaleza”. Atendi6 a la cultura y a la
economia por igual. Sus decretos de saneamiento moral de los
6rganos administrativos, legislativos, judiciales y culturales (en
un plan muy vasto y bien articulado, segin las directivas de
Moreno) son la continuacidn légica del pensamiento de éste.
1819 y 1826 hubieran sido las fechas propicias para llevar a
cabo esas innovaciones; pero en esos afios no se habian reali-
zado todavia —y después tampoco— las etapas previas de con-
solidacién de las instituciones, reordenacién de la economia y
fundamento del Estado nuevo, y Rivadavia encontré un pais
mas renitente que el de 1810 (algunos podrin objetar, con
sensatez, que en 1826 habia un pais y en 1810 no, que el pueblo
habia despertado). Las nuevas normas republicanas, con la cir-
cunstancia adversa de que en 1820 el interior adquiere una
conciencia falsa de si, organizindose como oposicion politica
a toda innovacién ideoldgica. Por eso parece mis anacronico y
atrevido que Moreno, cuando no es ni lo uno ni lo otro. Su
turbacion y el desesperado recurso de estabilizar un estado
de cosas que se le precipitaba de las manos, dan lugar a que
sus adversarios intenten llenar consigo el hiato que dej6 la
muerte de Moreno. Dorrego ya tiene razon contra él, porque
retrotrae las cuestiones a 1810. Ademis, Rivadavia tuvo miedo
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al pueblo y no lo comprendié. Toda la tragedia del caudillaje
es que los gobernantes quedan retrasados con respecto a la
voluntad popular (que no es la voluntad general, es cierto);
esa es la ventaja de Dorrego y de Rosas: que sacan partido
de una fuerza plastica que se us6 con un fin funesto, pero que
pudo haberse podido encauzar hacia una ripida liquidacion
del pasado colonial. Su desconocimiento del propio pueblo
(es €l reproche de Valentin Alsina, hecho también a Sarmiento,
y el de Groussac) caus6 su caida. Para remediar ese lapsus
aparecen Monteagudo y enseguida Echeverria. Le faltaba a
Rivadavia aceptar como un hecho intergiversable la realidad
de su pais, no en cuanto a pasado sino en cuanto a futuro.
Pero ¢no era esa la mision de Saavedra? Rivadavia contrapesaba
su enorme fuerza emanante de su prestigio en Buenos Aires
(desde el esclarecido y ejemplar gobierno de Martin Rodri-
guez) con su falta de auspicio en el resto de la Republica.
Su unitarismo provenia de que hubiera preferido gobernar a 1a
ciudad de Buenos Aires mas que al pais. Ni él conocia a su
pais ni el pais lo conocia a él, y la reaccién de los caudillos
contra el gobierno centralista que €l instituye es, puede decirse,
el ataque de la incultura colonial contra la élite portefia, de
Artigas y Bustos contra él. Sabia que el gobernante no puede
gobernar sin ser gobernado, es decir que la realidad viva de un
pais determina su sistema politico de gobierno, sus costumbres
y su nivel cultural. No se propuso gobernar con el pueblo
sino para el pueblo, 1o cual entre nosotros suele ser todo lo
contrario, desde que no siempre el pueblo prefiere lo que le es
més beneficioso. No depende el éxito de la capacidad del gober-
nante ni de su programa de gobierno cuanto de la indole y
preparacién civica del pueblo que ha de gobernarlo a él. Entre
Moreno y su pueblo habia un puente muy largo y de paso nada
facil. Rivadavia ya estad en contacto con el pueblo; no podrd
limitarse a ser su legislador sino que tendra que ser su con-
ductor, llevarlo de 1a mano como Virgilio al Dante. Y esto
requiere dotes que Rivadavia, a pesar de su energia, no poseyé
en el mismo grado que Dorrego y sus demés adversarios de
categoria. Rivadavia encontré en pie de guerra a los oposi-
tores, disciplinados en cierto modo, y constituyendo una fuerza
con una bandera —el federalismo—, lo cual no le ocurrié a
Moreno, aunque tuvo que enfrentarse con esas mismas fuerzas
acuarteladas, en la Junta Grande. En pocas palabras, el fin
de la presidencia de Rivadavia no ha de servirnos, de ningin
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modo y en grado absoluto, para juzgar de su competencia como
gobernante ni de su comprensién de los problemas de su pais.
El derrotado en este caso fue el pueblo.

Rivadavia es también el derecho personificado, y la jus-
ticia su fuente de inspiracion. El derecho administrativo en
vez del derecho politico. Pero un derecho codificado, una jus-
ticia administrada por 6rganos especificos institucionales. Su
lema era: "Ni los talentos, la experiencia, ni el genio mismo
tienen derecho para gobernar a los hombres a su fantasia, sino el
sistema representativo bajo las formas més democraticas”. No
es ya en él, como en Moreno, una construccién flexible, sélida,
articulada en su misma funcién social y politica. Rivadavia
necesita la estabilidad inconmovible de las instituciones. La jus-
ticia es también una forma de la administracion publica, co-
mo la legislatura, y su vision de estadista necesitaba el canon
y la via expedita por la ley. Moreno creaba un concepto de la
legalidad conforme al derecho consuetudinario y a las nece-
sidades del pais. Después de haberse organizado el pais segiin
sus planes, comenzaba la mision de Rivadavia. Sin este estado
previo, que San Martin exigié para su campaiia libertadora,
Rivadavia debatiase en el esfuerzo de dar forma —conciencia—
a una materia informe de politica militante y de organizacién
social. Sin el Estado firmemente constituido, no podia gober-
nar, y pens6 que el Estado se estructuraria por contribuciones
de los actos de gobietno, legislativos y judiciales. Moreno
concebia el Estado, la ley y el derecho como piezas de un todo
al que habia de dérsele enseguida una forma y un contenido.
De ahi que se haya visto en la funcién piblica de Rivadavia
una forma burocritica y protocolar de gobierno faradnico. No
obstante, era tan avanzado en sus concepciones politicas y socia-
les como Moreno, pero no tenia como é| el sentimiento de lo
social democratico, ni el calor humano que a veces hace que
se confunda el apostolado con el fanatismo. La férmula, el im-
perio sagrado de la ley escrita eran para él la base y razén de
ser del Estado. Rivadavia es un organizador, es decir, el sucesor
légico de Moreno mis que su continuador. Anticipindose a
Groussac, Alberdi, que era un jurista, se atreve a proponer
este orden: “sobre Moreno y a la par de Rivadavia™.

Pero la etapa que Moreno hubo de cumplir quedaba trun-
ca, malograda ademis por sus continuadores de la Junta. A su
vez Saavedra, como readaptador del régimen colonial al nuevo
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estado de hecho, es el heraldo de Rosas. Como recientemente
los socialistas y los radicales fueron los heraldos de Perén.

Casi toda la grandeza o lo mis grande de la grandeza de
Rivadavia esti en que fue un hombre de la Colonia, que no la
renegé ni la desech6 bajo censura prohibitiva, sino que la aceptd
como una realidad inexcusable para construir sobre ella. Los
planes de Rivadavia, mis que los de Moreno, se asientan sobre
el status que presenta la republica o el pais en su tiempo; status
no cambiado por la revolucién sino el mismo; sobre el cual
debia construirse de otra manera para otros fines, no con otros
elementos ni con teorias traidas de fuera. También Morteno,
que estaba al tanto de los postulados y de las doctrinas revolu-
cionarias de Inglaterra, los Estados Unidos y Francia, quiso
dirigir la historia hacia lineas de desarrollo partiendo de la
realidad, de los elementos de que disponia; pero Rivadavia
no necesitd hacer ningin esfuerzo de repugnancia al pasado
para comprender el porvenir. Del mismo pasado queria que
surgiera, por evolucion, su futuro. Y se limit6 a ordenar, pro-
yectar, administrar, prevenir, orientar, elevar. Si algunos histo-
riadores le han reprochado no haber sido mis que un funcio-
nario administrativo correcto, debieron agregar que es lo que
nunca volvimos a tener, y entonces se veria cuiles han sido los
puntales de todo gobernante: la improvisacion, €l afin de nove-
dad, el habito colonial de rechazar lo que no comprendian.
Rivadavia construyé con los viejos materiales que encontraba
a mano —y no habia otros—, estructuralmente reaccionario,
dinimicamente revolucionario; con un profundo instinto con-
servador que temia todo desarreglo, pero mirando hacia ade-
lante en perspectivas vastas y abiertas. Temia al porvenir y
con muy buenas razones.

Pese a su admiracion secreta por Rivadavia, y hasta a su
proposito de scguir sus huellas, Sarmiento era todo lo contrario
de él: revolucionario de temperamento (de nacimiento, decia
él), negador a ultranza del pasado colonial, desorganizador y
desbaratador, llevaba en sus raices mentales y temperamentales,
en las visceras, el germen de la redesorganizacion nacional.
Queria organizar porque €l era un desorganizado; queria cons-
truir porque él era demoledor; que lo obedecieran, porque €l
era incapaz de obedecer. Para gobernar bien es preciso ser
lento, pesado, con paso de digitigrado; pero tener la mente
vivaz, el corazdn sano, las pasiones en un cepo. Sarmiento
no tenia en si dispuestas las cosas de ese modo y Rivadavia
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si: era ripido, ligero, 4gil; tenia la mente vivaz, el corazén
sano y las pasiones en rebeldia. Al proponerse gobernar a los
demds iba a intentar lo que nunca pudo consigo. Rivadavia
sigui6 los preceptos de Spinoza, de no oponerse de frente,
de no cortar de raiz, sino ladear, desviar, encauzar. El pais
necesitaba un gobernante como Rivadavia, por eso no lo quiso;
en cambio a Sarmiento lo tolerd bastante tiempo, porque en el
fondo €l estaba sirviendo las mis secretas ambiciones de sus
enemigos. Hacia lo mismo que ellos al revés; se les oponia
diametralmente, y eso, como cuando dos toros se empujan con
el testuz, es lo mismo para el uno y para el otro. El anico
que supo cémo sacar de sus huellas viejas al pais y llevarlo
sobre otras nuevas, fue Rivadavia; toda la reaccién se le eché
encima —la misma reaccién que él creyé que podria usar para
otros planes—y Rosas aproveché la leccion para poner de
nuevo las ruedas en las viejas huellas. Todas las fuerzas que
Rivadavia quiso convertir en instrumentos de progreso, Rosas
las utilizé obedeciéndolas, pues su plan no era otro que el ser-
virlas para servirse de ellas. Hasta consigui6 atemperar a los
monarquicos, convirtiéndose en una caricatura de rey, con la
suma del poder piblico. Lo cual era preferible, segin algunos,
a traer a la princesa Carlota. {Eso si que fue el rey indigena, el
Inca de la pampa! Un rey, “pero que sea falso”. Algo como
el carnaval: que sea un simbolo y al mismo tiempo una nega-
cién. Este era un lenguaje realmente nuevo y Rivadavia habla-
ba otro.

Monteagudo y Echeverria deben ser vistos como los Dids-
curos. Son tedricos y organizadores con un sentido de lo popu-
lar que ni Moreno ni Ravadavia tuvieron. Echeverria vivié
en el florecimiento de la ciega voluntad del pueblo, y lo en-
tendi6. Tiene la visién social de Moreno y el juicio pragmatico
y administrador de Rivadavia. Conoce el pais y sabe cémo se
ha de operar el plan de Moreno, sitviendo de eslabén entre
éste y Rivadavia, anacrénicamente. Es el dnico hombre, en
1837, capaz de fijar esos ideales olvidados o, lo que es peor,
desfigurados. Su Dogma socialista es todavia el documento
mis valioso para un juicio de nuestra realidad sustancial; su
Ojeada retrospectiva es el antecedente del Facundo. Sarmiento
y Alberdi no agregan nada a su mensaje.

Con Echeverria el cuadro de antecesores de Sarmiento y
Alberdi queda completo; éste se apega al concepto legalista
de Rivadavia, aquél reinicia la prédica de Moreno, pero ca-
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rece de su visién completa y de su sentido de 1a justicia como
bien indivisible. Nada més opuesto a la visién de Moreno que
su prédica de progreso por evolucion. No es mi propésito pro-
fundizar aqui la significacion de Echeverria en la formacién
de una conciencia democritica del pais. De los precursores
es el que mejor ha sido estudiado. Tras ellos llega Sarmiento,
para combinar de modo mucho menos organico y sistematico
el rumbo sefialado por sus antecesores.

Sarmiento consideré la Colonia y Espafia como anteceden-
tes sociales y politicos, no econémicos. No vio la organizacién,
el sistema, sino en cuanto empleaba la inquisicién, la igno-
rancia canonizada e industrializada, la arbitrariedad, el despo-
tismo, la holgazaneria, la soberbia, la escenografia, digamos.
Todas cualidades psicolégicas batidas al plano de lo social.
Lo que él aborrecia eran casi cualidades morales negativas.
Pero lo realmente retrogrado estaba en la urdimbre secreta de
ese sistema: en un tipo de colonia mercantil de privilegios, con
el contrabando como tnica salida racional a la economia del
virreinato. Lo denuncié ligeramente en Facundo, mas en nin-
guna de sus obras hizo cuestién del sistema sino en términos
generales buscando lo biogrifico de preferencia. Especie de
psicologia social muy avanzada para su época, lectura intuitiva
de una realidad que no bastaba para fundamentar una doctrina
filosofica o politica y menos una tarea de gobierno. Para él
los problemas son morales, psiquicos, politicos, educacionales.
Mas eso no era lo fundamental sino lo superestructural. Al
atender a esos problemas, dejaba debajo de ellos otros mis
graves. Precisamente los que habian atacado en su raiz Moreno,
Jos que Rivadavia reveld y trato de sanear, los que Echeverria
puso como temas de su campafia de realizacién de los ideales
revolucionarios de Mayo. La inculpacién de Alberdi, de que
Sarmiento no tuvo conciencia de los problemas financieros y
econbémicos, es ilevantable. Por eso consideraba que Sarmiento
habia sido un impostor y un servidor secreto de Rosas. Esos
problemas, desatendidos siempre por los politicos y los esta-
distas han vuelto a constituir en nuestros dias un nuevo “escin-
dalo colonial”.



JULIO VERNE
PROLOGO A NUESTRO TIEMPO

Por Manwel VILLEGAS LOPEZ

“Todo lo que un hombre es capaz
de sofar, otros hombres serin capa-
ces de realizar”.

JuLio VERNE.

La edad de oro

E L hombre tiene el ideal permanente de construir su mundo,
el mundo al alcance de su mano y de su mente. Y cuando
no, de su fantasia. El lago que se vacié para convertirse en valle,
la montafia hendida por un desfiladero, el curso del rio des-
viado por el cataclismo geoldgico, hasta una bella constelacién
en el cielo, se atribuyé a hombres fabulosos, casi siempre gi-
gantes de colosal fuerza fisica. Los restos de los inmensos
animales prehistéricos, que siembran la tierra, fue por induc-
cién ldgica, la principal demostracion de una raza de gigantes,
capaz de exterminarlos. Y el origen de todos los matadores
de dragones que, ya humanos, llegan hasta la etapa historica.
Los hombres saben profundamente, instintivamente, que cuan-
do construyen se acercan a los dioses, que cuando destruyen se
hunden en su propia miseria mds inferior, aunque lo sublimen
en lo demoniaco. Quizis no pueden evitar la dualidad, y con
ambas hacen un mito, una leyenda, una fibula.
Que ya en el portico de las grandes civilizaciones y culturas
es un poema épico, porque con ¢l se representa algo cercano y
concreto: los caracteres, los ideales, las constantes, lo fundamen-
tal y eterno de un pueblo y una raza. Generalmente resumido
en un héroe legendario, arquetipo, postrero avatar del gigante
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fabuloso. La épica antigua se refiere, pues, siempre, a una edad
pasada —salvo el Poema del Cid— y con frecuencia tan remota,
que sus hazafias y sus héroes se perciben vagorosos en la lonta-
nanza de los dioses. Ese orbe épico es asi irrecuperable, puro
ensuefio y nostalgia. La Edad de Oro ha pertenecido siempre
a un pasado. Y por fidelidad a ese pasado y al héroe legenda-
rio, por mimetismo, el caballero andante hacia de su vida dura
prueba, sacrificaba su presente al pasado. Pretendia resucitar
la muerta, remota, afiorada Edad de Oro.

Hoy, esa maravillosa, sofiada, deseada Edad de Oro per-
tenece al futuro. No es ya mito, sino utopia; no ya nostalgia,
sino profecia. jLa vision del mundo que llega...! A esa per-
feccion futura se consagran todos los dolores presentes, y a la
felicidad de los hombres de maiiana se sacrifica la de hoy. Cam-
bio del Pasado al Futuro —con las maydsculas de la gran
mitologia— que es fundamental, uno de los puntos de giro, con
que la humanidad toma el rumbo de nuestra época. Y por eso,
el poema épico escrito sobre el dintel de nuestra era de las ma-
quinas y de la técnica, es la obra de Julio Verne: ciento cuatro
extensos libros. Si. Verne es el profeta y el poeta popular de
este suceso maravilloso: la revelacion de lo nuevo.

Nace el 8 de febrero de 1828, el momento de la gran dua-
lidad, en que €l pasado recién caido, cobra mayor peso en el
animo de todo francés, incluso de todo hombre. Napoleén ha
muerto, hace ocho aiios, en Santa Elena. La realidad terrible de
las guerras y sus desastres comienza a dorarse de mitologia, y
cobrar vuelo de viejas banderas. Durante dos generaciones to-
dos querrdn imitar a Napoledn, partidarios y enemigos. Cha-
teaubriand lo proclama y lo deja de consigna: “Ser el Napoleon
de cualquier cosa”. Se quitaba un afio para formar en la “gene-
racién Bonaparte” —con la maxima enemiga del corso, Mme.
Stael— y poder repetir toda su vida el famoso "Napoleén soy
yo”. “Haré con la pluma lo que Napoleén con la espada”,
ponia Balzac como programa de su arte. El repetido chascarrillo
de locos que se creen Napole6n no es, pues, gratuito.

Por un lado es la cadena hacia atrds, porque Napoleon
sofiaba con ser Carlomagno; éste César; César, Alejandro; Ale-
jandro, Milciades. . . hasta el remoto inaprensible héroe mitol6-
gico. Por otro, es la Revolucion francesa llevada al mundo ente-
10 por sus ejércitos, con las conquistas del que se hace proclamar
Emperador y coronar Rey de Roma. Y Chateaubriand el emi-
grado, el hombre del siglo xvin, el autor de E/ genio del cris-
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tianismo, que vuelve por los fueros cldsicos del arte, abrird las
puertas a la gran revoluciéon roméntica. Esta dualidad es la
esencia del romanticismo, con sus héroes histéricos, semidivi-
nos, por una parte. Y por otra, la pasién del melodrama
—Hernani es el gran “melo”— que viene de la calle, de los
bulevares, con los éxitos fenomenales de Pixérécourt, y que
representa el gran puablico, la actualidad, el pueblo. .. Esto es:
el gran postulado romintico, anti-clasicista, del arte abierto.
Cuando el romanticismo ha triunfado por completo —hacia
1850—, Verne tiene veinte afios. Se forma pues, en este clima
dualista, de plena transicion, y todos esos afios de su vida serdn
una dura, angustiosa, eleccion. Una decision.

Pero a la fecha hay que agregar el lugar. Nace en Nantes,
el gran puerto sobre el Atlintico, en una familia de antiguos
armadores, aunque su padre es abogado. La vieja, maloliente
casona de los Verne estd en la calle Kevergan “larga y estre-
cha como un catalejo”, y a cuyo fondo, como en un cata-
lejo, estd el mar, el puerto lleno de navios de veleros, también
roménticos, como la época: la promesa del mundo. En lo alto
de la casa estd el desvan, lleno de mohosos papeles olvidados,
donde se habla de viajes a las Indias, a las Antillas, de buques
y capitanes, y paises y aventuras... el ensuefio del mundo.
Los dos hermanos, Julio y Pablo, revuelven los archivos de sus
bisabuelos y levantan nubes de fantasia, de emocién ante aquel
gran viaje que sienten bajo sus manos. . . Ast, la faz de la tierra,
todavia tan desconocida, conquistara a los dos muchachos.
Quieren ser marinos. Pablo lo ha de conseguir. Pero Julio
intenta escaparse de un bergantin, el padre lo rescata y le hace
jurar que no viajard mis que con la imaginacién. Se le acaba
de poner frente a la compensacion psicologica de una realidad
prohibida: el camino del arte. Entonces, quisiera ser escritor. . .
Pero, con esas intransigencias de las familias acomodadas para
perpetuar su pequefio acomodo, aunque sea sin horizontes,
obligan al muchacho a hacerse abogado. Verne consigue ir a
estudiar a Paris. Y alli, un tio suyo, le presenta a Alejandro
Dumas.

Ha entrado en un mundo miégico, ha emprendido el camino
de la gran fantasia literaria. Dumas vive en ese clima y gusta
crearlo en todo cuanto toca. Tras la “batalla de Hernans”,
que rifie Hugo, Dumas ha puesto el triunfo definitivo de su
Anthony, y el romanticismo se ha afianzado. En aquel mo-
mento, 1849, dirige el Teatro Histérico. Verne asiste a uno
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de los estrenos del maestro —La Jeunesse des Mousquetaires—
escribe dramas de historia, y Dumas le estrena un acto en su
teatro. Escribe Martin Paz, novela historica del antiguo Pert,
y varias operetas. Aprende algo fundamental junto a Dumas:
la construccién del gran folletin popular.

Y la dualidad continiia su combate. Dumas esti reco-
rriendo con sus novelas casi toda la historia de Francia, resu-
citando y creando héroes, que si no son los de la antigiiedad
clasica, son los mis cercanos, predilectos del romanticismo.
Historia por todas partes.

Pero por otro lado, el joven Verne comienza a conocer a
hombres extrafios, el principal Jacques Arago —hermano del
astrénomo— viajero ciego que habia dado la vuelta al mundo,
y que acababa de conducir una expedicién de buscadores de
oro a los nuevos “placeres” del Colorado. En su torno vive
todo un mundo de viajeros, exploradores, inventores, aquellos
hombres enciclopédicos del XX, que ain podian vivir el uni-
verso en toda su complejidad, lejos de la especializacién. Su
mejor amigo fue Félix Tournachon, conocido por Nadar, cari-
caturista, escritor, viajero, fotgrafo, inventor y aeronauta. Na-
dar suefia con un globo libre que ha de construir un dia.

Entre aquellos dos mundos, €l de Dumas y el de Arago,
Verne vacila durante afios. Y el triunfo lo decide un autor
lejano, desconocido, que Baudelaire acaba de traducir y lanzar
en Francia: Edgar Poe. Verne ha leido con avidez sus roman-
ticos autores favoritos: Walter Scott, Chateaubriand, del que
es lejano pariente. .. Pero las Narraciones extraordinarias de
Poe, le dan la visién de su destino: la ciencia unida a la fan-
tasia. Lo que Dumas ha hecho con la historia —recorrerla
con la novela— quiere hacerlo él con la ciencia. La idea napo-
lednica, presente en todas partes, como imperialismo de todo
orden, toca también su frente. La novela total de la ciencia
y del futuro... A Dumas le entusiasma la idea, la encuentra
“inmensa”, le empuja a ella, le da su consagracién de maestro.

Pero la vida real manda todavia. Hay que irla curvando,
hasta que coincida con la vida fantistica, sofiada. De estu-
diante pasa penalidades, porque su familia trata de reducirle
por la estrechez. Cuando obtiene su titulo, su padre le con-
mina a volver a Nantes y a ejercer alli la abogacia. Pero Verne
se niega: serd escritor. La familia le abandona y emprende,
solo y pobre, la dura carrera de las letras. Es secretario del
Teatro Lirico, donde estrena un vaudeville, y tiene un sueldo
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que le salva del hambre. El c6lera invade Paris, el director
del teatro muere y Verne se encuentra sin empleo. Pero libre.

Su vida sentimental es triste. Reconoce tener la propiedad
de que toda mujer en la que se fija, a la que ama, se casa con
otro. Por fin, Verne se casa también, a los veintiocho afios,
con una viuda que tiene dos hijos. Su cufiado le coloca en la
Bolsa, y trabaja locamente, desde las cinco de la mafiana, alter-
nando este empleo con sus suefios de literato cientifista. Viaja
a Escandinavia. Su amigo Nadar estd reuniendo fondos para
construir un globo, E/ grgante. Lo lograri, hard vuelos auda-
ces, y terminarad en trigica caida, estando a punto de morir
él y su mujer.

Con estas informaciones de su amigo, Verne realiza un
estudio sobre los aerostatos, y se lo lleva al editor Hetzel, que
publica una "Biblioteca para la juventud”. Se lo rechaza y le
recomienda escriba una novela sobre el mismo tema. En quince
dias hace Cinco semanas en globo, se la lleva, Hetzel se entu-
siasma, y le hace un contrato por dos novelas al afio, a diez
mil francos (un millén de hoy) cada una... por un periodo
de veinte afios. jOh, tiempos seguros y previsibles! Es el oto-
fio de 1863. La vida fantistica se ha hecho real. Y aquellos
suefios infantiles, en el desvin de su casa, frente al mar, han
triunfado. Ha triunfado el viaje, la geografia, la naturaleza,
la técnica, las maquinas... Ha triunfado el futuro.

Sus obras se traducen inmediatamente a catorce idiomas,
se llevan al teatro, le dan fortunas. .. Con su importe se com-
prara sucesivamente tres yates, cada vez mas grandes, y realiza
siete viajes por el mundo. Da fiestas fantdsticas en su casa,
es feliz. Pasan sobre él los acontecimientos de la historia de
Francia: la guerra del 70, la caida del Imperio, la Commune,
la Tercera Republica... Tiene discipulos que tratan de rea-
lizar lo que cuenta en sus novelas; tiene enemigos, que le
atacan con el chauvinismo francés, diciendo que es extranjero,
que es judio, que es...; un joven medio loco, lector de sus
libros, dispara sobre él y lo deja cojo. Le ofrecen cargos ofi-
ciales en la ciudad de Amiens, donde se ha retirado, y elige el
miés novelesco, el de inspector de ferias, de circos. Construye
un circo gigante, para cuatro mil espectadores, y escribe César
Cascabel las aventuras del circo. Mueren sus familiares, tiene
setenta y siete afios. Y el 24 de marzo de 1905 muere tam-
bién, diciendo a los que le rodean: “Sed buenos”. Todo ha
terminado.
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Todo comienza. Verne muestra que la Edad de Oro no es
obra de dioses, demiurgos, ni gigantes legendarios, que no es
un mito remoto y perdido para siempre. La Edad de Oro esti
enfrente, ante los pasos del hombre, y sobre todo al alcance
de su mano. Porque serd hecha por sus manos. La Edad de
Oro estd ahi, comienza a realizarse ya, y sus paraisos ocultos,
ignorados, estin en todas partes donde el hombre quiera que
estén. Cree que hasta el desierto del Sahara y los hielos del Polo
seran un dia fértiles y prosperos, por obra de los hombres.
Por obra de su ciencia. jLa Edad de Oro! {El gran ensuefio!

Y lleva esta promesa, esta fe en el destino del hombre y
de su ciencia, al nuevo publico que traen los rominticos al
arte, desde el "melo” popular, a las gentes de la calle, por toda
la extension de la tierra. Su popularidad es inmensa, como la
de todos los grandes folletinistas del siglo X1x. Los bardos, los
trovadores, los poetas clasicos recitaban sus versos a los cami-
nantes, los trajinantes, los vendedores de los mercados, los
vagos y charlatanes de las plazas... Verne cuenta las prodi-
giosas aventuras de su imaginacién a las gentes sencillas, que
leen folletines, a la inmensa multitud. A las masas, que
llegan. . .

Y a los muchachos, a los nifios. Esto es lo principal, este
€s su gran secreto.

11
La visién del mundo

DE nifios teniamos rincones favoritos, sitios magicos donde
vivir de verdad: un cuarto trastero, el mirador en una habi-
tacién abandonada, quizas hasta un desvin abuhardillado, con
vigas de madera y una claraboya sobre el tejado. .. Si, quizds
—como Julio Verne— hayamos tenido un desvin. Habia enor-
mes baules forrados de piel, que no se podian abrir, y arcones
carcomidos, crujientes, que no contenian nada. .. Alli guarda-
bamos nuestras cosas. Habia un maniqui desgarrado, cojitranco,
que podia hacer de caballo, habia mecedoras rotas, que se con-
vertian en trineo esquimal, o un sillén de mimbre que era choza
de exploradores o de negros salvajes, segin el rumbo de nues-
tra imaginacién vagabunda. .. Habia objetos extrafios, como
aquella figura de porcelana que era una pastora, con una cesta
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al brazo y un perro al lado; le faltaba la cabeza, pero aun con
ella no tenia gran aplicacién, ni siquiera explicacién. Y nos
producia esa vaga tristeza de los objetos inutiles. Habia ex-
trafios artefactos de cobre, de hierro oxidado, que no sabiamos
lo que eran, pero que adquirian confusos valores segin las
épocas: casco o timén, o ancla o un invento nuevo... Habia
un cuadro negro y confuso, de cuyas tinieblas surgia un caba-
llero con cuello blanco y unos ojos penetrantes, que nos miraban
siempre. . .; acabamos por volverlo de revés, temerosos de aquel
huésped fantasmal. Habia... jmuchas cosas mis! Y todo ad-
quiria un sentido nuevo, insélito, fantistico bajo la luz cer-
nida, que entraba por la lumbrera de cristales empolvados.

Se podia abrir y asomarse a un panorama de tejados, con-
corvados, verdinegros, llenos de accidentes y recovecos. Chime-
neas de todas formas; guardillas, cuchitriles con ventanucos,
palomares; bellas veletas con gallos, con estrellas, jinetes, espa-
dafias con campaniles cristalinos, torres altas y esbeltas, o re-
chonchas con tejados de pizarra, o cipulas con bolas y lucer-
narios en lo alto. De todas caia sobre la ciudad vieja un cam-
paneo grave, miltiple, que se perdia a lo lejos. En invierno, el
cielo bajo, plano y gris llovia sin tregua con un tamborileo incan-
sable sobre los vidrios de la claraboya y un rumor, casi marino,
sobre la oquedad del tejado. .. Alli leiamos novelas de aven-
turas: el capitin Hatteras perdido en los hielos del Polo: el
capitdn Nemo en su “Nautilus”, surcando los abismos del mar,
viendo lo que nunca contemplé nadie jamis; el profesor Lin-
denbrock, con Axel y Hans, marchando hacia el centro de la
tierra. . .

Cuando estallaba la primavera y el cielo era alto, pro-
fundo y azul, todo aquello comenzaba a vivir. La ciudad vieja
tenia viejas murallas, con torreones y pasos de ronda. .. Mura-
llas que se deshacian en polvo y sol, como una antigua ciudad
asiatica. Los lagartos dormitaban al sol, las arafias danzaban
en su tela brillante, amargones amarillos, de tallos lechosos y
olor fuerte, brotaban entre las piedras, y musgos esponjosos,
suaves, y liquenes tenaces. .. Las pasionarias tenian una flor
con los simbolos de la pasién de Cristo y, abriendo lo que fi-
guraba el ciliz, se encontraba un liquido dulce. .. Sobre ellas
zumbaban, con su rumor de seda, avispas 4giles o pesados abe-
jorros multicolores. Y nosotros estibamos alli con la intensa,
voluptuosa, angustiosa sensacién de ser vida entre la vida.

Dentro de las murallas habia huertas, con acequias y al-
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bercas. .. Y fuera, a lo lejos, estaba el campo. Campo y campo,
hasta aquellas montafias lejanas. . . Detris de aquellas monta-
fias habria otras, y luego otras, y luego paises desconocidos,
habitados por gentes extraias. . . Quizas detras de aquellas mon-
tafias estuviera el mar. . . El mundo era grande, muy grande. . .
Y el doctor Fergusson, con sus dos compaiieros, volaba en globo
sobre el Africa salvaje, y los hijos del capitin Grant marchaban
por paises y paises, en busca de su padre, y Philleas Fogg, con
su criado Picaporte, estaba dando la vuelta al mundo. . .

El mundo era inmenso, maravillosamente grande y confuso.
Pero ;como era? Julio Verne nos decia cémo-era el mundo. Mas
ain, cémo podia ser. Més ain todavia, cémo debia ser. Daba
a nuestra vaga y aguda emocioén de todas las cosas su forma
definida. Algo fundamental: la visién del mundo.

Era el profeta. Ya en vida ejercié una inmensa sugestion
sobre las gentes, que querian vivir sus aventuras. Miss Bly, re-
portera del Sun, da la vuelta al mundo en sesenta y seis dias,
y consigue un marido multimillonario; Stiegler bate el record en
sesenta dias. Simon Lake construye un submarino, segiin el del
capitin Nemo, para exploraciones cientificas. Inventores, ex-
ploradores, viajeros, colonizadores, declaran constantemente que
es Julio Verne quien les impulsa en sus hazafias. Y las com-
paiiias de navegacion le ofrecen grandes sumas, porque sitae
su proéxima novela en el itinerario de sus barcos, seguros de
atraer una productiva clientela de sofiadores. Hasta hoy sigue
siendo el inspirador: en 1952, Bombard permanece sesenta y
cinco dias de ndufrago voluntario, y cuando vuelve ofrece su
triunfo a la tumba de Julio Verne.

Sus profecias mas fantisticas comienzan también a reali-
zarse enseguida: el submarino, la escafandra auténoma y el
fusil acuético, la utilizacién de algas y plakton para alimento,
la fluminacion eléctrica, el teléfono, el cinematdgrafo, el foné-
grafo, la unién de los dos en el cine sonoro, la television, los
proyectiles interplanetarios, el satélite artificial. .. Acierta con
descubrimientos geogrificos como el de las fuentes del Nilo,
mientras lo realizaba Speke, y antes de que éste llegara a Paris
con la noticia. O el paso Smith hacia el polo Norte, que luego
utilizb Charcot, en su viaje real. También tiene visiones de tipo
histérico y social, sobre Alemania o Norteamérica, etc. que son
bien actuales. . . La “Sociedad Julio Verne” se ha dedicado en
sus boletines, durante muchos afios, a comprobar las profecias
y los aciertos del maestro. A estas anticipaciones materiales, )
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tangibles, debe Verne, sobre todo, su fama de profeta de nues-
tra época. Pero es quizds lo més facil, lo posible por deduccién
l6gica. Casi todos los inventos de hoy tienen descubridores in-
dependientes y simultineos, desde el periscopio hasta el cine-
matégrafo. Su dramético simbolo es el teléfono, registrado
oficialmente por dos inventores que se desconocian —Graham
Bell y Elisha Gray— el mismo dia, 14 de febrero de 1874, con
dos horas de diferencia.

Pero su prevision va mas hondo y mas lejos: los caracteres
de la época. Es decir, su espiritu, que es lo que verdaderamente
la define. El afin de lo nuevo, es su visién inicial —como queda
dicho— y constituye la caracteristica de toda época de transicién.
La nuestra vive agudamente esta obsesion de la novedad, porque
en ningun tiempo la transicion histérica ha sido mis intensa,
rapida, apretada, urgente. Tampoco en época alguna la novedad
ofrece tal cantidad de productos, estimulos, noticias, realidades,
soluciones, esperanzas, a mayor nimero de gente. La fe ciega
en la ciencia, en la técnica, en las maquinas, en el poder creador
del hombre, como instrumento para forjar un mundo nuevo.
Y este espiritu de invencién, de investigacion, visto y vivido
como gran aventura, con el mismo espiritu con que el héroe
antiguo vivia el poema épico. — Ya lo veremos— De aqui el
gran personaje de su obra, que es el protagonista absoluto de
nuestro tiempo: el mundo exterior. El acontecer fuera del hom-
bre, independientemente de su espiritu, es lo que domina nues-
tros afios y domina al hombre actual, perdido en su mundo, en
lucha con sus propias creaciones. Y el sentido de la unidad del
universo bajo la ciencia, que se inicia en su época, y cobra ple-
nitud cientifica, metafisica, filosofica, técnica. .. en estos dias
nuestres: cobra plenitud trigica y esperanzada. Entre otras mu-
chas previsiones de menor alcance.

¢Y por qué se han realizado estas profecias —técnicas e his-
téricas— de Verne e incluso se han superado mis alld de toda
imaginacién? El cémputo del tiempo —horas, dias, afos, si-
glos. . .— es artificial y mecénico, por mucho que se apoye en
la naturaleza, lo mismo que se mida por las cosechas, la marcha
del sol o los relojes. Para el hombre, la real medida de la vida,
es el hombre mismo. . . No afios, ni siglos, ni milenios, sino lo
que los hombres hacen en esos lapsos: su transcurrir, su crear, su
sofiar. El tiempo verdadero, en su contenido, se cuenta en vidas
humanas. Por eso tiene perspectivas inesperadas, se detiene
inerte o salta de golpe. Como en las guerras, con sus millones
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de vidas esfumadas, que han pasado vertiginosamente, cuando
debieron hacerlo con su ritmo vital. Después de una guerra
universal, nadie sabe lo que puede suceder, porque no se sabe
el tiempo que en verdad, en vidas, ha transcurrido. Hace poco
mis de noventa afios que Verne lanz6 el primer libro de su obra
definitiva, de su éxito universal. Lo que se ha conmemorado el
afio pasado ha sido el cincuentenario de la muerte de Julio Ver-
ne. ;Qué son noventa afios, qué son cincuenta afios? Pues
aproximadamente la vida de un hombre. Los que vivian en
1863 han pasado, los que en 1905 nacian o eran muy nifios,
estin hoy en la cumbre de su existencia, de su obra, de su poder
creador. Unos y otros, sobre todos éstos, han cumplido su vida
y con ella han hecho su obra, la que sofiaron de muchachos.
La que les revelé Julio Verne. Texativamente: la visién del
mundo sofiada por Verne se ha hecho realidad, simplemente,
porque el mundo actual ha sido hecho por los hombres que se
formaron en Julio Verne.

Aquellos nifios que devoraban los libros de Verne, con sus
bellos, roménticos, pintorescos grabados, son los que han in-
ventado la radio, la television, los materiales plasticos, descu-
bierto las drogas milagrosas como panaceas, los cohetes inter-
planetarios, el sitelite artificial. .. Y el “Nautilus” del capitin
Nemo esti navegando, desde el 18 de enero de 1955, como
Verne lo pudo sofiar. Tiene 8.000 caballos de fuerza, marcha
a 20 nudos sumergido y 35 en la superficie, tiene un radio de
accién tedrica de 3,000 kilémetros, pero con pequefios puestos
de aprovisionamiento su marcha es indefinida. Y los potentes
motores atdmicos —la materia de unos kilos de uranio desinte-
grada en fabulosa energia— se han concentrado en reducido
espacio, que se han aislado para que su calor y radiaciones no
aniquilen a la tripulacién. Y ello ha sido posible por emplear
zirconio, ese metal raro, refractario a la corrosion y las altas
temperaturas, que a su vez ha debido ser separado del hafnium,
que lo impurifica, por medio de nuevos secretos procedimientos
metalargicos. El submarino tiene los maravillosos sentidos del
periscopio, que ve; el hidrofono, que oye; el sonar, que tantea
los obstaculos con sus ondas; el sondador, que sefiala el fon-
do, que descubre alli donde el hombre no puede llegar. .. El
“chnorkel” le da aire libre cuando esti sumergido, el clima
artificial le proporciona temperaturas seleccionadas, los frigo-
rificos perfeccionados les dan alimento fresco y diverso, la luz
fluorescente produce la vision del dia; distintos colores en cada



198 Presencia de! Pasado

lugar, ilusiones de amplitud; el cine, la radio, la televisién. . .
entretienen a la tripulacién contra la psicosis del encierro inde-
finido. .. ¢No es esto una narracién de Verne, la obra de esos
sabios que tienen soluciones para todo, porque descubren se-
cretos inverosimiles? Y todo el mundo, en la faz de la tierra,
estd viendo navegar el legendario “Nautilus”, del capitin Ne-
mo, y los fondos del mar, en la pantalla del cine, por medio de
la pelicula de R. Fleischer, producida por Walt Disney.

Los que han hecho y los que estan haciendo el mundo en
que vivimos son los primeros nifios que sofiaron con él. La mar-
cha atrds, hacia el héroe legendario, conquistador de mundos
pasados, pariente de los dioses, se ha roto. El mito napolednico
es el ultimo, porque 1a dualidad —pasado, futuro— de aquel
gran momento incierto, se vuelve contra él. Yo mismo, ya no
lei Los tres mosqueterns, sino todo Verne, en una vieja ciudad,
frente a un cerro plano donde volaban los primeros aviones de
tela y cafias.

Desde Verne, en el mundo entero, durante generaciones,
los nifios suefian su mismo sueifio, y la vaga, brillante, emoci6n
del universo cobra la fantasia de Julio Verne. Los nifios suefian,
desde entonces, con el mafiana. Y aquel mafiana ya es hoy.

Porque un profeta predice y adivina, va adelante, dice lo
que todos esperan, mesidnico, o nadie le sigue. Pero sobre
todo, forma a los hombres capaces de hacer realidad sus qui-
meras. O sus profecias no se cumplen. Méis que todo hecho
concreto, lo que vale es llevar la visién de un mundo al espiritu
de los hombres, de los capaces de realizar lo que el profeta soii6.
Lo esencial es ese nifio que, en su rincon secreto lee su libro
favorito, y una mafiana de primavera, frente al campo que se
va lejos, muy lejos, sueiia, lo que puede ser e] mundo.

111

El héroe nuevo

QUles esta ciudad sea Avila, Le6n, Segovia, Zamora, Tole-
do. .. Estas viejas ciudades, nudos de historia, son pura reso-
nancia épica. Todavia hoy. Lo moderno que se va injertando
en ellas, queda perdido, intrascendente. A veces, la vieja ciu-
dad, con ademin espontineo, segrega lo nuevo, y se va forman-
do otra cn las afueras, alrededor de la estacion de ferrocarril
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o de una gran fibrica. Pero recibiéndolo o expulsindolo, su
alma son estas catedrales airosas, majestuosas; estas iglesias
romanticas, entre templo y fortaleza; los palacios, con bellos
patios de columnatas; las casas fuertes, con sus puertas rechon-
chas, de enormes dovelas de piedra y un blasén en lo alto; las
murallas con torres —ochenta y ocho tiene Avila—, almenas,
merlones, pasos de ronda, resbaladeros, plazas de armas, nichos,
troneras, matacanes. . . Y esas puertas, defendidas por torreones
y puentes, jtan bellas!, que son la fachada de las antiguas ciu-
dades. Por ellas entraban y salian las cabalgatas guerreras, con
musicas y banderas, con la fanfarria de las hazafias en tierras
lejanas. .. Y con sus héroes. Por estas puertas pasaba el ro-
mancero, la leyenda, el mito caballeresco. . .

Hoy, los palacios estin convertidos en oficinas, las casas
fuertes en casas de vecindad, las murallas reducidas, casi siem-
pre a sus puertas, las catedrales visitadas por viejecitas negras y
acurrucadas o por turistas, que las convierten en monumento
de guia y foto. . . Pero estin ahi y eso es la ciudad: lo que fue.
Conservan su distribucién secular. Los barrios de la gente aco-
modada de hoy suelen ser los de la antigua nobleza, donde
habitaban el sefior, el obispo milite y el merino del rey, encar-
gados por igual de la defensa de la ciudad. Los que hoy son
barrios mds pobres fueron los de la moreria y la juderia, mez-
clados con el de las mancebias. . . A veces estin convertidos en
huertas, casi vacios desde la expulsién de sus moradores, hace
trescientos afios. En torno a plazuelas y mercados, alld abajo,
a orillas del rio que contornea la ciudad, estaban los menestra-
les, los artesanos, con sus callejuelas a las que dan nombre: cur-
tidores, esparteros, platerias, alfareros, bordadores, tintoreros. . .

Muchas veces, estos barrios limitrofes se entremezclaban
o confundian. Estaban todos —en una media u otra, segin los
tiempos— bajo el mismo yugo: sometidos a servidumbre. Pa-
seando por estos barrios nos encontramos apenas huellas de
los que pasaron, y sus casas, talleres y artificios eran demasia-
do modestos para persistir. Han sido borrados, porque ellos no
hacian la historia, ni menos la leyenda, ni menos ain pasaban
al romance y al libro. Es decir, no eran héroes.

Hacian los palacios, las catedrales, las fortificaciones, las
armas, los utensilios de comodidad y lujo, muchas veces las obras
de arte, incluso las grandes obras maestras. Pero de ellos no se
sabe lo que pensaban, ni cémo vivian, ni a qué aspiraban, ni
en general cuindo habian nacido, ni cuindo moririan. . . Hasta
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los grandes pintores del Renacimiento —en Italia, en Flandes—
suelen ser un enigma vital, después de siglos de investigarlos:
tanto borra la época y la costumbre. Todo pasaba a la historia
de los que hacian la historia, del sefior, del obispo, del caballe-
ro. Del héroe.

Paseando por estas callejuelas de los antiguos gremios,
en una vieja ciudad, he pensado hasta qué punto podria intere-
sar a estos artifices, artesanos, menestrales, alquimistas. . ., la
aventura épica de los sefiores y la literatura que la recogia, can-
taba y hacia inmortal. ¢;La comprendian y la vivian, como un
ensuefio y una evasion, o la despreciaban intimamente y guar-
daban, profunda, la esperanza de su héroe propio, realmente
representativo de sus vidas, trabajos e ideales? El hecho es
que los palacios estin vacios, las catedrales clasificadas, las
torres derruidas, y sus héroes archivados en los museos, biblio-
tecas o santorales. Y desde estos barrios humildes, oscuros, re-
torcidos, sumidos en la servidumbre y, sobre todo en el anénimo,
puestos al margen de la historia, “los barrios bajos”, ha ido
ascendiendo el nuevo héroe, que se perfila netamente en nues-
tro tiempo. El héroe de hoy y del futuro previsible.

Menestrales, artesanos, artifices, alquimistas, investigado-
res, cientificos, técnicos, sabios atomistas. .. Al comienzo de la
escala estd el ganapan, prisionero en su servidumbre; al final
es la élite miés dificil e inasequible, que domina el mundo, que
lo hace temblar. ;Pudo ser héroe de gesta un alfarero, un cur-
tidor, ni siquiera un artista? No. Y hoy, éstos son aquéllos,
corriendo 1a misma aventura. La del caballero andante, que
salia de las murallas de su ciudad, y se echaba a dominar el an-
cho mundo sin limites, el orbe desconocido, lleno de monstruos,
trasgos, quimeras, espeluncas, y sobre todo de leyendas. Un
mundo al que hacia grande el peligro y la esperanza; esto es, la
incertidumbre; eso es la aventura.

Después de una inmensa guerra mundial llena de proezas
jamés igualadas, ;quién es el héroe, el mis conocido, el mds
popular? Einstein, un sabio puro, teérico y pacifista. Y esos
cientificos y técnicos, sin nombre para el gran piblico, que in-
ventan y fabrican las superbombas nucleares, o los cohetes inter-
planetarios. . . Una minoria diminuta, con su formidable aven-
tura secreta. Una aventura mucho mis secreta de lo que parece;
mucho menos de lo que quisieran los que no estin dentro de
ella. jLa gran aventura de nuestro siglo!

Son aquella docena de sabios que, durante casi veinte aiios
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—de 1916 a 1934— venian de todo el mundo a pasar una ve-
lada en casa de Niesel Bohr, “el padre del 4tomo”, y discutir
sus abstrusos, desinteresados problemas. Modestisimas reunio-
nes familiares, a base de bocadillos y café, para comunicarse
abiertamente sus investigaciones, hechas con aparatos construi-
dos por ellos mismos. Una reunién de excéntricos tan amados
de Julio Verne, como aquellos entre los que el novelista se for-
mé. Pero, de pronto, desde 1934, comienza la gran pugna por
estos hombres ignorados. Secretos, espias, “comandos” que
buscan el agua pesada; la loca, desesperada carrera por la de-
sintegracién del dtomo, que va a decidir la guerra; la bomba
gigantesca, que pulveriza dos ciudades; explosiones fabulosas,
que borran islas; el polvo mortifero y la radiacion desconoci-
da, que mata a través de la distancia y del tiempo de formas
misteriosas; ciudades atémicas, aisladas por todos los medios;
sabios encerrados en ellas, entre alambradas y desconfianzas;
otros perseguidos y anatematizados, otros encarcelados, otros
fugitivos, otros raptados, desaparecidos y reaparecidos; gentes
asesinadas, ejecutadas; miles y miles de millones en dinero, para
lograr todo esto, el invento y el secreto. Porque de un secreto
atémico, descubierto por uno de estos sabios, depende la supre-
macia mundial en disputa. La guerra o la paz, la muerte o la
vida del mundo entero, la felicidad o el exterminio del hombre.

Pero cuando en agosto de 1955 se reine en Ginebra la
Conferencia de Energia Atomica para la Paz, los cientificos del
atomo son ya centenares —acuden 1,260 delegados y observa-
dores de 72 naciones; faltan algunas grandes figuras, detenidas
en sus paises por sospechosos—y van a cambiar de nuevo sus
impresiones, como en los tiempos de Bohr. Entonces resulta que
estos hombres de ciencia habian llegado, separadamente, en
todos los paises, a las mismas conclusiones bésicas, sus grificos
de fisién atémica concordaban. Todo el esfuerzo, los aiios, el
dinero, el dolor, el miedo, la persecucion, la sangre empefiados
en mantener el secreto, habian sido initiles. Porque el intelec-
tual ha seguido su propio camino, opuesto al viejo camino —tan
anacrénico hoy— del politico y del militar. Estos estaban fuera
de 1a minoria cientifica, de los elegidos por la época, y el se-
creto de los sabios lo era mucho mas y mucho menos de lo que
ellos creian. Era otra cosa nueva. Como el nuevo héroe.

Es la aventura de la inteligencia pura, la gran hazafia de la
idea desnuda. Con su gran demostracién. El 1° de marzo de
1934 los norteamericanos lanzan, en el atolon de Bikini, per-
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dido en el Pacifico, una superbomba, elaborada a fuerza de
ciencia, de medios técnicos, y de dinero. .. Las mis severas, ab-
surdas medidas para guardar el secreto, han sido tomadas. Na-
die puede acercarse al lugar del experimento y los que han in-
tervenido han sido seleccionados antes, vigilados después. Pero
todo ello es sencillamente anticuado, frente al nuevo hecho.
Porque las cenizas de la superbomba ultrasecreta van a caer, va-
rias horas después, a centenares de kilémetros, sobre un pequefio
pesquero japonés, el “Dragén afortunado” (Fukuryu Maru).
Sus hombres sufren quemaduras, llagas, caida del cabello, leu-
cemia. . .; el barco, el pescado, todo es radiactivo, mortifero. Se
niega al comienzo, todo se atribuye a propagandas hostiles. . .
Pero se acaba por aceptar la realidad, ante las declaraciones de
los cientificos japoneses, que analizan las particulas de ceniza
mortal. Sin embargo, el secreto se guarda méds que nunca.

En Norteamérica, un sabio atomista, Ralph E. Lapp, con
estos vagos y minuasculos datos, un lapiz y un papel, sentado en
su casa, lejos y ajeno al experimento, descubre en un mes, por
puro cilculo mental, que la bomba no era de hidrégeno, sino ya
de uranio, del uranio 237, inexistente en la naturaleza. Esto es,
que su poder destructor es fantisticamente mayor, que su efecto
radiactivo es terrible y permanente, que su construccion es rela-
tivamente facil y barata. Pero no se atreve a publicar su descu-
brimiento, para “no ser protagonista de un proceso célebre’.
—Lo hara mucho después, con toda clase de precauciones—. El
viejo concepto del espia le acecha y amenaza, contra la nueva
idea de la ciencia, situada sobre los hombres y las fronteras. De
la ciencia en si, con su propio mundo y su propio camino.

A pesar de estos hechos, en la explosion de mayo de 1956,
se siguen tomando idénticas precauciones extravagantes e initi-
les. Lo mismo, naturalmente, hacen los rusos, los ingleses. ..
todos. Es el anacronismo, el viejo espiritu que hay que comba-
tir. Porque igual sucede, en menor escala de importancia y dra-
matismo, con el técnico que disefia un automévil, el ingeniero
que perfecciona un aparato de televisién, el quimico que inven-
ta un producto. .. Hasta un obrero calificado esti metido en
este laberinto de empresas mundiales, de millones, de secretos,
de guerras industriales, espionajes, robos, luchas a veces cruen-
tas, conflictos internacionales provocados por una marca indus-
trial 0 una empresa de comerciantes. . .

iA ver, que salga el caballero andante! La gran aventura
de nuestro tiempo, joh Verne!, es tu aventura. Y nuestro héroe
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es tu héroe: el héroe nuevo. Y es nuevo, no tanto por sus armas,
que hoy son herramientas, sino por su nuevo espiritu, por la
otra idea. Lo que hay que defender. Para este héroe nuevo de
nuestro tiempo nuevo, para contar su aventura y cantar sus ha-
zafias, para inmortalizarle, se ha de crear otro romancero. Pero
esto pertenece ya al poeta.

v
El poeta

J ULIO Verne hace su obra en la segunda mitad del siglo xix:
uno de los momentos mas bellos de la historia contemporinea.
Sélo comparable al apogeo de los descubrimientos geograficos
y los grandes viajes del siglo xvi. Este es, ahora, el instante
histérico en que las miquinas y las invenciones han conseguido
quebrar la hostilidad de las gentes, el eterno misoneismo, y co-
mienzan su loca, alegre, esperanzada carrera a la conquista del
mundo, hacia la Edad de Oro de los tiempos futuros.

Todos los ensuefios, promesas, visiones y mitos principian
a hacerse realidad. Se piensa en grandes sistemas tangibles, con
las teorias de Faraday, Helmholtz, Mendelheff, Darwin... La
vida diaria empieza a incorporar maquinas, utensilios, materia-
les, productos, alimentos desconocidos, insospechados: las ma-
quinas de coser de Howe y Singer o las cerraduras Yale, los
fusiles de repeticion o las anilinas, los primeros “plasticos”,
como la ebonita, o el gas de alumbrado o los extractos de carne
de Liebig o los grandes explosivos de Nobel, la nitroglicerina,
la dinamita... Armado de sus nuevas méquinas, el hombre se
lanza a inmensas aventuras técnicas: los primeros grandes puen-
tes de hierro, las locomotoras que logran ya noventa kilémetros
por hora, los aerostatos dirigidos, los taneles, los canales. . .
El perforar montafias y dominar rios, el unir mares, el cambiar
la faz de la tierra llena al hombre de un alto gozo secular, con
raices mitolégicas. Durante dieciocho afios, el ingeniero Brunel
lucha contra todas las adversidades, hasta construir el tinel bajo
el Timesis (1843). Los ingenieros Sommeiller, Grandis y
Grattoni, con las primeras perforadoras neumiticas, taladran
el Mont Cenis, por un tinel de doce kilémetros, durante diez
afios (1859-1870), casi a kilometro por afio. Seguirin el San
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Gotardo, el Arlberg, el Simplon... Y la epopeya de los cana-
les interocednicos. Suez es el triunfo de Lesseps, de la ciencia
y la técnica. El viejo ensuefio del canal egipcio, intentado a lo
largo de tres mil afios, se hace realidad en diez, a través de
dificultades espantosas. Panama es el fracaso: siete afios de tra-
bajo, miles de vidas y millones de francos sepultados en los
pantanos pestilentes del istmo, la quiebra, el escindalo poli-
tico. .. Después, en 1914, los norteamericanos lo lograrin con
relativa facilidad. Pero la aventura es la misma, porque lo que
vale es la esperanza y la mision.

Para Julio Verne, el gran enamorado del mar, esta epopeya
técnica tiene que estar representada por un barco. El “Great
Easter” (Gran Oriental), es el mayor navio del mundo, cons-
truido hasta entonces, y el resumen de todos los barcos. Es de
hierro —gran novedad—, lleva velas, dos ruedas de paletas y
una gran hélice, otra novedad. Tiene doscientos siete metros
de largo, veintidés mil quinientas toneladas de desplazamiento,
11,000 caballos de fuerza y capacidad para 4,000 pasajeros. —El
"Queen Mary” tendrd 59,000 toneladas, y 200,000 caballos de
fuerza—. Verne visita aquel navio —botado en 1857— cuando
va a Londres, en 1859, cuatro afios antes de su éxito. Y ya
célebre, viaja en él a Nueva York, en 1866. Pero el coloso era
prematuro, fracas6 como navio de pasajeros y fue utilizado para
tender el primer cable submarino del Atlintico. A esta hazafia
prodigiosa asiste Verne, y serd uno de los grandes acontecimien-
tos de su vida y de su arte. De alli saldrin sus grandes novelas
del mar, desde 20,000 leguas de viaje submarino a La isla con
hélice.

Esta pasion cientifica, técnica, inventiva e investigadora es
el ambiente de aquel medio siglo, clima puro y excitante de alta
montafia. El porvenir de la Ciencia. Pero Verne es un romén-
tico, que se forma en lo roméntico, como queda dicho. En sus
ilustradores se ve grificamente, Opticamente, el gran romintico
que es Verne: Bennet, Neuville, Roux, Ferat —Tres rusos y
tres ingleses—, Montaut —De la tierra a la luna—, Bayard
—Alrededor de la luna—. . . Y, sobre todo, Riou: Cinco sema-
nas en globo, Viaje al centro de la tierra, Los hijos del capitin
Grant. .. llevan sus maravillosas ilustraciones, 1lenas de miste-
rio, ensuefio, libertad, fantasia, poesia... Verdaderas obras
maestras de un gran romdntico del grabado, para un gran ro-
mantico de la aventura.

Pero el romanticismo no es s6lo una escuela artistica —lite-
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raria, pictérica...— sino un modo de existir, todo un estilo de
vida. Inspiracién libre, fantasia sin freno, improvisacién, bohe-
mia, dandysmo, desprecio por el dinero y el burgués que lo
tiene, odio al trabajo organizado y constante —"les vils pio-
cheurs” que decia Baudelaire—, el desorden como mérito, el sa-
tanismo como exhibicion, el espantar, molestar, escandalizar a
las gentes como misién... Toda una concepcién de la vida
como revulsivo, que llega, ccn sus variantes, hasta los surrea-
listas.

Pero Verne, literariamente, se encuentra fuera de este mun-
do, que es estar fuera del arte. Aun hoy, apenas ocupa unas
lineas en las historias literarias, entre la literatura infantil.
Entonces cae de lleno en €l campo del gran folletin, que vive su
momento cumbre: Xavier de Montepin, Ponson Du Terrail, Eu-
gene Sue, Gaborieau, Adolphe Belot, Emile Richbourg... Y
naturalmente Dumas-Marquet. En realidad, hasta Dickens y
Balzac, son folletinistas. Es la larga novela por entregas, los
cuadernos echados periédicamente por debajo de las puertas, el
folleton de la revista o el diario, con “La continuacion mana-
na”... Y son los grandes piiblicos, que los romanticos traen al
arte y que a la vez desdefian. Y es. .. el dinero para el escritor,
el gran pecado. Lo que Saint Beuve denunciaba como "litera-
tura industrial”, y Sue definia asi, como consejo: "Si quiere
hacerse rico, escriba para los pobres”. El editor Hetzel renovard
a Verne aquel primer contrato de veinte afios, dos veces mais,
por los mismos plazos —toda una vida—, y ambos se harin
ricos.

En estos contratos, Hetzel especifica que Verne le proveerd
de "novelas de género nuevo”, para distinguirlas de los folleti-
nes al uso. Toda una definicién. Porque el folletinista Verne
es también un escritor de género nuevo. Es un cientifico, un
formidable erudito y un colosal trabajador. Desde las cinco
de la manana hasta las ocho de la noche labora sin cesar, du-
rante afios, y declara: “El trabajo es mi funcién vital; cuando
no trabajo, no siento la vida en mi”. Lee y anota todas las pu-
blicaciones cientificas de su época, y tiene un enorme archivo
de 25,000 fichas de consulta. El fantistico folletinista tiene
que ajustarse al rigor de la ciencia. Cuando los sabios se preci-
pitaron sobre De /a tierra a la luna —entre ellos el famoso as-
trénomo Jassen— con el dnimo de desmenuzarla, se encontra-
ron con calculos exactos. Verne los habia hecho revisar por su
amigo Garcet, catedritico de matemdticas, sin permitirse la
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menor desviacién. El romdntico subjetivista tiene por tema, no
los deliquios de un alma o el drama histérico remoto, sino el
mundo exterior, actual, real, tangible, absolutamente objetivo.
En su obra describe casi todos los paises, presenta todos los
inventos conocidos, predice los posibles, y aborda los grandes
problemas cientificos que apasionan a su tiempo: la conquista
del Polo, el enigma del mundo subterrineo, el vuelo mis alld
da la tierra, la navegacion aérea dirigida. .. Esto es, se obliga
al realismo. En Balzac, el realismo entra en el orbe roméntico
reinante por medio del hombre y la sociedad, por “la comedia
humana”. En Verne por la realidad exterior, por el hecho au-
téntico, tratado con rigor cientifico.

Verne es un hombre de ciencia, que hace literatura, romén-
tica y popular. Esto es, un orbe contradictorio, y la contradic-
cién es siempre fecunda. La contradiccion es la vida y su infinita
riqueza. Un mundo, una sociedad, un hombre sin contradiccio-
nes esti muerto, disecado, es la momia bien conservada y cla-
sificada. La integracion total es siempre la beateria, de cualquier
clase y color. La gran contradiccién de su tiempo, ya sefialada,
esti dentro de él, vive en él, es él. Y le hace fértil, vario, pe-
renne. Por sus contradicciones formativas, Verne es un humo-
rista. El ver con criterio roméintico la realidad auténtica y
estricta le lleva hacia el humor, al autor y a sus personajes. La
excentricidad, casi permanente de éstos, es su mascara y el
vehiculo de su humor. Para el autor constituye el portillo de
la fantasia, la coartada romantica del cientifico. Por su contra-
diccién fundamental, Julio Verne siente la multiplicidad de la
vida, del hombre, del universo entero. Es decir, es un poeta.

Y eso es lo que le sitiia por encima de toda contingencia.
Casi todas sus profecias estin superadas: Cinco semanas en glo-
bo o La vuelta al mundo en ochenta dias, caando un avién la da
en unas pocas horas, sin escalas. Estin continuadas y actuali-
zadas en la ciencia ficcion, la C. F., ese gran género de nuestro
momento, que llena miles de novelas, con millones de tirada,
las historietas de periddicos y revistas, el cinema y la television,
con piblicos que se cuentan por miles de millones. .. La C. F.
narra hechds y hace profecias de hoy, de mafana, no de ayer.
El F. B. I. norteamericano ha caido varias veces sobre los libros
de ciencia ficcidn, creyendo en una filtracién de secretos cien-
tificos de la defensa nacional, cuando eran adivinaciones exactas
de la fantasia de un escritor. A mi lado, un nifio de seis afios
est4 pidiendo un regalo a sus padres: “Un equipo de astronauta
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y una pistola telecero de rayos desintegradores”. La jerga téc-
nica de la ciencia ficci6n es el lenguaje infantil de hoy, que ha
sustituido al de viajes, y exploraciones de Verne, como éste sus-
tituy6 al de los cuentos de Grimm y Andersen, con sus bosques,
sus elfos y sus hadas.

Pero la obra de Verne sigue viva, porque su valor estd por
encima del dato, la cita y la prediccién. Verne recoge aquel
ambiente de fines del siglo xx, exaltado, puro, esperanzado,
luchador y altivo ante la naturaleza, para hacerlo poesia. Mds
ain, Verne logra en su obra un valor universal y permanente:
la sintesis poética de su mundo. Que es el nuestro, racionalista,
cientifista, experimental, investigador, técnico, mecanizado. La
sintesis poética de nuestro mundo y del inmediato previsible: la
inmortalidad poética para la ciencia. Nada menos.

Esto es lo que pone su obra por encima de la ciencia ficcién
actual. Esta es de una precision a veces maravillosa —el legado
de Verne—, pero es fragmentaria, especializada, parcelaria. Ha
perdido la altivez que tuvo en el siglo XIX, se siente peligrosa y
se ha tornado siniestra. En sus altimas obras, Verne vio este
lado amenazador de sus predicciones, con locos y catéstrofes:
Los quinientos millones de la Begum, Robur el conquistador,
Frente a la bandera. .. Y se ha tornado siniestra porque se ha
dado a la ciencia y a sus técnicas un alcance sobrehumano, so-
brenatural, mitolégico. Porque el hombre ha perdido su control.
Seres interplanetarios, bacilos gigantes, plantas devoradoras e
inteligentes, monstruos con la fuerza del robot y la malignidad
del hombre. .. La vieja savia sube por el drbol nuevo, recupe-
rando las posiciones perdidas, adulterando las conquistas ya
irrevocables. Le falta, sobre todo, a la ciencia ficcién actual de
gran idea, de amplitud césmica y generosidad humana.

Verne la tiene, y esto le hace eterno. Esa idea, ese valor
puro, el hontanar de toda su gran poesia, donde se logra la
gran sintesis y se produce la alta generosidad es esto: compren-
der. Contra el viejo afidn de dominar la nueva pasién de com-
prender, contra la obsesién de conquistar el placer de investigar,
contra aterrar, el explicar, contra el destruir, construir. .. Nun-
ca el hombre ha tenido més pasién constructiva que hoy, y los
contragolpes de las grandes guerras no son mas que la im-
pronta negativa de ese inmenso ideal. Y nunca el hombre ha
tenido més afin de construir, porque nunca tuvo tal necesidad
vital de comprender. Antes, para comprender tenia que creer;
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y una pistola telecero de rayos desintegradores”. La jerga téc-
nica de la ciencia ficcién es el lenguaje infantil de hoy, que ha
sustituido al de viajes, y exploraciones de Verne, como éste sus-
tituy6 al de los cuentos de Grimm y Andersen, con sus bosques,
sus elfos y sus hadas.

Pero la obra de Verne sigue viva, porque su valor esti por
encima del dato, la cita y la prediccion. Verne recoge aquel
ambiente de fines del siglo X1, exaltado, puro, esperanzado,
luchador y altivo ante la naturaleza, para hacerlo poesia. Mis
ain, Verne logra en su obra un valor universal y permanente:
la sintesis poética de su mundo. Que es el nuestro, racionalista,
cientifista, experimental, investigador, técnico, mecanizado. La
sintesis poética de nuestro mundo y del inmediato previsible: la
inmortalidad poética para la ciencia. Nada menos.

Esto es lo que pone su obra por encima de 1a ciencia ficcién
actual. Esta es de una precisién a veces maravillosa —el legado
de Verne—, pero es fragmentaria, especializada, parcelaria. Ha
perdido la altivez que tuvo en el siglo XIX, se siente peligrosa y
se ha tornado siniestra. En sus ultimas obras, Verne vio este
lado amenazador de sus predicciones, con locos y catastrofes:
Los quinientos millones de la Begum, Robur el conquistador,
Frente a la bandera. .. Y se ha tornado siniestra porque se ha
dado a la ciencia y a sus técnicas un alcance sobrehumano, so-
brenatural, mitolégico. Porque el hombre ha perdido su control.
Seres interplanetarios, bacilos gigantes, plantas devoradoras e
inteligentes, monstruos con la fuerza del robot y la malignidad
del hombre. .. La vieja savia sube por el arbol nuevo, recupe-
rando las posiciones perdidas, adulterando las conquistas ya
irrevocables. Le falta, sobre todo, a la ciencia ficcién actual de
gran idea, de amplitud c6smica y generosidad humana.

Verne la tiene, y esto le hace eterno. Esa idea, ese valor
puro, el hontanar de toda su gran poesia, donde se logra la
gran sintesis y se produce la alta generosidad es esto: compren-
der. Contra el viejo afin de dominar la nueva pasion de com-
prender, contra la obsesién de conquistar el placer de investigar,
contra aterrar, el explicar, contra el destruir, construir. .. Nun-
ca €l hombre ha tenido mis pasion constructiva que hoy, y los
contragolpes de las grandes guerras no son mas que la im-
pronta negativa de ese inmenso ideal. Y nunca el hombre ha
tenido mas afin de construir, porque nunca tuvo tal necesidad
vital de comprender. Antes, para comprender tenia que creer;
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hoy, para creer, tiene que comprender. La nueva fe, el gran giro
de la inteligencia humana, en milenios de evolucién.

De esta gran idea de nuestro tiempo, implicita en su obra,
y en su vida, y en su conducta personal, en todo, aflora su arte,
surge su poesia. jLa gran idea del presente, del futuro, de un
universo que aparece, hecha poema! El ensuefio de otra Edad
de Oro para los hombres, el héroe nuevo, pacifico y construc-
tor, capaz de realizarla, la gran vision de un mundo que llega,
y el poeta sencillo, popular, directo, pleno de sinceridad y de
fe, que se pone a cantarlo. El profeta lo es por lo que tiene
de poeta. Y por eso, Julio Verne ha hecho el mundo en que hoy
vivimos con su pluma de escritor, de artista de nuestro tiempo.
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DOLOR TRAS DOLOR

Por Jorge GUILLEN

DE sabito,

Dominando una masa de ciudad
En calor de gentio,
Surge con atropello
Clamante, suplicante,
Gimiente,
Desgarrandolo todo,
La terrible sirena.

¢Qué, qué ocurre?
¢Quién estd agonizando
Muy cerca de nosotros, ahora mismo?
¢Débnde el mal, sus revélveres, sus llamas?
La sirena se arroja,
Va tras la salvacion,
Con apremiante angustia
Se impone.

Pasa hiriendo el minuto:

Alarido brutal —que nos concierne.
Pide atenci6n a todos sin demora
La alarma, tanta alarma.

Y un dolor invasor ocupa el 4mbito
De la calle, del hombre.
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II

SUENA, suena el lamento y no concluye
Jamas.

Lamentindose cruza quien padece
Dolor,

Un dolor siempre injusto,
Aplicado con safia

—Absurda safia y seiia del azar—
A destruir el ser y su entresijo
De afirmacién divina.

Y el dolor va aguzando

Sus bestias,

Y entre garras y babas repugnantes
Descompone, deforma,

Reduce a torvo apoyo de la crisis

El cuerpo del enfermo y con escindalo
Se le derrumban muchos equilibrios.

Dolores y dolores

Pérfidos, eficaces desde minas
Remotas,

O de repente brutos,

Bajo las armas de unos enemigos
Que serdn victoriosos.

Dolor en esa pulpa

De nuevo mancha derramada, magna,
Dolor y su aguijén inquisitivo,
Su fijeza perversa,

Dolor hasta locura.
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Y el loco,

Abandonado a soledades infimas,
Por entre sus barrotes,

Alld en la Sinrazén

Y su gritado espanto.

Y esos casi ya locos, que deliran
A fuerza de razones,

Ciegos bajo su luz,

Desesperados ante el mundo inerte
Que resiste al delirio de una légica.

Alld, muy dentro de amorosa cércel,
Ese que asi aprisionan tantos celos:
Visiones en el 16brego vacio.

Dolor de quien persigue
Sufriendo con su victima.

Y la cllera estalla vanamente
Contra visible muro:

La reserva del misero perdido,
Refugiado muy lejos,

Allende las torturas.

Aquél se indigna tanto

Que el curso enronquecido de su voz,
Indtil,

Se extingue a ras de tierra.

Esos otros se callan.
Su talante paciente
Se erige acumulando una afliccién
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Sin alivio expresivo.
Saliva
No acude ya a la boca
Del recién prisionero,
Sin nadie en el montdn del calabozo,
Remotisimo siempre
Desde sus lontananzas de Sahara.
Calabozo de arena sofocante. . .
Para el quejido, tacito,
No hay cauce de consuelo,
O tal vez muy profundo
Durante aquellas horas aterradas,
Hundidas.

iUna noche mas!

Se espera.

Nuestro espiritu asciende, mira abajo,
Donde todo se mezcla y nos encumbra,
Firmes entre unos puiios salvadores,
Dentro de pena y vida consumada.

1

MARCHA el coche, veloz,

Tajante,

Abriéndose camino

Con tal celeridad que es ya congoja.

Melodia agudisima

Se ahila refinando

Su precipitacion por amarillos

Que se distienden, se disparan, braman,
Y todos los clamores

Lanzados o Posibles
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Son un solo clamor en que se yerguen
—Un solo monstruo al fin—
Todas las criaturas.

A toda la ciudad
Recorre por la entrafia
De cimientos, olvidos,
Tinieblas

Algo que escalofria,
Comn.

Una red hay, total, de nervaduras.
Se conmueve la red.

v

CAMPO de humillacién,

De concentrada humillacion, de agravio
Completo

Contra la carne, contra la persona.
Se ahincan las agujas, las injurias
Planeando una extrema
Degradacion del alma en su retiro.
Entre aquellos alambres

El lento asesinato va extendiéndose
Por cidmaras

De gas y de razén,

Y los ayes son humos

Frente a nuestra vergiienza.

Contemplad esos humos nunca extintos.

Siempre estin elevindose.

216
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Los aviones manchan el espacio

Con éxito sonoro.

Crujen y se desquician

Figuras de follajes, de edificios,

De gentes: una sola

Multitud esfumada

Bajo las explosiones del estudio,
Entre los fuegos del entendimiento.
La Tierra arde en principios,

En cruces

Y choques de intereses. Ruinas, ruinas.

Hay fabricas

Que muchas manos mueven a compis.
jLos nimeros!

Mentales, no se ven

Mientras ejercen su potencia: mandan.
Sin el empuje de una vocacion,
Muchos, muchos laboran.

Pequefios se columbran los fanales
Cristalinos, arriba, directores.

iCrisis! Arrecia, cubre continentes.

Clamor en el silencio

De los més miserables.

Nada, nada: ni mano en servidumbre
Ni ofrecido sudor.

Pan es sélo mendrugo.

Lecho es sélo intemperie sobre losas
Nocturnas de arrabal.

Borrando sus contornos aquel orbe
Retrae forma y didiva.

Realidad, no, materia

De anulacién, de asfixia
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Para el pobre, solemne,

Gusano ya en andrajos con gusanos.
De ese amontonamiento

Se levantan miradas. jAy! Perforan
Todos los paraisos.

No hay surtidor més alto

Que la gran injusticia: funde estrellas,
Apaga los destellos més felices.

Del oprimido més sumiso parte

Sin temblar una voz que todos oyen
—Si no todos escuchan.

Y la sirena silba.

Rauda tribulacién

Modula su plafiido

Con un retorno que nos va doliendo
Mis, mis.

Sufre €l amor que es s6lo amor y dicha,
Y desde el odio sufre quien lo asesta.
Y ese envidioso: roe y se corroe.

Y los llamados sufren, no elegidos.
(Llamé algin sol cruel).

Y ese Yo, tan mayusculo
Que a su propia cadena se condena,
Y ése que de su espejo nunca sale.

Dolor en el vacio de si mismo.
Y en el otro que toca con las manos
El vacio tangible
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Que su mente descubre:
La vida,
Nauseabunda vida vomitada.

Y los remordimientos, la conciencia.

El hombre frente a Dios. Sin Dios, el hombre.

Dolor perversamente deleitoso.
Dolor que duele, serio,

Hijo de azar, de mal,

De creacién y destruccion, perenne:
Alzando las columnas de sus iras
Pide su libertad

De ser entre los seres,

Sin cesar sofiadores de salud

Entre asedios de injustos.

Dolor en brega siempre
Contra ese inicuo No.

Dolor en que lo humano se aquilata
Mientras el hombre crece.

Dolor de redencion sobre las cruces.

Aun gime la sirena. ..
Dolor y su clamor bajo los cielos
—Que a toda la ciudad
Abarcan y cobijan con su béveda.



LA DIOSA Y LA TINIEBLA

Por Emilio ORIBE

DE pie,

entre sombra,
que me encubre entero,
miro en un puente
el gnéstico pasaje
del Tiempo.
Si su espuma es un ultraje,
heraldo es de un relimpago que €spero.

De pronto,
un rayo llega a mi,
certero, de todo abismo.
Entre el fugaz oleaje
de alguna estrella
cumple el aureo viaje
que va del Todo
hacia el constante cero.

Y este esplendor que llega
me fecunda!
Es la evasion del limite.
Me inunda
con la semilla de una luz copiosa,
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que eterno me hace.
¢Frente al fluir que muere
a mis pies,
lo divino me confiere
un cetro?
¢He de morir sobre una diosa?

II

M As la diosa usa mascara.

¢Es tan bella?
Tiembla! Se oculta.

No los mundos guia.
Ni es libro de verdades,

mi armonia
de formas.

Va entre el 1égamo y la estrella.

Su reino es el crepusculo.
Alli sella
con un sollozo
la abismal teoria
del cosmos. En la errante geometria,
sobre el piélago anénimo
descuella.

Esa diosa encubierta
¢de quién huye?

;Teme a la muerte?

En su beldad obstruye,
un fuego helado, permanente idea.
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El rostro inmévil
de la diosa oscura
en mi pecho se acoge.
¢Qué marea
viene hasta mi, a destruirte, oh mi criatura?

111

Somuz la diosa
me quedé abstraido.

Fue el éxtasis
de un licido torrente.
No vi el vejamen,

no empaiié la fuente
de tanto enigma,

en la conciencia intuido.

Sobre los labios
de la diosa, el ruido
del orbe,
fue una musica inmanente.
El pretexto del astro
y la serpiente
en ella fue otro dédalo fingido.

En sus flancos
volvi a escalar espumas
tan fuertes como rocas.

Densas brumas
se agolparon de pronto

en lo pensante.
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¢La diosa?
Fue el despojo de un santuario.
Su beso eterno,
un vagabundo estuario.
Su cuerpo enorme,
un tenebroso instante!



WHITMAN Y CHOCANO. UNAS NOTAS

Por Marcelino C. PERUELAS

ESDE que el poeta peruano José Santos Chocano dijo aque-

llo de "Walt Whitman tiene el norte, pero yo tengo el

sur”, se ha querido ver en su obra cierta influencia del poeta

norteamericano, cierto parecido entre los dos. Es tiempo per-

dido. Por muy buena voluntad que en ello se ponga el lector

se da cuenta desde los primeros versos que se trata de dos poe-

tas diametralmente opuestos en cuanto a la forma e irreconci-
liables en lo relativo a la musa que los inspira.

Cuando esto ocurre, es decir, cuando la obra de dos artistas
presenta hondas diferencias en la esencia y en la expresion se
puede afirmar sin temor a equivocaciones que como hombres
serdn también muy distintos. En este caso Whitman y Chocano,
como hombres “de carne y hueso”, confirman plenamente la
impresién de disparidad que nos produce la lectura de sus crea-
ciones. El solo hecho de ser norteamericano uno y el otro hispa-
noamericano es altamente significativo a pesar de que una com-
paracién basada en hecho tan general y vago como el de la
nacionalidad, aunque aclare ciertos puntos, puede inducir facil-
mente a apreciaciones falsas; sobre todo tratindose de dos
artistas.

No hay duda que la personalidad del escritor se trasluce
a través de las paginas de su obra. El lector atento va forman-
dose, inconsciente o conscientemente, una imagen interior del
autor que naturalmente tendrd la limitacién y alcance relativo
de las apreciaciones personales. Pero esta imagen, mds o menos
clara, més o menos fiel, sera vilida para el lector y le propor-
cionara un directo conocimiento de su espiritu. En cierto sen-
tido més valiosa que una simple biografia la cual nos suele
presentar la imagen del escritor a través de la interpretacién
ajena y personal del biégrafo. A este respecto es conveniente
tener presente lo que el mismo Whitman sabiamente, y curdn-
dose en salud, nos advierte:
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When I read the book, the biography famous,
And is this then (said I) what the author calls a man's life?
And so will some one when I am dead and gone write my life?
(As if any man really knew aught of my life,
Why even I myself I often think know little or nothing of my real life,
Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections
I seek for my own use to trace out here)

("When I Read The Book, de Leaves of Grass)

Al leer las piginas de Leaves of Grass la impresién de
estar en contacto con el autor es muy viva. El extenso volumen
constituye uno de los poemas mis francos y personales que se
han escrito, empapado frecuentemente de una extrafia since-
ridad que alcanza el candor de lo ingenuo. Hasta el punto
que se puede considerar como una fiel imagen del alma del
poeta quien nos dice con fuerza mucho de lo que es y bastante
de lo que quisiera ser. El propio Whitman nos confirma esta
impresién:

Camerado, this is no book,
Who touches this touches a man,
(Is it night? are we here together alone?)
It is I you hold and who holds you,
1 spring from the pages into your arms. ..

("'So Long", de Leaves of Grass)

Parece ser que a Whitman le inquietd siempre lo que el
mundo pudiera pensar de €l y de su existencia, hasta conver-
tirse esta preocupacién en algo obsesionante. Su vida, por lo
menos lo que de ella conocemos con certeza, se nos presenta
prosaica y sin color, lo cual no debe cambiar en lo mds minimo
la opini6n que se tenga de su obra poética. Pero algunos retra-
tos biogrificos mis o menos “oficiales” han querido presen-
tarnos a un Whitman distinto. De aqui que sus andanzas por
el mundo estén rodeadas de mitos que él mismo, sintiéndose
halagado, contribuyé a fomentar y a difundir con entusiasmo.
Vanidoso en extremo, como buen artista, alcanzé en este as-
pecto extremos en los que de nuevo su ingenuidad sale a relucir
en forma pueril. Basta recordar los articulos anénimos, lauda-
torios hasta el limite, que escribi6 sobre si mismo, publicados
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en diversos periddicos contemporineos; y la preocupacion, en
los Gltimos afios, por su propio mausoleo. ..

Pero a pesar de los numerosos hechos que oscurecen en
cierta forma su vida no deja de aparecérsenos siempre tal como
cra, como un perfecto bohemio. Perezoso, hasta el extremo de
no poderse nunca someter a un trabajo ordenado y regular;
indolente, abilico, descuidado. .. Siempre encerrado en si mis-
mo, viviendo su vida interior en su propio e impenetrable
mundo poético. Unicamente su obra, donde el coloso asoma,
nos presenta desnudo y sin tapujos al auténtico Whitman, sobre
todo cuando nos habla en tono confidencial, intimo, cosa que
ocurre frecuentemente. Su grandeza poética con ello, en vez
de achicarse, se agiganta cobrando dimensiones cosmicas. Es
entonces cuando nos confiesa:

I loafe and invite muy soul,
I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass

("'Song of Myself”, 1855, de Leaves of Grass)

Y cuando nos damos cuenta que su vida es pura contem-
placion, llena de una mistica y amorosa corriente cordial hacia
todo lo creado.

De las andanzas de Chocano por el mundo sabemos mucho
mis que de las de Whitman. Y en todo aparece como la anti-
tesis del poeta norteamericano. Es una vida la suya llena de ac-
ci6n, color, intriga; una verdadera e interesante novela de aven-
turas. Viaja constantemente por Centro y Sur América, Espafia
y Norteamérica; politico y diplomético de renombre; amigo
personal de jefes de gobierno y de revolucionarios como Pancho
Villa, en cuya tienda de campaiia recita sus poemas. Expulsado
de varios paises, sufre persecuciones y encarcelamientos. En
Guatemala esti a punto de ser fusilado al caer del poder el
dictador Estrada Cabrera de quien es consejero. Salen en su
defensa el Papa, el Rey de Espafia y varios gobiernos ameri-
canos, y se salva. Gana enormes fortunas recitando piblica-
mente sus versos y las despilfarra en breve tiempo. Se casa
tres veces. Insolente y pendenciero, rifie y mata de un tiro al
joven escritor peruano Edwin Elmore quien le agrede justa-
mente indignado porque Chocano insulta de forma violenta
la memoria de su padre. Arrastrado por su afin de aventuras
se dedica a la bisqueda febril de tesoros ocultos, rodeindose de
augures, hechiceros, gitanos y espiritistas. Finalmente, en San-
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tiago de Chile encuentra la muerte en forma violenta, nove-
lesca, como habia sido toda su vida. Es asesinado a cuchilladas
cn un tranvia por uno de sus socios que se cree traicionado cn
la fantistica empresa de los tesoros. . . Muy fuerte fisicamente
y de una extraordinaria capacidad de trabajo obr6 siempre,
en lo bueno y en lo malo, con incontrolable energia. Fue agre-
sivo, orgulloso, insolente, impulsivo; le atraia la lucha por el
placer de luchar; tenorio incorregible también como Don Juan
llevaba el escindalo consigo. Su triunfo como poeta fue, si-
guiendo la misma pauta, explosivo y violento. Amaba la osten-
tacién del especticulo brillante y ruidoso:

Confieso que, aunque yo amo las pompas coloniales,
a las mis finas cuerdas prefiero los metales;

tal doy con mis clarines imperativas dianas;

y, entonces, sacrifico mis bellas baratijas,

como los viejos nobles que echaban sus sortijas

al bronce destinado para fundir campanas. . .

(''La musa fuerte””, de Alma América)

De aqui que en sus versos destaque la nota grandilocuente,
sonora y efectista. Es parte inseparable de su personalidad y
por eso hay en Chocano mucho de gesto, tanto en su vida como
en su obra. Admiraba sin reservas al pavo real.

Debido a ello se ha sefialado como defecto de su poesia
la ausencia de intimidad. Son versos para ser recitados en voz
alta ante el gran publico, para ser aplaudidos a cafonazos,
como decia Menéndez y Pelayo de los del poeta argentino
Victor Andrade. Su tono es épico, como son también los temas
que trata en su gran mayoria. Canta las glorias de su raza,
las de sus héroes; la grandiosa geografia de América con sus
inaccesibles montafias y sus vastos e interminables rios. Y su
possia alcanza frecuentemente la majestad sonora y colorista
de lo descrito. Son descripciones de espectador, de un formi-
dable espectador que maneja la imagen y la metifora con
maestria; ademis de la rima que no tiene secretos para él.
Asi su poesia resulta mas elocuente que intima, como ya dijo
Unamuno. No en balde admiraba sin reservas a Nufiez de
Arce, a Quintana, a Victor Andrade y a Salvador Diaz Mirén.
Y no hay mis que leer sus libros Iras santas o Selva virgen para
notar que se complacia en seguir los pasos de estos poetas
roménticos. Hay en su extensa obra algo también de poesia
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intima y personal, como en Azahares, en Poemas de amor do-
liente y en algunas composiciones de otras obras Pero incluso
en estos casos en que Chocano contempla su propia alma y
canta a media voz, bay en sus versos el impetu latente de lo
épico que lo aparta de la serena y tranquila contemplacién mis-
tica. El mismo lo reconoce, y lo dice muchas veces:

La dltima gota de leche en mi boca

se hizo hiel, y el alma me llegé a amargar,
porque el primer paso que ensayé, al soltarme
de la protectora mano maternal

fue un presagio triste, pues cai en los brazos
que hacia mi extendiera viejo militar

y para apoyarme le cogi la espada,

que llené mi vida de un fragor marcial. . .

("'Nocturno del hijo del rey”, de Oro de Indias)

El peligro atrieme;

y los horizontes me llenan de afin. ..
Quiero estar tranquilo,

sin poderlo estar:

siento que me mata

la tranquilidad.

("El nocturno de la nueva despedida”, de Oro de Indias)

La poesia de Chocano, por tanto, no necesita la colabo-
racién del lector. Todo en ella estd claro, libre de dudosos
matices. Precisamente lo contrario de Whitman cuya ambi-
giedad ha sido criticada en ocasiones, sin reparar que es la
verdadera esencia de su poesia. Whitman solamente sugiere
y, por eso, exige bastante del lector. Aunque nunca tanto como
expresa la desacertada e hiperbolica afirmacién del gran escri-
tor noruego Knut Hamsun, que siempre atac con fiereza a
Whitman, cuando dice que se necesita por lo menos dos veces
mas inspiracién para leer sus versos que para escribirlos. Debe
perdonarse el extremo apasionamiento con que el escritor no-
ruego se expresa en esta ocasibn por ser corriente entre escri-
tores y artistas al hablar unos de otros.

La poesia de Whitman es ambigua en extremo, si; profun-
damente intima y personal. Sus imigenes resultan huidizas y
vagas. Incluso cuando habla de cosas concretas, montes, rios,
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ciudades. . ., en tono aparente de vivo realismo, hay en su pala-
bra fuertes y fugitivos matices alegéricos y subjetivos, siempre
inseparables de su intencién poética que apunta al espiritu de
las cosas méds que a las cosas mismas. El poeta lo dice clara-
mente en el prefacio a la edicién de 1855 de Leaves of Grass
cuando confiesa que aspira a un estilo “trascendent and new”,
que debe ser “indirect and not direct or descriptive or epic”,
es decir, "the medium that shall well express the inexpres-
sible”. Y afiade:

.. .but folks expect of the poet to indicate more than the beauty
and dignity which always attach to dumb real objects. .. they
expect him to indicate the path between reality and their souls.

De aqui que la poesia de Whitman aparezca frecuente-
mente impregnada de vagas imagenes que parecen flotar en lo
subconsciente, que nos llega como en suefios. No es extrafo,
por tanto, que alguien quiera ver en su obra un principio de
surrealismo poético. Y que siempre haya tenido violentos de-
tractores al mismo tiempo que entusiastas seguidores. Estos
tltimos han querido ver en él mucho mis que un gran poeta
convirtiéndolo en filésofo y hasta en profeta. Pero nada hay
en é| sistemético ni légico ya que es, sobre todo, un lirico;
mis todavia, un mistico. El mismo Tagore ha dicho que es el
poeta americano que mejor capta el misticismo oriental.

Rechazando todas las técnicas convencionales y en su ansia
de ser “"nuevo” y “moderno” acaba, como otros grandes artistas,
por encontrar la renovacién de su estilo al bafarlo en las aguas
claras del pasado. Es decir que no inventa nada, y en la forma
refleja la simplicidad y fuerza reiterativa del estilo biblico,
como algunos criticos han observado. Todo lo contrario de
Chocano cuyos versos estin libres de ambigiiedades e impreg-
nados de un barroquismo romantico.

Pero al considerar la “simplicidad” del estilo de Whitman
nos sorprende una elocuente paradoja. Cuando él dice en el
prologo citado a la edicién de 1855 de Leaves of Grass:

The art of art, the glory of expression and the sunshine of
the light of letters is simplicity. Nothing is better than simplicity

aspiraba a que su voz llegara a ser una especie de evangelio
para el hombre de la calle:
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The youg mechanic is closest to me, he knows me well,

The woodman that takes his axe and jug with him shall take
me with him all day,

The farm-boy ploughing in the field feels good at the sound
of my voice,

In vessels that sail my words sail, I go with fishermen and
seamen and love them.

(""The Song of Myself", seccién 47, de Leaves of Grass)

Y a pesar de sus nobles intenciones "democraticas”, ni el
mecénico, ni el lefiador, ni el agricultor, ni el marinero leen
su obra ni pueden entenderla. Su voz como de gran poeta en-
cuentra eco solamente en minorias cultas, en espiritus de cierto
refinamiento. En este aspecto también la obra de Chocano tiene
direccién y alcance distintos; de ahi su éxito facil declamada
ante el pablico. Aunque esto no quiere decir que la obra de
Whitman carezca de valor declamatorio. La palabra hablada
fue siempre el ideal del poeta y caracteriza su bello poema
“Song of Myself” como "a new and national declamatory ex-
pression”. Habla frecuentemente en su obra de un *'vocal style”
y el “orator” aparece en ella como una figura idealizada. Por
ello hay que considerar Leaves of Grass como la obra de un
hombre hablando para apreciar del todo su valor. Whitman
mismo lo advierte en varias ocasiones. Pero hablando en tono
sencillo, de conversacién, sin gestos, sin ahuecar la voz, sin
altisonancias; en ello radica la diferencia con el verso sonoro y
grandilocuente del poeta peruano.

Ademis, Chocano, con definido espiritu roméntico vive,
siente y canta el pasado:

Historia: eres mi amante. Yo vivo enamorado
de ti. Mi verdadero presente es el pasado. . .

.. .debi yo haber nacido no en esta edad sin gloria,
sino en un tiempo heroico que nunca volveri. . .

("Anacronismo”, de Fiat lux)

Mientras que Whitman, siempre de espaldas al pasado,
dirige su mirada al presente y al futuro: “The modern man I
sing”, dice en "One’s-Self I Sing" de Leares of Grass; y en otro
poema, “To a Historian”, de la misma obra pregona:
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...I, habitant of the Alleghanies. . .
Chanter of Personality, outlining what is yet to be,
I project the history of the future.

Se ha dicho que la forma poética de Whitman es intuitiva.
Puede ser. Pero no cabe duda que estaba conscientemente preo-
cupado por ella hasta el punto de que se crey6 obligado a expli-
carla y a justificarla. En el citado prefacio de Leaves of Grass
expone con el estilo que le caracteriza su teoria poética. Es
conveniente reproducir el pirrafo completo por ser de suma
importancia para comprender la postura del poeta:

The poetic quality is not marshalled in thyme or uniformity
or abstract addresses to things nor in melancholy complaints ot
good precepts, but is the life of these and much else and is in
the soul. The profit of rhyme is that it drops seeds of a sweeter
and more luxuriant rhyme, and of uniformity that it conveys
itself into its own roots in the ground out of sight. The rhyme
and uniformity of perfect poems show the free growth of metrical
laws and bud from them as unerringly and loosely as lilacs or
roses on a bush, and take shapes as compact as the shapes of chest-
nuts and oranges and melons and pears, and shed the perfume
impalpable to form.

Whitman llevé esta teoria a su total realizacién. Aunque
el verso libre tiene manifestaciones anteriores a las del poeta
norteamericano, fue él quien ha llevado tal forma a su consa-
graci6n definitiva en la poesia moderna. Sus detractores suelen
decir que sin metro y rima no hay tal poesia, que se trata de
prosa arbitrariamente cortada en lineas; sin observar que el
buen verso libre estd tan lejos de la prosa como el verso tradi-
cional. Sobre todo en el caso de Whitman en cuya poesia la
unidad formal es la linea, el verso, con ritmo, sentido y valor
propio, sélo dependiente de la armonia total del poema. En
este sentido la obra de Whitman puede considerarse como
una vigorosa reaccién contra el metro y la rima tradicionales,
convencionales, que forman parte inherente de la poesia de
Chocano.

‘Whitman es considerado como el auténtico intérprete del
alma de su pais. En Leaves of Grass late un simbolismo pro-
fundo que llega a las raices y corazén del alma norteamericana.
Esta obra, intensamente nacional y al mismo tiempo (y quizd
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por eso) repleta de sentido universal, es la que lleva al mundo,
por primera vez, la vigorosa y joven voz de su pais. El ame-
ricanismo de Chocano, aunque indudable, es més exterior, mds
superficial, con demasiado ornamento para que cale hondo. Su
grandilocuencia lo pierde. Y aunque también poeta de calidad
no tiene ni remotamente, nada en comin con el bardo norte-
americano.
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Pais y poesia de Jorge Carrera Andrade

ORGE Carrera Andrade vive en Paris desde hace unos cinco

anos. En ese periodo ha publicado textos poéticos que han

de ocupar puesto preponderante en su obra lirica y también un

volumen sobre la Conquista y la Colonia en el Ecuador en el
que se juntan la seriedad documental y la virtud literaria.

Los textos poéticos consisten en composiciones de cierta
extension aparecidas en libros o revistas y traducidas al francés.
Esos poemas son: Dictado por el agua (1951), Familia de la
noche (1952) y Las armas de la luz (1953). A esos poemas
seria preciso afiadir la Elegia a Pedro Salinas escrita con motivo
de la muerte de éste, pero ain no vertida al francés.

Los dos primeros poemas fueron traducidos con esmero y
exactitud por el joven hispanista francés Claude Couffon® y
forman parte, junto con otras de épocas anteriores, de la selec-
cién que con el nombre de Dictado pro el agua publicé Pierre
Seghers en su acreditada coleccién bilingiie Autour du Monde,
destinada a divulgar en Francia los nombres de los buenos
poetas extranjeros.

En su entrega de marzo-abril 1955, Cuadernos Americanos
insertd "Las armas de la luz”, composicion inédita hasta en-
“tonces en Hispanoamérica ya que en francés, el excelente poeta
belga Fernand Verhesen la habia traducido con admirable
acierto y la habia publicado en edicién de lujo a tiraje limi-

1 Claude Couffon ha traducido las Garelas y Casidas de Garcia
Lorca, para la Editorial Gallimard, poemas de Nicolis Guillén, Vicente
Gerbasi y el autor de este trabajo, para la coleccion Autour du Monde
de Pierre Seghers. También Platero y yo para la misma editorial. Ade-
mis dirige una coleccion llamada Cuadernos Latines que imprime la
Editorial Caracteres de Paris. A Couffon sc debe la revelacién de lo
sucedido a Garcia Lorca en el lapso comprendido entre su detencién
y su fusilamiento, asi como la ubicacién del sitio en que fue ejecutado.
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tado con presentacion de Jean Cassou? La Elegia a Pedro
Salinas formé6 parte de los poemas que el propio Carrera An-
drade recogi6 bajo el titulo de Familia de la nocke para la
Coleccién Hispanoamericana de Paris, de corta duracion.

El volumen sobre la historia del Ecuador lleva por titulo
La tierra siempre verde. Es el segundo tomo de la obra com-
pleta que se denominaré E/ camino del sol y comprenders otros
libros: E/ fabuloso reino de Quito, referente al Ecuador pre-
colombino, La repiblica de los generales y Galeria de Misticos
e insurgentes. Esta obra ya escrita serd publicada en francés,
en un solo tomo, por la Editorial Plon.

Las precitadas publicaciones, aunque diversas en intencién
y en alcance, afirman un mismo dominio del estilo y del len-
guaje literario.

Los poemas

CARRISR.A Andrade forma parte de esos poetas que le confieren
valor de unidad de creacién al poema. Es decir, que conciben
el poema como microcosmo, como suma, como entidad sufi-
ciente, como objeto.

Desde este punto de vista el poema debe fundir y fundar
la totalidad del sentir poético. Se presenta como una sintesis.
Es parte de un tode pero ese todo esti resumido en esa parte,
como el agua que en cada una de sus moléculas contiene la
férmula de toda el agua sin ser el agua toda.

No todos los poetas toman el poema como objeto, como
unidad de creacién: figura que delimita el espacio, escultura
que se basta a si misma. Por el contrario el poema puede ser
capitulo, pedazo, jornada como sucede en la poesia épica y en-
tonces no existe aisladamente, en si mismo, sino en relacion
con el resto. Pero también puede perder su valor de unidad,
su funcién de objeto. Hay una manera poética comparable
a la fuga. La invencidn poética, entonces, gira sobre un tema

2 Fernand Verhesen, ademds de su obra poética de indudable
Jerarquia lirica —mas de seis poemarios— ha cumplido una labor fe-
cunda y amplia en el campo de la traduccién al francés de poesia de
habla espafiola. Sefialamos sus traducciones de las poesias liricas de Lope
de Vega, su Peguesia antologia de la poesia espaiiola contempordnea,
sus estudios sobre los Awutos sacramentales de Calderén. Ademas ha
traducido poemas de Le6n Felipe, Vicente Huidobro y Jorge Carrera
Andrade.
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repetido por diferentes tonos. Generalmente, cuando el poeta
procede por medio de sintesis el poema adquiere valor de ob-
jeto, de unidad. En cambio ese valor desaparece cuando el
procedimiento —fruto, es preciso advertirlo, de la sensibilidad
espontinea y rara vez de una escogencia preceptiva— recuerda
las variaciones sobre un mismo tema de la Fuga. En este caso
se trata de una poesia de variaciones, largos desarrollos, entre-
tejidos complejos. En el primer caso, el tema queda circuns-
crito y traducido mediante simbolos y férmulas. En el segundo
caso el tema queda, hasta cierto punto, disuelto, alargado, repe-
tido. Pero se obtiene el encantamiento. Poesia de sintesis,
poesia de fuga.

Algunos poetas espaioles de Andalucia, tierra largo tiem-
po dominada por los érabes, ofrecen ejemplos patentes de esa
poesia de encantamiento y variaciones que parcce seguir el
dibujo caprichoso del arabesco. Juan Ramén Jiménez, en estos
mismos Cuadernos Americanos, publicé hace ya algunos afios,
un extenso poema que pudiera ser tomado como ejemplo aca-
bado de fuga poética. Alberti, en casi toda su obra procede
por variaciones y delicadisimos dibujos entretejidos. Sus can-
ciones parecen una guirnalda de ecos. En cambio un poeta
como Antonio Machado, pese a ser andaluz, procede de otra
manera. En América, El canto general del asombroso Neruda
se presenta como una sucesion de frescos pero también como
una grandiosa fuga en tono de epopeya. Rubén Dario, el to-
rrencial Rubén Dario, se encerraba deliberadamente en una
concepcién del poema tomado como todo, como suma.

El propésito perseguido con esta disgresion es el de seda-
lar a Carrera Andrade como poeta creador de poemas objetos,
de poemas entidades como declaraba César Vallejo al escribir:
“Un poema es una entidad vital mucho mds orgénica que un
ser organico en la naturaleza. A un animal se le amputa un
miembro y sigue viviendo: a un vegetal se le corta una rama
o una seccién del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortogrifico,
muere”’. Me atrevo a afiadir que semejante declaracién no
puede rezar con todas las formas de la poesia sino, como lo
dice Vallejo, con el poema entidad. Porque hay textos poéticos
y poesias que soportan la amputacion de una palabra, de un
adjetivo e inclusive de un verso. Sirvan de ejemplo los textos
de la poesia surrealista, los cuales soportan amputaciones y no
pretenden a ninguna esencialidad, a ningin absoluto poético,
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a ninguna autonomia creadora como lo exigia el “creacionis-
mo”. Recordemos que Huidobro declaraba que un poema era
un “fenémeno particular”, “distinto y diferente de todos los
otros fendmenos”. De ahi la condenacién que hiciera del su-
rreatismo para el cual la poesia era un simple “medio”. La
fi.efinigién vallejiana que hemos transcrito es de pura inspiracién
creacionista’’.

Los poemas entidades de Carrera Andrade refunden su
experiencia y sus estados de existencia poéticos. Son sintesis
de idioma, de sentimiento y de pensamiento liricos. Asi Dic-
tado por el agua (1951), poema en que las imagenes se con-
cadenan en torno a la idea de la soledad como espiritu del
agua, como envoltura del alma, como transparencia a través
de la cual se mira los dominios de la fertilidad. Es la soledad
del agua y es la soledad del hombre: soledad habitada. La
muerte abre esa soledad hacia las altas fertilidades.

Esta composicion que consta de seis estrofas de catorce
versos endecasilabos o heptasilabos cada una, rimados de una
manera que recuerda las silvas, constituye un todo acabado.
El idioma es de una pureza clasica, con toques de preciosismo
de buen alarde. Los elementos establecen correspondencia en-
tre si: se organizan, ocupan su lugar. Aire, soledad, transpa-
rencia, pilares de vidrio, flores, galerias iluminadas, fuentes,
santuario, gruta de colores, lengua de resplandores, alas, palo-
mas, frescor, caballo azul, aromas, todo ello:

Soledad convertida en clemento.

Cada estrofa organiza de la misma manera imagenes y
sustancias terrenales, palabras y adjetivos, con el fin de edificar
una arquitectura delicada y resistente que descansa toda so-
bre una idea fundamental. El agua traerd consigo: cielo en
monedas, fortuna de cristal, bosques y prados; tendrd memoria
de la altura, pasos mojados, piel de inocencia. El agua-soledad
aparecerd como “'un doncel”:

...oh lirio armado

por azules espadas defendido

gran sefior con tu vara de fragancia
a los cuentos del aire das oido.

De retazos de nube y agua pura
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estd urdido tu cindido atavio
donde esplenden, nacidos de la altura,
huevecillos celestes de rocio.

El poema siguiendo su desarrollo lirico, de una légica
metafdrica asociard la flor con el ave, el ave con la nube, el
aire con el aroma, el aroma con las verduras, volvers a la flor
— "Suefias, magnolia casta” y la imagen, de pronto, adquirir4
todo su peso y su contorno:

Soledad congelada

hasta ser alabastro. . .

Lenguas de soledad, todas las flores
niegan o asientan segin habla el viento
y en la alquimia fugaz de los olores
Preparan su fragante acabamiento.

Las flores y su destino de “fragante acabamiento™ introducen
al lector en la meditacién de la muerte. La soledad —"Santa
de blancura inmaculada”— prepara el advenimiento de ese tér-
mino inevitable. La Gltima estrofa explica:

iDe murallas que viste el agua pura
y de cipulas de aves coronado,

mundo de alas, prision de transparencia
donde vivo encerrado!

Quiere entrar la verdura

por la ventana a pasos de paciencia,

y anuncias tu presencia

con tu cesta de frutas, lejania.

Mas, cumplo cada dia,

Capitin del color, antiguo amigo

de la tierra, mi limpido castigo.

Soy a la vez cautivo y carcelero

de esta celda de cal que anda conmigo,
de la que, oh muerte, guardas el llavero.

El poema concluye sobre esta aceptacién de la muerte. La
experiencia lirica concluye también, se cumple. De la soledad,
como el agua, soledad de espuma, de flor y de luna —recor-
demos el poema Soledad marina (1943) anunciador de éste—
sale, en definitiva, la muerte que es quien concluye y liberta.
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Este poema de extremada delicadeza, de giros que rozan
el preciosismo, de finisimo dibujo, de elaborada musicalidad,
de forma culterana, no se queda en ejercicio de lirismo intras-
cendente, en juego de imdgenes sino, por el contrario, expresa
una experiencia interior que encara al hombre con la muerte.
Los dltimos versos: “Mas cumplo cada dia. .. mi limpido cas-
tigo”, expresan el desencanto estoico al que se aboca el poeta.
De aquellas presencias sensuales del mar que cantan sus ver-
sos de juventud a esta soledad de agua pura; de aquella euforia
a esta lucidez, media toda una vida y se acrisola una expe-
riencia humana.

Familia de la noche (1952) consta de 168 versos endeca-
silabos, alejandrinos o heptasilabos repartidos en octavas y aso-
nantados, generalmente, todos los tres versos. En esta compo-
sicién Carrera Andrade recuerda, ahondando en las vivencias
de su infancia, evocando a sus difuntos, describiendo los fan-
tasmas y las imaginaciones que poblaron sus dias primaverales.
Se saca de adentro su propia existencia y la transforma en
materia poética, la ilumina al resplandor del verbo y del arte.
La experiencia sentimental cuaja en cristal de poesia. Dos poe-
mas, afios atras, anuncian Familia de la noche: El visitante de
niebla y Segunda vida de mi madre.

El poeta, al penetrar en su recuerdo mira “un rostro desa-
parecido” que le habla con silabas de niebla y entonces se pre-
gunta a si mismo:

¢Es con tu voz nutrida de luceros
gallo, astrélogo ardiente,

que entreabres la cancela de la infancia?
¢O acaso es tu sonimbula herradura,
caballo anacoreta del establo,

que repasa en el suefio los caminos

y anuncia con sus golpes en la sombra
la cita puntual del alba y del rocio?

Amanece el recuerdo. Despiertan las memorias; avanzan
en la luz de un tiempo abstracto y sin embargo lleno del latido
del corazén. Las edades, los episodios histéricos, los perso-
najes de la Biblia y los héroes, se desprendian de las cromo-
litografias y en la inocencia imaginativa de la infancia, se con-
fundian con las realidades del paisaje y de la naturaleza quite-
fias. Asi, la mazorca era un Moisés vegetal en el rio; los asnos
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parecian volver de la Tierra Santa; Grecia daba lecciones de
alada ciencia en el palomar; Egipto andaba en los escarabajos
y en los perros perdidos que “la noche convoca”; Heréclito,
con su movimiento perpetuo, turbaba la siesta que propiciaba
la sombra de la palmera, “noche de oro en pleno dia™; las
campanas sonaban a Edad Media; las nubes extendian mapas;
Colon y Magallanes vivian en una isla, al fondo de la huerta;
el crepisculo alzaba tribus emplumadas; el Amazonas corria
por el cielo y en él navegaba Orellana “en su viaje de espumas
y tambores’:

Tu geografia, infancia, es la meseta
de los Andes, entera en mi ventana. . .

Pero el viaje por el recuerdo conduce hasta la madre, mas
de una vez cantada por Carrera Andrade, fuente de mis de
una nostalgia viril:

En esa puerta, madre, tu estatura
medias, hombro a hombro, con la tarde
y tus manos enviaban golondrinas

a tus hijos ausentes. . .

Tras de ella aparece el padre:

Aquif desciendes, padre, cada tarde
del caballo luciente como el agua. ..

Finalmente irrumpe la muerte juntando todos los temas,
concluyente:

Mas, la muerte de pronto
entr6 al patio espantando las palomas. . .

Anochece, noche de la memoria, simil de la muerte sin
esperanza metafisica:

En el pozo, privado de sus astros,

noche en profundidad, cielo vacio.

Y palomar y huerta ya arrasados

se llaman noche, olvido.

Bolsa de aire no mis, noche con plumas
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es el muerto pichén. Se llama noche
el paisaje abolido. Sélo orugas habitan
la noche de ese rostro yacente entre las flores.

Las armas de la luz (1953) —171 versos endecasilabos o
heptasilabos con rima blanca repartidos en siete estrofas desi-
guales— es, acaso, el poema de Carrera Andrade que se acerca
mas al ideal de perfeccién metaférica, de capacidad visual, de
identidad entre forma y fondo, de consagracién de la palabra,
de densidad conceptual que parecen haber orientado la ultima
década de su ejercicio poético.

Este poema es un mondlogo del hombre con el sol, con
el dia, con la luz tomada como simbolo mismo de la vida. Es
una vasta contemplacién activa y un himno. En Carrera An-
drade despierta el ancestro adorador del sol pero se impone
el hombre lleno de su tiempo, de su duda, de su angustia, de
su desaliento metafisico. Y sin embargo capaz de cantar, de
estar en pie, de transmutar en esplendor estoico, en visién solar
cristalizada: el desorden, el desencanto ante el absurdo de la
historia y de la vida, las proliferaciones asfixiantes, el cincer
de la imaginacién carente de polaridad. Mondlogo de un hom-
bre de nuestra época cercado por la angustia de la nada, pero
también himno a la vida, a la fecundidad, a la inteligencia
creadora, asimilados a la luz.

Si compariramos en su sentido profundo, en su intencion y
accién, la tentativa exaltadora y vitalizadora de un poema
como Las armas de la luz con las pesadillas desintegradoras
de formas y sentimientos que constituyen los poemas, por ejem-
plo, de un Henri Michaux —genio poético de un mundo apoca-
liptico— nos veremos obligados a admitir que, dentro de una
contemporaneidad evidente, el primero busca una suerte de
redencién mediante una toma de conciencia auroral, en tanto
que el segundo se sumerge en el caos, se niega a toda clari-
ficacion y posible organizacion fisica y metafisica. En Carrera
Andrade se nota una voluntad de sintesis, de orden, de canto,
es decir, de transposicién consagratoria de la palabra la cual
adquiere virtud lustral. En Michaux —y se pudiera decir lo
mismo en otros grandes poetas europeos—, hay una voluntad
de provocar la explosién de las cosas, de los colores, de los
elementos; las formas se multiplican y fragmentan en infinitas
variedades inorgénicas, y el mundo estalla como un polvorin.

No basta sefialar que el uno es americano y el otro euro-
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peo. Mds alld de las contingencias histéricas y geograficas o
bien pasando por ellas, situdndose en ellas, la aventura del hom-
bre se ha traducido siempre por un saldo de duda o de espe-
ranza, de estoicismo o de desesperacion, de afirmacién o de
negacion.

Carrera Andrade, sin pretender a ningin mensaje, pues
su poesia es sobre todo poética, afirma y trascicnde en euforia
o en lucidez, toda la sombra de su humana aventura. Sin meta-
fisica pero si con una compostura llena de dignidad estoica,
espanola e indigena, universal.

El dia alzado en armas

gira a mi alrededor: oh cerco de oro. . .
Me entrego al sitiador esplendoroso,
prisionero de sombra sin combate. . .
La luz hace nacer todas las formas,
extranjera venida de la altura,
palabra de lo eterno repetida. . .

La luz me mira: existo. ..

He aqui una nueva manera de definirse, que, parafrasea
el "pienso, por lo tanto, soy” pascaliano. Hay aqui una acep-
tacion césmica de interdependencia del hombre con el sol. Hay
aqui una humildad que nos cura de las deformidades e hincha-
zones del "yo'’; que nos redime de las exploraciones ambiciosas
y a veces tan complacidamente egocéntricas por los dominios
de la psiquis y de la personalidad encrespadas. "La luz me
mira: existo”. “Existo” en relacién con la luz; “existo” por
la luz; ella me otorga la conciencia de mi existencia. También
pudiera exclamar: “Pienso que la luz me mira; por lo tanto
existo”. Este desprendimiento hacia lo alto, lo espacial, lo im-
personal, es propio de los adoradores del sol, de los creadores
de mitos, de los inventores de dioses, de los sedientos de unidad.

La luz desempefia el papel del Verbo:

;- . .horizonte en trance de palabra

o de vocal redonda eternamente!

Ya comprendo la lengua de lo eterno
como de lo lejano y lo escondido,
porque la luz ha entrado meridiana
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en mi cuerpo de sombra hasta los huesos,
tuberia de cal por donde sopla

la misica del mundo, el tierno cantico
de la familia universal de seres

en la unidad terrena, planetaria

de su comin origen: la luz madre.

La estrofa que acabamos de citar nos informa cabalmente
sobre el sentir panteista que impera en este poema. Su ulterior
desarrollo exaltard esa unidad teldrica y cosmica que presenta
el universo como un solo bloque viviente, en el que lo infimo
como lo grande, lo efimero como lo perdurable, constituyen
formas cambiantes de la vida y expresan el todo.

Carrera Andrade cantaré esa presencia universal y comba-
tiente de la luz vital, esa esencialidad, en las familias de insecto
que comienzan cada dia su “guerra civil terrestre” y en la
abeja, "mindscula amazona, miel armada” que "fabrica dulzura
sin descanso con materia de luz”" como en el gran mirlo de la
sombra” que los devora a todos. En el colibri, "luz emplu-
mada”, "luz con alas o minima saeta”.

fugaz en el espejo del espacio

que le mira incansable pasajero

ir y venir. ..

en la solar batalla meridiana

y buscar vanamente la flor Gnica
en su breve estacion sobre la tierra,

y cuyo cadaver diminuto se reparte la vida:

en un ciclo infinito de animales
y semillas, de insectos y de plantas
que comanda la luz, la luz suprema;

como en el propio poeta que se pregunta por si mismo y en-
cuentra en la “elocuencia de miel solar”, la “filgida evidencia”
de su ser y de su destino. Esta toma de conciencia da lugar a
los versos siguientes que describen la condicién humana como
un equilibrio de contrarios:

Soy soldado del lirio y de la avispa
y servidor simétrico del mundo;
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tengo un ojo de sol y otro de sombra,
un punto cardinal en cada mano

y ando, miro y trabajo doblemente
mientras dos veces peso en la balanza
cerebral en secreto

el vinagre y la miel de cada cosa.

La “luz armada” como la abeja, emplumada y rauda como
el colibri, elocuente como la palabra, “lengua de fuego” y “evi-
dencia meridiana”, mirada que hace nacer las cosas y las formas
—ojo mistico, ojo de Jehové ardiendo en el tridngulo cabalis-
tico— multiplica los combates de la vida y de la muerte enla-
zadas en una “oscura, esencial correspondencia”. La luz lanza
dardos, anima y excita a los combatientes, multiplica las bata-
llas, las extinciones y nacimientos, las incesantes transforma-
ciones y revela que:

en la escala que sube del guijarro
a la escama, a la hoja y a la pluma
una armonia pivida interroga
dividida en millares de preguntas
que repiten los ecos papagayos.

Por lo tanto, en este fresco dindmico, la vida que es tam-
bién luz, o la luz que es vida, imperan sobre la noche y la
muerte, las cuales, en su aspecto esencial, son formas de la luz
y de la vida. La dualidad parece resolverse en favor de la pre-
dominancia de una sola energia fundadora y creadora. Asi
como tras la noche que devora todas las formas miradas por
la luz, vuelve a nacer el dia con su triunfante evidencia, des-
pués de la muerte viene la vida. ¢Se trata de un circulo sin
principio ni fin o de una operacién de antinomias? La misma
circunstancia de que Carrera Andrade corone la creacién que
describe con el triunfo de la luz, parece indicarnos que no se
trata de una vision maniqueista sino, en cierto sentido, mo-
noteista.

Si la contemplacién del combate vital desencadenado en y
por la luz incita a Carrera Andrade a buscar una forma de uni-
dad, de principio panteista reconfortante, la presencia del hom-
bre, de si mismo, en cambio, destruye toda seguridad. El hombre
se interroga. El hombre no obtiene respuesta. El hombre es
dual, doble, tiende a fragmentarse siempre. El hombre con sus
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dos ojos, sus “dos sombras, la grande y la del suelo”, su “cos-
tumbre de hablar a cada cosa”; de preguntar incesantemente:

¢Quién soy? ;En dénde estoy? El mediodia
me circunda con su oro. . .

Mido el tiempo, el color; mi metro aplico

a lo que me rodea, mas no veo

mads alla de las nubes, se me escapa

la musica y la luz entre los dedos.

El hombre y su duda, su desencanto, su rebelién o su estoi-
cismo. Mientras se desmoronan o se borran las esculturas, el
peso, las formas de la luz; mientras la creacién naufraga o se
transforma en entrafia, sexo, podre, saliva, subterrineo, hongal
del suefio, excrecencia de la noche, el hombre continia su mo-
nélogo, absorto, empefiado en obtener alguna respuesta:

...veo amontonarse en el ocaso

las armas de la luz ensangrentadas.
En mi morada ogcura

vuelvo a escuchar al hombre del espejo
que habla conmigo a solas,

me mira e interroga frente a frente

en eco me responde en mi lenguaje

y se asemeja a mi mis que yo mismo.

La Elegia a Pedro Salinas constituye un testimonio senti-
mental, un homenaje péstumo al gran poeta desaparecido.
Carrera Andrade fue admirador y amigo de Pedro Salinas, y
este Gltimo escribié sobre el ecuatoriano un brillante trabajo.
Ahora corresponde a Carrera Andrade evocar la figura del
poeta exilado doblemente, porque habia perdido su Espafia y
porque el ambiente norteamericano suele, de por si, exilar al
hombre demasiado henchido de humanidad, de pasién por la
belleza y gusto por lo gratuito. Salinas: “desterrado en el mun-
do de las miquinas”, con su verdad interior de espafiol del
éxodo y de europeo mediterrineo, revive en esta Elegia que sin
alcanzar a la plenitud de los poemas antes citados, no por
ello decae en la nobleza del lenguaje. Por el contrario, la emo-
cién sentida le otorga soltura, calor, verdad de vida.

Antes de alcanzar la plenitud conceptual de los poemas
que han dado lugar a este Comentario, Carrera Andrade pasé
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por diversas etapas, experiencias y estados de existencia poé-
tica. Adolescente que exalta la Revolucién o canta los poderes
sensuales de "Madame Satén” para terminar elogiando las man-
s§dumbres franciscanas, las artesanias populares y, como escri-
biera Atanasio Viteri: “las hierbecillas pedestres de Francisco
Jammes”; viajero cosmopolita, aventurero de la sensacién y
del color, miniaturista, orfebre de la metifora, adorador de
las formas, “cazador con los ojos” como le llamara Salinas,
su doctrina cabia toda en los siguientes versos:

Las cosas, o sea la vida.
Todo el universo es presencia.

Pero con el correr de los afios, la euforia vital el alegre
materialismo, la sensualidad periférica, el gusto por la imagen,
por la forma, tendrin que plegarse a la experiencia interior.
Salinas ha dejado escrito el testimonio de ese cambio: “Carrera
Andrade, que al principio de su itinerario poético, desterraba
terminantemente a los fantasmas de su reino, se aleja ahora
de nosotros, cuando cerramos su libro, como una alta silueta,
entristecida, escoltada de sombras regresadas de su exilio. Aho-
ra, con su metafora, su halcén agudo siempre en la mano, va
de cetreria y avizora aladas visiones por los aires”.

Carrera Andrade, desde hace més de diez afios, no es ya
el poeta imaginifero y sensual, enamorado de las cosas y de
las formas, de la sensacién y del destello. Sus libros Lugar
de origen y Aqui yace la espuma dan fe de ello. Tras el verti-
ginoso desfile de mapas, de mujeres y de puertos, apareci6 la
soledad, el desencanto, la necesidad del mondlogo, la melan-
colia del recuerdo, la aceptacién de la muerte. Este Viaje de
regreso —titulo de uno de los mis significativos poemas de esa
época— ha conducido al poeta al pie del muro de aire de la
luz. Ya no mira en torno a si, las cosas, las presencias. Ahora
mira hacia lo alto, hacia el sol.

La luz que le alumbra no es tan sélo la del astro sino
también la de la inteligencia poética. Luz de lucidez inte-
lectual, resplandor que precisa las sombras y los contornos, que
talla las formas y compacta el peso y la densidad de las cosas.
Es la misma luz mental que ilumind los poemas de Mallarmé
y de Valéry, de Gongora, de Salinas. Porque la poesia de
Carrera Andrade es sensual, es imaginifera, pero es también
mental. Su escritura es directa. La imagen es un simil, no
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un jeroglifico que debe ser descifrado, como sucede con deter-
minados poetas herméticos o con los surrealistas y los culti-
vadores de las alucinaciones del "yo".

El “yo” consciente, la conciencia, la razén, presiden la
creacién de la obra de Carrera Andrade. Lo cual, por supuesto,
no excluye ni la imaginacion ni el secreto venero del incons-
ciente. Pero en Carrera Andrade se advierte, desde sus prime-
ros poemas, una voluntad de claridad, de exponer para ser
entendido, de cantar con voz inteligible. En su obra, la inteli-
gencia mide, ordena, esculpe, precisa, compone. De ahi que
no se le puede asociar, en ningin momento, con el surrea-
lismo, pese a algunos poemas como Seiias del parque sutro,
mundo con llave, Encuentro de la llave del mar, en los que
abundan elementos usados por aquella escuela. Cabe sefialar
ahora que el surrealismo no ha encontrado cultivadores nota-
bles en la poesia de habla espafiola. Las incursiones de Lorca
y de Alberti por los predios surrealistas fueron breves y més
bien formales. Los chilenos del grupo “Mandrigora” no han
logrado convencer, y los mejores poetas de ese grupo han evo-
lucionado hacia otras expresiones. Pareciera como si el genio
de la poesia de habla castellana no puede o no quiere bajar
con los ojos vendados al averno del inconsciente. Nada mas
distinto de la experiencia surrealista como la experiencia exis-
tencial de los poetas mis representativos del habla espafiola.
Nada més opuesto a la escritura "automdtica” como su escri-
tura “consciente”. Acaso sea Neruda el poeta de habla espa-
fiola que se haya acercado mis a ciertos procedimientos propios
del surrealismo sin que se le pueda, por ello, incluir dentro de
esa tendencia.

En cuanto a Carrera Andrade, si tuviérase que buscarle
alguna afinidad con escuelas o tendencias poéticas, salta a la
vista que el “creacionismo’ seria mis afin con su obra. _Por
lo demis, algunos versos y poemas nos muestran una actitud
bastante particular de este poeta frente al suefio. En Segunda
vida de mi madre clama:

Con cuerda de sollozos me ahorqué sin ventura
y atravesé, llamindote, los pantanos del suefio.

En Sefias del Parque Sutro escribe:

Es el agua que roe los antros verdes donde habitan
la soledad anfibia y el Suefiosaurio.
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En De nada sirve la isla pregunta:

¢Sirve de algo embarcarnos dentro de una guitarra
canoa de la soledad,

—de la soledad salida de madre—

con la quinina de la luna para el mal de los trépicos,
huyendo de ese saurio que nos sigue

por la corriente turbia de los dias

y que acecha el minuto del naufragio?

Y concluye afirmando:

De nada sirves, guitarra, de nada
8
porque te hundiris en el oleaje de la musica
y nuestro dia estar esperandonos de pie en el arrecife.

“Pantanos del suefio”, “'suefiosaurio”, “saurio que nos si-
gue. .."” Estos poemas escalonados a lo largo de unos tres afios,
revelan que Carrera Andrade estuvo “perseguido”, acaso de
manera subconsciente, por la angustia del suefio. Diriamos,
traduciendo la. frase anterior a un idioma directo, que Carrera
Andrade se sinti6 tentado por la experiencia surrealista y que
tras de luchar con ella, acepté la realidad, la conciencia. El
suefio tuvo para él la apariencia de un saurio. Suefio devo-
rador, en acecho, pantanal, arena movediza, en el que pudiera
perderse la conciencia, es decir; esa voluntad de claridad, ese
dia puesto de pie, esa conciencia de crear. Cazador de imigenes
no puede dormirse porque escapa la presa. Asi este poeta
que por fin, en 1950, encuentra la “Llave de fuego” con que
entrar al mundo y escapar al Suefiosaurio:

Tierra equinoccial, patria del colibri. . .

Este poema Llave de fuego, de magnifico idioma directo y res-
plandeciente, de imégenes solares, de hondo sentimiento ame-
ricano, de aceptacion irrestricta de la realidad, anuncia los poe-
mas magnos que hemos comentado:

Yo soy el poseedor de la llave de fuego,
del fuego natural llave pacifica,
que abre las invisibles c¢rraduras del mundo. . .
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Hemos llegado al término de este recorrido. La obra poé-
tica de Carrera Andrade expresa una experiencia interior, una
mudanza de alma, un acontecer psicoldgico, resumido, tradu-
cido o contenido en poemas suma, resumen u objeto, que se
extienden desde el micrograma que dibuja en tres versos la
existencia de un insecto hasta la oda que exalta al paracaidista,
a las fortalezas volantes o al Puente de Oakland. La euforia
vital termina por toparse con la melancolia de la madurez.
Tras de entrar en los dominios del recuerdo, el poeta acepta
la derrota de los sentidos que querian ellos solos comprender
el mundo, y, cercado por la soledad, por el desencanto, tras-
ciende su experiencia hacia la aceptacién de la muerte y del
triunfo final de la luz, materia madre, materia de la eternidad.

Es preciso sefialar que en ninglin momento de su creacién,
Carrera Andrade se dej6é “poseer”, arrebatar por las potencias
del inconsciente. Es, en el mejor sentido de la palabra, un
poeta racional, de inspiracién apolinea. Tiene més de griego
licido y amante de la forma equilibrada, que de aborigen ame-
ricano inmerso en el terror primordial y magico. Carrera An-
drade ha perseguido y ha obtenido una forma de pureza. Pu-
reza idiomdtica y estilistica, pureza de concepto y de poesia,
ya que, seguramente, en el acontecer diario le roen los dcidos
cruentos de la vida, le acorralan los saurios del suefio. Pero,
mediante su poesia, obtiene la “catarsis”. Esta no brota de una
suerte de “obra negra”, como sucede con Neruda y los surrea-
listas, es decir, mediante una inmersién en el mundo abisal
de los sentidos, de los instintos, del inconsciente, sino gracias
a una toma de conciencia por lo alto, a una transferencia por
la inteligencia ordenadora. No se trata, en este caso, de una
actitud aprioristica, de un compromiso intelectual o de una
escogencia deliberada. No. El proceso que hemos sefialado
en Carrera Andrade, se efectia por via natural, de manera
organica, respirada, esponténea, sin exclusion de la sensualidad,
de las deformidades, de las proliferaciones imaginativas. Por
el contrario, hemos de notar que cuanto menos su poesia nacia
de la sensacién, mas crecia en aceptacion de la realidad, de la
experiencia humana y de la muerte. Mis profunda se hacia
cuanto menos sensorial. Estamos, pues, ante un poeta de la
composicién y no de la descomposicion. Ante un poeta de
la integracién y no de la desintegracién. Poeta del alba. Hay
en su obra, vista con la perspectiva actual, una voluntad de uni-
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ficacién, un propésito tenaz de enmienda, una bisqueda pertinaz
del centro, del nicleo que polarice la creacién.

Yo dirfa que esa voluntad unitaria, esa bisqueda de un
polo, de un fuego central, esa intencién de enmienda y de
clarificacién, esa apetencia de luz y de eternidad dindmica, si
fueran llevadas a sus tiltimas consecuencias, terminarian en una
necesidad de Dios.

La tierra siempre verde

CARRERA Andrade ha sorprendido a sus lectores con esta in-
cursion penetrante y prolongada por los dominios de la histo-
ria. En su obra de caricter fundamentalmente literario, casi
nada inducia a pensar que alguna vez intentaria una obra hist6-
rica, sobre todo del aliento y de la exigente documentacién de
ésta. Sin embargo se pudiera encontrar un antecedente en las
sabrosas estampas sobre Quito, la Colonia, los paisajes, publi-
cadas en su libro Rostros y climas (1948).

La tierra siempre verde es el libro segundo de una obra
que constard, como ya lo hemos dicho, de cuatro volimenes
y que se titulard posiblemente E/ camino del sol. El subtitulo
precisa fuentes e intenciones: “El Ecuador visto por los cronis-
tas, los corsarios y los viajeros ilustres”.

Este primer volumen publicado de E/ camino del sol com-
prende desde la unificacién del imperio de Atahualpa y la lle-
gada de los conquistadores espafioles quienes implantan su
sistema colonial y transforman el reino indigena en Real Au-
diencia de Quito, hasta los primeros movimientos de Indepen-
dencia y la formacion de la conciencia criolla.

Divide su libro en tres partes que titula, con inspiracion
de poeta "Del dios del trueno al soldado del arcabuz”, “El
gran cortejo de la Colonia”, "La Audiencia de Quito en el
siglo de las luces”.

La primera parte refiere los tiempos finales del reinado
de Atahualpa, su encarcelamiento, las tretas de Pizarro para
obtener oro, la ejecucién en Cajamarca. Se evoca el descubri-
miento de las tierras ecuatorianas por Bartolomé Ruiz de An-
drade, la conquista sangrienta, las hazafias de los conquista-
dores, la fundacién de ciudades y encomiendas, las expedicio-
nes fabulosas en busqueda del Pais de la Canela y de las selvas
de las especierias que trajeron consigo el descubrimiento del
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Amazonas, la rebelion contra la corona del gobernador de
Quito, el protector Gonzalo Pizarro, su victoria sobre el virrey
Nifiez de la Vela quien falleci6 en la batalla y a quien llama-
ron por escarnio: "“Juan Blas, el insensato visorrey” y el triunfo
final del rey gracias a las campafias del nuevo virrey La Gasca.
Esta primera parte termina con el desfile de los conquistadores
castigados y vencidos, que culmina con la entrada en Lima de
Gonzalo Pizarro, cargado de cadenas y decapitado poco des-
pués. Con esta ejecucion se cierra la Conquista y principia
la Colonia.

La segunda parte evoca el buen gobierno de Fernando de
Santillin, primer Presidente de la Real Audiencia de Quito,
esclarecido autor de una Relacién del origen, ascendencia poli-
tica y gobierno de los incas, cuya gestion liberal en favor de
los indigenas desperté la oposicién encarnizada de los enco-
menderos y de las altas autoridades eclesidsticas, los cuales
mediante toda clase de intrigas lograron que el Rey de Espaiia,
de por si poco inclinado a cualquier forma de liberalismo, des-
tituyera al buen Presidente, desterrindole y castigindole ademas
con una multa de dos mil pesos. Sus inmediatos sucesores se
ocuparon mucho mas en satisfacer las aspiraciones absolutistas
de las autoridades eclesiasticas, facilitando la obra de la na-
ciente inquisicion, que en proteger derechos de aborigenes ven-
cidos y en desarrollar la vida econémica de la Colonia. Carrera
Andrade expresa muy exactamente esta situacién en uno de los
subtitulos de esta segunda parte: “Mansiones de piedra, muche-
dumbres descalzas”. Uno de los capitulos mis interesantes de
esta evocacion de la vida colonial es el referente a la obra de
fray Pedro de la Pefia, Obispo de Quito durante 15 afios en
los que no cesaron de arder las hogueras de las ejecuciones
y de los autos de fe ni de acumularse las delaciones ni de fun-
cionar las cimaras de torturas. “El Obispo —escribe Carrera
Andrade—, interponia su enjoyada mano implacable para evi-
tar la propagacion de la luz de la cultura, por considerarla
nociva al iluminar los cerebros primitivos de los pobladores
del Nuevo Mundo”. En aras de esa intolerancia fueron diez-
madas las filas de sacerdotes esclarecidos. Toda una leccién de
absolutismo intransigente y cruel fue la vida de fray Pedro de
la Pefia. Pesada herencia de crimenes de la que no acaba
de limpiarse todavia la Iglesia, sobre todo la espafiola.

Ese criterio de intolerancia y obscurantismo coincidia, mds de
una vez, con el de los gobernantes. Asi con el de la desalmada
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nais, extraviada en la selva amazénica o las que describen los
terremotos que destruyeron Lacatunga, Ambato y Riobamba.

Desde el punto de vista critico se pone en evidencia las
fallas del régimen colonial y el funesto papel desempefiado
por la voluntad feudal de los encomenderos y la intolerancia
cruel y absurda de la inquisicién, pero no se deja de recono-
cer, cuando hay lugar a ello, los aciertos y méritos de ciertos
gobernantes y de la propia Corona. Se exalta los sentimientos
de independencia y de justicia social que dieron lugar a la Revo-
lucién de las Alcabalas, al Motin de los Estancos y a los nume-
rosos alzamientos de indigenas. Se rinde tributo a las figuras
de los precursores. En ese sentido, la evocacién del mestizo
Miguel Belalcazar, hijo del Conquistador de Quito y de una
india, "hombre de ideas humanitarias y de clara vocacion artis-
tica”, en quien se redimia la crueldad del padre y la humilla-
cién de la madre indigena, ofrece materia para una novela o
un estudio profundo que contemplara los grandes conflictos de
raza y de castas de la Colonia. Miguel Belalcizar fue ahorcado
en la Plaza Mayor de Quito, acusado de actividades subver-
sivas contra el régimen colonial. Inaugura un largo desfile
de martires americanos. Su condicion de mestizo, su ascen-
dencia, hacen de é] un predestinado. Simbolo de conciencia
americana en la que se reconcilian la furia codiciosa del con-
quistador y el natural rencor de raza humillada del indio. Vol-
veremos a encontrar una naturaleza semejante en el doctor
Francisco Espejo, hijo de indio y de blanco. Pero jamés como
en Belalcizar, cobra jerarquia de arquetipo, el drama del mes-
tizo y su sacrificio generoso en aras de una conciliacién de
contrarios.

Carrera Andrade, como buen ecuatoriano, no puede mar-
ginarse al antagonismo que ha entorpecido hasta hoy, con fata-
les consecuencias para la Repiblica del Ecuador, las relaciones
con el Perd agresivo y militarista. El Ecuador ha perdido la
mitad de su territorio y todas sus desembocaduras sobre el Ama-
zonas, en guerras fratricidas provocadas por el Perd. Carrera
Andrade encuentra en los errores de la politica colonial espa-
fiola, el origen de esta disputa. Por tratarse de un tema can-
dente y de una opinion valedera, transcribiremos los parrafos
mas importantes sobre esta materia: “La ceguera y la incom-
prensién de los gobernantes coloniales, manifestadas desde el
comienzo de la conquista —cuando intervinieron en la politica
incaica, favoreciendo a la familia de Hudscar contra la de Ata-
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hualpa— adquirieron caracteres de extrema gravedad en el si-
glo XVII y causaron la ruina de la colonia en el xvur.

“En este ultimo siglo, se acentué la hostilidad de los
virreyes de Lima hacia las provincias de Quito. Asi se vié al
licenciado Castro oponerse, aunque sin éxito, a la fundacién
de la Audiencia en este reino y, dos siglos mis tarde, se asistié
al especticulo de la desorganizacion més absoluta por la supre-
sién temporal de la Audiencia de Quito y su adscripcion ulterior
al virreinato de Nueva Granada, después, otra vez, al de Lima
y, nuevamente, al primero de los mencionados virreinatos, aca-
bando por reintegrarse al del Perd hasta los dias de la emanci-
pacion, en que consigui6 su autonomia administrativa y politica.

“La politica del Virreinato fue relegar al olvido las indus-
trias de Quito en beneficio de las del sur. Se prohibié desde
el comienzo de la vida colonial el cultivo de la vifia en el terri-
torio de la Audiencia, con el fin de crear un mercado seguro
para la produccién vinicola peruana...” "El marqués de Gua-
dalcdzar dicté medidas para impedir el comercio de cacao direc-
tamente entre Guayaquil y México, obligando a los comer-
ciantes a establecer una via mas larga: Guayaquil-Callao-
México™.

Muchas otras manifestaciones contrarias a los intereses
de la Audiencia cita Carrera Andrade. Asi, en 1737, el Virrey
da a los ingleses la autorizacién para establecer en Lima una
industria de sombreros negros de lana de vicuiia, con lo cual
quedan desplazados los que se fabricaban en Quito. Cuando
la Corona consult6 al virrey Amat acerca de la conveniencia
de establecer en Guayaquil el astillero mayor del Pacifico,
éste dio una opinién contraria, pese a que todas las circuns-
tancias demostraban que ese puerto era el indicado para tal
empresa. En efecto, abundaban las maderas preciosas, el sitio
era favorable, tanto para la guerra como para el comercio.

“El aspecto de la Audiencia de Quito, anota Carrera An-
drade, al finalizar el siglo xvi1, era de franca decadencia. Los
corsarios habian esquilmado la costa. Se habia paralizado tasi
totalmente el trabajo de las minas. La agricultura declinaba,
falta de métodos de cultivo, y la riqueza forestal y ganadera
comenzaba a agotarse por la imprevision de una politica que
no buscaba la proteccién de los recursos naturales”.

Lo expuesto confirma las criticas que siempre ha merecido
la administracién colonial espafiola. Esos vicios arraigaron
tanto en la naturaleza americana, que ni el pensamiento boli-
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variano de una poderosa unién de repiblicas ni la circunstancia
de la hermandad de pueblos semejantes en razas, religién e
idioma, pudieron evitar guerras intestinas, nacionalismos enve-
nenados y agresiones expansionistas como las que el Perd ha
llevado a efecto sobre el Ecuador, més débil y menos armado.

Sea ésta la oportunidad de afirmar que en el origen de to-
dos los males hispanos e hispanoamericanos encuéntranse siem-
pre unidos los intereses de un feudalismo atrasado y el mal uso
del poder de gobierno. Lo propio de nuestros paises es la tira-
nia politica y la desigualdad social. Sobre el destino de nues-
tros pueblos gravitan las fuerzas mds retardatarias. Las clases
privilegiadas, los grupos del poder, entre ellos el Ejército y el
Clero, jaméis aceptan ceder un dpice de sus prerrogativas en
aras de una mejor armonia social. Lo quieren todo. Son abso-
lutistas, intolerantes, violentos, ignorantes y sblo los guia la
primaria apetencia de sus instintos de afirmacién. No entien-
den que los otros estratos de la poblacién —campesinado, pro-
letariado, clase media, minorias liberales— tienen también el
derecho a desarrollar una estrategia que proteja su existencia.
No entienden de transacciones, de justo reparto, de equilibrio
entre intereses opuestos, de respeto al otro para ser respetado
uno, en una palabra: del ejercicio de la vida dentro del juego
democritico. Como lo claman hoy los franquistas y falangistas
sectarios, “'todo liberalismo es funesto”. Ha sido éste el pensa-
miento —si ello merece ser calificado de tal— de las clases y
castas privilegiadas del mundo de habla espafiola o portuguesa,
Por eso Espaiia y Portugal gimen hoy bajo dictaduras impla-
cables y oscurantistas. Por eso sobre las naciones hispanoame-
ricanas pesan las interminables dictaduras de caudillos mili-
tares. En el mundo de habla espafiola, no parecen existir solu-
ciones de continuidad ni procesos evolutivos. Parafraseando a
don Miguel de Unamuno, se quiere siempre vencer y nadie se
preocupa por convencer. De ahi que la violencia y la extin-
cién del enemigo sean los argumentos habituales.

Como consecuencia de ese espiritu de intolerancia se ha
desarrollado un sentir reaccionario que, en algunos casos, pre-
tende vestir su pelambre hirsuta de birbaro con ropajes doctri-
narios. Generalmente le quedan grandes o pequefios. Esa pre-
sunta doctrina cabe toda en la siguiente formulacién: ‘‘Los
pueblos de habla espafiola no estin preparados para el ejer-
cicio de la democracia”. Como corolario se desprende la fér-
mula de gobierno preconizada por los desalmados oidores de
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los que nos hablé Carrera Andrade: “Estos pueblos deben ser
gobernados a palos”. Argumentos similares son los que privan
entre las huestes franquistas. Los repiten los dictadores de toda
calafia y color que han ensangrentado la historia de las nacio-
nes hispanoamericanas, y los adoban los intelectuales que pre-
tenden justificar doctrinariamente esas tiranias sin tasa ni freno,
casi siempre apoyadas en el Ejército, el Clero y el feudalismo.

Pero la verdad es muy distinta. La Democracia no puede
ser aplicada en paises como Espaiia, Portugal o en las repibli-
cas hispanoamericanas, no por culpa del pueblo sino porque
a esos grupos dirigentes no les conviene. Son ellos los que no
estin preparados para el ejercicio de la democracia represen-
tativa. Son ellos los ignorantes, los incapaces, los violentos,
los barbaros. Los inadaptados a la civilizacién. Son ellos:
militares, curas, sefioritos, latifundistas, aristécratas degenera-
dos; quienes por atraso psicolégico y social, quieren sostener
ain, en la era atomica, un régimen tribal de castas y un culto
ciego a la personalidad del jefe.

La América Latina salvando las excepciones que significan
México, Uruguay, Costa Rica o Chile, gime bajo gobiernos que
por sus vicios pueden ser considerados como los herederos legi-
timos de la administracién colonial.

Por eso la obra histérica puede cumplir un alto designio
orientador, sefialando las funestas herencias del absolutismo
y de la intolerancia que encarnaron en Espaiia los Hapsburgos,
la Inquisicion y los ejércitos saqueadores que asolaron a Europa;
y en Hispanoamérica, las ramas de ese mismo Santo Oficio,
entrelazadas con las espadas de los encomenderos. Y es pre-
ciso reconocer que la obra de Carrera Andrade que hemos
comentado, procura plantear el proceso historico ecuatoriano
dentro de esos términos de critica fecunda.

No dudamos que los préximos libros mantendran la misma
orientacién generosa. Seria deseable darle a la obra que hemos
presentado una amplia divulgacién americana. Es de lamentar
que no haya sido editada por el Fondo de Cultura Econdmica
de México, en una coleccion como “Tierra Firme” o bien por
la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Se trata de una importante
contribucion al conocimiento de la historia ecuatoriana, en fun-
cién de América hispana, y aspira a fundamentar un senti-
miento americanista inspirado en un anhelo de justicia social,
de reforma econémica y de amor por la libertad.



ALREDEDOR DE ROMULO GALLEGOS
(ESTUDIO Y ENTREVISTA)

Por Manricio DE LA SELV A

Sobre su novela

EN la novelistica iberoamericana, Maria, de Jorge Isaacs, a
la cabeza de selecto grupo, constituye la representacién del
género en cuanto a etapa transitoria ubicada entre el realismo y
el romanticismo. En esta América nuestra, el romanticismo estd
peculiarizado por lo evocativo y lo nostélgico junto a la pintura
del paisaje y la incorporacion de la costumbre. El mayor ahon-
damiento en lo regional, lo folklérico, lo consuetudinario y lo
vital, es el elemento que acerca la narracién a la realidad social
americana. Maria en 1867, cumple su funcién de transito, para
que Mariano Azuela con Los de abajo en 1916, José Eustasio
Rivera con La voragine en 1924, y Ricardo Giiiraldes con Don
Segundo Sombra en 1926, planteen en sus respectivos temas la
problematica social que emerge de las distintas latitudes, y que
en su emersion, trae ya el despertar de una literatura cansada de
correr por las estaciones preciosistas (parnasianas, simbolistas,
modernistas) de la desesperacién romantica, para detenerse fi-
nalmente a elaborar con humanas esencias, los cimientos de una
literatura realista edificante.

Pero estos cimientos, dentro de la novela, s6lo se vuelven
inconmovibles el afio de 1929 con Do#ia Birbara, donde la lu-
minosidad de la técnica empleada, y el conocimiento del sentido
universal que el género requiere para contemporizar con la épo-
ca, hacen aparecer —con excepcion de Los de abajo— sombrios
y egoistas a los grupos de obras representados en los titulos an-
teriores que, con claros antecedentes en otros que precedieron a
Maria, vislumbran la culminacién del realismo con Rémulo Ga-
llegos. Es oportuno recordar que Max Henriquez Urefia en su
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Breve historia del modernismo, cita a Gallegos entre un nimero
de poetas y escritores impugnadores de la corriente modernista.

Ricardo Baeza, una de las seis personas que en Espafia com-
pusieron el jurado de La Asociacion del Mejor Libro del Mes,
cuando hace veintisiete afios se escogié como tal a Dosia Bar-
bara, escribi6 comentando al autor que era el “primer gran no-
velista que daba Suramérica, ya que Giliraldes en el mejor de los
casos, constituia con Don Segundo Sombra “"un acontecimiento
literario de orden continental”. Afiadia el comentarista que Ga-
llegos estaba “respecto a la novela castellana en la relacién que
Rubén Dario con respecto a la poesia”.

Y veinticinco afios mis tarde, al cumplir éstos su celebrada
obra y setenta el autor, el critico y escritor ecuatoriano, Benja-
min Carridn, le comparé con otro poeta de gran talla. “Roémulo
Gallegos —expresé— es el novelista de este hemisferio en que
se halla mis cantidad de América. Solamente en la poesia, pue-
de encontrar su parigual: Walt Whitman, el de la orilla inglesa
del continente”. Y es que en realidad, s6lo Gallegos en la prosa
nos ha podido repetir la majestuosidad teldrica y el temblor
cosmico que inmortalizaron al poeta americano.

Antes de Doisia Birbara, Rémulo Gallegos ha escrito dos
novelas (Reinaldo Solar y La trepadora), sin embargo, cuando
los interesados le incluyen entre la literatura realista, mencio-
nan, en el mayor namero de casos, inicamente a la tercera. Es
mis, el nombre de ¢ésta brota en el pensamiento del lector al
recordar a Gallegos, o bien por aquella se piensa en éste: padre
e hija ya hace tiempo que para el espectador andan siempre de
la mano. A nuestro parecer, los dos primeros titulos son en el
novelista venezolano, dignos ensayos del que en definitiva le
otorgd la investidura de los clasicos universales.

Después de Dojia Barbara, Gallegos ha publicado seis no-
velas mas (Cantaclaro, Canaima, Pobre negro, Sobre la misma
tierra, E/ forastero, y La brizna de paja en el viento). La Gltima,
de ambiente cubano, donde fue elaborada, asi como en la ac-
tualidad, desde hace algunos afios, construye la décima con ex-
periencias de provincia mexicana.

Sobre la novelistica galleguiana, cada vez es menos lo que
se puede expresar. Y es natural si se toma en consideracion
que los criticos y comentaristas, en el transcurso de seis lustros,
o sea lo que lleva de aparecido Reinaldo Solar, han estado a 1a
hora para cubrir sin atraso a uno de los mds eminentes hacedores
de la literatura continental. No obstante, a pesar de que se
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corre el peligro de incurrir en repeticiones, al rememorar la te-
mitica, los ambientes, los caracteres, la pluma nuestra —honra-
dez en mano— se aventura a reconstruir alguno que otro pasaje.

Veamos de Dofia Bdrbara, a aquel personaje, Carmelito,
que espera ver en Santos Luzardo a un gladiador representante
de la barbarie listo a defender sus propiedades de la usurpacién
de la “mujerona”, y que al encararse con el personaje que es
s6lo un profesional de la civilizacién, murmura: “jHum! ;Y
éste es el hombre de quien tanto esperibamos? Con este pati-
quincito presumido como que no se va a ninguna parte”. Y
luego, al verle préximo a montar un alazin fino e indomito,
piensa: “Lastima de bestia, hecha para llevar mis hombre en-
cima”. Luzardo monta la bestia, y al empezar “la doma” Ga-
llegos describe: “Retemblé el suelo bajo el corcovear furioso,
una sola pieza, jinete y caballo: se levant6 una polvareda y ain
no se habia desvanecido cuando ya el alazano iba lejos, bebién-
dose los aires de la sabana sin fin". Y mientras Carmelito emo-
cionado creia en el hombre, Pajarote le decia: “¢No le dije,
Carmelito, que la corbata era para taparse los pelos del pecho,
de puro enmarafiado que los tenia el hombre? jMirelo como se
agarra! Para que ese caballo lo tumbe tiene que apearse patas
arriba”.

Asi como éste es el realismo de Gallegos; a base de simbo-
los. Sélo que estos simbolos —como él lo ha dicho— no parten
del mero concepto sino que surgen de los casos concretos que
reproduce vinculados a sus productos de ficcién. En la totalidad
de sus novelas hay la representacion inmediata de sucesos y la
mediata que se logra por reflexiones posteriores. En el pasaje
dado, Santos Luzardo a 1a vez que jinetea a la bestia indomita,
le arranca la confianza al hombre del hato para que crea en el
civilizado de la ciudad.

Apreciemos, en el lenguaje siempre de los simbolos, cémo
Rémulo Gallegos indica el camino del ejemplo para vencer al
instinto selvatico del hombre, fijando en su lugar la ensefianza
prolifica: cuando Antonio Sandoval, hombre de confianza de
Luzardo, lo invita a proceder de acuerdo con los impulsos, el
invitado premedita con afin de justicia y responde: “No hay
que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de Alta-
mira para determinar el lindero y consultar la Ley del Llano”.
Y aunque Antonio en un principio no capta muy bien el sen-
tido de las palabras, mas adelante, al recurrir el civilizado a 1a
violencia por haberse aburrido de contemporizar con el mal,
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Sandoval mostrard su aprendizaje del bien al afirmar: “Es que
cada palo debe dar sus frutos y no es natural que un Santos Lu-
zardo se empefie en proceder como procederia Dofia Birbara”.

A veces la simbologia se robustece continuindose del per-
sonaje de una novela al de otra. En Do#ia Bdrbara, Santo Lu-
zardo regresa de la civilizacién a combatir la injusticia. Y en
Sobre la misma tierra, Remota Montiel viene desde Nueva York
a combatir lo rudimentario y la esclavitud, superindose tal re-
greso en cuanto que la mujer trae ya propdsito exacto de su
mision, en cambio Luzardo movido por sus propios intereses
estd lejos de pensar en que se quedard a luchar en Altamira.
Esta continuidad como otras similitudes halladas entre persona-
jes de distintas novelas han impulsado al filésofo y filélogo Ul-
rich Leo—el critico més estudioso de la obra galleguiana—a ha-
blar de “'repeticiones” en un sentido poco feliz; repeticiones que
son més explicables como insistencias deliberadas de Gallegos en
un problema determinado que a su paternidad interesa mejorar.
Porque a un cuidadoso de sus versiones antes de ser entregadas
al publico, como es el novelista venezolano, no hemos de venirle
a decir que se le escaparon detalles que estin a la vista del me-
nos exigente.

Abandonando los simbolos y yendo a observaciones mis
concretas desprendidas de sus novelas, podemos intensificar esta
idea nuestra acerca de la insistencia de Rémulo Gallegos sobre
situaciones de sus personajes que él tiene a bien ampliar. Vea-
mos. En Dojia Birbara se presenta el cuadro de Marisela y su
padre Lorenzo Barquero, ambos en completo abandono, vivien-
do en una choza mugrosa y pestilente; ella, primitiva y casadera;
él, bestializado y alcohdlico. .. Sin embargo, los sentimientos
no llegan a confundirse, y Luzardo llega a tiempo de civilizar
a la muchacha. En Cantaclaro, Gallegos insiste, con la diferen-
cia de que a la vez que se descarna mas en el planteamiento, la
confusién de sentimientos es infundada puesto que Rosingela
ignora que es hija por adopcién, con todo, ella teme, y en ayuda
del repudio ético, viene, como en el caso anterior, un tercero que
la arranca del aparente incesto. En Sobre la misma tierra, nos
parece que el novelista redondea por fin el lance, mantenién-
dose, como en los otros ensayos, dentro de la moralidad que le
caracteriza, ya que se da de nuevo el caso de padre e hija legi-
timos, Remota y Demetrio; él, confuso en sus sentimientos lu-
cha interiormente entre el padre y el hombre, y cuando este
Gltimo se va acercando a un desenlace corrupto, surge el tercer
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personaje, Venancio Navas, quien encarindosele lo hace reac-
cionar, salvando a Remota.

Y si nuestra observacion no ha sido didfana en lo que pre-
cede, vamos a reconstruir la insistencia de Gallegos en otro
terreno. En uno propiamente americano, que saliéndose del pe-
queiio conflicto entre parientes, rompe fronteras y se adapta a
todo este suelo de Bolivar, Marti, Sandino y Juirez. Aqui ya es
otra la trascendencia; es la cortina levantada para comprender
nuestro atraso histérico conforme se descubre a nuestros pue-
blos dispuestos a remediar sus calamidades mediante el segui-
miento del caudillo. El atraso que no permite entender que
existen formas jovenes de organizaciones colectivas para destro-
nar al despotismo regresivo.

Y lo que es peor, se encuentra junto a ese atraso, el moral;
la masa en su justa desesperacion moldea un jefe de cualquiera
propaganda circunstancial que se mueva alrededor de un nom-
bre, sin importarle la calidad de su conducta ni investigar si al
que hoy sigue serd mafiana el déspota en turno. Esta sed de
seguir a cualquiera sin selecciones cualitativas, esti claro en
Cantaclaro y firme Sobre la misma tierra. En ésta, Gallegos nos
da un personaje atrevido, de una simpatia sin par, aun cuando
es el hombre veleta que desde un principio no sabe lo que quie-
re, y que entre ese no saber llegar a contrabandista y a tahur. Y
una noche, ya viejo pero arrogante, se le ve con su bravura desa-
fiar el peligro de un incendio para ir y venir salvando personas.
“En realidad —escribe el novelista— no hizo sino lo que otros
también junto con él; pero en el 4nimo impresionante de la
gente excitada por el especticulo hermoso y tremendo, la figura
simpitica y gallarda todavia del contrabandista ingenioso y au-
daz, del jugador impavido ante quien habian temblado los mon-
tes de dado y de ruleta, adquiri6 aquella noche contornos
heroicos”. 'Y fueron muchos los que le dijeron emocionada-
mente: jDemetrio Montiel, si tG hubieras querido!...” “Al
Zulia le estd haciendo falta un caudillo, y ta lo habrias sido™.

En Sobre la misma tierra la voz popular desorientada acu-
di6 al delincuente para imaginarse un caudillo; en Cantaclaro,
Juan Parao, voz del negro y del llanero venezolano, recurre a
Florentino, el ocioso e irresponsable que por cantador popula-
chero se hizo en el llano de intrascendente fama. Recurre a él,
le insta a “redondearse ese piazo nombre suyo para que un
dia lo 1lamen, tambor batiente: Genergal Florentino Coronado”.
Le insiste. Por su palabra se vuelca el ansia mayoritaria ur-
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giendo de un gran jefe: "A mi se me ha metido en la cabeza
que Usté es el hombre que necesitamos los pata en el suelo
pa que nos saque de abajo”.

Mas olvidemos ya las referencias a las "repeticiones” de
Ulrich Leo y digamos que con la misma pasién americana des-
bordada al tratar el tema del caudillismo, construye Gallegos
en nuestras tierras la estampa del extranjero que entusiasta
cosecha el surco ajeno sin importarle quien posee de él un justo
titulo; asi es Mr. Danger en Dojia Barbara, y asi “el rojo hom-
bretén velludo” jefe de seccion de los campos petroleros en
Sobre la misma tierra. S6lo que en esta novela, el autor clari-
fica su concepto del extranjero rojo y velludo, certificando que
no lo generaliza como negativo y perjudicial, no, con Hardman
rectifica cualquiera duda al respecto; Hardman es el tipo huma-
no que sabe decir: “Quiero también que venga pronto sobre el
mundo el dia de las fronteras borradas, pero no creo que pueda
ser buen ciudadano de la tierra entera quien no sabe serlo hoy
del pedazo de ella que es su pais”.

Rémulo Gallegos, como se ve en nuestros entrecomillados
y como mejor se aprecia en su obra, es sobre todo reproductor
de realidad —puesto que la realidad no se inventa—, crea en
1o que reproduce, alienta: “'sopla” genialmente a la arcilla de su
continente; echa a caminar sus personajes americanos sobre
tierras americanas para que resuelvan problemas americanos;
hablan ellos como les corresponde, de acuerdo con sus ambien-
tes, a la altura de sus intimidades psiquicas y en relacién a la
formacién cultural que les caracteriza; no son europeizados
ni pronuncian académicamente, estin mis cercanos a la 16giea
que a la gramitica, lejos de los desequilibrios puristas y actuan-
do en la cordura de la novelistica galleguiana, es decir, dentro
del realismo americano actual y social.

II

Sobre el hombre

GLORIA la de Rémulo Gallegos cuando ha sido comparado
con el autor de E/ Quijote y propuesto para otorgirsele el
Premio Nobel de literatura; cuando su obra ha sido estudiada
en tesis doctoral por un catedritico universitario de Oklahoma
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y sus personajes han distraido de las ocupaciones diarias a un
psicoanalista preocupado en desenredar las complejidades psi-
quicas que ellos presentan.

Pero mis gloria es saber que el artista, el genio novelador,
anda desde hace lustros ligado al hombre integral. Como Marti,
que ensefié en su Venezuela; como Bello maestro de Bolivar,
el hombre vigoroso que habita en Gallegos ha sido maestro de
juventudes, ha ensefiado el bien, la verdad, la justicia y ha ins-
tado a obtenerlas por dignidad. Le ha dicho a la juventud estu-
diosa que no sélo la tarea diaria del aula debe consumir su
atencién sino también la época turbulenta que amenaza destruir
a la colectividad; a la par del conocimiento individual debera
inquietarse por el amor al grupo humano, "‘tanto més —afirma
en su mensaje— se pertenece uno a si mismo cuanto mds tenga
su pensamiento y su voluntad, su vida toda, puesta al servicio
de un ideal colectivo™.

Por ese ideal colectivo se ha visto forzado a intervenir en
politica. En 1937, militando en la de su patria hizo hincapié
en la repugnancia que ella le causaba, con todo y que desde
hacia dieciocho afios servia responsablemente sus opiniones so-
bre la conducta de su pueblo y de su gobierno. Tal vez no
intervino como en el tiempo en que fue Presidente, Senador o
Diputado, pero participaba indirectamente cual corresponde a
un auténtico ciudadano dentro del bienestar de su Estado. Ojald
que como Rémulo Gallegos los hombres de nuestro continente
acometieran, ayudédndose con la cultura, los problemas concer-
nientes a los rumbos que les vieron nacer, sin recurrir a su con-
dicién —los que tal calidad ostentan— de artistas o intelec-
tuales para eludir su congénita de hombres. Por 1937, el vene-
zolano aclaré: Yo, por encima de lo politico, que considero
accidental y transitorio, pongo lo humano, que es algo sustan-
tivo y permanente”.

En esta forma espera Gallegos que la intelectualidad latino-
americana sirva a sus respectivos pueblos; espera contemplar
al literato, al artista, prestando su nombre para cumplir con la
misién politica, pero no descastadamente, no manchando las
ideas al interpretarla como mejor convenga a sus comodidades
personales, para que mafiana, en cualquier parte que 1a oportu-
nidad apremie, pueda con orgullo en amplio circulo, expresarse
como Rémulo Gallegos se ha expresado: Yo conservo el dere-
cho de sentarme entre las esclarecidas letras de nuestra Amé-
rica que aqui se han reunido, porque no le he hecho traicién
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a las mias, construidas conforme a las reglas de la concor-
dancia entre escritor y pueblo”.

Gallegos —como ya hemos sefialado— ha desempeiiado
cargos publicos en distintas ocasiones. Los conciudadanos le
postularon como candidato a la Presidencia de la Republica de
Venezuela; él, cumpliendo con sus deberes ciudadanos constitu-
cionales, acepté. Fue de provincia en provincia exponiendo su
programa politico. Se comprometié material y moralmente a
sacar adelante a los que al final le eligieron. Durante los
meses que dur6 su nombre en el poder cumplié como lo habia
prometido, empujando hacia el progreso a Venezuela. “El
poder civil —certifica el cubano Ratl Roa— habia recobrado
sus prestigios y potestades. Se administraban los dineros pu-
blicos con absoluta pulcritud. Un equilibrado sentido de jus-
ticia inspiraba las relaciones entre el capital y el trabajo. Rendia
culto a “la dignidad plena del hombre”, respetaba 1las liber-
tades politicas, difundia a chorros la cultura, promulgaba la
reforma agraria, fomentaba la marina mercante, abria caminos,
creaba escuelas, ponia a raya a los monopolios extranjeros,
mantenia celosamente incélume la soberania nacional. Vene-
zuela volvia a ser, otra vez, gonfaldn y vanguardia”.

Consciente de la responsabilidad ante su pueblo, Rémulo
Gallegos ha sabido como pocos funcionarios para qué sirven
las renuncias a los cargos publicos, y cuindo y por qué se mani-
fiestan. Por eso en 1931, no deseando ser complice de las vio-
laciones hechas a los principios democréticos venezolanos, da
media vuelta y renuncia a seguir siendo Senador en el Gobierno
de Juan Vicente Goémez. Conserva con ese acto su bien cimen-
tada arrogancia moral y procede de acuerdo a la dignidad
popular, elementos mismos que en 1948, le inducirin a sos-
tener una posicién contraria, la de no renunciar, aun cuando
en ello le vaya la vida entonces, sin cobardias, sin temores, el
hombre que en él vibra se iluminari ante la militarada traidora
que le exige claudicar. Con valiente decisién dispondra: “El
ejército tiene sefialados deberes y actuaciones que no son propia-
mente las que ustedes en estos momentos se han tomado la
libertad de ejercer. Yo sé que mi suerte esti echada. Midan
ustedes la responsabilidad que asuman. Yo ya he medido inte-
gramente la mia”. “Bien saben ustedes que en Venezuela hay
tan sélo dos sitios para mi: o el Palacio Presidencial o la carcel.
En cuanto a otra determinacién, tengan en cuenta que yo soy
el Presidente de la Republica prisionero. Sépanlo bien. Ustedes
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podrin matarme; pero yo no renunciaré la Presidencia de la
Repiiblica”.

Gallegos se avino a todo para no poner en peligro el bien-
estar de su pueblo, se dispuso inclusive a morir. Alli, la cons-
tancia de su atracciérr mds hacia lo humano que al penduleo
politico, y alli también, la explicacién de por qué esa actividad
no marcha ni podré sincronizarse nunca con su temperamento.
Mayor grandeza de Rémulo-hombre y mayor ejemplo de cémo
ha de proceder la intelectualidad cuando sirve fielmente sus
ideales sociales. El ecuatoriano Pareja Diezcanseco, refiriéndose
al venezolano asienta que nuestros escritores deberian tomar
ejemplo y saber “que la literatura no termina en la miquina de
escribir, sino en la accién”.

En la vida de este civilizado Santos Luzardo, durante su
intento de ganarle a la barbarie venezolana la mejor de las
batallas desde el solio presidencial, resultd, que fue la “muje-
rona” del hato Del Miedo quien le sac6 del Arauca. Quizés si
Luzardo se hubiera ayudado de otro personaje: Juan Crisos-
tomo Payara (el de la actitud fulminante que al saber de la
indisciplina entre su tropa, pregunta: "¢Quiénes fueron los de
las risitas?” ‘Se paran tres oficiales diciendo uno tras otro:
"Yo...Y yo...Y yo". Payara llama a un Capitin y le ordena:
“Fusile a esos tres inmediatamente’’), quizds —repetimos— no
habrian llegado a ser proféticas en Gallegos las palabras con
que Pedro Henriquez Urefia ha reconocido que ""Los hombres
de letras que toman parte en nuestra vida publica figuran rara
vez en el gobierno: pertenecen a la oposicion, y suelen estar
mucho més tiempo en la cércel que en el poder, cuando no en el
destierro, forzoso o voluntaric™.

En el caso de Gallegos, el destierro fue forzoso. Lo inicié
en Cuba. No perdié instante para denunciar ante la opinién
publica el encuentro de los espadones con su legitimo gobierno,
de cuyo choque, fue consecuencia la muerte de la democracia
venezolana y la marcha al destierro de sus mejores "hombres
de letras”.

Del afio 49 a esta fecha el destierro no ha impedido a
Gallegos elevar su palabra en favor de los mas urgentes pro-
blemas de Iberoamérica. Se le ha escuchado en Cuba, Costa
Rica y México. En este ultimo pais y en la Universidad de
Nuevo Leén, la concurrencia atenta oy al venezolano hablar
de la célebre Conferencia de Caracas y sus funestas repercu-
siones. “Le toc6 a mi ciudad natal —lamenté Rémulo Galle-
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gos—, otrora cuna de libertadores, la triste suerte de ser el esce-
nario de ese acontecimiento ins6lito y ya todos sabemos cémo
se ha castigado al pueblo de Guatemala, por su atrevimiento
a aspirar al disfrute de la riqueza de su suelo propio, arreba-
tindosele, con un descaro inaudito, los legitimos y justos bene-
ficios de la reforma agraria recién implantada y por afiadidura
el derecho al voto del analfabeto que es una de las conquistas
mas efectivas de la democracia”.

11
La entrevista y sus antecedentes

LA noche del jueves 5 de enero del presente afio, entre el
acontecimiento cultural que significa la cena tradicional ofre-
cida anualmente por Cuadernos Americanos, destaco el gesto
de la concurrencia al ponerse de pie y batir palmas cuando el
insigne novelista Rémulo Gallegos hizo su aparicién. Se le
aplaudi6 por su actitud americana denotada el 3 de diciembre
de 1955 al firmar la renuncia al Titulo Honoris Causa que en
1948 le confiriera la Universidad de Columbia.

Esa misma noche, nos acercamos a Gallegos, le hablamos
de unas cuartillas que habiamos escrito sobre su obra y su con-
ducta de hombre, y le solicitamos una entrevista para incluirla
al final de nuestro pequefio trabajo. Gallegos no se compro-
meti6, quedd en resolvernos.

Su resolucion se fue posponiendo por diversas circunstan-
cias; una de ellas fue su viaje a Veracruz para intervenir en el
homenaje y recibimiento hechos en honor del célebre musico
espafiol Pablo Casals.

Finalmente, al hablar por teléfono con Rémulo Gallegos
y recordarle nuestra espera, nos comunicé la imposibilidad de
concedernos la entrevista. Fuimos entonces con don Jesis Silva
Herzog a disculparnos por incumplimiento de nuestra palabra,
ya que dias atrds le habiamos ofrecido las presentes piginas
asegurando que cerrarian con una entrevista hecha a Rémulo
Gallegos. Expuesta nuestra sensible mala suerte, don Jesus,
interesado desde un principio en la empresa, respondié a la no-
ticia llamando por teléfono a Ricardo Montilla. Y es que
Ricardo Montilla conoce a su paisano Gallegos desde 1927, afio
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en que el novelista, sabiendo a Ricardo original de la regién del
Llano, fue a leerle unos capitulos de Dosia Bdrbara en los que
se referia a dicha region. Este Ricardo es el mismo que durante
el Gobierno de Gallegos fue Ministro de Agricultura; el mismo
con quien ademas de los vinculos de la literatura los une un
ideal politico, un destierro, y el parentesco que da el que un
hijo de Ricardo sea ahijado de Rémulo Gallegos. Debiendo
agregarse que Montilla es también un secretario sin honora--
rios, puesto que, viéndolo bien, viene incluso a sustituir la
parte esquiva del novelista en lo que toca a facilitar datos sobre
su vida y su obra. Y don Jests Silva Herzog lo sabia. .. por
eso nos puso en el camino de lograr nuestro objetivo.

En realidad, la entrevista con Gallegos, a més de los valo-
res intrinsecos reunidos en sus propias declaraciones, redne otros
que aqui vamos a apuntar, por lo que nos satisface sobremanera
haberla obtenido. Un valor serd apreciado por el lector al ente-
rarse de las dificultades que presenta entrevistar al novelista,
quien, en primer lugar, huye a toda costa de la publicidad; en
segundo, teme a los entrevistadores porque casi siempre tergi-
versan las declaraciones (como sucedi6 a raiz de la opinién
que Gallegos diera sobre la novelistica de Mariano Azuelay que
el entrevistador falsed totalmente; caso éste, bastante conocido
para volverse a relatar), y en tercero, porque en la actualidad
Rémulo Gallegos, no dispone de tiempo mas que para elaborar
a puerta cerrada y sin interrupciones, la novela que se encuentra
escribiendo.

Otro valor se hallard al observar que la entrevista viene
a ser justo complemento de lo expuesto por nosotros en paginas
anteriores, ya que con la mayoria de respuestas que hemos
recogido, se reafirman los conceptos apreciativos que acerca
de su obra y su conducta democritica hemos vertido.

Y bien, ante el novelista venezolano, iniciamos nuestro
cuestionario recordindole a uno de sus comentaristas: John A.
Crow —le decimos— habla de que antes de publicarse la mis
leida de sus novelas, Ud. habia hecho tres distintas versiones
de Dosia Bairbara. ;Podria expresar por qué motivo se inclind
a la versién que todos conocemos?

—Porque —responde sin preimbulos— esa es mi forma de
trabajar. Esas versiones desechadas podrian considerarse como
simples proyectos de los cuales surgié la obra definitiva.
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—Juan Bosch —proseguimos— ha dicho de Ud.: “aprecia
mas a Cantaclaro y a Canaima que a Dosia Barbara”. ;Cuil es
la razén paterna que le asiste en su predileccion por dichas
obras y no por la otra gustada y preferida en mayoria por los
lectores? :

~—Son apreciaciones —contesta sin abandonar su laconismo
caracteristico— muy personales de ‘un autor. Tome en cuenta
—ejemplifica oportuno— que nada menos que Cervantes pre-
firi6 siempre Los trabajos de Persiles y Segismunda al Quijote
creyendo esta obra de inferior calidad a la primera.

—En Doia Bdrbara —le repetimos lo que ya se ha repe-
tido hasta la saciedad— la “mujerona” representa al cacicazgo,
Mr. Danger al extranjero pernicioso y Santos Luzardo a la civi-
lidad bien nacida. Este Gltimo vence a los primeros que simbo-
lizan a las fuerzas regresivas coaligadas. Al triunfar el bien
sobre el mal —interrogamos entonces al creador de los perso-
najes— por qué dejé sin castigo al “extranjero” y a dofia Bér-
bara, agentes predominantes de lo atentatorio, y en cambio,
pend a los simples instrumentos como son los personajes: los
dos Mondragones, el Brujeador y Balbino Paiba?

—E| castigo a que Ud. se refiere —refuta con tranquili-
dad— sélo hubiera podido ser el definitivo aniquilamiento de
ambos personajes. Pero ello hubiera falseado la realidad y la
interpretacién que yo queria hacer de ella. Los males perso-
nificados por Mr. Danger y dofia Bérbara podian perder una
batalla, como en efecto sucede en el libro, pero sélo un opti-
mismo desbocado los hubiera considerado extinguidos para
siempre. La prueba es que ambos personajes han vuelto a sus
andadas en mi pais, ahora con procedimientos mis modernos.
Y espero que no se llegue a pensar que yo tengo la culpa de ese
retorno por no haberlos castigado con la @ltima pena, como
se lo merecian. . . y se lo merecen.

—En Doia Barbara —decimos recordando el concepto que
Rémulo Gallegos tiene de la civilizacion— Ud. evita que Santos
Luzardo, profesional civilizado, se manche las manos de sangre.
¢Por qué en Cantaclaro Ud. permite que Juan Criséstomo Pa-
yara, también profesional, caiga en la barbarie de quitar la
vida a Carlos Jaramillo?

—Son dos tipos humanos muy diferentes. Y el hecho —re-
plica volviendo a su laconismo— de que ambos fueran univer-
sitarios no los obliga a las mismas reacciones, ni los somete
al mismo destino.



268 Dimensién Imaginaria

—En Cantaclaro —reconstruimos—, para la pagina final,
el personaje Martin Salcedo medita: “Basta ya de correr en
pos de la sombra siniestra del caudillo muerto! ;Y bien muerto!”
“Otra empresa es la que hay que acometer y quiero inten-
tarla”. Nosotros preguntamos: ;Qué empresa seria la conve-
niente para sustituir al caudillo?

—La incorporacién —responde dejando entrever sus cono-
cimientos de las ideas econdémico-politicas mas avanzadas— de
las masas a la lucha politica mediante orientacién ideoldgica y
teniendo como instrumento el partido, el sindicato y otras orga-
nizaciones de la misma indole.

—¢No cree Ud. —le interrogamos con duda— que en So-
bre la misma tierra pudo haber desarrollado mis ampliamente
el tema del petréleo en lo que a denuncias se refiere?

—Un desarrollo mis amplio —cree el autor—, requeriria
otro trabajo y quizds no necesariamente novelistico.

¢Qué razén de peso —le investigamos— lo 1levé a ubicar
el contenido de sus novelas en el campo de los grandes pro-
blemas politico-sociales que afligen a “Nuestra América”?

—Eso es cuestion de sentimiento y de criterio. El campo
—declara con breves palabras que bien son terribles latigazos
para los artistas de torre de cristal— de que Ud. habla me ha
atraido siempre, artisticamente, mis que cualquier otro, quizis
porque yo creo que el artista indiferente a los problemas de su
pueblo y de su época es una negacién de si mismo.

Rail Roa —preparamos nueva pregunta—, hace dos afios,
aseveré: "Mexicana es la novela que estd escribiendo en su
refugio beligerante de Morelia”. ;Qué dato o qué anticipo pue-
de darnos, para los lectores de la presente entrevista, acerca de
dicha novela?

—A ese respecto —contesta lo que ya esperdbamos, puesto
que sabemos que por sistema de trabajo al terminarla si no le
place 1a destruird integra para intentar otra version— s6lo pue-
do adelantar que ese libro, si llego a terminarlo, habra obede-
cido a los mismos impulsos fundamentales de mis otras obras.

—¢Quiere Ud. insistir por este conducto sobre la actividad
de la juventud latinoamericana en los procesos politicos de cada
una de sus patrias?

—Desde luego —asiente Gallegos— que lo hago con gus-
to y, al efecto, permitame que le dicte una frase de mi confe-
rencia de noviembre de 1949, en el aula “José Marti”, de la
Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad de México.
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Dije entonces, dirigiéndome a la juventud de nuestra América,
que estudia y aprende: No prostituyas la dignidad intelectual,
ni ahora, prestindoles tus entusiasmos generosos a los instintos
primarios superpuestos en la confusién de los valores morales,
ni mafiana tus ejercicios de razén y de cultura para cohones-
tarles sus atropellos.

¢Puede repetir por qué renunci6 al Doctorado en Derecho
que le habia conferido la Universidad de Columbia en 1948?

—No tengo —niega el entrevistado— otras razones que
las ya expuestas y no vale la pena insistir en las mismas que
ya han sido suficientemente divulgadas—sin embargo, noso-
tros, que comprendemos los motivos de modestia que impulsan
a Gallegos para su negativa, y que sabemos la importancia de
insistir sobre actitudes que como la de él no se repiten a diario,
transcribimos, en afin de llenar la laguna que deja tal negativa,
parte de las causas de su renuncia: “Cuando estuve de visita en
los Estados Unidos en julio de 1948, siendo Presidente de Vene-
zuela e invitado por el Presidente Truman para inaugurar la
estatua de Simén Bolivar en el poblado de ese nombre en el
Estado de Missouri, entre los actos en mi honor se me dio
el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Columbia”.
“Después —prosigue—, he visto que tal honor se le dispensa
lo mismo a un mandatario electo por la voluntad popular que
a un jefe de Estado hispanoamericano llegado al poder por
obra de un golpe militar, y mi sentido de consecuencia con mi
posicién democratica, respetuosa de los derechos de los hom-
bres y de los pueblos, no me permite compartir el honor con
quien por opuesto modo ha llegado al gobierno de su pais”.
“Debo aclarar —finaliza Rémulo Gallegos— que no conoci al
Presidente Jacobo Arbenz y que nunca fue mi amigo; lo que
me molestd, en su caso, fue el camino escogido por el otro para
hacerse del poder”.

Concluyendo la presente entrevista, interrogamos sobre el
tema politico mas actual relacionado con Gallegos, como fue
el ofrecimiento ‘de visa para retornar a su pais: ;Piensa Ud.
regresar a su patria ahora que las circunstancias parecen per-
mitirselo?

—Ya también —nos asegura— sobre esto he hecho decla-
raciones, pero considero conveniente repetir, ahora si, que yo
no puedo volver a mi patria mientras no exista alld un régimen
de garantias y de respeto para los derechos del ciudadano y del
hombre.



ALCANCES Y LIMITACIONES DEL
REALISMO Y EL ABSTRACCIONIS-
MO EN EL ARTE

Por Jorge |]. CRESPO DE LA SERNA

ONFERENCIAR alrededor de una mesa —sea ésta redonda o
cuadrada— por el s6lo hecho de acodar en ella gente cor-
dial, predispone a la comunicacién viva y a la vez ponderada
sobre experiencias y conocimientos. Lo que en este convivio se
exponga y analice no tiene ni debe tener una temperatura doc-
toral, sino aspirar inicamente a especular sobre estas cuestiones
cuya esencia y presencia no son efectivamente nuevas sino en
cierta medida experimental y nada mis, pero que han cobrado
en los ultimos tiempos ingente interés. Mi cometido seri el de
tratar de sefialar algunos puntos, recordar definiciones y teorias
y declarar —naturalmente— mis opiniones y dngulos coinciden-
tes con lo que ya se ha dicho, a fin de que los presentes, com-
pafieros de mesa y rotundidad, hallen motivos de comentario y
de objecion, de inteligencia o de simple dubitacién, que ilustren
mas y abran caminos a saludables interrogaciones.

Un examen que agotara la discusion en torno a estos pro-
blemas estéticos seria demasiado extenso y de una ambicién exa-
gerada. Aunque el arte se manifiesta en muchos aspectos que
tienen entre si caracteres comunes o por lo menos estrechamente
analogos, sus instrumentos de realizacién son muy diversos, y
por tal razoén parece conveniente aclarar que el tema sobre el
cual vamos a discurrir ahora se circunscribe a una rama del arte,
que no es ni la literatura y sus distintos médulos, ni la musica
en general, sino aquellas manifestaciones que se agrupan bajo
el epigrafe de artes pldsticas, y casi mds concretamente la pin-
tura: aunque las consideraciones que se hagan alcancen a la
escultura y a la arquitectura, pues a pesar de ser aspectos inde-
pendientes dentro de la expresién plastica, hay entre ellos si-
militudes, influencias mutuas, y hasta cierto punto, coincidencias
de estilo —no hay duda de ello—a lo largo de la historia.
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La pugna entre la tendencia realista y la abstraccionista en
arte, siempre ha existido. Mejor dicho, ha existido esa division,
y se ha venido a tener conciencia de ella, cuando se ha exami-
nado la trayectoria del arte, con un criterio racional. La pugna,
o querella, como la suelen llamar algunos imprimiéndole sesgo
de cosa sentimental mas que del raciocinio, existe propiamente
desde entonces, no sélo entre los creadores de las obras de arte,
sino entre sus espectadores, ya sean simples testigos, o aprecia-
dores criticos. Estéticamente, éticamente, el problema de la ex-
presion artistica plastica, ha sido ponderado y definido desde
los tiempos de la Grecia pensante. Abundan, por otra parte, los
textos de filosofia, estética e historia de la filosofia, en que
grandes pensadores han discurrido sobre estas materias, lucu-
brando teorias y tratando de definir.posturas ilustrativas. No es
mi objeto enumerarlos ni comentarlos, sino de modo pasajero, y
Gnicamente para apoyar alguno que otro juicio que salga a re-
lucir en mis palabras.

El hombre, a pesar de sus limitaciones, ha tendido siempre
a conquistar para si valores absolutos. La ciencia le opone valla-
dares casi insuperables, aunque a veces le abra ventanas que no
sospechaba. El espiritu religioso es un clima en que se facilita
el sentimiento de lo no demostrable en términos del razona-
miento, sino de una intuicién cuya vaguedad llega sin embargo
a satisfacer ciertas aspiraciones de perfectibilidad: de eso no
hay duda. El arte es otro vehiculo para tales demostraciones. Y
en su escala de realizaciones figuran todas las categorias de lo
estrictamente abstracto y de lo representativo. Pudiera de-
cirse, en tesis general, que su maxima aspiracion es acercarse a
la belleza, que vendria a ser algo asi como un valor expresivo
de suprema perfeccion. El fundamento del valor artistico reside
en el fendmeno de la trascendencia y no en las propiedades ob-
jetivas de las cosas. La expresion tangible de tales aspiraciones
en las artes plasticas se ha manifestado en esquemas de la rea-
lidad —del dato real— construidas completamente en la mente,
o en reconstrucciones de la realidad, de la naturaleza y la vida
humana en todos sus aspectos, con una visidn sintetizadora, no
de absoluta mimesis, sino en determinadas épocas de acontecer
artistico.

En la obra de arte pléstico, sobre todo en pintura, hay que
distinguir entre lo visual y lo imaginado, lo especificamente sub-
jetivo e interno y lo objetivo y externo, lo inventado y lo perci-
bido sensorialmente. Para entender las manifestaciones abs-
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tractas o realistas, hay que tener en consideracién el mecanismo
de las sensaciones reales y las sensaciones pensadas, asi como
todo lo que concierna al suefio y al sofiar despierto. Todas esas
facetas del vivir humano definen los grados de mayor o menor
abstraccién de la realidad, ya que todo arte plastico es una abs-
traccién y no una copia servil de lo que los ojos ven y el tacto
aprecia. El problema estriba, pues, en el grado légico o ilégico
con que se usan esas interpretaciones de la realidad y que tanto
influyen en los fines inmanentes del arte.

Porque real no es Gnicamente lo que se nos manifiesta en
la naturaleza y que percibimos con los sentidos, sino también
lo que vemos con los ojos internos y fraguamos en la mente, no
sélo con la imaginacién, mas bien con la fantasia, y que luego
plasmamos en tal o cual expresién artistica. En esa escala, lo
mas abstracto seria la simplificacion del dato real llevada hasta
sus Gltimas posibilidades, hasta convertirlo en un esquema ape-
nas reconocible. Lo mas real, por otro lado, seria la copia
exacta del dato tal como lo ven los ojos, o sea un documento
de valor 6ptico y por supuesto, con todas las contingencias ilu-
sorias que la percepcion Optica lleva consigo. Ambos extremos
tienen peligros y —a mi juicio— se alejan visiblemente de todo
valor verdaderamente estético.

La accién contemporénea abstraccionista, fenémeno que se
ha ido apoderando poco a poco de escuelas y de individuos, an-
tes realistas, me figuro que es una especie de reaccién, un tanto
tardia y que por eso nace debilitada ya, contra los excesos pa-
sados del naturalismo académico o la exorbitancia colorista ejer-
cida en detrimento de la forma pura. El color solo no es forma,
es una materia y una ilusién 6ptica o psicolégica, es el vehiculo
de la luz y sirve para completar la sustantivacion absoluta y
real de los objetos. No cabe duda, con el color se aumenta la
esfera de accion del dibujo, y es posible construir planos y lograr
la imagen de bulto, redondeando asi la representacién del mun-
do objetivo.

El dibujo es una abstraccién de la realidad absoluta. Las
formas reales, externas, no pueden ser reducidas a contornos,
a lineas, sino en virtud de la aceptacién de un lenguaje conven-
cional, al que se ha ido acostumbrando el hombre. En todo
caso, se trata de un proceso mental. El dibujo no es ya la im-
presion escueta de lo percibido por los sentidos. No es la repre-
sentacion exacta y detallada del dato ofrecido por la realidad.
Es una sintesis. Esta sintesis —segiin el caso— puede ser mis



Alcances y Limitaciones del Realismo y el Abstraccionismo en el Arte 273

0 menos connotativa, o sea que aln en el acto de imaginar una
representacion de lo real externo, su expresion es, en ocasiones,
de una sencillez casi simbdlica, y en otras, més descriptiva, un
poco més complicada, pero siempre con la misma tendencia sim-
plificadora, orientada a la consecucién del arquetipo: por lo
menos, a la sustantivacién del fenémeno, mis bien que a su
adjetivacién. -

Cosa curiosa, el dibujo, en su aspecto mis esquemitico, es
propio del hombre primitivo y de los nifios, cuyas producciones
tienen asombrosas analogias y mueven a pensar sobre esto: ¢son
suscitadas por un acicate de tipo estético o sea producto de una
sensacion, una emocion y una inteleccion, que les mueva a des-
pertar por iméigenes ese mismo proceso animico, o instintiva-
mente se trataria tan solo de una manera de expresarse, anterior
al lenguaje hablado o escrito? Ambos fenémenos, sin embargo,
tienen esto de comin, que es demostracién de un instinto es-
pontineo de tipo estético: no llegan nunca al arabesco o a las
figuras euclidianas, signos matematicos de las formas, en una
gran parte, porque no han llegado, en sus vivencias y conoci-
miento, a una etapa de razonamiento puro, sino muy empirico y
muy primitivo, cuando se produce. Al hombre moderno, por
un proceso de reaccion, le interesan estas manifestaciones, por-
que ha ido olvidédndose de emplear su intuicién extraordinaria y
sus sentidos, y ha escuchado en demasia teorias y férmulas que
nunca son absolutas y estin sujetas a fluctuaciones historicas
que no hay que echar a un lado, ni mucho menos.

Los signos o grafismos de un arte escuetamente lineal geo-
métrico logran a veces ser, —digamos— completados en la men-
te receptora del espectador, mediante una sensacién y un acto
de aprehensién interna. A veces, esto se frustra, por la insufi-
ciencia con que estos signos suscitan sensaciones, por su sim-
plismo casi jeroglifico, que presupone para ser apreciado, un
proceso mental hacia una actitud, espontinea o influida por el
medio o por ciertas disciplinas, para captar esto y darle —a pos-
teriori— los significados que el caso consiga despertar en cada
individuo.

A esto se le ha llamado libertad de expresion, sobre todo
iltimamente, entendiendo por tal libertad el hecho de que la
obra de arte no tenga las limitaciones de un mensaje o contenido
expreso o tacito —ni siquiera que lo evoque, o que se parezca
remotamente a algo que nos dé impresion de una accién del
hombre o de lo que el hombre refleja en la naturaleza. A veces,
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estas manifestaciones suelen provocar procesos intelectivos y aun
sensoriales, afectivos, emocionales, etc., pero en general lo que
suscitan es meramente una impresién grata, acaso poco o nada
trascendente en sus consecuencias ulteriores.

El arte, llamado abstracto especificamente, no es represen-
tativo o ilustrativo. No trasmite sus ideas pldsticas —si las
hay— por imigenes, sino por elipsis o completamente depura-
das de humanidad. Pero, de todos modos, es un producto del
hombre. Lo que pasa es que es un producto del despojo de con-
notaciones y factores que definen una cosa o un fenoémeno, tal
como los “conoce” el hombre. En una palabra, hablando en
general, lo obstracto esti miés cerca de lo literario y de lo musi-
cal. De lo literario, no como lenguaje, sino como vehiculo de
simbolos y como reunién de signos convencionales: letras, gua-
rismos, sonidos. Como el lenguaje escrito, como la musica es-
crita, lo abstracto en pintura es una pintura escrita literalmente
hablando —no como metifora— una pintura intelectualizante;
y como, ni tiene la amplitud real del lenguaje ni la escala de
posibilidades sensoriales del sonido, trabajado y construido en
otros fendmenos intangibles que son los que constituyen la ma-
sica, lo que queda es una cosa fria, casi inerte, demasiado uni-
tariamente mental, para que logre conmover.

Insistiendo en el arte de los primitivos y de los nifios: no
hay que dejarse cautivar por él. Es interesante y mueve a ad-
mirar y gustar sus realizaciones, pero no hay que olvidar el pro-
ceso psicoldgico y cultural que no permite abandonar las ideas
estéticas de categorias, descubrimientos y experimentos, llevados
a cabo a lo largo de los siglos, para ir conformando el espiritu
de los tiempos, los temperamentos y las necesidades del hombre
a la expresion del arte. Lo arcaico resulta asombroso y a veces
definitivo como expresion estética por hallarse en un camino
en que convergen con iguales fuerzas lo intuitivo que produce o
suele producir maravillas, y la razén, incipiente pero que logra
ya conformarse con lo esencial de las cosas. Tanto en estas ma-
nifestaciones como en las de los nifios que prescinden esponta-
neamente de lo superfluo, tal simplificacion formal imprime
un caricter efectista y decorativo.

Una abstraccion grifica, por el hecho de estar en un es-
pacio plano, es quizd menos fuerte que una realizacién en tres
dimensiones. La escultura ha sido material de abstracciones o
simplificaciones estructurales rayanas en lo abstracto, como en
la cultura de los pueblos precolombinos: y en otros en sus eta-
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pas més arcaicas, que no es imprescindible citar. Ultimamente,
de modo paralelo a la pintura, a la que ha imitado muchas ve-
ces, como ésta lo ha hecho respecto a la escultura, sus formas
se van haciendo tan deshumanizadas —Arp, Laurens, Lipschitz,
etc.— que, a veces, lo Unico que hace el escultor es simplemente
escoger el material propicio a su abstraccién; y no pocas veces
utilizar el accidente de su desgajamiento o de su textura, para
producir una forma que, por induccién, evoca otras menos sim-
ples, o que provoca en el espectador sensaciones mis o menos
gratas de tactilidad y satisfaccién de los ojos.

Esto ocurre también en pintura. Hay pintores y grabadores
que utilizan manchas del material, espesores, estrias, aguas, etc.,
para sus temas. Contra esto ha habido reacciones de parte
de abstraccionistas clasicos —por asi decirlo— como Mondrian,
para quien el problema consiste tan s6lo en aprisionar el espacio
en un rectingulo y sélo determinarlo, ademds de tal aprehen-
sidn, por medio de un punto negro puesto en la nitida albura
vacia, a fin de desencadenar en el espectador un cimulo de
cosas imaginadas, si lo toma en serio. Porque es dificil tomarlo
en serio, y es desconcertante comprobar que si lo ha sido de parte
de algunos artistas y criticos.

Ambas posiciones, creo, son absurdas y no tienen mucho
que ver con la verdadera creacién. Son juegos de malabarismo
efectista. Una gran mayoria de las obras de arte abstraccionista
o geométrico —eso es incontrovertible— tienen mucho de juego
y no poco de virtuosismo manual y fantistico, por lo cual a me-
nudo esas cosas pueden gustar, como ya se ha observado y hasta
despertar asociaciones gratas o ingratas, libres, como las que
suscita la masica. Esto a pesar de todo no esti de acuerdo con
lo que debe ser el arte plastico, o sea el mundo transportado
por el artista de la realidad externa, 6ptica, y de la visién in-
terna, subjetiva, introspectiva, a otra nueva realidad: la suya; a
otra verdad, la suya, que por ser reconocible y cargada de pa-
thos, pueda mover al espectador a identificarse con ella y recibir
en ese acto la sensacién que desemboque ulteriormente en las
emociones mis legitimas y perdurables.

El arte plastico es una prueba admirable de la conciencia
del ser. La recreacién, simbélica o ilustrativa (Berenson) del
mundo en que vive el hombre, por virtud de su ingenio en plas-
marlo en imagenes, mis o menos cercanas a la realidad, ayudan
a vincular lo més estrechamente al 4mbito y a la vida en que se
va desarrollando, y le ofrecen, sobre todo, una confirmacién des-



276 Dimensién Imaginaria

doblada de su propia personalidad. O sea, que ya no se encuen-
tra en actitud expectativa, admirativa, sino que la emocién que
ha sentido ante este 0 aquel hecho, esta o aquella cosa, se ha
convertido en una funcidn creadora, distinta del objeto que la
motivé, y sin embargo idéntica a él.

Se ha afirmado que el placer que se deriva del reconoci-
miento, tal como se esboza o plantea en la Poética de Arist6-
teles, no es realmente un fenédmeno estético. Yo no lo creo asi.
El hombre, ente social, no sélo tiende a un examen de sus pro-
pios actos, sino que aspira a verse reflejado en juicios de otros
seres, 0 en sus expresiones, entre las cuales estd el arte. Una
imagen representativa de lo real externo, con las expresiones que
somiticamente nos dan el tipo fisico y psicolégico, temperamen-
tal, de cada individuo, puede conducir a una apreciacion satis-
factoria que despierte una sensacion cercana de la emocion esté-
tica. Es decir, un arte representativo es mas humano que un arte
basado en combinaciones lineales (arte de arabescos, le llama
Carritt) o en simples manchas de color. Una pintura pura, es
decir, hecha en funcién del color; un simple dibujo geométrico,
sin ningn nexo con la experiencia, sino sélo con la inventiva
ingenicsa del hombre, no conducen sino a una funcién estética
secundaria: una funcién de ornato. La palabra lo dice elocuen-
temente: de ornato, o sea, de servidumbre hacia otra manifes-
tacién. Otro tanto puede afirmarse de la escultura, llevada a
tales extremos. Una escultura mévil de Calder es para mi un
juguete mecinico, de mucho ingenio y fantasia, que puede ser-
vir para diversién de chicos y grandes, ademéds de entreteni-
miento al dios Céfiro. Eolo lo soplaria de tal modo que iria a
parar al otro confin del munde.

Unicamente en la arquitectura —escultura utilitaria— se lo-
gran conjugar formas abstractas con fines econémicos. El hom-
bre vive y admira en ella, y siempre ha conformado sus estilos a
sus vivencias, sus concepciones de la vida, su filosofia y religién,
etc., unas veces cargando el acento en aspectos estéticos, otras
simplificando en extremos sus perfiles. A veces ha sido muy
pictérica y decorativa. Pero ha inventado su propio lenguaje, y
un examen desapasionado de ella la absuelve, en tesis general,
de los pecados intelectualizantes de la pintura y escultura. Sin
embargo, hay que poner de relieve que en muchas fibricas mo-
dernas, sobre todo en materia de templos, se ha incurrido en
dislates de los que la diosa Belleza y la diosa Cordura, estin
bastante alejadas. Como esta rama del arte comporta asimismo
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un conocimiento completo de sus técnicas cientificas y de su
préctica, no serfa posible en esta breve sesién, analizar a fondo
sus experiencias histdricas, sus aciertos definitivos, sin tiempo,
y su adaptacién actual al ritmo de la vida moderna. La arqui-
tectura es abstracta por sus formas; es realista por la funcién
que estd llamada a cumplir. Su problema es, pues, el saber con-
jugar con felicidad ambos postulados en una sola ecuacién. Si
falta el lado real, todo se vendrd abajo, y entonces si surgiria el
aspecto decorativista, frio, inhumano —no ya poco humano— de
su expresion, como acontece con las otras dos ramas del arte: la
pintura y la escultura, cuando se convierten en arte de arabes-
cos, sin la dindmica pasional que supone la vertebracién estrecha
con lo humano.

Hay que establecer diferencias entre la emocién suscitada
por el acto de reconocimiento —de que se ha hablado— y la sen-
sacién o conciencia de que la realizacién de una obra de arte
poseee elementos que provocan la emocién estética pura. Una
obra de arte puede provocar la emocién estética pura, abstrac-
cién hecha de su contenido —indudablemente— y de un modo
casuistico provocard una emocioén psicologica apoyada en pre-
juicios, si s6lo se atiende al contenido. Lo ideal es que el conte-
nido, de categoria abstracta, semiabstracta o realista, es decir
reflejo mas o menos fiel del dato real, esté en perfecto acuerdo
con su expresion, con la forma. Y esto hard que sean posibles
diversas categorias de la emocién, hasta llegar al rapto que su-
ponga la asociacién consciente de lo percibido con las propias
vivencias. O sea que, en realidad no es posible ni licito separar
el valor de la expresién estética, en la obra perfecta del arte, de
la expresion ética, aunque esto no sea obvio para hacer bueno el
polinomio belleza-verdad-bondad, sino para suscitar, por medio
de una conmocién estética en el observador o testigo, el esta-
do de dnimo activo que tienda a sublimarlo, sin habérselo pro-
puesto previamente el artista, ni mucho menos.

Si por una parte la materia, en su relacién de conocimiento
por parte del artista, puede sugerir a éste caminos que le con-
duzcan a la plasmacion de sus conceptos, como ocurre muchas
veces, aprovechando bien sus estructuras, en el plano sensible
no se puede imaginar una materia que no esté animada de for-
ma. No basta que los griegos vean ya la belleza en una materia
inerte, en si, ni que Miguel Angel establezca que la misién del
artista haya sido la de extraer de la piedra la estatua aprisionada
en ella. No hay que tomar esto sino como muestra de una sen-
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sibilidad imaginativa que se expresa en una premonicion o avi-
zoramiento 16gico del proceso creador, y nada mis. El hombre,
en la maicha ascendente de su cultura, no ha podido soslayar
sino por motivos decorativos (el arte de los arabescos) el me-
canismo de la representacidn, que constituye —debe consti-
tuir— el contenido inmediato de la obra.de arte: el tema. Y
esto —apunta Romero Brest— es porque el hombre reconoce en
su capacidad creadora una limitacién (yo la llamaria mis bien
una disciplina racional en funcién del fin estético) : la de ejer-
cerse a través de los objetos sensibles. Forma representativa
quiere decir desarrollo interpretativo de una imagen, que ad-
quiere nueva vida gracias al artista, pero sin desprenderse del
todo de su significado original. Si el propésito del artista —co-
pio del mismo autor— fuera solamente representativo, la obra
de arte tendria sentido inmanente; su sentido trascendente, en
cambio, proviene de la capacidad evocativa de los objetos repre-
sentados, gracias a la cual éstos no son sino vehiculos de una
expresién supramaterial.

El hombre vive en la realidad. Forma parte de ella. Un
acto de inteleccion es un acto real. Su representacion es real, ya
sea completamente abstracta, ya copia fiel de lo percibido por
los sentidos. Dentro de lo real —insisto— hay gradaciones que
van desde el naturalismo 6ptico hasta un simbolismo de esque-
ma. En el realismo, como fenémeno del arte y como actitud
consciente, predomina la representacién, como ya se ha visto.
La intuicién sensible y la capacidad imaginativa del artista, den-
tro de esta manifestacién, no pueden ser ejercidos sino sobre la
base de la experiencia cognoscitiva, de donde se deriva el valor
preponderante que desempefia en la creacion artistica del cono-
cimiento intelectual de las cosas.

En el arte apolineo de la representacién, segun Schopen-
hauer y Nietzsche, priva una referencia al mundo ilusorio (re-
flejo ideal del individuo) de los seres humanos que, por su be-
lleza nos reconcilia con los conflictos y sufrimientos de la hu-
manidad. El arte dionisiaco de la misica y de la lirica pura —di-
ce Ortega— nos revela, por medio de un éxtasis mistico la base
fundamental de la existencia humana, o sea la fuerza vital o
voluntad de vivir, o lo que se conoce por sentimiento trascenden-
tal de la vida. Un arte que condense ambas categorias sera el de
la fusion de lo apolineo y lo dionisiaco. O sea la fusién de lo
abstracto y lo realista. Entre una accién puramente intelectual
que es lo que da origen al arte geometrizante y el arte de signos
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naturalistas —dos extremos— cabria, adelantindome a formular
una consecuencia futura satisfactoria para la estética y para el
progreso humano, la actitud media catalizadora de las dos co-
rrientes.

El hombre, aun cuando se incline a la abstraccién en el lla-
mado arte del arabesco, no puede dejar de imprimirle su aliento.
En las decoraciones del arte islimico, por ejemplo, a pesar de
tener una apariencia geométrica, hay algo que las ha transfor-
mado, quitindoles sequedad esquemitica; ese algo es la fan-
tasia del artista creador, que ha superado la limitacién de las
lineas en sus combinaciones geométricas. Cuando se hable de
geometria en el arte, no debe entenderse sino la empirica e in-
tuitiva, que tiene sobre la cientifica la supremacia de no ser
estitica, o sea que sus realizaciones estin en permanente ela-
boracién, lo que las puede sustantivar como diferenciaciones de
una aplicacién tendenciosa y unitaria.

Al hablar de los dos mddulos del arte, Berenson los clasi-
fica como ilustracién y decoracién, y dice: “Entiendo por deco-
racién los elementos de una obra que se dirigen directamente
a los sentidos, como el color y el tono, o que directamente
suscitan sensaciones imaginativas, como la forma y el movi-
miento”. En cuanto a la ilustracién, considera que “es todo
cuanto interesa, no por la calidad intrinseca, como el color,
la forma o la composicién, sino por el valor de la cosa repre-
sentada, sea del mundo externo, sea de nuestro mundo interior"".
Es muy importante lo que opinan sobre los valores ilustrativos,
porque ello aclara la importancia en el tiempo de un arte de
tipo realista: segin él varian segin el gusto de la época, mien-
tras que los valores decorativos permanecen inmutables. Yo
afiadiria que no es precisamente el gusto lo que infunde valo-
racién especial a lo ilustrativo, sino el proceso del reconoci-
miento estético de valores morales que encienden la emocioén
en el individuo, porque halla en ellos un trasunto de su propio
ser. Si un arte es exclusivamente de orden decorativo o abs-
tracto, sus valores inmutables prueban, entre otras cosas, su as-
pecto o valor puramente mental, frio, ya definitivamente plas-
mado, y por ende fuera de las contingencias cambiantes de la
humanidad. Pero Berenson establece estos distingos en funcién
de obras que poseen ambas categorias, y entonces si puede pro-
ducirse el fenémeno conocido —sobre todo en los tiempos mo-
dernos— en que una obra de arte, pintura, escultura o arqui-
tectura —complazca y excite emociones estéticas, por su morfo-
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logia, que se comprueba corresponder a un tema dado. Es decir,
si la obra tuvo aceptacién y fue admirada por su estrecha y
arménica relacién de contenido y continente, a través del tiem-
po, el hombre, la critica, pueden objetivamente desprender y
analizar ambos, y conferir al continente un valor auténomo.
De todos modos, en este proceso no entrardn nunca sino sensa-
ciones gratas, mas bien intelectuales, metafisicas, admirativas
de la técnica o del valor de la materia y las formas, y nada
més. Los defensores del abstraccionismo geometrizante ‘a ou-
trance”, esgrimen eso como argumento sofistico para funda-
mentar el valor independiente y absoluto de esas manifestacio-
nes, pero el caso es otro, como es obvio.

Si bien Kant, como antes Platén, distingue entre la belleza
libre o absoluta —ejemplificada en la naturaleza y las conchas
de mar, especificamente, asi como en el arte de arabescos— y la
relativa o dependiente, ejemplificada en los cuerpos organicos
y el arte representativo, siempre pensé que ambas formas de ex-
presion tenian significado o sea valor; y exige, que la belleza
formal debe expresar una armoniosa acomodacién de nuestros
datos sensibles a nuestra facultades de transformacién por
medio de la imaginacién y el entendimiento, en objetos, como
unidades o moldes perceptibles.

Segtn Platén, la poesia nace de dos instintos humanos:
la imitacién y el ritmo. Hay dos clases de poetas: el hombre
de sensibilidad refinada, de gusto o fantasia, y el hombre de
inspirada locura o imaginacién. Longino, citado por Ortega
(el punto de vista en las artes) distingue entre mera belleza o
correccion de estilo (arte abstracto) y sublimidad o expresién
de la pasién (arte realista). De donde se deduce que el arte
abstracto estd despojado de los factores de la pasién. Luego
no puede encender el entusiasmo y el goce estético en el espec-
tador del modo que lo efectfia el arte de representacién o ilus-
tracién. Lo podrd —ya hemos entrevisto este fendmeno— pero
a través de un proceso cerebral que corresponde al mecanismo,
también cerebral, racional, en que generalmente se basan estas
expresiones.

El arte realista es resultado de una actitud de relacion entre
el hombre y la naturaleza, de caricter panteista y en el abs-
tracto la actitud es contraria, dice Ortega y Gasset. Ante un
arte ilustrativo exclama ingenuamente Pascal: “Quelle vanité
que la peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance
des choses dont on n'admire pas les originaux!” Es decir, el
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arte, en su combinacién de ritmo formal y de transportacién
de las apariencias naturales, segiin afirma Roger Fry, sublima y
poetiza la realidad, que es en lo que debe consistir el neorrea-
lismo, o sea la conciencia de una expresion de la realidad en
que entran factores de estilizacién, metiforas, simbolos y ele-
mentos abstractos reunidos en un arménico conjunto.

No es posible descartar, en la formacién del arte nuevo
en el mundo, sobre todo al tratar de pintura, los fenémenos
que la han ido conformando hasta ayer —en la etapa del cu-
bismo— atn vigente en muchos sentidos, como disciplina pero
también como fin. Ortega, en el libro citado, pasa inteligente
revista a algunos hitos importantes en la historia de las artes
plasticas. Toma algunos maestros clave, como Rafael, Tinto-
retto, El Greco, Velizquez, Cezanne. A propésito de Rafael
dice: En lugar de reducirse ingenuamente a pintar lo que ve
segln lo ve, somete todo a una fuerza extranjera: la idea geo-
métrica de la unidad. Sobre las formas analiticas de los objetos
cae imperativamente la forma sintética de la composicién que
no es forma visible de objetos sino puro esquema racional.
Tintoretto y Greco —afiade—son los ultimos representantes
de la pintura de bulto, que inici6 Giotto, pero ya sienten los
problemas del hueco o profundidad, aunque no los resuelven
debidamente. De todos modos El Greco, sobre el dinamismo
formal que reina en el cuadro, le impone unidad y asi permite
un punto de vista Gnico. Por supuesto que eso es vilido para
Rubens, Rembrandt, Poussin, Delacroix, Goya, etc. Veldzquez
representa ya el hueco (la atmoésfera); luego vendrin otros
a dar de ello versiones distintas. Ademas hay que tener en
consideracion que Velizquez pinta, no los objetos como se
ven, pinta en realidad el acto de ver, es decir: una suma de sen-
saciones. El cubismo de Cézanne y los de quienes le van a seguir
después —los cubistas o esterebmetras— no es sino un paso
hacia la internacién de la pintura. Las sensaciones, tema del
impresionismo, son estados subjetivos, por tanto realidades, mo-
dificaciones efectivas del sujeto. Mas, dentro de éste se hallan
las ideas, que son también realidades, dentro del alma del
individuo, y que se diferencian de las sensaciones en que su
contenido es irreal y en ocasiones hasta imposible. Cuando yo
pienso en el cilindro estrictamente geométrico, mi pensamiento
es un hecho efectivo que en mi se produce; en cambio, el cilin-
dro geométrico en que pienso es un objeto irreal.

Para Ortega hay una ley rectora de las grandes varia-
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ciones pictoricas que le parece de una simplicidad inquietante.
Primero se pintan cosas, luego sensaciones, por ultimo ideas.
Esto quiere decir que la atencién del artista ha comenzado
fijandose en la realidad externa, luego en lo subjetivo, por ulti-
mo en lo intrasubjetivo. Lo real para Dante es lo sustantivo
de cada objeto en la naturaleza, o sea que su expresién acer-
tada seria la del bulto, que es lo que nos puede dar a conocer
exactamente cada cosa o ente humano o animal, etc. Giotto
pinta asi. En cambio Descartes cree que lo real es el espacio,
y en Velizquez hallamos otra version de lo real que es el
hueco; la profundidad, realzada por la luz, que no es precisa-
mente el claroscuro, sino una cosa mds totalizadora. Sobre lo
abstracto, lo intrasubjetivo, dice Ortega: Un mundo de aluci-
nacién no seria real pero tampoco dejaria de ser un mundo,
un universo objetivo, lleno de sentido y perfeccién. El cen-
tauro imaginario no galopa en realidad, pero sin duda posee
una peculiar independencia frente al sujeto que lo imagina.
Concluye Ortega que lo que la filosofia actual persigue como
meta inmediata sincroniza con la pintura expresionista y con
el cubismo, pero no dice si esto alcanza hasta esa otra clase de
pintura o escultura, que ya no es mas que forma —fuerza en si,
y no continente de ideas o entelequias factibles segin el inte-
lecto humano, y segin posibilidades naturales.

Se usa y se abusa mucho hoy en dia de la palabra “huma-
no”, sin dar al concepto su sentido estricto y trascendente. Y
¢saben ustedes por qué? Porque insensiblemente, por tener la
atencién puesta en descubrimientos y alteraciones de nuestro
ritmo de vida, por preocuparnos por las cosas meramente mate-
riales de modo preferente, por ir en muchas ocasiones y por
determinadas gentes, hacia un ejercicio y un goce desorbitados
de lo intelectual puro, nos alejamos de lo normal, de nuestros
sentidos primordiales y auténticos, de nuestras intuiciones sen-
sitivas. Es decir, nos alejamos de lo mas esencial y entraiiable
de nuestra condicién de hombres a secas; andamos encandi-
lados con demasiados problemas y demasiadas cosas externas
o internas, y no paramos mientes en el ser de cada uno; en
darle su lugar y su verdadero existir, un poco independiente
de tanta especulacion, de tanta moda, tanto invento que distrae
y pone casi siempre los nervios de punta. De modo que, aun
cuando sea “humano” todo cuanto toca la mano del hombre
y su mente —hasta sus disparates— necesariamente hay que
circunscribir el concepto a esto: la realizacién cabal, arménica,
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del ser humano, como han querido efectuarlo en el curso de la
historia pensadores, mentores religiosos y artistas. Nos hemos
olvidado un poco de estos sanos intentos. Estamos en el borde
de un desfiladero peligroso, si nos empeiiamos en existir como
seres frios, saturados de intelectualismo, graves, cefiudos, pon-
tificales, pedantes. Seamos simplemente humanos. No es difi-
cil. Nos hemos olvidado del instinto de las sensaciones prima-
rias, de los sentimentos espontineos. Hay que volver a ello.

Por otra parte, si en el arte realista o naturalista ha habido
academismo, en el abstraccionista esti ocurriendo lo propio.
Apenas se distinguen las obras de sus autores sino en ciertos
rasgos insignificantes, o sea que existe casi un verdadero ma-
nierismo. Una de las razones que podrian darse es que lo
abstracto geométrico —no precisamente las distorsiones exage-
radas que se prestan mas a una voluntad auténoma— obedece
a ciertas constantes que lo uniforman, cuando el tema pldstico
se reduce al juego de arabescos, y nada mais.

Existe, ademds, una razon psicolégica para explicarse la
boga extraordinaria y la uniformizacién del abstraccionismo:
que es una especie de vilvula de escape de la crisis porque ha
estado atravesando la humanidad. Esta también es una de las
razones por la que aiin no se acaba de apreciar bien, en todo
su valor y trascendencia, la aportacidén evolutiva y actual del
movimento mexicano en las artes plasticas, especialmente en
pintura; y recientemente, en excelentes experimentos de arqui-
tectura moderna. Pero el escapismo no es s6lo de los artistas,
sino de la gente que prefiere —sobre todo la burguesia adine-
rada y la plutocracia en general— las cosas decorativas, en que
antes no pensaba, sino como cosa superflua e indtil.

Una de las Gltimas manifestaciones de esta actitud de
avestruz que me viene a la memoria y que es uno de tantos
ejemplos, es el éxito obtenido en los E. U., por el escultor Cons-
tantino Nivola, a quien se le ocurrié romper la desnudez de un
muro exterior con arena, ciertas excrecencias pétreas, pedazos
de tiestos, etc., con un propésito decorativo, escultural. Como él
hay otros, aceptados y bien pagados. ;Quién toma el pelo a
quién?

Pero creo que debo cerrar ya esta disquisicion, un poco des-
hilvanada tal vez, pero animosa y sincera, con la esperanza
de que logre lo que me propongo, o sea deslindar campos sin
ninguna acritud ni prejuicios, y vislumbrar lo que venga a ser
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derivacién y sustituto mds congruente y aceptable como pro-
ducto estético futuro, en el que precisamente los perfiles defi-
nidores de un realismo poético, mégico, no apartado del antro-
pomorfismo, sea el desideratum.



LA LLORONA

Por Luis CORDOV A

_VEN acé, sefior decente, que quiero tener un nifio de ojos
grandes.

El hombre triste siguié de largo, sordo a todo menos a lo
que se traia. A poco andar se detuvo, como si hasta entonces
hubiera comprendido aquellas palabras. “Si, tal vez eso me
siente, algo mecinico y ciego que me atonte.. Con ésa o con
cualquiera otra”, se dijo. ,

Volteé con disimulo. Ella le daba la espalda caminando
graciosa y desmayadamente hacia ninguna parte. La muchacha
volvié sobre sus pasos, cautiva al parecer del cercano poste de
la luz, por un lazo invisible. Y el que triste estaba titubes: o
caminar y caminar rumbo a la noche o reposar en la mujer. Se
sinti6 atraido por su cabellera suelta, gricil al viento, que resal-
taba sobre el vestido blanco, larga hasta més abajo de la cintura.
*'iQué hallazgo!: una con pelo en estos tiempos”, pensaba. “Bo-
nito modelo para el taller...".

Abordéla y se dilataron las ternillas de su nariz, con la fra-
gancia de aquella limpia melena de hembra, que azuleaba de
obscura, tibia, espesa, apenas si levemente ondulada. Cogié de
aquel raudal acariciante con el cuenco de la mano y se lo acercé
a los labios.

—;Qué te pasa, sefior decente? Tienes los ojos grandes.
¢Vienes?

—Si, pero déjame ver tu pelo. Es lindo.

—¢No te cansas de verlo? Y eso que na o has visto de dia,
cuando estoy recién bafiada y me visto de amario. Anda, vamos,
que quiero quitarte la murria.

—Amario, amario... Morena de amarillo: corazén de
membrillo.

—¢Qué dices? Todavia no tengo el corazén tan agrio.
Tiéntamelo. —Y ella le acercé su anhelante seno.

Su voz correspordia a la cabeilera, al cuerpo con sus pun-
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zantes tentaciones al frente, sin énfasis de escote o de entallados
excesivos; vivaz la mirada y una flor de simpatia en la frente.

—;Qué tanto me ves? ;No te gusto? Sélo tengo dos vesti-
dos de seda, blancos, que estin en la tintoreria. Puedo tener
muchos, si quiero. Hoy ando de sencillita.

—¢;Cbémo te llamas?

—Guadalupe. Me dicen La Liorona.

—Como ti anda La Llorona de los cuentos: de blanco,
suelto el pelo, llorando a sus hijos.

—Tuve un nifiito que se me murié. Ya no le lloro, pero le
rezo. ¢Sabes por qué me dicen asi?

—Porque nunca lloro, ni cuando me llevan en las redadas
a la delegacién, ni cuando me pegan. También porque se les
figura que soy ésa que dices: la mera Llorona, a la madrugada,
solita en esta calle. Ya ni la burla perdonan. Creo que es por
purita envidia. Mira ésa: La Chucara, una india trompuda mi
compaifiera. Ya no sabe cémo malorearme. El vestido que lleva
todavia no lo acaba de pagar. A mi me lo vendian, es bueno,
de seda. No lo compré porque ese verde verde cachetea.

—Th asi me gustas: "de sencillita” y no como las otras po-
madosas y repintadas. Hace calor —agregé el hombre quitén-
dose la gabardina. —Tiene ratito que paré de llover.

—Ah, pero si no traes saco ni corbata. ;Y ese suéter tan
pegado?... ;Y ese paliacate al cuello?... ;Y luego ese bigo-
tito?. . . Qué se me hace que no eres tan decente, sefior decente.
/Qué eres? Te pareces al amor de mi amiga Rosa La Bonfiglia.
Tienes buen conejo.

—Si no te gusto asi, me vuelvo a poner la gabardina.

—Lo que es la ropa, ¢verdad? Ta me gustas por tus ojos
grandes. Si te los besara, ya nunca me olvidarias. Anda, vamos,
para que me completes para un vestido de seda, blanco. ..

—Oye Llorona —se entrometi6 un tipo de portafolio y pa-
raguas, gordo, sin pescuezo, casi sin cara de tan borrosa que la
tenia. —Ya tengo los vestidos, todos americanos, de seda.

—Qu'ibole, Cenizo. Te presento a mi amiguito.

El gordo no hizo aprecio de la presentacién ni el otro tam-
poco. Terqued:

—¢Qué hay de los vestidos, Llorona? Vente, aqui los tengo
a la vuelta, en el San Diego.

—Biscame a las doce. Orita estoy trabajando —repuso
ella.
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—A esa hora tengo que estar en casa de La Paca. ;Por
qué no te resuelves?

—Pero si ya te resolvi. Tu eres el que andas porfiando.
Voy con ustedes a la frontera, pero sin vestidos. Esos me los
compro por mi lado. No quiero endrogarme. Los ponen a mu-
cho mas de lo que valen. Y lo peor es que, ya con deudas, no
me dejarin regresar cuando a mi se me dé.

—Ya te dije que eso de los vestidos es la primera condi-
ci6n. Andale, que vas a ganar en do6lares. No seas malmandada.
Aqui ya casi no puedes trabajar con las razzias que hay. Total:
te meten al Carmen y de la multa de quinientos no te libras.

—Serd, serd. .., pero jqué chiste!: gano en délares y en
dblares me despluman: a los de Sanidad, délar y medio para
que lo dejen a uno trabajar; tres d6lares semanales por visita mé-
dica; otros diez si falta uno al trabajo, de multa; otros tantos
por cada salida de la casa o de donde sea a la hora del negocio
y aparte los “descuentitos” por la ropa. Aquello es como la
mina de la garrapata: saca y saca y nada de plata. Lo sé por La
Pomperosa. Ya ves: la retacharon en cuantito se enfermé. ;Y
qué le dieron? A'i la tienes de caridad en el hospital. Mejor
aqui, por poco que sea, con razzias y todo, pero de ruletera libre
y aunque me bailotean la lana, no es tanto.

El gordo se dirigio6 al del suéter repegado que se le acintu-
raba, al “sefior decente” s6lo cuando se ponia la gabardina, al
que estaba olvidando su ardor de pecho, en el ratito que tenia
de estar con La Llorona.

—Convénzala, joven. Por alla, en cualquier lado, hay para
ustedes dos. Todo esti en que usted ponga a trabajar duro a
ésta. Ella le puede pasar un buen gasto en moneda que si vale,
no como aqui, y aparte las extras cuando llegan los gringos de la
base naval. Usted me cae bien, véngase y asi ella estari mds
contenta. Nosotros también conseguimos ropa para caballero,
de lo mejor y barata. A ver: ;cudnto le costd su gabardina? —Y
el gordo se puso a tentalearla.

—Oigame: si usted se cree que yo soy padre santo. ..

La Llorona le cerrd el ojo a su amigo y asi evitd que éste
le sonara al Cenizo, una de esas bofetadas clamorosas que se dan
a los que confunden y sobajan a la gente.

Y el gordo no se apeaba de su macho:

—Anda, Llorona, te pruebas los vestidos en un ratito, cosa
que maiiana te cortas el pelo en El Hollywood para que estés a
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la moda. Aqui tienes el pase para que no te cueste y te vienes
con tu peor-es-nada el sibado.

—DMire, Cenizo —intervino el otro fingiendo— yo no quie-
ro que mi mujer se corte el pelo, porque ése es su gancho.

—Eso serd aqui, pero no alld. Bueno lo del pelo puede
quedarse para después. ¢Conque se van el sibado? Claro, Llo-
rona, el pasaje de él corre por tu cuenta.

—¢No tiene por aqui ropa de hombre? Me gustaria ver
mocasines, y chamarras de cuero —pregunté el joven, siguién-
dole la cuerda al asunto, no mis por la bonita cara de la mu-
chacha.

—Si, si —agreg6 ella entusiasmada. —Yo no le he po-
dido comprar ropa a éste y que me pegue, pase; pero no tanto.
Ayer me rompi6 el hocico, porque no le llevé unas guayabanas
que le gustaron. Rorro, ti ya ni-la. .. Hoy tenemos la oportuni-
dad, corazén. Cenizo debe tener de esos pantalones guinda que
te cuadran.

—No enchinches, mujer. Nuestra compafiia no maneja
hombres. ;Por qué metes a tu Rorro en el trabajo?

—Pero si yo no lo meti, Cenizo.

—Seguro, Cenizo —dijo el mal nombrado Rorro— usted
fue el que me metié. ¢No dijo que ustedes conseguian ropa de
caballero y que las hilachas? Y ultimadamente, donde se meta
ésta me meto yo, porque sus asuntos son los mios.

—DMire, Rorro, no se me ponga tan salsa, porque por aqui
andan los agentes. No se lo vayan a llevar en "la julia” junto
con ésas. A usted le gustard porque va a parecer retepadroton,
yendo de bendito entre las mujeres, pero no le arriendo las
ganancias. . . No se ponga, no se ponga, porque si doy un chi-
flido, en cuantito vienen y se lo jalan. Y para que vea que las
puedo, como La Llorona se va a venir con nosotros a como dé
lugar, ahorita me la llevo de una vez, porque es muy de mi
gusto y 2 mi me pagan también con carne. . . :

Np lo hubiera dicho. Intenté meterle mano a la muchacha
y se llevo la trompada del afio, la que el otro le tenia prepa-
rada desde hacia rato. No mis se dobl6 y los otros corrieron.

PERO cielito, ;por qué le pegaste? ;Qué voy a hacer ahora?
No podré trabajar en ningin lado con la policia encima. Y si
me agarran iré a parar a la frontera, porque lo que es a mi ya
me tienen comprada y con el precio pagado al comandante.
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—Y te cortarin ese pelo tan chulo, Llorona.

—Deja lo del pelo. Me llevarin a fuerza y peor: de cas-
tigada, por haber salido golpeado el Cenizo. Caer en manos de
esa banda es para siempre, hasta que me corran por redrojo. . .

Hablaban en voz baja. Aquel comedorcito servia también
de sala, en la vivienda de una comadre de Guadalupe, alli por
Nextitla.

Junto estaba la Ginica recimara. Al través de la puerta se
percibia el inquieto dormir de un nifio.

La comadrita los asilé. Habian saltado de un coche a otro,
para despistar a sus perseguidores.

—Aqui no me encontrarin, sefior decente, porque mi co-
madre hoy vive “de honrada”. Esta casa se la puso mi compa-
dre, un chofer de la Linea de Oro. Tiene dos hijos de ella.
Oye: qué bueno que le pegaste a ese rostro de cuchi. Eres hom-
bre de de veras. Me gustas. . . Rorro.

—Si me vuelves a decir asi, te pego, aunque se arme un es-
candalo.

Ella se le arrimé mimosa y retadora, poniéndose una mano
de él sobre su cadera estremecida y dura:

—Anda, pégame. Quiero sentir como pega un hombre
bueno, porque ya se me olvidd, Rorrito.

—Te vales de que respeto esta casa. No voy a despertar a
los nifios y a la sefora.

—ijAy, qué considerado! Tengo tanto tiempo de no tratar
a gente fina. .. Si no me vas a pegar, abrizame.

—Tengo ganas de pegarte, pero de pura tristeza. Qué mal
nos trata la vida a ti y a mi. Mira esa botella del aparador: sir-
veme un tequila porque ya ni ti me calientas.

—¢No que te gustaba yo? Lo mejor que puedes hacer es irte
con tu murria a otra parte. Vete. Ya me metiste en bastantes
lios y para tristezas tengo con las mias.

El que triste andaba, dio un buen trago de la botella y se
encaminG a la puerta. Ella lo detuvo:

—No, al rato. Hay que esperar, no sea que te agarren y
luego vengan por mi. Ven. Se ve que todavia no tienes concha
para los sufrimientos. Siéntame en tus piernas, que no peso
mucho. Asi. ;Ves qué bonito pelo tengo? Acaricialo, acaricialo
y veris como vas descansando. Qué ojotes tan tristones, lastima
que tengan duefia. Dime: ;estis enamorado?

—Como si lo estuviera.

—¢Es ella mis bonita que yo?
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—No, no puede hacerse la comparacion.

—De mujer a mujer, ¢no puedes comparar? ;Quieres que

me desnude para que veas?
- —No se trata de mujer, sino de mis dos nifias que se que-
daron abandonadas. Las quiero como a mi vida. La madre
se fue. Hoy me dejé un papel con la portera: qu'esque en Ti-
juana consiguié un trabajo que le van a pagar en délares; qu'es-
que una casa de modas de alld se la va a dar de modelo, con
vestidos de seda y pieles; que eso la va a sacar de apuros y no
se morird de hambre conmigo, “pintor de ollita”.

—Oye: ;es guapa?

Ella se levanté para estirarse las medias:

—Ab, jijo, ya se me fueron los hilos. Debe ser bonita, ¢no?

—Rete, pero mis estipida. . .

—Ay mano: eso de la casa de modas, vestidos de seda, pie-
les y sueldo en ddlares y... en Tijuana. Casualmente lo que
les dicen a las primerizas. Me da mala espina. Qué se me hace
que en esto anda la banda, la misma que ya me compré o pue-
de que otra del mismo pelo. Lo que debes hacer es dejarte de
murrias y correr a salvarla.

—Yo no la quiero. Me ha hecho muchas. La cabra tira al
monte. Esto siempre me lo esperé.

—Quieras que no es la madre de tus hijas y que te aban-
done si quiere; pero que no caiga en ese infierno. Todo, me-
nos eso: que Se case 0 que se arrejunte con otro y hasta soy capaz
de conseguirselo. Uno cualquiera, pero uno y no la bola que
yo tengo que aguantar. Y peor: por andar de loca se me muri6
el hijito. Esa pinche de tu mujer no sabe en la que se mete y
ganas me dan de haber y c6mo no se la lleva la que a mi me
llevé. Anda vete y silvala. ;Como te llamas?

—]Juan.

—]Juan, no te estés alli aplastadote. Vete a la delegacién
que quede por tu casa y pones tu denuncia para que la busquen.
Hazlo por tus hijas, para que ellas no se avergiiencen un dia de
su madre. Después vas a La Prensa y buscas a un muchacho
Lozano que es reportero, para que lo saque en el periédico. Dile
que vas de mi parte, de Guadalupe La Llorona, la que anda por
la calle de Tresguerras. Ese es buen cuate.

Lo encaminé a la puerta, empujindolo:

—Cuidate que no te vayan a agarrar por lo que nos acaba
de suceder. Y si te agarran, di que es una venganza del Cenizo
para callarte la boca, porque él se llevé a tu vieja. Mientras més
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escindalo hagas, mejor, y habla bien de la “inocente”, como si
no supiera romper un plato.

—Guadalupe, eres mejor que muchas decentes.

—Mira, ti, no me confundas con esas apretadas, que esto
lo hago por el recuerdo de mi nifio, para que Dios me lo tome
en cuenta. Ah, déjame diez pesos, si tienes, porque hoy no me
hice nada y como voy a estar escondida aqui... Y no me vuel-
vas a meter en dificultades. Sé que no te gusto de veras. (Ya vas
a salir con lo del pelo; pero yo no soy un pelo sino una mujer
y ni siquiera dejaste que me desnudara para que vieras que ten-
go de qué presumir). Bueno, no liaunque. Ya que no me
quisiste ver, hay muchos que me buscan y me aprecian.

—Yo te haré “un nifio de ojos grandes.

—Eso fue un decir. Asi como me ves, no me dejo de cual-
quiera. Manana me corto el pelo para que no me reconozcan
los agentes. Asi podré seguirle en otro lado.

—Si te lo cortas, te juro que no te vuelvo a ver. Ese pelo
es tan chulo, que como que te sale desde muy adentro: de la
puritita alma. Todos esos de “la bola” te conocen por fuera.
Yo te vi el alma y te conozco mejor que tcdos ellos y no te me
pongas “de mala”, refregindome que otros te han visto des-
nuda. Como si fuera la gran cosa. Yo, de pintor, veo encuera-
das todos los dias y estoy hasta aqui de eso. Lo que pasa es
que no me estimas, porque no soy padre santo, de los tuyos, y
hasta te enojaste porque no dejé que te llevara aquél; es que
eres llevada de por mal. Y ya hasta te permites darme conse-
jos. Qué, ¢me quieres ver la cara? Ora me quedo de cliente.
Anda, vete desvistiendo, que no sélo te daré diez sino treinta
pesos, para que no digas que te entretengo. Y no te hagas ilu-
siones, que lo que vea no lo toco. —Juan se arrancé el palia-
cate que llevaba al cuello y lo aventé.

—iQué genio tan disparejo! Mira, Juan, hablando se en-
tiende la gente: si te vas ahorita, te prometo que no me corto
el pelo. Y ya que me viste el alma, silvamela y no me eches a
perder la buena accién que quiero hacer. Si sigues mis consejos
salvas dos almas: la de tu mujer y la mia. ;No que te interesa
tanto eso del alma? Me vas a decir: crees en la otra vida?

—No.

—Ni falta que hace. Salva dos almas en esta vida, que yo
solita me encargo de salvarme en la otra. No quiero tu dinero,
porque porque. .. Dame sélo los diez pesos que te pedi pres-
tados, que son para que la comadre le compre a mi ahijadito
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cualquier cosa. Deja que te bese los ojos para que no me olvi-
des, no sea que se te ocurra no volver, y llévate este ojo de ve-
nado con peonia y manita de azabache, que trae suerte. Adids.

—¢No que no que no? Como que quieres llorar y t&
nunca lloras.

—Me pegaste tu murria. Aunque creas que las mujeres
como yo no saben agradecer. ..

—Tienes los ojos salados de lagrimas. Gotitas en las pes-
tafias.

—Y ti una gotita en los labios.

Y lo que La Llorona supuso ocurri6, porque esas cosas ocu-
rren todos los dias y en todas partes, hasta en los cuentos. Gra-
cias a las gestiones de Juan y a la ayuda del amigo Lozano, la
incauta esposa fue localizada en Guadalajara. Su respetable fa-
milia hizo causa comin contra el descuidado marido y consideré
punto de honor ir a recogerla. El se quedé en paz, tras de de-
positar a sus nifias en casa de unos parientes.

Una mafiana volvié en busca de la muchacha. ;La encon-
traria? ;Habria vuelto ella a su "trabajo” ? A lo mejor ya estaba
en la frontera con el propio Cenizo, el pelo horriblemente cor-
tado a la moda, de chillante seda, con zapatos de plateado ta-
conzote.

Cerca del zaguin de aquella vecindad quiso regresarse.
¢Para qué ir al encuentro del desengaiio? Pero. .. “;seria posi-
ble que una mujer como Guadalupe, con su clara conciencia de
las cosas, con esa energia de que dio muestra, siguiera despefin-
dose? Cavernosamente le sonaban sus propias reflexiones: no
solo posible sino probable.

“¢Cuando podremos hacer lo que los chinos hicieron hace
poco en Shangai, la Sodoma de Oriente? ;Cémo hicieron para
desarraigar la prostitucién y nada menos que en Shangai? Fue
dificil acabar con un mal de siglos, pero se hizo —iba pensan-
do— porque, poca cosa: cambiaron las condiciones de vida de
toda la sociedad y entonces no pudieron seguir existiendo bandas
como la de Cenizo. Cuando las mujeres, por decenas de miles,
vieron que podrian vivir sin tener que alquilarse y sin ser des-
preciadas, fueron las primeras en luchar contra la ignominia.

Llegd, resolviése y entré: “¢Doénde estard esa vivienda?
{Estipido! Debi haber visto el nimero que tenia. Hay mis de
cien en estos tres patios”. Pregunt6 indtilmente. Alli habia in-
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numerables comadritas jovenes y viejas, con nifios, solas o sin
marido de planta. El se perdia entre los tendederos llenos de
ropa.

Al atravesar el segundo patio, vio unos desnudos pies mo-
renos de talones coloraditos, que asomaban bajo unas sibanas
colgantes. De alli venia gozoso ruido de agua entre risas de
nino.

Espi6. Era ella: suelta la airosa y larga melena todavia
hiimeda, bafiando a su ahijadito en los lavaderos. Estaba absor-
ta en la tarea, de amarillo violento su vestido, transfigurada de
ternura, bella al sol que no miente.

¢Quién podria decir que aquella mujer, idéntica a una jo-
ven madre pueblerina, era La Llorona que andaba por Tresgue-
rras penando? Alli estaba la verdadera muchacha y no la otra,
mala sombra que se habia desvanecido con la noche.

“;Podré pintar alguna vez este cuadro?”, se pregunté el
artista. “Toda una madona guadalupana. Nonantzin: nuestra
madre”. Y grit6 ansiosamente:

—iGuadalupe!
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