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1-6, la saperacíon f errocarrifera 

YA ESTAN 
A LA VENTA 

LOS PRIMEROS 

7 
NUMEROS 

DE LA 
BIBLIOTECA 

TECNICA 
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Las nueva in talacione de POZA 
RICA inauguradas el l 2 de abril pa ado, 
hacen 110sibie, para la atisfacción del 
pueblo mexicano, el aprovechamiento in­
teg ral de la valio a riqueza natural como 
e, la del aceite ) el ga,. 

uno de e,tos apro,echamiento es la 
producción de 200 toneladas de azufre, 
va lio,o elemento en multitud de in­
du,t, ias. 



ENTREGA INMEDIATA ... 
BIEN FRIA 

Oondequic-ra que escé puede uued confiar en la calidad inahrrablr 
etc- Coca-Cola porque Coca-Cola es pura. saludable, deliciota y rr• 
frrscante . Ese sabor, qur tanto le agrada, no se rncucncra sino rn 
Coca•Cola . Elaborada y ~mborellada bajo ~ondiciones ri,:urou­
uicn,e higiénicas. como Coca-Cota. no hay iguaJ. 



¿ Sabe usted por qué 

{ ' el mono araña tiene le cole 

GVÍRGINIA IMPERIAL 
n,oyor . . . y m e jo r ! 

-...__/ 

Todo benf!' su explica­
ción Lo co!o de este 
an1mol debe sostenerle 

,,.,,entro'i alcanz,, con sus 

m.,,,os los Frutos. 

La longitud extrt'llord,ne,. 

,,. del VIRGINIA IMPERIAL 
t.f!'ne ta.,,b1én su ra1on de 
,er Agro,:J,s Más al Íu­
" ,do, VIRGINIA IMPERIAL 
p >rq e prec1sa'Tlente su 

TAMARQ EXTRALARGO p,o-
porc,ond ni11vor suav,dad 

y Íre'icura c,I sabor incom• 

p-,,.,b1e de su rico t11boco 
Vu,:;in10 

dfJJ ~ ---

GV1RGINIA 

~ 
~ ,.J.1 TAMAÑO 

IMPERIAL 

o.,ro, vn prodvcto de ti Agu,ld 

UN PESO CAJETILLA 



un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 
sido siempre útil, éste es 
absolutamente 

U1ted co,,oce pe,feciom■n•e lo 111,lodod cult\1101 y 
p tdog6g,co quit el'I todo 1,e,,.po ho proporcionodo un 
bue" D,cc,ono110 f o,cidop,id,co Pero hoy, er, que lo H ­
pir<•oluoc,6., u ho unpue,10 como nunco, deb,do o 101 

lo,..,,doble1 p•ogr,uo, olcontodo1 en todas 101 d,1ttpli• 
no, de lo culhuo. e1to uhhdod •• ho convert,do e n nt<■ • 
11dod ,r1d,1pen1oble N1cH1dod poro morite.,er ol d io 101 

prop,01 conottm1enlo1 y poro que ,h101 •• .. ,i,ndon y 
1e complelen ,,n lun,toción de npec ,o l!dod o ten,o 

f l OlCCIONdlO El'ICICLOPEDtCO UTEH • que 
lonto ho de ,eprnentor po ,o lo .,,do culhlrol de Mh.!CO 
)' de todo H,,ponoomé11co, 1Gt11 loce con cr.ces nto ne­
u,,dod yo que por lo º"'Pltlud. p,ecm6fl y rigu1010 oc­
tuol,dod de 111 co"ten,do es el único d ,cc,01'1or10 pleno • 
mente ,denT1ficodo con nuut,o "•"'PO, 1on10 •n lo q ue 1• 
re í ere o 101 problemo1 y ocont.c1m,ento1 de Ul1,mo ho,o. 
como o lo "°loroc,6n cr,1,co que e l mynd,:t de hoy t,en• 
poro hn f.g..,,o, y 101 1u<e\01 de 1odo1 101 épo<o1 

U1ted, que de1•0 com,,.o, o• unr1ono <on lo •"olu• 
t.ón de lo v,do moderno, n1<e 1,10 •••e d ,cc,onor,o Y lo 
nece1,10 tto tuo1 fu• •• 1u p•ofe1,6n o oct,.,,dod, po•q u• 
todo 1cueo o 1,obo10, poro que H ,eohc:e <O(I ~e,dod•10 
e ficono requ,ere e l ou•1ho de g , on nWme, o de conoc:1• 
m,en101 con ,rilo , e loc,oi,od01. Con e l DICCIONARIO EN­
CIClO,EOICO UTEH,1, , ,.,.d,6 rHuelto, todo, 1111 dudo, 
y con1uho1 •" e• ocio y o 111 • n lero 1olillocci61"1, porque en 
íi l encon1toró m,nuC101om•"'• de1c,.to1 101 m6, recie111e1 
dHc:ub""''•nt,u d., lo téc,.,<o y de lo u e n<,o ; lo b,o,g,o• 
f,o f!~ oc:10 y doC\1mentodo de 1odo1 101 figu<o1 q11e to 
h11tn0n,dod ho prod11udo ho,lo 11ut1tro1 d ,o,, 101 c,c:o,.te­
c,m,,11101 h .. tóuco1, pot í11co1, lll••o<101. fi1016fic:01 y o•-
1,11,co1 de 1od o1 101 ép0<01 y de todo, 101 poí1n, lo 11\• 
lo rmoc:,6n g•ogr6f,c:o m6t • • ••rioo y pre c110 q 11• fig ure 
e n obro olguno de tu géne,o y, '" fi,., cuanto pu• do 
con111b11,r ol ei,riq11ecurnen10 culturo• d• 1im•d y d• 1odo1 

'\ lo, 111yo1 p ropo•uon6ndolH • • mi111"10 l1e mpo to mtu 
, 1,.,odo 1ott1focc,611 e1pir,tuol, 

MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS • 20000 GRABADOS 
400 MAPAS 400 LAMINAS 

10 TOMOS 
[n 1111 !500,000 •nludu. H l1>ct.1,, la t1>t1h .. .d 

........ coq11el,q11rae1>l1uh11n1.d,c,bftde\O,cc1e-
111fladel1Ac1de•l•E1poAol1 •11uqu.c·1doco11111• " 
numera de •m•11ca1>u1110•, woc.-ab!111 1•c•1c,:,• d• 
r•c,e11te Cfe1c,61> y otru •uc:hu p•l•b ••• qu• • I 
u•od11uol111,11co,p,o,.da•e'-e•l•a1d,11m1 Por oh• 
P••I• •lca11t • ■ 1dad••u• lJ,OOO p1911>1, H re1la.• 
coa i. beUeu y el y1Jo1 docu .. •111•1 d• ,111 20,000 
,l111t r• <•D11e,y cteal1>• ... l•••"U r '"'"Pº, • ., .,..,. 
cha, eu11• 1 tod11 co•or, que co111nbwy111 ª" v••• 
med1d1 • qu•l11 d ••c11pc:,011•• d e l t• • to .dq,,1•••• 
mh l•• cl,r,d 1d, y l)*rmllem l•• b ••D cr,,e u,ted 
C'OIIIIC I , , .. 1 ..... ,e ••p•od11c,d1• , , .... ..... ,u .. 
•1qu,1ec16e,cu c te,d u po1 l• ••"º d•I ~oeb••• lo 
ballauo a1111r1!e, y lu obu m,ulfu d•I ■ n• q1.1• 
Hh1ll•11,epu1,du p11rlodo t l mu11do 

,h•h pudo eo1pf'cL .. ullad qu• podrf• ,dquuu 
"" DICCIONARIO '°4• t•I u1•9ot1• <'C>A uu c,.,.,i. tao 
b• 1•· Puo,•lo ve 1lao,a e l ••l•q•o. ""• . ,t. q,o 
par..-, oe ~• C'Oewer1,de a e 1,eq,ble ru l,d , d, co•o 
,u t•d ,.,.,.o pu•d• co .. p,obu , ohc,t , 11do ,amad,.. 
t1m11,t1 ,L lu1010 l a•l •loq~o ••oh,ceqta ti■ 

f. 0 ITORIAl GO N l AUl PORTO 
"Fe•ta1,1,o 1,, ,._., ,. 0 f _ 

S, , .,,n,e ottm,tur,,,.. .,¡ tollttl., ,t,.,o,rt1•0 d el DlC 
CIO NAA IO ENCICLOPEDIC'O UTEHA º'"do"'• 1 uno• 
,,.,,,..,t,,.,n1wocond.c101\••de,:,.c¡o 

Namb1• 

Loc:11 .. i:.d 
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AYUDE A LA INDUSTRIA. . . 1 e 

La industrialización de México es una tarea que re­

quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 

· Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne­

cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade­

cuadamente, 

Contribuya al proceso industrial del país comprando 

CERTIFICADOS DE PARTlClPACION DE LA NA­

CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 

en posesión de títulos con ampiio mercado y garantías de 

primera calidad. 

NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venustiano Carranza Núm. 35 

Apartado 3 5 3 México, D. F. 

• 
( Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 

Núm. 6o1-Il-7399). 

1 
¡¡¡ 
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CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 

levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali• 

menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 

la s:erveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 

todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el rnnsumo de 

esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 

más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 

comidas o para mitigar la sed . 

• 

ASOCIACION 

FABRICANTES 
NACIONAL DE 

DE CERVEZA 





X 

L. Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú­
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti­
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Ünión ha estado invitando a todos loa 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis­
pensable complemento de la alimentación, pero física­
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro­
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti­
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio· del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria­
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más al1á 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 

--0--

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

Balderas No. 36--1er. piso. México, D. F. 



BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $201.078,849.73 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO r, D. F. 

::¡ 
li1 

j!I 
.:1 
,:1 !i 
:: ,, 
iil ,: 
I• 

li ,. 

( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria •• jl 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 

Bucareli 59 
PUBLICACION TRIMESTRAL 

2o. Piso 

Gerente: 

Tel.: 21-11-01 

DirectUT: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL M.ARCUÉ PAR.DIÑAS 

Jefe de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELÍAS 

• 

VOL. VII. Núm. 3. 1955 

Afrúco rn la época de Cárdenas, por Paul Nathan. Comentado por 
José Alvarado, Victoriano Anguiano, Silvano Barba González, Va­
lentín Campa, Ignacio García Téllez, Manuel Moreno Sánchez, 
Javier Rojo Gómez, Jesús Silva Herzog y Leopoldo Zea. Re,eña Eco­
nómica )' Tecnológica, elaborada por el Departamento de Investiga­
ciones Industriales del Banco de México. Ilustrada con 39 grabados 

del Taller de Gráfica Popular. 

VOL. VII. Núm. 2. 1955 

La política internacional del Presidente Cárdenas, por hidro Fabela. 
La reconquista Je México (los días de Lázaro Cárdenas), por Na­
thaniel y Slyvia Weyll. Comentado por Luis Cardoza y Aragón, 
Wilberto Cantón y Enrique Ramírez y Ramírez. La política del 

li Prt'sidente Obregón, por Manuel González Ramírez. 

VOL. VIII. Núm_ l. 1956 

La formación de los grandes lati/urnJios en México (tierr.a y sociedad 
en 1os siglos XVI y xvn), por Francois Chevalier. Comentado por 
Sil"io Zavala, Lucio Mendicta y Núñez, Mario Souza, Lucicn Febvre, 
Robcrt Ricard, Pierre Chaunu, Vito A1essio Robles y Juan Bazant. 

DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 
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REVISTA DE HISTORIA 
-DE AMERICA 

Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins­
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No­
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografia, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 

Director: Slh·lo Zrn·nln. Secretario: Jn,·ter ftlnl11,:;6n. 
Redactores: Ar:u■tln Mlllnre. ('orlo, .J. 1,;'naelo Ruhlo Mnflt-, Er­
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ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 
México 18. República Mexicana. 
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EL FIN DE UN CICLO HISTóRICO 
EN ARGENTINA 

Por LuiJ REISSIG 

La oligarquía 

LA terminación -ex abrupto- del gobierno de Perón coin­
cide con la terminación demorada de un ciclo de la vida 

nacional: el ciclo ga11ade.-o y latif1111dista, o ciclo de la oligar­
quía, en sus fases económica, política y social. 

Para formarse un juicio claro sobre la serie de aconteci­
mientos salientes de la vida argentina en los últimos cien años, 
hay que dirigir la atención hacia la oligarquía, en cuyas manos 
han estado los hilos principales de la economía y la política, y 
cuya manera de pensar y de actuar ha incidido en el manejo de 
esos hilos, aun sin tenerlos propiamente en sus manos. 

Si se la observa, se verá bien cómo ha actuado en los si­
guientes campos de capital importancia en la vida nacional: 

a) en el económico, interfiriendo para retardar el desa­
rrollo de la industria, la agricultura, la minería y de toda otra 
manifestación económica similar que pudiera perturbar su si­
tuación de privilegio; 

b) en lo social, siendo juez y parte en el ordenamiento y 
calificación de las clases sociales, disponiéndolas en estratos 
subordinados y colocándose ella en la cúspide, como corres­
ponde a un sistema de jerarquías; 

e) en el cultural, fomentando la formación de un nutrido 
grupo intelectual benevolente hacia ella, y en parte a su ser­
vicio, compuesto principalmente de profesionales ( abogados, 
médicos, economistas, etc.) ; 

d) en el educativo, manteniendo un sistema de enseñanza 
basado en una escala de factores o privilegios económicos, en 
el que -hoy todavía- cien familias de la clase rica tienen 
cien veces más oportunidades para aprender que cien familias 
de la clase obrera; 

e) en el político, fomentando el temor hacia todo gobier-
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no de raíz popular y el distanciamiento entre las clases popu­
lares: la clase obrera y la clase media. 

La acción de la oligarquía ha sido directa e indirecta: di­
recta, ejerciendo plenamente el gobierno y, en consecuencia, 
aplicando su política; indirecta, influyendo mediante sus ideas 
y doctrinas en gobiernos que ella no ejercía. 

El arte desplegado por la oligarquía para influir en go­
biernos de los que no era su titular, constituye el núcleo de su 
fuerza sicológica, ideológica y política. Su presencia, su pensa­
miento y su acción están registrados en tipos y modos de go­
bierno y de instituciones, leyes y normas, actitudes y hábitos, 
estilos de vida y de pensamiento, que tienen todavía gran in­
fluencia en la vida nacional. 

Sin temor a equivocarse, puede hasta decirse que la verda­
dera historia política, social y económica argentina comienza 
con la oligarquía. 

De Cá1e1·01 en adela11/e 

DESPUÉS de la batalla de Caseros ( 1852), que pone fin a la 
tiranía de Rosas, y durante medio siglo, la Argentina consolida 
la estructura económica y social que fe da personalidad nacional 
y crédito internacional: la came y el Jriio fig11ra11 como sru 
productos símbolo, y la oligarquía y la clase media, como sus 
mícleos sociales 1·ep1·esenlativos. 

Hacia 1910, la .faz económica del ciclo ganadero entra e11 
su etapa f i11al de predominio, debido al creciente desarrollo de 
la agricultura. Como los grandes hacendados son también due­
ños de grandes latifundios, que arriendan o venden a precios 
altos, su poder económico como dase social es superior a su 
poder económico como clase ganadera, pues a sus ingresos como 
hacendados agregan sus ingresos como latifundistas. Los ha­
cendados continúan siendo más ricos y más fuertes que los 
agricultores; pero la ganadería ya no es la meta principal y casi 
única de la economía argentina, como lo había sido hasta Ca­
seros. 

A pesar del cuantioso refuerzo económico latifundista, el 
ciclo ganadero no se salva de ir entrando en su etapa final como 
ciclo, aunque sí se salvan de entrar en la etapa final de su 
predominio económico, los individuos y familias de la clase 
ganadera. 
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Hacia I 915, co11 motivo de la Prime,·a Guerra Mundial, 
avanza otro serio co111petid01·: la industria. 

La economía nacional tendrá en lo sucesivo como base, a 
la ganadería, la agricultura y la industria. 

Esta coparticipación económica básica no hiere, de por sí, 
los intereses de los hacendados, en tanto dispongan del poder 
político, pues mediante él, evitan que se protejan los intereses 
de la agricultura y de la industria y, además, protegen los suyo• 
propios. 

Los grandes hacendados no se empeñan, pues, en una ba­
talla económica con sus competidores, los grandes industriales 
y agricultores. Ni siquiera procuran transformar su base de pro­
ducción -o sea la cría lisa y llana del ganado- mediante su 
industrialización parcial ( frigoríficos, etc.), como lo desean 
los pequeños hacendados. No les interesa. 

La industrialización de esa base de producción hubiera 
traído un gran progreso a la vida rural, que contaba ya con una 
abundante y variada producción agrícola como para alimentar 
a una población campesina numerosa. Pero, los grandes hacen• 
dados no son una clase progresista, aunque lo parezca por el 
hecho de refinar, hasta con lujo, sus haciendas, sus casas, su 
vestimenta y sus costumbres. Su plan no es la reconquista del 
poder económico absoluto o casi absoluto mediante medidas de 
progreso, sino la retención del poder político. Esto está más 
,erca de sus posibilidades, de sus experiencias, de sus deseos y 
hasta de su idiosincrasia. Las medidas de progreso dan mucho 
trabajo, y ellos constituyen una clase acostumbrada a pasar todo 
un año esperando una parición, de la que se enteran en la ciu­
dad -que es donde viven-, por correspondencia. 

Además, tales medidas implican tener que lidiar con más 
gente, con más pueblo, en definitiva; y los grandes hacendados 
no quieren más püeblo que el de sus capataces y peones. Les 
basta y les sobra. 

Este plan sabroso del esfuerzo mínimo y el provecho má­
ximo, que funciona durante la larga siesta económica de predo­
minio de los grandes hacendados, lo interrumpe la ley Sáenz 
Peña ( 1912): el voto secreto y obligatorio hace también entrar 
en su pmceso final al predominio político del ciclo ganadero y 
latifundista. 

Perdido en 1916 el poder político con el triunfo de la 
Unión Cívica Radical -que conquista por primera vez la pre-
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sidencia de la República-, los grandes hacendados concentran 
sus esfuerzos en retener, lo más posible, el co111ro/ político de la 
economía. 

Lo hacen para proteger sus intereses mediante leyes, nor­
mas, convenios, etc., que los beneficien -pues mantienen una 
fuerte representación en el Congreso- y para impedir que se 
lleven a cabo las reformas económicas que el país necesita para 
progresar. La economía ganadera comienza o desempeñar el 
papel de la vaca echada en medio de la vía: no deja pasar el 
tren, que bufa y se detiene para no atropellarla. 

La oligarquía ejerce el control político mediante sus vo­
ceros y personeros en el parlamento, en la administración pú­
blica, en los tribunales, en los periódicos y revistas, en las 
agrupaciones y círculcs sociales, en tales o cuales partidos, etc. 
Presenta a la primera presidencia del voto popular (Hipólito 
Irigoyen), como una presidencia inepta y nefasta. Aun entre 
muchos de los intelectuales de entonces -liberal es en su in­
mensa mayoría- cunde la opinión de que la oligarquía, a pesar 
de todo, es la mejor o la única clase que sabe gobernar. Se 
traen ejemplos, se comparan épocas y hombres y hasta tipos 
físicos, modos de vestir y de hablar, costumbres y estilos lite­
rarios. 

La oligarquía tiene éxito en su campaña de descrédito del 
primer gobierno popular, pues lo obliga a malgastar su tiempo 
y a dispersarse en guerrillas, debilitando su ,empuje inicial y 
haciéndole dejar a un lado reformas urgentes y esenciales. Ella 
necesita ganar tiempo mientras reúne sus fuerzas dispersas des­
pués de la derrota electoral de 1916, y mientras conquista otras 
nuevas y fomenta un clima de duda acerca de la capacidad del 
gobierno. Su objetivo principal es que haya consenso público 
de que '"el pueblo'" no está todavía en condiciones de gober­
nar, de que todavía ella, como clase dirigente, con su aparato 
político y administrativo de profesicnales, intelectuales y técni­
cos que la rodean, constituye la clase gobernante por antono­
masia. 

Esta obra paciente y persistente da sus frutos. Cunde una 
gran decepción popular al verse la diferencia que hay entre Jo 
que se esperaba de la primera presidencia del voto libre y se­
creto y lo que aparece como resultado. 

Para reforzar su campaña de desintegración y hasta de difa­
mación del primer gobierno popular y para abrirse camino en 
su propósito de ejercer eficazmente el control político, la ali-
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g~rquía emplea un arma más penetrante aún: el control ideo/ó­
~rco, es dec1_r el control sobre los modos de pensar, de fijar 
ideales y actitudes, y en consecuencia, de actuar en la vida na­
cional. 

Mediante el control ideológico, retarda, desvirtúa, confun­
de, limita, anula toda mención o tentativa de reformas progre­
sistas, implícitas o explícitas en el programa del gobierno. Es 
así como i11/1111de miedo hacia todo pensamiento de reforma 
que pueda sustentarse. Hay que infundir miedo en todas las 
clases sociales, especialmente en la clase media, que es el gran 
soporte social, y en todas las instituciones de mayor predica­
mento nacional, como la iglesia y el ejército. El desiderátum 
es aislar al gobierno popular, de las clases populares que Jo han 
llevado al poder. 

Y la oligarquía tiene nuevamente éxito. Entre 1916 y 1922 
domina ampliamente en el campo social e institucional. Está 
metida en todas partes; interviene para decidir en puntos clave 
de la vida nacional. Por momentos, es más dueña de la si­
tuación que el propio gobierno. Entre tantas cosas, disuade 
hasta de mencionar la Reforma Agraria -que clama al cielo. 
La oligarquía conv·ence de que es una tremenda medida revo­
lucionaria que destruirá las fuentes de riqueza de la economía 
argentina e incendiará al país, con fuego de revuelta, por los 
cuatro costados. 

Es tan eficaz en su prédica que, todavía hoy, hablar de Re­
forma Agraria es tabú en amplios sectores de la población. 

En general, la oligarquía frustra todo intento de política 
progresista. 

Sembradora de miedo, Jo hace bien hasta en las propias 
filas del gobierno, como ocurrió durante la Semana Trágica, en 
1919. 

Pero, a pesar de todo este montaje de control ideológico sin 
fisuras y de sus patentes resultados, el sector de extrema derecha 
de la oligarquía -caracterizado como sector ultranacionalista­
no está conforme; mejor dicho, está impaciente. Cree que se 
pierde mucho tiempo. Prefiere prccedimientos drásticos, sin 
tantas vueltas. No aprueba ese tipo de mentalidad política 
parsimoniosa y llena de vericuetos, del control ideológico y po­
lítico. Prefiere ir al grano, es decir al poder mediante el golpe 
de EJtado. 

Encuentra muy buen ambiente en el ejército de entonces, 
donde el general U riburu, con la introducción de la nueva es-
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cuela germanizante, está conquistando a la oficialidad. La idea 
de un gobierno de fuerza, sin políticos -y por supuesto, sin 
pueblo- tiene cada vez más aceptación. Se publican periódicos 
y libros que explican que la democracia es un error como for­
ma y como ideal de gobierno, que funciona mal y tarde y, 
además, es muy cara. Los cerebros del ultranacionalismo acon­
sejan como sustitutivo la '"democracia corporativa", o sea la 
democracia hecha a dedo. 

El ultranacionalismo tiene la iniciativa en el propósito de 
terminar con el gobierno popular y se dispone a derribarlo. 

La tesis del golpe militar como solución pasa a primer 
plano, aunque sin tirar por la borda la tesis del control ideo­
lógico y político, que en la nueva situación de asalto al poder 
no deja de prestar buen auxilio; sobre todo, para crear un clima 
de descontento popular, necesario para ablandar o desconcertar 
a los partidarios del gobierno. 

Es ésta una de las situaciones más críticas y tristes de la 
vida política argentina, -en que miles de ciudadanos auténtica. 
mente demócratas, descontentos de la conducta del gobierno, se 
suman, sin advertir el peligro, a la corriente anti-irigoyenista, 
fomentada e impulsada por las peores fuerzas de la reacción. 

Como se sabe, el 6 de septiembre de 1930, el general Uri. 
buru, del Jockey Club, se apodera, mediante un paseo militar, 
de la Casa Rosada, es decir del Gobierno. 

Desde ese día hasta el 4 de junio de 1943, la oligarquía 
y su ala ultranacionalista viven de una manera o de otra en el 
poder y del poder, al que llegan, también de una u otra manera 
mediante el fraude, llamado, con impavidez, "patriótico". Com­
prende el período que va desde el comienzo fraudulento de la 
presidencia del general Justo hasta el final violento de la pre­
sidencia del abogado Castillo (gobiernos irregulares de hecho, 
ambos). La moral pública fue afectada por el apagamiento de 
estímulos cívicos; estaba preparada para recibir "cualquier co­
sa" con tal de terminar con el fraude. En este aspecto moral, el 
período 1930-43 hizo más daño al país que el período de Perón, 
pues durante éste, las fuerzas morales opositoras se mantuvieron 
alertas y en permanente tensión. 

La oligarquía comprende que le es cada vez más difícil 
mantener su posición de privilegio; su base económica y su base 
social continúan siendo las mismas: 1a ganadería y la aristo­
cracia. Son bases notoriamente débil-es e insuficientes para una 
clase polí.tica que quiere perpetuar o por lo menos prolongar su 
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dominio, en una época de grandes progresos científicos y téc­
nicos y de participación creciente en la vida social y nacional de 
grandes masas de población. 

Los grandes industriales han crecido en número y poder; 
los grandes agricultores se han volcado en nuevos e importantes 
negocios, ampliando su campo de acción; aflora el interés por 
la minería; la clase media agrícola organiza poderosas coope­
rativas; la clase obrera urbana y rural y la clase media de las 
profesiones y empleos han crecido también mucho, debido al 
incremento de la producción y de los negocios, que favorece la 
Segunda Guerra Mundial, en pleno desarrollo entonces. 

Se está ante un nuevo panorama económico, social y polí­
tico. La necesidad de dar un golpe de timón a la economía 
argentina, orientándola más hacia la industria, se hace bien 
evidente. Industriales y obreros llegan a coincidir en el planteo 
de problemas relacionados con la expansión y protección de la 
industria. Los industriales se han robustecido; su Unión Indus­
trial comienza a pesar tanto como la vieja Sociedad Rural. Por 
su parte, .también los obreros urbanos se han robustecido y están 
casi a punto de consolidar su gran central obrera: la CGT. El 
activo comercio de ultramar facilita la formación de la Flota 
Mercante Argentina. El país se ha enriquecido; tiene fuertes 
reservas monetarias; hay trabajo; sus campos producen en abun­
dancia; se ha seguido construyendo numerosas viviendas; mu­
chísimas familias tienen su casita propia, satisfactoriamente 
amuebladas y, aunque hay mucha miseria en muchas zonas del 
interior del país -especialmente en el noroeste ( ángulo límite 
con Chile y Bolivia)-, ha ascendido el nivel medio de las 
poblaciones donde más repercute el desarrollo industrial y agrí­
cola, que son, a la vez, las más numerosas y abastecidas y las 
mejores preparadas ( el litoral, la provincia de Buenos Aires, 
la zona central del país y Mendoza). 

En el aspecto político, hay una gran lasitud y repugnancia 
por el constante fraude electoral que organiza, perfecciona y 
practica la oligarquía. El pueblo adopta la actitud de esperar 
a qu:e el fraude termine. Es Una vieja modalidad criolla: '"de­
sensillar hasta que aclare··. 

Al fin "aclara": el 4 de junio de 1943 el "'Grupo de Ofi­
ciales Unidos" -el GOU- en el cual está el coronel Perón, 
capitaliza esa lasitud y repugnancia, y con muy poco esfuerzo 
derroca al presidente ultraconservador Castillo y se instala en la 
Casa Rosada. 
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Sin pueblo y sin ejército que la sostengan, la oligarquía 
pierde definitivamente el poder político. 

El ciclo ganadero y latifundista comienza su etapa conclu­
siva. Perdido el poder político y congelado su poder económico 
por una serie de medidas de control estatal, le queda, sin em­
bargo, a la oligarquía, como arma utilísima, su poder de control 
ideológico y social, que empleará muy hábilmente durante los 
doce años ( 1943-1955), del gobierno directo o indirecto de 
Perón, fomentando cuidadosamente un clima de resistencia y 
de temor hacia toda reforma o medida que pueda afectar la 
estructura económica ganadera nacional, en la cual la oligarquía 
quiere que el país siga viviendo. Y como en el gobierno de 
Perón todo es ccrrupción, arbitrariedad y desorden, y basta que 
el Estado ponga la mano en un asunto para echarlo a perder, 
le es fácil a la oligarquía convencer a sus aliados de todos los 
grandes grupos e instituciones sociales y nacionales y hasta a la 
opinión pública, que si no se protege a la ganadería la econo­
mía nacional sufrirá una bancarrota. 

Es así como mediante el control ideológico, la oligarquía 
salva su patrimonio y su posición social y evita o aleja su desin­
tegración política. 

Si la revolución de 1943, y el golpe de "furca" del 17 de 
octubre de 1945 que llevaron a Perón a:l poder, hubieran sido 
realmente movimientos progresistas, no estaríamos hoy, ante 
el planteamiento de un retraso en la estructura económico-social 
nacional, pues no otra cosa significaría el retorno directo o indi­
recto al ciclo ganadero. 

Después de Caseros, en que se consolidó una estructura 
económica -a tono entonces con las condiciones del país y la 
marcha del tiempo-- la Argentina ha tenido dos magníficas 
oportunidades para mejorar y modificar esa estructura, adap­
tándola a las necesidades del tiempo y del país: en 1916, en 
que pudo rea1izarse la Reforma Agraria; en 1943, en que pudo 
realizarse la Reforma Industrial; pero ambas oportunidades se 
frustraron. Nuestra debilidad económica nacional y nuestra de­
bilidad política internacional actuales, provienen fundamental­
mente de estas dos fallas. 

Como clase económica, social y política, 1os grandes hacen­
dados y especialmente su grupo político dirigente, la oligar­
quía, son los más directamente responsables de esa indeseada 
y peligrosa situación. 

Mediante el control ideológico y social, la oligarquía logra 
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durante el gobierno de Perón un poder formidable, todavía 
no bien evaluado ante la clase media: mediante él mueve a esa 
clase a mirar con buenos ojos el tiempo pasado, en que se vivía 
mejor, y sobre todo, que se una a ella y se aleje de "la chusma", 
a la que temía y .teme. Forma, así, su cinturón de protección 
-casi estaba por decir de castidad- y fomenta sagazmente la 
separación entre las dos clases populares: la clase media y 
la clase obrera, de que hablaremos más adelante. 

El poder de control bicéfalo -ideológico y social- que 
ejerció la oligarquía, se prolonga, aunque cada vez más débil, 
hasta nuestros días. La persistencia del ciclo ganadero y lati­
fundista, más allá de su propio y natural sustento material -la 
economía ganadera- mediante el control ideológico y social, 
ha sido la causa principal de las perturbaciones y retrasos econó­
micos, sociales, institucionales y de política interna y externa, 
que ha sufrido la Argentina en los últimos cuarenta años. Esa 
persistencia extra tempo re abrió camino a las dictaduras de U ri­
buru y de Perón: a la primera, creando el clima apropiado para 
la transferencia del poder, de la clase popular a la "clase go­
bernante"; a la segunda, sirviéndole de adecuado pretexto a 
Perón para acaudillar gran parte del pueblo, en particular el 
sector más resentido con la oligarquía: los obreros urbanos y 
rurales del noroeste argentino. 

En su afán de conservar, reconquistar o controlar el poder 
político, económico y social, la oligarquía hubiera hasta pactado 
con la dictadura de Perón si éste no se hubiera apoyado en la 
clase obrera. Pero cuando Perón aspiró al poder, la oligarquía 
estaba muy apoltronada y fofa, después de casi .trece años de 
goce directo e indirecto del poder ( 1930-1943); no tenía los 
bríos del 30, cuando Uriburu; y, además, tenía como fuertes 
competidores a las clases altas, a la gran industria y al gran 
comercio, donde se había ya formado un grupo selecto de gran­
des "condotieri", que estaba listo para poner en práctica su eco­
nomía de asalto. Perón no podía dudar ni un minuto: prefirió 
a los "ccndotieri" que le suministraban brillantes y convin­
centes argumentos y planes económicos, políticos e ideológicos. 
No se iba a convertir en médico de cabecera de la oligarquía, 
para salvarla. Prefirió sangre nueva y joven; incluso física­
mente, pues sus primeras fuerzas de choque fueron, entre los 
obreros, los muchachos aprendices de talleres y de fábricas, a 
quienes conquistó con arrebato. 

Perdido el predominio económico y el alto rango de que 
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gozaba y que hacía de ella la clase económica dirigente; perdido 
también el poder político absoluto o preeminente de clase con­
ductora; y conservando sólo algunos reductos desde donde ejer­
cer el control político, la oligarquía pudo -y puede, todavía­
influir mediante el control ideológico. 

En momentos en que el país necesita llevar a cabo un pro­
grama de reformas internas progresistas, indispensables no sólo 
para ponerse a tono con los países más adelantados, sino para 
vivir con decencia económica, ella puede -para asegurarse un 
lugar en el poder- infundir miedo en cuanto a ese programa, 
presentándolo como un programa de destrucción económica y 
de guerra social. 

En momentos en que es indispensable reemplazar d ciclo 
de dictaduras y de gobiernos de transición, por un ciclo de 
gobiernos regulares, ella puede -para asegurarse un lugar en 
el poder- tratar de influir para que el cambio de ciclo se in­
tente desde arriba y no desde abajo, es decir sin intervención 
popular, o con una intervención controlada. 

En momentos en que precisa que cada gtupo social se re­
constituya por sí mismo, para integrar en forma pacífica y 
orgánica la colectividad, ella puede -para asegurarse un lugar 
en el poder- influir para que sólo puedan hacerlo bien los gru­
pos que cuenten con su aprobación, entre los que no figuran, 
desde luego, las clases populares -y en particular 'la clase 
obrera- que, a juicio de la oligarquía, no tiene suficiente discer­
nimiento y, por lo tanto, necesita tutores. 

No en balde la oligarquía ha gobernado al país durante 
casi un siglo. Sus formas de pensar, sus creencias, su conducta, 
sus adoraciones y sus fobias, sus síes y sus nones, sus verdades 
y sus mentiras, su mitos y tabúes, sus cegueras, sus pruebas de 
evidencia, es decir todo lo que constituye el clima ideológico 
creado por ella, subsiste. 

Y es así como reina todavía en un apreciable sector de la 
población que, aunque social y políticamente antioligárquica, 
sigue pensando en muchas cosas como la oligarquía. 

Un clima de reformas progresistas, absolutamente pacífi­
cas e impostergables, contribuiría decisivamente a ir borrando 
los últimos efectos deletéreos de la oligarquía en su última 
fase de control ideológico. Y éste sería el comienzo del fin 
de la cadena de dictaduras. 
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La da,e media y el an1ipero11iimo 

DESDE el comienzo <le la organización nacional después de 
Caseros, y hasta hace aproximadamente un cuarto de siglo, la 
dase media ha sido la fuerza social popular de mayor peso. 
Comenzó a afianzarse como clase propietaria de la pequeña 
vivienda. La casita propia fue firmemente codiciada por ella. 

Ha sido siempre una clase liberal y progresista. De ella 
ha salido el grueso del magisterio nacional y del profesorado. 
Ha puesto siempre gran empeño en educar a sus hijos; ha pre­
ferido que siguieran una carrera universitaria, más bien que 
verlos en la burocracia o en el comercio, aunque esto último 
significara altos ingresos. 

Este afán por la educación <le los hijos hizo que mirara con 
interés a la aristocracia, considerada como la clase ilustrada. 

La aristocracia era su alto modelo en muchas cosas: en los 
modos de hablar, de vestir, de comer, <le saludar, de caminar, 
de reír, de hacer ademanes y gestos, <le escribir y hasta <le pensar. 
Pero esto no fue nunca óbice para que políticamente estuviera 
siempre del lado de los más fuertes adversarios de la aristo­
cracia. 

Hubo siempre, pues, un movimiento social de aproxi­
mación de la clase media hacia la aristocracia, para guiarse en 
su proceso de refinamiento, y un movimiento político de sepa­
ración y alejamiento, para contradecirla o combatirla. A me­
dida que pasa el tiempo, disminuye el movimiento social de 
aproximación y aumenta el movimiento político de alejamiento. 
La clase media va creándose un status de costumbres, modos 
e ideas, de los que se siente plenamente satisfecha, y ya no 
necesita copiar, como antaño. Pero sobre todo, ha logrado 
su plena madurez política y sabe muy bien que su camino 
diverge en absoluto del camino que sigue la oligarquía. 

Los años que van de 1930 a 1943 terminan de revelarle 
crudamente lo que va de una oligarquía ilustrada, aunque 
fraudulenta, como la del So, a una oligarquía puramente frau­
dulenta como la de 1900 en delante. 

Hasta que llega la revolución del 4 de junio de 1943. La 
clase media la recibe, si bien no con agrado, con alivio, pues 
ve que se termina, por fin, con un gobierno de extrema derecha 
y se ha librado de otro, que estaba embalado y listo para 
~er remitido al poder. Pero, ¡ay!, con la revolución llega tam­
bién la dictadura militar. 



IR '.':ut~lm Tic111¡10 

La clase media toma posiciones contra la dictadura y se 
une a las demás clases opositoras, entre ellas la principal -la 
aristocracia. Es así cerno se encuentran y se miran con muy 
buena cara. La aristocracia se pone muy a tono con las circuns­
tancias. Unida en la desgracia a la clase media, la trata como 
a una hermana. No vacila en luchar con ella hombro con 
hombro; hasta van juntas a la cárcel y al exilio. La llaneza 
y cordialidad con que la aristocracia se mezcla con la clase 
media y hasta con la clase obrera opositora a 'la dictadura, le 
gana muchas simpatías. 

Los diarios, además, registran en sus noticias, naturalmen­
te mezclados, apellidos ilustres con apellidos del montón; lo 
que complace a las dos partes: a la aristocracia, porque le 
sirve de testimonio de que no hay tal insensibilidad y soberbia 
de su parte, como propala Perón; y a la clase media, porque 
no viste mal esa mezcolanza de apellidos, porque no está mal 
que la aristocracia pruebe arbitrariedades en carne propia, y 
porque el hecho de que descienda a la lucha puede significar, 
acaso, el comienzo de una '"nivelación" de clases. 

De esa manera y por la necesidad absoluta de formar un 
cuerpo de oposición lo más fuerte posible, la clase media se 
aleja de la clase obrera más de lo que l'ª estaba y se acerca 
a la aristocracia y a la burguesía, lamentándose, juntas las tres, 
del presente y añorando los días felices del pasado. 

La separación creciente entre la clase media y la clase 
obrera, aunque sin lucha entre ambas, constituye otro de los 
momentos críticos de la vida social y política de la Argentina. 
Si Perón hubiera continuado su dictadura, la clase media hu­
biera entrado en crisis, en un fuerte estancamiento cultural, 
social y político. En el conjunto de las clases populares, la 
clase obrera no hubiera podido, por sí sola, compensar ese 
estancamiento. 

Entre 1946 y 1955 la vida política y social argentina vive 
momentos realmente dramáticos, pues si era dañoso el poco 
contacto político que siempre hubo entre la clase obrera y la 
clase media, el hecho de ponerse ambas aunque no frente a 
frente, pero sí en bandos hostiles entre sí, .era un riesgo de 
choque, que de producirse hubiera sido de consecuencias ca­
tastróficas para la vida democrática nacional. Por fortuna, la 
dictadura de Perón fue esencialmente personalista y el drama 
en cierne fue diluyéndose con el correr del tiempo, por la 
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ausencia de problemas económicos y sociales concretos de co­
lisión entre ambas clases. 

Con la caída de Perón, la clase media recobra su indepen­
dencia. Comienza a ver de nuevo con sus propios ojos. Se le 
aclaran cosas que antes no comprendía bien. Ante la creciente 
carestía de la vida y la prueba a la vista de que no es la clase 
obrera la que se ha enriquecido durante el gobierno de Perón, 
admite ahora que el salario obrero es bajo. Durante el gobierno 
de Perón, los pedidos de aumento de sueldo de la clase obrera 
eran mal recibidos por la clase media, no sólo porque signi­
ficaban aumentos en los precios de compra, sino porque el 
hecho de ganar más un obrero que un empleado de igual 
categoría, irritaba a la clase media, que desde la edad de oro 
de la oligarquía se consideraba socialmente superior a la clase 
obrera. Esta idea se reforzó en sus contactos con la dase 
aristocrática durante el período antiperonista. 

La clase media está hoy, pues, en un nuevo punto de 
partida. ¿ Hacia dónde ha de dirigirse? 

La clase ob.-era )' el peroniJmo 

DssoE 1914 -fecha de iniciación de la Primera Guerra 
Mundial- en que la Argentina da un gran impulso a su in­
dustria, hasta 1946, terminada la Segunda Guerra Mundial, 
la clase obrera crece en poder económico y político respecto 
de la clase media. Hoy pesa más que ésta en la balanza 
política. Su abundante y compleja experiencia en sus luchas 
desde los sindicatos, su crecimiento y el de la industria, que 
marchan paralelos y la seguridad de su fuerza, la colocan en 
una posición excepcionalmente favorable para actuar en el 
primer plano <le la política nacional, como una clase social. 
política más que como un partido. 

La posición de la clase obrera cerno de una clase social 
en procura de un mejor status, define bien el carácter del movi­
miento popular que se desarrolla bajo el peronismo. 

El pero11ismo, como tal, es la expresió11 po/Í/fra de la 
dictadura de rm grupo 111i11oritario enc,,bezadn por Peró11, y a 

la vez, la etiqueta aceptada por rnzones tácticas y transitorias 
por la clase obrera, a fin de poder reunir en un solo haz a 
todos los trabajadores para lograr el mejor st.itus que todos 
éstos desean. 
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El logro de ese status es el punto real de encuentro entre 
Perún y lJ. dase obrera. En 1945, los cuadros directivos de 
los partidos políticos de mayor arraigo pcpular, no estaban 
a tono con los deseos reiterada y claramente manifestados por 
los obreros. Perón se ofrece como el cauce político a esa gran 
masa, y se asegura así el camino hacia el poder. 

El vuelco de la inmensa mayoría de la clase obrera en 
favor de Perón en 194 5-1946, fue juzgado por el centro-dere­
cha, y especialmente por la extrema derecha, como una ver­
gonzosa venta a Perón, por algo similar al clásico plato de 
lentejas. 

La ligereza de la gran mayoría del antiperonismo al juzgar 
así la actitud de la clase obrera, ha sido uno de los obstáculos 
más grandes que ha habido para abreviar la dictadura de Perón, 
y sobre todo para un encauce rápido y correcto de la situación 
presente. El hecho de que una clase wcial acepte y siga al 
partido o líder político que parezca asegurarle lo que ella con­
sidera de su interés legítimo, no implica que esté vendida ni 
corrompida. ¿Qué clase social en la historia ha rehusado recibir 
o exigir Jo que ha creído que le correspondía? 

La clase obrera se sintió impulsada a seguir a Perón, dado 
el clima político-social que ¡,redominaba en los cuadros diri­
gentes de la oposición. Durante la lucha contra el gobierno 
militar del 43 y contra Perón, los líderes obreros antiperonis­
tas realizaron grandes esfuerzos para que los dirigentes de la 
oposición que iba a levantar luego la candidatura Tamborini­
Mosca, comprendieran que era indispensable formular seria­
mente un programa satisfactorio de política económica, gremial 
y social respecto de la clase obrera, que comenzara de inmedia­
to, si se quería dar realmente a esa oposición un contenido pro­
gresista. Pero la extrema derecha estaba muy lejos de intere­
sarse por el problema obrero, y los esfuerzos de esos líderes 
fueron totalmente inútiles. 

Otro punto planteado por el antiperonismo respecto de la 
clase obrera era el siguiente: que si bien se podía hasta admitir 
que por conveniencia o por engaño hubiera seguido a Perón 
en la primera hora, no era admisible que hubiera continuado si­
guiéndolo cuando ya tenía pruebas sobradas de que el paraíso 
prometido no le sería dado nunca, de que sus niveles de vida 
decrecían en lugar de aumentar ( desproporción progresiva entre 
el salario y el poder de compra), y de que todo intento de or­
ganizar los gremios desde la propia clase obrera -es decir des-
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de abajo- era inexorablemente aplastado desde arriba. En 
consecuencia, que lo que debió haber hecho la dase obrera era 
rebelarse contra Perón y de ese modo ··salvar su rostro". 

La clase obrera temía que al gobierno de Perón pudiera 
suceder una dictadura antiobrera, y prefería una CGT dominada 
por Perón -pero al fin y al cabo una reunión de sindicatos­
ª la disolución o dominación de la CGT. 

Además, durante el gobierno de Perón, la clase obrera in­
terviene con vez y voto y hasta con mando. Su actividad política 
es constante. Nunca había logrado una participación tan abun­
dante y variada. Tiene mctivos para sentirse como liberada de 
una situación de inferioridad política. Desaparece su temor al 
patrono. ( Más bien es el patrono quien teme) . Protesta y 
consigue. No todo; pero, ccnsigue. 

El hecho más importante de todo el período peronista, es 
la certificación de la madurez de la clase obrera para asumir en 
forma creciente funciones políticas. Contrariamente a lo q11e 
todavía piensa casi toda la derecha _1' aun parte del centl'O, la 
clase .obrera 110 es 11na clase menor de edad en lo intelect11al y 
lo político, sino rma clase prepaMda pttra ca-participar e11 el 
gobiemo. 

Durante los diez años de la dictadura de Perón, la clase 
obrera prosigue su obra de conquista de su nuevo status eco­
nómico, social y político; muchas veces, contra el mismo Perón. 
Ella es coherente en el mantenimiento de sus objetivos y en el 
aseguramiento de sus posiciones. Por serlo, es por lo que marca 
un hito en la historia social-política argentina en lo que va del 
siglo. Perón y el peronismo desaparecerán sin dejar ninguna 
sucesión digna de tenerse en cuenta, aunque dejarán lodo y ci­
catrices; pero el movimiento político, económico y social de la 
clase obrera continuará. Este movimiento es un valioso saldo 
positivo en medio de tanta catástrofe. Del acierto con que se 
proceda para juzgarlo y reconocerlo, depende el futuro de la 
Argentina. 

Peroniimo, no•peronismo )' autipero11ismo 

DuRANTE el gobierno de Perón la opinión pública estuvo divi. 
dida en materia política -a grandes rasgos- en esta forma: 

a) peronistas que creían que su gobierno era revoluciona-
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rio y popular, y que por lo tanto había que apoyarlo "hasta sus 
últimas consecuencias"; 

b) peronistas que no creían que su gobierno fuera revolu­

cionario, pero sí popular, y que por lo tanto había que apo­
yarlo para evitar la vuelta de la oligarquía al gobierno, del 

cual había sido desalojada por la revolución del 4 de junio, y 

para poner en marcha una política económica y social pro­
gresista; 

c) no-peronistas que creían que Perón estaba realizando lo 
que debía haberse realizado mucho antes. Se explicaban su go­
bierno y hasta su dictadura; 

d) no-percnistas, que consideraban que la dictadura de 

Perón era un hecho transitorio; que había que poner la atención 

en los problemas que estaban por debajo de la lucha peronista 
-antiperonista, que era sólo lucha de superficie. En conse­

cuencia, que había que aprobar las actitudes (positivas) de Pe­
rón que favorecieran lo que consideraban bueno, y combatir 

sus actitudes (negativas) que favorecieran le que consideraban 
malo; 

e) antiperonistas que rechazaban fervorosamente y en blo­
que todo lo que surgía bajo la influencia y el poder del pero­

nismo, por temor a las banderas populares de renovación, que 

afectaban o irritaban sus modos de pensar y de vivir, y hasta 
sus intereses; y por un temor m:ís grande al súbito encumbra­

miento político de la clase obrera; 
f) antiperonistas que rechazaban su dictadura como tal, 

por contrariar sus modos de pensar y de vivir; que no se sentían 

afectados en sus intereses por las banderas populares de reno­
vación, ni creían en 'la sinceridad de Perón al levantarlas. Les 

contrariaba o se dolían de la "ceguera" de los gue las seguían; 

esperaban que algún día el pueblo abandonaría a Perón o se 
levantaría contra él por haber sido "engañado", liberándose así 

de la "servidumbre" a que estaba sometido; 
g) antiperonistas que creían que Perón era un farsante; 

pero que no creían que el pueblo que lo seguía estuviera ciego, 

ni que se iba a levantar contra él en un hipotético "día del 

desengaño". Creían, también, que lo m:ís importante de todo 

era que las dases populares, y muy en particular la clase obre­

ra, habían podido desarrollar una gran actividad política pú­
blica; que ésta era la ganancia grande de un período de pérdidas 

gruesas, y que con esa ganancia se padía mirar con real con­

fianza el futuro, 
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Basta enumerar estos pareceres diversos para darse cuenta 
que el esquema "peronismo-antipercnismo", que se empleó para 
clasificar la vida política argentina desde 1945 a 1955, fue en 
extremo sumario e inadecuado. Ni el peronismo ni el antipe­
ronismo eran coherentes en sí mismos. Había, por ej. más 
comunidad de intereses entre la clase obrera ( que formó el 
grueso del percnismo) y la clase media ( que formó el grueso 
del antiperonismo), que entre la clase obrera y la jerarquía pe­
ronista, o que entre la clase media y la oligarquía, no obstante 
el agrupamiento de la clase obrera con el pcronismo, y el de la 
clase media con la oligarquía. 

A su vez, los jerarcas peronistas y los de la oligarquía 
-aunque rivales- participaban de un mismo obj~ivo: ejercer 
un gobierno de minoría autoritaria sobre la mayoría del pueblo; 
y el grueso del peronismo y del antiperonismo ( clase obrera y 
clase media, respectivamente) tenían, en cambio, como obje­
tivo el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, con 
exclusión, por lo tanto, de toda minoría autoritaria. 

Si bien el esquema "peronismo-antiperonismo", resultó ine­
vitable durante el gobierno de Perón, ya no lo es hoy; ni es 
tampoco inevitable continuar admitiendo su interpretación su­
maria e inadecuada. 

En los términos de ese esquema hay problemas de fondo 
que deben ser examinados y debatidos. 

Todo el antiperonismo coincidía en que el gobierno de 
Perón no era una buena salida ni hacia la derech:i ni hacia la 
izquierda; por lo tanto, se coincidía en el deseo de que su go­
bierno tuviera fin cuanto antes: las derechas, por el temor de 
que la agitación del problema rncial subvirtiera de tal modo 
las condiciones existentes hasta el 4 de junio de 1943, que fuera 
muy difícil o imposible volver atrás para empezar de nuevo. 
Las izquierdas, por el temor de que el tipo de agitación sccial 
y de planteas económicos del percnismo, falsamente progre­
sistas, llevara a la clase obrera -motor decisivo- a un calle­
jón sin salida, y a la clase media a una alianza desesperada 
-íntima y no circunstancial- con la oligarquía, con tal de li­
brarse de Perón. 

Las derechas interpretaban y definían al peronismo como 
un movimiento puramente de dictadura militar en su comienzo, 
como una nueva casta militar-política que les había arrebatado 
con la revolución del 4 de junio no sólo la presidencia Castillo 
sino el "Continuismo" (Patrón Costas, etc.). Que, luego, esta 
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dictadura militar, con la presencia de Perón y del GOU, había 
dado a la revolución un nuevo giro -más peligroso- al obte­
ner el apoyo activo y amplio de la clase obrera, a la que con­
quistó mejorando en forma ostensible sus salarios, sus derechos 
gremiales y sociales y su participación política. 

Las derechas juzgaron a la revolución del 4 de junio como 
la más grande amenaza a sus intereses económicos, sociales y 
políticos. 

Las izquierdas interpretaron al peronismo como una dicta­
dura militar que había levantado demagógicamente la bandera 
de las reivindicaciones obreras, con el único objeto de obtener 
apoyo popular en masa. La política obrera de Perón no habría 
sido, en el fondo, en cuanto a los planes de Pcrón, más que pan, 
circo y amontonamiento de carne de cañón, para cuando llegara 
el momento de atacar todo lo que se opusiera a la continuación 
sine die de su gobierno, o para atrincherarse y defenderse. 

Las izquierdas juzgaron que las derechas eran responsables 
de la creación de ccndiciones que habían abierto el camino al 
poder a la dictadura militar del 4 de junio; y si bien coincidían 
ambas en desear la terminación de la dictadura Perón, no coin­
cidían en desear la vuelta al 1, de junio, y menos en frenar 
el proceso social de participación creciente de la claie obrera 
en la vida nacional, especialmente en el campo económico-po­
lítico. 

Frente a este problema de fondo, la oligarquía fue muy 
cauta en su estrategia para vencer a Perón, haciendo dirigir y 
coincidir constantemente las miradas en él --o en su mujer, cada 
vez que era útil-, para desviar la atención y la preocupación 
respecto de los problemas que dividían y dividen real y natu­
ralmente a los argentinos. en asuntos políticos, sociales, econó­
micos y hasta educativos y culturales. Todo lo dicho y publi­
cado por la derecha se r~firió siempre a lo destruido, subvertido 
y encanallado por Perón y su cohorte: la enseñanza, la econo­
mía, la administración, la justicia, la vida social, etc., etc. Le 
ha asistido toda 1a razón para denunciarlo y condenarlo y para 
desear la reparación pronta de tales daños. Coincidían, además, 
sus apreciaciones con las de todos los demás sectores no com­
prometidos con el sistema peronista de gobierno. 

Por la disparidad de intereses entre sus dos grupos princi­
pales ( oligarquía y clase media), el antiperonismo quedó cir­
cunscrito a una oposición; no fue realmente un movimiento, es 
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decir una acción política positiva con un programa para el 
futuro. Documentó minuciosamente la vida de la dictadura y 
sus antecedentes, pero no se detuvo en el examen de las causas 
y problemas nacionales que habían facilitado al peronismo su 
arribo al poder. 

La presencia de la oligarquía en el antiperonismo fue el 
mctivo de esa preterición u ocultamiento de problemas. 

El peronismo, a su vez, no fue un movimiento coherente. 
Convivieron en él fuerzas de diverso cuño, como ser: una fla­
mante y audaz camarilla industrial, una agrupación política ( el 
Partido Peronista) de base popular rero con métodos, diri­
gentes y estructura totalitarios ( ambos fueron el sector propia­
mente peronista del peronismo), y la clase obrera, netamente 
democrática. Perón fue el punto obligado de encuentro de todas 
estas fuerzas, por razones de acatamiento jerárquico y de conve­
niencia transitoria. 

Dentro de esa alianza heterogénea y transitoria, la única 
acción coherente es la de la clase obrera. Esta acción está ende­
rezada esencialmente a lograr un mejor status económico, so­
cial y político. La clase obrera, a diferencia de los otros grupos 
con los que forzosamente convivió dentro del peronismo, 
no tuvo por objetivo la dictadura de Perón: todo lo contrario. 
Es la única, dentro del grupo a que pertenece, que debilita y 
frustra desde el comienzo esa dictadura. Incluso cuando Perón 
intenta ponerle "camisa'" como a una nueva falange, bajo el 
lema contradictorio de "'descamisados"", la clase obrera no pres­
ta atención y continúa usando su camisa como prenda de vestir 
y no como distintivo. La revolución que, a la postre, desaloja 
del poder a Perón, encontró terreno apropiado para sus prepa­
rativos, en el profundo descontento de la clase obrera respecto 
de su presunto líder. Si la clase obrera hubiera sido proclive 
a la dictadura, acaso Perón podría estar gobernando todavía, 
pese a los esfuerzos heroicos de la oposición. 

El peronismo 110 fue u11 mo1•imie11to p.-ogresi.rta sino reac­
cionario; en lo económico, debilitando de tal modo la economía 
nacional como para añorar un ciclo atrasado, como el ganadero; 
en Jo ideológico y social, acentuando el sistema de obediencia 
ciega al que manda y debilitando la posición de la clase media; 
en lo político, tratando de desintegrar y hasta deshacer los 
partidos. La Argentina de r 94 3 estaba en condiciones de dar 
un gran salto adelante en el camino del progreso social, econó­
mico, político y educativo. El peronismo le hace dar un gran 
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salto hacia atrás, especialmente en el campo económico. A 

quien no puede hacerle dar ese salto hacia atrás es a la clase 

obrera. La clase obrera es la clave, en el pasado, de la conten­

ción del peronismo como movimiento típicamente fascista. La 

clase obrera es hoy, también, la clave para la liquidación del 

peronismo. 

El fJroceso de de.rpero11izació11 

LA opinión pública está dividida a este respecto. 

Unos piensan que antes de seguir adelante hay que sanear 

el país, es decir "desperonizarto··, extirpando de raíz todo lo 

que floreció durante el peronismo (banderas, normas, institu­

ciones, etc.), tener en cuarentena a la clase obrera hasta ver 

cómo se porta y decretar la muerte política y hasta civil de mu­

chos que figuraron en las primeras filas del peronismo. 

Otros piensan que un clima de dictadura como el que he­

mos pasado sólo puede desaparecer gradualmente en un clima 

de democracia efectiva; y que para "desperonizar" hay que crear 

un ambiente o clima de vida nacional regular y apropiado, para 

que no se repita un tipo de gobierno semejante al de Perón. 

Llevar a cabo una campaña de "desperonización", ponien­

do exclusivamente el acento en operaciones de "limpieza", es 

caer en un neo-antiperonismo, desviando de nuevo la atención 

de los principales problemas nacionales. Es preparar el ca­

mino al caos. Es lo que están deseando y esperando Perón y sus 

seguidores. 
El antiperonismo debe ser prontamente reemplazado por 

las formas propias de cada grupo social, económico, ideológico 

y político. A medida que estas formas funcionen regular y 

libremente, el peronismo irá decreciendo en número e impor­

tancia. No hay que olvidar que fueron los focos de viejos resen­

timientos y recelos los que provocaron el alud que Perón tituló 

Movimiento Peronista. No hay que repetir el error creando 

nuevos focos de recelo y resentimiento. 

La mejor forma de desperonizar es volver a poner al país 

en sus carriles, y una vez que el pueblo haya decidido por el 

voto qué gobernantes desea, desaparecerán gradualmente todas 

las tensiones subversivas y el peronismo que quede se irá dilu­

yendo sin ningún sobresalto ni peligro. 
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Posibilidad de 1111 nuevo ciclo 

LA Argentina necesita un largo período de estabilidad social, 

económica y política y esto no será posible hasta que no se 

frustren para siempre las ambiciones de la oligarquía. Y para 

que se desarrolle como la gran nación progresista y democrática 

que anhelaron nuestros patricios y que luego impulsó todo el 

pueblo, necesita que en su nueva etapa política quede radical­

mente eliminada toda posibilidad de subversión, de fraude y 
de dictadura. 

/Cómo se podría lograrlo? 
Para salir del atolladero en que nos encontramos desde 

hace un cuarto de siglo, se necesita un buen punto de apoyo en 

alguno de los siguientes campos: económico, social o político. 
En cuanto al campo económico: 

La Argentina, pese a sus abundantes riquezas, ha sufrido 

serios retrasos, que han afectado sus bases de producción. No 

dispone de combustible y energía eléctrica suficientes; no tiene 

industria pesada, ni está bien abastecida de máquinas; sus mer­

cados sen todavía inciertos: no orientan bien la producción. 

Hay, además, grandes déficit y deudas; el valor real de la 

comercialización interior o exterior de los productos nacionales, 

no alcanza para sanear la economía interna y elevar los actuales 

medianos niveles de vida; y menos alcanza para crear un su­

perávit que permita comprar fuera lo que no se tiene dentro. 

Por lo tanto, no hay ni qué rcnsar que el punto de apoyo para 

salir del atolladero, está en el campo económico, notoriamente 

debilitado, y al que, además, le falta lo principal, que es la 

determinación y aceptación popular de un programa con nb­

jetivos político-económicos nacionales. 
El otro punto de apoyo a considerar sería el del campo 

social. Nos encontramos también con un retraso en su proceso 

de desarrollo y organización. Las clases estables mejor defi­

nidas de comienzos de siglo, entre las que estaba, muy por 

arriba, la aristocracia ganádera-latifundista, y muy por debajo 

la clase obrera -y como cojín entre ambas la clase media-, 

están en proceso de crisis o de reorganización. La aristocracia, 

que fue clase político-social "rectora", ha perdido definitiva­

mente este carácter de privilegio. 
El gran sector de la burguesía, salido en parte de los es­

tratos populares y formado peldaño a peldaño o a saltos, no ha 

podido o no ha sabido seguir una política social que arrojara 
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alguna luz en el campo de tinieblas en que el país se ha encon­
trado; su única política clara y fielmente seguida, fue la de 
evitar golpes y exponerse lo menos posible. La clase media 
-clase de ¡;ran esperanza en el presente y para el futuro-­
después de ser la clase soporte del orden nacional durante me­
dio siglo (1875-1925), ha vivido un poco a la deriva desde la 
dictadura de Uriburu ( 1930). Se e~tá rehaciendo, pero por 
ahora carece, como clase, de un programa social, económico y 
político. 

En cuanto a la clase obrera, es la de mayor contenido de 
rencvación social. Es la clase social vigía, la que percibe con 
más profundidad y claridad que las otras los movimientos y 
vibraciones de fondo, cada vez que la estructura económico-po­
lítica del país busca su equilibrio, pues es la primera en recibir 
el impacto; y además, porque es sobre la base del trabajo de la 
clase obrera urbana y rural, que la vida nacional subsiste en su 
mayor par.te. Pero la clase obrera, obligada a defender cons­
tantemente, pulgada a pulgada, su nivel económico; obligada a 
mantener contacto diario con capas sociales inferiores a ella en 
cuanto a nivel y organización, capas del suburbio social, que 
la afectan y la lastiman; obligada también a vivir físicamente 
en los peores lugares de la ciudad y sin haber podido elevar 
debidamente sus niveles de preparación y educativos como las 
demás clases -aunque eco igual derecho que ellas- no es to­
davía, como clase social, el punto de apoyo suficiente para ini­
ciar 1a marcha. Lo será, sin duda, el día en que haya una 
equiparación de niveles entre ella y la clase media. 

Queda, pues, como último posible punto de apoyo el del 
campo político. 

¿ Está este campo en condiciones de proporcionar al país 
una nueva orientación que le permita cerrar para siempre el 
ciclo de las dictaduras, y darle a toda la población pautas y 
planes para mejorar grandemente sus niveles de vida económi­
cos, sociales, técnicos, educativos, políticos y culturales? 

En el campo político hay un marcado adelanto, cuyas 
principales manifestaciones son las siguientes: 

a) la clase obrera urbana y rural ha pasado ya al primer 
plano de la vida política nacional, con un alto grado de con­
ciencia y de capacidad de organización. De su viejo "apoliti­
cismo" -más una actitud que un hecho, pues no dejó nunca 
de apoyar a los partidos populares-, y sin afectar la autarquía 
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o independencia de su organización gremial, ha entrado en una 
etapa política progresiva, cuya forma y rumbo ella misma ha 
de definir y decidir. 

Su presencia así en el campo político, ha pue(to fin al pe­
ríodo de gravitación desproporcionada y anárquica de pequeños 
grupos políticos, y se puede ahora pensar en ir a la organiza­
ción de grandes partidos populares y progresistas. 

La clase obrera tendrá ahora -y en el futuro- un papel 
decisivo en la vida política argentina. 

b) la clase media ha confiado siempre en la acción política 
como instrumento y motor de la vida económica y social, y ha 
participado intensamente en los partidos populares. En oca­
siones, se anticipó a la clase obr~ra en la organización e impulso 
de tales partidos. Los veinticinco años transcurridos desde 1930, 
en los que la clase media tuvo que permanecer como infortunada 
espectadora -pues no estaba preparada para el tipo de lucha 
cruenta que comenzó virulentamente entonces- la han afian­
zado en su actitud y en su deseo de participación política. No 
queda a la zaga de la clase obrera en cuanto a que el país 
necesita una renovación política sustancial para que haya, a su 
vez, una renovación económica y social. 

c) La clase conservadora no forma ya el bloque monolítico 
de antaño en que actuaba dominado por el grupo oligárquico, 
en particular de les grandes hacendados de la Provincia de 
Buenos Aires. Sectores industriales, agrícolas y comerciales, e 
incluso ganadercs, han llevado a ella preocupaciones y corrien­
tes de ideas progresistas, que difieren sustancialmente de las 
que constituyeron y constituyen el cogollo ideológico de la oli­
garquía vacuna. En la medida en que estas nuevas preocupa­
ciones y corrientes influyan en los planteas políticos de la clase 
conservadora, se sabrá su papel en el presente y futuro político, 
e incluso los años de vida política de primer plano que le que­
den, lo que dependerá de su adaptación o su no adaptación a 
corrientes progresistas. 

El campo político está, pues, en mejores condiciones que 
el campo económico y el social para tomar la iniciativa y se­
ñalar \In rumbo. Por consiguiente, cualquier cambio fundamen­
tal en la Argentina ( económico, social, educativo, etc.), tiene 
que estar precedido y guiado por un cambio político. Hay que 
concentrar, pues, la atención en la organización del campo po­
lítico. Si esta organización se plantea y funciona bien, todo 
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marchará bien. La e~.tabilidad y la prnsperidad económicas no 
serán posibles sin la previa estabilidad y prosperidad políticas. 
No se puede proyectar una economía si previamente no se fija 
su política. La política y no la economía tiene la iniciativa y el 
derecho de decisión. La vida política es lo primero en la vida 
nacional. 

Si el campo político es el más apropiado como punto de 
apoyo y de partida, ¿cuál es, pues, el rumbo político más conve­
niente para el país? 

Si se prefiriera una política de restauración, de saneamiento 
del capital nacional, de mantenimiento de las bases económicas 
tradicionales como bases esenciales, sin fortalecerlas con un 
proceso colateral de industrialización de alta calidad, y se prefi­
riera, también, mantener a las clases populares en los mismos 
precarios niveles de vida de hasta ahora, aún ligeramente mejo­
rados, y política y socialmente como clases de segundo orden y 
subordinadas, habría un gran descontento en esas clases y en 
sectores progresistas de las demás. El resultado sería la intran­
quilidad e inestabilidad política, social y económica. Pueden 
hasta crearse condiciones para una nueva dictadura, que podría 
anunciarse, según lo aconsejanrn las circunstancias, como la·"voz 
del pueblo" para imponer justicia, o la voz del orden para im­
poner silencio. 

Si, en cambio, se prefiriera una política francamente pro­
gresista, de renovación, que interesara vivamente al pueblo, y 
que sin perjuicio de sanear el capital nacional y cuidar celosa­
mente las bases económicas fundamentales, diera impulso a una 
política colateral de alta industrialización, en la que partici­
paran en primer término los grupos nacionales progresistas de 
la industria, la agricultura y el comercio y la clase obrera, con 
planes estudiados y apoyados en conjunto por .todos los parti­
cipantes, entonces sí se podría pensar en un largo período de 
tranquilidad y de progreso social, económico y político. 

La política de restauración S:! define como de derecha; la 
de renovación, como de izquierda. Ir hacia la izquierda no 
quiere decir ir a la extrema izquierda o a la revolución, sino 
realizar las reformas necesarias sin llegar al conflicto violento. 

Van hacia la izquierda inclusive los ultraconservadores 
cuando se deciden a renunciar a beneficios o privilegios de clase, 
fuera de época, para salvar precisamente a su clase y prolongar 
su duración. Es la forma natural de manifestarse todo movi­
miento de progreso. 
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La vieja tesis de gue para evitar el advenimiento de la ex­
trema izguierda hay gue irse todo lo más posible a la extrema 
derecha, confiando en el puño de hierro de ésta, acelera el 
desarrollo de condiciones para conflictos violentos, en los gue 
todas las clases, como tales, salen perdiendo, y sacan provecho 
solamente grupos minoritarios de aventura. 

Una política de restauración, con muy parcas concesiones 
populares, sería el caos a la vuelta de pocos años. Es indis­
pensable, pues, una política de renovación, de franco y osten­
sible progreso, la cual beneficiará a todas las clases sociales. 

Hay que perder el miedo a las reformas progresistas ra 

ineludibles. Así se evita tanto el vuelco hacia la extrema iz­
guierda como hacia la extrema derecha, gue podrían presentarse 
simultáneamente como cauces para dar curso al descontento 

popular. 
La extrema izguierda y la extrema derecha -inconvenien­

tes en absoluto para el país- se evitan dando a tiempo los pasos 
necesarios desde la derecha hacia el centro y desde el centro 
hacia la izquierda. 

La Argentina debe empezar a inclinarse, e11 c011iu11to, hacia 

la izquierd<1. Es el mejor camino para que pueda desarrollarse 

e11 la paz y e11 la prosperidad. Desde luego, deben hacerlo muy 
franca y claramente los partidos populares de mayor gravitación. 
Debe hacerlo también la derecha política, neutralizando o apar­
tando a su viejo y recalcitrante sector anti-progresista, la oli­
garguía. 

Sí en la Argentina se ha mirado siempre con aprensión y 
temor la iJea de izc;uíer<la, ha sido por la aprensión y temor 
afirmado, sostenido y difundido por la oligarguía, hacia todo 
movimiento de progreso. Para ella, todo movimiento de esta 
tendencia, aun suave y moderado, fue siempre un movimiento 
"extremista". La propia clase conservadora argentina fue una 
de las primeras víctimas de esta sugestión, pues en lugar de ser 
natural pcrtavoz de intereses industriales, agrícolas y comercia­
les -y aun ganaderos- progresistas, gue le habrían dado gran 
fuerza social y política, se resignó a ser portavoz de la ilustre 
oligarguía. 

El movimiento político hacia la izguierda debe abarcar 
todas sus manifestaciones sociales, económicas, políticas, educa­
tivas, culturales, etc. Debe afectar a todos los partidos políticos, 
desarrollando sus alas izguierdas y de centro izquierda. 
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O todos los partidos políticos avanzan en conjunto por el 
camino del progreso o el país se estanca hasta que se le venga 
encima otra dictadura. Y esta vez, el caos y la podredumbre 
irían más a fondo, porque ya no se tendrían los puntos de re­
sistencia que se tuvieron desde 1943 a 1955. Muchos se entre­
garían en silencio, desilusionados, defraudados, apáticos. No 
una, sino varias generaciones se educarían en el soborno, la ser­
vidumbre, el silencio y hasta el cinismo. 

Pero hay motivos para pensar que la Argentina está en 
condiciones para entrar con buen pie en el camino del progreso. 

Durante el medio siglo transcurrido, la clase obrera y la 
clase media no marcharon por el mismo camino. Esto produjo 
un estado larvado de crisis política interna, que se tradujo en la 
composición y la acción de los cuadros dirigentes de los partidos 
políticos que las expresaban mejor y en sus programas. Esta 
crisis de desinteligencia se agravó con el gobierno de Perón, 
como ya hemos visto. 

Pocas veces se ha dado en la política argentina una situa­
ción tan excepcional para su presente y su futuro, como la que 
se está viviendo ahora. Por primera vez, la clase obrera y la 
clase media se encuentran libres de compromisos; aspiran a las 
mismas cosas: mejoramiento en masa de süs condiciones de 
vida, derecho a participar en el gobierno, derecho a la seguridad 
social, a la educación en todos sus grados, a un régimen de equi­
dad, de libertad, de justicia, etc. Ambas son clases de orden y 
organizadas. Son algo más que la columna vertebral de la vida 
argentina. Su reunión en un programa no significaría reunión 
para una lucha de clases, sino solamente reunión en un pro­
grama de mejoramiento de condiciones de vida, que daría a 
toda la sociedad la estabilidad, la prosperidad y la paz durable 
que urgentemente necesita. 

La participació11 conj11nta de la dase obrera 11rba11a y rural 
y de la clase media en 1111 pm!(ra,na nacional (social, econó­
mico, político y educativo) sería el hecho más trascendental 
de la vida argentina e11 lo que 1·a del siglo. 

El contacto con la derecha hizo de la clase media una clase 
algo conservadora, aunque de formación ideológica liberal. En 
su contacto con la clase obrera mantendría su formación ideo­
lógica liberal y recibiría estímulos para concretar reformas pro­
gresistas. 

Pero si bien la clase obrera está preparada, después de 
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una lucha de más de cincuenta años, para tratar con cualquier 
grupo o clase, la clase media, en cambio, no tiene ese mismo 
adiestramiento, aunque sí tiene capacidad para hacerlo. De ahí 
que sea necesario buscar esa coincidencia a travis del programa 
político de uno o más partidos. 

La vía política se presenta, pues, una vez más, como indis­
pensable para encauzar los grandes sectores en que se divida la 
opinión pública. Esta división en grandes sectores -derecha 
e izquierda- es inevitable, indispensable y sana. Sería muy 
peligroso que se arrojara un manto sobre tocio, para que todo 
tuviera una sola forma y color; esto facilitaría la formación 
de movimientos subversivos, que dominarían fácilmente a un 
pueblo aquietado. Hay que aprovechar, por el contrario, estos 
momentos en que el pueblo tiene realmente deseos de que 
mejore la vida nacional, encauzando sus energías, sus inicia­
tivas y su deseo de construir y renovar. Poner a tocio un pueblo 
en estado de ánimo para una empresa así, no es fácil. Ahora 
y por un tiempo todavía, está en ese estado de ánimo. Debe, 
pues, aprovechárselo. La pacificación sobre la base de renun­
ciar a una acción de renovación y progreso es abrir el camino 
al poder a una minoría de asalto. 

El país necesita definir sus corrientes de ideas políticas y 
en consecuencia sus programas. La tarea principal de los líderes 
políticos es expresar clarnmente al pueblo que están por tal 
corriente y por .tal programa. Decirlo ya sin temor a la oligar­
quía, cuyo control ideológico debe tener fin. El temor nacido 
de ese control, hizo que muchas veces, tanto la izquierda como 
la derecha, entibiaran o diluyeran algunos puntos de su pro­
grama para evitar que fueran aprovechados por la oligarquía 
para difamar a sus sostenedores. 

Las corrientes políticas que mejor interpreten el senti­
miento popular de disfrutar <le una vida nueva y mejor, basada 
en un franco progreso social, económico y educativo de toda la 
población, serán las que logren más adeptos y más apoyo, y 
en consecuencia, serán las que triunfen. Las actitudes de esas 
corrientes no serían actos de demagogia, sino de una interpre­
tación correcta de las condiciones en que el país vive y de las 
condiciones en que debe vivir. Los partidos políticos que mejor 
hagan esta interpretación y cuyos dirigentes infundan mayor 
confianza, serán los que gobiernen el país. 

Los partidos políticos que quieran crecer como tales deben 
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renovar total o parcialmente sus cuadres dirigentes, hasta que 
triunfe en cada uno de ellos, su ala izquierda, o por lo menos 
de centro izquierda. 

La Unión Cívica Radical es, hasta ahora, el partido "que 
ha avanzado más en esta renovación. El hecho de ser un par­
tido tradicionalmente de mayoría ( aun durante el peronismo 
se consideró ""pactido mayoritario"") y tradicionalmente sin pro­
grama ( sus viejos dirigentes hablaban del radicalismo como de 
un "'sentimiento'"), da a esa renovación un gran significado 
histórico en la política argentina, pues si triunfa en las elec­
ciones generales a que el país será convocado -triunfo que 
objetivamente podría considerarse como seguro- el país ten­
dría el primer gobierno efectivamente popular y progresista 
desde su independencia. 

La Argentina está madura para un gobierno ampliamente 
popular sin colisión de clases, aunque haya intereses sujetos 
a controversia. La unanimidad de puntos de vista no es previ­
sible ni preferible en una democracia. 

Si las clases po¡,ulares se unen con los grupos progresistas 
<le las otras clases, y todos toman su parte de responsabilidad en 
la conducción del futuro gobierno y en la reconstrucción nacio­
nal, el país entrará en una era de trabajo, de paz y de pros­
peridad, como nunca quizás la haya conocido. La reconstrucción 
se hará, así, sobre la coincidencia en un programa, que es más 
sana y eficaz que la mera coincidencia de hombres o de partidos. 

El cierre def initil'O del ciclo ganadei-o y latifundista, o 
c.'do de la oligarquía, coincidiría así con el comienzo de 1111 ciclo 
¡,mgresiJta: el de la agricultura, la minería, la indu1t,·ia y la 
ganadería mim1a, pero sin prfrilegioI para hta. 



INDIGENISMO Y MESTIZAJE 
UNA POLARIDAD BIO-CULTURAL 

Por Gonzalo IIGUIRRE BELTRAN 

EL indigenismo es la expresión cultural de un fenómeno bio­
lógico, el mestizaje, y resulta inteligible sólo como produc. 

to de la emergencia y elevación del mestizo en el plano histórico. 
La teoría social que norma la acción política de los países latino­
americanos respecto al indio es lo que recibe la designación de 
indigenismo; pero la base orgánica que fundamenta tal ideolo­
gía está representada, no ciertamente por el indio, sino por el 
mestizo. Indigenismo y mestizaje son proceses polares que se 
complementan al punto de tornarse imposible su existencia se­
parada. El indigenismo requiere, como condición sine qua non 
de su ser, el substrátum humano que le suministra el mestizaje. 
:Este a su vez requiere, para dar contenido y significación a la 
vida, el sistema axiológico que el indigenismo sólo puede pro­
porcionarle. La interdependencia entre la base orgánica y la 
expresión cultural deviene indispensable. 

Es así comprensible que sean los países latinoamericanos 
donde el mestizaje ocupa posiciones de control y dirección y en 
los que la población india es numerosa, los que estén dando 
forma, sentido y función a una política indigenista realmente 
normativa. México en el norte, el Alto Perú en el sur, son los 
núcleos ideológicos de un movimiento que tiene como amplia 
área de difusión al conjunto de naciones comprendidas en el 
término expresivo de Mestizoamérica. En ambos países el 
considerable porcentaje de población mestiza se encuentra ali­
mentado por una tradición y un contin~ente indios importantes.' 

La composición racial de los países mestizcamericanos dis­
ta mucho de ser uniforme. Tres troncos raciales, cuando me• 
nos, intervienen de modo significativo en el proceso de mesti-

1 JoHN G1LLIN, '"Mestizo America", In Ralph Linton ( ed.) 
Mo1/ of the Wodd (New York: Columbia Univcrsity Press, 1949), 
pp. 156-21 l. 
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zac1on: el indio, el blanco y el negro. Debido a las distintas 
características del desarrollo histórico y a la participación mayor 
o menor de cada uno de los troncos raciales en la formación de 
los países mestizoamericanos éstos pueden ser acomodados en 
cuatro grupos definidos, como lo muestra el cuadro a conti-
nuación: 

COMPOSICION RACIAL DE MESTIZOAMERICA EN 1950 

Púses Indios r• ,, Aíromestizos % InJomestizos '7< 

México 5.1;6,234 20 120,000 0.4 20.504,939 79 
Guatemala .. 1.533,467 55 8,000 0.2 1.246,655 44 
Ecuador I .281 1 102 40 330,000 10 1.591,555 50 
Perú ...... 3.396,000 40 110,000 1.3 4.996,000 58 
Bolivia .... 1.660,467 55 12,000 0.4 1.346,564 44 

SUBTOTAL 13.027,270 42 580,000 2.4 29,685,713 55 

Honduras .. 90,000 5.9 50,000 3.5 1.365,465 90 
El Salvador . 371,183 20 200 1.484,534 So 
Nicaragua .. 40,000 3.7 100,000 10 917,023 86 

Paraguay ... 39,213 2.7 10,000 0.7 1.356,414 97 

SUBT0TAL 540,396 8 160,200 3-5 5.123,436 88 

Panamá .... 47,615 5.9 180,000 22 577,670 72 
Colombia 150,000 1.3 2.917,200 26 8.192,800 72 
Venezuela .. 98,823 1.9 1.620,000 32 3.373,720 66 

SUBT0TAL 296,438 3 4.717,200 27 12.144,190 70 

Chile ...... 130,000 2.2 3,500 5.667,500 97 

TOTALES . 13.994,104 19.4 5.460,900 7-5 52.620,839 73 

Cinco países -México, Guatemala, Ecuador, Perú y Boli­
via- cuentan con una base preponderantemente india. De los 
14.946,822 indios que, según Rm~nblat, tenía el continente 
americano en 1950 el 87%, esto es, 13.027,270 se hallaban es­
tablecidos en los países anotados." Un segundo grupo de paí­
ses, constituido por Honduras, El Salvador, Nicaragua y Para­
guay, carecen hoy día de población india; pero el grueso de sus 

2 ÁNGEL RosENBLAT, L, ¡,nhlació11 fodíge11a y e/ mestiza¡, en 
América (Editorial Nova, Buenos Aires, 1954), I, 20. Los datos del 
cuadro fueron tomados de esta fuente. 
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habit~ntes es mestizo. El tercer grupo de países -Panamá, Co­
lomb,a y Venezuela-, aunque poseen un cuantioso porcentaje 
de población mestiza. es a tal grado importante el contingente 
negro que no hay duda en calificarlo como negroide. Un últi­
mo y solitario país, Chile, representa en Mestizoamérica al mes­
tizo preponderantemente blanco. 

De los cuatro grupos de países sólo el primero --<:on un 
alto porcentaje indio y un sólido núcleo mestizo- llena hoy, 
y llenaba a fines del siglo XIX y principios del.XX, los requeri­
mientos necesarios para la emergencia de una ideología indi­
genista. Fue la expansión industrial de Occidente, al introducir 
en Mestizoamérica técnica e ideas modernas, el factor eficiente 
que catalizó las potencialidades del mestizo e hizo surgir en él 
la consciencia de su ser y su valer, de su individualidad y de su 
nacionalidad. 

Desde el momento de la Independencia, es cierto, el mes­
tizo americano inició la búsqueda de sí mismo. Rotas violenta­
mente las ligas con España y con el sistema de valores que ésta 
representaba creyó ver en la vuelta al pasado indio el punto en 
que fundar su propia afirmación. Nació así un romántico mo­
vimiento indianista que pretendió reconstruir en México y en el 
Perú el imperio del incario y el de los antiguos aztecas, la vieja 
organización social y aun las religiones precolombinas suplan­
tadas por el cristianismo. La idealización del pasado indio fue 
instrumento ineficaz para destruir la estructura neofeudal ela­
borada en tres largas centurias de colonialismo. El indio y el 
mestizo continuaron sujetos a la explotación del hacendado y 
el gamonal criollos; pero se había logrado una revaloración del 
nativo americano que fue de gran trascendencia. Frente a los 
valores de Europa se levantaron a idéntico nivel los valores del 
indio histórico. 

El sistema económico neofeudal, al prolongarse durante la 
etapa independiente, exacerbó sus contradicciones internas y 
tornó aparente su ineficacia como base en qué cimentar la for­
mación de las nacientes nacionalidades. Estas aparecieron escin­
didas en grupos de población que, aun viviendo en el mismo 
territorio, no participaban por igual en la riqueza ni en la cul­
tura. La distancia que mediaba entre la élite que disfrutaba del 
poder y de los bienes de capital y el campesino indio y mestizo 
desposeídos de los medios de producción y convertidos en peo­
nes o siervos era tan grande que sólo la destrucción de la es­
tructura económica anacrónica podía llenar el vacío abismal y 
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ron ello alcanzar un acercamiento que permitiera la unidad y la 
constitución nacional. México fue el primer país que en Mes­
tizoamérica llevó a término esa revolución el año de 1910; si­
guió Guatemala en 1944 y Bolivia en 1952. 

En los prolegómenos de todos esos movimientos aparece 
romo significativa la irrupción del mestizo en la Historia, su 
emergencia en el plano nacional. La ininterrumpida serie de 
rebeliones y desórdenes de todo género que caracterizó la for. 
mación de las naciones mestizoamericanas, durante el curso del 
siglo XIX, tuvo su origen en la falta de participación de 1os 
distintos grupos en un mismo orden socio-cultural. La ausencia 
de participación era particularmente notable en lo que respecta 
a la población indígena. l,sta disfrutaba de formas de vida 
-economía, organizacién sedal y política, religión, lengua y 
arte-- totalmente distintas de las que normaban el pensamiento 
y la acción de la élite dirigente. 

Frente a tal situación de desmembramiento se levantó un 
anhelo de unidad, un ideal de nación como armonía y concordia 
de los grupos segregados. Pnr razones obvias el indio no podía 
tomar a su cargo la tarea unificadora. Su cultura de comunidad, 
minúscula y etnocéntrica, había pulverizado a las viejas confe­
deraciones y tribus en una multitud de pueblos independientes 
y, a me~udo, hostiles entre sí. El indio, por otra parte, no obs­
tante su designación genérica, en modo alguno constituía una 
uniformidad. Las diferencias de idioma eran las más aparen­
tes; pero había otras de maror monta relacionadas con el con­
tenido de la cultura, en algunos pueblos tan simple que lindaba 
con los niveles más primitivos. Los movimientos nativistas o 
mesiánicos que en diversos tiempos de esta centuria amalgama. 
ron a un conjunto más o menos numeroso de comunidades indias 
dieron origen a guerras de castas que escindían aún más el des. 
garramiento interno. 

La élite dirigente tampoco podía actuar como factor de 
unificación. Por su origen y por sus intereses tenía puestos el 
pensamiento, la emoción y la lealtad más allá de las fronteras 
de su propia patria. Ante 1a heterogeneidad racial y cultural 
del país pugnaba por la total occidentalización mediante dos 
recursos principales: la inmigración blanca y la transformación 
del indio. Arrinconada por la contradicción interna de la estruc­
tura económica neofeudal que le servía de sostén anhelaba la 
substitución del indio -trabajador de bajo nivel técnico y es. 
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casa productividad- por el campesino europeo; pero impedía 
de hecho la migración incrementando un latifundismo 9ue hacía 
uso de mano de obra servil al favor del ccncertaje, del pcnguea­
je, del mitanaje y demás formas de servicio personal no re­
munerado.• 

La transformación -9ue luego habría de recibir el nombre 
de incorporación- del indio significaba su deculturación, su 
destrucción como individuo y como grupo distintos, el abandono 
de sus sistemas de tenencia comunal de la tierra, de la econo­
mía de subsistencia, de la lengua vernácula, en fin, de sus 
formas ce cultura material y social para incorporarlo de este 
modo a la civilización, entendida ésta como un sistema liberal 
de propi~dad privada, economía mercantil, lengua castellana y 
demás aspectos de la cultura occid~ntal. Pero ello implicaba un 
cambio económico-social de gran envergadura 9ue estaba en 
franca contradicción con la estructura neofeudal 9ue la élite 
criolla defrndía. 

La imposibilidad por parte de esta élit~, y por parte tam­
bién del siervo indio, de realizar el ideal de unificación nacional 
hizo necesaria la intervención de un tercer sector de la pobla­
ción hasta entonces sumergido en la clase amorfa de los des­
heredados. Al sobrevenir la Independencia y la declaración de 
igualdad de la ciudadanía sin distinción de su origen racial 
la estratificación social de la Colonia, basada en una sociedad 
dividida en castas, hubo de reestructurarse en una sociedad cla­
sista piramidal de tipo dual constituida en su vértice por una 
élite dirigente, pe9ueña y aristocrática, 9ue racionalizaba su 
posición de clase rectora mediante la invocación, primero, de 
una autoridad y una preeminencia innata y, después, de precon­
ceptos racistas al considerarse a sí misma como heredera de un_a 
cultura superior, la occidental, ce cuya continuidad e incontam1-
nación se tenía por responsable.' 

La base de la pirámide social quedó constituida por la masa 
de población analfabeta, miserable y desventurada. En ella es­
taban colocados los indios, los negros y el conjunto de los mes­
tizos que venían acrecentando su número en forma apreciable. 
Para fines del siglo XIX el ascenso del grupo mestizo hizo esta-

ª FRANCISCO BuLNES, El porvenir de las naciones hispanoamefl­
canas ante las conquiJtas recientes de Europa )' los Eshuios Unidos 
( México, 1899). 

4 RALPH BEALS, "Social Stratification in latin America", Amer­
ico11 Jorm,a/ of Sociology, LVIII (1953). 
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l1ar el sistema de estructura dual al irrumpir corno una clase 

intermedia o media. Mientras el status del mestizo ascendía el 

del indio conservaba su antigua posición dentro de la clase baja. 

La emergencia del mestizo y su concomitante cambio de 

status hubieran sido imposibles de no haberse operado en Mes­

tizoarnérica una modificación de actitudes respecto al sistema 

económico neofeudal. Ideas de progreso tomadas del exterior 

permitieron la instalación de las primeras vías férreas, de fac­

torías provistas de maquinaria moderna, un incremento de las 

transacciones comerciales y la consolidación de un período de 

tranquilidad interna. Las antiguas ciudades señoriales, centros 

administrativos y residenciales, desde las cuales la élite criolla 

ejercía su dominio sobre las comunidades indias iniciaron su 

transforrnacién en centros industriales y experimentaron un 

crecimiento acelerado al favor de la atracción que ejercieron so­

bre la población rural pauperizada." Esta población recién ur­

banizada, que vino a constituir la clase media o pequeña bur­

guesía, era una población mestiza. 
La clase media emergente, originada por el cruzamiento de 

los tres troncos raciales que concurrieron en América durante la 

Colonia, fue considerada entonces corno el instrumento unifi­

cador de la heterogeneidad nacional. Mientras en México, Ma­

lina Enríquez, 1909, afirmaba: ""La fuerza selectiva de los ele­

mentos indígenas y la adecuada evolución de los elementos 

blancos que forman el mestizo hacen de éste el punto de apoyo 

en que debe fundarse la creación de la nacionalidad";' en Bo­

livia, Franz Tarnayo, 1910, escribía: "En el mestizo perdura el 

físico del indio y la inteligencia del blanco" .7 El proceso de 

heterosis según el cual el híbrido resultante de la mezcla de dos 

tipos puros presenta cualidades superiores a los tipos de donde 

procede, trasladado al campo social, sirvió para elaborar la 

teoría del mestizo en el momento de su emergencia. 

Síntesis racial y cultural, el mestizo representó no sólo el 

instrumento de la unificación nacional sino la unidad misma. 

La aspiración a la homogeneidad era su propia realización. 

Devino ejemplo vivo del proceso que habría de conducir a la 

0 T. LYNN SMITH, ""Algunas tendencias sociais correntes na Ame­

tica Latina"', Sociologia, XVI (1954), pp. 236-47. 
0 ANDRÉS MoLINA ENRlQUEZ, Los gl"ande, ¡,,·oblem,H naciona­

les (México, 1909). 
7 FRANS TAMAYO, Creación de una pedagogía 11acio11a/ (La Paz, 

1910). 
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constitución de una nacionalidad uniforme en su tipo morfoló­
gico y en las formas de su vida social. Al contemplarse a sí 
mismo y tomar consciencia del mensaje de unidad gue tenía por 
misión volvió el mestizo los ojos a la realidad externa y en­
contró al indio, a la alteridad del indio, como el motivo de su 
inalcanzada afirmación y en el indigenismo -unión y fusión 
con el indio- puso la meta de su total realización.• 

El indigenismo, ideología del mestizo, método y técnica de 
unificación nacional es un proceso vivo, dinámico, gue, como 
el mestizaje mismo, toma su origen en el cruzamiento e inter­
acción de dos fuerzas de signo opuesto: el indianismo y el occi­
dentalismo. El indianismo es la expresión cultural del indio y 
de lo indio; el occidentalismo es la expresión cultural del eu­
ropeo -español, frar.cés y norteamericano, principalmente-- y 
lo europeo. El indigenismo no es una transacción entre dos 
fuerzas contrarias, es la resultante del choque y juego de las 
tendencias dispares y por ello varía en el tiempo y en el espacio 
según la intensidad que, en un momento o en un país determi­
nado, alcance una u otra de la'5 fuerzas en conflicto. A veces 
el indi,~enismo se acerca peligrosamente al indianismo; en oca­
siones se aproxima demasiado al occidentalismo; pero nunca 
se identifica con una o ambas tendencias puesJo que su misma 
razón de ser depende del equilibrio que pueda guardar entre 
los d0s polos de atracción. 

El indianismo se expresa directamente por el indio o al 
través de personas o agencias que se identifican con lo indio. 
En el primer caso la expresión se realiza bajo condiciones de 
extrema tensión que llevan a grupos más o menos numerosos 
de comunidades indias a unirse y enfrentarse en reacción vio­
lenta a la cultura dominante. Las rebeliones indias, frecuentes 
en el pasado, menos comunes en el presente, son patente mani­
festación de la inconformidad del indio ante una situación inde­
seable. Toman, por lo general, la forma de movimientos revi­
valistas o mesiánicos en que un líder religioso -indio o no 
indio- canaliza el descontento en derredor de valores morales 
y míticos cuya conservación y defensa se consideran esenciales 

s LUIS VILLORO, Los grandes momentos del indigenismo c-11 

México (El Colegio de México, México, 1950), p. 175; quien desa­
rrolla estas ideas, agrega: "Sólo porgue el indígena está ahí, separado, 
en su radical aislamiento y diversidad, se hace consciente el mestizo de 
su propio i<leal. Al buscar la salvación del indígena, d mestizo se en• 
cuentra a si mismo". 
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para la supervivencia del grupo. La reacción se manifiesta en 
una ruptura del equilibrio de las relaciones ínter-étnicas que 
conduce a la destrucción o expulsión de los mestizos que habi­
tan en territorio indio y termina con la represión, casi siempre 
sangrienta, llevada a cabo por las autoridades nacionales. 

El retorno a las formas y valores de la religión nativa, que 
se pre~enta corno la manifestación más ostensible y causa efi­
ciente del movimiento, no es una vuelta a la religión del remoto 
pasado precolombino, definitivamente muerta, y de la cual no 
guardan, ni pueden guardar recuerdo, pueblos que carecen de 
historia escrita. Es simplemente un retorno a la religión del 
pasado inmediato -sincretismo de la religión primitiva y el ca­
tolicismo romano- o una innovación religiosa que a veces im­
plica la introducción de un complejo ceremonial nativo tornado 
de alguna de las comunidades menos aculturadas o un cambio 
radical del sincretismo católico a una de las advocaciones del 
protestantismo. En todos los casos la motivación religiosa es 
secundaria y oculta las causas reales del descontento. 

El examen acucioso de los movimientos nativistas ha puesto 
en claro los ideales subyacentes que determinan su emergencia. 
En la rnayería de ellos se manifiesta ostensible un grave desajus­
te en las relaciones de interdependencia económica que man­
tienen las comunidades indias con el núcleo mestizo dominante. 
La invasión progresiva de las tierras de la comunidad, la exi­
gencia compulsiva de trabajo ~ervil o el acaparamiento insa­
ciable de los bienes de producción indios por el núcleo rector 
motivan, en la población sometida, frustraciones que al hacer 
crisis se resuelven en la agresión. Esta expresa el fracaso del 
indio en el logro de un ideal de autarquía imposible de alcanzar 
porque la estructura económica que rige las relaciones de pro­
ducción en las zonas indias está basada en una simbiosis del 
indio y el mestizo en que la mutua dependencia es factor esen­
cial. La economía de subsistencia de las comunidades indias 
requiere para el sostenimiento de su sistema de prestigio 'los 
servicios que sólo puede darle la ciudad mestiza; ésta, a su vez, 
vive y depende del traba jo y de la producción del hinterland 
indio. El desequilibrio de la interdependencia en desventaja 
del indio es la causa eficiente de su frustración y, consecuente­
mente, del carácter violento que pre~.enta su revivalisrno. 

El ideal de autarquía económica constituye el foco de un 
sistema de valores que comprende ideales ~ecundarios. El reli­
gioso ha sido señalado; otro es la aspiración a destruir la subor-
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dinación política en que la ciudad mestiza mantiene a su hinter. 
land, autonomía de gobierno y <le control social. Otros más 
podrían mencionar1e pero todcs ellos c¡ue<lan incluidos en un 
vago ideal de segregación, de aislamiento, al que el indio otorga 
un valor místico como medio de solucionar los problemas que 
derivan de su contacto con el mestizo. Este ideal se expresa no 
sólo con motivo <le las crisis que representan los movimientos 
nativistas sino aun en aquellas ocasiones en que el indio tiene 
oportunidad y confianza para exponer libre y pacíficamente el 
pensamiento de su grupo. En los congresos o asambleas indi­
genistas locales en que participaron líderes indios el anhelo 
de incomunicación con lo externo, <le quedarse solos, surgió im­
pensada o deliberadamente. 

Este ideal de retraerse en sí mismos -reacción ante la con­
quista cultural- determina el violento carácter contra-acultu­
rativo que presentan los movimientos nativistas y que se exhibe 
en la destrucción o expulsión del mestizo y de las formas de 
vida que éste representa. La reacción, desde luego, sólo alcanza 
al mestizo como individuo y a aquellas formas de la cultura 
nacional que, por no haber sido aún reinterpretadas en la cul­
tura nativa, se manifiestan como imposiciones extrañas. Pasa­
dos los momentos de la crisis la reacción toma la forma de un 
movimiento sub-rosa de resistencia pasiva. 

El indianismo expresado por los no indios, pero que se 
identifican con el indio y su sistema de valores, tiene dos mo­
tivaciones principales: el idealismo histórico y el idealismo 
cultural. La primera motivación emerge de la contemplación 
del estado de miseria, ignorancia y enfermedad que ostentan 
los grupos étnicos subordinados a la explotación de la ciudad 
y sumergidos en vicios -alcoholismo, deliC1cuencia, prostitu­
ción- que los intereses mestizos fomentan. El contacto con la 
urbe, a medida que se acrecienta con el desarrollo de los medios 
de comunicación, introduce elementos de desorganización en la 
estructura social de las comunidades indias. El intercambio 
mercantil y el aumento de la circulación monetaria en esas co­
munidades no mejcra las condiciones de vida sino, por el con­
trario, las deprime al incrementar la subordinación del indio a 
la ciudad que lo expolia. Ante tal situación el indianista reac­
ciona negativamente. No supone la posibilidad de que los males 
que acarrea el contacto puedan ser corregidos mediante una 
acción integral normativa que tome en cuenta todos los factores 
de la ecuación y los dirija a un fin productivo. Idealiza el pa-
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sado indio y le atribuye un estado de pureza e idílica placidez 
9ue contaminó el contacto pecaminoso de la civilización. Cae 
así en la desafo_rtunada teoría del salvaje feliz o en cualquiera 
de sus variantes y en ella se funda para proclamar la no inter­
vención en la vida del indio. La intervención, para él, significa 
hacer desgraciados a 9uienes no lo son o aumentar su desven­
tura. Alfonso Caso ha llamado a esta posición indianismo de 
museo por9ue pretende conservar al indio en una vitrina, libre 
aún de la contaminación del polvo del mundo exterior.º 

Una motivación semejante es la 9ue lleva al indianista 
romántico, en su idealizacién del pasado indígena, a pugnar 
por el retorno a las viejas formas de cultura precolombinas, en 
lo particular, a las representaciones religiosas -Quetzalcóatl, 
Viracocha- como una expresión trasnochada de jacobinismo 
anticlerical; o al establecimiento de un idioma indio, como len­
gua oficial, 9ue de cuando en cuando se fijan como meta aca­
demias de filólogos amateurs. La poca seriedad de estos propó­
sitos y su base deleznable apenas merecería un comentario de 
no haber sido tomados por muchas personas, errónea o inten­
cionadamente, como la posición que sostiene el indigenismo. 

La segunda motivación importante deriva de la formación 
profesional del indianista y de su afiliación a una escuela antro­
pológica determinada: la del relativismo cultural. El método 
antropológico, 9ue obliga a la observación interesada y a la 
participación activa en la vida social de la comunidad bajo 
estudio, ha conducido a numerosos etnólogos -especialmente 
a los extranjeros a Mestizoamérica, mal informados de su evo­
lución histórica- a identificarse con el indio y con lo indio. Al 
hacerlo toman una posición indianista 9ue, basada en la rela­
tividad de los valores culturales, aboga por la libre determi­
nación de los pueblos, por el derecho a gobernarse por sí mis­
mos y a conservar las formas .tradicionales y el sistema axioló­
gico particular a su cultura. Esta posición puede ser justa frente 
a la intervención de las potencias colonialistas en la vida de 
los países subdesarrollados; pero carece de e9uidad cuando se 

• HEINRJCH BERLIN, "'El indígena frente al Estado", América 
Indígena, IV (1944), pp. 275-80, sostiene esta postura al controvertir 
con la posición occidentalista de Lucio Mendieta y Núñez, "El trata­
miento del indio'", América Indígena, IV (1944), pp. u3-122. AL­
FONSO VILLA RofAs, "La civilización y el indio"', América Indígena, 
V ( 1945), pp. 67-72, interviene en la discusión y fija la posición in­
digenista. 
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aplica a Mestizoamérica, donde grupos de población distintos 
vienen luchando por integrar una unidad que sólo habrá de 
alcanzarse al favor de una comunión de normas. 

El occidentalismo se expresa, menos pcr los europeos y 
norteamericanos mismos, que al través de mestizos y criollos 
que se identifican con la cultura occidental. Presenta dos pos­
turas opuestas: la de izquierda y 'la Je derecha. El occidenta­
lismo de izquierda se acerca tanto al indigenismo que hay 
ocasiones en que materialmente es imposible demarcar las fron­
teras de separación. Esta postura ha sido sostenida por estu­
diosos que consideran que la situación actual del indio es debida, 
exclusiva o casi exclusivamente, a las condiciones económicas 
derivadas de su status de clase baja y equiparan su posición con 
la de todos 1os campesinos sometidos a un régimen de explo­
tación feudal o colonial. Consecuentemente su reivindicación 
forma parte del cuadro general de la liberación económica de 
las masas proletarias. 

El problema de las culturas plurales no parece inquietar 
al occidentalismo de izquierda ya que obtenida una igualdad de 
base 1a unidad nacional queda asegurada y en nada desmerece 
si los grandes grupos étnicos quedan constituidos en pequeñas 
nacionalidades dentro de las fronteras políticas de la patria. La 
erección de Repúblicas Autónomas Maya, Quechua y Aimara 
fue propuesta como medio de garantizar el ulterior desarrollo 
de los valores culturales autóctonos y de salvaguardar los prin­
cipios de la autodeterminación y el autogobierno."' 

El estado evolutivo de las culturas indias tampoco parece 
ser motivo de preocupación'. La socialización de las institucio­
nes indígenas es, para ellos, consecuencia lógica de las formas 
de trabajo nativo donde la cooperación actúa como factor que 
impulsa el proceso productivo, organizado a base de reciproci­
dades. De la Guelaguetza -afirmaba Cruz, 1929, en México­
a las instituciones socialistas de cooperación sólo hay un paso. 
Un peldaño .también había -según Castro Pozo, 1936, en 
Perú- del ayllu al cooperativismo socialista. 

El occidentalismo de izquierda al identificarse con la cul­
tura occidental toma las soluciones con que ést:i ha resuelto sus 
problemas particulares y pretende aplicarlas a Mestizoamérica 

1u ALEJANDRO LIPSCHUTZ, "El movimiento indigenista y la re­
estructuración cultural americana", Amé1·ic,1 fodíg,na, XIII (1953), 
pp, 275-90. 
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sin tomar en cuenta el <listinto cont~xto que hace variable la 
ecuación. La cultura de comunidad, característica de los grupos 
étnicos mestizoamericanos, tiene una engañosa similitud de for­
ma con la estructura socialista; su contenido y su función son 
totalmente diversos. El carácter sacro <le las relaciones del co­
munero indio con la tierra y su ausencia de individuación difie­
ren considerablemente del carácter secular e individual de las 
relaciones del campesino occidental con la tierra. Entre el 
comunalismo indio y el colectivismo socialista hay una enorme 
distancia por recorrer y ésta no habrá <le salvarse reconstruyendo 
la organización tribal india bajo el disfraz de las pequeñas na­
cionalidades sino integrando a las comunidades plurales, con el 
resto de la población, en una unidad económico-cultural dentro 
de una sola nación. 

El occidentalismo de derecha se caracteriza por una supra­
valoración de lo europeo o lo norteamericano que, a menudo, 
lo lleva a mantener actitudes y soluciones francamente racistas. 
Las indudables ventajas tecnológicas de la cultura industrial 
comparadas con los sencillos logros de la tecnología india po­
nen frente a sus ojos el tremendo esta<lo de sub<lesarrollo en 
que su país se encuentra y otorga a la industrialización la capa­
cidad de resolver por sí sola la situación indeseable. La conco­
mitante infravaloración del indio y de lo indio le impide ver 
en el nativo un ente libre y en su cultura un sistema organi• 
zado de valores. Pugna por una rápida e impositiva occiden­
tal ización que no toma en cuenta el respeto a la personalidad 
y a las formas de vida tradicionalmente elaboradas. Si el indio 
rechaza el progreso debe obligársele a su aceptación. Si se 
apega a la choza insalubre, a la indumentaria que lo identifica 
como indio y a una alimentación inadecuada a base de maíz 
debe fabricarse casas modelo y vestimenta occidental para que 
las habite y use; sembrar trigo y hacer que lo coma. Sus prác­
ticas y creencias, su economía consuntiva, la organización social 
y política, las expresiones de su arte primitivo, todo, debe ser 
substituido, compulsivamente si es preciso, por los moldes supe­
riores de la cultura cccidental. Llega así hasta el extremo de 
proponer la substracción de los niños indios del seno materno 
para criarlos y formarlos en el ambiente distinto de la familia 
mestiza acelerando, dice, el proceso natural de occidentalización. 

Formas menos bruscas de occidentalismo son las que nor­
man la filosofía de la incorporación que durante muchos años 
ha guiado los sistemas educativos de Mestizoamérica. La cas• 
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tellanización directa, la prohibición Je la enseñanza en idioma 
vernáculo y el uso de éste por maestros y alumnos, la ridiculi­
zación de las instituciones indias y de las sanciones que le dan 
validez y el desprecio por las formas de endoculturación propias 
a la cultura de comunidad, ha sido método ineficaz para in­
corporar a la civilización a individuos que tienen ideas y patro­
nes de acción establecidos y cuya substitución resisten denoda­
damente. 

La política incorporativa comete el error de considerar a 
los indios y a sus instituciones como recipientes vacíos, o casi 
vacíos, pasivamente dispuestos a llenar el hueco de su ignoran­
cia con los conocimientos de la ciencia cccidental. Ante el 
fracaso del método racionaliza su incompetencia y la atribuye 
a una incapacidad innata del indio para adquirir formas supe­
riores de cultura y pasa a considerar a toe.la la población india 
como un lastre en la marcha progresiva de la nación. De ahí 
a pugnar por la segregación del indio en reservaciones, según el 
modelo norteamericano, hay un paso bien corto. 

El proceso de aculturación por medio del cual e.los culturas 
en contacto intercambian elementos y los reinterpretan para Jar 
eventual nacimiento a una nueva cultura, distinta de las origi­
nalmente concurrentes, constituye el fenómeno subyacente a la 
posición indigenista. :Bsta no propugna por la total occidenta­
lización del país ni por su total indir,enización sino por el afian­
zamiento y consolidación de la cultura resultante de la interac­
ción entre América y Europa, esto es, e.le la cultura mestiza, 
llamada en Perú criolla y en Centroamérica ladina. La génesis 
de esta cultura explica las similitudes que en algunos aspectos 
presenta con la cultura occidental y en otros con la india, puesto 
que está integrada por elementos e.le ambas. 

El contacto, como bien es sabido, se inició con el Descu­
brimiento y la Conquista. El pequeño grupo occidental domi­
nante, desde el primer momento, trató de imponer sus formas 
de vida social y el sistema Je valores que le daba apoyo y con­
tinuidad. La imposición cultural se llevó a cabo sistemática­
mente en lo que a religión y control social concierne y fue menos 
compulsiva en aspectos como la economía, la organización fa­
miliar y comunal, la educación, la medicina, la lengua y las 
manifestaciones artísticas. Pero aun en aquellos aspectos de la 
cultura donde la coerción fue mayor, el grupo dominante, mi­
núsculo, se conformó con una conversión de forma más que de 
contenido. Debido a tal circunstancia las culturas indias con-
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serv:!ron sus elementos originales modificados en su apariencia 
externa pero con un fondo, significado y uso, fundamental­
mente indígenas. Llegaron así al siglo XX, diversas a las preco­
lombinas de donde derivaron; pero también distintas de la 
occidental y, en grado menor, de la mestiza. 

La polaridad natura-cultura hace explicable el hecho de la 
emergencia en el plano histórico, no sólo del mestizo como ente 
biológico, sino también del mestizo como expresión cultural. 
La cultura mestiza, como un fenómeno distinto de la cultura 
occidental y de la cultura india madres, es un hecho en Mestizo­
américa. En algunos países el proceso de aculturación que le 
dio origen, particularmente en los preponderantemente mesti­
zos, ha terminado o está por terminar; pero en aquellos otros, 
preponderantemente indios, donde los grupos aborígenes alcan­
zaron el presente, el proceso sigue en marcha y el indigenismo, 
como ideología y como método y técnica de acción social, ha 
tomado en sus manos la responsabilidad de conducirlo y de 
llevarlo a un término ,en un plazo más o menos perentorio. 

Las variaciones ambientales existentes en los diversos paí­
ses mestizoamericanos y las diferencias culturales de los grupos 
indios supérstites implica nec-esarias variaciones en los métodos 
y técnicas de la aculturación inducida, pero todos se basan en el 
respeto a la personalidad y a la cultura indias sin que ello im­
pida una decidida intervención 9ue tiene por finalidad moderar 
los graves desajust,es emocionales que inevitablemente sobre­
vienen en todo proceso de cambio cultural. Es indudable que 
aun sin la intervención de la acción indigenista la aculturación, 
como fenémcno irreversible en un mundo que los medios mo­
dernos de comunicación han ·empequeñecido, continuará su mar­
cha. El poder de expansión y penetración de la cultura indus­
trial no cederá ante obstáculos físicos ni fronteras étnicas, aun 
cuando éstas estén representadas por las culturas más primitivas. 
Pero es evidente también que sin la acción indigenista, el cambio 
cultural que habrán de experimentar los grupos indios, puede 
resolverse en la desorganización social de los pueblos subordi­
nados y no ,en su integración produGtiva dentro de la cultura 
mestiza. Ejemplos de desorganización y extinción de grupos 
indios, especialmente selvícolas, en su contacto incontrolado con 
la cultura nacicnal pueden señalarse en todos los países mestizo. 
americanos. 

El indigenismo, como guía de la acción social, ha sido lle­
vado al plano práctico sólo en aquellos países mestizoamerica 
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nos que han experimentado una verdadera revolución. México 
tiene prioridad a este respecto. Su revolución de 1910 se hizo 
pensando en la miseria, en la ignorancia y en la sujeción del 
indio. La política educativa de la comunidad, de la cual fue 
exponente Moisés Sáenz, y la reforma agraria que llevó hasta 
la destrucción total del latifundismo neofeudal el Presidente 
Cárdenas representan casos típicos de reinterpretación de pa­
trones culturales indios dentro de moldes nuevos que implican 
un cambio mucho más profundo de lo que pudiera pensarse. 

El ejido, forma de tenencia de la tierra forjada penosa­
mente por la Revolución al través de l'uchas sangrientas, no es 
una transacción entre la propiedad individual de tipo occidental 
y la propiedad comunal de tipo indígena. No es el calpul 
nahua, o su correspondiente el ayllu del incario, ni un con­
dueñazgo de propietarios privados. Es una forma nueva de 
tenencia, un sincretismo entre la propiedad privada y la comu­
nal, que en Mestizoamérica representa una solución adecuada 
al problema de la concentración agraria. El ejido conserva mu­
chos de los elementos del calpul indígena, pero secularizados 
e individualizados, es decir, sin el significado que da validez 
y cohesión a la cultura de comunidad. Debido a ello el ejido y 
la organización ejidal han constituido en México, el mejor 
método de integración de los grupos nativos a la cultura nacio­
nal. El paso del macehual o comunero indio, de una relación 
sacra y comunal con la tierra, a la relación individual y secular 
del campesino libre es trascendente porque implica un profundo 
cambio de actitud que lt permite, sin graves trastornos de la 
personalidad, recorrer aceleradamente la ruta de la acultura­
ción en los restantes aspectos de la vida social. 

La reforma agraria -por la que Mariátegui y Valcárcel cla­
maron en el Perú- es la única base sana en que puede apoyarse 
una política indigenista realmente normativa.11 México contó 
con ella y pudo mostrar en el Primer Congreso Indigenista Inter­
americano celebrado en Pátzcuaro, el año de 1940, los progresos 
de todo orden obtenidos en materia de trabajo, educación, salu­
bridad, desarrollo artístico, literario e integración nacional me­
diante la adición de un contingente considerable de población 
que hasta entonces no había tenido participación en la cultura 
mestiza y en su enriquecimiento y consolidación. 

11 JosÉ CARLOS MARIÁTEGUI, Siele emayos de i111er¡,re1ación de 
la realidad ¡,emana (Biblioteca Amauta, Lima, 1952). 
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La persistencia, aun numerosa, de grupos étnicos apegados 
a su cultura de comunidad obliga a la continuidad de la política 
indigenista. Esta ha sufrido alteraciones que han afinado sus 
métodos desde que la tomaron en sus manos estudiosos entre­
nados en las ciencias sociales. Gamio, Othón de Mendizábal, 
Chávez Orozco y Caso en México, Antonio García en Colombia, 
Pío Jaramillo en el Ecuador, y los ya mencionados en el Perú, 
son unos cuantos nombres mestizoamericanos de una pléyade 
que viene dando al indigenismo una consistencia científica y 
una orientación normativa de que antes carecía.12 

La teoría de la acción y de la investigación integrales, pro.. 
puesta originalmente por Gamio y hoy considerablemente per­
feccionada por las contribuciones que ha suministrado el trabajo 
práctico en los distintos países mestizoamericanos ha desembo­
cado en México en la constitución de proyectos regionales de 
desarrollo de comunidades que, con la designación de Centros 
Coordinadores Indigenistas, representan un notable adelanto 
en el proceso de integración indomestizo.18 

Los congresos indigenistas interamericanos, segundo y ter­
cero, celebrados en Cuzco, Perú, 1949 y La Paz, Bolivia, 1954, 
por otra par.te, han mantenido en el plano internacional el in­
terés por el indio y por su cabal integración. En el último con­
greso mencionado el Vicepresidente de Bolivia, Hernán Siles 
Suazo, propuso una declaración de los derechos del indio que 
fue adoptada por unanimidad y que resume, en sus ocho incisos, 
una doctrina común a Mestizoamérica. La declaración, a la 
letra, dice: 

CONSIDERANDO: que la Declaración Universal de Derechos 

12 JUAN CoMAS, En1ayos 1ob.-e indigeni1mo (Instituto Indige­
nista Interamericano, México, 1953), particularmente el cap. XIV: 
Panorama continental del indigenismo, historia, doctrina, realizaciones. 

13 La UNESCO en cooperación con el Instituto Nacional Indige­
nista en México, Ilevó a cabo una investigación sobre los métodos y 
técnicas empleados en este país para facilitar la integración social de 
los grupos que no participan plenamente en la vida de la comunidad 
nacional. El Instituto publicó la versión castellana del estudio en el 
Tomo VI de sus Memorias bajo el rubro: Método, y re1ultados de la 
política indigenista en México, 1954; con las contribuciones de Alfon­
so Caso, Silvio Zavala, José Miranda, Moisés Gon2ále2 Navarro, Gon­
zalo Aguirre Beltrán y Ricardo Pozas A., que abarcan los períodos 
precortesiano, colonial, independiente y actual. Ver además: GONZALO 
AGUIRRE BELTRÁN, ""A Theory of Regional Integration: The Coordi­
nating Centers"", America Indígena, XV (1955), pp. 29-42. 
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del Hombre aprobada por las Naciones Unidas consagra de ma­
nera general los derechos del ser humano y que, en los primeros 
Congresos Indigenistas Interamericanos se ha proclamado para 
las poblaciones indígenas americanas el pleno ejercicio de sus 
derechos económicos, políticos y sociales, se resuelve proclamar: 

1.-El derecho vital a la tierra y a la libertad. 
11.-El derecho al voto universal para participar directa­

mente en la constitución de los poderes del Estado. 
III.-El derecho al trato igualitario, condenándose todo 

concepto y práctica de discriminación racial. 
IV.-El derecho a la organización comunitaria, sindical y 

cooperativa. 
V.-El derecho al trabajo apropiadamente remunerado y 

a la protección de las leyes sociales. 
VI.-El derecho a los beneficios de los servicios públicos, 

en proporción a la densidad demográfica, las contribuciones 
económicas y las necesidades de las poblaciones indígenas. 

VIL-El derecho al respeto de sus culturas tradicionales 
e incorporación de éstas a la técnica moderna. 

VIII.-El derecho a la educación integral.14 

14 Acta final del Tercer Congreso Indigenista Interamericano 
celebrado en La Paz, Bolivia (2-13 de agosto de 1954). 



UNA NUEVA HISTORIA PARA 
NUESTRO TIEMPO 

Por Cario, M. RAMA 

ENTENDEMOS que la historicidad de las formas culturales de 
una época no puede tener excepciones y que por tanto la 

misma Historia concebida como ciencia -digamos la Histo­
riografía para evitar equívocos-, no escapa a las exigencias e 
ideas generales de la época en qlie se elabora. 

La especulación histórica sólo puede entenderse de una 
manera historicista, y nunca como en esta segunda mitad del 
siglo XX ha sido más necesaria una "nueva historia universal". 
En 18II Goethe afirmaba: "cada generación debe escribir su 
historia universal -y seguidamente recalcaba-, ¿y cuándo 
existió una época en que esto fuera tan necesario como en el 
presente?" .1 

En cierto sentido el aserto goethiano abre el llamado "siglo 
de la historia" como se denominase al XIX por el notable flo­
recimiento de los estudios históricos. ¿ No es posible darle una 
pareja significación en nuestro tiempo a las palabras que siguen 
de John Dewey? 

"A medida que la cultura cambia, cambian también los con­
ceptos dominantes. Surgen necesariamente puntos de vista nue­
vos para mirar, calibrar y ordenar los datos. Entonces se 
vuelve a escribir la Historia" .2 

Y más adelante agrega: "La comprensión inteligente de 
la historia pasada constituye, en cierta medida, una palanca 
para dirigir el presente hacia cierto género de futuro. . . Al 
utilizar la herencia que han recibido del pasado ( los hombres) 
se ven forzados a modificarla para que sirva a sus propias 

1 Esta idea ha sido más ampliamente desarrollada en un trabajo 
anterior: HiJtoricidad de la especulación hiJtórica, Montevideo, El 
Siglo Ilustrado, I 94 7. 

2 J. DEWEY, Lógica. Teoría de la inve11igació11, México, F. C. E., 
1950, trad. de E. lmaz, p. 260. 
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necesidades, y este proceso crea un presente nuevo en el que el 
proceso continúa. Por lo tanto tendrá la historia que ser 
reescrita con1tanteme11te" .' 

El paralelo entre el pensamiento de Dewey y la frase 
de Goethe es muy interesante. Aquella aseveración se afirma 
y se complementa, lo que se pudo estimar circunstancial se hace 
definitivo. Pero especialmente se revela un nuevo lugar para 
la Historia en el seno del conocimiento humano. 

El tema puede abordarse siguiendo un asedio en tres 
distintas direcciones. Por una parte rastrearse la ubicación de 
la Historia en el cuadro evolutivo de la cultura intelectual del 
Occidente. Responder, en otras palabras, al interrogante: ¿qué 
representa la Historia para los hombres de nuestra época? 

En segundo lugar plantearse la interrogación no como un 
episodio de la historia del conocimiento, sino como un hecho 
en el seno de los problemas actuales. ¿Qué situación ocupa 
la historiografía en nuestra actual problemática? 

Finalmente, y esto es más de la metodología que de la 
teoría, en qué medida deben los historiadores ajustar su que­
hacer para responder a la nueva ubicación de la Historia en el 
conocimiento y al mismo tiempo a la nueva época en que 
actuamos. 

DE acuerdo a lo que enseña el historicismo, la evolución y 
los distintos problemas de las ciencias y la filosofía son reflejo 
de las condiciones generales de la existencia histórica. Se po­
dría seguir paso a paso esta evolución paralela del pensamiento 
y de la vida. No nos pronunciamos ahora sobre el tema de la 
causación, registramos simplemente un hecho real, que explica 
por ejemplo que los ··centros de interés"" de carácter colectivo 
de los pueblos tienden constantemente a desplazarse a través 
de las épocas. 

Lo que Augusto Comte elevó a la categoría de super-ley 
sociológica, en definitiva parte de una observación histórica. 
La explicación legal necesaria que pasa de religiosa a filosófica, 
para culminar en científica, sería la hipóstasis de un hecho 

3 Ob. cit., p. 266. 
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histórico-cultural, ese desplazamiento de los "centros de inte­
rés" colectivos que la Historia registra.• 

En la Edad Media, y más tarde aunque con un acento 
distinto en el período de la Reforma, el acento se pone en 
los problemas religiosos. A los hombres de esos tiempos les 
domina colectivamente la preocupación del más allá y el cono­
cimiento y práctica de las normas vitales necesarias a la santidad 
y a la salvación eterna de su alma. Es posible demostrar, y 
ha sido hecho, que entre ese tema dominante y los demás inte­
reses, en ocasiones muy vitales e inmediatos que mueven a los 
hombres, hay una relación constante; pero ello no anularía la 
premisa anterior. 

El conocimiento histórico aparece al creyente como una 
confirmación de su fe y prueba de la f!randeza de Dios y de 
la Iglesia. Todavía Bossuet cierra su célebre Dhcurso sobre la 
Historia Universal con el cap. VIII: "Conclusión del discurso, 
en la cual se demuestra la necesidad de referirlo todo a la 
Providencia divina". 

Cuando indica el Plan General de la Obra a "Monseñor 
el Delfín", señala que "la Religión y el gobierno político son 
los dos ejes sobre que giran los acontecimientos humanos", 
pero la conclusión de su discurso es que: "Al paso que veréis 
caer todos estos imperios, veréis a la religión mantenerse por 
su propia fuerza, con lo cual entenderéis dónde se halla la 
sólida grandeza y en dónde debe poner toda su esperanza un 
hombre prudente".• 

Sin embargo ya Bossuet -como lo señalara Paul Hazard­
es el "representante de una tradición atacada por todas partes 
y, por decirlo así, abandonado por su tiempo",• no solamente 
por ser un representante de la ortodoxia católica en un momen­
to de crisis para esta creencia, sino por el mismo desplazamiento 
del interés colectivo que ya no valora con tanta exclusividad 
lo religioso. 

Con anterioridad se registra el momento en que el interés 

• Aquí ""hipóstasis"" no lo usamos en la significación de la meta­
física alejandrina (substancia que yace debajo de los fenómenos) sino 
que el más amplio que le ha dado la sociología francesa después de 
Durkheim. 

• P. 448, ed. Paris, Garnier, s. f. trad. de D. L. de Castro y Valle. 
• PAUL HAZARD La c,-i,i, de la conciencia e111·opea, Madrid, Pe­

gaso, 1941, p. 178. 
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se desplaza de lo religioso a lo político. El lugar de los temas 
religiosos es ocupado por la política internacional y los inte­
reses también político-nacionales. 

En el caso de Francia, hasta es posible 9ue pueda fecharse 
el hecho con la aparición del justamente llamado partido de 
los '"políticos" en la época de Montaigne. Por entonces el 
país y el rey de Navarra, 9ue lo será de Francia como Enri9ue 
IV se habían forjado en la preocupación religiosa, en el odio 
bíblico, en el recuerdo de "la Francia cubierta de catedrales", 
o en la revancha de San Bartolomé; pero surgen intereses 
materiales concretos (los de los burgueses, por ejemplo), y 
problemas internacionales ( como la intervención de Felipe 11) 
9ue desplazan la atención de lo religioso y llevan a primer 
término la política, rudimentariamente representada. Esto ex­
plica 9ue la actitud religiosa de Enri9ue IV como suceso no 
tuviera la resonancia 9ue en el siglo XIII tuvo la de Federico 
11 Hohenstaufen, y 9ue el Edicto de Nantes se viese como un 
acto de buena política, aun por la mayor parte de los mismos 
católicos. 

Las obras de Jean Bodin, más todavía 9ue las de Ma9uia­
vello, pueden ilustrar sobre la consideración 9ue merece a una 
época dominada por el interés político el pensamiento histórico. 
Especialmente en el Methodus ad f acilem histo-riarum cogni­
titionem se puede apreciar 91-1e la política es el fin dado a la 
experiencia histórica. Esta obra escrita entre r 560 y r 565 mues­
tra su deseo de un gobierno legal, donde la autoridad del 
rey instaure un régimen de autoridad y la confrontación de 
la historia de los diferentes pueblos permitiría demostrar la 
superioridad del gobierno real, etc.7 

El actor principalísimo del desarrollo del tema político, 
desde entonces hasta el siglo XIX, será la clase burguesa. 

A cada uno de estos centros de interés correspondieron 
manifestaciones concretas y realizaciones en su estilo memora­
bles. A través de las Universidades y los libros, el interés 
religioso se manifestó en el desarrollo y prestigio de la Teo­
logía, en ocasiones bajo el manto de la Metafísica. 

Simultáneamente con el auge de lo político, corresponde 
el destronamiento de la Teología por la Filosofía secularizada. 

--7-JEAN BomN La methode de /'hiJtoire, Paris, Les Belles Lettres, 
1941, trad. de Pierre Mesnard. 
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No es una casualidad que Hobbes sea un contemporáneo de 
Descartes.• 

La Filosofía supuso un método sub especie eternitatis, 
incompatible con el estilo del pensamiento histórico, sub espe­
cie temporis. Descartes, Espinoza o Leibniz parten del presu­
puesto de la validez eterna y universal de sus sistemas, pues 
actúan generalizando, mientras que a su parecer -y siguiendo 
la arcaica precisión aristotélica- la Historia se ocupa exclu­
sivamente de Jo singular, de seres, de hechos dados hic et nunc, 
de lo transitorio, de lo individual omnimodo determinatum. 

""En términos más claros y decisivos puede· decirse que 
mientras el desarrollo intrínseco del saber ha conducido a con­
cebir el modo de ser histórico como el modo de ser objetivo 
de la realidad la lógica y la teoría del conocimiento parecen im­
plicar que la realidad misma no puede constituir objeto de cien­
cia ( o de filosofía en el caso), sino en cuanto se Je piensa bajo 
categorías de constancia, de permanencia, de invariabilidad, 
que no son las categorías del existir y del acaecer históricos".• 

La superación sólo era posible por la intervención superior 
de la Filosofía, que ordenando ese material informe establecía 
las leyes eternas de la llamada Filosofía de la Historia. 

Pero el mismo interés por lo político ha cedido reciente­
mente al auge de lo social. Su origen nos es conocido. Los 
progresos de la ciencia, sus aplicaciones, el desarrollo de la 
técnica y las mismas fuerzas engendradas por las nuevas clases 
sociales del mundo moderno han llevado a las revoluciones 
industriales y al auge del capitalismo. 

Las ··cuestiones sociales", que suponen el planteo de todos 
los temas de la convivencia humana en distintos aspectos y 
ángulos, fueron confiadas en un primer momento a la Ciencia, 
y dentro de ella a las llamadas ciencias naturales. Desde 
el Iluminismo a la '"era victoriana" se ha confiado en forma 

8 Bertrand Russell en la página frontera a la que afirma a Des­
cartes como fundador de la filosofía moderna, dice hablando de Hobbes 
""Está completamente libre de superstición: no razona con lo que les 
ocurrió a Adán y Eva en el tiempo de la Caída. Es claro y lógico; su 
ética, acertada o equivocada, es completamente inteligible y no implica 
el empleo de ningún concepto dudoso. Aparte de Maquiavelo, que es 
mucho más limitado, es el primer escritor verdaderamente moderno 
sobre la teoría política'", p. 178, t. JI de Historia de la filosofía Occi­
de11tal, trad. de Gómez de la Serna, Buenos Aires, Espasa, 1947. 

o P. 30 de ENRICO DE MiCHELIS, El problema de lar ciencias his­
tóricas, Buenos Aires, Nova, 1948, trad. de Vicente Quintero. 
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tan absoluta que hasta se tildó de ingenua en las posibilidades 
directas de las ciencias naturales. Veamos cómo enjuician aquel 
momento algunos contemporáneos nuestros. 

John Dewey dice: "No es posible por más tiempo man­
tener la fe simple del Iluminismo que afirmaba que el progreso 
de la ciencia produciría las instituciones libres disipando la 
ignorancia y la superstición- fuentes de la servidumbre hu­
mana y pilares de los gobiernos opresores. El progreso de 
la ciencia natural ha sido todavía más rápido y extenso de 
lo que se había previsto. Pero su aplicación técnica en la 
producción y distribución en masa de los bienes, ha exigido 
la concentración del capital, ha originado las corporaciones 
comerciales poseedoras de derechos e inmunidades amplias y, 
como es un lugar común, ha creado un vasto y complicado 
grupo de problemas nuevos'".'º 

A menudo los mismos científicos han destacado que "las 
direcciones principales de la ciencia física durante los cien 
años últimos, especialmente en el último medio siglo, se han 
establecido, directa o indirectamente, por las exigencias de la 
industria movida por el beneficio privado", y el químico Soddy, 
de una manera tan pintoresca como gráfica, nos agrega: "Hasta 
ahora las perlas de la ciencia se han arrojado a los puercos, 
que nos han dado en cambio millonarios y bajos fondos, arma­
mentos y la desolación de la guerra" .11 

En una obra patética, Ciencia, Libertad y Paz, Aldous 
Huxley apoya lo anterior con su testimonio al decir: "Hasta 
el momento presente la ciencia aplicada no ha sido empleada 
principal o primordialmente para beneficio de la humanidad 
en conjunto" y agrega una nueva argumentación: "El progreso 
de la ciencia es uno de los factores implicados en la progresiva 
declinación de la libertad y la progresiva centralización del 
poder que se han producido durante el siglo xx". 12 

Pronto se comprendió que el dominio de la ciencia natural 
y de las técnicas, de no estar acompañada de un progreso 
semejante en el conocimiento del hombre y de la sociedad, 
pondría en manos de las minorías fuerzas de tal poderío que 
se producirían resultados nocivos para la colectividad humana. 

'º JoHN DEWEY Libertad y Cultura, Rosario, Rosario, 1946, 
p. 125. 

11 Ob cit., pp. 128 y 136-7. 
12 Awous HUXLEY Cimcia, libertad y paz, Buenos Aires, Sud­

americana, 194 7, pp. 8 y 97. 
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Un mov1m1ento semejante al operado en Grecia en el 
siglo v a. C. con la Sofística y la Escuela de Atenas, se produce 
en los siglos XIX y XX en el mundo del conocimiento, y pasan 
a convertirse en uno de sus capítulos más importantes las cien­
cias del hombre, del espíritu, morales, humanas o sociales, 
gue de todas maneras han sido denominadas. 

Naturalmente para muchos de sus autores este nuevo tipo 
de disciplinas supone la exclusión o no realización de las for­
mas de conocimiento aparecidas anteriormente, incluídas las 
mismas ciencias naturales de reciente prestigio. Para otros, 
en cambio, son complementarias y hasta implican la aceptación 
del método y el estilo de las ciencias, y en especial de la Física 
constituída desde el siglo XVII como el conocimiento científico 
por excelencia. 

Los intentos más importantes en las nuevas formas de 
conocimiento serán bien caracterizados: a) la fundación de la 
Sociología por Comte (¿nueva filosofía de la Historia, filo­
sofía social o Ciencia Social?); y b) la transformación de la 
Historia en una Ciencia. 

Comte en 1822 enuncia su Plan de trabajos científicos 
pa1·a 1·eorga11iza1· la sociedad sobre la base de "concebir la orga­
nización social como íntimamente ligada con el estado de la 
civilización y como determinada por él, de una parte. Por 
otra, hay que considerar la marcha de la civilización como 
sujeta a una ley invariable fundada sobre la naturaleza de las 
cosas". Esta nueva ciencia será la base de la "política positiva··, 
"práctica y temporal, que determinará la manera de repartirse 
el poder y el conjunto de las instituciones administrativas" .13 

La preocupación por hacer de 1a Historia una ciencia es 
simultánea con el intento de la Sociología y en ocasiones no 
se distinguen. Pierre Lacombe en un libro titulado sugestiva­
mente: La Historia considerada como ciencia, entiende que "In­
tentar la constitución de la Historia como ciencia es una obra 
que s'e impone a nuestro tiempo". "A nuestros ojos -prosi­
gue- no existen más que dos órdenes de trabajo que responden 
el uno a la indagación de la realidad, el otro a la investigación 
de la verdad; erudición por una parte, historia o sociología por 
otra, aquí habríamos podido emplear siempre en lugar de His-

13 A. CoMTE, Primeros ensayos, México, FCE, 1942, p. n8. 
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toria la palabra Sociología, tanto mejor cuanto parece destinada 
a prevalecer" .14 

C. Bougle se pregunta: "¿La obra de los historiadores ex­
cluye, llama, hace inútil o indispensable la obra de los soció­
logos?" 16 

A su parecer "el historiador cuando explica realmente un 
hecho, remonta, quiera o no, a alguna proposición general ... 
pues los autores para explicar los hechos particulares son lleva­
dos a invocar la acción no solamente de las formas corporales 
o terrestres, sino de las formas sociales". 

Si la Historia quiere ser exp/;cativa, debe utilizar la asi­
milación, abstracción, generalización, etc., como el uso de la 
geografía, antropología, psicología y muy especialmente la So­
ciología. La cuestión para Bougle "no es ¿debemos (los histo­
riadores) cultivar o no la sociología?, porque ha sido demos­
trado que no nos podemos abstener de hacerlo, sino: ¿ Debemos 
hacerlo al azar, inconscientemente o conscientemente, metódi­
camente, racionalmente?" 1• 

No es éste el lugar para plantear el complejo cuadro de 
las relaciones de la Historia y la Sociología, con las distintas 
y sucesivas soluciones, así como las posibilidades prácticas que 
el contacto supone en cada campo parcial del estudio de la 
realidad social.17 

El saldo positivo de esos años es el desarrollo de la Socio­
logía, su constitución como una ciencia independiente, y simul­
táneamente la transformación de la Historia también en una 
nueva ciencia. Lo que Renán llama modestamente "pequeña 
ciencia conjetural", se enriquece técnicamente con el estable­
cimiento de un método definitivo de investigación, la adscrip­
ción de técnicas auxiliares y fructifica en estudios de mérito. 

Cuando Dewey en su Lógica trata del asunto expresa: "La 
cuestión no es tanto saber si la Historia en su conjunto es o no 
una ciencia, ni siquiera la de si es capaz o no de convertirse 
en una ciencia. La cuestión es la de si los procedimientos em-

1-1 PJERRE LACOMBE, La historia considerada como ciencia, Bue-
nos Aires, Espasa-Calpe, 1948, Prefacio, pp. 7 y 10. 

16 Qu'e1l-ce que la 1ociologie? Paris, Alean, 1925, pp. 41-42. 
1 • Ob. cit., p. 55. 
17 Véase pp. 10-12 de nuestra Guía de Sociología. Montevideo, 

Medina, 1949, aunque hemos diversificado aquel punto de vista de 
acuerdo al curso dictado en la Facultad de Humanidades en 1952, y 
el Seminario de Gurvitch en que participamos en Paris en 1953-1954. 
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pleados por los historiadores se ha'Ilan excluidos de poseer 
rango científico. ¿Pero qué decir entonces de la geología y de 
las ciencias biológicas? ... tales ciencias se ocupan largamente 
con la determinación de singulares, y que sus generalizaciones 
no emei·gen meramente de la determinación de singulares sino 
que funcionan, constantemente, en la interpretación ulterior de 
singulares. Parece -agrega- que la adhesión nada crítica a 
los conceptos aristotélicos se ha combinado con el prestigio de 
la Física, especialmente de la Física matemática, para dar ori­
gen a la idea de que la Física no sólo constituye la forma más 
avanzada de la investigación científica (lo cual es innegable) 
sino que ella sola goza del rango científico" .11 

A este nuevo enfoque del problema lógico corresponden, 
por otra parte, siempre dentro del análisis de la evolución del 
pensamiento occidental, dos fenómenos capitales, a saber: a) el 
historicismo y b) la necesidad de vincular o coordinar los cono­
cimientos sobre el hombre y la sociedad. 

11 

Y A Hegel había dicho que "La Historia es la conciencia de 
la sociedad. Es contradictorio pensar la Historia sin humanidad, 
pero también lo es imaginar la humanidad sin Historia". 

Pero será recién en 1879 que Karl Werner, hablando de 
Vico, emplea el término "historismus" que popularizan entre 
1926 y 1932 las obras contradictorias de Ernst Troeltsch y Karl 
Heussi.19 

La sexta edición del Vocabulai,-e de la Philolophie de La­
lande de 1951, todavía define ""historisme" valiéndose de Sa­
vigny. 

Croce ha dado una definición sintética y definitiva: "His­
toricismo en el uso científico de la palabra, es la afirmación de 

18 Ob. cit., pp. 481-482. 
! 

19 FRANCESCO COLLOTTI, Lo Jloricismo coniemporaneo, pp. 225-
276 _del vol. I de Relazioni del X ~o~gresso lnternazionale di Scienze 
Stonch, Firenze, 1955. Con antenondad a estos autores habría que 
citar como precursores o iniciadores a corrientes tan distintas como la 
anotada escuela jurídica histórica de Alemania, la economía política de 
Schmoler, la '"kulturgechichte" también germánica, e incluso el marxis­
mo, que se considera 'historicista", v. en la misma Relazioni, t. VII, 
el trabajo de de Pankratova Le probleme de /'historicisme et la période 
contemportti11e, pp. 48-50. · 
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que la vida y la realidad son Historia y nada más que Histo­
ria";º y agrega todavía: "No basta decir que la historia es el 
juicio histórico; hay que añadir que todo juicio es juicio his­
tórico o Historia, sin más" .21 

Porque para Benedetto Croce el "historicismo es un prin­
cipio lógico y es también la categoría misma de la lógica, la 
logicidad entendida rectamente" .22 

La concepción crociana supone la fusión de la antigua 
Historia con la Filosofía en una Historiografía o pensamiento 
histórico. El capítulo VII de su libro La historia como hazaña 
de la libertad estará intitulado "La filosofía como idea anti­
cuada" y en otra parte nos dice:: "La teoría moderna de la 
lógica ha hecho caer a la filosofía del cielo y de la cumbre en 
que se dedicaba a la estéril contemplación de las ideas, y la 
ha invitado y constreñido a bajar a la tierra; mientras, con este 
acto mismo, ha libertado a la historia del bajo oficio de reco­
piladora de anécdotas, de cronista de lo que acaeció, y la ha 
levantado hasta el cielo y la cumbre de las ideas, llevándola a 
encontrarse, a mitad del camino, con la filosofía para que se 
abracen y fundan ambas en una nueva persona··.•• 

Pero el historicismo ha sido tan ampliamente defendido 
por los autores alemanes que Friedrich Meinecke sostuvo que 
"no es más que la aplicación a la vida histórica de los nuevos 
principios vitales descubiertos por el gran movimiento alemán 
que va desde Leibniz a la muerte de Goethe ... Con s\J culmi­
nación (Alemania) ha llevado a cabo la segunda de sus gran­
des aportaciones después de la Reforma""."' 

El sentido que le da Meinecke en su trabajo, y junto a él 
autores como Dilthey, Troeltsch, Spranger, Freyer, Spengler y 

20 La historia como hazaña de la libertad, México, FCE, 1942, 
trad. de Enrique Diez Canedo, p. 71. 

21 Ob. cit., p. 31. 
22 Ob. cit. p. 84. 
23 Ob. cit., pp. 348-9. 
.. El historicismo y su génesis, México, FCE, 1943, Advertencia 

Preliminar, p. 12. Ver Croce, La historia, etc., pp. 87-89, invalorables 
reflexiones sobre la afirmación de Meinecke, que cierra diciendo: "El 
pensamiento historicista se cultivó en Alemania por las mentes de unos 
hombres, servidores leales del Rey y del Estado, que cuidaban de tener 
bien separadas y todo lo distantes que podían, la especulación y la 
politica, para no sacar de la primera conclusiones prácticas que apro­
vecharan a la segunda"". 
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Keyserling y por otro Rickert, Windelband y Max Weber, es 
bastante diferente del crociano. 

Para Meinecke "La médula del historicismo radica en la 
sustitución de una consideración generalizadora de las fuerzas 
humanas históricas por una consideración individualizadora. 
Esto no quiere decir -agrega- que el historicismo excluya en 
general la busca de regularidades y tipos universales de la vida 
humana. Necesita emplearlas y fundirlas con su sentido por 
lo individual". En cambio se acerca a Croce cuando señala 
como origen del historicismo "ablandar y hacer fluido el rígido 
pensar iusnaturalista con su creencia en la inmutabilidad de 
los supremos ideales humanos y en la identidad permanente 
de la naturaleza humana a través del tiempo".•• 

Dilthey parte de un irracionalismo relativista que valoriza 
la comprensión de la vida. La misma filosofía es asimismo re­
lativa, "La última palabra de la concepción histórica del mundo 
es la relatividad de cualquier tipo de concepción humana, todo 
fluye en proceso, nada queda"".•• 

Su ataque al racionalismo iluminista se hace en la misma 
línea señalada por Meinecke de la individualización de los he­
chos históricos y en la admisión de lo que hay de irracional en 
la vida humana, que niega el valor de principios generales tales 
como aquellos de que se ocupaban la Teología, la Filosofía e 
incluso la Ciencia Natural tradicionales. 

Uno de sus aportes más originales es el análisis de la coor­
dinación a través de la Historia de los conocimientos sobre el 
hombre y la sociedad. 

Dado el retroceso de la religión y la esterilidad de la filo­
sofía metafísica, así como la falta de sentido humano de la 
ciencia natural, es necesario buscar una fundamentación unifi­
cadora que permita al jurista, al artista, al sociólogo, al psicó­
logo, al pedagogo, al economista, etc., superar la estrechez ló­
gica de su técnica personal por un cuerpo de ideas superiores. 

A contestar esta pregunta dedicó prácticamente su existen­
cia, como lo demuestran especialmente sus grandes libros ln­
t.-oducción a las ciencias del espíritu y Mundo histórico. 

20 Ob. cit., pp. 12 y 21. Croce en la ob. cit. p. 71 dice justamen­
te "El nervio de toda la polémica está en la demostración de que las 
ideas y valores tomados como modelos y medida de la historia no son 
ideas y valores universales". 

26 Cit. según BoCHENSKJ, p. 134 La filosofía actual, México, 
FCE, 1949, trad. de Eugenio Imaz. 
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Las líneas fundamentales del pensamiento diltheiano se­
rían las siguientes: "Las ciencias del espíritu todavía no están 
establecidas como un todo; todavía no son capaces de constituir 
una conexión en la cual estarían ordenadas cada una de las 
verdades según su relación de dependencia de otras verdades 
y de la experiencia" .27 

"Hace falta -agrega en otra parte-- una teoría del cono­
cimiento de las ciencias del espíritu o con más hondura, una 
autognosis que asegure, para los conceptos y proposiciones de 
estas ciencias, su relación con la realidad, su evidencia y su 
relación recíproca" .28 

Esa unificación o fundamentación común está dada en pri­
mer término por el material de esas ciencias "Que lo forman 
la realidad histórico-social en cuanto como información histó­
rica se ha conservado en la conciencia de la humanidad, y en 
cuanto, como información social que abarca el estado de cosas 
presente, ha sido hecho accesible a la ciencia". Aparte de esa 
vinculación existe la igualmente fundamental del sujeto de las 
ciencias del espíritu. "En cada uno de nosotros se hallan va­
rias personas, el miembro de la familia, el ciudadano, el colega 
de profesión; nos encontramos dentro de un nexo de obligacio­
nes morales, dentro de un orden jurídico, dentro de una co­
nexión de fin de vida que tienda a su satisfacción. Sólo al 
reflexionar sobre nosotros, hallamos en nuestra alma la unidad 
de vida y su continuidad que sostiene y apoya todas estas re­
laciones" .29 

Dilthey reconoce intentos cronológicamente parciales de 
realizar esa unidad a través de la teología, más tarde la filoso­
fía, y modernamente de ta Filosofía de la Historia y la Socio­
logía. Después de analizar el desarrollo e importancia de cada 
una de esas fórmulas, termina concluyendo -y de acuerdo a 
la última de las razones expuestas más arriba- que "El cono­
cimiento del todo de la realidad histórica-social hacia la cual 
nos encontramos empujados como problema más general y úl­
timo de las ciencias del espíritu se realiza sucesivamente dentro 
de una conexión de verdades que descansa sobre la auto-refle-

21 W. D1L THEY In1roduaió11 a la1 riencia1 del espíritu, Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1948, p. 49, t. l. Hay trad. de FCE en 8 tomos 
de las Obras completas. Ver RAYMOND ARON La philowphie critique 
de /'hiJJoil'e, Paris, Vrin, 19501 deuxiCme édition. 

•• Oh. cit., p. 146, t. l. 
"" Oh. cit., p. 137, t. l. 
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xión gnoseológica y en la que las teorías particulares de la 
realidad social se construyen sobre la teoría del hombre y se 
aplican luego en una ciencia de la historia verdaderamente pro­
gresiva para explicar varios hechos de la efectiva realidad his­
tórica cuyos vínculos los constituyen la interacción de los indi­
viduos" y agrega casi en seguida coronando su meditación: 

"La Historia Universal -que ahora es fácil ver porque 
Dilthey le llama autognosis del hombre- en cuanto no es algo 
sobrehumano formaría la conclusión de este todo de las cien­
cias del espíritu" .30 

Cabría una objeción contra esta corriente historicista, tal 
como la venimos exponiendo, y que estos autores son de filia­
ción irracionalista y lo idealista en lo que corresponde a la 
gnoseología. ¿Es que el materialismo es incompatible con el 
historicismo? 

Aparte del antecedente del materialismo dialéctico marxis­
ta, y del mismo origen positivista de autores como Croce y 
Dilthey, es evidente que los asertos historicistas son de carácter 
instrumental, extraídos de una vasta bibliografía de '"historia 
aplicada" y pueden concebirse sin desmedro con una funda­
mentación no-idealista. Incluso autores tan críticos como Von 
Hayek para esta corriente lo han admitido expresamente.81 

Esto se aprecia especialmente a propósito de las críticas 
que algunos de estos autores historicistas han hecho de las 
ciencias naturales. Como dice De Michelis "toda tentativa de 
justificar gnoseológicamente la historia al precio de una desva­
lorización de las ciencias de la naturaleza- está destinada a es­
trellarse contra esta verdad, ahora absolutamente evidente: que 
nuestro conocimiento de lo real como historia está s'ubordinado 

80 Ob. cit., pp. 147 y 148, t. I. Croce, por su parte, habla de 
que la comprensión histórica se afirma en la autoconciencia de la vida. 
Ver Teoría e historia de la hiftoriografía, Buenos Aires, Imán, 1953, 
trad, E. J. Prieto pp. 11 y 1 3, 

81 Von Hayek comienza por hablar del "historicismo cientista" 
diciendo: "Se puede quedar sorprendido de ver describir el historicismo, 
hacia el cual nos volvemos actualmente, como un producto cientista; 
en efecto, se le representa comúnmente como lo contrario del análisis 
de los fenómenos sociales por el modelo de las ciencias naturales. Pero 
el punto de vista al cual se aplica correctamente este término -y que 
no debe confundirse con el método histórico-- se revela a un examen 
más profundo, ser el resultado de los mismos prejuicios que los otros 
errores que son típicos del cientismo, etc." p. 71 de S<ientisme el 
1<ience1 ,ocia/e,, Paris, Pion, 1953, trad. de R. Barre. 
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al conocimiento que tenemos de lo rea:! como naturaleza y es 
directamente proporcional a este conocimiento" .32 

Pero la pugna contra las ciencias naturales ha dado ciertos 
frutos positivos, a saber, el establecimiento definitivo de la va­
lidez del conocimiento histórico, y aunque resulte paradójico 
el reconocimiento de su calidad científica de nuevo tipo. Des­
taquemos que nunca se ha negado a la ciencia natural validez 
en su esfera particular. Realmente a quien se ha atacado es a 
la arcaica filosofía matematicista cartesiana incapaz de concebir 
lógicamente estas nuevas formas de conocimientos que son las 
ciencias sociales. Croce opina que .. el pensamiento histórico ha 
jugado una mala pasada a esta respetable filosofía trascendente, 
como a su hermana la religión trascendente, de que aquélla es 
la forma razonada y teológica: la pasada de convertirla en his­
toria ... y de este modo ha escrito su honrada necrología" .33 

Una última observación. Hay cierta confusión entre pen­
samiento histórico e historicismo. Este último es el conjunto 
de reflexiones sobre los aspectos teóricos que emergen en nues­
tro tiempo del estudio de la Historia, pero es evidente que sus 
conclusiones se basan directamente en los resultados o frutos 
de la obra de los historiadores. En otras palabras, de no mediar 
un florecimiento tan señalado de los estudios históricos no 
podrían los teóricos llegar al tipo de conclusiones que caracte­
rizan al historicismo. 

¿ Es posible enunciar en forma esquemática los principios 
comunes a los distintos autores historicistas? Teniendo en cuen­
ta una experiencia que se inicia con Herder y Vico en el si­
glo XVIII y alcanza su madurez en nuestros días, ¿ no podrían 
esbozarse sus conclusiones? 

Como un punto de partida para la discusión, y para mejor 
entender los movimientos anti-historicistas, planteo las si­
guientes: 

1) La historia humana es cambio, evolución, devenir per­
petuo. 

2) No existen verdades, ideas o valores universales y 
eternos. 

3) Cada hecho o proceso histórico tiene una individua­
lización absoluta dada la multiplicidad y variedad de 
lo humano. 

a2 Ob. át. p. 280. 

88 La historia, elr., p. 34. 



66 Nuestro Tiempo 

4) No existe una naturaleza humana inmutable. 
5) El hombre social es un ser histórico. 
6) Los fenómenos psicológicos, sociales, culturales, etc., 

son históricos, pues el objeto de la historia es la suma 
de la existencia. 

7) Todo juicio es juicio histórico. 
8) Cada época se explica en una unidad teniendo en cuen­

ta antecedentes, ambiente, etc. 
9) Una concepción histórica del mundo sustituye a las 

concepciones filosófica o teológica del mundo. 

III 

EL cuadro de la evolución intelectual que venimos trazando 
corresponde a sus mejores expresiones y en aquellos países en 
que las formas superiores han florecido más ventajosamente. 
Sería posible ver cómo lo que mostramos superado es todavía 
joven y lozano en otras latitudes. 

Pero incluso en aquellos centros y en grupos considerables 
se mantienen como centro de interés privativo la religión o la 
política con sus manifestaciones correspondientes de la teología 
y la filosofía metafísica. 

Es interesante observar cuál es la reacción de esos núcleos 
y sus pensadores frente al avance de la concepción historicista. 

No han faltado autores que han sostenido incluso la po­
sibilidad de un "historicismo religioso" o de un "historicismo 
metafísico", pero la misma enunciación revela el intento ab­
surdo."' 

Sería tedioso el inventario de las diversas actitudes, pero 
puede ser sugestiva la enunciación de dos muy caracterizadas 
y típicas. Nos referimos a la posición del catolicismo, en el 
terreno teológico, y del existencialismo, para citar la corriente 
más en boga de la filosofía clásica. 

Para la Iglesia Católica, nos dice un especialista, "No ten-

"' COLLOITI, ob. cit. p. 230. Una explicación de la supervivencia 
de ciertas actitudes puede verse en Dilthey de acuerdo a la cita de Bo­
chenski, ob. ril, p. 1 34. Habria tres actitudes vitales. Si predomina la 
inteligencia, tenemos el materialismo positivista; si domina una actitud 
afectiva llegamos al idealismo objetivo panteísta; y cuando predomina 
la voluntad, tenemos el idealismo de la libertad de Platón, del cris­
tianismo o de Kant. 
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go dudas que la crisis cultural provocada por el moderno hiS­
toricismo sea la más grave que el catolicismo había afrontado 
desde hace varios siglos atrás. Y para el catolicismo una crisis 
cultural es más imperativa y más fecunda de consecuencias que 
la misma crisis religiosa" .30 

La Iglesia ha sostenido que es depositaria de un cuerpo de 
doctrinas que ha recibido por revelación divina y que es su 
deber conservarlas íntegras a través de las generaciones y las 
edades. En cambio el historicismo ha sostenido que la realidad 
es un perpetuo devenir, que no existen principios eternos e in­
mutables, y cada hecho histórico es único y singular. 

En dos aspectos se puede apreciar la reacción del catoli­
cismo ante el historicismo. Primero, internamente y del punto 
de vista del dogma, se ha esbozado un movimiento renovador 
que procura "conciliar la fe con la ciencia y salvar así lo esen­
cial del cristianismo". Autores como Méihler, Newman, Tyrrell, 
Loisy, Blande!, etc., se unen en pensar que "los valores reli­
giosos son históricos, y que la misma Revelación no es un hecho 
único y localizado en el tiempo, sino una manifestación pro­
gresiva y eterna del absoluto a través de la historia de los 
hombres".30 

Pero a los efectos de este ensayo nos interesa mucho más 
examinar 1os puntos de vista del catolicismo contemporáneo 
sobre la teoría de la historia, tema sobre el cual existe una pro­
ducción bastante grande en aquellos países como España e 
Italia en que coincide de alguna manera esta religión con la 
enseñanza del historicismo.37 

Así, por ejemplo, Pedro Lain Entralgo, ensayista español 
que une a su condición de católico la de falangista, sostiene una 
tesis de anti-historicismo re1ativamente moderada que apoya en 
los textos bíblicos.•• De acuerdo a su síntesis podría fundar-

a5 GIUSSEPPE MARTINI, Catto/fre1imo e 1torici1mo, Napoli, Scein• 
tifiche Italiane, 1951, p. XI. 

•• Ob. rit., pp. VII-VIII. 
37 En Italia el volumen 1/ problema della Storia, del VIII Con­

vegno di St11di filo,ofici criitiani tra profeIIori u11i11eriitari, Gallara/e, 
1952, Brescia Morcelliana, 1953; ENRJCo CAsTELLI / pre,upposti de 
1111a teología della ,toria, Milano, Bocea, 1952. En España, X. ZUBIRI 
Nat11raleza, Hiitoria, Dios, Madrid, 1944; M. GARdA MORENTE Ideas 
para u11a filosofía de la historia de España, Madrid, 1943 y ANTONIO 
MJLLÁN PUELLES 011tología de la existencia histórica, Madrid, Cons. 
de Inv. Cient., 1951. 

•• Los valores morales del nacionalsindicalismo, Madrid, Editora 
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se un entendimiento cristiano de la Historia en las siguientes 
líneas: 

1) Afirmación de la historicidad del mundo ("Pasa la 
figura de este mundo", I Co,·intios, VII, 31). 

2) Afirmación del substrato eterno -Dios y sus obras 
eternas- por debajo del acontecer mudable (Salmo CI, 26-28; 
Hebreos, I, 10-12; Mateo, XXIV, 35). 

3) Afirmación de un sentido divino, y sólo inteligible 
por referencia a Dios en el suceder histórico (Hebreos, IV, 9; 
/ob, XII, 10; /ob, XII, 18-24 y San Agustín De doc. christ. I, 
2, c. 29). En este sentido se reitera que "La historia de la 
Revelación se convierte en revelación del sentido de toda la 
Historia". 

4) Afirmación del valor de todos los tiempos históricos 
tienen a los ojos de Dios (Eclesiastés, XXXIX, 39, 40. "No hay 
por qué decir: esto es peor que aquello; pues se verá que .todas 
las cosas serán aprobadas a su tiempo"). 

5) Afirmación del sentido histórico providencial de las 
aberraciones ("Hay entre vosotros parcialidades, y en parte lo 
creo; siendo, como conveniente que hay herejes, para que se 
descubran entre vosotros los que son de una virtud probada", 
(I Corintios, XI, 18, 19). 

Especialmente desarrolla las razones del último apartado 
pues "En el despliegue histórico de una herejía ésta puede en­
contrar expresión válida a alguna partecilla de verdad, hasta 
entonces inédita -al menos en Jo histórico-- y desde entonces 
ortodoxamente asimilable; así en Jo escrito como en lo vivido. 
Ello ocurre por dos razones capitales: 1) Por la verdad que 
naturalmente lleva todo hombre dentro de sí (Romanos, II, 
1 5), en cuya virtud a todo hombre es dado el parcial hallazgo 
de la verdad. 2) Por el germen de verdad cristiana que lleva 
dentro de sí, por modo inalienable, no sólo cualquier error 
herético, más también cualquier actitud humana ulterior al 
hecho histórico germinal y definitivo de la predicación evan­
gélica" .39 

La teoría de la Historia ha sido abordada por el mismo 
Papa Pío XJI, que en una alocución destinada al Décimo Con-

Nacional, 1941, incluye dos ensayos intitulados Catolitismo e Historia 
y Oportet haereses esse. Notas para ,m entendimiento mstiano y falan­
gista de la historia, que seguimos para exponer su opinión. 

39 Ob. tit., pp. 150-151. 
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greso Internacional de Ciencias Históricas, celebrado en Roma 
en 1955, se ha ocupado asimismo del problema interno que 
plantea al dogma católico el historicismo. 

"Para comenzar -nos dice-- nosotros queremos refutar 
una objeción que se presenta, por decirlo así, como una divisa. 
El cristianismo, se dice todavía, toma necesariamente frente a 
la historia una posición hostil porque él apercibe en ella una 
manifestación del mal y del pecado; catolicismo e historicismo 
son concepciones antitéticas. Señalamos para comenzar que la 
objeción así formulada considera historia e historicismo como 
conceptos equivalentes. En esto está equivocada. El término 
"historicismo" designa un sistema filosófico, aquel que no 
apercibe en toda realidad espiritual, en el conocimiento de lo 
verdadero, en la religión, la moralidad y el derecho, que cam­
bios y evolución, y rechaza por consecuencia todo lo que es 
permanente, eternamente válido y absoluto. Un tal sistema es 
seguramente inconciliable con la concepción católica del mundo 
y en general con toda religión que reconoce un Dios personal'' .40 

Seguidamente reitera la teoría clásica del cristianismo. "La 
Iglesia Católica sabe que todos los acontecimientos se desarro­
llan según la voluntad o la autorización de la Divina Provi­
dencia y que Dios obtiene a través de la historia sus objetivos", 
pues "Dios es verdaderamente el Señor de la Historia". 

Las afirmaciones más importantes que siguen son las si­
guientes: 

a) La Iglesia reconoce las realidades buenas o grandes, 
incluso si ellas existen antes y mismo fuera de su dominio 
(p. 8). 

b) La Iglesia tradicionalmente ha tomado posición por la 
Naturaleza, y está contra la idea de que la Historia es una 
manifestación del mal (ídem). 

c). La Iglesia Católica, ella misma, es un hecho histórico 
(pág. 6), los orígenes del cristianismo y de la Iglesia católica 
son hechos históricos (p. ro) y Jesucristo es una personalidad 
histórica (p. 9). 

d) "Para llegar a sus fines la Iglesia no actúa solamente 
como un sistema ideológico ... es una realidad como la natu-

40 Di,cour, de Sa Sainteté le Pape Pie XII a11 Xeme. Congres In­
ternationa/ des Sciences Historiques, Cité del Vatican, Tipografía Poli­
glota, 1955, p. 7. Las citas que siguen son de la misma obra. El 
antecedente pontificio es la condenación del "método positivista del 
estudio de la historia" en León XIII y Pío XI. 
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raleza visible, como el pueblo o el Estado . . . un organismo 
bien vivo . . . inmutable en la constitución y la estructura de 
que su divino Fundador le ha dado, ella ha aceptado y acepta 
los elementos de que tiene necesidad o que juzga útiles a su 
desenvolvimiento y a S'u acción ... Además la Iglesia ... ha su­
frido en el curso de los siglos diversos cambios, pero en su 
esencia es siempre idéntica a ella misma" (p. 12). 

e) "La Iglesia tiene conciencia de haber recibido su mi­
sión y tarea para todos los tiempos y para todos los hombres, 
y por consecuencia no estar ligada a ninguna cultura deter­
minada" (p. 20). 

f) Las ciencias históricas, como todas las ciencias, no pue­
den concebirse sin presupuestos previos, pero debe ser impar­
cial. Debe hacerse del estudio del pasado histórico una ense­
ñanza para el presente y el porvenir (p. 24). 

Es innegable la importancia teorética de este documento y 
sería muy valioso examinar en detalle el cambio que supone 
frente a pasadas actitudes del catdlicismo en materia de teoría 
o filosofía de la Historia. 

EN cuanto al existencialismo, ya de Kierkegaard acotaba Cro­
ce, "Un escritor que ha alcanzado honores en nuestros días, 
quizá por ser completamente obtuso en filosofía e historia, ne­
gaba que la vida pueda conocerse, como decía, en el tiempo, 
es decir, en la misma vida histórica, porque en ésta no se halla 
jamás el momento de plena calma para una mirada retrospec­
tiva; desconociendo que, si tal momento llegara, no habría ya 
razón para mirar hacia atrás, y decaería la capacidad misma de 
inteligencia y comprensión" .41 

Se han intentado varios paralelos entre existencialismo e 
historicismo,42 pero nos parece más valioso el mismo testimonio 
de los autores de la primera de las corrientes citadas sobre los 
problemas de la teoría de la historia, y su concepción sobre la 
historiografía contemporánea. 

Esa tarea ha sido intentada especialmente por Kar! Jaspers 
en su Origen y meta de la hiJtoria, obra en que se intenta una 
historia universal de las ideas, un cuadro de la crisis actual y 

41 La hiIJoria como hazaña de la liber1ad, oh. cil., p. u4. 
42 Para citar una obra difundida en Latinoamérica, HiJtorici1mo 

¡· exiilencia/iJmo, de Eduardo Nicol, México, Colegio de México, 1950. 



Una Nueva Historia para Nuestro Ticmpo 71 

finalmente bajo el título de "El sentido de la historia" se ana­
lizan los problemas que venimos siguiendo. 

A su parecer "La historia humana cobra su esencial sentido 
sólo en virtud de la 'historicidad' de la 'existencia'. Es cierto 
que tiene en su base un acontecer análogo al natural. Pero esa 
base no es su esencia. Las categorías por las cuales objetiva­
mos un acontecer natural no valen para el ser del espíritu y 
'existencia' del hombre, para cuya comprensión son adecuadas 
otras categorías objetivadoras fundamentalmente distintas" .43 

Su gran preocupación es la superación de la Historia, pues 
"La historia siempre nos deja insatisfechos. Quisiéramos pene­
trar a través de la historia hasta un punto situado antes y sobre 
toda historia, hasta el fundamento del Ser, ante el cual la 
historia entera no es más que mera apariencia que nunca puede 
concordar consigo mismo; hasta ese punto donde en una especie 
d~ consaber con la Creación ya no dependemos de una manera 
radical de la historia" .44 

Los caminos que indica para superar la historia serían 
ocho, a saber: 

1) Volviéndonos a la Naturaleza. 
2) "En la verdad, que es independiente de toda historia, 

en la matemática y en todo conocimiento convincente, en toda 
forma de lo general y válido generalmente, que permanece aje­
no a todo cambio, sea conocido o no". 

3) "Superamos la historia en el fundamento de la histo­
ricidad, es decir, como historicidad total del ser del mundo". 

4) En la "existencia", superamos la historia en el eterno 
presente, estamos como existencia histórica en la historia que 
trasciende de la historia. 

5) Superamos la historia en lo inconsciente. 
6) "Superamos la historia cuando el hombre se nos actua­

liza en sus obras más elevadas, mediante las cuales pudo, por 
así decir, capturar el Ser y hacerle comunicable ... En la visión 
de lo grande --;:reado, hecho, pensado- resplandece la historia 
como presente eterno". 

7) "La concepción de la historia en su totalidad conduce 
más allá de la historia ... No vivimos sobrehistóricamente en 

'ª Ob. cit. Madrid, Revista de Occidente, 1950, trad. de Fernando 
Vela. p. 304. 

44 Ob. cil. p. 291 y sigs. 
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el saber de la unidad, pero en cuanto que vivimos desde la 
unidad, vivimos sobrehistóricamente en la historia". 

8) "¿No será la historia un fenómeno pasajero? ... Lo 
que tiene un comienzo tiene también un término aunque dure 
millones y mil millones de años. . . Jo esencial es que el saber 
total de la historia no es el último saber". 

Jaspers insiste repetidas veces que "Todo intento de re­
montamos sobre la historia se convierte en engaño cuando 
abandonamos la historia. La paradoja fundamental de nuestra 
existencia, poder vivir en el mundo tan sólo trascendiendo del 
mundo, se repite en la conciencia histórica que se remonta sobre 
la historia". 

Sin embargo del examen de sus argumentos sobre la pre­
tendida "superación de la historia", y en el fondo defensa de 
la metafísica trascendente, es difícil encontrar una aceptación 
de la historia. Es interesante constatar que mientras las críticas 
de Jaspers son contra la "historia", y las de Pío XII contra el 
"historicismo", sin embargo coinciden, lo que prueba que en 
definitiva son contra los descubrimientos y progresos del pen­
samiento histórico contemporáneo. 

Así la Historia ha demostrado contemporáneamente la 
historicidad de la naturaleza ( o del sentimiento de la natura­
leza, plles de eso trata Jaspers), del inconsciente, de las llama­
das "grandes obras del hombre, de las verdades eternas, etc. 
Otros apartados son reiteraciones de los conocidos argumentos 
ontológicos de la existencia de Dios, aplicados en vez de la 
Creación a la Historia, y procurando probar un Ser trascen­
dente o un principio director independiente. 

El único argumento nuevo es en definitiva el de la "histo­
ricidad de la propia existencia" ( indicado con el númeral 4), 
esa idea del "eterno presente" de nuestra existencia que consti­
tuye el meollo teórico de esta corriente filosófica. 

IV 

DECÍAMOS al principio que en el asedio de las líneas funda­
mentales del pensamiento histórico de nuestro tiempo, debemos 
considerar la actual problemática histórica en cuanto res gesta. 
Examinar las ideas actuales y medir el lugar que en ellas se 
considera a la Historia. 

Pero si hasta ahora hemos puesto especialmente el acento en 
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la evolución intelectual superior, ahora corresponde examinar un 
campo más vasto. Nuestra época tiene problemas inmediatos 
y gravísimos c¡ue se manifiestan por una "crisis de valores" c¡ue 
ha sido denunciada desde distintos ángulos por la autorizada 
palabra de casi todos los especialistas de mérito. En realidad 
bajo esa denominación se hace referencia a un conjunto de 
temas bastante heterogéneo. 

En primer término faltan en las gentes ideas de una gene. 
calidad e intensidad tal c¡ue den cohesión espiritual a las co­
munidades. 

Mientras en los Tiempos Medios o en la ciudad antigua se 
habría logrado la unidad ideológica de los ciudadanos en un 
cuerpo de creencias común, en nuestra época no hay nada se­
mejante. 

Ya Comte a principios del siglo XIX hacía una considera­
ción semejante: "la primera necesidad de la época actual ... 
fin general de mis trabajos ... tiene por objeto poner en juego 
las fuerzas c¡ue deberán encauzar a la sociedad sobre el camino 
del sistema nuevo" .40 

Pensaba Comte c¡ue para obtener esa cohesión ideológica 
era necesario asimismo emplear nuevas fórmulas c¡ue poseyeran 
la flexibilidad necesaria para su adaptación a distintas circuns­
tancias y comunidades, y se aplicaran en un plano mundial. 
Otros autores han sostenido por lo contrario, y podría exhibirse 
como característico a Berdiaeff, la conveniencia de recurrir a 
los pretéritos "centros de interés" para lograr esas unificaciones 
ideológicas. 

A más de un siglo de la época del fundador de la socio­
logía, cabe preguntarse si las tales unificaciones ideológicas son 
convenientes. La experiencia de los totalitarismos parece con­
cluyente en sugerir su rechazo. 

Tal vez como ha observado un psicólogo social, Erich 
Fromm, esa demanda la provoca el temor a la soledad, pues 
las gentes se sienten "solas e impotentes" frente a los problemas 
suscitados por la diaria existencia y temerosas del mañana. Los 
regímenes totalitarios, o los sistemas totalizadores ideológicos 
de tipo religioso, salvan esa situación psico-ideológica por me­
dio de la automatización de sus adherentes, lo cual es en última 
instancia posponer el conflicto interno sin resolverlo.•• 

45 Ob. cit. p. 72 y Sy,1;m, de politir¡11e fJoiitive, Paris, 1929. 
•• Véase nuestro El fa,ciimo en la ideología del Jiglo XX, Mon­

tevideo, Facultad de Humanidades, 1954. 
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Por otra parte en ciertas capas de la sociedad que en los 
países más adelantados se ocupan tradicionalmente de la direc­
ción del aparato político, hay una falta de confianza en el pro­
greso e incluso un divorcio con la ideología política liberal que 
mantenían secularmente.•• 

Esta compleja situación en el campo intelectual responde 
en definitiva a una realidad material patentizada por la crisis 
del siglo xx con guerras de destrucción, crisis económicas y la 
ruina de clases enteras de la población. 

No es nuestro propósito encarar soluciones a tan graves 
cuestiones, pero no podemos menos que transcribir los concep­
tQs de Fromm que siguen: "Tan sólo si el hombre logra do­
minar a la sociedad y subordinar el mecanismo económico a los 
propósitos de la felicidad humana, si llega a participar activa­
mente en el proceso social, podrá superar aquello que hoy lo 
arrastra a la desesperación: su scledad y su sentimiento de im­
potencia. Actualmente el hombr-e no sufre tanto por la po­
breza como por el hecho de haberse transformado en un autó­
mata, de haber vaciado su vida y haberle hecho perder todo su 
sentido. La victoria sobre las formas de sistemas autoritarios 
será únicamente posible si la democracia no retrocede, asume 
la ofensiva y avanza para realizar su propio fin, tal como lo 
concibieron aquellos que lucharon por la libertad durante los 
últimos siglos. Triunfará sobre las fuerzas del nihilismo tan 
sólo si logra infundir en los hombres aquella fe que es la más 
fuerte de las que sea capaz el espíritu humano, la fe en la vida 
y en la verdad, la fe en la libertad, como realización activa y 
espontánea del yo individual".•• 

En 1725 Giambatista Vico iniciaba la secularización del 
pensamiento histórico al afirmar que "La Humanidad es obra 
de sí misma". En la actualidad pensamos que la Humanidad 
hace su futuro, elabora su porvenir merced a su conciencia his­
tórica, a la utilización consciente o inconsciente de esa forma 
cultural que consiste en renduse cuentas del pasado, o sea la 
Historia. 

lJna concepción histórica del mundo puede y debe ser el 
mstrumento que la Humanidad contemporánea utilice para su-

--.,- Véase nuestro ensayo La Cl"isis del liberalismo. Rev. Cuadernos 
Internacionales, Montevideo, N• 3. 

•• E. FRoMM, El miedo a la liber1ad, Buenos Aires, abril 1947, 
p. 239. 
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perar exitosamente los peligros de la problemática que defini­
mos como la "crisis actual". 

Bien dice Dilthey que "El alma poderosa de la ciencia 
actual es un anhelo insaciable de realidad, que después de haber 
transformado las ciencias naturales quiere apoderarse del mun­
do histórico-social para abarcar, si fuera posible, todo el mundo 
y obtener los medios para intervenir en la marcha de la sociedad 
humana".•• Y cuando aborda el interés suscitado por la unifi­
cación o coordinación de las "ciencias del espíritu", agrega: "Se 
ha convectido en problema vital de nuestra civilización conocer 
las fuerzas que actúan en la sociedad, las causas que produ­
jeron las perturbaciones en ésta, y los recursos de un sano pro­
greso, de los que ella dispone"."° 

Esto significa en primer término extraer de la Historia 
pautas de acción, útiles para actuar en la realidad histórica 
inmediata. 

Una de esas pautas de acción -que nos interesa destacar 
aquí- es la educación, entendida en el sentido amplio que le 
daba Dewey. "La sociedad existe mediante un proceso de tras. 
misión tanto como la vida biológica. Esta trasmisión se realiza 
por medio de la comunicación de hábitos de hacer, pensar y 
sentir de los más viejos a los más jóvenes. Sin esta comunica­
ción de ideales, esperanzas, normas y opiniones de aquellos 
miembros de la sociedad que desaparecen de la vida del grupo 
a los que llegan a él, la vida social no podría sobrevivir"."' 

Dentro de esa trasmisión cultural-educación en sentido 
amplio la educación sistemática, o escolar, ocupa un sector redu­
cido, que se acrecienta en las sociedades más civilizadas y com­
plejas mediante las prácticas pedagógicas. 

¿ En estos momentos qué puede ofrecer la educación de los 
mayores a las nuevas generaciones? 

Un conocido pedagogo, Giuseppe Lombardo-Radice, nos 
dice: "El ideal de la escuela en su complejidad ( esto es el ideal 
de una escuela de cultura que acompañe al educando hasta el 
umbral de los estudios superiores) es característicamente éste: 
formación de la conciencia hi1tórica, que es fundamentalmente 
la conciencia humana. Sólo es hombre verdaderamente aquel 
que siente que su vida individual es totalmente inseparable de 

49 Ob. rit., p. 9, t. II. 
,,. Ob. cit., p. 26, t. l. 
" Democracia y educarió11, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 11. 
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la vida del conjunto, y en esta profunda solidaridad encuentra 
el consuelo y a 1a vez la regla de su vida; el ideal del que él 
mismo es un anillo viviente" .62 

Naturalmente que a la formación de esa conciencia histó­
rica, todas y cada una de las materias vivas del conocimiento 
aportan elementos, pero el papel protagónico corresponde 
ahora a los historiadores. 

Uno de ellos, A. L. Rowse, se pregunta con justicia: "Has­
ta ayer fueron los filósofos quienes miraban esto como de su 
incumbencia, quienes se encargaron de guiarnos por su propia 
cuenta, antes de aquel fue el teólogo. ¿En el análisis de las 
exigencias trascendentes de la filosofía, la abdicación por sí 
mismos de los filósofos, no ha dejado sólo a los historiadores? 
Y después de todo, ¿ no es el tema suyo estudiar los problemas 
humanos en una larga perspectiva ?'"63 

Quedará por precisar cuál será el sentido que oriente la 
acción educativa de los historiadores y, además, cómo debe 
rehacerse el material historiog,ráfico para responder a tan grave 
demanda. Pero esto merece -por su misma importancia- otro 
ensayo. Dejemos hoy planteado e1 asunto. 

02 Leccio11e1 de Didáctica, Barcelona, Labor, 1933, p. 323. Un 
historiador contemporáneo se expide en parecida forma: "La historia 
es esencialmente una continuidad y una solidaridad; continuidad que se 
mantiene, sin que los hombres puedan escaparse de ella, de generación 
en generación, y que ata por consecuencia nuestro tiempo a las épocas 
más lejanas; solidaridad, también pues lo mismo que en una sociedad 
la vida de cada hombre está determinada por aquella de todos los otros, 
lo mismo que en la comunidad de las naciones la historia de cada una 
de ellas, sin duda, evoluciona en función de la de todos los pueblos 
del universo. . . Y es porque la humanidad se da cuenta inconsciente­
mente de esta interdependencia que liga en el tiempo y en el espacio 
todos los hombres que viven y que han vivido, es que en las grandes 
épocas de crisis o de apogeo se ve aparecer historias universales". JAC­
QUES PIRENNE, Le, grand, couran/J iie l'histoire u11iver1e/le, Neuchatel, 
Ed. de la Baconiere, 1947, p. XV, t. l. 

•• A. L. RowsE, HiJtory a11d the mode,·11 u•orld, London, "Britain­
Today" N• 136. 
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BIOLOGtA Y HUMANISMO 

Por /11an CUATRECASAS 

Interpretación del neoh11manismo 

LA palabra HUMANISMO fue consagrada por los ideales del 
Renacimiento que se inspiraban en la cultura clásica tan 

empapada en la estética humana especialmente en Grecia. Pero 
el humanista del Renacimiento además del amor al clasicismo, 
tenía un sentido revolucionario frente a la anquilosis filosófica 
del medioevo; era el descubrimiento del hombre en cuanto hom­
bre (Burckhardt). También a partir del siglo xv los progresos 
de la ciencia empiezan a gravitar sobre la e1•0!11ció11 biosocial. 
colocando al hombre en un puesto activo dentro de esta evolu­
ción social. Mas el conocimiento del hombre ha pasado por 
fases distintas desde el Renacimiento hasta nuestros días. De 
ahí que la noción del humanismo haya variado también. Kant 
señaló la orientación de una a11tropología filosófica; pero pa­
rece que no pudo desarrollarla por ser en realidad un meta­
físico (Hans Reischenbach) y por su alejamiento de la biología, 
cultivando una antropología anticuada; una especie de antro­
pografía de los siglos xvn y xvm (M. Buber). Otros como 
F. C. Schiller, postulan el humanismo como ampliación del 
pragmatismo, considerando a la verdad en relación sólo con 
el hombre. En nuestro siglo, el humanismo es una tendencia 
que arrastra a todos los hombres que profesan un ideal de 
progreso. Se habla así de progreso en el humanismo cristiano, 
de humanismo socialista, humanismo liberal, humanismo exis­
tencialista (Sartre) . 

La biología permite integrar todos los diversos aspectos 
de la persona humana en sí misma y en la sociedad; de ahí el 
interés del neohumanismo biológico. 

El humanismo actual es muy diferente al del Renacimiento. 
Contempla los problemas del mundo a través del conocimiento 
del ser humano o sea de un autoconocimiento lo más científico 
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posible. Pero tal autoconocimiento es a ta vez objetivo y sub­
jetivo sin limitarse a la posición antropomórfica del antiguo 
espectador del universo ni caer en el antropocentrismo primi­
tivo. La biofísica moderna estudia la trascendencia de los pro­
gresos técnicos sobre la vida humana, pero integrándolos dentro 
del profundo sentido del hombre. Todo lo que se aparta de 
este conocimiento integral significa una fragmentación o una 
desviación del ideal humano, la ciencia por el amor a 1a huma­
nidad. La aspiración a ensanchar el horizonte de la vida y los 
valores humanos. Lo mismo que perseguía Petrarca por el 
camino del estudio de las letras h11ma11as. 

La psicobiología moderna y la biofísica nos llevan a exa­
minar los problemas humanos con un criterio biológico. Pero 
lo nuevo consiste en la precisión de los datos y de las técnicas 
que conducen a las concepciones de los biólogos. Porque la 
inspiración biológica en la explicación de la vida social humana 
es cosa vieja. Las civilizaciones asiáticas precristianas, donde 
nació la cultura que después se tras! adó a Europa, se basaron 
en sistemas de ideas que tenían en cuenta los fenómenos vita­
les en la representación del mundo. 

La característica de la astrobiología asiática es que la fuer­
za vital y la ley matemática estaban estrechamente ligadas para 
la interpretación de los fenómenos terrestres y celestes. Es una 
penetración recíproca de las leyes astronómicas y de las de la 
vida vegetal y animal, en síntesis metafóricas. Lo mismo que 
la coincidencia actual de las matemáticas, la física y la biología. 

Es un hecho aceptado que la cuestión del origen del hom­
bre se halla estrechamente ligada a la cuestión del origen del 
mundo y por eso en las primeras explicaciones míticas del 
universo hallamos constantemente una antropología primitiva 
al lado de una cosmología primitiva (E. Cassirer). No es de 
extrañar que las preocupaciones y los puntos de vista de los 
filósofos sigan la evolución de las corrientes antropológicas 
según los tiempos. Y la antropología actual se nutre de las 
enseñanzas de la biología. 

La historiografía de los acontecimientos humanos no es 
precisamente la mejor enseñanza para penetrar la evolución 
antropomórfica. Este conocimiento debemos buscarlo en la 
paleontología y en la anatomofisiología comparada. Los diver­
sos tipos de homínidos encontrados por los paleontólogos no 
tienen una derivación claramente encadenada sino que repre-
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sentan diversas tentativas evolutivas. Actualmente se está deba­
tiendo y precisando mucho la derivación biológica de las for­
mas evolutivas de los antropoides hacia los homínidos. Antes 
del pleistoceno no se han hallado verdaderos vestigios huma­
nos, mientras que el plioceno, mioceno y oligoceno pululaban 
restos de antropoides, por lo cual los zoólogos y antropólogos 
modernos parecen estar de acuerdo en que las formas humanas 
se destacaron de los antropoides durante el mioceno antes que 
los hábitos de "braquiación" se desarrollasen plenamente. Esto 
se remonta a un pasado de más de un millón de años, aunque 
parece qu_e hace unos 500 mil años eran todavía muy escasas las 
formas de homínidos. 

Ha sido un anatómico norteamericano, Schultz, quien ha 
precisado los caracteres sucesivamente aparecidos en la serie 
de los primates para llegar a la elaboración del tipo humano. 
Tales caracteres humanos evolutivos serían los siguientes: a) 
perfeccionamiento cerebral y del sistema nervioso con nuevos 
comportamientos y expresiones llegando a la mímica y al len­
guaje; b) estación bípeda; c) prolongación del desarrollo post­
natal; y d) el gran aumento de la población actual del planeta. 
Es un hecho reconocido que la evolución del sistema nervioso 
condiciona el lento progreso de las especies de primates. Pero 
el descubrimiento de otros factores ha abierto el horizonte de la 
antropología actual a la explicación de muchos mecanismos 
insospechados. He ahí pues el papel del alargamiento del desa­
rrollo post-natal y el fenómeno de la superpoblación como 
determinantes de procesos de mutación. 

El valor de la investigación de las fuentes de origen bio­
lógico del ser humano no implica que tengamos que utilizar 
el lenguaje físicoquímico, ni el lenguaje naturalista o zooló­
gico, en la descripción de los fenómenos humanos. Pero la 
biología nos permite Gomprender la superproducción de pla­
nos, derivados unos de otros, que ha conducido a la creación 
evolutiva del hombre; ello nos ayuda a la comprensión de lo 
que es y puede ser el hombre. 

Así observamos esbozos de lenguaje (fracasados) en los 
antropoides; vemos ensayos diversos de sistematizaciones ner­
viosas en distintos grupos de animales. Independiente111ente 
de las adaptaciones orgánicas específicas, el sistema nervioso se 
ha desarrollado a través de la serie animal de tres phy/11111.r: 
moluscos, insectos y vertebrados. 

Parece que los moluscos ( especialmente los cefalópodos) 
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tienen ojos muy perfeccionados, y un cerebro complicado, con 
una vida psíquica rica y variada comparable a la de los verte­
brados inferiores. I\fas n<l siguieron la línc.1 del progreso neu­
ral. Esta la han seguido solamente los insectos y los verte­
brados formando dos tipos distintos de desarrollo psíquico: 
como una bifurcación evolutiva del árbol de la animalidad 
(Protostomía y Denterostomía) hacia una vida social. Los 
insectos y el hombre son ejemplos de animales sociales aunque 
forjados sobre bases psíquicas distintas. Los insectos, según 
Huxley, poseen los mismos hábitos instintivos desde hace 50 
millones de años, sin modificación ni posibilidad de grandes 
progresos. Algunos hombres todavía parecen añorar esta per· 
fección social de los insectos. 

Muchos esfuerzos le han sido exigidos al hombre para 
llegar a su actual estado de imperfección social. Ha sido pre. 
ciso la formación de lo que llamamos "'culturas"' primitivas, 
que se han sucedido unas a otras, lentamente cambiantes para 
abocar después de muchos siglos, a las formas de vida neolí­
ticas que gracias a la práctica de la agricultura y la construcción 
pudieron llegar a las civilizaciones de las edades de bronce y 
de hierro (9,000 ~ños antes de nuestra era). En verdad puede 
decir Haskins que el hombre es el animal social más joven 
sobre la tierra. 

Es decir que en la evolución de su organización social 
el hombre se encuentra en sus etapas iniciales aunque en la 
actualidad sufre una transformación profunda. Los que niegan 
la posibildad del progreso social desconocen este largo proceso 
de evolución paleoantropológica. 

Hay ciertos hechos fundamentales de la evolución de las 
funciones nerviosas que deben ser recordados porque tienen 
amplias proyecciones culturales y sociales. Me refiero a las 
clásicas conclusiones de J. Hughlings Jackson ( 1884) demos­
trando que el progreso de las funcicnes del sistema nervioso 
a través de su anatomía comparada consiste en el paso de los 
centros inferiores bien organizados hacia centros superiores 
menos organizados pero más complejos y susceptibles de reor­
ganizarse. O sea que la evolución neurógena consiste en el 
paso de lo simple a lo más complicado. La noción de progreso 
nervioso, y tanto de progreso humano, debe empaparse de esta 
paradoja. Es un paso de k, perfecto a lo imperfecto, de lo auto­
mático a lo contingente. Al nuevo esfuerzo de reorganización 
funcional del sistema nervioso se le llama reintegración (Mo-
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nakow). Y así la evolución mental surge de una sucesión de 
reintegraciones. Este hecho tiene su aplicación al progreso 
<le la organización social, porque la democracia no significa 
lo más perfecto en cuanto a funcionalismo, toda vez que tiene 
mayor complejidad que las formas primitivas y simples de 
ciertas sociedades menos evolucionadas. Siempre, para la vida 
humana, progreso es complejidad; superación es reorganiza­
ción; contingencia es liberta<l. 

La base biológica condiciona las caracetrísticas <le la evo­
lución humana. Permite explicarnos o compren<ler mejor la 
infinitud <le nuestro mundo humano y los límites dentro de los 
cuales se mueven las posibilidades futuras <le progreso. El 
conocimiento biológico ha dado a la psicología una base obje­
tiva centrán<lola en el campo ver<la<leramente humano y ha 
impedido las <lesviaciones de la metafísica. El conocimiento 
biológico no es, sin embargo, objetivi,ta o positivista. La psico­
biología actual lleva a concepcicncs in<luctivas de la más pura 
abstracción; mas ellas son fruto <le la observación y <le la expe­
rimentación o experiencia. Del mismo moJo que una sinfonía 
que llena el espacio <le armoniosas vibraciones tiene una exis­
tencia propia como abstracción musical, pero su gfoe,is es inse­
parable de la orquestación primaria que la desemadena y sus 
tonos y modali<lades dependerán de los instrumentos que la rea­
lizaron. Y sin embargo la música constituye un mundo autóc­
tono aunque no pueda desligarse de los principios orgánicos 
de la acústica. 

Karl Jaspers, recientemente nos dice que ""La investiga­
ción nos revela cosas muy notables del hombre, sorprendentes; 
pero cuanto más clara se hace, tanto mayor conciencia adquiere 
también de que nunca podrá lograr que el hombre en conjunto 
sea objeto de la investigación. El hombre Jie111¡,re es máI de 
lo que se sahe de ét'. 

La concepción biológica del hombre no ~s organicista. La 
ciencia ha trasbordado los límites de las teorías celulares y de 
las visiones anatómicas. Tanto en la biología del protoplasma 
como en la elevada expresión mental del pemamiento, es la 
di11á111ica f 1111cio11al lo que domina. Por esto Monakow diría 
que el hombre es una ar111011ía ki11élica ( sucesión armónica del 
mecanismo nervioso del lenguaje) y Raymond R!Jyer afirma 
que el elemento verdadero de todo organismo es un tema f 1111-

úo11al. Y en este elem~nto funcional, la continuidad n111é111it"a 
constituye una cualidad fundamental, sacada de los procesos 
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rudimentarios de la vida y proyectada hacia el futuro-infinito 
tal como la vida saca del huevo microscópico un ser que lan­
zara hacia la muerte y más allá de ella hacia la inmensidad 
del cosmos. 

Por ello la biología nos descubre que '· una melodía mné­
mica más compleja rebasa la capacidad del presente psicoló­
gico" (Ruyer). Por eso también resulta que "humanamente 
podemos representarnos el potencial estructural de la vida bajo 
dos aspectos, como memoria y como idea". Ahí vemos la im­
portancia vital de la memoria reconocida ya por Rignano y por 
Bergson, entre tantos otros, y aceptada como concepto sinté­
tico por todos los modernos psicobiólogos. 

Consideremos la continuidad del individuo, de las especies 
a través de sus maravillosas transformaciones, y comprende­
remos que la embriología es la manifestación plástica de una 
sucesiva actualización de fases estructurales, que siguen una 
temática. El tema, la función, es una línea invariable a través 
de los sucesivos estudios de la realización espacial. También 
esto le permite afirmar a Ruyer que "la embriología de una 
especie es a su anatomía instantánea lo mismo que un volumen 
a una superficie". 

Toda esta inmensa proyección epigenética que resulta crea­
dora de los fenómenos armónicos de la vida psíquica, está 
vinculada a los fenómenos bioquímicos del protoplasma y a las 
leyes de la organización evolutiva de la filogenia ( del árbol 
genealógico de las especies), o sea a la e1•0!11ció11 c.-eadora 
de Bergson: pero no es determinista, no está predeterminada; 
tampoco es puramente frracio1U1! aun cuando no sea todavía 
nunca racional. Es tra11s-1·acio1U1! (Ruyer); es decir, una espe­
cie de invención orgánica eficaz que tiende a la probable reali­
zación de nuevos planos, nuevas funciones, nuevas formas y 
nuevas expresiones. Lo mismo en el plano plástico que en el 
psíquico. 

Algunos biólogos ( filósofos de la biología) admiten que 
el reino del tema abstracto ( o de la idea trans-espacial) no 
pertenece sólo al espíritu humano. La existencia psicológica 
de lo abslrac/o es como la existencia biológica de órganos en 
fase de esbozo embrionario. 

Ello conduce a creer que el desarrollo del sistema nervioso 
y del psiquismo representa la tendencia fundamental de la evo­
lución animal. El desarrollo psíquico sería, pues, el criterio 
más seguro para calificar a la evolución progresiva (Vandel). 
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Porque la evolución psíquica suministra al individuo el medio 
de liberarse de los automatismos. Es por medio del pensa­
miento que se adquiere la libertad y la paleontología y la zoolo­
gía nos llevan a la conclusión de que el camino Je la libertad 
es sólo el camino del hombre. 

¡Qué de enseñanzas nos da en este terreno la biología! 
Todas las tentativas de la naturaleza para llegar al psiquismo 
superior han fracasado hasta que surgió el hombre. Los demás 
esbozos del psiquismo que no alcanzaron el grado suficiente 
de libertad, o bien desaparecieron o no progresaron llegando 
a la fase de evolución regresiva. Sólo el hombre se halla en 
plena evolución progresiva. Y llegando a este punto, se le 
presenta al ser humano el problema del equilibrio entre los 
dos aspectos o polos de su naturaleza: su base orgánico-animal 
y su nueva conciencia de libertad surgida de la capacidad de 
abstracción. Solamente una concepción integral del hombre 
como la del biólogo-filósofo, puede establecer la armonía de 
su vida y de su destino. Esta es la misión de la concepción 
biológica del humanismo moderno. 

"Aspecto 1ocial" 

EL humanismo individualista, consideraba a la persona en su 
necesidad de reafimarse en sí misma. El humanismo moderno 
considera además al hombre en su relación con la sociedad, 
y a la sociedad como función humana. La ciencia de la vida 
señala un camino, nos abre una comprensión de los problemas 
del hombre; no cabe confundir todo esto con que nos dé fáciles 
soluciones. Las soluciones fáciles las dan siempre los magos 
y los charlatanes. El arduo camino de la sabiduría está lleno 
de obstáculos y dificultades y muchas veces de amarguras. Co­
mo dice Scroggs ··los que se impacientan por los males de la 
sociedad humana exigen demasiado cuando esperan que la 
ciencia social diagnostique la enfermedad, escriba una receta y 
haga que el paciente esté pronto en vías de restablecimiento". 
Vivimos en un mundo pluridimensional y en perpetua evolu­
ción biológica. No debemos confundir este concepto biológico 
del humanismo y de la evolución antropológica actual con las 
teo,·ías biológicas de la sociología, que florecieron durante el 
siglo pasado, especialmente en Francia, y que si bien defen­
dieron la naturaleza biológica de los hechos sociales se limi-
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taron a "interpretaciones de la realidad social mediante ana­
logías tomadas de la biología". De todas maneras, esta socio­
logía biolégica contribuyó notablemente al progreso de las 
ciencias sociales; y no cabe olvidar que fue Augusto Comte 
quien tuvo la primera visión clara de la jerarquía científica 
de la sociología y dio una concepción evolutiva de la historia. 

La t111<1logía orga11iástd de Lilienfeld contribuyó a aclarar 
las posibilidades de una división del trabajo social en forma 
de ley fisiológica, cerno la de los organismos. El darwini~m~ 
social, la selección humana socio-biológica de Lapouge y de 
Gobineau: la megaloantropogénesis de Chl. Richet, y otros 
estudios de orden casi demográfico tuvieron un interés inves­
tigativo. 

La llamada sociología biológica aportó una eficaz meto­
dología y numerosos conceptos enunciados en forma de leyes; 
la célebre ley de Malthus; la ley de capilaridad social de A. 
Dumont, referida al aumento de la poblac,ón. Bouglé en 1903 
dedicó un importante libro ( Lt, Je,,wcr,1/ie de1•,111t la Scie11ce) 
a la crítica del organismo biológico darwiniano, el cual consi­
deraba la diferenciación social idéntica a las de las células de 
los animales metazoarios. Señalaba Bouglé que las sociedades 
no son organismos; que en ellas la diferenciación biológica no 
es una separación en castas sino un incremento de las diferen­
cias entre los individuos, diferencias reversibles. Y reciente­

mente la biología humana demuestra que el hombre mantiene 
su integridad funcional sin especializaciones irreversibles y con 
una capacidad de adaptación extraordinaria. Las teorías bioló­
r,icas de 'la sociedad, en un sentido estricto, se basaban en inter­
pretaciones derivadas de los conocimientos biológicos del si­
glo pasado. 

Pero también es verdad que durante el siglo x1x por todas 
partes se consideraba a la lógica matemática como la suprema 
metodología de la razón, y la irrupción de los conceptos bioló­
gicos representaba un considerable progreso. Lo reconoce así 
un filósofo como E. Cassirer, cuando escribe hablando de la 
ciencia del siglo XIX: "Comienza a aparecer una nueva fuerza. 
El pensamiento biológico tomó la delantera al pensamiento 
matemático. En la primera mitad del siglo XIX existen todavía 
algunos metafísicos como Herbart o algunos psicólogos como 
Flechner, que abrigan la esperanza de fundar una psicología 
matemática. Pero estos proyectos se disipan rápidamente des­
pués de la publicación de la obra de Darwin El origen de las 
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especies. Desde este momento parece que el verdadero carácter 
de la filosofía antropológica se ha fijado de una vez para 
siempre. Después de innumerables intentos estériles la filo­
sofía del hombre se hallaba sobre suelo firme"'. 

La biología también nos ayuda a conocer los orígenes y 
la naturaleza de la sociabilidad humana. Es una tendencia 
innata que lleva a los pueblos primitivos a formar el clan, la 
tribu y a los más desarrollados el estado. Las sociedades ani­
males se guían por el instinto y adaptan movimientos estereo­
tipados o asociaciones en manada. El hombre parece agluti­
narse primitivamente en núcleos familiares, por vínculos afee. 
tivos. La sociedad humana tiene biológicamente un origen 
afectivo, la cual se asocian muy pronto hábitos de subordina­
ción con elementos mágicos. A diferencia de las sociedades 
animales, el hombre crea pronto este mundo mágico del cual 
entresaca lazos extravagantes para regir las relaciones inter -
individuales y establecer diversas formas de convivencia social. 
Algunas de estas formas se apartaron bastante de la fisiología 
humana. Así en el salvaje, la vida social se rige por impre­
sionantes medidas educativas. La sociedad es una superorga­
nización cuyos caracteres tendrían que parecerse a los del orga­
nismo de los individuos que la integran. Pero en la sociedad 
humana, los lazos interindividuales no son plásticos sino psico­
lógicos, algo así como magnéticos, energéticos. Por eso la dife­
renciación funcional no se traduce en especialización morfo­
lógica de los individuos. En las sociedades de los insectos hay 
una diversificación anatomo-funcional, se crea castas de indi­
viduos genotípicamente diferentes. En las sociedades humanas 
esto no es ni necesario ni posible, a pesar de habérselo ima­
ginado. La ley de división del trabajo social es de orden 
mental (cultural) afecta a la polarización de actividades ner­
viosas pero sin alterar la integridad orgánica del individuo. 

Por una parte se afirma que la conducta de las colectivi­
dades humanas parecía responder objetivamente a determinadas 
leyes biológicas, rígidas, como las de los tropi~mos celulares 
o de los instintos zoológicos. Por otra, sabemos que los mitos y 
otras influencias culturales fueron adquiriendo una funci,1n 
decisiva en la ordenación de las sociedades más primitivas. 
Después, surgió el orden, la ley, el derecho, basado en puras 
abstracciones doctrinarias. La biopsicología moderna da un 
valor preeminente a las estructuras ideatins y no admite que 
se reduzca a tropismos el móvil de la conducta social. 
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La curiosidad y la imaginación han desempeñado un papel 
tan importante como el hambre o los motivos nutritivos ( des­
pués económicos) en la sociedad humana. A veces algunos 
hombres han concebido ideas directrices nuevas, extravagantes 
y las han impuesto sobre los demás creando un nuevo orden. 
La audacia es, pues, un elemento psicológico a considerar en 
este proceso. 

A. Pi Suñer, describe este proceso en breves palabras: 
"El hombre fue antes poco más que un animal con su amo. 
Un grado ulterior en la evolución es el hombre.masa. Más 
tarde el hombre inteligente. El hombre animal es un peso 
muerto que inclina los movimientos políticos por móviles sub. 
humanos. No tiene visión del mundo y vive poco más que por 
reflejos. El hombre-masa mira sólo el exterior y está despro­
visto de toda preocupación metafísica. Nunca reflexionó, nun­
ca se ha interrogado, pero sufre y goza y quiere la parte que 
cree le corresponde en los deleites de la vida. Estos hombres 
son muchísimos, constituyen la inmensa mayoría de la huma­
nidad, imitan miméticamente y se dejan llevar por impulsos 
vegetativos: por la emoción y por sugestiones irreprimibles". 
(Principio y fin de la Biología). 

Pero hoy sabemos que la forma primaria de lo psíquico 
reside en la vida afectiva e instintiva. Desde lo inconsciente 
de las sensaciones vegetativas se pasa gradualmente a 'la con­
ciencia. Y el individuo primero y la persona después -añade 
A. Pi Suñer- es un ente cuyos cimientos se sumergen en lo 
fisiológico, nutritivo y funcional. Asciende de ello el conjunto 
de realidades existenciales que se traducirán en las más diver­
sas manifestaciones de la vida individual o personal, psíquica 
y fisiológica. De los actos de vida nacerán los impulsos vege­
tativos, afectivos, emocionales y sobre ellos se edificará la 
supe,.e11mclt1ra i11telecti1·a 111e111al. la vida de la razón. Sin el 
anclaje de la biología, la i111elige11cia Je conduciría como una 
cadena de amciacio11eJ, J11e/ta po,. 11110 de JIIJ extremoJ, libre 
al aire. ouila11Je Jiempre, sin relación con las necesidades del 
individuo. De aquella otra manera la inteligencia se muestra 
como un medio más de adecuación, de adaptación del sujeto 
a las circunstancias, como condición de vida inexcusable". La 
vida de la razón, como supúestructura, se edifica sobre la vida 
afectivo-impulsiva, inextricablemente ligada a ella. No puede 
elaborarse a espaldas de ella, sino fluyendo de la vida orgá­
nica. Si pretendemos basar las normas de vida humana, pres-
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cindiendo totalmente de su vida afectiva, en abstracto, princi­
pios metafísicos puros caemos en la deshumanización por anta­
gonismo psico-emocional. 

Así mismo, cuando se quiere basar la conducta intelectual 
y mental humana en normas derivadas de las necesidades nu­
tricias exclusivamente, cual las teorías basadas en soluciones 
económicas, se cae en la deshumanización por fragmentación 
y anyuilosis infrapsíquicas. Por eso, b civilización avanza 
kntamente, y en sus primeros pasos resulta víctima del fenó­
meno del aprendiz de brujo, que es prisionero de sus propios 
trucos. Ellos han conducido a la deshumanización de la ética 
y de la sociedad partiendo de una disociación entre la moral y 
los instintos; disociación que sólo puede ser en un sentido de 
jerarquización sublimada pero no en el de oposición anta­
gonista. 

El hombre, según Turró, sería la raíz del conocimiento. 
Los fisiólogos admiten que el sentido de la Frsonal idad radica 
en la percepción cenestésica, propia de la sensibilidad intero­
ceptiva vegetativa. El origen del· lenguaje, soporte del pensa­
miento y expresión más alta de la vida superior, es instintivo 
y emocional. Monakow, Delacroix y tantos otros lo han de­
mostrado. El amor es la sublimación espiritual de los instintos 
sexuales y proliferativos de los animales. Pero imaginemos al 
hombre desprovisto de los órganos y de las funcicn:s sexuales 
y desprovisto de estómago o bien sepultado en la anorexia; y 
sin la inquietud fisiológica de sus sensaciones cenestésicas, 
¿qué sería de su conducta? Dejaría de ser hombre y la fuerza 
cohesiva de su personalidad no existiría en la forma y direc­
ción de lo que somos. Bien es verdad que el hombre rico 
envidia el hambre del mendigo cuando padece de anorexia y 
que el eunuco no goza de la integridad caracterológica que 
define al hombre viril. Ni la castración, ni los ayunos, como 
tampoco la saturación nutricia, son métodos buenos para me­
jorar la conducta humana. Las fuerzas bioló ~icas del instinto 
deben ser utilizadas en direcciones espiritualizadas, educándo­
las, transformándolas, pero sin pretender segarlas de raíz, lo 
cual es nefasto. Hay que raciomlizar la vida emocional, como 
hace la evolución de las funciones nerviosas, sublimándola. 
He ahí el concepto del moderno humanismo biológico. 

En el lenguaje, función tan importante, hallamos el ejem­
plo casi esquemático. La capa primaria y fundamental del 
lenguaje es emotiva. En ninguna etapa de su perfecciona-
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miento se ha roto la conexión del mismo con su base afectiva. 
Sólo se rompe en las enfermedades 9ue destruyen el lenguaje 
(afasias). Y en la plenitud de la función, la sintaxis posee 
una lógica y un sublime contenido simbólico. En general se 
consideraba al humanismo como una concepción individualista 
de la vida, por9ue el hombre debía erguirse frente a las leyes de 
la sociedad 9ue lo oprimían, 9ue hacían prescindencia de su 
personalidad. Ello se debe a 9ue el orden social, las leyes socia­
l es han surgido de fórmulas mágicas 911e se desviaron de la 
naturaleza viva del ser humano. Pero hoy podemos hablar 
de un neo-humanismo social. El marxismo ortodoxo llegó a 
deformar las realidades humanas reduciéndolas al orden eco­
nómico y confundió a los espíritus críticos preseCitándose como 
una especie de humanización social. Pero el hombre no se 
aglutina exclusivamente por móviles nutritivos. El hombre 
como animal social, es un animal simbólico. 

La biología conoce el desarrollo de un instinto social, 
una solidaridad biológica de la especie. 9ue es la raíz emo­
cional del sentimiento de fraternidad humana. El espejismo 
del hombre económico ha pasado; hoy estamos en la era del 
hombre social. Y este es el camino de la civilización h11111,111a. 

La filosofía fenomenista de von Vexküll era ya una vi­
sión biológica del hombre. de acuerdo a los rírm/os f1111cio. 
11ales de cada especie. El hombre posee una característica bio­
lógica propia; ha encontrado un nuevo medio para adaptarse 
a su ambiente, constituido por un sistema interpuesto entre el 
sistema receptor y efector: es el sistema de los símbolos, 9ue 
comienza con la función del lenguaje, y sigue después con teda 
1 a ri9ueza de sü vida mental. 

La humanidad ha evolucionado de un modo casi terato­
lógico. La racionalización de la mentalidad individual s.e pro­
dujo aislada del conjunto social (Herbert Frankel). Así en 
muchas ocasiones el subconsciente colectivo dominado por mi­
tos alejados de las realidades vitales (y a veces opuestos a ellas) 
ha chocado con la inteligencia de los hombres cumbres a los 
9ue la historia debe el progreso cultural y técnico de la huma­
nidad. Este fenómeno se traducía en los siglos pasados por 
las luchas feroces entre la ciencia y la teología, entre la libertad 
y el fanatismo, la democracia y la tiranía. Un nuevo elemento 
ha determinado en nue!tro siglo una transposición del pro­
blema. Por9ue hoy se considera c¡ue el hombre actual no puede 
asistir pasivamente al espectáculo del mundo. El neo-huma-
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nismo biológico no concibe a la especulación y a la acción como 
dos diferentes dominios, como dos planos divergentes de nues­
tras actividades. La naturaleza del hombre se integra en una 
realidad viva y en un mundo influido recíprocamente. 

El nuevo elemento que entró en acción sobre la rápida 
evolución social ha sido la aplicación técnica de la ciencia a 
las necesidades ordinarias de la vida. Ello ha puesto de mani­
fiesto la inadecuacién de la vieja organización social para el 
moderno progreso tlcnico. Este progreso ha alterado profun­
damente durante este medio siglo la propia vida del hombre 
común; las relaciones sociales, las distancias geográficas y la 
medida psicológica del tiempo. Tal evolución antropológica 
no corresponde a la evolución cultural y ética. La triple diso­
ciación de estas curvas constituye un enorme problema. Se 
necesita una readaptación de la conciencia colectiva y de la 
conducta social a las nuevas condiciones de la vida cultural y 
social de hoy. 

Hasta gué punto la mecanización exógena del ser humano 
puede penetrarlo para limitar su capacidad de expresión psí­
quica original, no podemos definirlo apriorísticamente. Mas 
es un hecho que la complejidad de la instrumentación senso­
rial y motriz del hombre moderno le comunica una doble perso­
nalidad: la pale,operso11alidad antropológica ancestral y la 11eo­
perso11alidad técnica que difícilmente pueden oponerse, sino 
que están engarzados estrechamente, enlazando al hombre con 
el medio ambiente mediante unas redes más sutiles que las del 
pasado histórico. Ahora bien, estas conexiones pasan mucho 
más allá de la esfera económica para entrar en la esfera social 
en el sentido biológico de la palabra (hombre social de Hux­
ley). A mayor hipertrofia de medios y de velocidades, menor 
movilidad individual o personal, mayor determinismo espacial 
externo. 

El precio del progreso orgánico es siempre un renuncia­
miento cuantitativo o cualitativo. Pero en el caso del actual 
hombre-máquina existe una complejidad estructural nueva, la 
imbricación de la organización vital con la técnica y la cultura. 
La influencia de la cultura moderna ( o de la civilización ató­
mica) sobre la vida individual y social es mucho más difusa 
e inextricable. El pensamiento humano se halla flotando sobre 
un universo psicológico preñado de utensilios y engranajes 
mecánicos físico-químicos y filosóficos en caótica aglutinación. 
Quizá sea éste un peligro y una paradoja. Cuanto más sólida 
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mente se halla el pensamiento atado al mundo objetivo y expe­
rimental, se le ofrece el espectáculo de un abismo en el vacío. 

Lógicd )' m,1gi,1 

P1TÁGORAS ya había dicho: "Conocerás dentro de lo que es 
permitido conocer a un mortal que la naturaleza es en todas 
sus manifestaciones semejante a sí misma". La doctrina pita­
górica de la armonía, "concordancia entre el gran Ritmo de la 
Vida universal y el del alma humana", es el tema filosófico 
de los más profundos sabios de todos los tiempos. Platón, 
Leonardo de Vinci, Kepler, abundan en estos conceptos. Des­
cartes había buscado la síntesis de las ciencias en la concatena­
ción de símbolos y es curioso ver cómo hoy la ciencia moderna 
vuelve a Pitágoras. Matila G. Ghyka (Le 110111bre d"or) señala 
como modernamente, por operaciones de los recientes símbolos 
matemáticos, se tiende a tener una imagen del mundo donde 
cuenta solamente la forma y el ritmo. El conocimiento actual 
es de relaciones y de estructuras. Ya no es la substancia, sino el 
ritmo y el movimiento armónico, la gran realidad. Nuevas 
formas audaces y revolucionarias del pensamiento matemático 
se aplican hoy al estudio de los fenómenos humanos desglo­
sando los conceptos de rigor, necesidad y cantidad. Se aplican 
también al problema técnico de las máquinas de traducir; de la 
aplicación matemática a la lingüística; de la crítica matemática 
de textos, entre otros ejemplos. Las ciencias sociales tienden a 
utilizar las llamadas teorías de los grupos, de los conjuntos 
y del cálculo de probabilidades. Hay una impregnación bioló­
gica de los matemáticos al extremo de que la Unesco ha creado 
un Comité de Biologí,1 Matemática que funciona en Chicago. 
La metodología matemática ayuda a la biología en el estudio 
de numerosos problemas; entre ellos, la dinámica social, las 
estructuras de los grupos humanos, los procesos históricos y 
la transformación cultural. Esta evolución repercute beneficio­
samente no sólo sobre los adelantos de la técnica aplicada sino 
sobre los métodos del pensamiento dando mayor unidad y ar­
monía a las distintas disciplinas que se ocupen del estudio 
del hombre. 

La química nos había enseñado que la materia se com­
ponía de átomos indivisibles y que la energía y la materia eran 
dos entes distintos. Nos había mostrado la invulnerabilidad 
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de la materia y la verdadera realidad de sus transformaciones 
conocidas. Parecía que los alquimistas de otras épocas atra­
sadas padecían de alucinaciones mágicas. Sin embargo los nue­
vos progresos de la físico-química colocan a la materia y a la 
energía en términos resultantes de símbolos vibratorios, de fór­
mulas matemáticas complicadas. "No debemos olvidar -dice 
Ghyka- que la franja siempre móvil que en los límites de la 
ciencia forma el reborde de lo desconocido, está en perpetuo 
desplazamiento: el misterio, lo oculto de hoy, será la ciencia 
clásica del mañana". 

Esta imagen de la relación inextricable entre lo conocido 
y lo desconocido nos muestra con claridad dónde está el camino 
de la sabiduría. Este camino está por el ancho campo de la 
ciencia consagrada pero mirando siempre hacia la franja del 
misterio. Quien se guía siempre por la fantasía de lo mágico 
ignorando aque1Ias conquistas de la verdad que han derrocado 
ya tantos errores, caerá en el absurdo. Pero quien admite el 
estado actual del conocimiento como el 11111mm de la ciencia, 
cerrando los ojos al futuro ignorado, caerá en el cientificismo, 
que tanto ha paralizado el progreso de la educación humana. 

Las concepciones positivistas tuvieron un auge filosófico 
por representar un progreso científico que parecía definitivo. 
El horizonte abierto por Augusto Comte, dando un carácter 
científico y biológico a la sociología, representa un paso irre­
versible en el c~mino de la verdad. Esto no quiere decir que 
sea la verdad. Como dice Stuart Mili (Syteme de Logique ): 
"Explicar una ley de la naturaleza por otra, es solamente sus­
tituir un misterio por otro: el curso general de la naturaleza 
continúa siendo misterioso, porque no podemos asignar más 
fácilmente un po,-qué a las leyes generales que a las leyes 
particulares··. 

No es la ignorancia, sino la imaginación y el hermetismo 
lo que hizo a los sabios de Alejandría y a los alquimistas del 
siglo xm creer en una ,. metafísica ef erveJCente" que envolvía 
la técnica objetiva de la química de sus respectivos tiempos. 
Ellos sabían por i11t11ició11 que la química abarcaba muchos más 
fenómenos que los que podían comprobar palpablemente. La 
realidad científica de hoy ha sobrepasado todos los suetios de 
los alquimistas. Las teorías modernas del "1111iverr.o en exp,m-
1ió11" no son metafásicas, sino interpretaciones basadas en he­
chos descubiertos por los astrónomos y los físicos. Y así, por 
ejemplo, una lejana estrella descubierta cerca de Sirius se com-
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pone de una materia comprimida a una densidad 60,000 veces 
más grande 9ue la del agua. ¡Quien podría haber afirmado 
antes 9ue en una caja de fósforos podía caber una tonelada 
de agua! Pues este fenómeno de la magia es una manifestación 
reconocida por la física objetiva de la actualidad. 

Los átomos son pequeños sistemas solares, donde gravitan 
y se mueven minúsculas partículas electrónicas separadas par 
espacios tan vacíes como los 9ue nos ,eparan a nosotros del 
5ol y de los demás planetas. Y a los electrones, partículas de 
electricidad pura, son i11111'1Je1·ialn sometidos a leyes 9ue los fí­
sicos tra<lucen en ecuaciones y números, velocidades y distan­
cias, ondas y vibraciones. La materia es un epifenómeno como 
lo fue la conciencia de los fisiólogos de nuestro siglo. 

Nos hallamos en una era de la hipertrofia de la técnica. 
Los más sorprendentes progresos de la técnica moderna, los 
de la ciencia atómica, se deben a concepciones de alta mate­
mática. Corremos el peligro de 9ue la técnica ahogue a la 
imaginación creadora, de gue la acción inhiba la meditación. 
Es necesario revalorizar ti símbolo, la energía, la intuición. El 
positivismo científico no supone la exclusión de hipótesis de 
trabajo. Y ¿gué son las especulaciones científicas aun las más 
disparatadas sino hipótesis de trabajo? 

Las interpretaciones de los fenómenos observados pue­
den ser fantásticos pero nos dan un sentido a nuestros actos, 
orientan nuestro destino y son necesarias para el progreso inte­
lectual del hombre. Por eso deben estar lo más de acuerdo 
posible con la mentalida<l humana. Como dice Essertier, "El 
hombre será durante largo tiempo un mecánico gue ignore la 
mecánica". El instrumento es una prolongación del miembro 
humano. 

La técnica es el comienzo de la ciencia. Pero la técnica 
da pasos de tortuga. Si el hombre no especula, no imagina, la 
obra material se estaciona. No teda se hace con la acción y la 
experiencia. Ha dicho Alain, con razón, gue "no hubiera habi­
do nunca Astronomía si hubiésemos podido meter mano al 
sistema solar )' hacer probaturas con los planetas. La gran 
lección de la astronomía es que todo debe ser contemplado 
astronómicamente". Y dice G. Dumas gue "La ciencia no 
depende precisamente de Mhcr hacer sino de .raher pensar, de 
saber prever; la física nació de la astronomía y no de la in­
dustria". Si bien es verdad gue el hombre desarrolla su per­
fección al utilizar la mano, no lo es menos 9ue la estación 
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bípeda le permitió volver la cabeza hacia arriba, contemplar 
el cielo y preocuparse por indagar los misterios del día y de la 
noche: entonces nació el verdadero hombre. 

La ciencia tiene por objeto p1"1Jd11dr y explicar. Cuanto 
más limitada es la explicación científica, más hipertrofiada y 
mágica es la explicación imaginativa del hombre acosado por 
su ambición de saber. El progreso de la ciencia, mejor dicho 
de la sabiduría, consiste en ampliar sólidamente el conoci­
miento objetivo, la explicación científica <le las cosas, despla­
zando a la imaginación y orientándcla. Porque no se trata de 
suprimir el mundo mágico, cual mundo humano, sino <le limi­
tarlo a sus verdaderos dominios que son más allá de lo cono­
cido y darle su verdadero carácter, que es el de hipótesis de 
trabajo y el de expresión de relaciones simbólicas. 

Dice Georges Dumas: "Hay en la magia una vasta anti­
cipación de la exFeriencia, una construcción arbitraria, un ex­
ceso de subjetividad que toma la máscara de la objetividad. La 
magia es, como decía Frazer, una objetivación natural del espí­
ritu humano; una actitud realista, un imperialismo de la subje­
tividad. La magia según Bergson calma la inquietud de una 
inteligencia cuando abarca más allá de la materia'". 

El mundo se nos hace cada vez más comprensible y más 
coherente a medida que la ciencia va descubriendo las autén­
ticas relaciones de causalidad entre los hechos y fas cosas. Las 
supersticiones primitivas se desvanecen. Pero las relaciones 
simbólicas creadas por fuerzas vitales de orden humano aún 
irracionales, subsisten y alientan más allá del mundo lógico. 
Y son ta111hié11 compatibles con el 1111111do lógico. siempre que 
consideramos a la razón evolutiva de acuerdo a la concepción 
biológica del ser humano. 

Así puede decirnos también G. Dumas: "El mundo de los 
símbolos desborda los límites de la ciencia. El juego de sím­
bolos es creador y propulsor de las sociedades. Las sociedades 
se elevan al orden por el imperio de los símbolos. El orden 
humano es el conocido en primer término; y ayuda quizás a 
conocer todos los demás órdenes··. El conocimiento científico 
es, pues, una disciplina de la inteligencia pero no debe con­
fundirse con toda la sabiduría del hombre. Porque la sociedad 
humana es un sistema de creaciones mixtas científico-mágicas, 
empírico-simbólicas en cuyo fondo debe palpitar la concepción 
subjetiva del hombre. Cuando se quiere alejar a la Sociedad 
de este sentimiento profundo de humanidad; cuando se quiere 
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artificializar al hombre social por virtud de una metafísica 
( aunque sea matemática o lógica) nos apartamos del camino 
de la vida. Y la biología nos enseña a reencontrarlo. Estamos 
en la hora de la rehumanización de la sociedad deshumanizada. 

Lejos de mi ánimo está el hablar de la biología como de 
una panacea filosófica. Al contrario; el espíritu científico mo­
derno proclama que ninguna rama del conocimiento puede 
tomarse como panacea para los males de la humanidad. La 
medicina científica ha dado y está dando el brillante ejemplo 
de su falibilidad y de su limitación. Y en ello reside su gran­
deza y su eficacia. 

Nuestra ciencia no pretende saberlo todo, decirlo todo, 
comprenderlo todo. La modestia es la clave de la sabiduría y 
la prudencia garantía de la ética. Nuestros conocimientos en 
cada etapa de la historia están invadidos por hechos nuevos y 
transformados en nuevas ideas. Aprendamos de la biología 
este concepto de la metamorfosis. Pero se trata de metamor­
fosis vi,•aJ y armónicas. Nada de metamorfosis absurdas y 
regresivas. El hombre debe conocer la concepción moderna 
de la vida para asentar sobre ella su fe y su ética. Debe pro­
curar que sus especulaciones no lo alejen de las realidades 
tangibles y que la preocupación material por las realidades 
no le impida la meditación filosófica. 

No puede negarse que en cada siglo de la historia los 
hombres que han marcado la orientación de las sociedades han 
sido los poseedores de la cultura de su pueblo y de su época. 
Han desfilado por la franja de las élites sociales los patriarcas, 
los sacerdotes, los guerreros, los médicos, los economistas, los 
charlatanes. El mundo de hoy es demasiado complicado para 
los charlatanes y demasiado pluridimensional para cada uno 
de los tipos de especialistas. 

El sociólogo y el ciudadano deben estar impregnados de 
un sentido biclógico que les infunda aquella armónica mezco­
lanza de racionalismo y de intuicicnismo, de razón y de irra­
cional, de vida intelectiva y afectiva. La biología es el nexo 
científico de las tres fuentes de estudio más importantes de los 
problemas del hombre: la psicología, la sociología y la antro­
pología. Cada una de estas ciencias tiene técnicas distintas pero 
hoy se acepta que el progreso más importante en el conoci­
miento de la comprensién humana es el de las relaciones bioló­
gicas entre el individuo. La sociedad y la cultura (Linton). La 
complicación de las culturas puede crear dificultades. Por ello 
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los grandes pedagogos deben tener ideas sintéticas y han sido 
las grandes síntesis doctrinarias las que dan autoridad al após­
tol o al maestro. 

El mundo de hoy se debate en la desintegración ética y la 
desorientación cultural. Se desmoronan doctrinas y bajo sus 
ruinas se pretende resucitar dogmas ya muertos que no cuajan 
de nuevo en la evolucionada mentalidad de nuestro siglo. ¿Có­
mo infundir a los hombres desilusionados un rayo de espe• 
ranza? Buscando el camino del hombre del futuro, no del 
hombre del pasado. La ética no es solamente fortaleza sino 
sabiduría. Es fuerte en la conducta aquel que sabe a dónde va 
porque sabe lo que quiere. Y para ello hay que comenzar bus. 
cando orientación en el fondo armónico de la realidad diná­
mica y llegar a la posesión de una clara visión de la íntima 
realidad del hombre. 



EL CONCEPTO,. DE EXPERIENCIA EN 
HEGEL Y EN HEIDEGGER 

Por/. KOGAN ALBERT 

UNO de los estudios que integran el volumen publicado por 
Heidegger con el titulo de Holzwege (Caminos del 6os­

que) tiene su origen en un curso de seminario d-~dicado a la 
Fe110111e11ología del Es¡,írit11 de Hegel y a la iHe1afísit-,1 (libros 
IV y X) de Aristóteles. El estudio a que nos referimos sólo 
hace una mención circunstancial de Aristóteles y se ocupa casi 
exclusivamente de Hegel. Se titula "El concepto de la experien­
cia en Hegel", y después de transcribir íntegramente la Intro­
ducción a la feno111e11ología, se dedica a analizar y explicar 
uno por uno los dieciséis párrafos que forman esta Introducción. 

Las interpretaciones que hace Heidegger de los filósofos 
antiguos y modernos se caracterizan por su arbitrariedad e in­
genio. Difícilmente podría recomendarse a un estudiante que 
acuda al autor de Sein rmd Zeit para enterarse con alguna 
exactitud del contenido de tal o cual filosofía que haya mere­
cido la atención especial de éste, pues lo qu~ Heidegger busca 
y destaca en las doctrinas que analiza es única y exclusivamente 
su propia doctrina entrevista más o menos oscuramente por 
algún genio precursor de él. Con tal propósito, no vacila en dar 
la espalda a las interpretaciones más firmes e indiscutidas y 
hasta traducir de nuevo, y a su manera peculiar, el griego de 
los griegos. 

Así, por ejemplo, el conocido dicho de Heráclito, que todo 
el mundo traduce por "El carácter -o el ánimo- del hombre 
es su destino", Heidegger lo vierte en la forma siguiente: "El 
hombre vive en la proximidad de Dios";' y la Crítica de la Ra­
~ón P111·,1, de Kant, que com0 nadie ponía en duda tenía por fin 
demostrar que la metafísica es imposible, para Heidegger cons­
tituye la obra que opera ··1a instauración del fundamento de la 

1 Ober d~n H11111a11irnuu, Klosterman, 1947, p.í.g. 39. 
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metafísica"? Algo similar ocurre con su interpretación de 
Hegel que vamos a reproducir. 

Lo dicho no implica, de ningún modo, quitar mérito a los 
estudios que de los filósofos realiza Heidegger. Además de un 
gran derroche de originalidad en la interpretación y de magia 
verbal en la exégesis, estos trabajos encierran brillantes atisbos 
de análisis sumamente ilustrativo de algunos puntos impor­
tantes, y, sobre todo, nos ayudan a penetrar mejor en la filoso­
fía del mismo Heidegger y en su relación fundamental con la 
doctrina que interpreta. 

La filosofía de Heidegger, en su estado actual, gira en 
torno a la distinción capital entre el ente y el ser. Esta distin­
ción aparece ya, ciertamente, en Ser y Tiempo, pero se afirma 
y acaba por absorber casi por entero sus lucubraciones en las 
obras posteriores. Entes son los objetos y sujetos todos, mate­
riales o espirituales, psicológicos o lógicos, todo aquello a que 
podemos referirnos como a algo que es. "Pero el ser del ente 
no es él mismo un ente",3 el ser (Sei11) de lo que es (Seiende) 
no es esto o aquello, es simplemente y a la vez más radical que 
nada, pero sin que podamos equipararlo a ningún ente, porque 
constituye precisamente la condición de posibilidad y el funda­
mento de que algo sea. Heidegger compara el ser con la luz 
y el ente con los objetos iluminados. Nosotros vemos las cosas 
gracias a la luz que las hace visibles, pero al fijar la mirada en 
ellas, no reparamos en la luz misma; para ello tendríamos que 
volvernos desde lo iluminado a lo que ilumina. Por otra parte, 
la luz tampoco es una cosa que pudiéramos percibir fuera de 
los objetos en que ella se revela, sin cosas gracias a ella visibles, 
de suerte que no hay cosas iluminadas sin luz ni iluminación sin 
algo iluminado, ni ente sin ser ni ser sin entes. Pero no por eso 
debe confundirse la luz con las rosas, los entes con el ser. 

Sin embargo, tal confusión ha dominado a la filosofía 
occidental desde sus comienzos y es la que propiamente define 
a la metafísica, en opinión de Heidegger. Empieza esta con­
fusión con la ambigüedad del vocablo griego on ••· que signifi­
ca tanto ente como ser, y se arraiga firmemente con Sócrates 
y Platón, al establecer éste la separación entre el mundo visible 
y el inteligible: Porque si los presocráticos pensaban el ente 

K,1111 ,mJ J,ts P,-obl,111 dei· i\1;1,,¡,hJJik, 1929. 
3 Sein 1111d Zeil1 pág. 6. 

Hnlzzn:ge, Klosterman, 1950, pig. 162. 



100 1\\-cntum del Pcn!l.nlitnlo 

;unto con el ser, no pensaban el ser como ente; pero cuando 
Platón explica el mundo sensible por su participación en las 
Ideas, los entes quedan fundados en su plenitud inteligible, es 
decir, que los entes que son las Ideas sustituyen al ser en la 
fundamentación de la existencia de los entes sensibles. De este 
modo, se ha echado en olvido la luz, parando mientes taxativa­
mente en fa "visión". la cual sólo gracias a la luz se cumple." 

Cuando Aristóteles, internado en la misma vía. acomete el 
estudio del ente en cuanto ente, ni siquiera advierte que en el 
ente en cuanto tal revélase su ser, sino que atiende sólo a su 
enticidad. En la doctrina cristiana, que sigue a Aristóteles, el 
ser de los entes se halla fundado en el Ente Supremo, la exis­
tencia de las cosas y de los seres tiene su fundamento en Dios; 
el Ser y el Ente Supremo son uno. Pero si el Ente Supremo es, 
su Ser ha de distinguirse de lo que es como tal Ente Supremo, y 
si deseamos independizar la filosofía de la teología, los prece­
dentes criterios no bastan de ningún modo para concebir lo que 
es el ser. 

La confusión del ente con el ser atraviesa toda la filosofía 
moderna. Descartes identifica el ser del ente con la certidum­
bre de la propia existencia. Lo verdadero es la e,,s ce1·t11111, lo 
que se sabe con certidumbre. Ahora bien, la e11s certu111 sólo es 
verdaderamente conocida cuando se conoce como tal em. Esto 
ocurre cuando se efectúa la representación particular del esse, 
del ser del ente, que en Descartes resulta equiparado a la certi­
dumbre de la propia existencia. Con Leibnitz cada em qua em 
aparece como res cogitans y, por ende, como sujeto. La corrien­
te metafísica culmina en Hegel, quien identifica el ser con la 
subjetividad del sujeto. 

Estas ideas presiden el análisis que hace Heidegger de la 
Introducción de la Fe110111e110/ogía del Espíritu, la que vamos a 
recordar aquí sintéticamente. 

Hegel comienza con una crítica de la postura común, según 
la cual antes de acometer el examen de lo que es la absoluta 
verdad, constituye un requisito ineludible determinar la natura­
leza del conocimiento que, como instrumento para tal fin, o 
como medio de visibilidad, nos ha de permitir captar lo abso­
luto. Ahora bien, esta postura presupone: 1• Una representa­
ción del conocimiento como instrumento o medio; 2•, una di-

• ALFONSO DE WAEHLENs, H,idegg,.-, Buenos Aires, 19;5, 
pág. 75. 
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ferenciación entre nosotros mismos y este instrumento o medio; 
3•, y sobre todo, que lo absoluto se encuentra en uno de los 
costados y el conocimiento en otro, formando éste algo separado 
e independiente de lo absoluto, lo cual implicaría que el cono­
cimiento es algo situado fuera de lo absoluto, cosa absurda, 
puesto que lo absoluto lo abarca todo. 

Se podría afirmar que hay una diferencia entre un cono­

cimiento absoluto, tal como lo exige la ciencia, y un conocimien­
to relativo que fuera sin embargo verdadero. Pero amén de 
que sólo lo absoluto es verdadero y sólo lo verdadero es abso­

luto, ¿qué significan estos conceptos de absoluto, conocimiento, 
etc., de los que echamos mano para poner en tela de juicio la 
autenticidad del saber? Si desechamos la injustificada preten­
sión de que estos conceptos son algo sabido de antemano por 
todos, nos damos cuenta que sólo ofrecen una mera apariencia 
del saber, la que se disipa tan pronto aparece la ciencia misma, 
el saber verdadero. Ahora bien, la aparición de la ciencia misma 
es también un fenómeno que aparece ante nosotros, un aparecer 
que, al presentarse, no está todavía fundamentado y realizado 
en su verdad. Es preciso, por tanto, que ante todo la ciencia 
misma supere s\J mera fenomenalidad, lo que solamente logrará 
tomándose a sí misma por objeto de su examen. Porque no 
puede ella rechazar sin más el conocimiento no verdadero 

calificándolo de mera opinión y aseverar que ella constituye 
un conocimiento de todo punto distinto, mientras que aquel otro 

conocimiento no eS nada, ya que lo mismo podría afirmar ese 

otro, y una mera aseveración vale tanto como otra. 

Debe, pues, desechar todo supuesto y toda pretensión de 
certidumbre asentada en un sentir no fundamentado y enfocar 

el saber mismo como un fenómeno que ha de purificarse aún 

de su insegura apariencialidad y justificar toda distinción entre 

su mero aparecer y su ser verdadero." Cien años antes que 

Husserl, Hegel expone la fenomenología del saber como des­

cripción del proceso de su propio esclarecimiento. 
La conciencia tomará, pues, por objeto el examen de su 

saber y observará cómo a través de una implacable crítica cons­

tante de sí misma, la mera afirmación se irá integrando en saber 

fundado. La actitud natural de la conciencia es tomar cada 

aparición por la verdad y por la encarnación de la realidad que 

u NICOLAI HARTMANN, Die PbilosoJ1hie de.r dulf.rrhen ldealis­
mus, II Tcil, Hegel. pág. 81. 



102 A,cntura del rcnsan1iu110 

ella concibe. Pero el examen crítico a que se someterá a sí 
mismo el saber en la conciencia de sí mostrará que la realiza­
ción de su concepto de sí consiste en el desarrollo conjunto y 
total de sus manifestaciones, por lo que la actitud natural de la 
conciencia sólo estaría en posesión de un mero co11cepto del 
s4ber, de una abstracción no integrada. El incesante examen 
crítico de sí consistirá así en una negación de cada una de las 
apariciones que pretenden constituir la verdad, y la serie de 
las apariciones o imágenes será el camino de la conciencia na­
tural hacia el saber real, el proceso de integración de las certi­
dumbres parciales en la marcha hacia la plenitud del espíritu. 

La conciencia natural, que se halla apegada a cada una de 
las imágenes corno si ella sola fuera la realidad, no ve sino la 
negatividad de ese prnceso, pues en cada paso de su marcha 
cree haber perdido su verdad; el proceso es para ella una des­
esperada fuga de sí misma, un escep!ici.11110 1•4diral. Clavada a 
la imagen de cada caso, la conciencia natural cree hundirse 
en la nada cada vez que el objeto ofrece otro aspecto bajo la 
acción de la autocrítica, e ignora que cada negación es una ne­
gación de aquello que se niega conserv,indolo. y que la constan­
te negatividad es un proceso que se va enriqueciendo con todas 
las imágenes que recorre, integrándolas en una totalidad que 
las comprende a todas. 

Ahora bien, el fin de este proceso se halla, en rigor, /411 
inmanente al Sdber como la .rerie de sus e1apas. El fin del pro­
ceso es la coincidencia total entre el concepto y su objeto; pero 
si el concepto es el conjunto integral de sus contenidos, la mar­
cha hacia ese fin no tiene tregua ni puede detenerse en ninguna 
de sus etapas. Cada enfoque de la conciencia natural tiene vida 
efímera y s11 .111¡,eración e.1 para él s11 muerte. Pero la con­
ciencia, en rigor, no la conciencia natural limitada a sus mo­
mentos, sino la conciencia toda, es para sí misma s11 integral 
concepto. y con ello la superación de lo confinado al instante 
y de la fijación a lo momentáneo. La conciencia rompe de 
imagen a imagen sus propios moldes al superar en cada etapa 
su postura natural y es en sí misma no aplacable inquietud e 
incoercible tender hacia su propia integral realización. 

Esta dualidad de la conciencia, en que ella es a la vez su 
propio concepto y su propio objeto, aparece a la luz singular 
en que ella verifica en sí misma su propia verdad. Dentro de 
la actitud fenomenológica que adoptarnos, de mera descripción 
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y sin ningún supuesto, no tenemos ninguna medida previa para 
aquilatar si un saber corresponde o no a su verdad. Pero la 
dificultad desaparece tan pronto como reparamos en lo que 
ocurre en el caso de la conciencia enfocada como saber de sí 
misma. En tcdo conocimiento, '"la conciencia separa de sí ali;o, 
a lo cual al mismo tiempo se refiere; ese algo es, pues, un algo 
para la conciencia, y esta relación, o .rer de algo para la con­
ciencia, es el Jtther. De este ser algo para otro distinguimos el 
1er en 1í; lo relativo al saber s~ diferencia asimismo d.~ él como 
lo que es al mismo tiempo independientemente de esa relación: 
el aspectc de este en sí se llama verdad"". 

"Si examinamos ahora la verdad del saber, lo que hacemos 
es examinar, al parecer, lo que es en 1í. Pero en est~ examen 
ese saber es 1111e1tro objelo, o sea, que es {'ara 110Jo/ro1; y el 
Jer e11 1í de aquel saber, que de esto resulta, es más bien su 
ser para 1101otro1; lo que nos inclinaríamos a afirmar que es su 
esencia es más bien, no su verdad, 5ino el conocimiento que de 
él tenemos·· (párrafo II de la lnlrod11cció11). El criterio o la 
medida de la verdad lo sacamos así de nosotros mismos, y la 
legitimidad de su aplicación al objeto de nue~tra investigación 
queda siempre insegura. 

Pero en el caso de la conciencia no existe esta contradic­
ción, porque la conciencia 5e da a sí misma su criterio de la 
verdad y su medida, puesto que la diferencia entre lo en JÍ y lo 
para otm está contenida en ella misma. En el examen de sí 
es ella misma para sí su moment'l de lo en sí y su momento de la 
verdad, y en lo que ella misma declara como su verdad tenemos 
la medida de su saber de sí misma. 

La conciencia es por un lado conciencia del objeto y por 
otro conciencia de sí misma; conciencia de aquello que para ella 
es la verdad y conciencia de su saber de ello. Como ambas cosas 
son para ella misma, es ella misma su propia confrontación, y 
ambas cosas son una cuando su saber ccincide con su objeto. Al 
pronto parecería inimaginable que pudieran no coincidir; mas 
por el hecho mismo de que el saber de la conciencia es un saber 
de un objeto, se establece ineludiblemente una diferencia entre 
el momento del objeto en sí y el momento del ~aber de ese obje­
to, y sobre esta diferencia se funda el examen. La conciencia 
se afronta a sí misma como algo que es en sí; pero de inmediato 
echa de ver que este en sí es un en sí para ella; el saber que 
tiene de su objeto viene a ser no el objeto mismo, sino un saber 
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de él, con lo que el objeto varía y con la variación del objeto 
varía también la conciencia que era ella misma su propio objeto. 

'"Este movimiento dialét-tico, que la conciencia ejecuta so­
bre sí misma, tanto sobre su saber como sobre su objeto, en 
tanto que de e1te modo emerge de él el nuevo objeto verdadero, 
es lo que propiamente se denomina experiencia"' (párrafo 14). 

La conciencia, el saber de sí, se opone a sí misma su saber 
y lo observa como objeto. El saber, en su verdad, es el saber 
en JÍ. Mas al hacerlo objeto de su examen, aparece como el ser 
para la conciencia. El ser en sí del saber resulta un ser para 
nosotros. La conciencia es a la vez saber y ente, concepto y 
objeto, su ser en sí su ser para sí.7 La conciencia es el criterio 
y la medida de su verdad, y su investigación de sí misma será 
su propio proceso. 

Este proceso se cumple como un movimiento dialéctico, 
un diálogo de la conciencia consigo misma. Al enfrentarse 
como objeto que es en sí, 1a conciencia echa de ver que es un 
en sí para ella misma; pero afanosa de pura objetividad enfo­
cará el objeto como a la vez en sí y para sí, con lo que efectúa 
un desplazamiento del objeto al conocimiento, y el enfoque del 
conjunto configura un nuevo objeto en sí que involucra en JÍ 
y el para JÍ del en JÍ anteriores. La conciencia vuelve a retroce• 
der a fin de captar el en sí del nuevo objeto que así emerge, 
el cual, por ello mismo, vuelve a resultar a su vez lln en sí 
para la conciencia, y así sucesivamente. Pero cada modifica­
ción del objeto es también ineludiblemente una modificación 
de la conciencia, con lo que este movimiento resulta un continuo 
proceso de transformación de sí misma de la conciencia. 

Dicho de otro modo: la conciencia se planta en actitud 
natural frente a lo real y afirma: esta la verdad. Pero de in­
mediato cae en la cuenta de que esta es una verdad para ella, la 
verdad del momento de su enfoque, por lo que se negará a sí 
misma como tal verdad y se lanzará en busca de la verdad ver­
dadera. La conciencia natural creerá que cada cambio es la 
eliminación de un error y la aniquilación de sí misma como sa­
ber no verdadero; pero la conciencia que se sabe a sí misma 
presente en todas las transformaciones, ve que cada negación 
no es sino una negación positiva que complementa el saber y 
que su marcha no es una cadena de errores, sino "la historia de 
la formación de sí misma como ciencia" (párrafo 6). El mo-

7 Conf. N. HARTMANN, ob. ril., pág. 87. 
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vimiento dialéctico es un proceso de pensamiento de la con­
ciencia sobre su propio saber y no acaba sino con la integración 
de la totalidad de lo real en el saber absoluto. Y este movi­
miento dialéctico es lo que Hegel llama experiencia. "Este 
camino a la ciencia es la ciencia misma, y, por su contenido, 
a la vez ciencia de la experiencia de la conciencia·· (párrafo 16). 

El concepto de experiencia de Hegel de ningún modo se 
refiere exclusivamente a la experiencia sensible, sino que, por 
el contrario, se extiende a la experiencia ética, jurídica y reli­
giosa, teórica y práctica;• ni se limita tampoco a la experiencia 
del individuo, sino que abarca la experiencia de la humanidad 
en su historia, la del "individuo general" 0 que es el espírrtu. 
Y esta experiencia es siempre un movimiento dialéctico de in­
tegración, un diálogo de la razón consigo misma que va tejiendo 
la trama de la realidad en teda la riqueza de sus contenidos. La 
verdad es el todo, pero el todo no es sólo sustancia, sino sujeto, 
y el concepto pleno de la lógica es la experiencia absoluta. 

LA interpretación de Heidegger empieza por apoyarse en 
dos frases subordinadas del primer párrafo de la Introducción. 
La primera de ellas ( que subrayamos) forma parte del comien­
zo mismo del trabajo objeto del análisis que dice literalmente: 
"Es un supuesto natural que en filosofía, antes de afrontar 
e/ ro11oci111ie11to efectiz-o de aquello que en r•erdad es, debe pre­
viamente ponerse en claro respecto al conocimiento enfocado 
en su calidad de instrumento adecuado para captar lo absoluto, 
o medio a través del cual lo distinguimos··. Heidegger comien­
za su comentario con esta afirmación: "El primer párrafo nom­
bra el objeto de la filosofía".'" Este objeto, "en el lenguaje del 
pensamiento de Hegel", es "el conocimiento defectivo de aque­
llo que en verdad es··. Y de inmediato cita a Aristóteles: "Ella 
(la filosofía) contempla lo presente como presente y (lo con­
templa) de tal modo que su atención se dirige a aquello que 
en lo presente prepondera ( Aristóteles, Met. Z, I, 1003 a 

) .. 11 
21 • 

8 J. HYPPOLITE, Gé11ése el Structure de la Phé11oménologie de 
/'e,pril de Hegel, pág. 14. 

o N. HARTMANN, ob. cit .. pág. 95. 
1º Holzu·ege, pág. 117. En adelante inJ.iuremos las p.íginas de 

esta obra directamente en el texto, entre paréntesis. 
11 Es la traducción de Heidegger, que en alemán dice: '"Sic bes· 
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Desde las primeras líneas del ccmentario nos hallamos en 
plena ontología heideggeriana. "La filosofía, dice glosando la 
cita de Aristóteles, implica el surgir a la luz de lo develado". 
La fiiosofía contempla lo presente en su presencia ( r 17). 

Esta presencia es el Ser heideggeriano, la Luz en que todo 
lo que es manifiesta. La actitud natural nada sabe de esta Luz, 
ignora lo presente en su presencia, el ser del ente. Sin embargo, 
sin esta Luz nada vería ni nada comprendería la conciencia 
natural, puesto que ella constituye la condición misma de po­
sibilidad de que algo se haga visible. Sólo que la conciencia 
natural no lo sabe, absorbida como está por entero en su aten­
ción al ente y sus determinaciones. Para advertir el ser, tendría 
que efectuar el giro radical en que consiste la 011tología, la 
contemplación del ente en cuanto ente, del ente en su ser. La 
conciencia natural es la ccnciencia óntica, que sin duda está 
también en la luz, pero como lo ignora, sólo tiene conocimiento 
preontolótico de lo real, un conocimiento que se ignora a sí 
mismo. El conocimiento ontológico. pues, no es una creación 
de algo que no existía antes, sino un tomar claro conocimiento 
de algo que ya desde antes estaba en la conciencia natural, 
pero no sospechado. 

Por eso dice Hegel en otra frase circunstancial del primer 
párrafo de la Introd11cció11: "Lo absoluto ya está en sí y para sí 
en nosotros" ( 120). Este estar en nosotros (la parusia rapoaaía, 
según Heidegger) es ya el modo en que la luz de la verdad, lo 
absoluto mismo nos ilumina (120). 

La concepción de Hegel queda coordinada a la ontología 
de Heidegger. La "parusia" de lo absoluto será el ser del ente, 
la presencia de lo presente, desde el comienzo mismo y en todo 
momento present~ a sí misma. Y con esta coordinación quedan 
también sentadas -aunque no formuladas aún- las bases de 
la crítica. Porque la realidad absoluta es para Hegel el espíritu, 
y como la esencia del espíritu radica en la conciencia de sí, la 
realidad absoluta será sujeto, es decir, en definitiva, ente. Pero 
Heidegger entreteje est~ interpretación con un caudal de suti­
lezas que procuraremos destacar en lo que sigue. 

Después de la primera mención en el comienzo, observa 
Heidegger, Hegel no habla más de filosofía sino de la "ciencia" 
(Wisse,uchaft). Porque la filosofía moderna había llegado a 

chaut das Anwesende als das Anfwcsende und (bcschaut) so das, was 
an diesem ( dcm Anwesenden) ,·on ihm sclbst her schon vorherrschf', 
Holzr1·cge, pág. 117. 
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la cima de su madurez partiendo de Descartes e identificándose 
con la certidumbre abso! uta de sí mismo del saber ( 12 I). La 
filosofía es el saber indubitable, ··1a·· ciencia. No, desde luego, 
según el modelo de las ciencias de la época, sino la certidumbre 
absoluta de sí mismo del sujeto. Este es ahora lo verdadera­
mente existente, lo 9ue desde antiguo la filosofía reconoció 
como a9uello 9ue está presente. El cometido de la filosofía, 
desde Ariftóteles, es contemplar el ente en rnanto ente, en Jo 
9ue es, en su ser. Pero desde Leibnitz -según se ha visto­
todo ente en cuanto ente es una res co¡:ilam y, por lo mismo 
sujeto ( I21). Esto se debe no a la actitud del pensador, sino 
al modo de concebir el ser del ente. Porque el sujeto se torna 
presente en la relación de representarse el objeto. Como tal 
relación, es ya también relación representativa consigo mismo. 
La representación presenta el objeto al sujeto represe11tá11doselo, 
y en esta representación el sujeto se presenta a sí mismo como 
tal sujeto. La presentación es el fundamento del saber en el 
sentido de la conciencia de sí mismo del suje.to. La presenta­
ción es \In modo esencial de presencia (¡,,muía). Como tal 
presencia, es ella el ser del ente de la índole del sujeto. La cer­
tidumbre del sujeto, sólo condicionada por sí misma, o incon­
dicionado saber de sí, es la enticidad ( ousia ºº''ª) del sujeto. El 
ser sujeto del sujeto, esto es, la relación sujeto-objeto, es la subje­
tividad del sujeto, 9ue consiste en el inccndicionado saber de 
sí. La subjetividad del sujeto es, en cuanto certidumbre absoluta 
de sí, "la ciencia". El ente (to on ,o ov) es en cuanto e111e 
O ov) en tanto 9ue lo es en el modo del saber absoluto de sí 
mismo del saber. Por eso la expresión que muestra este ente 
en cuanto ente, la filosofía, es "la ciencia" ( 122). 

Con la representación del objeto el sujeto efectúa, pues, a 
la vez, la autopresentación de sí mismo. Esta autopresentación 
del sujeto es a partir de Descartes el ser en su verdad, por9ue si 
antes de él la verdad significaba la concordancia de la repre­
sentación con el ente, después del afianzamiento de la fisolofía 
moderna la verdad consiste en la representación misma como 
certidumbre de sí. El saber ya no está supeditado al objeto 
para estar en posesión de la verdad, sino 9ue se independiza de 
él y logra así la libertad inseparable de su esencia ( I 2 5). 

Sólo lo absoluto es la verdad y sólo lo verdadero es abso­
luto, dice Hegel. El nombrar la verdad es ya, pues, nombraI 
lo absoluto. Pero lo absoluto es desde Descartes el inconcuso 
saber de sí, el sujeto que se aparece a sí mismo en el acto de su 
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representar. Lo absoluto, que es la verdad, aparece ante la 
filosofía, que como ciencia enfoca el ente en cuanto ente, en la 
contemplación de sí misma de la conciencia. Pero la conciencia, 
en tanto se presenta, ··es ella misma una aparición"' (Hegel), 
la ··presencia en todo su resplandor de la representación que se 
presenta a sí misma" (Heidegger), la partt.ria de lo absoluto 
(130). 

Al enfocar su propia aparición como saber que aparece, 
la ciencia ha de exponer el despliegue cabal de sí misma. En 
cada uno de sus pasos se ha de probar a sí misma lo que ella 
es. Este despliegue s.e realiza ante los ojos de la conciencia 
natural, que sigue el saber aparencia! a través de la multitud 
de sus apariciones, esperando que al fin este saber aparencia) 
se vaya desprendiendo de su mera apariencia para alcanzar el 
saber verdadero. La representación natural cree seguir el ca­
mino del "antepatio del saber ha~.ta la puerta del saber abso­
luto", el camino de la purifaación del alma en su marcha hacia 
el espíritu. ""La exposición del saber meramente aparente es 
para ella un iti11erari1111111,e,1/Í.r in Deum" (131). 

La conciencia natural, como sabemos, sufre aquí una ilu­
sión puesto que la marcha hacia el saber no es un mero camino 
de eliminación de errores para arribar a una conclusión que 
sería sólo ella la verdad, sino que el camino del saber aparencia! 
es el saber mismo en toda la riqueza de su desarrollo y la verdad 
no está en nin¡:;una de sus etapas, sino en todas ellas, "la verdad 
es el todo". Pero Heidegger desechará ahora por equivocada 
esta interpretación jamás discutida de la Fenomenología del 
Espíritu. a fin de imprimir un gire insospechadamente personal 
al pensamiento hegeliano. La verdad del saber, según Heideg­
ger, no es el todo, sino "'la aparición misma del saber que apa­
rece" ( 131-132). Y la ciencia "es la exposición del saber apa­
rencia! en su aparecer", del aparecer en cuanto aparecer, del 
ente en cuanto ente, del ser del ente. Hegel era, pues, un hei­
deggeriano a1·a11t la lettre. aunque desde luego sin saberlo, y, 
debido a la confusión metafísica de su época, de un modo im­
perfecto. 

Toda la concepción de He¡;el padece así una torsión que 
la coordina a la ontología de Heidegger. La conciencia natural 
hegeliana queda equiparada al conocimiento óntico, y el saber 
absoluto al conocimiento ontológico heideggerianos. El conoci­
miento óntico es el saber del ente, pero no del ser; el cono­
cimiento ontológico es el propiamente filosófico que distingue 
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el ente de su ser. El conocimiento óntico, aunque no ve el ser, 
tiene sin embargo un conocimiento inconsciente de él, que cons­
tituye el conocimiento preontológico. 

Cuando Hegel dice que la conciencia natural es ··mero con­
cepto del saber"', esto significa, según Heidegger, que el cono­
cimiento de la conciencia natural es un conocimiento impreciso, 
oscuro y general, o sea, que es conocimiento preontológico. Esta 
conciencia natural, dice Hegel, no es el saber real, y Heidegger 
interpreta: lo real es lo que es en verd~d; pero lo verdadero, 
desde Descartes, es la em certum; ahora bien, ésta sólo es ver­
daderamente conocida cuando se la conoce en cuanto ens, lo 
cual sólo acontece cuando se atiende al esse del em y el ente es 
así especialmente conocido en su ser, lo real en su realidad, es 
decir, en el conocimiento ontológico ( r 36). 

De este modo, el conocimiento ontológico resulta en Hegel 
el enfoque de la aparición en cuanto aparición, el aparecer en su 
aparición, la aparición a!lte sí misma de la conciencia, que para 
él es sinónimo del saber ( r 3 5). El conocimiento ontológico es 
el saber absoluto de la conciencia que aparta la mirada de lo que 
aparece para volverse hacia el aparecer mismo; el saber real es 
el conocimiento del aparecer en cuanto aparecer. 

Y cuando en un párrafo posterior Hegel afirma que '"la 
conciencia es para sí misma su concepto", este concepto no 
quiere decir, según Heidegger, como todos creen, plenitud des­
arrollada, sino "la aparición ante sí misma de la conciencia en 
su verdad" ( 148); asimismo, la experiencia de sí misma de la 
conciencia en su ser y el movimiento dialéctico que Hegel llama 
experiencia, es para Heidegger un movimiento de la conciencia 
como diálogo entre ( dia >.m) el conocimiento onto-preontoló­
gico y el ontológico, entre el saber natural y el saber real, cuyo 
sentido y dinámica, interpretados con el tema de Hegel, trata­
remos de sintetizar: : 

El saber natural (óntico) atiende a lo que inmediatamente 
emerge ante él y como tal ente emergente es lo que directamente 
le interesa ( r 38). Pero cuando se quiere encarar el emerger 
mismo de lo que emerge (ontológicamente), el conncimiento 
natural cree perder con ello su verdad, puesto que aquello que 
para él era ,•erdadero ( el conocimiento preontológico) resulta 
ahora como lo aún-no-verdadero (para un conocimiento claro 
y seguro de sí mismo); el aparecer de lo que aparece ( el ser del 
ente) es la propia verdad y realidad de la conciencia, ya sea 
natural o real ( ontopreontológica u ontológica), con la dife-
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rencia de que en la primera, por tener la ústa fija en el ente, 
el conocimiento es vago y general, mientras que en la segunda, 
que enfoca especialmente esta verdad, es claro y distinto. El 
enfoque del aparecer "realiza" lo que no era sino "mero concep­
to del saber"; destaca lo real en su realidad, el ser actuante 
desde lo oscuro, a plena luz. 

El saber persigue una sola cosa: el .re,· de todo lo que es, y 
la conciencia natural, que para nada se cuida del ser, interesada 
tan sólo en lo que es, el ente, desespera cada vez que el saber po­
ne en duda el presupuesto vago y general que preside, a modo ele 
perspectiva, sin ella saberlo, todas sus visiones. Los esfuerzos 
del saber por volverse al ser son para ella un radical escepticis­
mo. El vocablo skepsú -y aquí aparece Heidegger revolucio­
nario de las traducciones- "significa en griego ver, prestar 
atención, el observar que sigue con la mirada el ser del ente ... 
Lc>s pensadores sen originariamente los escépticos del ente por 
su skepsis en el ser". ( 140). 

La skepsis sigue con la mirada el 1·e11ir de lo que aparece, 
con lo cual esto que aparece se ,,a del "campo visual" ele la con­
ciencia. En este ;,. y z-e11ir de la mirada estriba el movimiento 
constitutivo de la conciencia. No de la natural, ni de la real, 
pues ellas no son dos conciencias separadas, sino de la unidad 
de ambas. Este movimiento que es el venir (aparecer) del apa­
recer y el irse de lo que aparece, el constante volverse de la 
imagen al hecho de ser imagen la imagen, es el acontecer que 
estructura la historia de la formación de la conciencia misma 
en ciencia. 

En la sucesión constante de imágenes, la mirada de la 
skepsis sigue, no a cada imagen, ni sus avatares, sino la i111a­
gi11ació11 o ser imagen de la imagen, y el transcurrir de todas 
ellas es la constitución en ciencia ( saber de sí) de la concien­
cia ( 140). "El escepticismo radical es la historicidad de la histo­
ria en que la conciencia se configura como el aparecer del saber 
absoluto" ( 141). 

El volverse constante la skepsis de lo que aparece a su apa­
recer, constituye la inquietud de la conciencia que es el cons­
tante distinguir entre el conocimiento natural y el saber abso­
luto. El proceso histórico procede de esta inquietud y en ella 
encuentra su f i11t1lidt1d y su sentido. 

El fin es tan inmanente a este proceso como la serie de 
sus etapas. El objetivo es desde el comienzo, y en cada uno 
de sus momentos, el saber del ser de los entes que se suceden. 



El escepticismo radical no aparta de este fin la dirección de su 
mirada y la mantiene así en el centro de la inquietud de la 
conciencia (147). 

Esta inquietud es una constante l'io/e,1áa que ejerce, en el 
centro de la conciencia, el saber real sobre el conocimiento na­
tural, pues lo arranca de su apego al ente forzándolo a volverse 
hacia su enticidad como enticidad, hacia su ser, y con ello 
desarraiga el conocimiento natural de lo que para él era su 
verdad y su vida, por lo que e~te desgarro viene a significar 
para la conciencia natural su muerte. Cada paso de una a otra 
imagen entitiva es así un constante morir en que la conciencia 
ofrece su muerte en holocausto, a fin <le legrar, mediante este 
sacrificio, _su propia resurrección ( 147). 

Se comprenderá ahora por qué Hegel dice que la conciencia 
es para sí misma su concepto. No se trata ahora de la con­
ciencia natural, que era "mero concepto", sino de la conciencia 
en su unidad. Concepto significa ahora la aparición ante sí mis­
ma de la conciencia en su verdad ( 1 48) . Esta verdad consiste 
en la incondicionada certidumbre. Por tanto, algo conocido no 
está todavía "concebido" cuando se tiene sólo una representa­
ción general <le ello: sino que lo conocido ha de volverse hacia 
el correspondiente saber y representars.~ junto con él en esta 
relación. Sólo así lo meramente conocido vaga y oscuramente 
se tornará en incondicionado saber, en 1·erdad. 

La verdad es certidumbre del ser, saber ontológico. La 
verdad de la ccnciencia es su concepto. El conocimiento preon­
tológico era "mero concepto", saber vago y general del ser que 
se ignora a sí mismo. La inquietud de la conciencia, que es 
un volverse la skepsis hacia el ser del ente, resulta así un re­
conducir hacia el patente saber <le sí de la conciencia. La con­
ciencia es para sí su propio concepto porque es certidumbre en 
sí misma de sí. 

En la Carta sobre el h11111a11i.r1110 Heidegger define al hom­
bre como "la morada del Ser". El hombre es la morada del Ser 
porque constituye el foco desde el cual el Ser irradia, porque es 
a través del hombre como todo lo que es se manifiesta siendo. 
En virtud de su esencia, que es existencialidad, el hombre revela 
el ser de los entes, porque es el único ente capaz de ver el ente 
en cuanto ente, el ente en su ser. Pero esta esencialidad suya, 
en la época heideggeriana que examinamos, no es una propie­
dad del hombre, el ser de los entes no es creación suya, sino 
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del Ser, con mayúscula, que se wanifiesta en todo Jo que es 
,, lrai·és del hombre. Por eso el hombre no funda el Ser, sino 
que es el paraje en que el Ser mora. 

Esto nos facilitará la inteligencia de la interpr~tación hei­
deggeriana de la siguiente formulación de Hegel: "Pero la con­
ciencia es para sí misma su concepto". "En esta frase -comen­
ta Heidegger- el acento recae propiamente sobre el verbo "es", 
pues significa: la conciencia efectúa su aparición a sí misma, y 
de tal modo, que en esta aparición a sí ella forma los parajes de 
la aparición que son propios e.le su esencia. De esta suerte la 
conciencia se encuentra a sí misma en su concepto". (148). 

El Ser es lo que hace posible la enticidad e.le todo ente. El 
Ser funda los parajes de la aparición de tC?do lo que aparece. 
La conciencia sería la morada del Ser en Hegel, si éste hubiese 
sido buen heideggeriano; pero como no pudo serlo, por razones 
obvias, la conciencia es para él la fuente de todo ser en su 
calidad de certidumbre. La conciencia como certidumbre de sí 
proyecta, pues, en él las condiciones Je todo ser como saber 
incondicionado y forma los parajes de toda certidumbre. Pero 
en el saber la conciencia es la aparición de sí misma ante sí 
misma, por lo que viene a formar sus propios parajes y viene 
a ser la mec.lida de su propio ser, el concepto de sí misma. 

Por eso dice también Hegel que la conciencia es la me­
dida de sí 111is111a. Esta medida está dada por la confrontación 
del conocimiento real (ontológico) y el natural ( onto-preonto­
lógico). La conciencia como inquietud es esta confrontación 
misma y es también su propia medida, puesto que el saber onto­
lógico no es sino el poner al descubierto el conocimiento pre­
ontológico, y ambos son en el fondo lo mismo. 

La conciencia, dice luego Hegel, se prueba a sí misma. El 
probar, observa Heidegger. es investigar el saber en su verdad. 
La conciencia se prueba a sí misma confrontándose; al confron­
tarse, diferencia algo de sí, y lo que ella separa de sí no es otra 
cosa que su propia aparición a sí, el aparecer de sí misma ante sí. 

Esta aparición ante sí determina, sin embargo, una esci­
sión entre la conciencia como saber y como verdad, entre el 
conocimiento y el ser de la conciencia. Cuando probamos el sa­
ber en su verdad, la verdad es el ser en sí y el saber un ser para 
la conciencia; cuando investigamos la verdad del saber trata­
mos de averiguar lo que es el en sí del saber. Mas en virtud de 
esta investigación el saber se torna en nuestro objeto, el ser en 
sí del saber se convierte en objeto de nuestro conocimiento. 
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El conocimiento de lo "en sí" es un saber óntico. Pero ya 
sabemos que todo ser óntico es también preontológico, es decir, 
que el conocimiento de lo en sí es un saber onto-preontológico. 
La conciencia, que es para sí su propio concepto, consiste en la 
confrontación de su saber onto-preontológico con el saber onto­
lógico. Con ello se prueba a sí misma su verdad, y puede ha­
cerlo perfectamente puesto que en su propia medida, esto es, 
que no tiene más que aplicar la certidumbre de su propio saber 
para probar si la vaguedad del conocimiento natural corres­
ponde o no a su concepto. 

Cuando la conciencia se afronta a sí misma, se convierte 
en su propio objeto, en lo en sí de sí misma. Este objeto no es 
para ella misma otra cosa que su aparecer, su en sí es, pues, 
para ella, el aparecer de su aparición, esto es, que ella es para sí 
la objetividad de su objeto, el ser de sí o de su propia enticidad. 
El aparecer de su aparición a sí misma es el ser de la conciencia. 

La inquietud propia de la conciencia, en su constante vol­
verse como skepsis al ser del ente, efectúa constantemente su di­
ferenciación, y la conciencia como dinámica diferenciación entre 
el saber óntico y el ontológico produce el movimiento de con­
frontación que consiste en arrancar la conciencia natural de su 
apego al ente para medirlo en su ser verdadero. Este movimien­
to resulta así un constante derivar el ser de los entes, la reunión 
del ser de todo lo que es en su pura enticidad, un l.iym ( que 
Heidegger traduce por "reunión"") del óv, un ontolegein, onto­
logía (El hombre es el que reúne y custodia el Ser, el pastor 
del Ser) .12 

La inquietud de la conciencia es el ininterrumpido proceso 
de confrontación de la conciencia onto-preontológica con la on­
tológica. llsta se vuelve a la unidad originaria de aquéllas y en 
la confrontación de ambas consiste el proceso. "En este pro­
ceso la conciencia es su propia aparición a sí misma en el apa­
recer. Está presente a sí misma. Es. La conciencia es en tanto 
que deviene en su verdad". ( 164). 

Cuando la conciencia se escinde para confrontarse, se en­
cara como objeto en sí, como su verdad. Pero al echar de ver 
que este objeto (lo que aparece) en sí, es para ella, debe modi­
ficar la idea de su verdad, y al modificar así su saber del objeto, 
se ha modificado a la vez el objeto mismo, que ya no es objeto 
sino condición de posibilidad de todo objeto, objetividad ( apa-

12 Ober den H11mani11n111. 
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cecee). · "Este movimiento dialéctico, que la conciencia ejerce 
sobre sí misma, así como sobre su saber y su objeto, en tanto 
que de él emerge el nuevo objeto verdadero, es propiamente 
lo que se denomina experiencia". 

"¿Qué designa Hegel con el término de experiencia?", pre­
gunta Heidegger. Y responde: "Designa así el ser del ente. El 
ente se ha convertido entre tanto en sujeto y con ello en objeto 
y en algo objetivo. Ser significa desde antiguo: estar presente. 
El modo en que está presente la conciencia, aquello que es en 
virtud del saber, es la aparición. Como ente que es, la con­
ciencia es el saber aparencia!. Con el término experiencia Hegel 
designa aquello que aparece en tanto que. aparece, la on como 
on ov t iiv. En el término experiencia está pensado el en tanto 
que i A partir del como ~ ( qua, e11 tanto) el ente es pensado 
en su enticidad. Experiencia ya no significa aquí un modo de 
conocimiento. Experiencia es ahora lo que nombra el Ser, en 
tanto que éste es captado por el ente en cuanto tal. El término 
experiencia designa la subjetividad del sujeto" ( 166). 

T catemos de ponerlo en claro: la inquietud de la conciencia 
es una confrontación entre ( dia a,a) el conocimiento onto-pre­
ontológico y el ontológico. Esta confrontación es un incesante 
volverse del ente al ser, a fin de reunir (legein Hym), en el des­
pliegue de los entes, lo que es común a todos ellos, lo que les 
deja ser, el aparecer. La conciencia es así un diálogo en que la 
verdad -el ser de lo que es- se reúne en su esencia. "La con­
ciencia es conciencia como diálogo entre el conocimiento natural 
y el real, diálogo que efectúa la reunión de su esencia a través 
de sus imágenes·· ( 169). 

De este modo, el ser del ente se presenta en Hegel, según 
Heidegger, como el aparecer de la aparición de la conciencia 
ante sí misma -identificada con el saber- en el sentido de la 
certidumbre de sí. Pero la conciencia así desdoblada es por un 
lado objeto de sí misma: aparición, y a la vez el aparecer de la 
aparición, pura presencia, que no es objeto, sino sujeto; el ser 
del ente se define en Hegel como subjetividad. Por eso la 
aparición de lo que aparece es experiencia de un sujeto. 

La experiencia es el incesante tender a cumplir la skepsis 
del ser, y su momento esencial estriba en que a través de ella 
""emerge el nuevo objeto verdadero"", que, según Heidegger, es 
el aparecer, o ser del ente. La conciencia pugna por aprehender 
en lo que aparece el aparecer de la verdad; la experiencia es 
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este esfuerzo constante por captarla y es así un modo de pre­
sencia, es decir, del ser. El "ser'", por tanto, ººel nuevo objeto 
verdaderoº'. 

Parafraseando la célebre enunciación en que Hegel cifra 
su filosofía: "Todo está en pensar la sustancia como sujeto", 
Heidegger declara: "Todo está en pensar la aquí llamada ex­
periencia como el ser de la conciencia". (171). 

El ser es presencia en Heidegger. En Hegel, la presencia 
se instaura ron el aparecer de la conciencia a sí misma, con la 
subjetividad de la propia objetividad, que es la experiencia. La 
experiencia es así el aparecer de la conciencia a sí misma, y, a 
la luz de la concepción heideggeriana, el ser de la conciencia. 

Para concluir: la experiencia es el permanente diálogo que 
reúne los entes en su ser, las apariciones de la conciencia todas 
en su aparecer, la subjetividad del sujeto absoluto. El movi­
miento dialéctico es el constante volverse de la conciencia en su 
inquietud hacia el ser del ente, que es el ser de la conciencia, 
que es la experiencia, la que a su vez no es otra cosa que el nuevo 
objeto verdadero que así emerge de continuo, el Ser. 

No hace falta insistir demasiado en la arbitrariedad de esta 
interpretación de la dialéctica hegeliana. Basta recordar la Fe. 
nomenología del Espíritu, que es toda ella un desenvolvimiento 
ilustrativo de su Introducción. El nuevo objeto que emerge en 
el movimiento dialéctico no es el "aparecer" del primero, sino 
una negación de él que lo supera y lo involucra en otro objeto 
"que aparece", más rico en determinaciones. La conciencia se 
coloca frente a la realidad y afirma: lo que es en sí es esto, 
aquí, ahora; pero de inmediato echa de ver que esto, aquí y 
ahora sólo son '"en sí'" para ella, que son pobrísimas abstrac­
ciones y que la esencia de lo real está no en lo inmediatamente 
sensible, sino en su interior, en el yo; en seguida advierte que 
tampoco el yo puede constituir la sustancia de la realidad y, 
retrocediendo en su perspectiva, trata de captar lo sensible y 
el yo en su conjunto; la multiplicidad y la unidad de lo real 
pasan, respectivamente, de lo exterior a lo interior y viceversa, 
hasta que quedan corporizados en la cosa concreta de la per­
cepción, la que vuelve a interiorizarse en la fuerza del entendi­
miento, se vierte seguidamente en el nuevo objeto que es la 
vida, y así sucesivamente; y si bien, en definitiva, todo que­
dará involucrado dentro de la conciencia. en la razón, este todo, 
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que es la verdad, contiene la serie total de sus configuraciones 
y no sólo su aparecer como aparecer. El desarrollo es una cons­
tante progresión en riqueza de contenidos, no una permanente 
regresión negadora de todo contenido, de toda enticidad, a fin 
de mantenerse únicamente centrado en el ser del ente. Mientras 
que en Hegel el movimiento dialéctico es un despliegue de sí 
de lo absoluto en toda su plenitud a través del logo1, que es 
verbo significativo, en Heidegger el logm se traduce en /egei11, 
reunión de todo lo que es en su ser inefable, un mudo canto a 
la gloria del Ser. 

En rigor, tanto el comienzo de 1a Fenome110/ogía del Eipí­
ritu como el de la Lógica de Hegel, señalan el punto en que éste 
se separa de Heidegger, o más bien, indican que donde el uno 
comienza el otro ha terminado. El primer capítulo de la Feno­
menología se inicia con la certidumbre sensible, que al pronto 
sólo sabe decir de la realidad que ella eI y en esto estriba toda 
su verdad. Pero con decir que algo es, observa Hegel, no hemos 
afirmado sino la mayor abstracción, no hemos alcanzado nada 
del objeto que encaramos. De igual modo, el punto de partida 
en la Lógica es que el ser y la nada se identifican. Para Hei­
degger, por el contrario, llegar a la afirmación del ser es e1 
último fin de la filosofía; cuando hemos logrado enfocar el ser 
de lo que es, hemos alcanzado la cima del pensamiento filo­
sófico. 

Y es que pensamiento significa en Heidegger algo total­
mente distinto a lo que por tal se tuvo en toda la historia de la 
filosofía. "El pensamiento, dice en la conclusión de su esh1dio 
sobre Nietzsche, comienza recién cuando hemos llegado a com­
prender que la durante siglos enaltecida razón es la más obsti­
nada adversaria del pensar" .13 

Mientras que en Hegel lo inefable tampoco e1, en Heideg­
ger sólo es lo que en rigor es inefable. Si pensamiento y ser 
coinciden en ambos, cada uno de los conceptos designa en uno 
y en otro algo radicalmente distinto. El pensamiento es / o goI 
en Hegel y en Heidegger, pero en el primero es verbo pleno de 
sentido y en el segundo perspectiva en que todo sentido se con­
figura, en que si toda palabra nombra el ser, no apunta sin em­
bargo a su enticidad constitutiva, sino a la posibilidad de su 
constitución de ente en cuanto tal, a aquello que hace que su 
constitutividad sea, a algo inexpresable por esencia. 

13 Nie1zsche1 Worl "Gol/ ÍII Jof'. Holzwege, pág. 247. 
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Pero hay una distinción más radical aún. Mientras que en 
Hegel lo real y lo racional confluyen en un proceso reflexivo, 
en Heidegger el pensar y la realidad se identifican como una 
suerte de intuición. Puesto que todo cuanto podemos decir de 
lo real sólo se refiere al ente, jamás al ser, la realidad de lo real 
es acto de aprehensión en rigor de verdad incomunicable, in­
tuición pura. Todo su libro sobre Kant tiene por fin mostrar 
que la instauración del fundamento de la metafísica en la Crí­
tica de la Razón P11ra se basa en el esquema trascendental de la 
imaginación, que es un acto intuitivo. Similar propósito informa 
su interpretación de Hegel. 

De acuerdo con esta interpretación el movimiento dialéc­
tico hegeliano sería una constante persecución del ser en el in­
finito despliegue de los entes, la integración de todo ente en su 
perspectiva ontológica, que la conciencia efectiva, aun cuando 
por lo común sólo como saber que se ignora a sí mismo, como 
conocimiento preontológico. La experiencia, que este movi­
miento constituye, no es sino es,ta perspectiva como intuición 
conjugadora del ser por obra de la inquietud de la conciencia. 
Ahora bien, esta intuición es el ser mismo de la conciencia según 
Heidegger, y aquí se hace necesario otra aclaración respecto a 
lo que éste quiere decir con el vocablo "ser". 

Un distinguido comentador de la obra heideggeriana, Karl 
Lowith, no ha vacilado en declarar que "nadie podría sostener 
que ha comprendido enteramente lo que significa el ser, ese 
misterio de que nos habla Heidegger"." Liiwith se refiere, sin 
embargo, a la segunda época del filósofo. En "Ser y Tiempo" 
el término no es empleado en el sentido de modo de ser y va 
siempre agregado a un ente determinado. Así, el ser de un ins­
trumento es Z11hande11sei11, un "ser a la mano", el del objeto 
de las ciencias Vm·ha11de11sei11, un "ser dado", el ser del hom­
bre Dasein, un "ser ahí". El concepto de ser designaba, pues, 
la perspectiva dentro de un sentido estructural unitario. 

Pero desde la Carta sobre el h11111a11is1110 Heidegger formu. 
la el problema del ser en su amplitud originaria y a partir de 
entonces Ser abarca en él a todo lo que es, abstracción hecha de 
sus modos. El hombre, que por su esencia era antes el fundador 
del tiempo y del sentido, el proyector de las perspectivas singu-

,. KARL LoWITH, Heidegger Denker in diirftiger Zeit, 1953, 
pág. 19. 
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lares de los entes, queda despojado de su función creadora y 
reducido a paraje, morada o lugar de manifestación del Ser. 

Como para Hegel la conciencia es fu ente de todo lo que es 
y el ser de todo se cifra en la conciencia de sí como saber abso­
luto, su concepción podría concordar con la primera posición de 
Heidegger, pero discrepa de la segunda. Porque a la luz de esta 
última, la conciencia que es para sí su propio ser resulta igno­
rar en Hegel que ella misma es también un ente que aparece, 
que su fuente no se encuentra en ella misma sino en el Ser 
omnímodo. La conciencia es para el Heidegger de Holzwege 
no la presencia de todo lo que se presenta, sino un ente presente 
también gracias a la actividad de la Presencia, que sólo es pa­
trimonio del Ser; no la luz misma, sino la visión que la luz hace 
posible. 

La experiencia como movimiento dialéctico es según Hei. 
degger esta visión que Hegel, siguiendo la confusión metafísica 
de su época, identifica con la Luz. La conciencia busca en 
Hegel el ser y es también el ser para sí misma, pero ignora 
que su visión sólo es posible gracias a la Luz que ella misma 
no es. No distingue su intuición del ser de cada ente, de la in­
tuición del Ser mismo de todo lo que es, ella inclusive. 

Esta concepción de la experiencia, que para Hegel es movi­
miento dialéctico que va del sujeto al objeto y viceversa, y en 
este ir y venir teje la trama misma de la realidad, y que para 
Heidegger es un volverse constante del ente al ser, señala la 
posición capital respecto a la realidad de los dos filósofos. Para 
el primero, la esencia de lo real se funda en la razón reflexiva; 
para el segundo, en la intuición de la perspectiva integral que 
es condición previa de toda inteligibilidad. 

Nuestra tesis es que cada uno de ellos toma por realidad 
total sólo uno de sus fundamentales aspectos. El enfoque de 
Heidegger es tal vez justificado y sin duda fecundo en lo que 
atañe a la realidad fundamentalmente inefable de la persona, 
cuyo mundo íntimo, único e intransferible, forma una unidad 
integral dentro de su intuición privativa, un horizonte a priori 
de toda su actividad espiritual; mientras que la concepción de 
Hegel es sin duda la que corresponde a la configuración de los 
hechos esencialmente comunicables que constituyen la realidad 
llamada historia. Uno y otro apuntan a algo que es con iguales 
títulos incontrovertible realidad, aunque de ningún modo una 
y la misma. Pero el desarrollo de esta tesis no cabe, ciertamente, 
dentro de los límites de esta exposición. 



MISTICISMO Y ESTÉTICA 

Por LniJ PARRE 

A. Q11é entendemos por mi!l,ciJnw 1 

Es innegable· que existe parentesco entre religión y misti­
cismo -por lo menos en lo que ambas contienen de íntima 

emotividad y directa experiencia de algo considerado superior; 
pero esto no legitima la mutua confusión. La mística cala 
mucho más hondo; se agudiza en misterios profundos, que se 
refieren tanto al alma romo a una metafísica que no es la común 
de los filósofos ni de la experiencia religiosa. Georges Berguer 
ofrece una definición que, en parte, los acerca: "'Una actitud, 
grave, tierna, de carácter emocional y que se origina en el 
conflicto psíquico entre las experiencias que tenernos de la 
realidad cósmica y las necesidades del corazón"'. La religión, 
a mi parecer, pone énfasis en el elemento intelectual y moral, 
mientras que el misticismo atiende a las necesidades del corazón 
mediante la experiencia. 

La religión, por lo menos en el vulgar significado de 
esta palabra, diferencia a colectividades de creyentes, rígidos 
en dogmas y ritos que les son propios y distintivos. Por eso 
el lenguaje de las personas religiosas está en un nivel mucho 
más externo que el hablado por los místicos. La religión, en 
la mayoría de los casos, se estabiliza en algo intelectual y 
tradicional, inercia para los que se acomodan a lo que es y 
piensa la mayoría. No está regida por una experiencia directa 

1 WILLIAM JAMES, The V arie/ie, of Religiou, Experie11ce, con­
ferencias XVI y XVII; GEORGES BERGUERER, Trailé de Psychologie 
de la religion, Lausana, 1946, páginas 197 y siguientes; A. FoNK, 
Mystique (Thelogie), en Di,1io11aire de Théologie Catholique, X, ,a. 

parte, cols. 2599-2674; W. R. INGE, The Philosophy of MysticiJm, en 
Phi/owphy, octubre, 1938, páginas 387-405; SERGIUS HEssEN, Mystik 
,md Metaphyiik, en la revista Logos, Tomo 11, cuaderno 1, página 92; 
JACQUES MARITAIN, Los grados del saber, versión de Alfredo Fros­
sard, Buenos Aires, 1947, principalmente el Tomo 11. 
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y vivida. El misticismo, en cambio, perfora la rigidez y se 
adentra por un campo en el cual coincide con almas superiores, 
más allá de todo signo y estatismo. A estas profundidades o 
sublimidades, pues ahí nos alejamos de los comunes y aún 
más elevados límites humanos, el hombre fraterniza con almas 
gemelas a las cuales quizá ni saludaría en el nivel de las 
relaciones ordinarias gobernadas por las creencias. 

La religión nos acerca al todo explicatorio de la vida y del 
mundo, más por la fe intelectual y la esperanza que por la 
vivencia. El misticismo, al contrario, cree lograr el todo, me­
diante la vivencia. En la primera trabaja el entendimiento, 
ayudado por la argumentación; mientras que, en el segundo, 
lo buscado se aproxima por intermedio de la intuición. Nos 
da también una idea de la diferencia la división bergsoniana 
entre religión estética y religión dinámica.• Mientras que la 
primera es, en gran parte, un producto de la presión social, la 
segunda se basa en la libertad. En este caso, el de los místicos, 
el hombre se rinde a una atracción y mediante esta atracción 
rompe con los vínculos sociales anteriores de una moral estática, 
convencional y tradicional, puesto que el motivo de su atracción 
es el absoluto. Si entendemos por místico lo sagrado, aplica­
ríamos a nuestro caso una frase muy bien lograda de Max 
Brod: 3 "Lo sagrado es vida; lo hierático, empero, es una cata­
lepsia que proviene de lo seudosagrado". 

Lo experimentado místicamente supera toda expresabili­
dad, sea por signo, por palabra y aun por larga y menuda 
disertación. Cómo es y lo qué es, sólo lo entrevé por metáforas 
el extraño a estas experiencias. Cuando el místico transfiere 
a nuestro común nivel sensible sus vivencias, obligadamente re­
curre a aquellos vocablos y giros que aprendió en el ambiente 
social que lo convierte en afiliado de una determinada religión 
o doctrina. Por eso, el misticismo, si queremos comprenderlo 
sin fanatismo, hay que filtrarlo para que sólo quede el oro 
puro de una común coincidencia. La tarea ha sido ya realizada 
por muchos en los tiempos modernos, con tan felices resultados 

:! H. BERGSON, Les de11x so11rces de lit mora/e el de la feligio11, 
cap. 11. 

3 MAX BROD, B1íu¡11eda de 1111 1111evo ;enlido de l,z exiJJencia, en 

el volumen La nueva visión del mundo, traducción de Alberto Luis 
Bixio, Edil. Sudamericana, Buenos Aires, 1954, página 276. 
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que día a día vemos con mayor claridad en este super o ultra­
mundo.• 

El místico se acerca a la raíz y fundamento del universo, 
a lo que es el principio y fin de todo ser; se experimenta 
a sí mismo y a todo lo que es en su origen fontal. Más allá 
de toda ciencia especial, dogmatización religiosa y sistemática 
filosófica, intuye o cree intuir el origen y la fuente originaria. 
Para acuñar estas experiencias, el ser humano carece de pala­
bras; éstas son los instrumentos de que nos servimos para la 
comprensión, manejo y utilización de nuestro mundo sensible. 
Sólo nos acercan, como enseñan todos los místicos con Plotino! 
por intermedio de negaciones; esto es, ninguna realidad sensible 
de la experiencia común puede debidamente expresar el objeto 
místico. El misticismo logra o, por lo menos, cree lograr, las 
aspiraciones de las personas religiosas, por encima de todo 
sectarismo. 

Sería, pues, el misticismo el fundamento de la religión. 
¿ No lo será también de la filosofía y de la ciencia? .6 Aquí 
se puede aplicar, con mucha mayor amplitud de lo que se estila 
en filosofía, la distinción entre lo fenoménico y lo nouménico. 
Mientras nos sirvamos solamente de la razón y del entendi­
miento, por elevados que sean los objetos a que nos atendamos, 

4 Citaré solamente, ALOOUS HuxLEY, The Perennial Philo10ph)', 
Harper and Brothers Publishers, Nueva York y Londres, 1945, hay 
versión castellana; P. D. ÜUSPENSKY, Tertium Organum, a kcy to the 
enigmas of the World, Nueva York, 1945, sobre todo el capítulo 
XXII; RunoLF Orro, Myslicism East and IVest, Londres, 1932; J. L. 
STOCKS, Time, Cause a11d Eternity, Londres, 1938; también los libros 
de Max Brod, de los cuales se tiene un resumen en la confercnci.t 
citada. 

;; Hablando del Uno o principio superior, dice Plotino: "PodLmos 
decir lo que no es, pero lo que es no podemos expresarlo: por lo cual 
debemos hablar de él partiendo de lo que le es inferior·, E1111e,1d,1 V, 
39 . 14. San Juan de la Cruz a su vez enseña: "Esta propiedad de ser 
secreta y sobre la capacidad natural esta divina contemplación tiénela 
no sólo por ser cosa sobrenatural, sino también en cuanto es vía que 
guía y lleva al alma a las perfecciones de la unión de Dios, las cuales, 
como son cosas no sabidas humanamente, hase de caminar a ellas hu­
manamente no sabiendo y divinamente ignorando", Noche 0JC11r,1 del 
alma, libro 11, cap. XVII, 6. 

° KARL JASPERS cree que sí, en Einführu11g in die Philosophie, 
Zurich, 1950, página 33; opina también lo mismo ERNST CAss1RER, 
en Antropología filosófica, introducción a una filosofía de la cultura, 
versión de Eugenio ]maz, México-Buenos Aires, 1951, principalmente 
el capítulo VII de la segunda parte. 
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nos movemos en la superficie fenoménica, constreñidos por la 

experiencia directa y sensible. Pero aquel que logra, mediante 

una vivencia inclasificable en el orden natural, superar el 

orden fenoménico, no sólo entrevé o adivina el nóumeno, como 

quería Kant, sino que lo vive y siente. La mística radica en lo 

permanente; y aquello que de permanente podamos adivinar 

en lo transitorio tendrá sus últimas raíces en la mística. 

Espero haber dado una idea de los propósitos místicos. 

Es un estado al que creen haber ascendido los representantes 

más nobles y puros de cualquier religión. A medida que se 

intensifica la religiosidad, se hace más urgente el misticismo. 

No importa la época en que hayan vivido o los dogmas que 

profesen, ruando los místicos expresan por escrito sus expe­

riencias, manifiestan una coincidencia reveladora y admirable, 

muy difícil de hallar entre los teólogos y los filósofos. Es, 

pues, el misticismo un don de mucha mayor amplitud, alcan­

zable por el que afanosamente se preocupa de agujerear nuestro 

mundo de la sensibilidad y del condicionamiento.7 

Difícilmente comprenderá las revelaciones y estados mís­

ticos el totalmente extraño a estas vivencias. Escapan a nuestra 

experiencia común y se carece de medida adecuada para hacerlas 

comprensibles. Apriorísticamente no se pueden negar, como 

no podemos negar autoridad a los sabios cuando nos hablan de 

fórmulas científicas que sólo una inteligencia bien cultivada 

es capaz de comprender. William James confesaba discreta­

mente que, por temperamento, se consideraba poco capaz de 

obtener experiencias místicas, pero vislumbraba el misterio tras 

de ellas y no negaba la posibilidad de que respondieran a una 

realidad. 
Las cualidades distintivas del misticismo, de acuerdo a 

las conclusiones a que llegara el mencionado pensador norte­

americano, son las siguientes: ra. La inefabilidad. La palabra 

es incapaz de dar una forma adecuada de aquello que el místico 

experimenta. Para saber lo que es la música, es preciso haber 

oído música; igualmente, para saber lo que es un estado místico, 

es preciso haber vivido uno de esos estados. Se nos podrá guiar 

e indicar el camino; pero saber lo que es propiamente el rnisti-

7 Esta posibilidad de coincidencia la reconocen expresamente 

W. James y A. Fonck, este último católico. Es opinión unánime, por 

lo menos entre los que se han dedicado sin prejuicios al estudio de los 

fenómenos místicos. 
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cismo, pertenece exclusivamente a aquel que se ha abismado 
en este estado. 2a. Está dotado de una cualidad noética o de 
conocimiento. No es puro sentimiento ni emotividad, como 
algunos han afirmado. Le pertenece un contenido intelectual 
que ahonda en la más profunda verdad. El místico está some­
tido a iluminaciones y revelaciones que se le imponen con 
fuerza de autoridad. No cree ser víctima de una ilusión, sino 
que lo intuido está garantizado por tanta o mayor claridad que 
aquello que experimenta el hombre común en sus momentos 
más lúcidos. Estas dos cualidades constituyen lo propiamente 
místico. Las dos siguientes se advierten con menor estrictez, 
aunque generalmente acompañan a los estados que estudiamos. 
La tercera cualidad es la tra11si10.-iedad. No se puede perma­
necer en estados místicos por largo tiempo. William James 
dice que, a lo más, media hora. Santa Teresa de Jesús y San 
Juan de la Cruz hablan de visiones instantáneas. No importa 
la duración, larga o corta; en estos estados se pierde la noción 
de tiempo;' sin embargo, es tan profunda su intensidad que 
la impresión dejada es como si el alma humana hubiera estado 
sometida a una larga elaboración. Finalmente, la 4a. es la 
paúvidad. Por medio de ejercicios mentales, y hasta físicos, 
puédese preparar el advenimiento del estado místico, sin que 
guarden por ello una relación de causalidad. El místico se 
siente pasivamente afectado, poseído de una potencia superior 
que se adueña de su ser. 

Tres efectos principales causa el estado místico en el 
alma. En primer lugar, otorga un conocimiento superior y 
distinto al de las ciencias y de la filosofía. No adviene por 
deducción, inducción o razonamiento, sino por intuición. El 
místico no adivina ni conjetura, sino que ve y experimenta 
inmediatamente. Sin embargo, puesto que se trata de un cono­
cimiento a la vez trascendente e inmanente, extraño a la vida 
naturlll en que se debate la comunidad de los seres humanos, 
es de hecho incomunicable. Este conocimiento produce, por 
lo general, en el momento de su posesión, un goce de tal índole 
que supera toda clase de placer sensible.• Se precisa aguda 

8 "De donde al alma esta oración, aunque, como decimos, le dure 
mucho, le parece brevísima, porque ha estado unida en inteligencia 
pura, que no está en tiempo ... SAN JUAN DE LA Ü!UZ, Subid,, del 
Monte Carmelo, Libro II, cap. XIV, 5. 

e Aunque no es nada infrecuente que el estado místico vaya 
acompañado de "intolerables martirios de amor", como dice el P. 
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vigilancia para no confundir ciertos arrebatos pasionales sen­
sibles con el éxtasis místico. El último pertenece al espíritu y 
sólo de reflejo se manifiesta en los sentidos y potencias cor­
póreas. 

Finalmente, el estado místico modifica la vida. Están de 
acuerdo en el particular los autores pertenecientes a confesiones 
religiosas y aquellos pesadores, como William James y Aldous 
Huxley, que han estudiado el estado místico, sin atenerse a 
las particulares manifestaciones que logran en una determinada 
secta o religión. El místico, por imposición propia dignificativa 
o por autoridad de un ser que le hablara directamente, siéntese 
constreñido a mejorar su vida y a adoptar una actitud de la más 
pura justicia en relación con sus semejantes. Se combinan, 
pues, en el estado místico lo emotivo, lo intelectual y lo moral. 
William James no se explica el motivo de que sin virtud no 
exista el estado místico; sin embargo, la explicación es fácil, 
pues el vicio y la falta moral, sean del orden que sean, obstruyen 
las vías del conocimiento, tanto más si éste es elevado y de un 
orden trascendental. 

B. Analogías )' de1emejanz,,s 
con el e1lado e1tético 

AL describir la creación y el goce estéticos nos servimos fre­
cuentemente de palabras y expresiones que por su origen perte­
necen a la mística. Hay una similitud, comprobada por hechos, 
que ha inducido a algunos a buscarles un común origen en las 
razas primitivas y cuya diferencia quedaría establecida por una 
evolución cultural posterior. Herbert Read, 'º por ejemplo, en­
seña que tribus y razas escasamente evolucionadas están de 
continuo bajo la sugestión de un misticismo estético. Pero me 
parece que, en éste y análogos casos, se sufre una confusió11, de­
bida a no poseer una ajustada idea de lo que significa misti­
cismo; no es ensimismamiento, ni presunsión enigmática o ad­
miración, casi siempre acompañada de temor, ante los misterios 
del nacimiento, dolor, placer o muerte. El verdadero estado 
místico se produce en conciencias vigilantes y normales, mien-

JuAN P. ARINTERO, en La evolución mística, B. A. C. Madrid, 1952, 
página 669. 

10 H. READ, Arle y sociedad, Edit. Kraft, Buenos Aires, 1946, 
versión de Agustín J. Alvarez, cap. 11. 
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tras que las situaciones descritas por H. Read se deben casi 
siempre a la ignorancia y al miedo subconsciente. No somos 
partidarios de estas simplicaciones. A lo más diríamos con W. 
Wundt, a quien sigue en el particular Robert H. Lowie11 que, 
tanto en el hombre primitivo como en nosotros mismos, actúan 
variedad de motivos de difícil reducción mutua, a no ser en un 
plano superior. La emoción estética puede ser tan fuerte e in­
dependiente como la tendencia mística; dos caminos que aspiran 
a un mismo fin. 

Si existe alguna semejanza con lo estético, tenemos que 
buscarla en este plam.i superior. Los más exquisitos goces esté­
ticos se producen en almas cultas, elevadas, capaces de apreciar 
finuras que escapan a la generalidad de los hombres. Acontece 
algo idéntico en la verdadera mística. Aquellas situaciones 
que en ambos estados se consideran excéntricas o anormales, se 
explicarían por producirse más allá de lo común. Traspasan 
la línea de la normalidad, no hacia abajo sino hacia arriba. 
Sería mejor denominarlos supernormales. Son dones de un 
espíritu refinado, capaz de intuiciones inconquistables a la vul­
garidad. Hay implícitamente en lo estético una búsqueda de 
lo absoluto y un descanso en él: el buscador de la belleza no 
se contenta con migajas; si se arrebata ante algo que, en apa­
riencia, es nimiamente artístico es por adivinar y sentir, por su 
intermedio, la perenne belleza. Ello no se consigue sin el 
desasimiento, expresado por el desinterés, condición indispen­
sable para que exista goce estético. Libre de condicionamien­
tos, reposa en lo absoluto. No se pregunta el esteta qué es 
ni se atormenta a la búsqueda de una definición. Simplemente 
lo vive en sí. Por eso, la emoción estética no acompaña ni sigue 
a creencias. Se da tanto en el creyente como en el incrédulo. 

¿ Requiere el estado místico una actitud dogmática, de 
modo que mediante la misma pueda definirse aquello que super­
normalmente se experimenta? Y a hemos dicho que no. Los 
dogmas se plantean en un grado inferior; pertenecen a la teo­
logía que se basa en la autoridad y en el razonamiento. El 
místico trasciende estas situaciones. Tópase, a semejanza del 
esteta, con un absoluto real o imaginario, totalmente indefi­
nibles. Y si lo define será en los términos de sus creencias 
normales o de su condición contingente; por lo tanto, de una 

11 

261. 
R. H. LOWIE, Primitive Religion, Londres, 1936, páginas 260-
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manera analógica, inadecuada e impropia, como dicen los teólo­
gos que se define a Dios.12 Tanto en mística como en estética 
el mejor consejo que se puede dar es: intenta la experiencia, si 
es que te consideras capaz. Las aspiraciones son similares, con 
igual inefabilidad. Hay en ambos un elemento noético, pero 
indescriptible. 

Ciñamos más la pregunta: ¿en el álgido instante de la 
intuición o contemplación se diferencian los dos estados? El 
fin obtenido y gozado parece ser el mismo: el absoluto. A esta 
sutileza es muy difícil de responder. Sólo aquel que uniera en 
sí las condiciones del místico y del estet¡¡ y que, a la vez, se 
impusiera vigilancia en sus experiencias, podría quizá respon­
dernos. Y todavía, la explicación se daría en un plano racional, 
donde aplicaría nociones dogmáticas o filosóficas inadecuadas 
para lo que quiere decirnos. Cada vez que el hombre, sea por 
la vía que sea, entra en relación con el infinito, se encuentra 
como hechizado y paralizado. Se podrían atribuir al místico 
estas expresiones de uno que no quería ser sino poeta, Hol­
derlin: "Vi una vez Jo único que mi alma buscaba y la perfec­
ción que nosotros proyectamos a los astros, que nosotros refe­
rimos al fin de los tiempos, la sentí como presente. Aquí, en 
esta órbita <le la naturaleza del hombre y de las cosas, estaba lo 
supremo". 

Parecería sin embargo, que el estado místico es más impo­
sitivo, como si una suprema autoridad hiciera sentir su poder 
en el hombre. No es simple contemplación. como en el estético, 
en el cual el hombre se anega en el absoluto. En el estado 
místico se produce un mandato y la imposición de un mensaje 
que el alma favorecida se siente en la obligación de transmitir 
o cumplir. De ahí las obligaciones y efectos morales que no 
se dan necesariamente en el estado estético. Como si el esteta 
se olvidara del absoluto, una vez despertado de su éxtasis; mien­
tras que el místico se ve obligado a ser su profeta y mensajero. 

12 San Juan de la Cruz, al descrjbir el éxtasis en el cual Dios 
habla al alma, dice: "Y aunque es verdad que en aquella comunica­
ción e ilustración del entendimiento en ella de suyo no hay engaño, 
pero puédelo haber y haylo muchas veces en las formales palabras y 
razones que sobre ello forma el entendimiento. . . Que como ya co­
menzó a tomar el hilo de la verdad al principio, y luego pone de suyo 
la habilidad o rudeza de su bajo entendimiento, es fácil cosa ir va­
riando conforme a su capacidad; y todo en este modo, como 9ue habla 
tercera persona", Subida del Monte Carmelo, libro 11, cap. XXIX, 2. 
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El místico y el santo andan aparejados, mientras que el esteta 
puede ser un bribón. 

En estética lo sensible es imprescindible, por sutilizado y 
adelgazado que lo supongamos; pero aclaramos que no consiste 
en la exuberancia, sino en una obstinada sobriedad: pocas lí­
neas, escasos sonidos, formas simplísimas. Esta escasa sensi­
bilidad nos apresa y arrebata a 1as cumbres del éxtasis. Pare­
cería que llegados ahí, todo lo previo y preparatorio desapa­
recería para anegarse en lo absoluto. El problema, sin embargo, 
sería: ¿desaparece o el absoluto se revela en esta sobriedad? 
¿Nos manifiesta su faz de infinitas facetas por el necesario ca­
nal de un algo sensible que, precisamente por estar tan suti­
lizado, es capaz de intermediar para tan riquísimo contenido? 
Estamos tocando las últimas cumbres del misterio, posib1emente 
indescifrables. 

Análoga pregunta a la anterior se formulan los místicos. 
Algunos, como San Juan de la Cruz, dentro de una corriente 
platónica, desdeñan lo sensible. Nada tendría que hacer en el 
misticismo. Otros, como San Ignacio de Loyola, siguiendo una 
corriente aristotélica y tomista, no son tan severos. Es éste un 
problema antes bien teórico. Hay algo en que,, de hecho, todos 
los místicos coinciden: que es necesario un trabajo de purga­
ción, suti1ización y adelgazamiento de lo sensible para lograr el 
estado místico. El ascetismo, previo camino al misticismo, indi­
ca las operaciones o ejercicios a que el hombre debe someterse 
para amortiguar el vigor de las pasiones, hasta que las domine. 
Pero, aclaramos, que dirigir y amortiguar no significaría pres­
cindir. Una palabra, a veces su rítmica repetición, ciertos ejer­
cicios corporales, tal vez la atención fija en un objeto o imagen 
producen un estado supernormal. Es un proceso semejante a la 
parquedad estética de que hemos hablado antes. Se precisa la 
liberación de lo diverso y múltip1e, que distrae y mantiene a 
saltos la atención, obligada a pasar de un objeto a otro; por lo 
tanto, incapaz de paralizarse en uno. Ahí lo sensible, como en 
estética, pero siempre adelgazado, ha sido el hilo conductor que 
eleva al éxtasis. Tenemos, pues, que aun bajo este aspecto, 
existe una semejanza. 
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C. Te11de11cia1 de los mí1lico1 al arle 
y de los artistas al misticismo 

AuNQUE no en un plano tan elevado como en el anterior, po­
demos insistir todavía más para descubrir semejanzas entre los 
místicos y los estetas. Las similitudes se acrecientan, si conti­
nuamos el parangón con lo que sabemos de unos y otros en 
cuanto a aficiones, tendencias y preferencias. 

Parecería, en primer lugar, que ambos rechazan la natura­
leza, tal como se exhibe a la generalidad. Lo común, lo coti­
diano, lo vulgar y colectivo les repele y desagrada. El místico, 
quizá por su fondo moral, a lo más lo sufre y convierte el sufri­
miento en acicate para mayores adquisiciones o como práctica 
ascética. El que es únicamente esteta, se aparta en la medida 
de lo posible: busca su singularidad en el aislamiento. El mis­
ticismo abunda también entre los amantes de la soledad. El 
esteta, si el fastidio ha llegado a los últimos extremos, se libera 
por el suicidio o por un rígido apartamiento. 

El repudio de lo común y vulgar responde en ambos al 
anhelo de lo absoluto y permanente. Ahí está su señuelo y es­
peranza. De él hablan y a él se refieren en sus escritos. Puesto 
que no es posible aplicarle ajustadamente ninguna expresión ni 
palabra humana, acuden al simbolismo. Símbolos y metáforas 
constituyen el común lenguaje de místicos y estetas. Todo el 
arte es símbolo, mucho más rico y variado que el lenguaje usado 
por los místicos. Hay una elaboración y se precisa de una téc­
nica para ir fijan do los diversos momentos del arte, a la bús­
queda de aquellos álgidos instantes que traducen la emoción 
estética, sin que se preocupen en conocer el objeto de la emo­
cón. En cambio, el místico va derecho a su objetivo; no cuida 
mayormente de la selección de palabras ni de la delicadeza de 
la frase. Si salen bellamente, será por acaso o quizá por la ín­
dole del concepto expresado. Al místico le interesa el fin y se 
aligera de todo impedimento que pueda estorbárselo. El esteta 
busca la emoción suprema; por eso, se atormenta en perfeccio­
narse mediante la técnica. Es mucho inás cuidadoso en los me­
dios que el místico. Pero ambos, cuando quieren hablar de sus 
experiencias, no pueden sino utilizar símbolos. 

Esto nos explica por qué en los místicos hay una tendencia 
esteticista, y en los estetas es frecuente una tendencia mística. 
Son poéticamente bellos muchos de los escritos de los místicos. 
Citemos, como ejemplos, a Platón, Plotino, San Juan de la Cruz 



Mlsticbmo y EallUca 129 

y Jacobo Boehme. La aridez, en cambio, es intensa, como en 
San Juan de la Cruz, cuando quieren fijar, en términos de una 
teología preconcebida, sus propias experiencias; esto es, cuando 
canalizan dogmáticamente experiencias liberadoras. Y a su áni­
mo no goza de aquella plena libertad propia del místico. Lo 
mismo acontece en muchas páginas de M. Swedenborg, de fi_ 
liación luterana. Muchos estelas se dirigen al misticismo, con­
siderado como liberación, o por el camino de la conversión reli­
giosa, el aislamiento o, caso muy común, por una anulación 
suicida, pues no operan en e:los las ataduras morales que supo­
nemos en los místicos. 

Se dirá que es muy común la condenación del arte por parte 
de los místicos. Son clásicas las diatribas de Platón, Plotino y de 
los místicos mahometanos y cristianos. Pero es ésta una obje­
ción que confirma lo que afirmamos. Aquello que, en realidad 
condenan es el meticuloso cuidado del artista por perfeccionar 
lo sensible; creen que es impedimento para el fin a que ellos 
aspiran. Ven una detención excesiva en el camino. Puesto que 
sospechan la semejanza existente entre los dos estados, temen 
que la atención y la afición se paralicen en lo estético, en des­
medro de lo místico; recelan el que se pase el tiempo en los 
preámbulos, mientras se olvida la última finalidad. Es el me­
nosprecio ascético por lo sensible, a pesar de que es imprescin­
dible. De hecho, en Platón y en San Juan de la Cruz, existen 
dos grandes poetas que se expresan místicamente. Sin embargo, 
incluso ahí hay una coincidencia: el místico condena la exube­
rancia sensible, que también reprueba el verdadero estela. 

¿No vemos una idéntica tendencia, que casi podría deno­
minarse mística, en los representantes del arte llamado moder­
no? Condenan lo representativo y se encariñan por lo abstracto; 
en realidad, limitan a lo mínimo y, si fuera posible, los omiti­
rían aquellos elementos demasiado evocadores de una situación 
concreta y condicionada. Como si quisieran lograr el fin del 
arte en el arte mismo, en su misma sutilizada representación 
sensible, de la cual totalmente no se puede prescindir. El abate 
Bremond y, en parte, Paul Valéry han sido los máximos teori­
zadores de esta tendencia. Inténtase su aplicación en música, 
poesía y pintura. Las obras de tales artistas resultan incompren­
sibles al común de la gente, habituada a la fijación sensible. No 
se está acostumbrado a tanta parquedad. Temen sus defensores, 
al igual que los místicos, que la atención retenga aspectos ma­
teriales, se encariñe con ellos y pierda de vista el fin del arte. 
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Es una especie de ascesis, que poda todo lo que no sea impres­
cindible para obtener cumplidamente el fin. Creo que a toda 
búsqueda sinceramente artística se podría aplicar lo que G. F. 
Hartlaub13 dice del surrealismo: "El modo de relación en que se 
encuentra el surrealismo con los objetos es otra vez un nuevo 
modo de reacción contra esa situación espiritual general en la 
cual el artista ya no está atado al conjunto de la naturaleza dada, 
a la conexión del mundo de las cosas, porque frente a ese mun­
do el artista, con su fantasía y con su ironía, se siente en una 
libertad anárquica, una libertad que, a lo sumo, tiene sus límites 
en las leyes autónomas intemporales, del arte mismo". 

Les es común una sensibilidad fácilmente irritable o im­
presionable. Basta a algunos místicos 1a audición de una pa­
labra (Dios, Jesús u otra según la fe a que están adheridos) o 
la visión de imágenes o símbolos, para que, de inmediato, entren 
en éxtasis. Les adviene de sopetón, aparentemente sin prepara­
ción previa, arrebatados por un poder superior, al cual ellos no 
pueden sino obedecer. Es la pasividad subitánea de que habla 
William James. Algo análogo acontece con el artista, aunque 
no de una manera tan intensa y súbita. En momentos y situa­
ciones determinadas, de golpe se apodera de ellos la inspiración, 
a la cual no tienen sino que responder con fidelidad. En ambos 
también se pueden dar largos espacios de tiempo durante los 
cuales los embarga una profunda aridez. Son incapaces de éxta­
sis o de producir alguna obra que llene, aunque no sea sino en 
mínima parte, su ansia de belleza. 

D. A la b1i1q11eda de una explicación 

QUEREMOS dejar bien establecido que no es nuestro propósito 
identificar los estados místico y esteta. El primero supone, por 
lo menos para la teología católica, la elevación a un estado so­
brenatural, en el cual el hombre recibe gratuitamente favores 
divinos. Como hemos ya dicho antes, el místico se comporta 
de una manera mucho más pasiva que la supuesta en una intui­
ción estética. La gracia santificante, su causa, es como dice Ma­
ritain:" ""don primero del amor, don perfectamente gratuito, es 

13 G. F. HARTLAUB, La nueva visión del 1111111do, edición citada, 
Ab1traaió11 e invención, página 238. 

14 JACQUES MARITAIN, Los grado, del 1abei·, cdic. cit. Tomo 11, 
página 23. 
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ella una nueva naturaleza espiritual injertada en la esencia mis­
ma de nuestra alma, y que exige como algo debido el ver a 
Dios tal como El se ve". No nos pertenece a nosotros entrar 
en 1a dilucidación de este problema, estrictamente teológico. 
Con muy buen acierto pide el mismo pensador una mística com­
parada teológica entre personas y hechos conocidos de dife­
rentes religiones, a fin de comprobar la autenticidad y las 
coincidencias. 

Lo que aquí importa es ver, hasta donde ello sea posible, 
las analogías con lo estético. El mismo Maritain las reconoce: 
"Oración, santidad, experiencia mística; la poesía, aun la má.s 
pu.-a, no es nada de eso. Pero es su más be1Jo y su más peli­
groso símbolo natural. Y porque ella descubre las alusiones 
dispersas en la naturaleza, y porque la naturaleza es una alusión 
a la gracia, nos da, sin saberlo, un presentimiento, un deseo 
oscuro de la vida sobrenatural".'º En las razones que daremos 
a continuación, se intenta explicar científicamente la posibilidad 
de las dos experiencias, sin entrar, naturalmente, en el proble­
ma de la posible trascendencia de lo místico. 

En los estados místico y estético parece qne el hombre se 
libra de las exigencias ordinarias a que estamos sometidos en el 
vivir natural, condicionados por el espacio y el tiempo. El que 
está limitado por el espacio, a la vez está y se desenvuelve en el 
tiempo, pues si le resulta imposible abarcar intuitivamente la 
realidad, precisa que ésta se le revele en cadencias sucesivas. 
El tiempo, en su transcurrir, exhibe las diversas facetas de la 
realidad, en una cadena que no parece tener fin. Si lográramos 
librarnos del condicionamiento del tiempo, entonces veríamos 
de golpe la totalidad, sin espacios fronterizos que señalan lí­
mites. Al único ser totalmente extraño al espacio y al tiempo, 
poseedor de la eternidad y de la infinitud, lo llamamos Dios. 
Una liberación parcial de la temporalidad y espacialidad o ex­
periencias de tal naturaleza que les parecen superiores, nos po­
nen en una condición análoga a la divina, por Jo menos en 
cuanto a la índole de la experiencia. 

Los modernos análisis existencialistas comprueban que la 
causa del malestar del hombre consiste en la vivencia reflexio­
nada de que es un ser del tiempo. La temporalidad origina la 
angustia, el ansia, la náusea y todas aquellas situaciones que 

1• Ob. cit. Véase sobre el tema, del mismo autor, Art el Scolas­
lir¡ue y Re{lonse a ¡ean Cocteau. 
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impiden el que, en un momento dado, se realicen nuestros anhe­
los. Libres del tiempo, no evolucionaríamos y, por lo tanto, 
nada nos faltaría en conocimiento, perfección moral y felicidad. 
Juzgamos siempre desde nuestra limitación temporal-espacial, 
condicionada por el pasado, que se realiza en el presente y está 
en empuje hacia el futuro. Lo que sería una vida, si pudiera 
llamarse vida, sin tales condicionamientos, prácticamente no lo 
sabemos. Sin embargo, imaginativamente pensamos que debe 
constituir la felicidad porque sería el reverso de nuestra actua­
lidad jamás completa y satisfecha. Exentos de lo que constituye 
la causa de nuestros dolores y pesares, nos ilusionamos con un 
alegre descanso. Es por la memoria, distensio animi, distensión 
del alma, según San Agustín, que el hombre revive el pasado 
en el presente y lo administra con miras al futuro. Privados de 
la memoria, no existiría el dolor, pero tampoco habría vida, a 
no ser que admitamos una supervida de visión completa, sin 
evolución. 

De esta liberación sólo logramos rápidas experiencias, ya 
sea en los momentos estéticos o en los místicos. Por contraste, 
los seres espiritualizados consideran que constituyen el máximo 
de la felicidad humana. Recuérdese, sin embargo, que se tra­
ta de fugaces momentos; no se prolongan en exceso. La pro­
longación excesiva con relación a nuestro vivir, ofrece similitud 
con la muerte. Una vida libre del espacio y del tiempo se com­
para a la eternidad, en la cual no existe el deseo, porque nada 
falta. De modo que la suma felicidad y paz que atribuimos a 
estas experiencias podrían depender, no sólo de su calidad, sino 
también, por lo menos en parte, de su fugacidad. Así lo vemos 
desde nuestra cotidiana experiencia. El tiempo nos pertenece 
por nuestra índole propia; lo culpamos, como culpamos siempre 
a lo más cercano, de nuestro penar. ¿ Prolongadamente fuera 
del tiempo, cómo nos comportaríamos? A esta pregunta sólo 
puede responder, si es que la palabra humana no le fallara, el 
que se haya demorado en éxtasis místicos o estéticos. 

Para explicar la posibilidad de estos estados, sobre todo el 
místico, aunque se extiende también al estético, mencionaremos 
la teoría de la cuarta dimensión fundamentada científicamente 
en el sistema de la relatividad de Einstein. En esta teoría desa­
parece el tiempo como una categoría distinta del espacio. El 
continuo de nuestro universo deja de ser el continuo del espacio 
euclidiano, tal como es supuesto por Aristóteles, y que responde 
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a la experiencia común; es un continuo cuadridimensional en el 
cual el espacio y e1 tiempo no son medidos de una manera in­
dependiente, sino 9ue forman un complejo indisoluble. Así 
como en el punto difícilmente imaginamos las leyes de la línea, 
y en la línea las leyes de la superficie, nos resulta también arduo 
imaginar las leyes de un cuerpo con más de tres dimensiones. 
Es posible que el espacio cuadridimensional sea la distancia en­
tre un cuerpo de sólidos, que separa a estos sólidos, pero 9ue al 
mismo tiempo los une en una totalidad apenas concebible. En 
otras palabras, en este espacio el ser de las cosas que, en nuestra 
experiencia común, se desenvuelve en el tiempo, se nos da de 
golpe, sin transiciones: vemos de golpe el múltiple desarrollo 
en su diversidad y en su unidad. De una sola ojeada se hacen 
actuales el pasado y el futuro. En la visión divina, según la 
definen los teólogos, la indistinción del espacio y del tiempo 
constituye la infinitud y la eternidad. En los estados superiores 
que estamos estudiando, el hombre se arrimaría, aunque nunca 
lo consiga en un grado tan perfecto como el divino, a esta 
manera de ver. Sería el ápice del conocimiento, muy difícil de 
transferir a otros que no se hayan sometido a idénticas expe­
riencias.1• ¿No equivale esto a penetrar el secreto de las cosas, 
interiorizarnos en su nóumeno? Ahí se revelaría experimental­
mente la presencia de la eternidad. La posibilidad del hombre 
de penetrar en esta cuarta dimensión, cuyo descubrimiento se 
debe a grandes matemáticos, proporciona un principio de expli­
cación para los fenómenos qüe estamos exponiendo. 

Aportará todavía, para contribuir a la explicación de estos 
fenómenos, desde un punto de vista científico, algunos datos 
de la biología tal como los expone Jacob von Uexkült.17 Para 
los seres vivientes existen dos mundos: el mundo perceptible, 
que sólo depende de los órganos de los sentidos y del sistema 
nervioso central, y el mundo de efectos que abarca aquellos 
objetos a los cuales están acomodados los instrumentos de ali­
mentación y locomoción del animal. Contrariamente a lo que 
se supone, estos dos mundos no coinciden. La dependencia entre 
ambos depende del organismo del animal: al mundo percepti­
ble le corresponde un panorama o un contorno, y al mundo de 

'º P. D. OusPENSKY, ob. cit. y C. H. HINTON, A Neu, Era of 
Tho11ght y The Fourlh Dimemion. 

11 Principalmente en el libro Umu·elt 1md lm1eu·t1lt der Tiet'e. 
Véase, del mismo autor, Ideas para 1ma concepción biológica del nz1111-

do, versión de R.M. TANREIRO, Buenos Aires, 1951. 
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efectos una esfera de acción. Cuanto más alto se sube en la 
serie animal, tantas más notas son percibidas y tantos más es­
quemas de espacio se emplean a medida que los mundos per­
ceptibles son diferentes para cada espacio animal; y abarca 
territorios diversos desde las amebas hasta el hombre. Sólo 
cuando estén totalmente investigados estos mundos, podremos 
hablar de una real visión de conjunto de la naturaleza. En base 
a esta doctrina, se supone una serie de superposiciones en las 
cuales la percepción es gradualmente más amplia, hasta llegar 
al hombre considerado como el que la posee más rica. ¿No po­
demos pensar en ocultas potencialidades o sentidos, llámese 
como se quiera, que se despiertan y actúan en determinadas con­
diciones y en personas superiores? Se trataría de un mundo 
percibido mucho más intenso y extenso; por ejemplo, el entre­
visto por el místico y el esteta. 

El artista, en sus momentos extáticos, contempla las múl­
tiples facetas de 1as cosas, no expuestas a evolución. Se le en­
trega el drama de la vida completo y terminado, aparentemente 
sin temores; desaparece la división entre nóumeno y fenómeno. 
Esta plenitud, conseguida más o menos perfectamente, causa 
nuestra felicidad. Cuando se habla de goce estético o de éxtasis 
místico se apunta a situaciones de esta índole. Recordaremos 
que, para Kant, el arte es una finalidad sin fin o una finalidad 
en la que el espíritu, en cuanto tal, se constituye en su propio 
fin: esto es, encuentra en sí mismo la solución de las normas 
limitativas de 1a ciencia en la libertad, mientras que ésta, que 
era un dinamismo sin contenido, lo consigue en un conocimiento 
liberado. En estas zonas, como dice el mismo Kant, por lo me­
nos aparentemente trascendemos las categorías condicionantes 
del espacio y del tiempo y nos asomamos a la comprobación ex­
perimental de las ideas de la razón: Dios, mundo y alma las 
cuales, según la sistemática kantiana, el entendimiento que ope­
ra con las categorías de la sensibilidad no puede demostrar. 

Estas situaciones se podrían también denominar espiritua­
lidad. Llamamos espiritual a la persona en la cual inteleccio­
nes, emociones, sentimientos y voliciones se funden elevada­
mente; extrañas a las luchas a que estamos sometidos en la vida 
ordinaria. Cuanto más perfecta, menos diferencias, mayor sim­
plicidad, más íntima compenetración de los matices. Es como 
una gema brillante de múltiples resplandores, identificados con 
la misma gema. Metafísicamente se comprueba dicha uni-
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dad en el ser con sus tres atributos trascendentales: verdad, 
bondad y belleza. Y a vimos que la distinción ahí no existe. 
¿ Puede el hombre comprobarlo experimentalmente? El goce es­
tético nos deja entrever la posibilidad, la filosofía en sus últimos 
principios, según Jaspers, demuestra esta unidad y la mística la 
afirma en base al éxtasis logrado. Es difícil querer penetrar 
con la razón en este mundo, pues estamos acostumbrados a un 
pensar que se desarrolla en el tiempo y en el espacio. Sin em­
bargo, la cultura moderna parece exigir cada vez con mayor 
urgencia esta nueva dimensión, esta experiencia superior, la 
visión de un mundo más amplio y rico. Se quiere, a pesar de la 
técnica y, en parte, gracias a la técnica, superar los condiciona­
mientos. No sólo se aspira a sentir la libertad fundamental, 
sino gozarla en sí misma, por encima del espacio y del tiempo." 

¿Qué hay más allá de todo esto? No nos toca a nosotros 
inquirirlo aquí. Solamente hemos intentado mostrar la razón de 
la semejanza entre los estados místico y estético, y su posible 
fundamento último. Nos hemos aventurado por un mundo tan 
diverso del nuestro que la palabra resulta escasa y pobre, pues, 
como dijimos antes, tocamos las cumbres del misterio. 

18 Véanse las conferencias del libro citado, La nueva visión del 
mundo, así como también las conferencias y coloquios contenidos en 
los volúmenes Rencontres internaJionales de Génetie. Dentro de esta 
tendencia, después de exponer varias opiniones, Wilhelm Steinberg 
considera que los rasgos característicos de la idea del hombre actual 
reside en la unánime oposición a la concepción naturalista negadora 
de la libertad humana, Gru11dfragen des menJChlichen Seins, Eine 
Binfiihrung in die phi/osophúche Anlhropologie, Munchen, Ernst 
Reinhart Verlag, r 95 3. 
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UNA CIVILIZACióN PRE-TIAHUANACO 

Por Dirk Edgar /BARRA GRASSO 

Introducción 

HACE ya unos tres años escribimos una monografía titulada 
"Nuevo panorama de la arqueología boliviana", la cual 

salió en Cuadernos Americanos en 1953. Describíamos allí el 
estado de la investigación arqueológica en Bolivia y nuestras 
investigaciones; particularmente tratamos lo que se refiere a 
las culturas no-tiahuanacotas. 

Recordamos aquí que antes de nuestras investigaciones 
ni se había sospechado la existencia de culturas indepl!lldientes 
de la civilización de Tiahuanaco, en Bolivia. Nosotros fuimos 
los primeros en señalarlas y, más recientemente, ya son varios 
los investigadores que las aceptan. Con todo. También los hay 
que no han logrado salir del panorama tradicional. 

En nuestro artículo citado tratamos de la posible exis­
tencia de culturas agrícolas anteriores a las fases más antiguas 
de Tiahuanaco, pero hasta ese momento no habíamos encon­
trado ninguna muestra de ellas. Mejor dicho, sí las habíamos 
encontrado, lo mismo que las encontraron antes A. Metraux y 
W. Bennett, pero, por seguir una interpretación errada de este 
último autor, las habíamos interpretado mal, suponiéndolas de 
épocas más recientes. Ahora se ha aclarado mucho un punto 
fundamental sobre esta cultura mal interpretada al principio, 
y ella se presenta como de importancia insospechada. De ella 
trataremos en este trabajo. 

También, y antes de lo que acabamos de decir, en el mes 
de abril de 1950, encontramos, a mitad de camino entre Oruro 
y La Paz, en pleno altiplano, un yacimiento conteniendo puntas 
de tipo paleolítico, de lo cual dimos cuenta en Cuadernos Ame­
ricanos, núm. 4, 1954. De este modo el panorama arqueológico 
de Bolivia se ha ampliado mucho, desde la publicación del 
artículo citado al principio. 
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La cultura que se nos presenta ahora como siendo la más 
antigua cultura agrícola de la región Andina de Bolivia tiene 
esculturas de piedra, cerámica sin pintura, y cobre. Este último 
detalle nos la muestra como siendo ya una cultura bastante 
desarrollada, correspondiente al período eneolítico de la ar­
queología del Viejo Mundo. 

Pruebas absolutas de la remota antigüedad de esta cultura 
no existen todavía en forma directa; sin embargo las hay in­
cluso de valor suficiente. En los yacimientos de Oruro, mounds, 
se encuentran puntas de flecha y de jabalina que corresponden 
a los cazadores de la cultura Ayampitín (la segunda cultura 
de los paleolíticos de Viscachani citados antes), junto con 
puntas de flecha pequeñas, que corresponderían a la cultura 
que tratamos. Las puntas Ayampitín no han aparecido en Ti­
huanaco, y de ahí deducimos que nuestra cultura se ha asen­
tado sobre los cazadores dichos. 

Una prueba más valiosa y completa ha aparecido en el 
mismo Tiahuanaco. Allí se encuentran una serie de cabezas 
esculpidas en piedra, muy toscas y naturalistas; las más se han 
encontr:do en el llamado "Kalasasaya pequeño" ( donde apa­
reció el monolito Bennett), el cual es de construcción más re­
ciente, a la vez que se han utilizado en él materiales antiguos. 
Cabezas iguales se encuentran en los yacimientos de Oruro. 

Bennett hizo, ·en Tiahuanaco mismo, diez pozos en busca 
de material estratigráfico; en varios de ellos encontró, en la 
parte más baja, cerámica poli.croma del tipo de Tiahuanaco An­
tiguo, y junto con ella una serie de fragmentos de ceramios 
rojizos, lisos, entre los que predominaban los que habían for­
mado parte en varias formas de escudillas; faltaba en el"los la 
pintura y los adornos incisos. Esa cerámica fue adjuntada 
por Bennett al estilo de Tiahuanaco Antiguo, por más que era 
totalmente distinta en sus formas de la cerámica policroma 
correspondiente a este período tiahuanacota. Más reciente­
mente el Dr. A. Kidder, en cuya compañía estuvimos unos días, 
realizó nuevos pozos en Tiahuanaco, y encontró abundantes 
fragmentos similares. 

En formas y colorido esa cerámica corresponde a la de la 
cultura que estamos tratando, y con ello queda firmemente 
establecido, creemos, que ella existía en la región de Tiahua­
naco cuando la cultura del Tiahuanaco Antiguo, provista de la 
primera cerámica pintada que llegó al país, ocupó la región. 

En el Departamento de Cochabamba encontrarnos otra 
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serie de yacimientos, algunos de los cuales fueron visitados por 
Bennett. En uno existente en las cercanías de Cochabamba, 
en Colcapirhua, encontró urnas funerarias de esta cultura y las 
interpretó como provenientes de una influencia o invasión de 
los chiriguanos (guaraníes), consecuentemente de época pos­
terior al Tiahuanaco Expansivo ( o decadente) de estas regio­
nes. Este error le impidió interesarse más por esa cerámica 
distinta que halló, y su panorama de la arqueología boliviana 
continuó siendo dominado puramente por la civilización de 
Tiahuanaco. La interpretación de Bennett, posteriormente, com­
r-rometió nuestras investigaciones en ese camino errado. El 
Prof. Stig Rydén ha sido el primero que interpretó esta cerá­
mica como anterior a la del Tiahuanaco Expansivo, aunque no 
anterior a las otras épocas de Tiahuanaco. 

Podemos hacer ahora algunas comparaciones con las cul­
turas antiguas de los territorios vecinos. En el noroeste argen­
tino no se ha indicado todavía la existencia de ninguna cultura 
que pueda relacionarse directamente con la que tratamos, pero 
conocemos muchas cerámicas que sí se relacionan, tanto en 
forma como en adornos modelados. Posteriormente haremos 
un estudio sobre esto. 

Con Perú la relación parecería ser con un período muy 
antiguo de la cultura Chavín, pero poseemos muy pocas mues­
tras de eso para hacer una comparación detenida. En cualquier 
forma, creemos que se puede aceptar una equivalencia general 
con Chavín, tanto de cultura como de antigüedad cronológica. 

Más allá, esta cultura presenta algunas semejanzas con 
San Agustín, en Colombia, relación que se muestra con algu­
nos monolitos toscos y en forma de cabezas, además de formas 
de cerámica. Aun con México aparecen algunas relaciones, 
con esculturas de cabezas de la cultura de La Venta, no las 
mayores sino otras más bien chicas y con apéndices que siguen 
al cuello. 

Corresponde ahora dar un nombre a la cultura que trata­
mos, y también dar la descripción de sus características, pues 
hasta el momento hemos estado hablando de ella sin decir 
propiamente de qué se trata. Aún no hemos encontrado un 
nombre que sea del todo conveniente, y de consecuencia no se 
encuentra debidamente denominada; los nombres que se nos 
han presentado, de las localidades en donde aparece, nos pare­
cen restringidos. El sitio del primer hallazgo es la localidad de 
Sora-sora, en Oruro, pero no vemos que este nombre diga nada. 
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En consecuencia, y en forma provisional, hemos estado llamán­
dola Cultu,·a Megalítica, en razón de que creemos que en origen 
pertenece a un tipo de ese nivel cultural básico. Acaso poste­
riormente aparezca un nombre más conveniente y definitorio, 
que adoptaríamos sin dificultad, pero entretanto tendremos que 
se_guir utilizando el dicho. Otro nombre posible es el de C11l­
t11ra de los Túmulos, ya que casi todos los yacimientos cono­
cidos presentan esa forma. También puede llamársela, senci­
llamente, Pre-Tiah11a11aco. 

Al considerar a esta cultura como propia de los primeros 
agricultores de la región Andina de Bolivia, no desconocemos 
la posibilidad de que en época más antigua hayan existido aquí 
mismo otros agricultores aún más antiguos, de tipo mesolítico 
sin cerámica; acaso los que fueron hasta el Brasil oriental y son 
hoy allí los Ge, pero yacimientos de algo que pueda interpre­
tarse como propio de una cultura así no han aparecido hasta 
hoy en Bolivia. 

''E STE es un capítulo que prácticamente está todavía en 
blanco en la investigación. Nada se sabe de los pueblos agri­
cultores más antiguos del país, y prácticamente todos los auto­
res parten de la civilización del Tiahuanaco Antiguo como la 
forma originaria de la agricultura en Bolivia. No se han en­
contrado o presentado todavía restos arqueológicos que se 
pretendan ser anteriores. 

"Sin embargo esto no puede ser así. La cultura del Tia­
huanaco Antiguo se origina, naturalmente, en las antiguas cul­
turas del Perú. Los verdaderos puntos de donde arranca no 
han sido bien identificados todavía y la discusión sobre ello 
arranca, científicamente, desde los tiempos de Max Uhle y sus 
comparaciones con la civilización de Nazca. También hay 
muchas comparaciones hechas con la cultura Chavín, particu­
larmente entre la Puerta del Sol y la estela Raimondi. 

"No estamos nosotros en situación de aclarar este pro­
blema, al menos nuestros trabajos arqueológicos no nos han 
proporcionado todavía elementos suficientes como para hablar 
con seriedad, aunque sí hemos encontrado algunos de gran 
interés". 

Con los párrafos anteriores comenzamos nuestro primer 
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capítulo en "Un nuevo panorama ... ", etc., y, como se ve, 
todavía nuestras investigaciones no nos habían aclarado tan 
fundamental problema. Esto, hace no más de tres años. 

El caso ha variado ahora, y, en verdad, debía haberlo hecho 
hace mucho. Hace veintitantos años, cuando el Dr. A. Me­
traux era Director del Instituto de Etnología de la Universidad 
Nacional de Tucumán, Argentina, en un viaje que hizo a Oruro 
encontró, en la localidad de Belén al N. O. de la ciudad, una 
serie de monolitos o cabezas de piedra toscamente talladas en 
forma naturalista, las más o casi todas de animales; también 
algunas piedras con relieves pequeños de diseños geométricos. 
Todo esto se hallaba o en las casas de los pobladores de la zona, 
o en lo alto de una pequeña loma. Ningún resto de edificio 
fue encontrado allí, y la cerámica que se recogió era tosca y 
sin pintura. 

Metraux no tuvo tiempo de estudiar el sitio; en la publi­
cación que hizo sobre esto ( en el foumal de la Société de, Amé­
ricanÚteJ, recientemente traducida en La Paz) se inspira en el 
kalasasaya pequeño de Tiahuanaco, y atribuye que las escul­
turas dichas pueden haber servido de adornos en las paredes 
de un edificio similar. Ninguna prueba había de ello, pero esa 
fue su interpretación. 

Los otros autores han ignorado la existencia de este yaci­
cimiento, y ni siquiera lo citan. 

En 1940 pudimos ver varias piezas de este estilo en el 
Museo de La Paz, a donde habían sido llevados por el Prof. 
Maks Portugal, poco antes y en tiempo en que fue Director del 
mismo. Después, en 1947, vimos las piezas originales de Me­
traux, que se encuentran todavía en el Museo dicho de Tucu­
mán, y dos en el de Buenos Aires. 

Nuestra opinión no pudo formarse entonces. La falta de 
cerámica pintada nos impedía formarnos una mayor idea de 
esta cultura. También pesaba la interpretación de Metraux. 

A fines de 1953 fuimos a Sora-sora, al S. E. de la ciudad 
de Oruro, y obtuvimos allí 17 esculturas similares a las de 
Metraux y en la misma forma en que las obtuvo éste; tanto 
de los pobladores como superficiales en un yacimiento. En la 
zona había cuatro yacimientos con este tipo de restos; dos de 
ellos, los más típicos, eran un 11101111d bajo y expandido; la 
superficie estaba llena de restos de cerámica rota, lisa o con 
pocos adornos incisos; abundaban mucho las hojas de azada 
de piedra, de forma similar a las del Campiñiense europeo. En 
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la pequeña excavación que pudimos hacer, aparecieron dos en­
tierros: uno de una criatura en un cántaro, y otro de un adulto 
sencillamente en tierra, en posición de costado y encogida; el 
cráneo con una fuerte deformación circular oblicua. 

En aquel momento no pudimos formarnos ninguna nueva 
idea sobre esta cultura, a pesar de que comprobamos que en 
todo el yacimiento había una peculiar cerámica sin pintura, a 
veces con pequeñas incisiones. En Cochabamba había muchos 
11101md1 similares a los dichos, pero sin las cabezas esculpidas. 
Bennett había estudiado a algunos de ellos y clasificó la cerá­
mica que allí aparecía en dos grupos o culturas: la primera 
perentecía claramente al Tiahuanaco Decadente (hoy Tiahua­
naco Expansivo para los investigadores que trabajamos en Bo­
livia) y la segunda, que era rojiza y sin pintura, la consideró 
de origen Guaraní y posterior a la cerámica tiahuanacota. No­
sotros seguimos al principio esta intepretación, aunque consi­
derando que la dicha cerámica rojiza no podría ser Guaraní 
(Chiriguana), sino más bien de pueblos Arawak. 

En 1952 el investigador sueco Stig Rydén, junto con noso­
tros y la Sra. Byrne de Caballero, estudió un yacimiento con 
cerámica de este tipo, en Cochabamba, a dos leguas de la ciu­
dad, y opinó que era anterior a Tiahuanaco ( al Tiahuanaco 
de Cochabamba, o Expansivo) . La cerámica de estos yaci­
mientos cochabambinos es rojiza y lisa, a veces gris o negruzca. 

En los años siguientes descubrimos personalmente varios 
yacimientos con cerámica similar, particularmente en la locali­
dad de Cliza, a 40 kilómetros de Cochabamba, en donde hay 
varios mound1 muy típicos, incluso con abundancia de urnas 
funerarias para adultos. Con todo, todavía seguíamos con las 
ideas de Bennett. 

Luego descubrimos dos yacimientos de este tipo, sin cabe­
zas de piedra ( acaso fueron sacadas hace tiempo por pobla­
dores más recientes), cerca de la frontera argentina y a pocos 
cientos de metros de las vías del ferrocarril internacional. Esto 
empezó a hacernos modificar nuestras ideas. Bennett había 
dicho que la cerámica lisa de Cochabamba era guaraní; como 
esto no podía ser ( la oerámica guaraní es distinta, a más de 
que los guaraníes son muy recientes en Bolivia), nosotros había­
mos modificado la idea en el sentido de ser amazónica, prove­
niente de una invasión prehistórica, siempre posterior al domi­
nio del Tiahuanaco Expansivo en Cochabamba. 

El yacimiento de Mojo, al lado de la frontera argentina 



Do, c.íntaro, Je formJ gne:p;.1. o ml<l1tc:rdne,1 antigua, h1llado~ 
c:n CochabJmba, la,;; J.')a\ nt.í.n cchJdas un roco hacia adelantl. 

Cerámica de la cultura pre-tiahuanacota: una vasija globular con 
un animal saliente a su costado, que sirve de .isa; una vasijita 
doble, con dos cuerpos comunicacfos y un asa que los une por 

detrás; un asa modelada en forma de cara triangular. 



Parte superior de una gran vasija, con doble modelado zoomorfo : 
en primlT lugar la abierta boca de un murci¿(ago, con ditntes, 
que: lleva c:n su parte superior nariz y orejas modeladas; a los 
ccstJdO'i ararc-cc:n las extremidades dd cuerpo de una sc:rpitntc, 

(abeza y cola, moddada tn pequeño relieve . 

Gran urna funeraria para adultos, procedente de 
Cliz.a . En su inferior se hallaron restos de dos 

esqueletos. 



Jarro labra.do en una sola pieza de piedra, semejando un chop 
alemán para tomar cerveza. Liso, sin otro adorno que el mango. 



Especie de hacha o cetro de piedra, absolutamente semejante a los 
P,au 1'1h ,11"0,1 o cuchillones polinesios. 



Gran cabeza de piedra, llama ( '), probablemente usad, como cstcb 
de tumb,. 



Idolito o estatuilla ( 21 cm. de alto) labrado en forma naturalista al 
contrario de las estatuas tiahuanacotas; representa una mujer. 



Do:'i idolit'os de.- piedra muy pulida ; estas formas se: encuentran 
muy repetida\ y deben corresponder .1 diost:s conO(idos 

y distintos. 

Una de las representacion~s más sorprendentes de la divinidad : 
la Tcinidad o Trimurti indostana, tres cabezas iguúc:s sobre ua 

solo cuerpo. 



Magnífica hacha de piedra que posiblcmenk ha sido antes una 
enst:ña rdigiosa o c<::tro, >'ª que sus características no pumitcn 

considerarla como instrumento utilitario. 

El conocimiento del cobre: un gran topo o prendedor 
de este metal. 
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y casi sobre la vía del ferrocarril internacional, nos obligó a 
modificar todo esto; ninguna invasión amazónica podía haber 
llegado tan alto en la cordillera; a la vez, la cerámica encon­
trada allí relacionaba íntimamente los yacimientos de Oruro 
y de Cochabamba. No había otra explicación posible que la 
existencia de una capa cultural o una cultura muy difundida, 
que tenía que ser anterior a la expansión tiahuanacota. 

Un último descubrimiento completó el proceso interpeta­
tivo. En enero de 1955 visitamos tres nuevos yacimientos de 
este tipo en Oruro; uno de ellos está dentro mismo de la ciudad, 
en uno de sus arrabales y es lugar donde los muchachos suelen 
ir a "buscar flechitas"; los ctros se encuentran a un par de 
leguas de distancia. 

En uno de estos últimos uno de nuestros guías, profesor 
universitario, había encontrado cabezas esculpidas, pero ya se 
hallaban demasiado revisados por los viajeros para que todavía 
existieran otras; acaso las haya enterradas. La cerámica y las 
hojas de azada denunciaban claramente el tipo cultural de los 
yacimientos; pero también hubo un hecho nuevo: en el yaci­
miento de Oruro y en uno de los otros aparecieron numerosas 
puntas de flecha; en el tercer yacimiento las hubo de otro tipo, 
que era muy escaso en los dos primeros. 

Las puntas de flecha de los dos primeros yacimientos co­
rresponden a otro descubrimiento que hemos realizado en Boli­
via. En pleno altiplano, a mitad de camino entre las ciudades 
de La Paz y Oruro, en la localidad de Viscachani, encontramos 
hace dos años un gran yacimiento pre-cerámico, mejor dicho, 
con instrumental de tipo paleolítico; los restos hallados corres­
ponden a dos culturas, la más antigua de las cuales ( la viica­
cha11e11se) nos parece corresponder, en sus instrumentos de pie­
dra, a un tipo cultural de finales del Paleolítico inferior; la 
segunda sería un solutrense, ya bastante desarrollado. Esta 
segunda cultura ya se conocía en la Argentina, donde el Dr. 
A. Rex González la ha estudiado y denominado Ayampiti11ense. 
Su antigüedad se ha calculado en unos 5,000 ó 6,000 años antes 
de Cristo. 

El Ayampitinense, según los restos de la Argentina y Bo­
livia, parece poder subdividirse en tres períodos, aunque todavía 
falta una cronología sucesiva estudiada en los yacimientos. Los 
dos primeros nos presentarían puntas de jabalina, o lanzas 
arrojadizas, y el tercero, Ayampitinense 111, se caracterizaría 
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por la aparición de las puntas de flecha, pequeñas en compa­
ración con las anteriores pero todavía de buen tamaño. 

Volvamos a los yacimientos con cerámica, de que estamos 
tratando. Las puntas de flecha de los dos primeros yacimientos 
corresponden a las que en Viscachani hemos llamado Ayampi­
tinense 111; las del tercer yacimiento son más pequeñas, muy 
finas, de franco tipo eneolítico comparándolas con las de la 
arqueología de otras regiones; junto con ellas hallamos un 
pequeño cincel de cobre. Nuestro acompañante había hallado 
anteriormente diversos top01 (prendedores) del mismo metal. 
Ningún resto de construcción de piedra, de pared o cimientos, 
apareció en estos yacimientos. 

Cabezas de piedra del tipo que tratamos han aparecido 
en la Isla del Sol y en Tiahuanaco mismo, particularmente en 
las paredes del kalasasaya pequeño, donde servían de adorno. 
No corresponden a la época de construcción de dicho edificio, 
sino que son anteriores. Esto lo han reconocido casi todos los 
autores, pero el problema es su ubicación cronológica y cultural. 

11 

CoN lo dicho, creemos que hay bastantes datos para aceptar 
en principio la edad pre-tiahuanacota de la cultura que trata­
mos, por más que la determinación definitiva la han de dar 
otras investigaciones y, sobre todo, datos cronológicos a aportar 
por el Carbono 14; con todo, y para abundar un tanto más en 
esta materia, vamos a reproducir aquí algunos párrafos del 
traba jo del Prof. Stig R ydén, sobre todo los que se refieren al 
aspecto cronológico. 

El primer contacto que tuvo el Prof. R ydén con esta cul­
tura nos lo relata en la forma siguiente: 

""Al mismo tiempo de realizar la investigación arqueoló­
gica de un sitio de enterramientos y vivienda de la época tia­
huanacota en la parte de la ciudad de Cochabamba llamada 
Tupuraya, el autor tuvo la oportunidad de estudiar algunas co­
lecciones particulares en esta ciudad. Una de éstas pertenecía 
a la señora Geraldine B. de Caballero. La parte principal de 
esta colección interesantísima está formada por cerámicas de la 
época tiahuanacota encontradas en la región de Cochabamba. 
Unas cerámicas, sin embargo, diferenciábanse muy claramente 
por su manufactura más primitiva y su1 formas más sencillas 
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Je las cerámicas artísticas de la cultura de Tiahuanaco, de deco­
ración policroma. Fuimos informados que todas estas cerá­
micas simples y también unas hachas de piedra, un morterito 
de piedra y una jícara del mismo material venían de un solo 
sitio: Chullpa-Pampa, y que estos hallazgos habían sido com­
prados de indios habitantes cerca de ese lugar. Al comprar 
el primer objeto de Chullpa-Pampa la señora de Caballero 
informó a los indios sobre su interés de conseguir más objetos 
del mismo sitio. Por eso los indios solían visitar Chullpa­
Pampa después de la época de lluvias para colectar los objetos 
descubiertos por ellas, los que después fueron ofrecidos a la 
señora de Caballero". 

Esta fue la primera impresión de nuestro autor. Después 
de esto, fuimos junto con la Sra. Je Caballero y Rydén al lu­
gar de Chullpa-Pampa, situado a unas seis leguas de Cocha­
bamba, y encentramos un yacimiento muy destruido; no pudi­
mos conseguir allí sino algunas piezas rotas y numerosos frag­
mentos. Rydén dice: 

"'En conjunto, los hallazgos de Chullpa-Pampa dan una 
fuerte impresión de primitividad y gran antigüedad, especial­
mente al comparar estos hallazgos con los que representan la 
cultura de Tiahuanaco. Los hallazgos de Chullpa-Pampa re­
presentan muy pocos tipos, lo que limita las posibilidades de 
hacer comparaciones. Unas pocas comparaciones se hacen aquí, 
sin embargo, así como también la falta de contraparte tiene 
valor para determinar relaciones y antigüedad de una cultura 
y un hallazgo arqueológico". 

En otras excavaciones que se realizaron en Cochabamba 
y Oruro (Tupuraya y Cayhuasi), aparecieron algunos frag­
mentos de cerámica pintada en niveles pre.tiahuanacotas; esta 
cerámica era muy distinta de la de Chullpa-Pampa y, comen­
tándolos, dice Rydén: 

"Comparando los hallazgos de Chullpa-Pampa con los de 
las investigaciones hechas antes en la región de Cochabamba, 
y los hallazgos recién hechos en Tupuraya y Cayhuasi, no 
aparecen noticias de relaciones directas. Así los hallazgos de 
Chullpa-Pampa merecen un puesto antes que los de la época 
de Tiahuanaco, en la fila de antigüedad de las culturas andi­
nas de la América del Sur". 

Finalmente, la monografía termina con este comentario: 
"Otro detalle que probablemente puede certificar la gran 

antigüedad de los hallazgos de Chullpa-Pampa hay que rr.~n-



148 rrcsencia del l'a~ado 

cionar al último. Cochabamba significa 'La pampa de agua'. 
Al menos uno de los cronistas ( Morua), dice que en la época 
de la conquista el llano de Cochabamba estaba ocupado por 
un gran lago. La actual laguna de Alalay, inmediatamente 
al sur de Cochabamba, debe ser el resto de este lago antiguo. 
En general los lagos y lagunas del altiplano boliviano han 
sido más grandes que hoy. Así debe ser muy razonable buscar 
los sitios arqueológicos más antiguos de la región de Cocha­
bamba no en el llano mismo sino en las faldas cercanas. Por 
eso es interesante constatar que el sitio Chullpa-Pampa está 
situado un poco arriba en la falda de la cordillera de Tunari. 
Todos los yacimientos de la época de Tiahuanaco conocidos 
por nosotros al contrario se encuentran situados en un nivel 
más bajo, en el llano fértil de Cochabamba, y en general en 
montículos bajos, llamados 'morros' por los habitantes actua­
les". (Rydén, Stig: "Chullpa-Pampa - Un sitio arqueológico 
pre-Tiahuanaco en la región de Cochabarnba", en EtlJ11os, Es­
tocolmo, 1952). 

El conjunto de lo que nos dice Rydén es de indudable valor 
para la ubicación cronológica de esta cultura. Ahora, corno 
ya hemos visto, los hallazgos de yacimientos se han multipli­
cado, y Jo mismo las formas de la cerámica y objetos de piedra. 
Nuestro autor, en su primer contacto con la cultura pre-Tiahua­
naco, tuvo muy pocos elementos de estudio en sus manos, como, 
por ejemplo, podernos ver en lo que nos dice de que las formas 
que presentan las piezas de cerámica son muy poco variadas; 
ahora esas formas se han multiplicado y por lo menos doblan 
las variaciones de la cerámica tiahuanaco en la región cocha­
bambina. 

Rydén, además, no conoció ninguna de las formas de 
estatuillas esculpidas en piedra ( aparte de las cabezas de Oruro, 
que no llegó a relacionar con Chullpa-Pampa), ni los vasos de 
forma griega, etc. 

III 

Es temprano todavía para poder hablar concreta y detalla­
damente de esta cultura, y especialmente sus posibles y lejanas 
relaciones, pero querernos insistir sobre la absoluta indepen­
dencia cu] tura! que tierie con la civilización de Tiahuanaco, en 
todos sus períodos. 
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Los detalles fundamentales cceemos haberlos dicho ya, 
pero conviene insistir sobre algunos de ellos. 

Empecemos por la forma de los yacimientos. Los de la 
cultura Megalítica que tratamos, o cultura de los túmulos, 
presentan casi siempre una forma de grandes túmulos, algunos 
muy bajos, de no más de un metro, y otros bastante altos, hasta 
seis y ocho metros; su superficie es variable, con frecuencia de 
alrededor de una hectárea. No hemos podido hacer en nin­
guno de ellos una excavación importante que nos revelara 
su completa naturaleza, pero los pequeños cortes hechos nos 
muestran la existencia de diversas capas en ellos las cuales son 
generalmente alternadas de capas de ceniza y capas de arcilla; 
estas últimas nos parecen ccrresponder a adobes deshechos. 
En un caso al menos, en Cliza, hallamos todavía un buen pe­
dazo de pared de adobes, con uno de sus costados cubierto 
de restos de hollín; su tamaño ( lo descubierto) era de un 
medio metro de alto por uno de largo. 

Según esto, en último término, todo el 111n1111d no sería 
más que la acumulación de deshechos de casas y restos de 
cocina, o sea, no sería de fabricación voluntaria y artificial 
como túmulo. Todo se compondría por la sobreposición con­
tinuada de restos de casitas y restos de ceniza de las cocinas. 
En el yacimiento de Cliza en donde encontramos la pared 
dicha, sobre ella, contamos hasta siete capas de ceniza inter­
caladas entre los restos de adobes, en menos de dos metros de 
espesor. 

Un problema importante se nos presenta ahora respecto a 
la forma de los antiguos pueblos de la cultura de los túmu­
los; la forma de los túmulos demuestra la exist~ncia de pueblos 
dispuestos en forma muy apretada, de casas muy juntas, cosa 
totalmente extraña a los pueblos históricos de la región. Ade­
más, no se han empleado piedras ni para hacer las bas~s o 
cimientos de las habitaciones. 

Se nos presenta una posible interpretación, que natural­
mente no la damos sino a título de mera hipótesis hasta que 
el problema se resuelva un tanto más por la excavación de los 
túmulos; esta explicación es: que los antiguos pueblos de esta 
cultura debían ser del tipo de las grandes casas comunales de 
los indios pueblos de Nuevo México. Ello explicaría la forma 
de los túmulos y la no existencia de restos de casas aisladas, 
fuera de ellos. 

Nada semejante se conoce en la civilización de Tiahua-
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naco, en ninguno de sus períodos. En esta civilización se ha 
empicado preferentemente la piedra para las construcciones 
y los pueblos no han sido amontonados; en Tiahuanaco mismo, 
los restos de los basurales de la población se extienden por ki­
lómetros, mostrando una población abundante pero expandida. 

Corresponde ahora dar algunos mayores detalles sobre las 
formas de las cerámicas que aparecen en nuestra cultura. Exis­
ten en ella, en primer lugar, y en contra de toda nuestra creen­
cia anterior que suponía que las urnas funerarias no eran andi­
nas sino amazónicas, varios tipos de urnas funerarias ( sin pin­
tura siempre), tanto para adultos como para criaturas, de boca 
muy ancha y base pequeña; las ollas comunes también se han 
usado como urnas. 

Las piezas pequeñas son abundantes y de variadas formas: 
en cambio de la ornamentación pintada que falta, y de la incisa 
que es escasa, se encuentran abundantes apéndices modelados 
tanto en piezas chicas como en grandes, especialmente en los 
cántaros grandes para agua o chicha; los mismos representan 
tanto cabezas de animales como humanas. Los platos son hon­
dos y con una sola asa horizontal; los cántaros o jarras llevan 
un asa vertical. Hay varias formas de vasijas chicas dispuestas 
en forma doble, con un canal de comunicación entre los dos 
recipientes; abundan los platos y tazas ovales y las fuentes 
aplanadas. Algunos platos hondos presentan cuatro puntas 
salientes en sus bordes. 

El tipo más sorprendente de piezas de alfarería que nos 
presenta esta cultura son unos cántaros de tamaño variable. 
desde poco más de 20 centímetros de altura hasta más de 60; 

no presentan adorno de ninguna clase. Su forma es de lo más 
extraño para ser piezas indígenas americanas, ya gue recuer­
dan de inmediato a formas griegas antiguas. Son altos y 
esbeltos, con la mayor anchura cayendo hacia la parte supe­
rior del cuerpo ( lo cual aumenta su impresión de esbeltez); 
ccn la mayor frecuencia el cuerpo es algo achatado en su parte 
media; el cuello es relativamente alto y las asas, siempre dos 
y ver.ticales, van colocadas algo más abajo de la mitad del 
cuerpo y en forma algo asimétrica, es decir, un poco hacia 
adelante. El cántaro parece dispuesto para ser llevado sobre 
la cabeza y agarrado desde abajo por sus asas, que por eso van 
dispuestas en forma baja. 

La arcilla utilizada en todas estas piezas es de un tono 
rojizo por lo general, pero hay una minoría de piezas de color 
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gris, claro y oscuro; las piezas <le los yacimientos del altiplano 
tienen un antiplástico de mica, 9ue no se observa en Cocha­
bamba. No existe, con propiedad, un pulimento del exterior 
de las piezas, por más 9ue presentan un esmerado alisamiento. 
Se exceptúan, y tienen verdadero pulimento, algunas jarras con 
engobe rojizo brillante y paredes muy delgadas. 

Ahora diremos algo de los objetos de piedra pe9ueños. 
Además de las cabezas esculpidas 9ue aparecen en Oruro, )' 
que representan diversos animales y toscos seres humanos, en 
Cochabamba, en diversas localidades y sobre todo en Cliza, 
han aparecido una serie de pe9ueñas esculturas en piedra, casi 
todas menores de 20 centímetros; el trabajo es mucho más fino 
que en las piezas grandes de Oruro, y se han utilizado piedras 
duras, bien pulidas (las cabezas de Orum son generalmente 
de piedras blandas, sin pulimento); en su mayor parte estas 
piezas pe9ueñas son antropomorfas, aun9ue hay algunas de 
tipo zoomorfo; las figuras c¡ue podríamos llamar de dioses 
abundan. Casi todas son masculinas. Predomina en ellas la 
existencia de una espiga en la parte inferior, como en las piezas 
grandes de Oruro. 

Algunas de estas estatuillas tienen dos o más cabezas; 
poseemos en el Museo dos con tres cabezas y hemos tenido 
noticias de otra con cinco; estas piezas son más o menos de la 
forma de una mano, más angostas hacia abajo y en su parte 
superior presentan las cabezas dichas, 9ue siempre son huma• 
nas. La primera de estas piezas con tres cabezas 9ue obtu­
vimos nos hizo recordar enseguida, cuando su encuentro, la 
descripción del ídolo Ta11ga.ta11!{a de Chu9uisaca según Garci­
laso, que semejaría la Trinidad cristiana. Nosotros la rela­
cionaríamos más bien con la Trimurti hindú. 

En cuanto al uso del cobre, además de su existencia en 
Oruro, lo hemos confirmado también en Cliza, al hallar un 
adorno de cobre dentro de una urna funeraria para adultos, y 
además, al comprar a un campesino un gran t11p11 (prendedor) 
de cobre, hallado en el mismo yacimiento el día anterior. 

Las hachas de piedra son tanto de cintura como con agu­
jeros en la parte posterior. Además hay una muy hermosa 
hacha cuya forma semeja a la doble hacha de la civilización 
Minoica, sólo 9ue su mango se ataba por uno de sus lados, 
por medio de dos agujeros para tientos. Rompecabezas de pie­
dra, circulares y ovales, de gran tamaño, son muy abundantes. 

Hay unas fuentes de piedra, cuadrangulares y redondas, d~ 
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tarnatio extraordinario, ya que pasan de setenta centímetros de 
diámetro y doce de altura, magníficamente pulidas. Otras, del 
mismo tipo, tienen un tercio del tamaño dicho. 

Cond11Jiont1 

CoN lo dicho, y algunos datos más que agregaremos, tene­
rnos lo necesario para explicar nuestra actual interpretación. 
La extensión geográfica que presentan los hallazgos hechos 
de los restos de esta cultura, obligan a considerarla corno ante­
rior al mismo Tiahuanaco Antiguo. El hecho de presentarse 
en varios de sus yacimientos puntas de flecha que corresponden 
a una cultura anterior de cazadores ( puntas que no aparecen 
en Tiahuanaco), hace suponer que la cultura que tratarnos 
es la primera con agricultura y cerámica que se ha presentado 
en el altiplano (la existencia de la agricultura está bien pro­
bada por las hojas de azada). Otra prueba fundamental es el 
hecho de que la cerámica sin pintura que aparece en los pozos 
de sondeo hechos en Tiahuanaco, por Bennett y Kidder, corres­
ponde completamente por su estilo de pasta y formas a la cerá­
mica de los yacimientos de Oruro; una de sus características 
es el uso abundante de la mica corno antiplástico, cosa que no se 
usa en la cultura tiahuanacota. 

Para nosotros, esta cultura debe relacionarse con las fases 
más antiguas de la cultura Chavín del Perú, y debe haberse 
difundido sobre la población cazadora de la última fase de 
Ayarnpitín, a parte de la cual ha aculturado, explicándose por 
esto la presencia de sus puntas de flecha en los yacimientos. 
Las cabezas esculpidas es lo más probable que no pertenezcan 
a ningún edificio, corno dijo Metraux ( no hay resto de eso), 
sino que sean ídolos o estelas, de tumbas, por ejemplo. 

La difusión que presenta esta cultura en Bolivia es, prác­
ticamente, por toda la zona Andina que conocernos; también 
es muy probable que haya influenciado las regiones más cer­
canas de la floresta, en época antigua; al menos eso parece 
por algunas formas de cerámica de aquellas regiones. 

Igualmente su influencia parece haber abarcado mucho del 
noroeste argentino, a donde habría llegado ya sin sus caracte­
rísticas esc\ilturas de cabezas, pero sí, en cambio, con muchas 
de sus formas de cerámica y su falta de pintura, substituida 
por escasos adornos incisos. 
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Muchas piezas del noroeste argentino, de cerámica, son 
muy semejanres a las de la cultura que tratamos; las mismas no 
corresponden a ninguna de las grandes culturas conocidas co­
múnmente (Diaguitas, Draconianc, etc.), sino que en su mayor 
parte son de hallazgos ocasionales y se encuentran sin mayores 
datos en los diversos museos del país; en el Museo Arqueo­
lógico del Instituto de Antropología de Tucumán, por ejemplo, 
hay vasos y urnas idénticos a los que hemos encontrado .en 
Cliza, y lo mismo ocurre con el Museo Arqueológico del Con­
vento de San Francisco en Catamarca. Estas piezas son de color 
rojizo y sin pintura, como las 9ue estamos tratando. 

En resumen, la cultura que tratamos se nos presenta como 
la más antigua cultura agrícola que ha aparecido en Bolivia 
y, probablemente, también ha sido la más antigua del noroeste 
argentino; hacia el Perú, debe formar las capas más antiguas 
de la cultura Chavín. 

No parece presentarnos una absoluta unidad en todas las 
regiones en donde aparece y creemos que lo más probable es 
que las diferencias observadas correspondan más bien a épocas 
distintas, que a diferenciaciones regionales contemporáneas. 

Se puede hacer la siguiente clasificación provisional: 
a) Yacimientos de Oruro, caracterizados por la apari­

ción de las cabezas grandes de piedra, toscamente esculpidas; 
abundancia de hojas de azada tipo campiñense; cerámica rojiz:t 
y gris, con escasos adornos incisos; un cántaro tipo griego, de 
paredes delgadas; uso de la mica como antiplástico. 

b) Yacimientos de Cochabamba y sur de Potosí, sin cabe­
zas grandes; en su lugar, en Cliza principalmente, pequeñas 
estatuillas naturalistas antropomorfas; sin hojas de azada; cerá­
mica rojiza, excepcionalmente gris, casi sin adornos incisos, y 
en su lugar apéndices esculpidos; vasos griegos en abundancia, 
de paredes más gruesas. 

Los vasos griegos no aparecen en todos estos yacimientos. 
En Cochabamba los hay en Tarata y Arani, pero faltan en Cliza, 
al menos hasta ahora; según esto pudiera ser que el yacimiento 
de Cliza sea de una época aún más reciente. Los yacimientos de 
Oruro, y las piezas halladas en Tiahuanaco, serían los más 
antiguos. Los yacimientos de Cochabamba podrían ser contem. 
poráneos al Tiahuanaco Antiguo. 
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U NAS palabras finales sobre las ilustraciones 9ue acompa­
ñan este artículo: creemos 9ue se las puede exam.inar a todas, 
detenidamente, y en ellas, sin saber su precedencia, difícilmente 
se podría decir 9ue representan piezas correspondientes a una 
civilización andina. 



FRANKLIN EN HISPANOAMÉRICA 

(APUNTACIONES EN LA CONMEMORACION DE LOS 
250 A1'1OS DE SU NACIMIENTO) 

Por E1111,11·dv SVF:f.7. 

LAS c~nmemoraciones como la que ah~ra. celebramos tienen 
la v1rtud de volver a la vida de la polemICa y de la confron­

tación de ideas, esto es, a la vida espiritual, a las figuras de los 
hombres-arquetipos que en algún momento de la humanidad 
iluminaron al mundo con su producción intelectual o ayudaron 
con su acción constructiva a sus semejantes. 

En el decurso de los siglos esa acción o esa producción del 
hombre genial sufre las fluctuaciones que imponen los giros 
nuevos y las transformaciones evolutivas de la inteligencia y de 
la sensibilidad de los hombres, que a medida que transcurre el 
tiempo van descubriendo o acentuando nuevas facetas en esa 
producción o en esa acción constructiva de los predecesores. No 
es estática la memoria o la recordación <le los grandes hombres; 
ella cambia en la medida en que evoluciona el pensamiento y 
el espíritu de los humanos que suelen descubrir a los 100, a los 
200 o a los 2 50 años nuevos aspectos antes inadvertidos, facetas 
preferidas o postergadas y que también suelen negar pondera­
ciones excesivas. No es definitivo el juicio de la posteridad; an­
tes bien, es dinámico, es mutable, es vital. Cuando la mutación. 
cuando el dinamismo del juicio desaparece, debemos convencer­
nos entonces de que ya no hay legado, ya no hay crítica y por 
lo tanto, ya no hay figura conmemorable. Ello sucede cuando 
se descorre el velo del olvido, que a veces es definitivo y a veces 
temporal. 

La conmemoración de Benjamín Franklin, a los dos siglos 
y medio de su nacimiento, nos demuestra que su pensamiento 
-por lo menos en gran parte- y que su acción social y política 
sigue vigente en sus lineamientos esenciales. No intentaremos 
con respecto a él incurrir en la aberración de aplicarle en el jui-
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cio de su obra conceptos de nuestro momento, ni hemos de juz­

garlo como si fuera hombre de nuestro tiempo. Tal método no 

conduciría sino a la deformación de su figura y a formular un 

falso esquema histórico. 

Franklin vive y brilla en un momento crucial de la huma­

nidad, en una época de crisis v de transformación aue va a 
ofrecer inusitados contornos en el Viejo y en el Nuevo Mundo. 

El pensamiento europeo de la Ilustración se pone en Norteamé­

rica a contribución de nuevas experiencias sociales y políticas, 

que han de servir a su vez de ejemplo y modelo para la sociedad 

europea. Franklin fue partícipe de esa empresa de utilizar la 

teoría en la acción, de ejecutar lo que sólo era hasta entonces 

formulación mental de los pensadores políticos y sociales euro­
p~s, de hacer realidad los conceptos de Locke, Hume, Mon­

tesquieu y Rousseau. Esa habilidad de hacer vivir la doctrina, 

de poner en ejecución práctica las ideas, fue tarea no sólo de 
Franklin sino de una generación en gue lucen los nombres pre­

claros de Hamilton, de Jay, de Madison, de Jefferson y del 

propio Washington. Y así, este papel de aplicador y ejecutor 

doctrinario que adopta Franklin frente a Europa, lo cumple 

también en lo que se refiere a la América hispana. En los ma­

nuales de historia hispanoamericana se consigna como una de 

las causas de la Independencia, el "ejemplo de la América del 

Norte". Los ejemplos en la historia se objetivan en la penetra­

ción de las ideas, en su acción persuasiva, penetrante y a veces 

demoledora. Franklin y sus compañeros de g·eneración sembra­

ron el germen de las nuevas ideas en los pensadores y construc­

tores de nuestra Emancipación, y a la larga, la hicieron posible. 

En páginas que siguen se ha de mostrar la permeabi­

lidad de Franklin para lo hispánico y lo hispanoamericano, den­

tro del hasta entcnces cerrado mundo anglosajón. Se preocu­

pación universalista no dejó de lado ese sector de la Humanidad, 

y a él va dirigida su prédica moral, social y política. Sus ideas 

no sólo perviven en los escritos y en la acción política de Una­

nue, Sánchez Carrión y Vidaurre, sino que se infiltran en los 

pensadores y políticos hispanoamericanos del siglo XIX. La 

obra civilizadora de sus descubrimientos científicos, de otro lado, 

constituye un aporte invalorable para el desarrollo de la técnica 

y el bienestar de grandes masas de hombres de todas las lati­

tudes. Hispanoamérica sabe apreciar hoy esa contribución de 

que está dependiendo su futuro promisor de centro de produc-
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ción y <le progreso mundial. Finalmente, su prédica de paz y 
solidaridad entre los hombres adquiere en estos momentos de la 
historia humana, la significación trascendente <le una admoni­
ción y <le una advertencia a las generaciones de hoy y de lo 
futuro. 

La obra y la acción de Franklin es, en los albores del si­
glo XIX, como una clarinada <le doble escala melódica para el 
Nuevo Mundo meridional. Anuncia, en un tono nítido y prís­
tino, el surgimiento de un pensamiento nuevo proveniente del 
mundo anglosajón americano, primera expresión <le una litera­
tura norteamericana potente y promisoramente original. Anun­
cia, también, en un tono grave y vibrante, un ideario de libertad 
y de democrático y sano sentido de la vida. El mensaje de Fran­
klin invade y empapa las ideologías de los hispanoamericanos 
con una frescura de pensamiento que surge con la gracia natural 
y la cristalina nitidez de los manantiales recién salidos de la tie­
rra y no con el cansado fluir de las aguas contaminadas de largo 
transcurrir. 

N11ev,11 ideas e i11//11jos ese11cia/eJ 

CoN Franklin se anuncian más nombres que vienen inmedia­
tamente después, los cuales hacen escuela de nuevas formas de 
vida jurídica y social. El p·ensamiento político en estas latitu­
des sureñas se nutre de los mensajes de Jefferson, Washington, 
Hamilton y Paine, que son los primeros en llegar y mucho antes 
que las expresiones creativas de los literatos de imaginación 
como Cooper, lrving, Poe y Whitman. 

El combativo caudillo republicano José Faustino Sánchez 
Carrión -hablando de la realidad peruana- no ignoraba las 
ideas descentralistas de Hamilton y citaba como su genio men­
tor a Washington en sus admoniciones federalistas, insertas en 
su periódico La Abeja Republicana, desde 1822.1 

En la Biblioteca de don Francisco Javier de Luna Pizarra, 
escritor esporádico y político fogoso, primer presidente del Con­
greso Constituyente de 1822, figuraban al lado de una JlliJce/a-

' JosÉ FAUSTINO SÁNCHEZ CARRIÓN, con el seudónimo "El So­
litario de Sayán", editó dos periódicos políticos de tendencia republi­
cana: El Trib11110 de la Rep,íblica Pema11<1 y La Abe¡a Rep11blica11a 
(1822-23). 
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11éa de Franklin, El Federalista de Hamilton y Los Derechos 
de/ Hombre de Thomas Paine.2 

El viajero norteamericano Blackendridge 3 anota que en 
1817, se conocía en Montevideo la Constitución de Adams, la 
Vida de Washington y El sentido conuín y Los derechos del 
hombre de Thomas Paine.' 

En varios periódicos de Lima y Cuzco, se reproducían ín­
tegros, entre 18,4 y 18W, los Mensajes de los Presidentes John 
Q. Adams y Van Buren. En otra revista importante del Cuzco, 
se ofrecía a los lectores peruanos, la Oración Fúnebre en home­
naje a Jefferson, pronunciada en Richmond por el Gobernador 
Tyler." 

En diversas páginas he dejado establecida la íntima relación 
entre Jefferson y don Hipólito Unanue, que ha de tener la mayor 
trascendencia en buena parte de la obra de este último. Son 
frecuentes sus citas de un libro que le sirvió, sin duda, de modelo 
para escribir sus Obsen•acio11es sobre el clima de Lima, en que 
recoge la lección formal de las Notes 011 the State of Virginia del 
primero, y ya desde 1805. Si ahondamos en un examen de textos 
hallaremos las coincidencias de concepto. en que I a ciencia anda 
pareja con el arte, el examen de costumbres con los precisos y 
preciosos datos estadísticos, recuento de enfermedades, con 
observaciones climáticas, rasgos morales con rasgos físicos, y 
en que no se saben qué admirar más si la agilidad y gracia del 
estilo o el severo planteamiento científico. 

Ambos eran hombres de la Ilustración, üniversales en su 
sabiduría, a quienes ninguna forma del conocimiento era extra­
ño. Los unía una concepción integral del hombre. Por igual 
arrostraron el juicio implacable de sus contemporáneos que no 
vacilaron en atacarlos, también como a Franklin, a Hamilton 
y a Paine, allá, a Vidaurre y a Pando aquí, y acusarlos de ser 
personajes veleidosos en sus ideologías políticas y tornadizos en 
sus actitudes frente a los accntecimientos. Pero ya para ellos 

" F. SCHWAB, "El inventario de la biblioteca de Francisco Javier 
de Luna Pizarra", en la revista Fénix, No. 7, Lima, 1950. 

" H. L. BLACKENRIDGE, Voyage lo Sort!h Amei·i.-a (1817-1818), 
Baltimore, 1819 (2 vols.). 

' En ese momento ( 1817) se conocían problablemente ediciones 
o traducciones españolas de los libros de Thomas Paine. 

'' El discurso fúnebre de Tyler, gobernador de Virginia, en ho­
menaje a Jefferson, se reprodujo se reprodujo en ""El Museo Erudito" 
del Cuzco, No. 15, 30 de septiembre de 1839. 
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la Historia ha sido piadosa, explicando sus inconsecuencias como 
producto de sus condición de hombres que pertenecían a dos 
edades contrapuestas, que flotaban entre estímulos disímiles, a 
veces inadaptados y de los cuales podría ser ejemplar paradig­
mático, Manuel Lorenzo de Vidaurre-personaje y escritor mul­
tánime de ese momento- quien tenía un pie puesto en la Colo­
nia y otro en el nuevo régimen que se gestaba, personificando la 
transición entre el Virreinato y la Independencia, y "siendo 
un burgués cortesano virreinal con aspiraciones revolucionarias 
y un republicano con nostalgias coloniales".'; 

lnf/11jo i11directo d, F1·,111kli11 

ÜTRo ideólogo político de la época, Thomas Paine, aunque 
nacido en Inglaterra en 17 3 7, puede ser considerado norteame­
ricano y de hecho lo es por su prolongada residencia americana, 
por el sentido de su obra y por la acción de su vida. A raíz de su 
relación con Franklin en Londres, alientan en él ideales revo­
lucionarios. Acogiendo el consejo de Franklin, marcha a Amé­
rica y llega a Filadelfia en un momento crucial, en vísperas de 
la Declaración de la Independencia en 1774. Escribe entonces 
su primer folleto El Sentido Co1111í11 (1776), y sirve en el ejér­
cito autonomista a órdenes de Washington, e incluso se le atribu­
ye la gloria de haber usado por vez primera el apelativo de 
"Estados Unidos de América" para designar la unión de las 
colonias independientes. Vuelve a Europa y en Francia es espec­
tador de la revolución de 1789. Amigo de Blake y de Edmund 
Burke, escribe y publica en 1791 un libro fundamental en ese 
momento: Los derechos del Hombre. Inglaterra lo repudia, 
vuelve a América en 1802, y permanece como consejero al lado 
de Jefferson. Muere en New York en 1809. Sus obras se despa­
rraman por Europa y América y contribuyen a orientar los pro­
gramas y movimientos de los autonomistas hispanoamericanos. 
Su libro Los Derechos del Hombre se traduce al español por Fe­
lipe Puglia, en Filadelfia, 1821. El desterrado venezolano Ma­
nuel Garda Sena escribe antes, en Filadelfia, 18n, el libro La 
independencia de Costa Firme, justificada poi· Thomas Paine 
11·ei11ta aiios ha. Y para completar la visión integral de su tras­
cendente acción ideológica se traducen en Lima en 1821, unas Re-

º JORGE GUILLERMO LEGUlA, Vidaurre, Lima, Lib. e Imp. E. 
Rosay, 1934. 
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flexiones polílicas escritas bajo el título del instinto co1111í11 por 
un escritor 9ue se oculta con el seudónimo de "Anselmo Nateice, 
indígena del Perú"'. Era la versión peruana de El sentido co­
mún, su obra primera, la 9ue más acusaba la influencia de Fran­
klin. El juicio de los contemporáneos, amigos y enemigos de 
Franklin, 9uisieron ver en esta obra la hechura perfecta del pro­
pio Franklin y dudaron de 9ue el verdadero autor de ella fuera 
Paine. Indirectamente a través de Paine, hubo de llegar también 
la acción ejemplar de remoción de antiguos prejuicios y elimi­
nación del vasallaje colonial 9ue allí se condenaba, y fomentó el 
espíritu revolucionario de la América hispana, con una fuerza 
expansiva indiscutible. Al considerarse, en América y en Europa 
sobre todo el folleto de Paine como escrito por Franklin, se es­
taba afirmando la acción ideológica de éste y reconociéndose con 
aproximación por lo menos, el carácter de su verdadera ideolo­
gía, aún en los escritos de su discípulo y protegido. 

El hispanismo en Franklin 

FRANKLIN aprendió el español en su juventud en la etapa en 
9ue se dedicó al comercio, como propietario de una imprenta 
prestigiosa. En el siglo xv111 Filadelfia mantenía relaciones co­
merciales con las colonias españolas principalmente con Cuba, 
9ue la surtía de azúcar y aguardiente, a cambio de vender ma­
dera y cereales. Por ello, la lengua española resultaba muy 
útil para los comerciantes de estos productos. A esa cualidad de 
saber español y otras lenguas romances como el francés y el 
italiano, pudo entre otras haber debido Franklin la prosperidad 
comercial, ya 9ue por lo menos le dio superioridad sobre los 
otros impresores. Esa tradición del cultivo de la lengua castella­
na, hizo desde fines del xv111, de Filadelfia, el principal lugar 
de concentración de los emigrados hispanoamericanos ( como 
El Precursor Miranda y el magistrado Vidaurre) y de centro 
editorial de sus obras en castellano. 

Franklin era hombre universal en su cultura, y pudo lograr­
la gracias al conocimiento de los idiomas modernos, aun9ue 
no fuera muy fuerte en la lengua latina. Así lo expone en su 
Autobiografía: 

7 ANSELMO NATEICE (seudónimo), Reflexio11e1 po/Uica, e1cri­
ta1 bajo el IÍ/11/o del instinto comú11, traducido abreviadamente por A. 
N., "indígena del Perú", Lima, 1821. 
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"Y a he dicho anteriormente que había estudiado sólo un 
año de latín cuando era muy joven, después de lo cual lo aban­
doné completamente. Pero cuando vine a tener algún conoci­
miento del francés, italiano y español, me quedé sorprendido, 
al caer en cierta ocasión sobre un Testamento latino, de gue po­
día entender ague[ idioma mucho más de lo gue yo imaginaba, 
lo cual m~ animó a estudiarlo de nuevo; lo aprendí pronto por­
gue el conocimiento de las lenguas romances me allanó el cami­
no. -De esa experiencia he venido a deducir gue tal vez haya 
alguna inconsistencia en nuestra manera usual de estudiar los 
idiomas se nos dice gue es conveniente comenzar primero con el 
latín y gue después de aprenderlo será más fácil dominar los 
lenguajes modernos gue derivan de él; pero sin embargo, no co­
menzamos con el griego para aprender más fácilmente el latín. 
Es verdad gue, si se puede ascender por una escalera y llegar 
hasta su cima sin usar los peldaños, más fácilmente se ganarán 
al descender; pero también es cierto que si se comienza desde la 
base se ascenderá con más facilidad hasta la cima; y así yo ofrez­
co esto a la consideración de aguellos gue dirigen la educación 
de nuestra juventud, porque muchos de los gue comienzan por 
el latín no dejan después de gastar varios años sin haber apren­
dido casi nada, y lo poco gue han aprendido no les sirve de pro­
vecho ninguno, de manera gue no han logrado otra cosa gue 
perder el tiempo; en cambio, si comienzan por el francés y siguen 
después por el italiano, etc., aungue se pierda el mismo tiempo 
y abandonen el estudio de las lenguas, no llegando nunca al 
latín, habrán adguirido, sin embargo, una o dos lenguas más, las 
cuales siendo de uso vigente, podrán servirles en la vida ordi­
naria".~ 

El conocimiento del idioma espaiiol tuvo además otra reso­
nancia en la vida de Franklin y fue más allá gue lo de teorizar 
acerca de la enseñanza de las lenguas. Uno de sus grandes pro­
yectos educativos fue la constitución de un centro o club para 
fomentar el bien y para mejorar los conocimientos de los asocia­
dos, gue buscaban y encontraron diversión sana, información e 
instrucción "además de reforzar en grado considerable nuestros 
modos de influir en la opinión pública en ciertas ocasiones·. 
Para llamar a este centro Franklin buscó un nombre y no lo 
encontró en inglés sino en español, justamente en la palabra 

s B. FRANKLIN, Autobiografía y otros escri/01, traducción del in• 
glés por León-Felipe, México, EJit. Nuevo Mundo, 1942. 
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"Junto", que seguramente le sonaba muy bien como apelativo 
de unión y estrecha asociación de hombres y de fines, en una 
búsqueda de sentido que no le daba la palabra "together", u otra 
inglesa equivalente. Es interesante anotar cómo Franklin se de­
cidió por la forma adverbial (junto) y no por la sustantivada 
(Junta). Lo adverbial está cálidamente vinculado con la acción, 
en tanto que lo sustantiva( es algo ya concluido, yerto, un poco 
fosilizado. A él le interesaba la unión viviente, lo que estaba 
""junto··, y no la mera realidad concreta y final de un acto de 
unión. 

Aproxi111.1áó11 al /emti hispanoamericano 

Su interés por la Amúica del Sur a más de político, lo fue 
científico. Estando en Goettingen en 1776, alterna con los ilus­
tres profesores de la célebre universidad alemana. Allí, comu­
nica al profesor Juan David Michaelis sus noticias sobre los 
gigantes de la Patagonia, de los que acababa de tener referencias 
directas o a través Je! relato del Comodoro John Byron,° tío 
del poeta y miembro de la expedición de Lord Anson, en el barco 
"Wager", que se perdió en Magallanes, que había dado la vuel­
ta al mundo. Franklin trasmitió el dato de que aquellos habi­
tantes de la América meridional medían el doble de un hombre 
normal y Michaelis exageró aún más atribuyéndoles la estatura 
de una pirámide de hombres. Además, agrega un biógrafo, 
"una noche un grupo de sabios interrogó a Franklin sobre el 
destino de América". No lejos de allí, un joven poeta alemán 
empezaba su trayectoria genial. Era Goethe, en sus veinticinco 
años románticos y tormentosos, que ya empezaba a escribir 
Werther y a interesarse también por América a través de Herder. 
De otro lado, era niño todavía Alejandro de Humboldt, quien 
iba a re-descubrir para la ciencia esa América meridional de 
que hablaba Franklin con los sabios alemanes. No cabe duda que 
en algo considerable originó o promovió Franklin el interés por 
las cosas de América que caracteriza a las generaciones del 
··sturm und Drang·· que integraron Goethe, Schiller y los her­
manos Schlcgel y Humboldt. 

Un decenio más tarde, franklin, casi octogenario, cumplirá 
un encargo histórico ante la corte francesa representando a su 

• Comodoro JoHN BYRON, NalTative of a voyage aro,md the 
11°0,-/d, London, 1744. 
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país, obteniendo el reconocimiento de la Independencia de las 
Colonias y ajustando tratados de alianza y de comercio con 
las principales naciones europeas. En esos días, vive cerca de 
París, en Passy, rodeado de la admiración de los hombres 
rultos de Francia y de Europa y de la cálida acogida general. 
Allí alegraban sus veladas dos espíritus femeninos exquisitos: 
Madame Helvétius y Madame Brillan de Jouy. La primera ha­
bía traspuesto ya la madurez, pero lo ocultaban los encantos 
de su trato afectuoso e inteligente y su belleza todavía resplan­
deciente. Había pasado su juventud en París, al lado de una 
de sus tías, Madame de Graffigny, la autora de Cal'las perua­
nas.'º La devoción por su tutora podría haberla inducido a poner 
en las manos de Franklin aquel libro de atracción singular sobre 
ese lejano país de la América del Sur. 

Madame Helvétius había conocido desde su juventud, a 
un gran admirador de Franklin que fue Robcrt Jacques Turgot, 
aquél que lo definió con la famosa frase "arrebató el rayo al 
cielo y el cetro a los tiranos", que habría de repetir después 
Mirabeau en la Asamblea Nacional, al fundamentar el pedido 
de duelo nacional de los franceses, al saberse la noticia de la 
muerte de Franklin. Madame de Graffigny había también aco­
gido con simpatía al joven Turgot que mantuvo durante toda 
su vida una entrañable amistad con Madame Helvétuis, aun 
después de su viudez. 

Así, las Cartas peruanas de Madame de Graffigny pudieron 
entretener muchas horas plácidas entre sus ocupaciones oficia­
les de representante diplomático. Era un libro de moda en ese 
momento, afín a Los incas de Marmontel y a Alci,·a de Voltaire 
que por ese tiempo adoptan con fervor el tópico peruano, con 
el sentido satírico de las Cartas pe,.sas de Montesquieu. 

Cartas peruanas, aparecidas en 1750, recogen dos aspectos: 
primeramente las epístolas de una peruana con evocaciones del 
Templo del Sol y costumbres de los indígenas del Perú, dirigi­
das por Zilia a Aza, su amado dueño. Zilia visita Francia y mo­
raliza -como lo haría el propio Franklin-, sobre las costum­
bres francesas. En la segunda parte, se recogen las cartas de 
Aza, o sea un peruano, desde Madrid, en las que satiriza las 

10 MADAME DE GRAFFIGNY (1695-1758) 1 CtrJ,,s per11a11a1, París. 
en casa de Rosa, librero, 1823. La obra original en francés se publicó en 
1750. Según René Moreno esta obra fue traducida por Juan García 
del Río. 
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inclinaciones, usos e intrigas de los españoles, condenando sus 
supersticiones y presunta hipocresía. Finalmente, después de 
celos tremendos, se reúnen los amantes y vuelven al Perú. Aun­
que la evocación y el ambiente peruano se desenvuelven dentro 
de una deliciosa y cortesana arbitrariedad, sin respeto alguno 
por la verdad histórica, no hay duda que tal obra despertó el 
interés por todo lo amerirnno y consonaba con la admiración y 
culto idolátrico que Franklin despertaba entre los franceses ~e 
su época. Tal coincidencia es señal casi segura de que Franklin 
en sus últimos años, a más de su interés por lo hispánico, alen­
taba también predilección o cuando menos curiosidad por la 
América de habla española. 

RaJt,-o co11li11e11tal de Fr,mklin 

DE un extremo a otro de Hispanoamérica, el nombre y la ac­
ción de Franklin encontraron amplia acogida y singular reso­
nancia durante el siglo x,x. y tal vez como no llegó a tenerlas 
ningún otro escritor de los Estados Unidos. 

En Argentina, Domingo Faustino Sarmiento declaraba a 
Franklin su maestro ejemplar, su guía tutelar, el escritor de su 
predilección, reconociendo que su A111obiog,·afía era el libro que 
más había influenciado en su formación intelectual y moral. 

En l\Iéxico, José Antonio Alzate -hombre de tan vasta y 
universal inquietud como el peruano Unanue-- reconocía y pon­
deraba el magisterio de Franklin sobre su generación. 

En Venezuela, en Colombia, en Chile y en todos los demás 
pueblos de Hispanoamérica, el nombre de Franklin constituye 
símbolo de nuevas ideologías, de ejercicio de libertades, de de­
mocracia práctica, de amor a la humanidad, de solidaridad so­
cial y de progreso científico y técnico. 

Es probable que el primer abanderado de Franklin en Amé­
rica del Sur lo sea Simón Rodríguez (1771-1854), el maestro 
del Libertador Simón Bolívar, hombre de vastísima cultura, que 
había estado largos años en Norteamérica y en Europa, y que de­
dicó una vida entera a la di fusión de las nuevas ideas. Venezo­
lano de origen, vivió ~us últimos años en el Perú, dedicado a 
sus empeños pedagógicos. Profundamente rousseauniano en su 
ideología, adoptó muchas actitudes similares a las de Franklin 
en sus empresas didácticas, destinadas a la educación popular. 
En sus ideas están volcadas las máximas de moral práctica y las 
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recomendaciones de buen sentido tan características de Franklin. 
De otro lado, el neogranadino Antonio Nariño (1765-1823) 
planeó en los primeros años del siglo x1x la formación de un 
grupo literario "consagrado a la Libertad, la Razón y la Filoso­
fía, al divino Platón y a Franklin··. 

Más tarde, el escritor mexicano R. Mangino tradujo del 
francés una Miscelánea de Eco110111ía, Política y Moral, de Fran­
klin, que se imprimió en París en 1825, y que tal vez fue la mis­
ma edición que se encontró en la Biblioteca de Luna Pizarra. 
La segunda versión castellana de El libro del hombre de bien se 
debió a la pluma de don J. Abelardo Núñez, en 1882, de Cuba, 
y apareció en Leipzig. El gran crítico literario argentino Juan 
María Gutiérrez tradujo en Chile, por encargo de Domingo F. 
Sarmiento, la Vida de Fra11kli11, del escritor francés Mignet, que 
se editó en 1856.11 Francisco Valdés Vergara, escritor chileno 
de reconocido prestigio, publicó en 1885 otra Vida de Franklin, 
prologada por Sarmiento.'" Se trata de una traducción extractada 
de su A111obiografía que abarca, como es sabido, sólo el año 
1757, y de una continuación elaborada por Valdés a base de la 
correspondencia y anotaciones <le! propio Franklin hasta su 
muerte en 1790. Se agrega en este libro, a la Vida, la traduc­
ción y recopilación antológica de las 01,,·as morales de Franklin. 

Estas mismas máximas morales con el título de Ricardo o 
Ciencia del Ho111bre de Bien se tradujeron en verso por Enrique 
Seoane en 1884, 13 escritor del Perú. 

A fines del siglo XIX, 1897, se publicó en Lima, en folleto, 
un Catecismo, o manual que contenía el ideario del Partido De­
mócrata, fundado en 1884, por el ciudadano Nicolás de Piérola 
que llegó a ser poco después, Presidente de la República. El 
Manual contenía un compendio de la Dec'laración de principios 
de dicho Partido ( 1889) que sirvió de solera para el mejor or­
ganizado de los partidos populares que ha tenido el Perú a 
fines de dicho siglo." La segunda parte del Manual del de-

11 JUAN MARÍA GuTIÉRREZ tradujo Vida de F.-a11kli11 del escritor 
francés D. Mignet (Valparaíso, por Santos Tornero y Cía., 1856). 

'" FRANCISCO VALDÉs VERGARA, Vida de Fra11kli11, Santiago, 
1885 y ia. edición, Valparaí,o, Lib. e Imp. Sudamericana de Babra y 
Cía., 1900. . 

13 ENRIQUr. SrnANE, tradujo Ricardo o ciencia del hombre de 
bien, en verso, según comentario de Constantino Carrasco, inserto en 
'"El Correo del Perú", Lima. diciembre de 1874. 

H Af1m11a/ del dcmócr11la peruano y Conducta del hombre de 
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mócrata pemano y conducta del hombre de bien se titulaba 
Op,ísml?s de BenjamÍ11 Franklin, tomados de su obra titulada 
El libro del hombre de bien. Los Opúsculos eran los siguientes: 
"Plan de mejora moral"' ( extractado de la segunda parte de la 
Autobiografía), mediante la práctica de r 3 virtudes: Templan­
za, silencio, orden, resolución, economía, trabajo, sinceridad, 
justicia, moderación, limpieza, tranquilidad, castidad, humildad. 
Incluía citas morales de Addison, Cicerón, proverbios de Salo­
món, párrafos del poeta Thompson y de Platón. Luego, seguían 
"advertencias a los que quieren ser ricos" ( de 1736), "Consejos 
a un joven jornalero" (<le 1748), "medios para tener siempre 
dinero en el bolsillo" y "la ciencia del buen Ricardo o El ca­
mino de la fortuna", escritos por Franklin con el seudónimo de 
Ricardo Saunders. 

Precedía a la aludida recopilación una explicación que de­
áa lo siguiente: "A continuación de este Catecismo hallarán los 
demócratas algunos de los opúsculos que escribió B. Franklin, 
autor de El lihro del hombre de hie11. Sería ocioso que nos de­
tuviéramos a recomendar obra tan útil escrita por la poderosa 
mano de quien "arrebató el rayo al cielo y el cetro a los tira­
nos". Sólo diremos al pueblo: 'leed!"". Se agregaban unas 
breves notas biográficas de Franklin. 

A través de este Catecismo o Manual, Franklin tuvo en el 
Perú una significación demccrática indudable. Sus enseñanzas 
sirvieron para elevar el nivel moral de un grueso sector de la 
ciudadanía y para educar cívicamente a las masas. Su moral 
práctica tuvo al mismo tiempo significación educativa, y tam­
bién política. Sus ideas sirvieron de contenido a la proclama de 
un partdo político, y se expandieron mucho más allá de lo que 
su autor hubiera soi\ado respecto de su validez universal o con­
tinental. Pero ese fue un fenómeno ocurrido más o menos den­
tro del marco del siglo XIX. En el nuevo siglo, 'las orientaciones 
ideológicas tomaron otro sesgo, al cual ya fue Franklin un tanto 
extraño. 

Acli1t1de1 fre11/e a Fra11kli11 

H 1\Y varias facetas en la personalidad de Franklin que los his­
panoamericanos han tomado en cuenta, en diversas épocas. Ma-

hie11. Lima, Imprenta de "El Pais", 1897. (Incluye "El libro del hom­
bre de bien"), 102 pp. 
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nuel Lorenzo de Vidaurre hablaba de él como el "Leonardo 
americano", esto es como el sabio mríltiple, que domina las 
ciencias, la técnica y las artes. Veía en él un portento extra­
ordinario de conocimiento, pero no a la manera erudita de Pe­
ralta y Barnuevo, no como espíritu <le grupo selecto, no como 
filósofo de minorías, sino cerno el sabio benefactor del pueblo 
y de la humanidad. Esta concepción era la propia de la época 
de la Ilustración, que suponía una concepción social en la capa­
cidad del hombre de conocimientos múltiples. El humanismo 
de los hombres de la Ilustración, no fue un humanismo de 
"élite" cerno el del Renacimiento, sino un humanismo integral, 
dirigido a la realización de valores sociales y tangibles, en pos 
de la mejora y el progreso del hombre y el perfeccionamiento 
social. 

Otro sector se decide a exaltar al hombre que "arrebata el 
cetro a los tiranos", al revol11cio11ari" integral, al hacedor y ex­
tructurador del movimiento de la independencia norteamerica­
na, modelo que hubieron de seguir los líderes de las autonomías 
hispanoamericanas. Para ellos, Franklin es el ideólogo, pero al 
mismo tiempo el periodista de lucha, el organizador de las mi­
licias patriotas y el diplomático feliz que consigue alianzas y 
contrata empréstitos, aportando así un invalorable esfuerzo teó­
rico y práctico en pos de su ideal independentista. 

Una tercera faceta se encarna en la frase apelativa "filósofo 
juicioso'' que le aplican en muchos textos los hispanoameri­
canos de su época. :Estos exaltan así su actitud de moralista, de 
maestro de la vida, de autor de máximas destinadas a normar 
la conducta de las gentes, de definidor .del "hombre de bien". 
Llegan a la ponderación exce Isa de esta faceta, adornándolo con 
el título de filósofo r proclamándolo el genio máximo de su 
época. 

Finalmente, una cuarta faceta, se define con la frase "arre­
bata el rayo al cielo". Así se quiere significar al hombre expe­
dito en la técnica, a aquel que descubre las leyes de la electrici­
dad al inventor del pararrayos, al autor de mil experimentos 
destinados al progreso del hombre y a la aplicación de las ideas 
científicas en beneficio de la humanidad. Franklin resulta un 
Fausto americano representativo o anuncio de un siglo positi­
vista que vendrá enseguida. Contribuye así al prestigio cultural 
de América frente al mundo y a su afirmación continental. 

¿Cuáles de estas facetas están vivas y cuáles han periclitado 
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en nuestra época? ¿Cuál es la actitud humana de Franklin que 
hoy celebra América? 

Hipólito Unanue, prócer de la cultura peruana de comien­
zos del diecinueve, decía ocupándcse de un contemporáneo: 
"¿ Pero, qué importa si los anima el espíritu de Franklin? 
-Franklin, cuya sabiduría ha llegado a encadenar los rayos 
tremendos del cielo, armará la diestra de Washington, el nor­
teamericano, con los más fuertes de la tierra". Unanue parece 
admirar en él al revolucionario integral y al ""Fausto americano". 

Ya en los finales del siglo XIX, un pensador peruano, don 
Manuel González Prada, recoge todavía el legado del "filósofo 
juicioso". En su libro Grafitos" y en e tras páginas de igual ac­
titud didáctica, González Prada elabora frases sentenciosas, 
consejos al pueblo y sátiras poéticas de breve contenido que 
muestran mucha semejanza con las máximas del Poor Richard' s 
Almanack. Sin embargo, en el espíritu de su obra, el humani­
tarismo de Franklin se transformaba en el anarquismo de Prada. 

Pero estas máximas morales de Franklin, que según Jorge 
Guillermo Leguía10 "hacen recordar las moralejas de los fabu­
listas", que fueron tan del gusto de muchos escritores ingleses 
del siglo xvm y que después de Smiles, Marden, Trine y Dale 
Carnegie han llegado hasta el descrédito, ya no tiene validez 
intelectual en nuestra época. Correspondería a una forma de 
periodismo moralizante y didáctico un tanto en desuso, sin cate­
goría artística, a una aplicación práctica de convencionales nor­
mas morales, que ni siquiera -como el mismo Franklin lo re­
conoció reiteradamente- tiene el mérito de la originalidad. El 
"filósofo juicioso" ha muerto. Pero viven el "Fausto ameri­
cano" precursor del extraordinario vigor del país, de la técnica 
moderna: los Estados Unidos. Vive en la historia el múltiple 
y ejemplar ··revolucionario integral'', paladín de la organización 
democrática en América y vive sin duda, el "Leonardo ameri­
cano" que superó, con aliento humanista moderno y social, la 
cerrada y fría sabiduría de los eruditos coloniales y abrió los 
cauces para erradicar la ignorancia, hacer accesible la verdad, 
difundir la Cultura entre los hombres y afirmar la libertad, la 
solidaridad y la conciencia civil en los americanos del Norte y 
del Sur. 

" MANUEL GoNZÁLEZ PRADA, Grafitos. Tip. L. Bdlcnand et 
fils, Pari,. 1937. 

10 J. G. LEGUIA, Historia de América, T. III, Lima, Lib. E. Rosay, 
1929, p. 15. 



A 150 A~OS DEL CODIGO CIVIL FRANCÉS 

Por Maxime LEROY 

ESTE aniversario ha sido conmemorado en América con im­
portantes actos. Sobresalen entre ellos los de Río de Janei­

ro y Sao Paolo, donde los jurisconsultos franceses y latinoame­
ricanos pudieron confrontar sus ideas sobre el Código. Natural­
mente en México, que posee una antigua y gloriosa Facultad de 
Derecho ( cuyo tercer centenario acaba de ser celebrado) se hizo 
un estudio -en. una revista que allí se edita- para conme­
morar una legislación que ha dejado algunas trazas visibles 
en un país que es maravillosamente dinámico en todos los órde­
nes del espíritu. 

En Francia no hubo ninguna manifestación pública para 
celebrar este aniversario del Código Civil, que sin embargo no 
pasó inadvertido. La Asociación Jurídica Henri Capitant y 
la Sociedad de Legislación Comparada publicaron en Pedone 
una recopilación que mereció el título de libro del cie11toci11-
q11e11Je11ario. Además fue dedicado al Código un número espe­
cial de la Revue i111ematio11ale de droit comparé, el correspon­
diente a diciembre de 1954; y el presidente de la comisión de 
revisión de la obra ccnsular -el decano Julliot de la Moran­
diere-- le hizo un homenaje, a nombre de la comisión, en su 
discurso preliminar al proyecto de un nuevo Código. El emi­
nente jurista puso de relieve que el Código Civil no ha dejado 
de estar presente en el espíritu de los reformadores durante el 
curso de sus trabajos; todos han tratado de respetar la obra 
original en la medida en que es compatible con las necesidades 
de reforma suscitadas por la evclución de las costumbres, del 
saber, de la producción, y en fin por el proceso de igualdad 
individual llamado democracia. 

El Cédigo Napoleón que fue promulgado en 1804, se 
quedó sin cambies notables durante todo el siglo XIX. Algunas 
leyes fueron ciertamente modificadas, durante este largo pe-
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ríodo, pero sin restar fuerza a sus principios básicos. Durante 
el centenario, en 1904, los profesores franceses y extranjeros le 
hicieron un homenaje tal que parecía justificar la idea que sus 
redactores no temieron aplicarle, al decir que se trataba de un 
código inmortal. Este orgullo parecía confirmado en su bue­
na ley. 

Desde entonces, esto es, más o menos desde los últimos 
años del siglo XIX, han sido renovadas tantas leyes civiles que 
en fin de cuentas, hoy se puede uno preguntar qué es lo que 
material e intelectualmente queda de la obra a la que Napo­
león dio su nombre. Se puede decir que sus bases han sido 
destruidas. La prcpiedad, la familia, el contrato, no son con­
cebidos, definidos y protegidos hoy como a principios del siglo 
XIX. Hoy existen otros conceptos, otras definiciones, otras me­
didas protectoras. Se trata de una evolución jurídica que, por 
otra parte, no es exclusiva de Francia. Nos hallamos en pre­
sencia de una transformación conocida por todos los países. 
Por todas partes han sido modificadas las relaciones de los indi­
viduos con la propiedad, la familia. y el trabajo. Hacer la 
historia del Código de Napoleón equivale un poco a hacer la 
historia del derecho en Francia e incluso en los países de civi­
lización occidental. 

Antes de entrar en detalle en estas transformaciones, es 
necesario hacer sin tardanza una observación que puede aclarar 
nuestros pasos: a la majestad de un código conciso, y tan bien 
escrito que Stendhal lo consideraba como un modelo para 
los escritores deseosos de tener un estilo bueno, claro, rápido, 
simple, se opone hoy una proliferación de leyes escritas con 
excesiva rapidez, a las que no dirige ni anima ningún principio 
general claramente concebido. De ahí que haya un desorden 
legislativo que molesta a los tribunales, pues éstos a menudo 
se encuentran con situaciones embarazosas en que les es difícil 
encontrar una relación entre tan distintos textos. 

Pero hay que señalar un mal todavía más grave: este abuso 
legislativo, fuente de sentencias judiciales que son a menudo 
contradictorias, ha terminado por privar a la ley de su aureola 
centenaria. Los profesores de derecho no han ocultado la in­
dignación que les provoca este desorden, y uno de ellos, uno de 
los que más autoridad tienen, el decano Georges Ripert, ante 
tantos defectos no ha dudado en intitular un bello libro -en 
forma muy significativa-: La decadencia del derecho. 

Los promotores de una revisión del Código esperan proba-
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blemente devolver algo de su majestad a la Ley con un Código 
rejuvenecido y bien ordenado. Sea lo que fuere a este respecto, 
la evolución desordenada del derecho civil nos obliga a seguir 
admirando el Código de 1804 que, como una hermosa anti­
güedad, continúa siendo un destello solitario y grandioso en 
la luz del naciente siglo XIX. 

Esta evolución responde a la naturaleza de las cosas e in­
cluso -es necesario resolverse a pensarlo- al desequilibrio 
de los espíritus que se confunde con la propia evolución de las 
costumbres, de la literatura, y con el desorden económico. El 
hecho está por lo tanto muy lejos de ser inexplicable. En el 
curso de estas transformaciones desordenadas hemos perdido 
las guías q!)e conducían a los redactores del código, es decir el 
conjunto de principios que obligaban a los individuos a res­
petar en sus transacciones, en los actos diversos de su con­
ducta, un cierto número de reglas morales y jurídicas, conjunto 
de ideas y sentimientos que en otros tiempos se llamaban 
tutelares; preceptos que constituían las condiciones mismas de 
la solidaridad social, es decir las justificaciones de la autoridad 
de los dirigentes de la ciudad y las garantías de la libertad de 
los gobernantes. 

Entremos ahora en detalle en la evolución de derecho 
civil tal y como fue concebido por los redactores del Código. 

Es particularmente conocida la transformación que ha su­
frido el concepto de propiedad, transformación que no ha ocu­
rrido sino mediante modificaciones a los artículos del código. 
Se ha llevado a cabo mediant~ cambios en la redacción, y supre­
sión de artículos; pero, lo que es más, mediante textos que no 
han sido incorporados al código. 

En la célebre Declaración de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano de 1789 hay un artículo que fue respetado por 
los redactores del Código: "La propiedad individual ha cesado 
de ser sagrada'. La propiedad individual ha dejado de ser 
sagrada ante los golpes de numerosas leyes, en particular las 
leyes de arrendamiento que han creado un derecho a los loca­
tarios. Este nuevo derecho ha abaratado el derecho sagrado 
de 1789, Un propietario no puede dejar su casa sin locatarios 
ni sus terrenos sin cultivar; no puede cerrar libremente sus 
tiendas o sus fábricas, ni arrojar libremente a su personal o a 
sus locatarios. Ya no hay más libre usu.r., y sobre todo ya no 
hay más ab11.rlis. Los tribunales controlan el ejercicio del dere-
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cho de propiedad. En este sentido hay una abundante juris­
prudencia. 

La colectividad interviene a nombre de las necesidades de 
los individuos: necesidad de trabajo, de habitación y también 
de alimentación y de instrucción. Desde ciertos puntos de vi;ta 
el propietario no es sino un funcionario cuya actividad es vigi­
lada, reglamentada por un contralor que cae bajo la mirada 
inquieta de una opinión mucho más apasionada por la igualdad 
que por la libertad. 

El derecho privado ha adquirido así caracteres públicos 
que el Código de 1804 ignoró totalmente. Se dice que el dere­
cho de propiedad se ha socializado. 

Muy lejos estamos del artículo 544 del Código civil: '"La 
propiedad es el derecho de gozar y disponer de una cosa del 
modo más absoluto, a condición de que no se use en forma 
expresamente prohibida por la ley"". Frente a la antigua pro­
piedad inmueble -subalterna, devaluada- se han creado nue­
vas propiedades; la propiedad comercial, la propiedad arte­
sanal, la propiedad artística. Estas propiedades sancionadas 
por los textos, constituyen una parte del patrimonio, y son 
transmisibles como objetos corporales o inmuebles. Así, como 
dice el decano Ripert, el capitalismo limitado de principios de 
la era industrial, ha tomado aspectos nuevos, entonces impre­
vistos; personas que pertenecían a la clase no propietaria, obre­
ros y artesanos, han hecho irrupción en la clase de los beati 
posúdentes. En esta forma el número de los capitalistas ha 
aumentado con los que componen la clase media, cada vez más 
ávida de autoridad y de medios de acción económica, e incluso 
de lustre social. 

Es necesario recordar que las leyes han disminuido los 
derechos de uso de los propietarios de los monumentos histó­
ricos, de los propietarios de los sitios clasificados: estas pro­
piedades se hallan bajo la vigilancia del Estado. 

Una misma evolución se ha producido en favor del obrero 
contratante. Cada vez más el contrato de trabajo, reglamentado 
con tanta brevedad en el 1804, pierde el carácter individual 
que le había sido reconocido entonces: la colectividad sindical 
substituye cada vez más a los contratos individuales, únicos que 
previó el Código civil, los contratos hechos por un conjunto de 
trabajadores, los contratos colectivos. Según los términos de la 
ley de 11 de febrero de 1950, el sindicato más representativo 
de la profesión es el que señala las condiciones del contrato 
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colectivo; a nombre de todos fija las tasas de salarios, el tiempo 
de trabajo, la suspensión del trabajo. La huelga sanciona estos 
imperativos. 

Como el propietario, el obrero se pierde en los grupos, 
en la cantidad, bajo la dirección de normas que se imponen a 
ellos sin que cada voluntad haya sido llamada a la deliberación 
contractual. Así, en parte, tanto el precio de la renta como el 
salario son establecidos exteriormcnt~; y se imponen a los indi­
viduos como si fueran leyes. 

¿Qué queda de las convenciones que tenía previstas el 
Código civil: un contrato deliberado directamente por los indi­
viduos interesados? Recordemos el artículo II 34: ""Las conven­
ciones hechas legalmente tienen calidad de ley para quienes las 
hicieron". Cada vez más, la tendencia es que el grupo edifique 
la ley privada que deja de ser la obra de las voluntades in­
dividuales. 

Es interesante recordar aquí las razones que establecieron 
el derecho individual, la libertad individual en la base de las 
relaciones jurídicas, durante la redacción del Código. No fue 
el espíritu de abstracción el que guió al legislador revolucio. 
nario y al legislador consular como se repite frecuentemente: 
en 1789 se trataba de escapar a las tutelas fiscales, profesio­
nales, morales c¡ue eran muy numerosas y pesadas bajo el an­
tiguo régimen, en un tiempo en que el feudalismo conservaba 
privilegios materiales que no correspondían más a ningún ser­
vicio de los beneficiados; en un tiempo en que las corpora­
ciones cercaban a los artesanos y por Jo tanto a los consumi­
dores sin protegerlos eficazmente contra los abusos de los 
maestros; en un tiempo en fin, en que la familia mantenía a 
los jóvenes en una servidumbre que el espíritu crítico no podía 
soportar más. 

El movimiento de 89 fue una liberación. Ni más siervos 
ni más clérigos privados de todo estatuto civil; ese es el ver­
dadero sentido y fin del movimiento individualista del 89 que 
no había perdido su camino en 1804. 

Pero los tiempos que siguieron, apenas esbozados en aquel 
entonces, los tiempos industriales, mostraron el carácter par­
cial de esta liberación. Había dejado fuera de toda previsión 
y reglamentación a los artesanos, a la clase obrera; a las formas 
nuevas que tomaba la familia, la propiedad, en particular la 
propiedad mobiliaria; había dejado en fin, fuera de toda previ­
sión, a una gran cantidad de seres débiles que se hallaban en la 
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imposibilidad material y moral de beneficiarse de las bondades 
de una legislación que era favorable sobre todo para los pose­
sores. De ahí que numerosos textos que vinieron en ayuda de 
estas categorías sociales omitidas en 1789 y 1804, hayan per­
feccionado el Código, poniéndolo de acuerdo con nuestras cos­
tumbres industriales y democráticas. 

Se llevó a cabo una transformación capital en la jurispru­
dencia, que a veces osó sustituir a la ley decadente. El legis­
lador debía emprender las reformas. Y el legislador actuó a la 
vez demasiado y demasiado poco. Hago en particular alusión 
a los decretos y a la práctica notarial que organizaron una pro­
tección en favor de la dote mobiliaria, que el código sólo había 
previsto expresamente para la dote inmobiliaria. La genera­
lización de la com·unidad reducida a los acquets impide que 
los muebles y los inmuebles caigan, por derecho, en la comu­
nidad del derecho común, en la comunidad legal. 

La familia ha sufrido tales transformaciones que en nada 
se parece a la familia de principios del siglo XIX. El padre y el 
marido han perdido aquellos privilegios que los hacían pare­
cidos al jefe de familia romana. La ley de 18 <le febrero de 
1938 suprimió el deber de obediencia de la mujer al mismo 
tiempo que el deber de protección del marido. La mujer ob­
tuvo el derecho de tener una profesión, de ganar y gastar libre­
mente sus salarios y asignaciones. El padre perdió el derecho 
indiscriminado de corrección de sus hijos. En este sentido inter­
vino el control judicial. 

A partir de cierta edad el menor puede cobrar directa­
mente su salario, contratarse, tener una caja de ahorros, deman­
dar, escoger su nacionalidad, casarse. 

En fin, la concubina y los hijos naturales recibieron de 
los tribunales un estatuto empírico que los hace parecidos a la 
esposa civil y a los hijos legítimos. 

Es el fin del viejo poderío paternal, del paternalismo fami­
liar, de la familia al viejo estilo. 

Los miembros de la familia que antes estaban agrupados 
alrededor de su jefe, responsable de su salud, de su trabajo 
y de su felicidad, han pasado hoy a que se ocupen de ellos 
instituciones que han liberado al jefe de estos deberes austeros 
y dulces: becas familiares, seguridad social, vacaciones paga­
das, becas universitarias. El conjunto social, a veces represen­
tado por organismos privados substituye al padre, al marido, 
para llenar deberes de sostenimiento que en el código estaban 
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a su cargo en caso de enfermedad, de parto o de desempleo. 
El conjunto social asegura incluso las vacaciones anuales y la 
enseñanza. 

Incluso las leyes de sucesión han disuelto la sociedad fami­
liar, reduciendo el derecho de sucesión del decimosegundo 
grado al sexto. (Ley de 31 de diciembre de 1917). 

Las modificaciones que ha sufrido el derecho familiar 
han sido bastante numerosas y han llegado tan lejos como para 
que una recopilación de leyes haya tomado el título de Código 
de la familia, así como hay un Código del trabajo. 

A la sujeción familiar ha sucedido la sujeción profesional, 
sobre todo en forma de disciplina sindical: es conveniente se­
ñalar que el código de trabajo pesa cada vez más sobre el 
código de la familia. El desarrollo sindical, de que somos 
atentos testigos desde hace sesenta años ( la ley de sindicatos 
data de 1884) ha escapado completamente a los principios 
directivos del Código Civil, que eran los que habían gober­
nado a los votantes de la ley Le Chapelier, ley hostil a los 
grupos corporativos. El individuo que ha sido librado de las 
viejas servidumbres familiares no escapa a las nuevas que son 
también pesadas y numerosas. De ahí han surgido .nuevos pro­
blemas de asociación que deberán plantearse los propios some­
tidos, que se plantean ya algunos de ellos, y que será necesario 
resolver para responder al deseo de libertad que vibra en el 
fondo de nosotros. 

Sabemos que diversas leyes revolucionarias han abolido 
a todas las agrupaciones, por miedo de que despertaran contra 
el orden nuevo las resistencias que había destruido la monar­
quía. Así fueron disueltas "'todas las comunidades, corpora­
ciones, academias, sociedades literarias"' por textos que van 
de 1789 a 1793. El estado no quiere ver sino individuos; nin­
gún asociado o compañero. Esta hostilidad, que se explicaba 
en 89 sobre todo por la turbulencia de los parlamentos ha 
desaparecido; y hoy la jurisprudencia y la ley (en 1884 y en 
1901 particularmente) han creado personas morales, en que 
los individuos pueden defender en común sus intereses mora­
les y materiales. 

El Código no había retenido sino un grupo: la sociedad 
civil, que tiene un fin lucrativo. La nueva sociedad puede de­
fender sólo los intereses morales. El asociado deja al fin de ser 
un delincuente. 
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PERO, ¿ acaso todas estas modificaciones se enfrentan a los 
principios del Código de 1804? Muchas leyes en realidad sólo 
desarrollan estos principos. Así, las leyes que crean nuevas 
propiedades no tuvieron como efecto el disminuir la impor­
tancia de la propiedad privada, según lo hemos indicado con 
anterioridad. Es un hecho sobre el que conviene volver, para 
señalar su significado social. 

Sin duda estos nuevos derechos incorporales disminuyen 
el campo de acción del propietario del tipo 1804, y vistos desde 
este ángulo estas leyes han depreciado el imperio del propie­
tario inmobiliario; pero es necesario observar que ha aumentado 
el número de los poseedores; poseedores que como se entiende 
tienen ya o tendrán más y más el espíritu de aquéllos a quienes 
han despojado parcialmente de su ahmus. Es poco probable 
que los artesanos y obreros arrancados a su medio, revestidos 
de una imprevista dignidad que refleja la majestad jurídica del 
Código Napoleón, dignidad que los pcndrá cada vez más en 
relación con los consejos de propietarios a la vieja usanza, de 
los notarios, abogados, guardianes de las tradiciones, conser­
ven su antigua manera de ser, su espíritu de reivindicación 
social. 

Se ve así cómo la evolución del Código civil, digamos 
más precisamente del derecho civil ha consolidado en buena 
parte y en ciertos puntos los principios conservadores de 1804, 
dándoles una fisonomía nueva. 

DESDE 1945 existe una Comisión de revisión del Código civil. 
Ya bajo la monarquía de 1830, bajo el segundo imperio, en 
los años de 1860, y más tarde, bajo la III República, algunos 
de nuestros más grandes juristas -Pellegrino Rossi, Batbie, 
Ambroise Colín, Larnaude-, habían pedido esta revisión; y 
algunos abogados y políticos a firies del imperio trataron de 
realizar este deseo: hacer lo que el estado napoleónico no se 
había dignado hacer por respeto a la obra del Primer Cónsul. 

En 1904, durante la celebración del centenario del Código, 
que revistió una cierta solemnidad, se reunió una comisión de 
revisión ( de la que tuve el honor de ser uno de los secreta­
rios); pero sus trabajos fueron interrumpidos prematuramente, 
sin que se llegara a la redacción de un proyecto. La opinión 
pública no prestó ninguna simpatía a este esfuerzo, incluso fue 
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totalmente indiferente y los medios profesionales del derecho 
fueron secretamente hostiles a la empresa. 

La Comisión actual ha llegado a la elaboración de un 
proyecto que es parcial pero importante; y es de esperarse que 
tendrá consecuencias y, sobre todo, que el Parlamento tendrá 
tiempo de votarlo sin perderse en controversias inútiles. En 
verdad deberíamos desear que el proyecto se votara cuando el 
gobierno Jo hubiera avalado tras una discusión reducida; pues 
no es dudoso que si la discusión se abre demasiado, se perderá 
en críticos que -dada la variedad e indisciplina de los par­
tidos- acabarían por cansar a la propia cámara, agravando el 
escepticismo parlamentario del país en materia de reformas. 
Es un deseo cuya temeridad no me es desconocida; pero no 
puedo olvidar el daño que amenazó al Código consular y que 
casi lo hizo sucumbir bajo las críticas sistemáticas de algunos 
miembros desde la tribuna. Este daño no fue superado sino 
por medios autoritarios (la depuración y la suspensión de la 
tribuna querellante) que un liberal evidentemente no desea 
que se repitan en nuestros días, bajo más modernas formas. 

Esta comisión ha estado cuidadosamente compuesta. Poco 
numerosa comprende magistrados del orden judicial y admi­
nistrativo, profesores y prácticos, particularmente a un notario; 
y se puede decir que su trabajo, ya publicado, es excelente. 
Se dirá que actualmente ha sido sometido al examen de las 
facultades de derecho. Se puede pensar que su elaboración tiene 
un carácter colectivo, en el curso de la cual se habrán podido 
hacer todas las críticas. Sólo un texto revisado de los resul­
tados de esta investigación será trasmitido por la Comisión al 
gobierno. Por lo tanto habrán rodeado todas las precauciones 
necesarias a esta obra que ya lleva más de diez años de trabajo. 

El trabajo de la Comisión habrá tenido dos objetos: pri­
mero hacer lo que se puede llamar familiarmente la limpieza 
del Código, es decir, suprimir las pequeñas faltas de estilo poco 
numerosas; después, ir al fondo de las reglas para renovarlas, 
adaptándolas a la legislación y a la jurisprudencia que son tan 
copiosas. Con toda razón los redactores del Código nuevo no 
se han propuesto redactar un código que termine con las con­
troversias jurídicas; la experiencia judicial y la costumbre del 
siglo XIX les ha enseñado hasta qué punto habría sido quimé­
rica una ambición semejante, y habría que agregar: ineficaz. 
Han establecido un descanso, es decir, un momento de reposo 
para permitir a la práctica que se manifieste, para ir mejor 
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informados más allá del texto, dejando a la espontaneidad de 
los hechos su necesaria y fructífera independencia. Sabemos 
hoy que la jurisprudencia crea un derecho sabio y prudente; 
habría sido indebido frenar una libertad cuyas obras han arran­
cado a los encargados testimonios de admiración de cuya since­
ridad no cabe dudar, y de los que se estará menos dispuesto aún 
a disminuir la oportunidad, la oportunidad social. 

Esta revisión renueva poco; tiene como fin principal regu­
larizar una evolución que se ha desarrollado de modo desorde­
nado bajo la presión de los hechos, de las costumbres, de las 
nuevas necesidades. Como sus predecesores de r804, los revi­
sores creyeron hacer obra de unión y consolidación, cuidándose 
de violentar los sentimientos morales y materiales del país por 
innovaciones que buscaran una originalidad no fundada en 
los hechos. 



LAS LIBERTADES EN EL LIBERALISMO 
MEXICANO* 

Por /t1ú1 REYES HEROLES 

LA libertad se forma de libertades. El liberalismo tiene por 
móvil y fin la libertad; por consiguiente, precisar las liber­

tades del liberalismo mexicano es comprender su más íntimo y 
verdadero sentido. 

Pero no basta ver la consignación formal de una libertad 
para entenderla, y ni siquiera es suficiente para ello el gozarla. 
Sólo se entienden las libertades de la libertad cuando se conoce 
su origen, cuando retrospectivamente se ve su gestación y se 
tienen enfrente las contradicciones y dificultades, las luchas 
que quienes la consiguieron y lograron dejar hubieron de vencer 
y superar. La historia de las libertades nós sirve así para desen­
trañar su contenido, apreciar su valor y precisar su alcance. 
Por ello, para cumplir con el título de esta conferencia, vamos 
a realizar una precipitada expedición por la historia de las 
ideas en lucha en el siglo pasado. 

Liberttláe1 democrática, y liberttláe1 libera/,1 

LIBERALISMO y democracia llegan unidos y confundidos a 
México. Algunos de aquellos hombres que contribuyeron a im­
plantar las instituciones políticas de México fueron más demó­
cratas que liberales, como don Luis de la Rosa; otros, en 
cambio, fueron mucho más liberales que demócratas, como es 
el caso de don José María Luis Mora. Difícil resulta encon­
trar alguno que fuese liberal y no fuese demócrata; imposible 
hallar alguno que fuese demócrata y no fuese liberal. 

Ello hay que tomarlo muy en cuenta al conocer las liber­
tades del liberalismo mexicano, dado que en él están fuerte-

* Conferencia sustentada el día 27 de febrero de 1956 en la 
Facultad de Derecho de la UNAM. 
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mente trabadas libertades políticas con libertades civiles y am­
bas apoyándose y apoyando libertades espirituales. 

Si recordarnos las libertades del dernoliberalisrno -civi­
les, económicas, políticas y espirituales- nos percatarnos de 
que las libertades civiles no son aportación del liberalismo: 
él las recoge de una tradición prernoderna, de la práctica del 
derecho anglosajón. Las libertades económicas son un agre­
gado que al liberalismo ético-político le adviene por la vía del 
reconocimiento del derecho de propiedad y con fundamento 
en la fisiocracia y en la economía política clásica. Las liber­
tades políticas son de origen democrático. Benjamín Constant 
comparaba en un célebre discurso la libertad de los antiguos 
con la de los modernos. La primera, la de los antiguos, era 
una libertad colectiva consistente en que los grupos, los conglo­
merados, tuvieran en sus manos la resolución de los asuntos 
políticos. Se traducía en derechos que haciendo que el hombre 
decidiera, no impedían, con palabras de Constant, '"la sujeción 
completa del individuo a la autoridad de la multitud reunida··. 

Eran libertades democráticas que parecían perfectamente 
compatibles con la carencia de las libertades liberales. :Estas, 
que son las que Constant llama modernas, partiendo de la 
idea de que el individuo goza de ciertas garantías, tienden a 
dar a éste una esfera de acción independiente del Estado para 
su formación y actuación, que a la postre le permita tener los 
elementos necesarios para influir en la colectividad a que per­
tenece o diferir, con la debida salvaguarda de su libertad espi­
ritual, civil y política, de lo que la mayoría decida. 

De este cuadro de libertades dernoliberales no nos ocupa­
remos ni de las civiles ni de las económicas, sólo abordaremos 
las libertades democráticas y las libertades liberales. Pero en 
éstas se presenta una jerarquía: Hay libertades bases, origina­
rias y libertades derivadas. Las libertades democráticas parten 
del hecho de que la soberanía reside en el pueblo; es decir, del 
principio de autodeterminación de las colectividades. La clave, 
pues,· de estas libertades es lo que nuestros liberales llamaron 
la libertad de la nación para constituirse conforme a su volun­
tad. De este principio deriva el sufragio universal, la posi­
bilidad de acceso a los puestos públicos, la libertad de reunión 
y asociación y el derecho de petición en su aspecto político. 

De las libertades democráticas sólo reseñaremos en el libe­
ralismo mexicano la que considerarnos clave, o sea, la libertad 
de la nación para constituirse. 
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Dentro de las libertades liberales, la decisiva es la libertad 
de conciencia o pensamiento, de la cual deriva la libertad de 
manifestación de las ideas, por escrito o hablada y la libertad 
de cultos. Nos ceñiremos exclusivamente en nuestra exposición 
a la libertad de conciencia. 

lA libertad de la narión /1"'ª con1tituirse 

LA idea de que la soberanía reside en la nación, recogida por 
la Declaración Francesa de 1789 en su artículo 3' después de 
ser sostenida por el artículo 3' de la Constitución de Cádiz es rei­
teradamente estatuida por nuestras leyes fundamentales, a par­
tir del artículo 5' de la Constitución de Apatzingán y 3' del Acta 
Constitutiva de la Federación. 

De la soberanía nacional o popular se deduce la libertad 
de la nación para constituirse conforme a su voluntad, y ya la 
convocatoria al Congreso Constituyente 1856-1857 señala en su 
artículo 1•: "Se convoca un Congreso Extraordinario para que 
constituya lib1·emente a la nación bajo la forma de república 
democrática representativa··. La aceptación de la soberanía po­
pular y de la representación política lleva a nuestros liberales al 
punto más fino y más sensible de la teoría que distinguiendo 
el poder político de la sociedad, afirma que aquél emana de 
ésta y que la sociedad es enteramente libre para determinar 
la forma y fondo de su constitución. Es, nada menos, que la 
teoría del Poder Constituyente. 

La frase '"libertad de la nación para constituirse" es muy 
usada por los periódicos liberales, desde el triunfo de Ayutla 
hasta la iniciación del Congreso Constituyente, en su más rigu­
roso y amplio sentido. Se sostiene que la nación: 1•) Es supre­
ma frente a cualquier organismo interno; 2') No está sujeta a 
ninguna ley. No hay ley por encima de la voluntad nacional; 
y 3') Ella es independiente frente a cualquier poder exterior. 

La teoría de la soberanía popular es expuesta, siguiendo 
muy de cerca el análisis hecho por Tocqueville en La democra­
cia en América del Norte-traducida al castellano en 1837-
cuando habla, con base en Montesquieu, Rousseau y la elabora­
ción norteamericana, de la soberanía del pueblo, por el perió­
dico El Monitor Republicano del 14 de septiembre de 1855: 
"En una sociedad fundada en la soberanía del pueblo, ningún 
individuo ni corporación debe someter al resto a su voluntad 
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particular, porque ningún individuo, ninguna facción, ni aso­
ciación parcial, puede atribuirse el poder supremo si no se le 
delega. El .establecimiento de la sociedad civil supone que los 
consocios han reunido sus voluntades y sus fuerzas para bien 
común; su voluntad para ordenar o prohibir lo que puede ser­
vir o perjudicar al interés de todos, o de cada uno, y de sus 
fuerzas para hacer ejecutar lo que han querido". "La ley -pro­
sigue este artículo- es el resultado de esta unión de volunta­
des. La fuerza pública es el resultado de esta reunión de fuerzas 
particulares. Una y otra están comprendidas en la denomina­
ción de soberanía, por la cual se debe entender la colección de 
los derechos de todos o el derecho indelegable e imprescripti­
ble para una nación así formada, de querer y de hacer ejecutar 
lo que ella quiere"_ 

S11premari• de la N•rión 

SE expresa la supremacía de la nación representada por el 
Estado, de acuerdo con la teoría democrática, frente a cualquier 
cuerpo interno. Tres cuerpos están a la vista: r•) El Clero; 
2 9) Los Notables y 3•) El Ejército. 

En cuanto al primero, a sólo unos meses de este artículo 
el propio Monitor Republicano en su número de 3 de diciembre 
de 1855 analiza un gesto de rebeldía: la protesta del Arzobis­
po de México, a moción del Cabildo Eclesiástico, en contra de 
los artículos 42, 44 y 49 transitorio de la ley de 23 de noviem­
bre de 1855 sobre administración de justicia y supresión de 
fueros. 

El Arzobispo " . . . declara que la renuncia que cualquier 
individuo del Clero haga del fuero, ya sea en lo civil, ya sea en 
lo criminal; es nula y de ningún momento, aun cuando lo jure; 
y que ya sea la renuncia de grado o por fuerza; sobre ser de 
ningún valor, quedará por lo mismo J11jeto, el que la haga, a las 
penas que la Iglesia impone a los contraventores, protestando 
como protesta dicho artículo". El Monitor Republicano ante 
esta declaración se alarma: "¿Qué es esto? preguntamos. 
¿Quién ha dicho que el Sr. Garza pueda en manera alguna man­
dar que se desobedezca una ley y amenazar con penas a quienes 
le desobedezcan? ¿Quién manda en la nación mexicana?" La 
aplicación de la Ley de Administración de Justicia, de la Ley de 
Desamortización y episodios posteriores de nuestra historia re-
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velan, sin lugar a dudas, la existencia de un cuerpo que dispu­
taba soberanía a la nación. La secularización de la sociedad 
estaba así implícita en la teoría del Poder Constituyente. 

La nación está por encima de los cuerpos que la componen. 
Por ello está por encima de las asambleas de notables, de las 
personas que por razones económicas u otros títulos se abrogan 
derechos para representarla. Hay en México toda una tradición 
de origen colonial de asambleas de notables. Iturbide gobierna 
con notables, que escogidos por él integran la Junta Provisio­
nal; las Bases Orgánicas de 1843 fueron dictadas por una 
junta de notables nombrados por Santa Anna; Paredes Arri­
llaga en 1845 intentó, a través de los notables, instalar la 
monarquía, y por último, Santa Anna en sus postrimerías fue 
justificado por los notables. Toda una teoría autocrática existe 
en nuestro país en el siglo XIX sobre la soberanía de los nota­
bles. La última formulación, quizás, de esta teoría ---después 
de que 2 50 individuos integraron una asamblea de notables 
que justificó a Maximiliano- fue la del conservador Francis­
co de Paula Arrangoiz, quien señalaba que solamente podían 
ser contrarios a la legitimidad de las asambleas de notables los 
"enemigos de toda institución permanente y estable" y decía 
que sólo en el mundo había un gobierno que tuviese mejor cu­
na que el de Maximiliano, justificado por una asamblea de 
notables, y ése era el del Sumo Pontífice. La teoría era muy 
curiosa: el caudillo elegía a los notables del país para que éstos 
legislaran y justificaran su poder. Sin embargo, a tan curiosa 
teoría correspondía una práctica desastrosa. 

En cuanto al otro cuerpo, el ejército, sus afanes por deci­
dir los destinos nacionales eran evidentes: después de Ayutla 
es el ejército, encabezado por el general Rómulo Díaz de la 
Vega, quien en la ciudad de México pretende elegir Presidente 
al General Martín Carrera y es con parte del ejército que Haro 
y Tamariz proclama el Plan de San Luis Potosí en oposición al 
de Ayutla. Un periódico liberal, El Siglo Diez y Nuei•e, apoya 
al General Carrera y otro no menos liberal para entone.es, El 
Monitor Republicano, defiende la integridad del Plan de Ayu­
tla y del de Acapulco. El artículo 4' del Plan de San Luis dis­
ponía que los Generales en Jefe del norte, sur y centro de la 
República determinaran la organización del gobierno. El ejér­
cito quería escamotear su triunfo a la opinión pública y al 
pueblo de México. 
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L,, legalidad y el interregno de las institur:iones 

PERO, además, la libertad de la nación para constituirse se ha­
bía de enfrentar a un mito: el de la legalidad. En la polémica 
entre El Monitor Republicano y El Siglo Diez y Nueve en 
torno al reconocimiento del General Carrera, el primero tenía 
razón en cuanto al fondo político e incurría en el error de usar 
como argumento la legalidad. Afortunadamente, El Siglo Diez 
y Nr,eve, que en lo principal, en cuanto al fondo, carecía de 
razón, iba en bien pensados editoriales a destruir el fetiche de la 
legalidad invocada frente a una revolución y como estorbo a 
la libertad de la nación para constituirse. El Siglo Diez y Nueve 
combate el argumento de la legalidad contra El Mo11ito1· Repu­
hlicano y contra Haro y Tamariz. 

"Cuestiones de legalidad-dice el 23 de agosto de r855-
al consumarse una revolución, nos parecen peregrinas". En 
México no hay un orden establecido que permita la transfor­
mación pacífica, gradual y continuada. Un gobierno ha estado 
en lucha contra el país y la opinión, de aquí que El Siglo Diez 
y Nueve gráficamente señale como tarea inmediata llenar lo que 
llama ".el interregno de las instituciones". "La legitimidad 
-publicará el mismo periódico el 28 de agosto de 1855- es 
una palabra un poco extraña cuando triunfa una revolución, 
cuando no hay leyes, cuando se ha destruido el orden de cosas 
que se llamaba legal, cuando hay que crearlo todo y cuando las 
circunstancias ejercen una influencia superior a todas las volun­
tades". "La legitimidad-añade- no nos cansemos, no tiene 
más título que la voluntad nacional". Y Juan Bautista Morales, 
en largo artículo publicado el 24 de agosto, afirmará: "Nadie 
tiene derecho para constituir una nación sino ella misma". 

La nación no está sometida a ninguna ley, ni atada por 
los precedentes; ella es libre para constituirse. Y a no hay resa­
bios de Cortes por estamentos y ni siquiera subsiste la conside­
rable influencia anterior ejercida por Martínez Marina, cuando 
intentaba demostrar que la teoría del Poder Constituyente es­
taba en la legislación medioeval española. Sieyes está a la vista. 

La nación es libre para constituirse. Sólo después de afir­
mar esta libertad es posible luchar por el sufragio universal y 
los derechos políticos individuales. 
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lA Jndependenáa 

LA libertad para constituir a la nación significaba la supre­
macía de ésta frente a cualquier cuerpo interno; pero también 
significaba independencia frente al exterior. 

Desde el triunfo de Ayutla un rumor se había hecho cir­
cular: el gobierno estaba negociando un convenio de protec­
torado con los Estados Unidos. El periódico Trait d'Union 
publicó los supuestos convenios y El Monitor Republicano del 
22 de septiembre de 1855 los reprodujo. 

La reacción de los liberales ante este rumor fue unánime. 
Hay que aclarar que en las filas liberales había una gran sen­
sibilidad frente a los problemas internacionales, misma que los 
mantenía siempre pendientes del curso de los acontecimientos 
exteriores. La imprevisión no fue imputable a nuestros libe­
rales. En 1824 Fray Servando Teresa de Mier habla de una 
guerra inminente para el país y en 1831 Vicente Rocafuerte 
aconsejaba precauciones para conservar a Texas. La lección de 
1847 había sido muy dura y la afinidad ideológica con el li­
beralismo norteamericano no hacía que se perdieran de vista 
los intereses superiores del país. 

Sin dejar de creer, y ello los enaltece, a pesar de las amar­
gas experiencias, con su maestro Montesquieu, que el Derecho 
de Gentes está fundado en el principio de que las diversas 
naciones deben hacerse en la paz el mayor bien posible y en 
la guerra el menor mal posible, nuestros liberales fueron celo­
sos defensores de la independencia y libertad de la nación para 
gobernarse. Ante los rumores sobre el protectorado, El Siglo 
Diez y Nuel'e declara: ""Rechazamos esta calumnia con la ma­
yor indignación y protestamos solemnemente que el Partido 
Liberal sostiene antes que nada la INDEPENDENCIA NACIONAL 

y no aceptará jamás la influencia de ninguna nación extranjera'". 
El Monitor Re publicano hace un plausible esfuerzo por 

presentar las bases doctrinarias de los liberales mexicanos en lo 
relativo al derecho internacional. Al efecto recurre al inter­
nacionalista preferido por nuestros liberales -Vattel- resu­
miendo las normas fundamentales del Derecho de Gentes de 
este autor, en que afirmándose la igualdad de las naciones se 
sostiene que cualquier estado soberano "es independiente de 
todo poder sobre la tierra" y se concluye: '"Es una consecuencia 
evidente de la libertad y de la independencia de las naciones, 
que todas tienen derecho a gobernarse como juzguen a propó-
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sito y que ninguna lo tiene absolutamente para mezclarse en 
el gobierno de otra". Con tan firme base doctrinal y dado que 
Vattel plantea la posibilidad de ayuda cuando un pueblo que 
resiste al tirano la pide, El Monitor Republicano sostiene que: 
"Cuando los lazos de la sociedad política están rotos o por 1o 
menos corrompidos, los partidos contendientes, hasta cierto 
punto pueden considerarse entonces como dos partidos distin­
tos, y desde que ambos son igualmente independientes de toda 
autoridad extranjera, nadie tiene derecho a juzgar de ellos". 
Los liberales invocan el derecho a resolver las controversias 
nacionales sin intromisiones, preferiendo sostener la indepen­
dencia de los partidos favoreciendo al adversario, a quebrantar 
la soberanía nacional y el principio de no intervención. 

LA norma: adaptación de las institr1Crones 

Y aquí cabe una digresión: nuestros constituyentes fueron 
innovadores por interpretación y en algunos casos por creación. 
Esto se debió a la idea muy arraigada de que había que asimi­
lar las ideas liberales y no simplemente trasplantarlas. No se 
pretendía erigir fronteras inviolables a las ideas: nuestros li­
berales eran ávidos lectores de lo que su mundo producía; pero 
su método no era la importación servil, sino la penosa asimi­
lación que aprovecha y desecha. Estos principios de adapta­
ción de instituciones claramente son expresados por Guillermo 
Prieto en su Oración Cívica de 16 de septiembre de 1855. 

Después de citar a Sieyes y de afirmar la libertad de la 
nación para darse sus leyes, Prieto proporciona la perspectiva 
desde la que debe ejercerse esta libertad: "La organización mo­
ral trae la social, es decir, el desarrollo de las condiciones de 
vida de 1os pueblos, la afirmación de sus garantías; de estos 
elementos nace una buena constitución política, no americana, 
no monárquica constitucional; no como la inglesa; no a la es­
pañola; sino una constitución nacional; calcada sobre nuestras 
necesidades, sobre la diferencia de nuestras razas para confun­
dirlas ... " 

El planteamiento de la necesidad de adaptar no es nuevo. 
Una extensa literatura, por lo general anónima, se da alrededor 
de 1820. Hay un entusiasmo ingenuo por la constitución, que 
se ve como panacea y este entusiasmo hace que se reimprima 
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la "Cartilla del Ciudadano Constitucional" 1 -"Todo ciudada­
no está muy obligado a creer de todo corazón en la Constitu­
ción"- reza este ingenuo documento. Pero muchas dudas se 
expresaban ya en ese entonces sobre que una constitución im­
portada solucionara los problemas. Un ciudadano, para con­
testar la pregunta: ¿conviene que haya constitución en la Nueva 
España?, que según declara, personas mal intencionadas han 
hecho circular, traduce en 1820 a la Baronesa de Stael,2 por 
considerar que por analogía ella responde a la pregunta cuando 
resuelve que los franceses son propios para la libertad. Y tam­
bién en 18203 un folleto anónimo compara el afán constitu­
cional con el caso del estudiante que después de una larga 
jornada, no hallando postura que su cuerpo resista y siéndole 
indispensable continuar la jornada, resuelve cambiar la cabal­
gadura con su ayudante, creyendo que así disminuirán sus 
molestias. 

Donde con más claridad se aborda en ese entonces esta 
cuestión, es probablemente en la contestación que a la proclama 
de O'Donojú dirige un habitante de la Nueva España en nom­
bre de la Patria.• En este importante documento se dice a 
O'Donojú: "Hay una cosa señor General, que no esperamos 
ahora, ni recibiremos nunca de manos del pueblo español, y esta 
es la Constitución. La suya, celestial y divina, dejaría de serlo 
al punto, si no estuviera formada precisamente por él, y acaso 
el error contrario ha sido el último germen de nuestras desave­
nencias. Las constituciones son como los astros, que no influ­
yen ni alumbran sino en el espacio de su órbita". El anónimo 
autor termina diciendo que nuestro pueblo no debe esperar que 
nos venga una constitución de las orillas del Manzanares, ella 
deberá surgir de las márgenes de Chalen. 

El problema de la adaptación también surgió cuando la 
Constitución de 1824. Fray Servando Teresa de Mier, conta­
giado de Burke, horrorizado por la Revolución Francesa y des­
pectivo ante lo que llama el genio cómico de los franceses, que 
les hace fabricar constituciones dispuestas como comedias por 
escenas, afirma: "La prosperidad de esta República vecina ha 
sido, y está siendo, el disparador de nuestras Américas, porque 

1820, Imprenta Ontiveros. 
1820, Imprenta de Alejandro Valdés. 

3 Impreso en la Oficina de Dn. Juan Bautista Arizpe. 
4 Puebla, agosto 4 de 1821. Imprenta Liberal de Troncoso Hnos. 
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no se ha ponderado bastante la inmensa distancia entre ellos 
y nosotros". Y hubo adaptación en el esfuerzo que significa la 
Constitución de 1824, por conciliar la doctrina francesa con 
la americana y con la Constitución Española de Cádiz. Con 
gran claridad, por último, Mariano Otero, en su voto particu­
lar de 5 de abril de 1847, sostenía la necesidad de esta misma 
adaptación cuando manejando con verdad y sapiencia los clá­
sicos liberales, invocaba la idiosincrasia de los pueblos como 
factor de gobierno, de funcionamiento de las instituciones. 

Por ello, el periódico El Siglo Diez y Nueve no hizo más 
que recoger una corriente de opinión que correspondía a toda 
una tradición, al decir el 12 de septiembre de 1855: "Conoci­
das ya las formas todas de gobierno, desde la más liberal hasta 
las más despóticas, no por el estudio de sus teorías, sino por 
una práctica dolorosa, poco trabajo ha de costar el sistema que 
sea más conveniente. En los ensayos anteriores se han come­
tido graves desaciertos. Unas veces -y esto es lo que queremos 
subrayar- se ha hecho una imitación servil de instituciones ex­
trañas, como si fuera posible trasplantarlas a distinto suelo, sin 
sujetarlas a las modificaciones requeridas por la diferencia de 
costumbres y estado social, siendo así que no hay ley orgánica 
alguna, por sabia que sea, que pueda servir indistintamente en 
toda sociedad". 

La libertad originaria y las derivadas 

PASAREMOS ahora a ocuparnos de la base y cúspide de las li­
bertades liberales y democráticas: la libertad de conciencia, la 
libertad de pensamiento. De ella deriva la libertad de manifes­
ción de las ideas. Sólo con su vigencia el hombre está en con­
diciones de ejercer los derechos que le permiten influir en los 
destinos de la colectividad a que pertenece y diferir de la ma­
yoría, siendo respetado en su dicidencia. Una colectividad, a 
su vez, sólo puede autogobernarse si sus miembros están en 
condiciones ·de optar por varias decisiones a la luz de diferen­
tes modos de pensar; si ellos son libres para que su conciencia 
se forme. 

En el cuadro de las libertades, las del espíritu son decisi­
vas. En el liberalismo los fundamentos de las libertades polí­
ticas y civiles son morales. El hombre para pensar necesita 
libertad para hacerlo, y para que el hombre pueda manifestar 
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sus ideas requiere la libertad de tenerlas. Por cualquier liber­
tad que se empiece, siempre se desembocará en la clave de las 
libertades espirituales: la libertad de pensamiento. 

Esta es la libertad que más trabajo costó a nuestros libera­
les obtener. Detras de ella hay una larga evolución; victorias y 
derrotas, avances y repliegues y sobre todo firmeza de convic­
ciones acompañada por una gran prudencia y una previsora 
cautela. Las líneas del proceso son: de la intolerancia absoluta 
a la semitolerancia disimulada o indirecta; de ésta a la tole­
rancia, para llegar finalmente a la libertad de conciencia. Fre­
cuentemente nuestros liberales, sabiendo que las realidades, la 
correlación de fuerzas, no les permitía obtener la libertad de 
conciencia, admitían la intolerancia, ganando en trueque la 
afirmación de alguna libertad de ella derivada, como la de im­
prenta. En otras ocasiones, un artículo perdido en una cons­
titución intolerante consignaba la semitolerancia por el método 
de la libertad de opiniones. 

Los liberales sabían que estas libertades derivadas no po­
dían existir sin la libertad originaria; pero también sabían que 
para llegar a la libertad de pensamiento no podían ir en línea 
recta: tenían que seguir recovecos y los siguieron; debían andar 
por veredas y así lo hicieron. Las libertades hijas, como la de 
manifestación de las ideas, con dificultades y mutiladas si se 
quiere, existen en tanto que la libertad madre, la de pensa­
miento, no podía fecundar las mentes y estimular las volun­
tades. 

Intolerancia y libertad J, imprenta 

LA lucha por la libertad de pensamiento es quizá la más alec­
cionadora de todas las desarrolladas por nuestros liberales. Los 
principales episodios de ella no se comprenden, no se pueden 
explicar, si se adopta una perspectiva de simplismo ideológico. 
¿Puede haber libertad de imprenta, es decir, libre manifestación 
de las ideas por escrito, en un régimen de intolerancia? Evi­
dentemente que no, y los liberales lo sabían. 

Sin embargo, las Cortes de Cádiz, a menos de dos meses 
de instaladas -el día 12 de noviembre de 1810-- decretan la 
libertad política de imprenta, no obstante que el artículo 12 de 
la Constitución va a establecer la intolerancia, prohibiendo el 
ejercicio de ..cualquier religión que no sea la católica. En Mé-
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xico la Constitución de 1824 en su artículo 3• reproduce el 
12 de la Constitución de Cádiz: prescribe la intolerancia. Pero 
del 5 de octubre al 5 de diciembre de 1812 habíamos disfrutado 
de la libertad de imprenta al amparo del Decreto IX de las 
Cortes de Cádiz. Es más, en el segundo período de vigencia 
de la Constitución de Cádiz, el 12 de octubre de 1820, se dicta 
una ley de libertad de imprenta, misma que en 1822, con leves 
modificaciones, se declara en vigor en México, y nuestra Acta 
Constitutiva de 31 de enero de 1824 en su artículo 31 esta­
blece en la forma más amplia la libertad de imprenta en materia 
política. 

¿Cómo explicarse doctrinalmente la consignación de la in­
tolerancia en la Constitución de 1824? ¿Cómo conciliar la li­
bertad de imprenta del artículo 31 del Acta Constitutiva con la 
intolerancia del artículo 3' de la Constitución de 1824? 

Es fácil explicarse doctrinalmente la intolerancia en la 
Constitución de Cádiz. Los hombres de Cádiz estaban preocu­
pados por demostrar que no habían sido contagiados por el 
liberalismo francés: la Comisión que presentó el proyecto de 
Constitución expresamente decía que no había en el proyecto 
nada que no estuviera ya consignado en los antiguos cuerpos 
de la legislación española. Era muy brusco decir que en éstos 
estaba la libertad de conciencia; el disimulo aconsejaba, por 
consiguiente, admitir la intolerancia. Pero el caso de nuestros 
constituyentes de 1824 es distinto. Ellos no tenían la misma 
preocupación y lejos de ocultar o disfrazar sus fuentes, con 
alarde las exhibían: en el Manifiesto del Congreso Constitu­
yente se decía que Rousseau y Montesquieu habían definido los 
principios de la sociedad y fijado sus bases y que felizmente el 
Congreso había tenido un modelo a imitar en nuestros vecinos 
del norte. Los autores del Acta Constitutiva y de la Constitu­
ción de 1824 no ocultan sus fuentes ni querían hacer pasar por 
cosa vieja lo que era nuevo. 

La libertad de conciencia es consignada por la Constitución 
Americana de 1787. Pero en los Estados Unidos la libertad re­
ligiosa está vinculada a sus orígenes. La libertad de conciencia 
proviene del libre examen de los textos sagrados; ella está 
hermanada con el protestantismo. En cambio, la Declaración 
Francesa de 1789 no establecía la libertad de conciencia. Se 
quedaba en su artículo ro en la tolerancia: en la simple admi­
sión de la heterodoxia. Si los convencionistas franceses en ple­
na efervescencia no se atrevieron a lanzar el desafío que hubie-
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ra significado el establecimiento de la libertad de conciencia, 
¿no era acaso una temeridad pretender tan siquiera la toleran­
cia en México? 

El problema se maneja sutil y agudamente. En España en 
1820 el célebre Marcial Antonio López, al traducir el "Curso 
de Política Constitucional" de Benjamín Constant, le suprime 
el capítulo que trata de la libertad religiosa y declara que lo 
hace en virtud de que choca con el artículo 1 2 de la Constitu­
ción de Cádiz. En México, en cambio, don Lorenzo de Zavala 
,en 1822-3, siendo constituyente, traduce -y el dato es poco 
conocido-- el "Ensayo sobre las Garantías Individuales" de 
Daunou, quien trata con toda amplitud la tolerancia y la li­
bertad de conciencia. La traducción se hizo íntegra y sólo se le 
puso en materia de libertad religiosa una salvedad: el editor 
Ontiveros manifiesta que en esa materia no estaba de acuerdo 
con Daunou. 

Al amparo de la libertad derivada, la de imprenta, se lu­
cha por la originaria, la de conciencia. La hija ayuda al naci­
miento de la madre. 

Esto no quiere decir que sin más las libertades derivadas 
imperaran. Había qüe luchar por el respeto a éstas. Algún 
día se relatarán los episodios de la defensa de la libertad de im­
prenta. Las persecuciones se suceden. Para el objeto de sim­
plemente destacarlas basta recordar las que sufrió Ontiveros 
en 1820, por publicar el Informe del Sr. Bodega al Rey en el 
año de 1814; el confinamiento de García Torres hecho por 
el gobierno de Paredes y la prisión de Ignacio Cumplido 
por imprimir la carta de Gutiérrez Estrada en 1840. 

El criterio que permitió conciliar artificialmente la into­
lerancia del artículo 3• de la Constitución de 1824 con la li­
bertad de imprenta del artículo 31 del Acta Constitutiva, lo 
dio Fray Servando Teresa de Mier precisamente en la discusión 
del artículo 3•: "La religión católica es esencialmente intole­
rante, es decir, teológicamente, porque la verdad es una; pero 
en lo civil pueden tolerarse las religiones falsas: aquí no esta­
blecemos esta tolerancia porque sabemos el voto general de la 
nación; pero no se opone la tolerancia civil a la religión, que 
sólo es intolerante teológicamente". El artículo 3• de la Cons­
titución de 1824 resultaba así compatible con la libertad de 
imprenta y de esta hendidura o grieta se valdrían nuestros li­
berales para combatir por la libertad de conciencia. 

La lucha, lo repetimos, no sería frontal. El disimulo está 
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permitido, hay que llegar a la libertad de pensamiento por la 
vía indirecta, haciendo rodeos, dado que por la directa no es 
posible. 

La Constitución del Estado de Yucatán, del 6 de abril de 
1825, en su artículo 12 reprodujo el 3' de la Constitución 
de 1824 -intolerancia- pero hizo un agregado: ningún ex­
tranjero que se estableciera en Yucatán podía ser perseguido o 
molestado por sus creencias religiosas. 

A menos de dos años y medio de aprobada la Constitución 
de 1824 se da un paso más en el camino de la libertad de con­
ciencia. A veces los progresos en política se miden por palabras 
y el momento que reseñamos era de esos: el Congreso Consti­
tuyente del Estado de México sanciona en 1827 una Constitu­
ción en cuyo artículo 13, al reproducir el 3• de la Constitución 
de 1824, se sustituye en la frase "prohibición del ejercicio de 
cualquiera otra·· la palabra prohibición por exclusión. Ya no 
se prohibe, sólo se excluye. Pero, ¿cómo se excluye? El Presi­
dente del Congreso Constituyente del Estado de México fue 
José María Luis Mora y su sabia mano y su amplia visión his­
tórica se ven en este texto. Junto al inconmensurable progreso 
que un cambio de palabra puede significar, se encuentra un 
paso mayor: en el Capítulo Tercero de esta Constitución, rela­
tivo a los derechos de los ciudadanos y de los habitantes, el 
artículo 27 establece: '"Ninguno podrá ser reconvenido ni cas­
tigado en ningún tiempo por meras opiniones". Está aquí en 
este precepto la esencia del artículo 10 de la Declaración Fran­
cesa de 1789: "Nadie debe ser molestado por sus opiniones, 
aunque sean religiosas, con tal que su manifestación no turbe 
el orden público establecido por la ley". No figura en el ar­
tículo 27 de la Constitución del Estado de México la palabra 
religiosas, pero es que, sin modificar la intolerancia estatuida 
por la Constitución Federal, se da un avance hacia la toleran­
cia: ""Ninguno podrá ser reconvenido ni castigado en ningún 
tiempo por meras opiniones··. 

Es interesante seguir los episodios de este proceso ideo­
lógico. Antes de consumarse la Independencia de México, han 
circulado en el país libros y folletos a favor de la tolerancia. 
Probablemente los que más difusión alcanzaron fueron el libro 
anónimo escrito por un español con el título "La Tolerancia 
Religiosa en Armonía con el Derecho Divino y Humano'", pu­
blicado en 1819, así como la traducción del "Tratado de la 
Tolerancia" de Benoit, en 1820. El primero estaba escrito para 
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España y el segundo traducido con el mismo propósito. De 
aquí surgían algunos inconvenientes para el efecto de estos 
libros en México. El de 1819, por ejemplo, planteaba la sepa• 
ración entre la Iglesia y el Estado, pero entre otros argumentos 
mañosos señalaba que de no protegerse la Iglesia no se presen­
tarían movimientos independientes acaudillados por sacerdotes, 
como el de México. Se comprenderá que poca recomendación 
era la anterior para los liberales mexicanos. 

Sin embargo, la literatura sobre la tolerancia es extensa y 
ya en el México Independiente circulan en español las "'Cartas 
de Tolerancia" de Locke, como apéndice de su "Ensayo sobre 
el Entendimiento Humano" y el "Ensayo sobre Tolerancia Reli­
giosa" de don Vicente Rocafuerte. La libertad de imprenta 
dentro de un régimen de intolerancia permite que circulen li­
bros a favor de la tolerancia. 

Los ensayos de Locke y Rocafuerte causan tal impacto, que 
en 1831 Juan Bautista Morales publica su "Disertación Contra 
la Tolerancia Religiosa", dedicada exclusivamente a rebatirlos. 

La tolerancia en Locke es muy limitada: sólo la sostiene 
para los creyentes, en su mundo no caben los no creyentes. No 
sin cierta razón Juan Bautista Morales, "El Gallo Pitagórico" 
-quien años después mudaría de criterio- dirá: "Es verdad 
qüe al leer a Locke y Rocafuerte se percibe que su intención es 
más bien hacer protestantes que tolerantes; pero se quiere lle­
gar a este resultado afectando apoyarse en los mismos princi­
pios que se procura destruir". 

Pero Locke y Rocafuerte, y sobre todo el primero, plantean 
con toda claridad un problema fuertemente ligado con el de la 
tolerancia: el de la secularización del Estado frente a la Iglesia; 
el separar el gobierno de las cosas civiles del gobierno de las 
cosas religiosas, o para decirlo con palabras de Locke en sus 
"Cartas sobre la Tolerancia": "Todo el poder del gobierno civil 
afecta exclusivamente a los intereses civiles, se limita a las 
cosas de este mundo y no tiene nada que ver con el otro". 

Rocafuerte usará además un argumento -el de que la to· 
lerancia es indispensable para la inmigración- que será repe­
tido calurosamente en el Congreso Constituyente 1856.1857 y 
que explica el agregado de la Constitución Yucateca de 1825. 

Don José Ma. Luis Mora, en la primera época del Obser. 
vador de la Rep,íb/ica Mexicana ( 1827-28) publicará su dis­
curso sobre la libertad de pensar, hablar y escribir y esgrimirá 
un argumento a favor de la libertad de pensamiento nunca 
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rebatido: "No es posible poner límites a la facultad de pensar; 
no es asequible, justo ni conveniente impedir se exprese de pa­
labra o por escrito lo que se piensa". Y añade: "El hombre 
podrá no conformar sus acciones y discursos a sus opiniones: 
podrá desmentir sus pensamientos con su conducta o lenguaje; 
pero le será imposible prescindir ni desasirse de ellos por la 
violencia exterior". Y por último: "La persecución hace tomar 
un carácter funesto a las opiniones, sin conseguir extinguirlas, 
porque esto no es posible". Se escucha a través de Mora un eco 
de Spinoza: el Estado debe hacer lo que puede hacer y como 
no puede impedir la libertad de conciencia, no debe intentar 
hacerlo. Es el argumento irrebatible: la imposibilidad mate­
rial, física, de impedir la libertad de pensamiento. Estas ideas, 
como después veremos, llegaron al Congreso Constituyente 
1856-1857, pero no sin que antes el punto primero del pro­
grama de los liberales en 1833-34 señalara: "Libertad absoluta 
de opiniones y supresión de las leyes represivas de la prensa". 

Las escaramuzas sobre la materia proseguirán casi en for­
ma ininterrumpida. La Constitución de Yucatán del 31 de mar­
zo de 1841 establecía la libertad religiosa. La Comisión de 
Constitución del Congreso Constituyente de 1842 -disuelto 
cuando estaba muy distante de finalizar su obra- en su pro­
yecto, después de prohibir el ejercicio público de cualquier reli­
gión que no fuera la católica, establecía libertad de imprenta 
en materia religiosa, siempre y cuando no se atacara el dogma. 

En el Congreso Constituyente 1846-47, el 3 de mayo de 
1847 Lafragua presentó una iniciativa de ley, en cuyo artículo 
29 la parte conducente decía: "Ninguno puede ser molestado 
por sus opiniones ... " En la exposición que La fragua hizo para 
fundar su proposición, misma que no progresó, defendió la 
tolerancia. 

La réplica a lo anterior, y sobre todo al retorno circuns­
tancial de Gómez Farías, aparece en el folleto del señor licen­
ciado Munguía en 1847. En él se invoca la obligación de de­
recho divino que los jefes de las naciones tienen de conservar 
la religión verdadera y se dice que las religiones falsas son ca­
rencia de ser, que siendo las mentiras lo mismo que la nada, 
no tienen realidad positiva y que lo que es nada no tiene dere­
cho a nada. Por consiguiente, para Munguía las religiones fal­
sas no tienen derecho a la existencia. Pero él agrega: siendo 
la tolerancia "el sufrimiento de un mal necesario y no siendo la 
religión católica un mal, no existe razón alguna para ser tole-
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rante". La tolerancia civil sería un atentado en contra de la 
sociedad. 

En 1848 surge una verdadera agitación en torno a la li­
bertad de conciencia. El puerto de Veracruz se dirige al Con­
greso Federal pidiendo decrete la libertad de cultos. La con­
testación la dan en 1849 el Cabildo y el Vicario Capitular, 
haciendo al gobierno una representación en contra de la to­
lerancia. Piden se mantenga la prohibición de la torelancia, 
pues ésta arrancaría la paz, la sinceridad y la virtud del pueblo. 
La tolerancia acabaría con el hogar, fomentando el adulterio 
que no podría castigarse efectivamente. Termina diciendo que 
los mexicanos han conferido al Presidente de la República '"la 
custodia de su religión"" y asientan que la tolerancia sería un 
mortífero veneno para los mexicanos y vendría a "ensangren­
tar esta República agonizante'". 

El Congrno Comtituye11/e frentt 
a la libertad de ronrienria 

PARA el Congreso Constituyente 1856-57 el pensamiento de 
los liberales es claro en materia de libertad de conciencia. Se 
sabe que ésta es el cimiento de todas las libertades y que sin 
ella las demás son precarias: '"La libertad de conciencia es la 
base de todas las libertades; sin ella no lograrán nada los par­
tidarios de la libertad política y social"", dirá El Siglo Diez J 
Nueve en editorial del 27 de septiembre de 1855 y agregará: 
""El triángulo necesita tres ángulos: libertad religiosa, libertad 
política y libertad social". Y otro periódico liberal, El Moni­
tor Republicano, afirmará el 18 de abril de 1856: "La libertad 
de conciencia, sin la libertad de las manifestaciones del pensa­
miento es nada: la libertad de palabra, la libertad de ense­
ñanza, la libertad de imprenta, la libertad de cultos, son fases 
diferentes de la libertad de espíritu"". 

Es más, antes del Congreso Constituyente, la división de 
los liberales en puros y moderados ni siquiera roza el problema 
de la libertad de conciencia. La diferencia era de método y de 
ritmo: unos querían calar profundo y rápido en las reformas; 
otros preferían ir gradualmente. Pero en cuanto a la libertad 
de conciencia no había divergencia. El 19 de diciembre de 1855 
se celebró un banquete de unificación liberal en "El Tívoli'". A 
él asistió el jefe de los liberales puros, en ese entonces, Juárez, 
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y el jefe de los moderados, Yáñez. Están presentes también 
Ponciano Arriaga, Lafragua, Baz, Payno, Félix Romero, las cin­
cuenta gentes más conspicuas del liberalismo, y en esa ocasión 
don Ponciano Arriaga dirá: "¿Qué son entre nosotros las cla­
sificaciones de puros y moderados? Modificaciones de un sen­
timiento: la libertad. ¿Qué importan los errores y las equivo­
caciones de los hombres? La libertad es el pensamiento de 
Dios". Los liberales mexicanos que se habían dividido, funda­
mentalmente frente a la guerra y la paz, permanecen fuerte­
mente unidos ante la libertad y es ésta el denominador común 
que los agrupa. 

Y sin embargo, en la Constitución de 1857 no se consigna 
expresamente la libertad de conciencia. ¿Cómo se desa ,rolla­
ron los acontecimientos en el Congreso Constituyente? ¿ Por qué 
la división de los liberales volvió a exteriorizarse ante la li­
bertad de cultos? 

El debate sobre la libertad de cultos en el Congreso Cons­
tituyente fue el que seguramente mayores intervenciones ori­
ginó, el que más discusiones engendró y además el que más 
interés suscitó no solamente entre los constituyentes sino tam­
bién en la opinión pública. 

El proyecto de Constitución presentado por la Comisión 
se refería en su artículo 15 a la libertad de conciencia. Tex­
tualmente este precepto establecía: "No se expedirá en la Re­
pública ninguna ley, ni orden de autoridad que prohiba o impi­
da el ejercicio de ningún culto religioso; pero habiendo sido 
la religión exclusiva del pueblo mexicano la Católica, Apostó­
lica Romana, el Congreso de la Unión cuidará por medio de 
leyes justas y prudentes, de protegerla en cuanto no se perju­
diquen los intereses del pueblo ni los derechos de la soberanía 
nacional". Este artículo era debido a Don Ponciano Arriaga, 
y en él resalta desde luego: 1 9) El enunciado negativo de la to­
lerancia. No se dice que hay libertad de cultos, sino que nin­
guna autoridad podrá prohibir o impedir la tolerancia; 2•) Se 
presenta trabado, estrechamente vinculado en este precepto, el 
problema de la tolerancia con el de la s·ecularización de la so­
ciedad. Así como la Constitución de Cádiz -intolerante- a 
título de que la nación debía proteger la religión católica con 
leyes sabias y justas, permitió a los liberales españoles suprimir 
el Santo Oficio, así en el proyecto de artículo 15, a título de 
proteger la religión católica por medio de leyes justas y pru­
dentes y en cuanto no perjudiquen los intereses del pueblo ni la 
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soberanía nacional, se están poniendo los medios para empren· 
der la secularización. En las discusiones se dirá que el artículo 
consigna en forma negativa la tolerancia y admite simplemente 
el hecho de que la religión católica ha sido exclusiva del pueblo 
mexicano: reconoce el principio y junto a éste el hecho indis­
cutible. Pero en el fondo, lo que se observa es el propósito de 
consignar la tolerancia y dar las bases para la secularización. 

Tal precepto, sin embargo, se iba a enfrentar a la siguiente 
oposición: 1•) Representantes liberales a quienes no satisfacía 
la forma evasiva que el artículo 1 5 adoptaba frente al proble­
ma; 2•) Constituyentes restauradores que representaban la vie­
ja corriente de intolerancia. Eran quienes en el fondo aspiraban 
simplemente a resucitar la Constitución de 1824; 3•) La co­
rriente representada por el Poder Ejecutivo, es decir, por aque­
llos representantes ligados a Comonfort, que querían más que 
nada eludir problemas, amortiguar la lucha. 

La primera posición estuvo representada por Zarco, quien 
posteriormente retiró su oposición al artículo 15, Guillermo 
Prieto e Isidoro Olvera, entre otros; la segunda principalmente 
por los señores Castañeda y Arizcorreta; y la tercera por los 
señores Montes, Lafragua y De la Rosa, fundamentalmente. 

El proyecto de artículo I 5 fue defendido brillantemente 
por Mata, a nombre de la Comisión, en dos intervenciones; por 
Gamboa, por el mismo Arriaga y por algunos otros diputados. 

Mata en su primera intervención hace un resumen ventu­
roso de todos los alegatos a favor de la libertad de conciencia 
presentados en nuestro país. Desde el argumento de que es 
imposible físicamente coaccionar las conciencias hasta el de 
que la libertad de cultos fomentaría la inmigración. 

La argumentación de la oposición conservadora no va en 
contra del principio teórico de la libertad de conciencia. Una 
oposición frontal al principio habría sido imposible, dado que 
tiempo antes algunos de los mismos diputados habían, para 
defender la Compañía de Jesús, invocado la libertad de con­
ciencia. La oposición de este sector, más que nada, se cifra en 
el "no es tiempo" que tanto se repite en la historia de nuestros 
Congresos a partir del 1846-47. Zarco, por su parte, en su 
primera intervención, Prieto y algunos otros liberales, opinan 
que el proyecto de artículo no satisface la demanda del libe­
ralismo mexicano. Aspiran a una consignación categórica, clara 
y positiva de la libertad de conciencia. 

La actitud del gobierno y de sus voceros era la de no negar 
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el principio, sino, por creer que ello originaría dificultades, 
sostener que no era necesaria su consignación. Lafragua se ve 
en una situación apurada, pues él precisamente había en I 84 7 
defendido la libertad de conciencia. La posición de quienes re­
presentan el gobierno resulta la más desvalida. Son liberales 
cogidos en la trampa, de pertenecer a un gobierno que quiere 
preservarse eludiendo la contienda. 

Después de largos debates, por 65 votos contra 44 se de­
clara el artículo sin lugar a votar, devolviéndoselo a la Co­
misión. 

Lib,rtllli impllcita 

Z ARCO, al comentar este resultado, dice: "La cuestión queda 
pendiente. ¡Cuestión de tiempo! Tarde o temprano el princi­
pio se ha de conquistar, y ha tenido ya un triunfo sólo con la 
discusión". Pero, en realidad, ¿se había perdido el punto? ¿Se 
soslayaba el problema? El representante moderado Cortés Es­
parza, que fue quien más defendió la omisión de la Constitu­
ción en esta materia, después de hacer la apología de la libertad 
de conciencia y decir que ésta era el derecho fundamental del 
hombre, indicó que este derecho, el de la libertad de conciencia, 
"no necesita por su propia esencia del amparo de la Constitu­
ción, como no se necesita decir que el hombre tiene derecho a 
la luz del día"". En el fondo, no andaba desencaminado Cortés 
Esparza. La intolerancia tiene que ser expresa, la libertad de 
conciencia no. En un texto constitucional que no se consigna 
religión de estado, que no señala expresamente la intolerancia y 
que estatuye todas las libertades derivadas de la libertad de con­
ciencia, como la de manifestación de las ideas por escrito o 
habladas, la de enseñanza, etc., es obvio que ésta, la libertad 
de conciencia, está admitida. La intolerancia tiene que ser ex­
presa, la libertad de conciencia no necesariamente. 

El artículo I 5 del proyecto fue rechazado. Era un texto 
desafortunado, incluso para la transacción. La omisión de la 
materia, consignando las libertades secundarias, era mucho más 
elocuente desde el punto de vista de libertad de conciencia que 
el proyecto elaborado por Arriaga. 

Zarco, que no era abogado y a quien además éstos le me­
recían un pobre concepto, no se percataba quizás del alcance 
de la omisión, pero los miembros de la Comisión seguramente 
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que sí midieron su significado. Ello explica que el 24 de enero 
de 1857, cuando había pasado la hora de reglamento y los re­
presentantes abandonaban la sala de sesiones, el Secretario 
Gamboa dijera al Congreso que la C.omisión de Constitución 
pedía permiso para retirar definitivamente el artículo 15. Se 
origina una dise'Usión, incluso enojosa y en ella se insinúa que 
el Presidente Guzmán quiere sacar partido del cansancio de los 
representantes para lograr un pronunciamiento precipitado. 
Cuando se procede al recuento de votos en el salón no hay 
quórum. 

Dos días después la pregunta vuelve a ser planteada y 57 
representantes contra 22 hacen que se retire definitivamente el 
proyecto del artículo 1 5. 

Arriaga manifiesta que no esperaba que se retirara el ar­
tículo 1 5 y propone una adición sobre intervención del Estado 
en materia de cultos, muy amplia, que es aprobada por 82 votos 
contra 4 y que por comprender asuntos de distinta naturaleza, 
tocará implantar al Poder Ejecutivo, al Congreso o a la Supre­
ma Corte de Justicia. 

La libertad de conciencia puede estar implícita en un texto 
constitucional. La intolerancia tiene que ser expresa. En la 
Constitución de 1857 la libertad de conciencia está implícita 
desde el momento en que no se consigna la intolerancia y se 
estatuyen, sin lugar a dudas, todas las libertades derivadas de 
la libertad de conciencia. 

Esta apreciación fue confirmada por la oposición que sur­
gió para cumplir con el juramento de la Constitución estable­
cido por Decreto de 17 de marzo de 1857. Se dijo que la Cons­
titución era atea, dado que no contenía la intolerancia. Zarco, 
en bien pensado artículo -23 de marzo de 1857, El Siglo Diez 
y Nueve- desvanece los ataques. La constitución no trata 
-dice-- de "colocar la ley entre el alma y Dios". No ataca 
ninguna creencia, sólo que no es intolerante. Explicando la ne­
gativa de algunas autoridades al juramento, Zarco afirmará: 
"Se niega el juramento de la Constitución, no por lo que dice, 
sino por lo que no dice". 

La culminarión del p,o,,,o 

QUE la libertad matriz de las libertades espirituales no fuera 
expresamente consignada en la Constitución, fue un sacrificio 
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hecho por los liberales en aras de la paz. Por ello, el Congreso 
en su manifiesto pudo decir de la obra del Constituyente: '"No 
ha hecho una Constitución para un partido, sino una Constitu. 
ción para todo un pueblo"'. Sólo la ceguera de los enemigos, 
9ue hacía 9ue no se aceptaran las reglas de un juego 9ue se 
fundaba precisamente en su existencia y divergente modo de 
pensar, pudo desatar la contienda. La intransigencia de 9uie­
nes ya sin su mejor hombre no sabían discutir y por ello 9Uerían 
pelear, hizo 9ue el liberalismo diera un paso más en su lucha 
por la libertad de conciencia. 

Para afirmar la libertad de cultos, una de las principales 
exteriorizaciones de la libertad de conciencia, se dicta la ley 
de 4 de diciembre de r 860. En ella están enlazadas la liber­
tad de conciencia con la secularización de la sociedad. El ar­
tículo 1 • de esta ley parte de la consideración de 9ue la libertad 
de cultos es expresión de la libertad religiosa --;;onciencia­
'"9ue siendo un derecho natural del hombre, no tiene ni puede 
tener más límites 9ue el derecho de tercero y las exigencias 
del orden público··. La intransigencia conservadora impulsa al 
liberalismo. Quienes al liberalismo se oponían, al desencade­
nar la violencia rompieron el juego legal de fuerzas 9ue más 
9ue nada a ellos favorecía. No supieron aprovechar el libera­
lismo, 9ue fundándose en la discusión exige la divergencia, la 
convivencia de distintos modos de pensar. Para su buen fun­
cionamiento el liberalismo necesita la oposición dentro de la 
ley. Esto no lo entendieron los conservadores. Por ello, el 
mismo Juan Antonio de la Fuente, 9ue en el Congreso Consti­
tuyente se opuso al artículo 15, firmó como Ministro de Justicia 
la ley de 4 de diciembre de 1860. 

Al romperse el inestable C9uilibrio político, 9ue dentro 
de la legalidad privaba, la correlación de fuerzas cambió e 
hizo necesario, con palabras de De la Fuente en la circular 9ue 
acompañó a la ley de 4 de diciembre de 1860, expresar: '"Por 
lo menos, los principales corolarios del principio 9Ue estableció 
la libertad de conciencia". La mejor explicación de este avance 
y de las causas a 9ue él obedeció, la dio el Presidente Juárez al 
Congreso el 9 de mayo de 1861: "Al desencadenarse la guerra 
con todas sus calamidades en toda la extensión de la República, 
causó males profundos, hondas heridas 9ue aún no pueden res­
tañarse. Pero en el mismo ardor de la contienda, el pueblo 
sintió la imperiosa necesidad de no limitarse a defender sus 
legítimas instituciones, sino mejorarlas, de con9uistar nuevos 
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principios de libertad, para que el día del vencimiento de sus 
enemigos, no volviese al punto de partida de 1857, sino que hu­
biera dado grandes pasos en la senda del progreso, y afianzado 
radicales reformas que hicieran imposible el derrumbamiento 
de sus instituciones. El gobierno comprendió que era de su 
deber ponerse al frente de ese sentimiento nacional, y desple­
gar una bandera que fuese a un tiempo la extirpación de los 
abusos de lo pasado y la esperanza del porvenir"'. 

El último acto de esta dilatada lucha por la libertad de 
pensamiento se realizaría bajo la presidencia de Sebastián Ler­
do de Tejada, cuando en septiembre 25 de 1873 se adicionó y 
reformó la Constitución para incluir en ella expresamente la 
libertad de conciencia y la secularización de la sociedad. 

Mucho lucharon los liberales mexicanos por obtener las 
libertades en que creían. Fue tarea lenta, penosa y a veces in­
grata. La libertad no triunfa por sí misma ni se defiende sola. 
A ella no la hace la historia; son los hombres quienes ron su 
acción pueden convertir a la historia en campo, fruto y estímulo 
de la libertad. 

Los liberales mexicanos, a más de dejarnos las libertades 
y sus instituciones, nos enseñaron, y no es ello su menor mé­
rito, cómo conseguirlas y defenderlas. Supieron tener la pru­
dente flexibilidad y decisión que les permitió en todo momento 
saber hasta dónde podían llegar. En las décadas de nuestra 
historia que hicieron, no estuvieron ni un milímetro atrás de 
donde debían, pero tampoco ni un milímetro adelante de donde 
podían. Actuaron con el método liberal. No intentaron vio.. 
lentar la correlación de fuerzas para lograr sus objetivos, sino 
cambiar dicha correlación, convenciendo, predicando, sumando 
a su pensamiento. El imperativo ideológico que los animaba, 
más espiritual y moral que otra cosa, no les impidió aprovechar 
las realidades por el camino de las aproximaciones. Las liber­
tades que nos dejaron tienen así la permanencia, la perdurabi­
lidad, de lo que fue difícil de obtener. 



UN ANIVERSARIO OLVIDADO 
(EDWIN ELMORE LETTS, ASESINADO EL 31 DE 

OCTUBRE DE 1925). 

Por Luis Alberto SANCHEZ 

EN este ruidoso continente de la proclama y el alarido, ha 
pasado sin recuerdo, ternura ni respeto, el aniversario de 

un sacrificio que, ayer, provocó tempestad de amenazadoras 
promesas: el de Edwin Elmore Letts. ¿Quién, joven o maduro, 
que manejara la inteligencia para algo más que menesteres do­
mésticos, se hurtó al debate de aquel tiempo? 

Vasconcelos y Chocano, Lugones y Enrique Malina fueron 
los polos del debate. Haya y Mariátegui, por una parte, y por 
la otra pichonzuelos de turiferarios se enfrascaron en duras po­
lémicas. Yo también anduve en ella, y, creo hasta hoy, en el 
buen lado. Lo que no obsta para que, superando efímeras li­
mitaciones de modo y ámbito, rinda también mi homenaje a 
quien, mal ciudadano, fue excelente poeta. 

El asesinato de Edwin Elmore Letts ocurrido en Lima, al 
caer la tarde del 31 de octubre de 1925; y su muerte, acaecida 
el 2 de noviembre, representan fechas inolvidables. Fastos­
nefastos de nuestra historia espiritual. Pero, ¿se acordó alguno 
de la fecha? 

A los treinta años todo es olvido en América. Cantó el 
poeta de Teresa, refiriéndose a la treintena: "funesta edad de 
amargos desengaños". Pudo decir: triste "período", en vez 
de edad, y habría sido también exacto. 

Por compensar, aunque a posteriori, semejante olvido, des­
gloso del capítulo de un libro que preparo, pero que todavía 
no he escrito ( así andamos de paradojas) lo siguiente acerca de 
Elmore, ya que Chocano, el victimario, tiene de sobra apolo­
gistas, detractores y biógrafos. 

EowIN Elmore Letts había nacido en Lima el 18 de enero de 
1890, del matrimonio del ingeniero don Teodoro Elmore y de 
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<loña Irene Letts, ambos de origen sajón. Su abuelo paterno fue 
un marino inglés, Federico Augusto Matías Elmore, el cual llegó 
a América acompañando al célebre marino Guisse, émülo de 
Lord Cochrane en las hazañas por la libertad de Chile, Perú y, 
más tarde, Brasil. Guisse organizó la escuadra peruana. El­
more estaba con él. Los Letts también tienen antepasados 
sajones. 

La casa, de apacibles y austeras tradiciones, era prop1c1a 
a la formación de un idealista. Sin embargo, sufrió duro tran­
ce a raíz de la guerra entre el Perú y Chile. El ingeniero Teo­
doro Elmore formaba parte del cuerpo de ingenieros que de­
fendía Arica en r88o. Cuando las tropas chilenas rodearon el 
Morro, los peruanos hicieron sembrar minas en torno del re­
ducto, para volar a sus atacantes. Elmore estuvo a cargo di: 
varios sectores. En una de las salidas a revisar las instalaciones, 
cayó prisionero de los sitiadores. El asalto se realizó días des­
pués. El 7 de junio cayó envuelto en gloria el jefe de la Plaza, 
Francisco Bolgnesi. Unas minas estallaron, otras no. Elmore 
como muchos otros miembros del ejército peruano, fue enviado 
prisionero a Chile. Para disculpar la caída del Morro, no faltó 
quien echase a rodar la especie de que el ingeniero había reve­
lado el lugar donde estaban las minas. De hecho, explotaron 
precisamente las que Elmore revisó. Otras fracasaron, como 
süele ocurrir en casos análogos. 

Estaba el ingeniero en su prisión de San Bernardo, cerca 
de Santiago de Chile, cuando conoció la infamante especie pro­
palada por el diario La Patria, de Lima, evidentemente em· 
peñado en librar al dictador Piérola de toda responsabilidad 
militar. Puede imaginarse el terrible impacto en el corazón de 
Elmore. Pero, al mismo tiempo, el rechazo indignado de quie­
nes conocían la verdad. He aquí algünos rasgos: 

El auditor de guerra, doctor Gastón, escribió desde San 
Bernardo, al doctor Cesáreo Chacaltana, prominente jurista y 
político de Lima, una carta fechada el r 5 de julio de r88o en 
que rechaza la malvada acusación y condena la ligereza con que 
había sido propalada. Dice en uno de sus párrafos: "Querido 
Cesáreo: A Elmore le tendemos la mano del amigo todos los 
prisioneros de San Bernardo". 

Otro de los prisioneros, el coronel D. Nieto, jefe de una 
de las baterías del Morro en Arica, dirigía el r 6 de julio de 
1880 una carta a 1'.ugusto Ilmore, hermano de Teodoro, di-
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ciéndole: "Después de mucho tiempo gue no renía el placer de 
saber de Ud., hoy le dirijo la presente, porgue deseo gue Ud. 
trate de tranguilizar a su familia, respecto a lo gue el granel 
de La Patria de Lima dice de su hermano Teodoro". 

Años después, el propio Teodoro Elmore, ya reintegrado 
al suelo peruano, pidió un proceso acerca de su conducta. El 
gue había sido Jefe del Estado Mayor de Arica, coronel M. C. 
de la Torre, expresaba en su testimonio hecho en Lima, el 
27 de mayo de 1890, gue la imputación era absolutamente falsa 
e infundada. 

La vindicación del in~eniero Elmore fue tan cabal, gue en 
1902, el Presidente de la República don Eduardo López de Ro­
maña, nombró Ministro de Estado, en el Gabinete gue presi­
diera el doctor Alejandro Deustua, ilustre filósofo ( 1849-
1945), a Teodoro Elmore. Actuaba este Gabinete cuando el 
poeta Chocano. a la sazón de 27 años de edad, fue destinado 
como diplomático a Centroamérica. El ingeniero Elmore for­
maba, pues, parte del gobierno gue le nombró. 

Ya en 1888 (Imprenta El Liberal, Lima), y en 1902 (Imp. 
El Lucero), Teodoro Elmore había publicado, en sendos folle­
tos, los documentos de su descargo. No fueron impugnados. 
Hasta su muerte, ejerció el magisterio en la Escuela de Ingenie­
ros y en el Colegio Nacional de Guadalupe. Hasta su muerte, 
ocurrida en la segunda decena de este siglo, Teodoro Elmore 
fue entusiasta auspiciador y miembro de toda clase de empresas 
patrióticas, desde la Pro-Marina hasta la Unión de Labor Na­
cionalista, en gue le sucedió con igual fervor su hijo Edwin_ 

Estos antecedentes son indispensables para entender mu­
chos aspectos del proceso polémico gue desembocó en el homi­
cidio de Edwin Elmore por mano de Chocano, y los argu­
mentos subsecuentes esgrimidos por el matador, a raíz de su 
cnmen. 

Rodeado de esas circunstancias, Edwin Elmore Letts se 
educó en el Colegio gue dirigía el pedagogo colombiano Agus­
tín T. Whilar ( 1899-1903), en Essex, Inglaterra ( 1904) y, 
luego, en la Escuela de Ingenieros de Lima, a donde ingresaría 
en 1906. Egresó en 1910. Ese año sentó plaza de voluntario en 
el ejército peruano, a raíz del conflicto de límites entre Perú 
y Ecuador, gue estuvo a punto de concluir en guerra. Elmore 
abandonó las filas como oficial de reserva. Entre 1913 y 1914, 
recorrió los Estados Unidos y la República de México. De 
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regreso al Perú se consagró a su profesión y a la Unión de La­
bor Nacionalista. Por 1918 lo vemos como miembro de la 
redacción de Mercurio Peruano, fundado por V. A. Velaunde. 
Respiraba idealismo y afán proselitista. Actuaba en la YMCA 
( Asociación de Jóvenes Cristianos)- Era un hombre lleno de 
fuego y candor. Creía en el espíritu. Viajó por Europa en 
1920, y mandaba crónicas a la revista Mundial, de que yo era 
redactor. Cuando se produjo la polémica con Chocano sobre 
las "dictaduras organizadoras", El more escribió respetuosa­
mente contradiciendo al poeta. Tomó parte activa en las jor­
nadas obrero-estudiantiles de mayo de 1923, contra la consa­
gración de la República al Corazón de Jesús. Se matriculó en 
la Facultad de Filosofía, Historia y Letras y organizó un Con­
versatorio de Estudios Filosóficos y Peruanos. En 1924 viajó 
a Italia y se casó. Estaba recién retornado en 1925, cuando es­
talla la segunda polémica entre Chocano y los estudiantes a 
propósito de un artículo de Vasconcelos, reproducido por Cho­
cano en La C,·ónica, de Lima. Elmore actuó vehementemente 
en eBa. El 31 de octubre de 1925 chocó inevitablemente con el 
airado poeta. Este le pegó un tiro, del que Elmore moriría tres 
días después. Dejó una hija póstuma. Esta es su escueta óbita 
biográfica. 

Y o fui amigo de Edwin Elmore, pero no habría podido tener 
acceso a sus escritos sin la indesmayable asistencia de su her­
mano T eodoro Elmore Letts, a quien debo la relectura de tales 
escritos. 

En general, según se irá viendo, la preocupación constante 
de Edwin Elmore fue de tipo patriótico-idealista. Sus maestros 
son los mismos de la generación "arielista", a la que perte­
necía, aunque, en su caso, con predominio cierto del aspecto 
ético sobre el estético. Tal rasgo lo distingue de aquellos a 
quienes él gustaba llamar sus maestros, dicho sea con la ex­
cepción de Rodó. 

De la colección de escritos que me facilita Teodoro des­
tacó, en los comienzos, la hoja de la "Unión de labor naciona­
lista. Boletín de la Obra". En el número 21 (Librería e Im­
prenta El Inca, Apurímac, 165, Lima, 1917; 8 p. y portadilla), 
se inserta un "Informe sobre la significación y trascendencia 
de la Fiesta de la Raza", firmado por "Alonso Quijano", o sea, 
Edwin Elmore. 
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Ese año se implantó la citada Fiesta de la Raza y surgió 
un animado debate acerca de qué raza era la conmemorada. 
Elmore ataca a los hispanófobos y habla de "nuestro ideal de 
españolidad", en oposición al "patriotismo indígena". No ol­
videmos: era un hombre de sangre inglesa, con educación par­
cial en Inglaterra, lecturas sajonas y formación idealista de 
carácter europeo. Su padre, Edwin lo confiesa, era también 
pesimista "acerca del valor del indio". Subrayemos: escribía en 
1917, con anterioridad al intenso redescubrimiento del hombre 
vernáculo. Las citas peruanas de que se vale eran Francisco 
García Calderón, José de la Riva Agüero, Víctor A. Belaunde, 
Javier Prado y Ugarteche, Luis A. Eguiguren, etc. Los tres 
primeros eran, entonces, liberales, laicistas y hasta anticlerica­
les. Es, a partir del auge fascista cuando se convierten el se­
gundo y el tercero en prototalitarios, en especial el segundo. 
Cuanto al primero, se extravía en el wilsonismo de donde no 
retorna prácticamente. 

Los miembros principales de dicha Unión de Labor Na­
cionalista tenían el más variopinto pelaje: Celso G. Pastor, 
magistrado de moderada actuación; Aníbal Maurtua, fatigador 
de prensas; Juan José Reinoso, ex-poeta de la época de Chocano 
y luego financista; Rómulo Cúneo Vida!, acaudalado salitrero 
y polígrafo de Tacna; Manuel Yarlequé, curioso individuo que 
pudo dar mucho en ambiente más amplio; Juan Baustista de 
Lavalle, Horacio H. Urteaga, Cristóbal de Losada y Puga y el 
ingeniero Teodoro Elmore (padre). 

En el número 33, que tenemos a la vista (Lima, 2, mayo, 
1919) tributa aplausos al socialista argentino Alfredo L. Pa­
lacios, quien llevó al Perú el virus viviente de la Reforma Uni­
versitaria, envuelto en un nacionalismo elocuentísimo. Tema 
frívolo (Lima, Imp. La Moderna, Billinghurst, 361; 1917, 
12 p.), es una divagación lírica en torno de un paseo a la playa 
de La Herradura. 

El primer trabajo de envergadura que publicó Elmore es 
un sobretiro de Mercu,·io Peruano, titulado "Sobre el españolis­
mo de Rodó" (Lima, Perú, Sanrnartí y Cía., Impresores, 1919; 
13 ( 1) p.). Mantiene y amplía ahí las ideas ya apuntadas acer­
ca del hispanismo. Llama a Rodó: "el más digno e inteligente 
intérprete de la realidad integral hispanoamericana", concepto 
digno de debate entonces, pues que ya circulaban las ideas 
de Bunge, Ingenieros, Torr·es, Zumeta, Arguedas -muy im-
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buido, cierto, del idealismo europeísta, propalado ardiente y 
victoriosamente por el uruguayo. A éste lo define como un 
"españolista convencido", lo que tampoco es muy exacto, si 
nos atenemos a las fuentes francesas e inglesas de la cultura 
rodoiana. Rechaza Elmore el vocablo "americanismo" y reco­
mienda el de "americanidad", tal como lo decía Unamuno, a 
quien, en compañía de John A. Mackay, uno de los mentores 
de ese grupo, revela y subraya como auténtico conductor de 
ideas. La admiración de Elmore por Unamuno y Carlyle serán 
dos contribuciones dignas de encomio debidas a su vigilante 
actitud. 

"En tomo al militarismo. Propaganda para formar los 
ejél'citos civiles", constituye el Boletín número 35 de 1a Unión 
de Labor Nª-cionalista (Lima, Imp. La Opinión Nacional, Man­
tas 152, 1920; n(1) p.). Ataca ahí la "despatriación" produ­
cida por el internacionalismo bolchevique, es decir, que adopta 
una postura patriótica y nacionalista, en pugna con las ideas 
que Chocano atribuyera a su víctima, a raíz del crimen. 

En 1920, Elmore reúne en un pequeño folleto Dos artícu. 
los: El clamor del sentimiento; La vuelta al c.-istianismo (Lima, 
octubre de 1920, s/d., 20 p.). Lo dedica "a mis compañeros de 
Mermrio Perna110". Es curioso. Denuncia con valentía el "fra­
caso de la civilización burguesa y capitalista" y aboga por un 
"idealismo creador". Conviene detenerse en estos enunciados. 
Primero, porque un "mercuriano" ( revista capitalista y conser­
vadora ya, al pronunciarse contra la "civilización burguesa" 
abre los poros a una potencial absorción socialista o comuni­
zante al modo de entonces, esto es, leninista; segundo, porque 
el remedio contra el fracaso aquel no es el marxismo sino más 
idealismo, o idealismo constructivo. Pudiera señalarse ya la 
influencia del pensamiento religioso, cristiano, quizá menos ca­
tólico que reformista. ¿ Actuarían en ello la filiación a la YMCA 
y la amistad cautivante de un hombre de la estupenda talla 
moral e intelectual de Mackay, autor después de The Othe,­
Spanish Christ y That Other America? Mackay será, cinco años 
después, uno de los 14 firmantes de la declaración pro Vas­
concelos: lo acompañamos en ello Mariátegui, Elmore, yo, etc. 
Me parece que este folleto es esencial para apreciar el pensa­
miento de Elmore. 

Por esos mismos días, abre continua colaboración, no sólo 
en Mercurio Peruano, como antes la mantuvo en La Prensa, El 
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Perú y, luego, Studium ( 1920) y Balnearios, sino también en 
el hebdomadario M1111dial, Lima, a cuya redacción me incorporé 
yo desde enero de 1921. Los .trabajos de Elmore entonces for­
man dos series: Cró11icas mundiales, anticipo de La escena con­
tempo,·ánea de Mariátegui y Habla11do en necio. Por lo gene­
ral impera en el escritor un prurito visible de moralista. No 
es un periodista ágil. El rubro de la segunda serie evidencia 
su forzada y malhumorada transigencia con el vulgo. A decir 
verdad, aunque lo quiso, no pudo "hablar en necio", es decir, 
en lenguaje vulgar. Pesaba demasiado sobre él, en ese mo­
mento, el abigarrado estilo de Carlyle, y le conmovía la tre­
menda duda entre un mundo material, concreto y delimitado, 
fruto de la guerra del 14, y un mundo abstracto, espiritual, ili­
mitado, precursor de esa guerra y desesperado opositor a sus 
desoladoras consecuencias. 

Cuando El more lanza su primer libro serio, El esfuerzo 
civilizador y otros ensayos (Lima, Imp. El Progreso Editorial, 
Plazuela de San Agustín, 208, 1922; 145(1) p.), en el mundo 
está brotando, como rechazo a la correntada bolchevique de 
1920, el primer movimiento de los fascio di combatimentto y su 
agresivo nacionalismo. 

Según dice Elmore allí, "o el Perú está llamado a perder 
todo carácter de personalidad colectiva (permítaseme la frase), 
o la digna y honrada aristarquia, que de regir sus destinos, se 
formará". Califica de "generación regeneradora" a los arie­
listas peruanos. Sus autores predilectos son, además de Carlyle, 
tres españoles de nuevo cuño: José Ortega y Gasset, Eugenio 
d'Ors y Gabriel Alomar. Bella cosecha. La línea de pensa­
miento desde 1917 no ha sufrido otra variante que un constante 
enriquecimiento. Pero, advirtamos: la aristarquia, a que alude 
(la misma que Renán ha comunicado a Rodó en A riel) con­
tiene una idea de minritarismo aristocrático, de "élite", cónsone 
en mucho con la posición de Chocano, otro fervoroso creyente 
en la acción de las minorías selectas al margen de las "oclo­
cracias" ( término displicente de Riva Agüero) y de los beocios 
( nietzscheano vocablo caro a Chocano). Salvo el élan ético y 
la pasión por la cultura, la mentalidad de Elmore distaba enor­
memente de la correspondiente a la generación que fue su pe­
destal y su escudo -aunque ahora, a los 30 años, le olvide 
en demasía ... 

El año 1923 es el de la lucha abierta entre el Frente lJnico 
de Trabajadores Manuales e Intelectuales contra la dictadura de 
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Leguia. Ha nacido un líder: Haya de la Torre, compañero 
de Elmore en la YMCA y adicto amigo de Mackay, director 
éste del Colegio Angloperuano, en que profesa Haya. De aquel 
contacto apasionante y trágico, resulta E<lwin enriquecido social­
mente. Lo demuestra un artículo clave que publica en el nú­
mero de Mundial dedicado al primer centenario de la Batalla 
de Ayacucho (diciembre, 1924). Lo titula "El nuevo Ayacu­
cho", y le atribuyó tanta importancia que hizo de él sobretiro 
mimeográfico (Lima, 1924, 19 (1) p.). 

Elmore comienza su "Nuevo Ayacucho" del siguiente mo­
do: "El autor dedica este ensayo a 1a coordinación de ideas en 
torno de un ideal nuevo, a la juventud de su país. Las actuales 
generaciones están llamadas a plasmar en la realidad inme­
diata, a fuerza de energía y de talento, los ya viejos anhelos 
de nuestros antecesores, renovados a la luz de las utopías 
nuevas". 

Los términos "energía" "talento" y "utopías nuevas" son 
de suyo indicadores. Podría pensarse en el sesgo impreso a su 
pensamiento por José Ingenieros. También él dentro de un 
curioso "idealismo materialista", trataba de conciliar sus inquie­
tudes en "Tiempos nuevos" y "Las fuerzas morales". Elmore 
había vivido en Buenos Aires, tratado a Ingenieros, Palacios, 
quizás a Korn, y, por otro lado, practicaba un terco naciona­
lismo antimilitarista, pero no desmilitarizado. 

Los parágrafos de "El nuevo Ayacucho" titúlanse: Ayer 
y hoy, El movimiento contin'ental de los intelectuales, La inte­
ligencia en el Perú, La sombra de Monteagudo, Las nuevas 
generaciones, En otras tierras, México, Costa Rica. Recuérdese 
que, para entonces, Haya ha fundado el Apra (México, 7, mayo, 
1924). Y que las relaciones entre Haya y Elmore, Mackay y 
Mariátegui se estrechan más. Elmore concibe la idea de una 
Internacional de Intelectuales. Con numerosas citas de Bolívar, 
Monteagudo, Martí, Varona, concluye así su trabajo: "La Amé­
rica Española- al unirse para siempre en un nuevo y aun 
utópico Ayacucho- conjugará las injusticias y crímenes que 
hoy asolan al mundo. . . Todos los seres pensantes han salu­
dado en 1a entronización del nuevo régimen mexicano, la señal 
inequívoca del advenimiento de una nueva era que marcará en 
la historia un cambio más radical que el obtenido con la victo­
ria de Ayacucho". 

La reiteración de México señala que Elmore (Haya es en 
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ese tiempo el más vehemente abanderado de la Revolución 
azteca) ha sobrepasado sus primitivas metas arielistas, y que, 
tal vez por el señuelo cultural de Vasconcelos, se ha hecho todo 
él cóncavo para la recia verdad que surge desde el Anáhuac. 

Se entrega en seguida a la organización de un Congreso 
Libre de intelectuales hispanoamericanos, convertido, luego, en 
iberoamericanos. Se dirige a Unamuno, a Varona, a Vascon­
celos, a Lugones, a Capdevila, a Araquistáin, a Antonio Sa­
garna, a León Suárez, etc. Su mayor acicate es la reacción que 
le provoca el discurso pronunciado por Leopoldo Lugones en el 
Teatro Municipal de Lima, enero de 1925. Lugones ha pronos­
ticado "la hora de la espada", sin dolerse, alegrándose más 
bien de ello. Elmore cree en la urgencia de una cruzada de 
intelectuales libres para examinar los problemas inherentes a 
la "intelligentzia". 

Elmore se ha casado, conform·e hemos dicho. En agosto 
de 1925 estalla la polémica Vasconcelos-Chocano, en que el 
primero re,1/111ente no interviene, pues hállase en Constanti­
nopla, mientras el poeta atruena los ámbitos contra su antiguo 
amigo. El ambiente peruano es pesado. La dictadura de Leguia 
se ha endurecido después de vencer el intenso amago opositor 
a raíz del Laudo Arbitral de Tacna y Arica (abril, 1925). Los 
redactores de ,\lermrio Perrumo tienen a su director deste­
rrado. La Universidad sufre el combinado ataque de la reacción 
civilista (oligárquica) y de la leguiista. Dos hermanos de 
Elmore se encuentran en Londres; él, gerente de una venturosa 
empresa técnica, ha alcanzado la paz económica, la felicidad 
hogareiia, pero no la espiritual plena. El 20 de septiembre, 
Edwin escribe a sus hermanas Laura y Lily, las viajeras sobre 
su "voluntario y necesario destierro". i Lo hubiera llevado a 
cabo! Pero, ya está echada la suerte. 

En la polémica ccn Chocano, de que se da estricta cuenta 
en otro lugar, Edwin no se limita a suscriptor de una declara­
ción. Con su ánimo de misionero laico, tiene resuelto cerrar 
el paso a la •falacia" dictatorial, a esa nueva "idola" de que 
es vocero el poeta. Pronuncia una conferencia por la radio 
OAX-4. Escribe un largo artículo, cuya primera parte entrega 
a La Crónica de Lima. El redactor Felipe Rotalde ( más tarde 
testigo de Chocano) comete la infidencia de mostrar el texto a 
éste antes de publicarlo. En ese escrito Elmore llama a Chocano 
"vulgar impostor" ... "solista inevitable, el ovacionado tenor 
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de la continuada opereta bufa que es nuestra vida ciudadana". 
(VaJConcelos frente a Chocano y Lugones, etc., Lima, 1926, 
64 p. pro!. de T. Elmore L.). 

Prometía Elmore, repetimos, una segunda parte, que sólo 
fue publicada, después de muerto el autor, por su hermano 
T eodoro. Chocano, pues, no podía alegar nada acerca de ella. 

Tampoco debió darse por aludido por un artículo inédito, 
librado a su conocimiento por un periodista cuando menos 
indiscreto. 

La reacción del "solista inevitable·· fue tremenda. Cogió 
el teléfono, y llamó a Edwin Elmore. Cuando se acercó al apa­
rato, le preguntó si era ""el hijo del traidor de Arica··. Elmore 
respondió que el poeta no se atrevería a decirlo eso cara a cara. 
Salió en seguida buscando consejo. Su abogado ha referido 
que le disuadieron de retar a duelo a Chocano. Elmore escribió 
entonces una carta violenta a Chocano y fue a El Comercio de 
Lima a pedir que se la publicasen. Estaba en eso, cuando apa­
reció en la misma imprenta Chocano, vestido de jaquet, pues 
tenía una cita con el Presidente Leguía. Chocano frecuentaba 
la imprenta _ de los Miró Quesada, como antiguo amigo del 
maycr de ellos, director del diario. 

Se produjo el incidente. Elmore increpó al autor del in­
sulto y le abofeteó. Chocano retrocedió unos pasos y, hurgando 
en los faldones de su jaquet, extrajo una pistola que disparó 
contra Elmore. fste al ver el arma retrocedió con las manos 
en alto. No impidió con eso que el poeta, ciego de ira, dis­
parase. Elmore alcanzó a salir, cogiéndose el vientre. Estaba 
mortalmente herido. Chocano fue apresado. Entregó su arma 
a Antonio Miró Quesada, el director aludido, quien acudió al 
estrépito. La operación practicada a Elmore no pudo evitar su 
fallecimiento. Tenía varias perforaciones en los intestinos y 
le atacó una mortal peritonitis. El deceso se produjo el 2 de 
noviembre de 1925. 

Las cartas insultant~s que ninguno de los actores conoció, 
respectivamente, antes de la tragedia, revelan la pasión que les 
poseía, aunque, dicho sea con estricta objetividad, la agresi­
vidad de Chocano no guardaba relación sino con el delirante 
amor a sí mismo que se profesaba. 

De la carta de Chocano que, repetimos, Elmore nunca 
conoció, porque llegó a su casa cuando él había salido a lograr 
la publicación de su respuesta al insulto telefónico de Chocano, 
extractamos estos párrafos: 
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"Desgraciado joven: aunque no tiene Ud. la culpa de 
haber sido engendrado por un traidor a la patria, tengo el 
derecho de creer que los chilenos han pagado a Ud. para insul­
tarme. . . Pequeños farsantes todos Uds. generación de cuca-
rachas brotadas en el estercolero de la oligarquía civilista .. . 
representan Uds. la hez de los intelectualizantes de este país .. . 
Debe Ud. a Clemente Palma la vida porque si sale publicado 
su articulejo de mayordomo ... le hubiera sin el menor reparo 
destapado los sesos. . . Miserable: como he aplastado a Vas­
concelos, te aplastaré a ti, si no te arrodillas a pedirme perdón. 
Y o para Ud. no podría ser sino su Patrón". 

Señalemos la delirante falta de sintaxis, increíble en Cho­
cano, de las últimas líneas: "te aplastaré a ti ... Yo para Ud". 
El último giro es de un típico vulgarismo semi-indígena: "Yo 
para Ud. no podría ser sino su Patrón". La última palabra 
va con mayúscula. La carta fue enviada por expreso. Como 
de costumbre, es la mejor manera de evitar la celeridad ... 

La carta de Elmore, respondiendo al llamado telefónico, 
contiene el siguiente párrafo: 

"Hace pocos momentos, ha cometido Ud. la villanía de 
preguntarme por teléfono -poniéndose así a cautelosa distan­
cia- si soy hijo de D. Teodoro Elmore, calificándole Ud. de 
traidor de Arica; dando así una prueba de ignorancia de la 
historia patria y de miseria espiritual muy grande ... " 

Turbio y trágico episodio, superado, empero, por lo que 
vino después. En torno de Chocano, a quien se dio por cárcel 
el Hospital Militar de San Bartolomé, donde recibía ad /ibitum 
amigos y amigas, y desde donde dirigía Un periódico encami­
nado a infamar la memoria de su víctima -La Hoguera. For­
maron el grupo de redactores consagrados a tan desagradable 
y triste tarea los escritores Augusto Aguirre Morales, José 
Chioino, Humberto del Aguila, Percy Gibson, Edgardo Rebag­
liati. Algunos lograron eminencia de embajadores y de legis­
ladores. Pero, tras del empeño de Chocano estaba el círculo del 
presidente Leguía, encabezado por el secretario de éste, Luis 
Ernesto Denegrí. Los congresales leguiistas apoyaban a Cho­
cano contra la honra del asesinado. Lamentable episodio de 
una moral indiscutiblemente exhausta. 

La muerte de Elmore fue saludada por un coro de conmo­
vidos elogios. José Carlos Mariategui escribió en /H1111dia/ del 
6 de noviembr·e de 1925, fresco el cadáver: "Era Edwin Elmore 
un hombre nuevo y un hombre puro", estremecida frase de un 
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compañero de ideal aunque discrepante de doctrina. El mismo 
Mariátegui escribe en Mercurio Peruano ( Año VIII, vol. XV, 
núm. 89-90, nov. dic. 1925): "tenía de los anglosajones el libe­
ralismo; el espíritu religioso y puritano, el temperamento más 
bien ético que estético, la confianza en el poder del espíritu". 

Mariano Ibérico, en quien entonces se creía descubrir un 
abanderado del ideal comentaba: "entre el dogmatismo de los 
reaccionarios y el de la revolución social, Elmore profesaba el 
dogmatismo de la cultura y del espíritu, transferido a las for­
mas quizás mal definidas de un liberalismo generoso" ( Mer. 
curio, cit.). 

Importa señalar la insistencia que todos hacen en el as­
pecto "más ético que estético·· de Elmore. Ese rasgo lo dife­
rencia de aquellos a quienes él creía sus maestros, dedicados 
más a lo estético que a lo ético. 

Desde lejos, desde Londres, Haya de la Torre, señala en el 
crimen del 31 de octubre de 1925 mayor responsabilidades por 
ser Chocano hombre consciente de lo que hacía. Le confirió 
al asunto categoría de drama generacional. 

Con posterioridad al suceso ábrese una amplia y ruda cam­
paña publicitaria a la que no serían ajenos Vasconcelos, García 
Monje, Jiménez de Asúa. Chocano no dejó de hacer oír su 
palabra, y hasta remozó, como si se tratara de cuestión contem­
poránea, un soneto suyo escrito en Nueva Orleans, allá por 
1909, a raíz del proceso que le abriera el Banco de España y 
del pedido de extradir.ión a Cuba. 

De entre la bibliografía post-crimen señalamos: VaJC011-
celos frente a Choc,mo )' L11go11es. Los ideales americanos 
ante el sectarismo contemporáneo (Lima, 1926) de E. Elmore, 
con prólogo de su hermano T eodoro ( 64 p.) ; Al g,,11os dom. 
111e111os ,·elaci.011ados con el asesinato de Edu•i11 E/more (Lima, 
Sanmartí y Cía. (¿1926?), 23 (1) p.); Proceso contra fosé 
Santos Chocano por el asesinato de EdU'i11 E/1110,·e (Informe 
oral del abogado de la parte civil, Dr. C. García Gasteñeta 
(Lima, Sanmartí, s/a. (¿1926?, 54 p.); Poetas y bufones polé­
mica Vasconcelos-Chocano. El asesinato de Edwin Elmore, 
París, Madrid, Lisboa, Agencia Mundial de Librería (¿ 1926 ?) 
177 ( 2) p. Son 19 artículos de diversos autores; El libro de 
mi proceso. Madrid, CIAP, 1930, por J. S. Chocano; y tres 
tomos sobre el proceso, publicados en Lima, por Chocano entre 
1926 y 1927. 
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La sentencia por el asesinato de Edwin Elmore fue de 3 
años de prisión y 2,000 libras peruanas de reparación civil 
contra Chocano. Firmaron la sentencia los magistrados (Luis) 
Cebrián, (Manuel) González Olaechea y (Oswald) Seminario 
( Arámburo). La sentencia debía terminar el 3 r de octubre 
de r928; la sentencia está fechada el 22 de junio de r926. No 
alcanzó a cumplirse. El Congreso del Perú ordenó cortar el 
juicio cuando éste se hallaba elevado a consideración de la 
Corte Suprema. Chocano había rechazado el indulto. No obs­
tante, puesto en libertad, tuvo que abandonar el Perú y decidió 
pasar sus últimos días en Chile. En los últimos días de 1929, 
ya había roto con Leguía. El espectro de Edwin Elmore, con­
vertido en lábaro por los adversarios de los dictadores, fue cons­
tante obsesión para su victimario. 

Elmore creció en fama y significado. A Chocano le perse­
~uiría la mala fortuna desde entcnces. Finalmente, el 13 de 
diciembre de r934 cayó mortal y alevosamente herido por un 
demente, cuando viajaba en un tranvía de Santiago de Chile. 
Desde entonces su gloria no ha experimentado alzas. La de 
Elmore se ha desvanecido, a manos de ese espantoso olvido 
que es el sol de los muertos en nuestro Continente. Estos 
recuerdos tienden a reparar una ,:,misión injustificable. Cuales­
quiera fuesen nuestras discrepancias con las ideas de Elmore 
( su hispanismo, su idealismo rodoiano, su fe en los "arielistas·· 
a quienes no alcanzó a ver en su desmoralizante claudicación), 
le rendimos tributo, no sólo porque cayó inmolado a una idea, 
sino porque fue un leal soldado de una causa a la qu~ sirvió 
sin vacilaciones y hasta el fin. 
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ENTRE DOS MUNDOS 

Por Aldef 

LAURA sonrió, cerró los ojos apoyando la cabeza contra la 
pared, y dejando el libro de cuentos abandonado, se con­

vir.tió en la bella princesa. El pobre cuarto con sus paredes cu­
biertas de estampas baratas y clavos que sostenían las humildes 
prendas había desaparecido porque ella encontrábase en ese ins­
tante en un maravilloso castillo, viviendo una emocionante y 
feliz aventura. 

Galopaba su pensamiento por los fantásticos mundos de 
sus fábulas, adonde todo era tan absurdo, tan irreal, ¡y tan lleno 
de encanto! 

"Laura es una niña triste", decían. Pero no era verdad. 
Porque necesitaba alegría era que se hundía en el ensueño. En 
los cuentos todo terminaba siempre bien. La pobreza, la enfer­
medad, la desdicha en cualquiera de sus aspectos, figuraban en 
la vida de los personajes, exactamente como los negros nuba­
rrones en el cielo tempestuoso. Después sabía uno que de nuevo 
brillaría el sol. 

'"Sí. Es una niña triste, y además ¿a saber en qué pien­
sa ... ? Todo el tiempo parece sonámbula ... ". 

Nadie sabía como ella, tan sedienta siempre de belleza ne­
cesitaba olvidar la fealdad de cuanto la rodeaba refugiándose 
en el maravilloso y ficticio universo de su propia imaginación. 
vivía aparentemente tranquila, sumisa, pero con frecuencia le 
atormentaban confusas añoranzas, imprecisas sensaciones de no 
ser parte de ese mundo que sin embargo era bien suyo. 

Su madre, una mujer enfermiza, de rostro autoritario y 
descontento, hacía los quehaceres de la casa quejándose todo el 
día de sus dolencias, y encolerizada por los más insignificantes 
motivos, le pegaba a Laura duramente. 

Sus manos nudosas, secas y fuertes, caían sobre su cabeza, 
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sobre las espaldas débiles y magras, con una furia que aumen­

taba al compás de su llanto. 
Laura lloraba de dolor y de cólera, le resultaba humillante 

el castigo corporal, creía odiarla, y, con sorda rebelión, hacía 

proyectos en su mente, para huir de "esa mujer". 

Cuando los golpes habían sido muy fuertes, mientras ella 

sollozaba en el lecho de cólera y dolor, la madre arrepentida, 

se acercaba ofreciéndole una taza de manzanilla, en la que de­

jaba caer sin darse cuenta, lágrimas de pesar. 

"¡Pobrecita mi niiia, gemía, soy muy nerviosa, soy dema­

siado nerviosa 1". 

A veces le inspiraba compasión, más compasión que amor 

y en verdad no le agradaba mucho acercarse a conversar con 

ella. Además, ¡qué mal olor exhalaba su cuerpo ciertos días 1 

Su padre era distinto, y lo amaba con una ternura casi 

maternal. Bl no le pegaba nunca, y Laura adoraba su amable 

scnrisa, su carácter apacible, y el olor de su piel, olor de varón 

limpio y sano. Regresaba de su diaria labor con el rostro can­

sado, pero sereno, casi siempre contento, y después de haberse 

lavado cuidadosamente las manos, se sentaba a cenar. Laura 

corría a servirle la humilde comida, el vaso de vino con pan o 

el plato de sepa, y luego se quedaba viéndolo, mirando cómo 

sus manos fuertes recogían casi con reverencia, hasta la última 

miga de pan esparcida sobre la tosca mesa. Cuando había ter­

minado sonreía satisfecho, y comenzaba a buscar paciente­

mente los anteojos, que nunca recordaba en cuál bolsillo había 

puesto. 
Desdoblaba el diario, se ponía a leer en voz alta y casi en 

seguida se iniciaba la acostumbrada serie de blasfemias: 

"Dios cochino, que estos capitalistas no quieren en­

tender ... ". 
Se enardecía leyendo los artículos de su diario socialista, 

golpeaba la mesa con puño vigoroso expresando de igual ma­

nera entusiasta aprobación o cólera profunda. 

En la pequeña cocina se hacía un pesado silencio, y la voz 

del padre era acompañada tan sólo por el sonoro tictac de un 

reloj despertador. 
Laura escuchaba unos instantes, después se levantaba ca­

lladamente, decía buenas noches con los ojos y la sonrisa, y se 

iba a la cama. El dormitorio, segundo y último cuarto, estaba 

oscuro, pero ella se desvestía y se metía bajo las colchas sin 

encender la luz. Con los ojos abiertos transformaba las sombras 
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a su antojo y no tardaba en huir de allí, sobre las rápidas y dó­
ciles alas de su fantasía. 

Cuando fuera grande. 
Estaba segura que se iría lejos ... Alguien .. se la llevaría, 

quizá un príncipe como el de las fábulas, o tal vez marcharía 
ella sola para convertirse en una artista famosa. Sería una bai­
larina que haría delirar las multitudes o quizá escritora. Escri­

biría un libro. 
La voz del padre que leía ahora el discurso de algún orador 

socialista, si bien había bajado de tono, tenía un acento más 
vibrante, y las palabras llegaban claramente hasta ella: 

.:·Nosotros los oprimidos. La igualdad de los dere-
chos ... 

Siempre lo mismo. Invariables eran las palabras que ex­

presaban la eterna lucha del pobre y el rico. 
Laura esperaba el momento que no tardaría en llegar, el 

repetirse de los nocturnos ruidos que marcaban la etapa final 
del día. La llave que daba vuelta en la cerradura, la cacerola 
para la leche del día siguiente colocada sobre la mesa, las sillas 
arrimadas a la pared. La luz se apagaba. Pasos cautelosos se 
arrastraban y se acercaban a ella que fingía dormir. 

'Ya está dormida .. , murmuraba la madre después de haber 

espiado inútilmente su rostro entre la tiniebla, y escuchado su 
respiración acompasada. 

Se desvestían en silencio ahogando los bostezos y los re­
sortes de la cama grande gemían bajo su peso. Algunas veces 
en la oscuridad rasgada casualmente por la luz del farol que 
entraba por una persiana mal cerrada, Laura distinguía sus 

cuerpos que se agitaban frenéticos. 
Una extraña sensación le hacía palpitar las sienes y enar­

decía su sangre turbándola toda, y el sueño se alejaba de ella, 
hasta las altas horas de la noche. 

II 

LA casa en la que Laura vivía desde su más tierna infancia, 
era una de esas casonas populares de cinco pisos, en la que ca­
bían cuarenta familias. 

Obreros, costureras, el diputado, la señorita de oficina o la 
lavandera, todos se albergaban allí, obligados por el factor co­
mún llamado pobreza. Vivían en minúsculos apartamientos de 
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dos cuartitos, lo mismo las pequeñas familias que las numerosas, 
y así, tan cerca unos de otros, resultaba imposible no enterarse 
de lo que ocurría en casa ajena. Pero esto agradaba a la mayor 
parte de ellos. El hombre que por una u otra razón sufre los 
desdenes de la Diosa Fortuna, encuentra alivio al comprobar 
que a otros ocurre lo mismo, comn si el ajeno penar fuera con­
suelo y remedio a sus propios males. 

Espiaban curiosos y atentos, prontos a la compasión, dies­
tros en la burlona y cruda ocurrencia de su humor arrabalero, 
espectadores y actores de esa gran pantalla popular en la que 
había siempre variedad y agitación. La vida latía allí desnuda 
de los velos que presta la educación, y manifestaba su dolor y 
su alegría con la violencia de las tierras tropicales que jamás 
supieron de grises y apacibles panoramas. 

Laura miraba el bullicio de esa colmena con una curiosidad 
que le atormentaba. Miles de "por qué"' asomaban a sus labios 
infantiles expresando adultas inquietudes. Pero nadie podía 
contestarle. 

-Papá dime ¿quién soy yo? 
-¡Vaya pregunta! tú eres Laura, mi niña. 
-Oaro que soy Laura, ¿pero quién soy? 
El angustioso misterio del ser humano y de su propia pre­

sencia la atormentaba. Contemplaba largos ratos el vuelo de un 
pájaro o el caer de la nieve, escuchaba el alegre nacer de la pri­
mavera, o la melancolía del atardecer, y creía ver en todo mani­
festaciones de extraños e indescifrables mensajes. ¿Qué signi­
ficaba el universo? ¿ De dónde venían todos y qué les ocurría 
después? 

Hundía el pensamiento en la vana búsqueda, hasta que una 
especie de vértigo la obligaba a desprenderse de ese tormen­
toso afán. Los otros niños la llamaban a jugar y bajaba a reunir­
se con ellos. 

En el verano salían a la hermosa avenida frente a la casa, 
que dividida en tres partes ofrecía en el centro un ancho camino 
para los peatones, lleno de bancas y frondosos árboles. Era la 
calle que conducía al cementerio y por allí pasaban los fúnebres 
cortejos que jamás parecían tristes a causa de los grandes ramos 
y coronas de flores. 

Laura bajaba con un pedazo de pan que masticaba con 
desgano, y los varoncitos eran los primeros en rodearla. De 
toda ella emanaba una atmósfera de sensualidad cálida y na-
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tural, como la elegancia de su cuerpo alto y delgado o la lumi­
nosa mirada de sus grandes ojos. 

Se sentaban enseñando las rodillas sucias, llenas de rasgu­
ños, y mientras terminaban de comer el humilde refrigerio que 
acostumbraban tomar a las cuatro de la tarde, se contaban cosas 
disparatadas o admiraban a las hermosas señoras que pasaban 
ante ellos. A los dos lados de la avenida iban y volvían del 
cementerio los tranvías y los automóviles con su carga de gente 
y de flores. 

Por fin )legaba Marta, la hija del sastre. Era siempre la 
última en bajar y aparecía arrastrando una interminable hilera 
de hermanitos. Cada año le llegaba uno, ¡y eran tantos! Su ma­
dre, una mujer rubia y despeinada, permanecía casi siempre 
encerrada allá arriba en el último piso, acostada o lavando ropa. 
Lavaba y lavaba, perpetuamente con el vientre hinchado, las 
mejillas blancas como si no tuviese sangre, y sus ojos lánguidos 
y tristes parecían expresar la dolorosa sorpresa del animal que, 
caído en la trampa imposible de evadir, llora el cautiverio sin 
rebeldías, con resignado dolor. 

Marta contemplaba a sus hermanitos como la gallina a sus 
polluelos: 

'"Suénate la nariz, vamos ... " 
Con la más desdeñosa indiferencia hacia cualquier concep­

to de higiene, sacudía por igual narices y bocas, en el mismo rue­
do de su mugriento vestido. Después suspiraba cansadamente: 

"¡Tengo un sueño! ... No he dormido nada porque mi 
papá y mi mamá, toda la noche han ... Esa cama chilla tanto!" 

Los ojos de Laura y de los otros niños se encendían, tra­
tando sin embargo de parecer indiferentes. Asentían con la ca­
beza, como quien está perfectamente enterado de esas cosas, en 
el pueril afán de parecer adultos y llenos de experiencia. Claro 
está que sabían de manera vaga de lo que se trataba, aunque 
desde luego no podían decir exactamente cómo se realizase 
tal cosa. 

Por lo demás Marta, pronunciaba esas palabras con la sen­
cillez del que contempla lo natural y lo cotidiano. 

Empezaban a jugar, corrían, reían por nada, se llamaban 
a gritos, se escondían tras los árboles o las bancas. Un niño 
se acercaba a Laura y con tembloroso e improviso ademán, le 
cogía la mano, ocultándose junto a ella tras el grueso tronco 
de un árbol. 

"Laura, Laurita, di, ¿quieres ser mi novia?" 
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Ella palidecía, cerraba los ojos, y decía si, sacudiendo la 
cabeza. Un beso de improviso en su mejilla sellaba la promesa 
de amor y ella miraba temerosa y emocionada a su alrededor. 
Los otros los llamaban y el jue1t,o seguía hasta que el cielo co­
menzaba a oscurecer y las voces maternas llamaban para hacer­
los regresar. 

Laura se quedaba un rato más, para contemplar el melan­
cólico encanto del atardecer. Nuevamente a solas con ella 
mi,sma, le gustaba oír cómo el día agonizante iba silenciando 
lentamente, lentamente, las voces y el bullicio. La noche se apro­
ximaba casi furtiva con sus cambiantes disfraces de luces, que 
perdían su luminosidad hasta tornarse opacas y grises. Que­
daba inmóvil, observando los pasos apresurados de los tran­
seuntes hacia el hogar, el tardío vuelo de un pájaro sobre el 
árbol acogedor, el tímido asomar de las primeras estrellitas, 
temblorosas y lejanas. La despertaba el repentino encenderse 
de las lámparas de la calle, y se levantaba con un suspiro, para 
encaminarse hacia la casa. Allí no más, frente a ella, tan sólo 
al lado opuesto de la ancha avenida, enseñaba sus oscuras en­
trañas el grande y sucio zaguán de su vivienda, y esa era su 
realidad a la que se reincorporaba despacio, con desgano, paso 
a pasito. Subía las gradas sucias, mirando temerosa los rincones 
oscuros, y al llegar al tercer piso, donde ella residía, se detenía 
tras la puerta número cuatro. Casi todos los apartamientos 
en el verano, tenían las puertas abiertas o entornadas, con tan 
sólo un par de cortinas, que ocultaban a medias el interior 
de los cuartos. 

Allí agonizaba desde hacía meses un obrero tísico. Su 
mujer, joven y de provocante belleza, lo cuidaba con evidente 
impaciencia, sedienta de vida y libertad, pero el hombre agoni­
zaba y agonizaba y ne moría nunca. Tenía una voz cavernosa 
y extraña que horrorizaba y fascinaba a Laura. En los momen­
tos de ilusoria vitalidad, que suele tener esa clase de enfermos, 
al pasar ante la puerta, se oían sus palabras que renegaban de 
Dios, maldecían la vida, o expresaban sus rabiosos celos, y el 
obsesionante deseo que sentía de la mujer amada tan hermosa e 
imposible como la vida misma. 

-Clara ... dame un beso ... -rogaba arrastrando las pala­
bras que pronunciaba lenta y roncamente. 

Laura escuchaba y quería imaginar que tras la cortina, 
la hembra de provocante belleza, se tornaría maternal, y acu­
diría hacia el enfermo. Pero nadie respondía. 
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El debía estar esperando, quizá la miraba suplicante. La 
voz después de unos segundos, insistía afónica, débil, y a pesar 
de todo vibrante de una extraña fuerza. Tal vez de odio. 

-Responde. . . Clara. . . Quiero un beso ... 
La entonación de esas palabras había cambiado y en vez de 

ruego, ahora parecía üna mueca. La mueca sarcástica, doloro­
samente burlona, del hambriento que implora, dando por des­
contado que no será complacido. Al escucharla Laura sentía 
como si un ruchillo le hiriese el pecho. Pero bueno, ¿qué hacía, 
cómo hacía Clara para ignorar todo eso? 

-¡Responde ... puta ... hermosa ... puta maldita! 
La voz se quebraba al fin vencida por la emoción, y luego 

la tos desgarradora, débil siempre más débil. Hasta entonces 
se oían los pasos de Clara, que se movían sin prisa alguna, 
pero no su palabra. Tal vez, ni siquiera había oído la queja 
del moribundo. Estaría contemplándose en el espejo como lo 
hacía siempre, o soñando quizá que cuando fuera libre ... 

Laura con el rostro encendido, sucumbía a su morbosa 
curiosidad, y quedábase allí inmóvil y angustiada, hasta que 
se oía tan sólo el afanoso respirar del agonizante. 

En el piso de arriba, los hijos de la señora Clotilde que 
cenaban temprano, dejaban escuchar las canciones de sus gui­
tarras y mandolinas, y la alegría de las cuerdas que cantaban, 
se mezclaba a las quejas del hombre moribundo, llevadas por el 
cálido aire del verano. 

III 

EN el hogar de Laura, Dios ne desempeñaba un papel muy 
respetable, como tampoco en la mayoría de los hogares vecinos. 
Se blasfemaba a cada segundo y ruando azotaban más fuertes 
los vientos de la adversidad, se le acusaba de ser culpable de 
todo el mal de que adolece el mundo. Pero no era verdad que 
existía, y la Iglesia no era más que un negocio astutamente 
explotado, creado para los c.índidos o los imbéciles. En ver­
dad, ni siquiera era este un .tema que se podía discutir con 
interés o agrado. ¿Para qué perder el tiempo en hablar de un 
asunto que era tan claro como la misma luz? Habían cosas 
mucho más interesantes para conversar. 

Cuando la noche del sábado, los proletarios amigos de su 
padre se reunían en la casa, solían dedicar sus palabras y 
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su pensamiento a seres reales: Lenin, Matteotti y otros, eran 
recordados y admirados con elocuente reverencia, y fue natural 
que cuando Laura comenzó a conocer a Dios por medio de 
labios bien distintos, la sorpresa resultara extraordinariamente 
grande. Hacía algún tiempo que su padre perdió el empleo y su 
madre casi en seguida cayó muy enferma. La situación se pre­
sentaba en verdad bastante angustiosa, cuando un día oyeron 
tocar a la puerta y vieron entrar a una señora elegantemente 
vestida, miembro importante de un católico comité de benefi­
cencia. Había sabido quizá por medio de alguna profesora de 
Laura, quien era muy querida, la difícil situación de su hogar, 
y acudía a prestar su cristiana ayuda. 

Claro está, que si el primer día que entró allí no iden­
tificó debidamente el lugar, fue por pura casualidad. Venía 
algo de prisa, ¡había tantos pobres que visitar!, y además, s\J 
fuerte miopía no corregida en esos momentos por los anteojos, 
no le permitió observar el retrato de Lenin y otros líderes igual­
mente rojos, que ocupaban el lugar que correspondía a la vene­
rada imagen de algún santo. Fue sólo unos días después, cuando 
llevó las medicinas y un poco de dinero, que con verdadero 
horror, se enteró de todo. 

-Gracias -había dicho la madre de Laura conmovida-. 
¿Cómo podremos nosotros corresponder a tanta bondad? .. 

-No se preocupe señora. Recen ustedes por mí, y eso es 
todo --contestó la señorita como si hubiese pedido nada. 

Pero el silencio que siguió a sus palabras la puso alerta. 
Extrañada y con vago nerviosismo, sacó sus anteojos, se los 
puso apresuradamente y mirando sorprendida a su alrededor, 
como buscando la razón del hostil silencio, descubrió a Lenin 
y satélites. 

De su rostro había desaparecido toda huella de sonrisa, 
núentras indagaba con preguntas concisas y directas. 

-¿Cómo? ... ¿No iban a la iglesia? ... ¿Y la niña tam-
poco ... ? ¿Qué ... ? ¿ Laura no estaba bautizada? 

El asombro se convirtió en espanto. Ella había ayudado 
a unos verdaderos ateos, comunistas por añadidura, habiendo 
tantos buenos católicos necesitados. ¡Ah! No. Eso no convenía 
de ningún modo, y para sosiego de su alma de buena cristiana 
debía arreglarse. 

Unos minutos de silencio en los que Laura podía oír los 
latidos de su propio corazón asustado. Ante la severa mirada 
de la señorita, sentíase como el reo en el banquillo. 
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Luego se suavizó el rostro de la dama, y su voz se trans­
formó también improvisamente en musical dulzura. Su mano 
perfumada tornóse salamera y acarició el rostro de la muchacha 
obligándola a levantar la mirada, y fijarla en la suya. 

-¿Verdad pequeña que tú quieres ser buena y feliz, en 
nuestra santa religión? 

Nuestro señor tendría una nueva oveja, y ella misma se 
haría cargo de dar a Laura la debida enseñanza religiosa. 
¡Vamos! ¿Qué necesidad había de pedir permiso al padre? 
Nadie tampoco podría contárselo porque todo se efectuaría 
con la mayor discreción. Ella sería la madrina; la ceremonia 
del bautizo se haría en su propia casa con una hermosa fiesta 
y Laura recibiría las aguas bautismales de las augustas manos 
de Monseñor. 

El Todcpoderoso toma caminos desconocidos y extraños 
para llegar al corazón de los hombres. Ella creía ahora que 
Dios la enviaba a ese hogar, para que por su medio fuera allí 
conocida y venerada su inefable bondad. Con voz vibrante, 
inspirada sin duda en la fe más sincera, comenzó a contarles 
muchas cosas de Dios, y dijo tantas y las dijo de tal manera 
que la madre de Laura comenzó a vacilar. 

Luchaba contra el miedo de emprender algo tan opuesto 
al credo del marido, le parecía cometer algo así como una trai­
ción, pero también ... 

Bueno, todo eso no debía ser verdad, pero ¿y si después de 
todo resultaba cier.to? ¿y cómo no sentir gratitud hacia tan bue­
na señora? En verdad no sabía qué hacer, y ni siquiera podría 
expresar el por qué ellos pensaban de manera tan distinta. 
¿ Acaso puede medirse la gente pobre e ignorante, con la palabra 
brillante y fácil de esos señores que han leído tanto? ¡ Era tan 
difícil decir lo que pensaba! De la distinguida dama despren­
díase con el fino perfume una autoridad que cohibía. 

La madre de Laura capituló. 

IV 

SENTADA en el lujoso salón de la casa de su futura madrina, 
Laura comenzó a escuchar cosas asombrosas. Los dioses eran 
tres, pero al mismo tiempo era uno solo. No era fácil compren­
derlo, pero afortunadamente, la señorita no insistió mucho sobre 
esto. Sobre lo que sí insistió, fue en describirle la historia de 
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Jesús, y luego toJa la excelsa y divina canción de amor que 
había sido y era para la humana existencia. No solamente Dios 
era real y verdadero, sino que evidentes eran también las mani­
festaciones de su misericordioso amor para los hombres, y su 
bondad infinita. 

Exactamente como las hadas de los cuentos, estaba, oía y 
veía, presente e invisible, todopoderoso y eterno. Bastaba creer 
en él, llamarle y obedecerle. 

Laura parpadeaba. ¡Qué fácil le parecía aquello! ¿Y por 
qué entonces habían las enfermedades, el hambre, y el dolor? 

Sin vacilar, la señorita respondía a todo. Muchos hom­
bres son malos, otros incrédulos reniegan de Dios, y los peca. 
dores eran castigados por la cólera divina, mientras los justos, 
los buenos, los sumiscs, ellos sí, recibían su premio. Porque 
era allá, allá arriba en la morada del Señor, adonde cada 
quien tendría lo que había merecido. La señorita agitaba el 
dedo, señalando en alto, y Laura miraba el cielo raso que algún 
artista seguramente pagano, decorara con ninfas bien desnudas. 

El cielo era la morada de las almas, y los que habían sido 
buenos, ricos o pobres sin distinción alguna, gozarían por igual 
de las eternas delicias del Paraíso. Claro que había que mere. 
cer tal privile¡!io rezando mucho, ayudando al prójimo, asis­
tiendo a las ceremonias reli¡!iosas, y sobre todo, sobre todo, 
tener espíritu de conformidad. 

Laura debía comprender que rebelarse a su propia suerte 
significaba rebelarse a la divina voluntad, y pobreza y dolor, 
habían de ser aceptados cristianamente, con humildad y re­
signación. 

¡Pero qué recompensa gloriosa para los elegidos! Vivirían 
en el Paraísc, un Paraíso lleno de ángeles, flores y música, 
gozando junto al Señor de una felicidad eterna. 

¡Oh!, ¡qué lindo debía ser! Laura, pequeña e incorregible 
pagana, imaginaba secretamente un paraíso igual a las mara­
villosas islas de los mares del sur. En lugar de los ángeles, 
mujeres hermosas con guirnaldas de flores, que agitaban armo­
niosamente sus cuerpos al compás de una dulce música hawaiana 
y a su alrededor. la más bella y eterna primavera rodeando un 
apacible mar azul. 

Nuevamente, ccn distintas imágenes, surgía en su espíritu 
el viejo y fascinante mundo de las fábulas infantiles y se en­
tregaba a él con un fervor, que daba a los cándidos la impre­
sión de profunda fe. 
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En verdad, no hay nada más difícil que entrar en el íntimo 
recinto del alma ajena, y aun para el que posee honda experien­
cia y amplia capacidad, no hay empresa más ardua que tratar 
de conocer el mundo interior de los seres, a menudo tan impe­
netrable como la más impenetrable selva. No; la exaltación 
que invadía a la adolescente, no tenía nada que ver con la fe, 
porque no era más que un nuevo escenario adonde su fantasía 
podía soñar, un asidero para su manecita prematuramente an­
siosa de justicia social, el hondo anhelo de alegría de un espí­
ritu excesivamente soñador. 

V 

i D,os, qué difícil es esto! 
Laura se apretó las sienes, trataodo de concentrar su aten­

ción, y fijó de nuevo los ojos en el cuaderno. 
-Si yo digo que A más B al cuadrado, es igual al cua­

drado de ... 
Unas voces coléricas sonaron en el apartamiento vecino 

y Laura se puso a escuchar. Claro, era de nuevo al pobre 
Guillermo a quien estaban regañando, y no tardarían en pegarle. 

No eran muchos los años que habían pasado desde que 
ella jugara con su vecino, y a pesar del tiempo transcurrido, 
y de su alejamiento porque Guillermo trabajaba ahora todo el 
día y casi no se encontraban, Laura lo quería con igual afecto. 
Era él quien la acompañaba cuando su madre la obligaba a 
bajar al oscuro sótano para coger la leña. Ella había tenido 
siempre mucho miedo de andar por esos pasillos oscuros, adon­
de imaginaba muchos y extraños peligros, pero la presencia de 
su amigo alejaba el temor. Era él quien la acompañaba a la 
escuela, y escuchaba con embeleso sus palabras, y su carácter 
huraño e irritable, cambiábase en tierno y sumiso compañero, 
cuando estaba a su lado. Ahora, cuando se encontraban, el 
rostro del muchacho que con el paso del tiempo había per­
dido su infantil expresión, aún sonrojábase de contento al 
encontrarla. 

¡ Lástima que el padre no lo amara! Le pegaba con dema­
siada frecuencia, aun ahora que el mozo trabajaba todo el día 
ayudándole en el oficio de arriero. 

-Es una crueldad -se dijo- y ese hombre es un malvado. 
Trató de concentrarse nuevamente en el estudio. 
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- ... más B al cuadrado, es igual al cuadrado ... 
Ahora había comenzado la lluvia de golpes y Guillermo, 

que no quería llorar, aguantaba el dolor de las salvajes mana­
zas sobre él, con un quejido sordo que pretendía ser varonil, 
pero que para Laura, resultaba doloroso e insoportable. En 
vano retornaba a mirar su álgebra tratando de obligarse a estu­
diar. Imposible. 

Había sonado el último golpe, acompañado por la impre­
cación final, y como siempre habían abierto la puerta del balcón 
para encerrar afuera a su pobre amigo dejándolo sin la cena. 
Laura hizo a un lado los libros corrió a la ventana del dormi­
torio, SI" asomó y vio a Guillermo sentado en el suelo del 
balcón. Se asomó toda afuera, agarrándose del alféizar, para 
acercarse más a él, y le habló bajito: 

-¿Te ha pegado verdad? 
-Sí -huraño levantó apenas la mirada que volvió de 

nuevo a ocultar, mirando hacia abajo. Luego henchido su cora­
zón de justo resentimiento, tratando de contener el temblor de 
su voz, susurró las quejas, en su lenguaje de arrabal: 

-:- .. ese desgraciado me pegó por nada ... he trabajado 
todo el día con la carreta ... y tengo hambre ... y me va a 
dejar sin comer. Un día de estos me voy a escapar lejos de 
aquí, ya verás. 

Escupió a la calle, y se encerró en profundo silencio. 
Quizá estaba planeando su fuga. Laura le dijo que la espe­
rara un segundo; la llamaban pero volvería en seguida. 

Entró de nuevo en la cocina, y tratando de pasar inadver­
tida, comenzó a buscar algo para dar de comer a su hambrien­
to amigo. 

-Dios santo ... sé bueno, hazme el milagro de un pan, uno 
solo -rogaba casi febrilmente. 

En los últimos tiempos tenía que reconocer que no había 
rezado mucho a Dios. Habíase ganado una beca para las es­
cuelas superiores, y el estudio le resultaba difícil a causa de 
su memoria débil, tan difícil que todas sus horas eran dedi­
cadas a los libros. Sin embargo ¿por qué debía Dios rehusarle 
tan pequeño favor? No era para ella que lo pedía, sino tan sólo 
para aplacar un poco el hambre de Guillermo. 

Con los ojos cerrados ante la despensa, hacía mil promesas 
de recordar con más frecuencia al Señor. Rezó, se santiguó, 
esperó aún unos segundos y luego abrió los ojos esperanzados. 
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Pero no encontró la menor huella de pan. Dios rehusaba ha­
cerle tan menudo milagro, así como le había rehusado muchos 
otros, y ella no tenía la culpa si comenzaba a olvidar una divi­
nidad tan poco accesible. 

Regresó junto a su amigo, ocultando la decepción y la 
tristeza bajo una valiente sonrisa. 

-Me demoré para buscar un libro que me prestaron el 
otro día. ¡Vieras que lindo es! Figúrate que habla de un mu­
chacho al que le ocurren unas aventuras fantásticas. Pero mejor 
te lo cuento, ¿quieres? 

Guillermo no contestó, mas Laura de todos modos comenzó 
a narrar una historia improvisada, y la dulzura de su voz, y la 
sublime intención de presencia, calentaban la fría soledad del 
mozo, envolviéndolo con su irresistible caricia. Acabó por son­
reír -y vencido, levantó el rostro hacia ella, con silenciosa 
gratitud. 

Más tarde el balcón se abrió lenta y cautelosamente y las 
manos maternas aparecieron temblando de miedo, sosteniendo 
un plato de sopa y un pan. 

-Toma ... cállate ... shh! ... que no oiga tu padre! 
Guillermo, en pie de un salto, se echó sobre la tan ansiada 

comida, olvidando la presencia de Laura y la interesante conti­
nuación del relato de aventuras. Con la voracidad del ham­
briento devoró la sopa y luego el pan, sin tomar casi respiro, 
hasta que hubo terminado. Se limpió la boca con las manos, 
respiró satisfecho, y de nuevo se acurrucó junto a la baranda 
del balcón, sin rastro de resentimiento. 

Laura ya no sintió deseo de terminar su historia, y los dos 
permanecieron silenciosos. ¡ Lástima que fuese de noche! Con 
oculta y silenciosa coquetería, ella pensaba que en la oscuridad 
su amigo no podía ver el nuevo vestido rojo que hacía resaltar 
los pequeños senos que comenzaban a florecer, dando sabor de 
mujer a su cuerpo adolescente. 

En la calle silenciosa sonaron los pasos lentos de algún 
noctámbulo que iba entonando una canción. 

La voz melodiosa se elevaba nostálgica en el silencio de 
la nocturna soledad, para páderse lentamente en las tinieblas, 
con los pasos. 

La suave brisa de primavera comenzó a soplar y a Laura 
le pareció que era ella que hacía temblar las titilantes estrellas. 
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VI 

SE despertaron todos con sobresalto. Alguien había tocado 
violentamente a la puerta, y a esa hora, ¿quién podía ser? 

Hacía poco tiempo que había surgido la figura de Musso­
lini, y el país entero vivía presa de la agitación y la inquietud. 
En el hogar de Laura palpitaba de continuo el temor, y las dos 
mujeres miraban con silenciosa tristeza el rostro del padre, que 
reflejaba, intensa pena al contemplar sus ideales caídos bajo 
el reino del garrote y la violencia. 

Los rojos, indistintamente llamados así, comunistas y so­
cialistas, eran pers·eguidos y castigados cuando no se convertían 
al nuevo credo político, y la bárbara nov~dad de ciertos castigos, 
habíase hecho ya tristemente famosa en todos los ámbitos de 
la Península. 

Los vecinos se temían unos a otros, porque nunca se sabía 
adonde podría ocultarse un espía, se desconfiaba de medio 
mundo, se trataba de pasar inadvertido, y las horas transcu­
rrían entre un continuo recelo, y una perpetua zozobra. Los 
fascistas acostumbraban caer repentinamente en las casas sos­
pechosas, sobre todo en los hogares obreros, donde anidaban 
con más frecuencia los rebeldes al nuevo partido, y llegaban 
en número suficiente como para silenciar cualquier intento de 
resistencia o defensa. Entraban con el derecho de la fuerza, 
garrote en mano, lo revolvían todo en busca de rastros de 
propaganda roja, insultaban, pegaban, con frecuencia destruían 
muebles, y nadie lol(raría jamás obtener justica. 

La madre de Laura había bajado los retratos de Lenin y 
los otros ídolos, ocultándolos a saber en donde. El padre, 
socialista sincero, sufría hondamente y en verdad que si bien 
no provocaba, que tonto hubiera sido, tampoco lograba fingir 
sus sentimientos como lo hacían muchos, para el amparo el pan 
cotidiano. Si lo despedían del trabajo, ;adónde encontraría 
otro empleo, ahora que comenzaban a exigir en todas partes la 
tarjeta de filiación al nuevo partido? 

¿Y qué le harían si descubrían que era un irreductible y 
fiero enemigo del fascismo? 

Los golpes se repetían apremiantes, imperiosos, y podía 
escucharse como un jadear tras la puerta. No había duda, 
debían ser "ellos". Laura y su madre, blanco el rostro, procu­
rando proteger con sus cuerpos al hombre cuando éste se enca­
minó hacia la puerta apretando sus puños con decidido coraje. 
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Pero no era así. Al abrir apareció una figura ensangren­
tada, que al parecer sosteníase de pie por puro milagro. 

-¡Roberto! 
Era un viejo amigo de casa, que Laura de momento no 

reconoció, y que su padre recibió en los brazos con una mueca 
de dolorosa sorpresa. Fue atendido en silencio, solícitamente 
le curaron las numerosas heridas, por fortuna leves q~ rasga­
ban su pecho, y le confortaren con una humeante tasa de café. 

El hombre quedó silencioso un largo rato, pareció dor­
mirse en la tranquilidad del pequeño cuarto, palpitante de 
fraternal atmósfera, y luego mientras su rostro iba recobrán­
dose un tanto, y sus nervios se apaciguaban, contó la historia 
en voz baja. Lo tenían señalado por su rebeldía al fascismo, 
lo habían amenazado varias veces exigiéndole silencio, y sumi­
sión, pero corno él no hiciera caso alguno, esa noche lo agarra­
ron en una esquina y lo empujaron dentro de un automóvil 
grande, que en seguida se alejó veloz hacia los alrededores 
de la ciudad. 

Se habían detenido en un lugar solitario. 
-Ahora vas a gritar con toda la fuerza de tus pulmones 

¡viva el Duce! -le dijo uno de ellos, el teniente. 
El viejo Roberto, tenía el increíble humor de imitar el 

ademán y la voz de sus enemigos. 
-Yo, Juan, corno puedes suponerlo, me reí en sus caras, 

pero ellos insistieron ... 
-¡Vamos, desgraciado marrano, que es un honor para ti, 

clamar al Duce. 
-Mierda. 
-Entonces me hicieron tragar un litro entero de aceite de 

ricino. 
-Para que la comas tú, cabrón -me dijeron-. La sangre 

me hervía Juan, y lo que hice después fue algo que no pude 
evitar. Me guardé el último sorbo, el más grande, y con la 
boca bien llena, se lo escupí en toda la cara al teniente hijo 
de puta. Ellos se tiraron sobre mí, y me daban en el pecho 
mientras me decían que no era para matarme sino para que 
recordara lo que les pasa a los puercos rojos que se rebelan a 
los fascistas. Eran siete ... ~iete contra uno, Dios maldito, pero 
aquí_ estoy ... 

Sonrió fiero el hombre, y fuerte corno un toro, aguantaba 
sin una queja el dolor de las heridas; y corno consecuencia 
inevitable de haber ingerido el brebaje humillante se veía obli-
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gado a salir de la habitación a cada momento. El padre de Lau. 
ra, con los ojos fijos en el suelo, lloraba silencioso e inmóvil, sin 
sentir sus lágrimas que parecían resbalar sobre un rostro de 
piedra. 

Con el transcurrir del tiempo ella vería cómo la mayor 
parte de esos hombres, inclinaban fa frente y se adherían al 
nuevo partido. Irremediablemente el que tenía necesidad de 
trabajo y no podía emigrar, tenía que someterse a la dictadura 
que reinaba con las armas que le son características, la opresión 
y la fuerza. 

Desconsolada y triste contemplaba el obstinado dolor del 
padre, y dejábase inva~ir por el negro pesimismo de su madre, 
que profetizaba un futuro muy próximo de hambre y desolación. 

Nadie pensaba en su juventud, nadie regalaba a su espí­
ritu aquel mínimo de alegría o aliento que necesita la prima­
veral inquietud de los seres. Casi de improviso se dio cuenta 
que ya no deseaba seguir estudiando. 

Le invadía desesperanza y desaliento, y además le apenaba 
tener que pedir dinero al padre para su ropa, siendo ya una 
mujer. Pensó que lo mejor, lo más cuerdo, sería buscar un em­
pleo como mecanógrafa. Comunicó su resolución en casa, y en 
seguida comenzó su búsqueda. 

VII 

EL encontrar empleo en aquellos tiempos, no era fácil. Laura 
subía y bajaba escaleras, hacía interminables antesalas, escribía 
solicitudes, contestaba anuncios, pasando de la esperanza a la 
decepción en interminable y penoso vaivén. Con frecuencia, 
ante la mirada despectiva de un portero, a la seca negativa 
de un jefe de oficina, había tenido la humillante sensación de 
haberse convertido en una mendiga implorando limosnas. Le 
apenaba su ropa fea, y sentía la fealdad de su atavío con una 
sensación de vergüenza, como si hubiese sido una culpa. 

En los momentos más desesperantes, ya no rogaba, ni si­
quiera recordaba a Dios porque lo había perdido poco a poco, 
en el accidentado camino de su penoso y difícil vivir. 

Era verdad que de vez en cuando entraba todavía en una 
iglesia, pero lo hacía tan sólo para descansar sus pies doloridos 
de tanto andar, en la fresca penumbra del templo. Si ocurda 
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q·ue recordara a veces la madrina, fugazmente, su evocación 
sugeríale tan sólo amargas reflexiones. 

Que desencanto esa bondad, encerrada entre los rígidos 
barrotes de la religión, limitada por las exigencias de una dis­
cutible moral, marchita, mustia, por la falta de ese espiritual 
oxígeno que se llama amor! 

¡Cuántas limitaciones, qué de tanteos antes de extender una 
mano que cauta y fríamente, cerciorábase antes de credos, ideo­
logías y mil cosas más! Como si el amor del Cristo hubiese 
establecido condiciones antes de entregarse a los hombres, en 
vez de ser, como lo fuera, magnánimo y grande como el mismo 
cielo, que todo lo cubre por igual. 

Sentada en la banca de la iglesia, Laura descansaba, y 
escuchaba sus pensamientos que si bien no lograba analizar 
con plena claridad, hablaban con harta elocuencia a la sutil 
sensibilidad de su espíritu. 

A su alrededor, los santos reproducidos en estatuas de 
tamaño natural, ostentaban con igual indiferencia, su fealdad 
y su alcancía, en la que aceptaban el dinero a cambio de su 
protección. 

Porque eso sí era evidente. Allí en el templo todo se 
vendía. El agua del bautismo, la paz de los difuntos, la ben­
dición nupcial, y hasta el pasaporte para entrar en el hipotético 
país llamado Paraíso. 

¡ Y cuánta fealdad rodeaba todo eso! 
Con sus ojos paganos, Laura contemplaba el rostro de los 

santos, que carecía de belleza e inspiración, miraba las pin­
turas figurando el infierno, los martirios, las lágrimas, las espi­
nas, y todo ese alud de tormentoso penar, creaba en su espíritu 
una atmósfera tan oscura y deprimente, como la más absurda y 
odiosa negación de la vida misma. 

Dios debía existir, y ella sentía la imperiosa necesidad de 
creer en '"algoº', pero no de esa manera. 

Le era imposible creer que Dios comprara o vendiera favo­
res, ni que fuese tan cruel como para castigar a los hombres con 
tan grandes sufrimientos. 

Quizá había más de un Dios. Tal vez allá en lo alto, 
luchaban fuerzas buenas y malas. Tal vez Dios perdía con 
frecuencia sus batallas y vencía el mal. ¿ Por qué no podría 
ser de esta manera? ¿Quién podía saberlo? ¿Y no resultaba 
mucho más lógico y fácil creerlo así? 

A su derecha veía un lienzo, donde un Dios con largas y 
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blancas barbas, miraba colérico hacia las puertas de un rojo 
y ardiente infierno. Y sin quererlo asoció la terrible figura a la 
amable y sensual imagen de Zeus, tan humana y tan grata 
a su espíritu. 

Siquiera la mitología griega había brindado a su mundo 
un caudal de poesía y había sido un canto a la vida, y un 
himno a la belleza. ¿No resultaba absurdo que uno tuviese 
que sentirse culpable porque Adán y Eva, que Dios creara, ha­
bían probado la manzana, creación divina también? Después 
de todo si la manzana estaba en el Paraíso, por algo sería 1 

Ella la había saboreado hacía algún tiempo y en verdad 
que le había parecido deliciosa. ¿Cómo podía Dios condenar 
una culpa que él mismo había provocado? 

Preguntas, angustiosas incertidumbres la invadían, mez­
clándose confusamente en su espíritu anhelante de saber. 

La iglesia se iba llenando de ancianas que iban a la ben­
dición vespertina, en pos de alivio al miedo del inevitable 
más allá. 

Laura sentía de improviso desdén y angustia de estar en el 
templo. Por lo demás, sus pies e~taban descansados, y ligera 
volvía a enfundarlos en los zapatos. Se santiguaba con rapidez 
y afuera, en las gradas, deteníase unos segundos para dejarse 
acariciar gozosa, por los últimos rayos del sol. 

VIII 

Lo que nosotras necesitamos, es tratar de ganar más dinero, 
porque así ya no es posible seguir ¿ no te parece? 

Laura miró sus zapatos ·demasiado gastados, y las medias 
remendadas, de las que tanto se avergonzaba. 

-Sí, es verdad -dijo simplemente. 
Regresaba del traba jo con su amiga, empleada en una ofi­

cina cercana a la suya, y caminaban las dos lentamente, conver­
sando en el apacible atardecer otoñal. Habían hecho amistad 
a pesar de sus caracteres tan distintos, o quizá en gracia de 
ello, y Sara, autoritaria y audaz, no tardó mucho en dominar 
a su tímida amiga, quien dejábase llevar, con una contradictoria 
sensación de malestar y placer. Que sus anhelos fuesen com­
pletamente diferentes, tanto como sus temperamentos, era cosa 
que de momento no importaba mucho. Las unía una idéntica 
pobreza, y de igual manera agobiadas por su mundo sin ale-
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grías, desconociendo disciplinas familiares o trabas de prejui­
cios, ambas habíanse deslizado de manera casi natural, por el 
camino de las llamadas muchachas fáciles. ¿Qué otra cosa 
podían hacer? Eran amoríos que duraban algunas semanas, 
a veces meses, y que no ofrecían otra cosa más que una fugaz 
alegría. 

Después de la euforia inicial, cada una de ellas compro­
baba estar muy lejos de la realización de sus aspiraciones. Sara 
que anhelaba el bienestar económico, suspiraba con decepción 
al ver que sus enamorados, guapos y ardientes, eran casi tan 
pobres como ella. Laura, que no sabía muy bien lo que deseaba, 
preguntábase el por qué de su tristeza y descontento. ¿Es que 
no había nada más, después del pasajero goce del cuerpo? ¿Qué 
cosa era entonces lo que ella presentía, esa confusa sensación de 
algo tan hermoso como desconC:cido? 

Era difícil explicárselo y mucho menos contar esas cosas a 
otros. Sara le hablaba una y otra vez de sus deseos de lujos 
imposibles, y esa tarde parecía más nerviosa y agitada que de 
costumbre. 

Como muchas otras, ella había querido elevarse sobre la 
humilde condición de los padres artesanos, y el título de meca­
nógrafa habíale parecido fácil vehículo para lograrlo. La rea­
lidad había resultado muy distinta. 

Era verdad que habían empleados que ganaban jugosos 
sueldos, pero éstos no eran simples mecanógrafos, y ella, en 
lugar de analizar y establecer las debidas diferencias, echaba 
la culpa de todo a su mala suerte, sintiéndcse una verdadera 
cenicienta. 

Vivía deseándolo todo, y su presupuesto, apenas alcanzaba 
a cubrir las exigencias del empleo y las urgencias de su impla­
cable apetito. Colocada en la línea fronteriza del ajeno bien­
estar y sus angustias económicas, miraba con desdén el mundo 
de sus padres, y sin poder entrar en el otro, tan cercano a 
ella, vivía presa de un eterno descontento e inconformidad. Su 
padre le había aconsejado que aprendiera un oficio en lugar 
de ser empleada, pero eso fue todo lo que le dijo. En general 
la formación espiritual de los hijos, no es cosa que pueda 
hacer la gente pobre tan ocupada y preocupada por ganarse el 
sustento diario. Además ¡vamos! las hembras crecen y encuen­
tran marido. El resto salía sobrando. 

Laura caminaba a su lado, escuchando las quejas, y con­
templaba la tarde, que se llenaba de hojas otoñales. El viento 
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las hacía revolotear suavemente en el aire, melancólico carnaval, 
y mustias, vestidas de amarillo, caían al pie de los árboles, con 
resignado abandono. 

Sara ahora, había quedado pensativa, silenciosa, durante 
largo rato, y luego cambió repentinamente su conversación. 

-Ayer fui a bailar al Terpsícore-dijo con voz canta­
rina-. Me pagó la entrada Carlos, el tonto aquel que te pre­
senté hace quince días ¿recuerdas? 

-Sí, como no. Lo recuerdo. 
-Pues, estaba allí hacía rato, cuando un tipo gordo que 

había estado mirando a todas las mujeres con insistencia, se 
me acercó y me hizo una reverencia. 

-¿Un nuevo admirador? -preguntó Laura. 
-Algo más interesante, ya verás. Yo creí que me pedía 

un baile, pero él dijo que deseaba conversar conmigo, y nos 
retiramos junto a la ventana. En pocas palabras me contó que 
él es el marido de la famosa bailarina rusa Roschipawa y que 
está formando un número de baile, con su señora, para debutar 
en los mejores cabarets del país. Me dijo que le había gustado 
mi tipo, y que si quería podía ir a conversar más extensamente 
con él y su esposa, pero es necesario que resüelva cuanto antes 
porque quieren empezar en esta semana a adiestrar a las 
muchachas. 

-Dime, ¿qué te parece querida? 
Los ojos de Sara brillaban con entusiasmo contagioso, mi­

rando insistentemente a su amiga. 
-¿Y fuiste a verlos ?-preguntó Laura. 
-No, voy ahora, el hotel en que se aloja está en nuestro 

camino, y así vienes tú también. 
-¿Quién ... yo? 
-Sí, tú. ¿Y de qué te asombras? no me acabas de decir 

que estás cansada de esta vida? ¿Qué porvenir crees que nos 
espera con este mísero empleo sin esperanza alguna? 

Laura se había detenido, y contemplaba asombrada a su 
amiga, sin saber qué decir. i Aquello era tan inesperado! En 
verdad ignoraba si la idea Je agradaba o no, pero sentíase agi­
tada, nerviosa, y escuchaba el Joco galopar de su corazón que 
le producía sordo dolor en el pecho. 

-Es que ... 
-Escúchame por favor. No me interrumpas hasta que te 

haya explicado bien el asünto. Por dificultades de casa, no hay 
cuidado alguno y tú lo sabes. Con una mentira bien dicha, todo 



Entre Doe Mundos 237 

saldrá bien. Por lo demás, yo te aseguro que esto es una opor­
tunidad sencillamente única. 

-Date cuenta de lo que significa ser bailarina en los 
cabarets de lujo. Tendremos vida regalada, montones de admi­
radores, podremos ser alguien, y siquiera viajaremos. 

-¿Y si algo no resulta bien? 
-¿Qué cosa es la que no puede resultar bien? ¿A ver, 

dime, qué cosa ... ? 

-Y a ves, tú misma no lo sabes. Mi querida, el que no 
arriesga no cruza el mar, y siquiera probaremos un trabajo 
más placentero que el de teclear una máquina de escribir. Si 
después aquelllo no nos gusta, ¿qué habremos perdido? Regre­
samos y buscamos otro empleo. ¡Es tan sencillo! 

-¿ Por qué no contestas? Bueno, después de todo si no te 
parece, yo no te obligo, y no importa. Eres libre de hacer lo que 
quieras. Y o había pensado en seguida en ti, para darte una 
oportunidad, porque claro, creí que sabrías apreciarla. Pero 
si es así, mañana temprano le hablaré a Elisa y ella estará feliz 
de venir. O tal vez, le hablo esta misma noche porque el señor 
Roger me dijo que sólo le hacen falta tres muchachas para com­
pletar el número. 

Sonrió con leve desdén: 
-Lo que ocurre querida, es que eres una verdadera niña 

todavía, esa es la verdad -calló, pero la miraba entre burlona 
y decepcionada. Laura se sintió ofendida. No le gustaba que la 
creyeran una niña. Ella era una mujer y tenía experiencia. 
Ensayó una sonrisa, tímida y cohibida. 

-Yo no he dicho todavía que no. Simplemente lo estaba 
pensando. 

Tomó un aire preocupado, luego levantó el rostro con ex­
presión importante y decidida. 

-Después de todo, creo que tienes razón, yo ... 
-¡Claro! -se apresuró a interrumpir Sara-. Pero si es 

evidente que tengo razón! ¿No te das cuenta que además, en 
ese ambiente de lujo, podremos encontrar un millonario que se 
enamore de nosotras? ¿ Acaso sería esto cosa del otro mun­
do? ... oye ... 

Se acercó a su amiga, la miró zalamera y le dijo con voz 
insinuante: 

-¿Sabes Laurita ?, (<>n ese aire de gran dama que tienes, 
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y esa cara tan bonita, no me extra,iaría 9uc encontraras un 
príncipe de verdad, 9ue enlo9uecicra de amor por ti. Pero mira, 
allí está el hotel, vamos. 

La cogió del brazo con aire de protección, y Laura, dócil­
mente la siguió. 

IX 

LAURA se había convertido en una mujer, pero seguía siendo 
la misma soñadora criatura de antaño. 

Como si al nacer, el propio Hacedor, le hubiera ofrecido 
un Edén, creado especialmente para ella, seguía esperando de la 
vida, la realización de sus infantiles sueños, de un mundo 
hecho de belleza y alegría. Bajo su timidez y melancolía, ocul­
taba una ardiente necesidad de creer en sus ilusiones, y cuando 
la realidad sacudíala bruscamente, sufría pero al poco tiempo, 
retornaba con increíble candidez a forjarse sueños y esperanzas. 

Sería mucho más tarde, a través de las más intensas y dolo­
rosas experiencias, 9Ue aprendería a enfrentarse con el mundo, 
viéndolo como es. 

Cuando Sara le habló dd nuevo proyecto de convertirse 
en bailarina, encontró el terreno propicio. Estaba amargada y 
cansada de su empleo. 

Después de haber trabajado en varias oficinas comerciales, 
en las 9ue no se había encontrado a gusto ceo las columnas de 
números y las áridas cartas de negocios, había encontrado em­
pleo como secretaria de un abogado, criminalista de renombre. 
Eran más de dos años que trabajaba allí, pero ahora de veras 
no podía más. 

Bueno, la culpa después de todo era suya. ¿Cómo se le 
había ocurrido imaginar que el abogado tenía 9ue ser la encar­
nación del hombre 9ue lucha por amor a la verdad y la jus­
ticia? Poco a poco había ido desengañándose. Con gran asom­
bro fue viendo como su jefe, considerado hombre de gran 
inteligencia y brillante personalidad, de ningún modo se preo. 
cupaba de la inocencia de sus defendidos sino ante todo, y casi 
exclusivamente, de la cuenta bancaria de éstos. Con infinita 
sorpresa vio como el abogado, le daba igual defender un ladrón 
o un caballero, siempre que se le pagara con esplendidez sus 
bien cctizados servicios. 

En el colmo del estupor asistió a los preparativos de las 
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cJusas importantes, que en vez de honrada y seria labor, 111iJe 

e11 JCe11e de una ópera bufa parecía. Y el abogadn el actor prin­
cipal. No el acusado, sino él. Por cierta hendidura de la puerta 
del despacho privado Laura pudo sorprender el doctor "estu­
diando" su def~nsa, de la misma manera que el más consu­
mado artista. 

Ensayaba su discurso, calculando el ademán, midiendo la 
dramática entonación de la palabra, la inflexión de su voz, y 
la mirada severa o implorante de sus ojos calculadores que 
podían expresar con perfecta interpretación, absolutamente to. 
dos los sentimientos que se le antojara necesario fingir. Estu­
diaba y meditaba bien, desde luego, lo que debía decir, pero 
estudiaba más, cómo tenía que decirlo. Conmovía con su arte 
de decir las cosas, y se conmovía, al pensar que al final de sus 
palabras, sus manos palparían la muy jugosa cuenta. que aña­
diría a su ya respetable capital. 

-Señorita, vaya al Banco a depositar estos centavos ... 
Sí, era verdad que el dinero tenía una enorme importancia. 

Laura también lo deseaba, como todo el mundo lo desea. Pero, 
¿era necesario recurrir a esa farsa, a tanto engaño para obte­
nerlo? La función del abogado en la colectividad, parecíale una 
estafa social. Si el ladrón, reconocido como tal, podía com­
prarse la libertad, o atenuar su merecido castigo con el dinero 
que pagaba a un defensor, ¿dónde estaba la justicia? y si el 
abogado necesitaba ganar como el artesano o el comerciante 
¿por qué lo hacía violando los principios de honradez y de 
verdad, sobre los que debía estar fundada su elevada profesión? 

El hecho que había ocurrido en la oficina bacía tan sólo 
una semana, había terminado por colmar la medida. 

Laura había apenas abierto el despacho cuando llegó una 
viejecita preguntando por el abogado. 

l'.lste no había llegado todavía y la mujer se ~entó a espe­
rarlo. Era una anciana de cabellos despeinados, sucia y pobre­
mente vestida, que enseñaba un rostro arrugado, bañado en 
lágrimas que caían ininterrumpidas de sus ojos chiquitos e 
inflamados. Cuando el doctor llegó, hizo una mueca al ver 
la mísera figura. 

Ella se levantó, agitando sus manos en un ademán que 
logró detener los pasos del hombre quien, evidentemente no 
pensaba hacerlo así. 

De pie los dos, ella contó su historia. Una historia muy 
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vulgar, la misma que uno lee todos los días en las crónicas 
policiacas de los diarios. 

Su hijo, pobrecito, había sido complicado en un asalto a 
mano armada, pero no era culpable. 

No señor. 
Ella estaba segura que el muchacho era inocente, porque 

era su hijo, lo conocía bien, y sabía que no era malo. De nin­
guna manera podía haber cometido tal cosa; era inocente, y aun­
que habíase criado sin padre, era bueno. 

¡Podía jurar ante Dios ... ! 
¡Ah! ¿quién no se hubiera conmovido ante el rostro de esa 

madre que juraba con tanta fe la inocencia de su hijo, que 
imploraba con tanto afán una ayuda, para librarlo del inme­
recido castigo? 

Toda ella se había transformado al hablar, sus lágrimas 
habían cesado, y la voz se elevaba segura, sin vacilaciones al 
transmitir su mensaje de fe y amor maternal, ese amor que 
nunca palabra humana pudo definir, porque la palabra no puede 
expresar lo infinito. 

Laura trataba de simular su intensa emoción, inclinándose 
sobre la correspondencia con fingido interés. 

Cuando la vieja mujer se dio cuenta del frío silencio del 
abogado, calló súbitamente, y presurosa fue metiendo la mano 
en el escote, del que sacó un pequeño, un demasiado pequeño 
rollo de billetes. 

Lo levantó cogido reverentemente entre sus arrugados de­
dos, y lo ofreció al abogado con la misma expresión con que 
el devoto da la ofrenda a su Dios, pidiendo la salvación del 
ser querido. 

Pero él no hizo ademán ninguno, y al mirar el humilde 
rollito, tuvo deseos de reír. Luego, simulando lo cómico que 
le había parecido aquello, adoptó un aire de hombre que tiene 
mucha prisa, y dijo que no podría hacerse cargo del asunto, 
porque iba de viaje al día siguiente. 

No fue capaz de una sonrisa, o de la más pequeña pala­
bra de consuelo. Ni siquiera pudo regalar a la infeliz, que lo 
miraba con angustia llena de dolor, que parecía ahora haber 
extraviado su razón y su voluntad, el más insignificante con­
sejo. Secamente invitó a Laura para que lo siguiera con el 
correo, y murmuró después, al sentarse, con aburrido desdén: 
"No puedo perder mi tiempo con esos rateritos ... " 

Laura ante él, miraba los dibujos de la alfombra, y rene-
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gaba de su pobreza que la obligaba a permanecer con fingido 
respeto y sumisión, ante ese ser que juzgaba despreciable. 

¡Granuja! 
Sara tenía razón. Cualquier trabajo sería preferible al de 

servir a esos amos ambiciosos, ávidos de dinero y deshonestos, 
que ocultaban su verdadero ser, bajo un disfraz de intachable 
moralidad. Mejor sería marcharse, y aun cuando no sabía muy 
bien hacia dónde iba con esa nueva aventura, aun cuando en 
esos mismos momentos constataba como la realidad sea dura 
y amarga e implacable para los que suelen esperar demasiado, 
en vez de reflexionar cautamente sobre su nuevo camino, se 
aprestaba a recorrerlo con un asardinado canto de ilusión y 
de fe. 

X 

LAURA miró el reloj, suspiró, y luego se levantó despacio de 
la silla, para ir a empolvar su rostro. Se arregló cUidadosa­
mente, saludó a su madre y se -fue camino de la oficina a pie, 
porque le gustaba caminar, dejando vagar libremente su pensa­
miento. Había vuelto a emplearse, desde su fracasado intento 
de hacer la bailarina, intento que fuera experiencia bien amarga. 
Ahora no amaba recordar lo pasado, y reconocía con hondo 
malestar, que su candidez no merecía la suavidad de tal cali­
ficativo. 

En realidad las experiencias amorosas no excluyen la inex­
periencia en las cosas de la vida, y por lo demás, ¿ acaso es fácil 
conocerse uno mismo? 

¿Cómo podía ella suponer, ella tan libre de principios mo­
rales y religiosos, que la vida de cabaret le resultaría odiosa 
e insoportable? Cuando sentíase sumida en la tristeza, en ese 
mismo lugar que hacía feliz y alegre a Sara y sus amigas, no 
pensaba en lo bueno o lo malo. Era su sensibilidad que se 
rebelaba con una profunda sensación de malestar, desencanto 
y aburrimiento, y con absoluta ingenuidad, se preguntaba a sí 
misma el porqué. 

Había creído que sería bailarina, se había sometido du­
rante dos meses a una dura gimnasia y a constantes ensayos, 
y por último todo eso, no servía casi de nada. La misión de 
todas ellas era muy otra cosa. Después de haber hecho de mar­
co a los bailes de madame tenían que ir a vestirse con traje de 
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noche, sentarse a las mesas desocupadas, y esperar las invita­
ciones de los clientes. Allí empezaba su verdadera labor. No 
debían rehusar invitación alguna, y además era obligatorio 
tratar de hacer gastar a los eventuales admiradores. Todo esto 
claro, de la más discreta y elegante manera, pues estaba termi­
nantemente prohibido lo vulgar. Ellas debían ser verdaderas 
damas, distinguidas y elegantes, y todo debía ser insinuado 
con 1a mayor discreción. Había que tratar que la sed fuese de 
champagne, desde luego, y si era posible, acompañar la bebida 
con algunos bocados. 

¡Qué papel más penoso y difícil para su timidez, y cuan­
to y cómo carecía de una cualquiera belleza todo lo que la 
rodeaba! 

Había soñado bailar, pero ahora comprendía que una bai­
larina no se crea en dos meses. Creyó encontrar un ambiente 
de alegría donde la gente iba simplemente a divertirse, y halla­
ba la más pesada y fa1sa atmósfera que imaginar pudiera. 

Los rufianes se vestían de camareros tan distinguidos como 
duques, y los viejos inquietos, los jovenzuelos tontos, o los ele­
gantes aventureros, disfrazaban la miseria de los humanos de­
seos, creían hacerlos diferentes o más exquisitos, con la autén­
tica música tzigana y el champagne importado. 

¡Ah! ella había tenido más de un amorío, era cierto, pero 
en verdad que nunca había pensado en ganar dinero con su 
cuerpo, entregándose sin un poco de ilusión! 

"Puedes encontrar algún príncipe ... " había dicho Sara. 
Pero si era verdad que existían los príncipes, ellos no entraban 
al1í, y el tedio era señor y soberano, mientras Baco no crease 
aquella falsa alegría que para ella, convertíase en honda tristeza. 

Por último, hasta la pareja Roger y Raschipowa había 
resultado un farsa. 

Cuando Laura los conoció tuvo que admitir que eran per­
sonas amables y distinguidas. La noche misma que fue con 
Sara al hotel, fueron ellos los que dieron el empuje final a 
su decisión. ¿Cómo podía ser de otra manera si madame era 
tan senci11a y bondadosa? Menuda, rubia como una muñeca, 
no se había demostrado altiva como de veras correspondía a 
tan grande artista, y además, de noble abolengo. 

¡Ay pobrecita! Roger había suspirado compasivamente, 
acariciándola con ternura, mientras les contaba que ella perte­
necía a la más rancia nobleza del país de los Zares. Había 
perdido toda su fortuna y estaba obligada a vivir de su arte, 
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que aprendiera desde niña, tan sólo para completar su refi. 
nada educación. 

Lástima que él no pudiese trabajar. Una vieja lesión al 
corazón le impedía tener mayores actividades y entonces ... 

Bueno, era una historia que hubiese hecho reír a cualquiera 
que no fuese esa tonta muchacha, que había abierto 1a boca con 
asombro y todo lo había creído. 

¿Cómo pensar en otra cosa, si él era un hombre tan dis­
tinguido, tan enamorado de su esposa? Le besaba la mano con 
el respeto y la humildad que hubiese tenido el cortesano para 
su soberana, y en todas sus manifestaciones demostrábase irre­
prochable y cumplido caballero. 

Cuando Laura se enteró de que todo eso era una farsa, 
tuvo que reírse, de sí misma y de ellos, a pesar de que no 
hubiese precisamente alegría en su espíritu. 

En el corredor del hotel, donde los cuartos eran próximos 
unos a otros, Laura pudo oír perfectamente, un día, como 
Roger trataba a su noble señora, de igual manera que sus anti­
guos proletarios vecinos, y seguramente un tanto peor. 

Siguiendo escrupulosamente las enseñanzas del país de su 
esposa, en la intimidad de la alcoba, en vez del besamano, 
la acariciaba vigorosamente con un palo, mientras corrían entre 

gritos mal sofocados, los más groseros insultos. 
Madame también los profería en diferentes idiomas, y 

salían de sus labios con la misma fluidez y faa1idad, del más 
vulgar de los arrieros. 

Así habían pasado dos meses, y Laura que había firmado 
contrato por un año, como todas, iba sumiéndose en la deses­
peración cuando todo terminó de manera inesperada y de im­
proviso. 

Una mañana mientras estaba todavía profundamente dor­
mida, la voz de Sara la despertó, asustándola por su acento 
angustiado y apremiante. 

-Laura ... pero Laura ... despierta, ¿no sabes lo que ha 
ocurrido? 

Sentada en la cama, pálida de temor, ella no había empe­
zado a preguntar, cuando Sara, ahogándose de ira le había 
contado: 

-El cuerpo de baile se ha disuelto. Nos van a dar hoy 
el boleto de regreso, porque ese idiota de Roger ... quiero 
decir, madame, le ha dejado plantado. Anoche se fugó con el 
primer violín. ¿Qué te parece? 
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La p·esadilla había terminado con un final que era lógico, 
y Laura esa mañana, se rió por primera vez después de muchas 
semanas, con verdadera alegría. Y regresó. Todas se fueron 
por distintos rumbos, la mayoría de ellas, buscando un pare­
cido camino, y Sara la siguió. Pero su antigua amistad había 
terminado. No había querido buscar otro empleo y cuando 
Laura comenzó a trabajar de nuevo, volvióse hostil, y dejó de 
buscar su compañía. 

Se encontraban muy de vez en cuando por casualidad, y 
fingían no verse. 

Ahora, eran cuatro meses que Laura trabajaba y si bien 
no sentía satisfacción ni alegría, habíase vuelto más serena, y 
sobre todo más cauta en sus sueños. 

XI 

EL uso del reloj y el calendario, no deja de ser muy relativo 
para el alma humana, que suele medir el tiempo a través de 
sus emociones. 

Habían transcurrido doce años desde que Laura fracasara 
en su intento de convertirse en bailarina y conociera a Armando, 
pero éstos parecían haber pasado con la rapidez de los se­
gundos. 

Se le había acercado una tarde, en que ella iba rumbo a 
su oficina, con la alegre despreocupación, propia de los jóvenes 
estudiantes universitarios. De momento no le agradó. Tenía 
una voz metálica, dura, y en sus palabras afectaba el cinismo 
muy de moda por aquellos tiempos. Pero sabía ser ocurrente, 
sabía hacerla reír, y Laura que comenzaba a sentirse cansada 
de su soledad, aceptó sus invitaciones y empezaron a salir 
juntos. 

Fue casi en seguida que se dio cuenta de tener a su lado 
el más extraño compañero que hubiese tenido jamás. 

Profundamente inteligente y con una cultura más que 
vasta, la fascinaba con su palabra y la inquietaba con su ca­
rácter que resultábale antipático. 

No sabía de ternuras. Demasiado seguro de sí mismo, do­
minante y orgulloso. En su trato con los demás era amable 
sin calor. En la vida los hombres eran corderos o lobos, decía. 
:6J. no amaba ser cordero. Levantaba la mirada en la que pare­
cía brillar el desafío, y enseñaba un rostro frío y hermoso. 
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La existencia no es más que lucha, y cuando uno lucha ¿puede 
hacerlo de otra manera que no sea dura e implacablemente? 
Pero en seguida pasaba a otros argumentos, y su palabra tor­
nábase llena de cálida elocuencia. Le hablaba de poesía, borra­
ba la atmósfera de frivolidad que solían tener esas citas, la 
conducía por los caminos 1uminosos del pensamiento excelso, 
y ella, íntimamente agradecida, lo escuchaba con la insaciable 
sed de su espíritu, que siempre, desde la infancia, anhelara 
conocimientos y belleza. Lo inevitable llegó desde luego, por­
que Armando no solía conversar tan sólo con las mujeres. Una 
noche, ante la mesa del cafetín, la miró y su voz dijo un ruego 
que parecía mandato. 

Una orden llena de una dulzura solamente sensual, de la 
que no participaban sus ojos fríos, en cuya pupila había una 
expresión vigilante. Como si el hombre quisiera seguir siendo, 
a pesar de todo, dueño y señor de sí mismo, sin conceder más 
de lo que convenía. 

-Laura, vamos a mi cuarto ... 
Desde entonces, ella tendía con frecuencia su cuerpo blan­

co y hermoso, sobre el destartalado lecho del cuarto estudianti1. 
Las caricias se alternaban a las palabras inmortales de inmor­
tales poetas, y así como su cuerpo vibraba bajo los besos, su 
espíritu comenzaba a conocer con verdadero deleite, los vuelos 
hacia regiones que presintiera y anhelara con sincero afán. 

Si él advertía la profunda atención y el deleite de la mu­
chacha al escucharlo, no daba más importancia a ello, que la 
que exigía su propia vanidad. Leía y comentaba con una con­
descendencia matizada por un leve, muy leve desdén, quizá 
involuntario, pero con el generoso desprendimiento del pródigo 
millonario. Prestábale libros que Laura devoraba fascinada, 
pero no escuchaba el eco de esas lecturas en el alma de ella 
que, presa de timidez y de un lógico sentimiento de inferio­
ridad, no se atrevía a expresarle sus ideas, ¡y sin embargo, le 
hubiera gustado tanto poderlo hacer! 

Devo1vía el libro prestado y él preguntaba: 
-¿Te gustó Conrad? 
-Sí. Cuando describe ... 
Pero a saber por qué le había hecho tal pregunta, pues 

en seguida la interrumpía con su voz firme y autoritaria, ana­
lizando y comentando la qbra con tal amplitud de detalles, 
con tanta penetración y acierto que a Laura quedábale tan sólo 
escucharle. 
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¿Qué hacer, cómo hacer para decirle que ella también, a su 
manera, hubiese querido participar con la palabra viva, a esa 
fiesta espiritual que representa el encuentro con la belleza? iY 
cuánto deseo tenía de elevarse para que él la viera, de borrar 
ese orgullo de amo, de sentir que, como ella, estaba vencido 
por ese juego que se había convertido en el más profundo 
amor! Pero resultaba imposible, y a veces presa de un inex­
plicable temor creía contemplar un ser extraño y desconocido. 

Entonces esperaba las triunfantes horas de la carne, y 
cuando él apretaba su cuerpo joven y ardiente, ella ponía en 
sus caricias plenitudes de hembra con atávica sabiduría del 
placer, lo vencía con la red sutil de una sensualidad maliciosa, 
se perdía y lo perdía en esa embriaguez, sintiendo instintiva­
mente que podría apoderarse del hombre sólo a través de ese 
lenguaje. 

Así fue. Si no le venció su femenina ternura, le doblegó 
la sensualidad de la hembra, y cuando la oportunidad le abrió 
sus puertas, con un empleo al extranjero, no quiso irse solo. 

Armando no tardó mucho en revelarse un hábil hombre 
de negocios, y también en un infatigable e inquieto caminante. 
Dejando a un lado los conocimientos universitarios, prefirió 
explotar su innata habilidad de comerciante, facilidad de pala­
bra, astuto y calculador, que le permitiría mayores ganancias 
y una más amplia posibilidad de viajar. 

Porque eso había sido siempre su mayor anhelo. Comen­
zaron un constante vagabundear, en busca de nuevos paisajes 
y distintos rostros, dejando atrás la vieja Europa. Un país, 
otro y otro. El no se cansaba nunca, jamás deseaba quietud 
ni reposo, y ella lo seguía invariablemente feliz a su lado. Los 
años pasaban. 

De vez en cuando Armando escapaba al dominio sensual 
de Laura, y perdíase en breves y temp·estuosos episodios amo­
rosos con otras. Luego volvía a ella que, conteniendo el dolor 
y l_os celos, lo recibía con la felicidad del que se cree perdido, 
e mesperadamente se salva. 

En el cotidiano vivir, frente al mundo, parecía una mujer 
gris, sin personalidad alguna. Dominada por él, veía las cosas 
y los seres no a través de sus propios ojos, sino a través del 
mascu)ino concepto, y aun c'uand<_> algunas veces, no sintiera 
del mismo modo, con ingenua sumisión, declarábase en error. 

Además, ¿qué importancia podía tener todo lo que no fuese 
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el amado? Es verdad que el amor suele vendar los ojos humanos, 
y con frecuencia usa una venda impenetrable y adormecedora. 

El encanto habíase roto bruscamente, con la noticia de la 
Guerra Europea, que los había sorprendido ahí, en ese pequeño 
país de Centroamérica. Armando había tenido que irse a un 
campo de concentración, desde donde lo regresarían a su patria 
en uno de los tantos intercambios de hombres. Imposible pro­
nosticar cuándo volverían a verse. Después de la despedida, 
Laura había creído enloquecer. Encerrada en el cuarto de hotel, 
con la cabeza hundida en la almohada, los ojos sin llanto y las 
manos crispadas, escuchaba el insensato torbellino de sus pen­
samientos. 

Escenas de su infancia subían a su mente, de manera iló­
gica, y con increíble lucidez. ¡Ah! pero ¿ por qué recordaba 
eso, si lo que quería ahora era pensar en su amor? Pero la ima­
ginación obstinada y rebelde, volvía al pasado. 

Su ventana abierta sobre la noche de verano, y ella aso­
mada, soñando que esperaba el príncipe azul. El príncipe 
azul. . . Armando. . . Armando. . . Pero el héroe de la fábula 
lo habían convertido en un pájaro, y éste volaba lejos. 

Su amado, ¿a dónde estaría ahora, su amado? 
Un templo. Ahora veía un templo y ella, vestida de blan­

co, recibiendo la comunión. Su primera comunión, a la que 
muy pocas habían seguido después. 

El templo, la casa de Dios. 
¡Ah sí! Dios. Pero ¿cómo era posible que lo hubiese olvi­

dado? Dios existía, claro que sí. Y ese era el momento que 
debía demostrarlo. 

Laura se había perdido realmente en la lógica de la deses­
peración, y como una insensata, se aferraba al pensamiento 
de la intervención divina, como si intimara a un ser humano. 
Si era verdad que Dios existía, debía hacer cesar esa horrible 
guerra. Si era cierta su bondad, y su poder, todo aquello debía 
terminar. ¿Qué había hecho ella para merecer ese castigo? 

Dios y ella. ¡Ah! este era un viejo problema, y ahora desa. 
parecía el resto del universo, los ajenos sufrimientos, las verda­
deras tragedias que provocaba ese conflicto, para quedar ella 
sola, y Dios. Su espíritu atormentado se apoderó de la antigua 
interrogación, y se hundió en una fuerte fiebre, con angustiada 
exaltación. 

Dios. . . Dios. . . Dios ... 
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XII 

Es un shock nervioso -dijo el doctor. 
Pero Laura apenas oyó, porque en seguida se sumió en la 

inconsciencia. Desde hacía dos días, después de la ida de Ar­
mando, había permanecido encerrada en el cuarto del hotel, y 
la dueña dándose cuenta finalmente de su ausencia, había entra­
do con su propia llave, asustada por el silencio. 

Había hallado a Laura semi-inconsciente sobre el lecho y 
de inmediato solicitó un médico. 

Era necesario. Agotada por el ayuno y las emociones, Laura 
era presa de la fiebre y perdía el conocimiento con frecuencia. 

Cuando volvió en sí, el rostro del médico estaba inclinado 
sobre ella, mirándola con una sonrisa que quería ser alentadora. 
Estaba enterado, como lo estaban todos, de lo ocurrido, y de­
seaba confortarla. 

-Vamos-le dijo con suave voz-, tiene Ud. que tomar 
las cosas con más serenidad. Le voy a poner unas inyecciones 
y éstas le harán mucho bien, ya verá usted. Pero es necesario 
que coma, debe tranquilizarse y sobre todo señora, tener pacien­
cia. ¿Qué otra cosa se puede hacer? 

¡Paciencia! 
¿Es que no había otra fórmula para consolar y aliviar los 

males de la gente? 
Cerró los ojos sintiéndose terriblemente cansada, mientras 

el fuego de la calentura, parecía quemarla como una brasa. El 
deslumbrante reflejo del albo uniforme de la enfermera, que 
había sido llamada de inmediato, hirió sus párpados cerrados, 
como si hubiese sido un rayo. 

Todavía alcanzó a percibir el susurro de la voz masculina, 
y luego se perdió lentamente en el intrincado bosque del delirio. 

El doctor se había sentado cerca de ella, esperando que 
llegasen las medicinas pedidas por teléfono, y observaba un 
tanto preocupado, el rostro de la enferma. Laura creía en esos 
instantes, caminar por un empinado sendero en el campo, donde 
iba para saber en qué lugar y quién era el que tocaba unas cam­
panas. El sonido le hacía doler mucho las sienes, pero además, 
parecía evocarle algo doloroso y olvidado, que necesitaba recor­
dar. Caminaba, preguntando a los árboles, al aire, a sí misma, 
con terca insistencia quién era el que tocaba. Los arbustos difi­
cultaban su paso, lastimando su piel. 
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Agitó las manos para apartar unas ramas que iban a azo­
tarle el rostro. 

-La calentura sube más de lo que yo creía -dijo el médico 
a la enfermera-. Pregunte a la farmacia si mandaron lo que 
pedimos, y si no irá usted señorita; y hágame el favor, dígale 
al hombre que está allí afuera vendiendo helados, que deje ya 
de tocar esa campana. A la señora le molesta. 

Laura quería incorporarse. Había oído una voz, y al mismo 
tiempo vio allá, en el propio cielo, quién era el que tocaba. 
Era un viejo señor, envuelto en una larga túnica, con cabellos 
y barbas blancas, que la llamaba y se reía, como burlándose 
de ella. 

-Soy yo el que las toco -decía-, y agitaba con más fuer­
za sus campanas. 

-Debería usted dejar eso -le contestó Laura enojada-. 
Está usted tocando una canción que se llama paciencia, y no 
quiero oírla. ¡Qué cosa más estúpida! -y en seguida le asaltó 
una repentina curiosidad. 

-Digame quién es usted -exclamo- dígame cómo se 
llama. 

La curiosidad se había vuelto angustia. Esperaba la res­
puesta con dolorosa ansiedad y la imploraba con los ojos, con 
el ademán y la palabra, como si de ella dependiera su pro­
pia vida. 

Pero el viejo se volvió desdeñoso y la ignoró. Como si 
no la hubiese visto siquiera, miró a su alrededor con ojos ausen­
tes, y llamando una nube-corcel, montó sobre ella y se perdió 
en el espacio. Laura rompió a llorar. ¿ Dónde estaba la expli­
cación del misterio que ahora no podía recordar cuál era ? ¿ Se­
ría real ese viejo, o no? 

Entre las lágrimas, vio la inesperada imagen del propio 
Júpiter quien, medio Júpiter y medio diablo, armado de una 
larguísima lanza, comenzó a pincharla. Se debatió, quiso huir 
asustada, pero lentamente sus piernas se fueron doblando y 
cayó al suelo, perdiéndose en la inconsciencia. 

El médico que había terminado de ponerle una inyección, 
entregó la jeringa a la enfermera y en voz baja Je dijo que 
volvería en la noche. 

-Nada de visitas -suplicó-. Penumbra y silencio por­
que está bastante mal. ¡ Dichosa guerra esta! Pero ¿qué pode­
mos hacer? Hay que tener paciencia, mucha paciencia. 
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XIII 

LAURA había superado felizmente su enfermedad, y ahora, en 
la casa de campo que una amiga le ofreciera con cariñosa insis­
tencia, gozaba de reposo y quietud desde hacía varios meses. 

Abandonada repentinamente a sí misma, sin la presencia 
de Armando, creyó que sus días no serían más que una tormen­
tosa cadena de recuerdos y amarguras, pero casi a pesar suyo, 
se dio cuenta que se distraía con viejas inquietudes adorme­
cidas, y que en ello se complacía. Le gustaba mirar, penetrando 
con curiosa ternura en el alma de todo, gozar de la belleza que 
encontraba, detener sus ojos y su espíritu en una contemplación 
privada de severidad o de cálculo, un poco a la manera del 
poeta o del pintor. Con ingenua sorpresa miraba seres y cosas, 
distintas a como hasta entonces las viera, sin comprender aún 
que, como el ciego, había contemplado con ojos ajenos, bajo 
la hipnótica voluntad del ser que amaba. Se mecía en su hama­
ca, presa del encantamiento de esa vida contemplativa, grata 
a su naturaleza soñadora. 

"¿Cómo hará esa gente para pasarse horas enteras mecién­
dose?" había exclamado una vez Armando, que no sabía de 
quietud, ni de sueños. Ella sin embargo, encontraba ahora que 
en ese desdén hacia el transcurrir del tan valioso tiempo, y en 
la evidente ausencia del afán de superación de esos campesinos 
había un sentido del vivir, mucho más placentero y natural que 
aquel eterno correr para aumentar la cuenta bancaria. 

Además, la tierra fértil y generosa, y el cálido clima, pare­
cían invitar al plácido y despreocupado paso de las horas, sin 
inquietantes preocupaciones del mañana. Ella misma pasaba 
largos ratos acostada en la hamaca sin añorar actividades y 
ocupaciones, leyendo o contemplando la verde naturaleza. medi­
tando admirada sobre esa campiña privilegiada, en eterna ex­
plosión de flores y frutos, que abundaban por doquiera. Y 
encontraba belleza en todo. 

La voz de Lupe vibró muy cerca de ella, reprendiendo a 
los niños, con una curiosa y lenta cadencia, como si les hablase 
pensando en otras cosas, muy remotas. El reflejo de su encen­
dida falda que iluminaba el sol, aparecía y desaparecía tras los 
árboles, semejante a una mágica llama que saltara de un lugar 
a otro. Lupe era la joven campesina que limpiaba la casa y 
lavaba su ropa, y a Laura le gustaba mirar su figurita delgada, 
cuyas caderas, sin curvas voluptuosas, daban a su andar, un 
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rígido y estilizado encanto. Ahora estaba recogiendo flores y 
fruta, para llevar al mercado y en el pequeño rancho había 
agitación. Unas flores, y unas pocas frutas, que producirían 
solamente centavos, y para eso Lupe, tal como lo hacían otras 
campesinas, caminaría horas y horas. Se ponía el cesto sobre 
la cabeza, y bajo el ardiente sol, camina y camina, sin perder 
jamás la arrogancia y el donaire al llevar su carga, que en vez 
de cesto, corona de reína parecía. Horas y horas hasta llegar al 
mercado, con ese pasito menudo, sin cadencias de hembra, que 
la hacía semejar a una estatuita repentinamente animada. 

Dejaba en el rancho a los niños y a Pedro quien, sentado 
ante la puerta, fumaba pensando a saber en que, o cortaba 
leña despacio, sin preocuparse en absoluto de apresurar su 
trabajo. 

También en la dudad, en las bajas esferas sociales, Laura 
habla visto con frecuencia ese curioso holgazanear de los hom­
bres. Se decía que aquello no podía ser el recuerdo de algún 
matriarcado que nunca existiera, ni tampoco el pre! u dio de un 
futuro, puesto que realmente no era la mujer quien dominaba. 
En ese decisivo aporte a la economía doméstica, había más bien 
una voluntaria sumisión, una actitud de amoroso homenaje al 
hombre, considerado evidentemente amo y señor. 

A veces Pedro desaparecía, y entonces Lupe se iba también. 
Regresaba horas después, con el rostro lleno de humilde resig­
nación, sosteniendo al compañero totalmente ebrio. ¡ Pobre­
cito! ¡Se había emborrachado! No había reproche en sus pala­
bras, ninguna cólera, ni siquiera impaciencia o cansancio en sus 
ademanes. Y Dios sabe si estaría cansada, llevando medio a 
cuestas, desde tan lejos, a ese bulto tambaleante. 

Entraban en el rancho, y el hombre caía profundamente 
dormido. Al siguiente día, todo sería como siempre. 

Laura consideraba para sí misma virtudes y defectos, com­
parando el pequeño país con la vieja Europa, y a pesar de todo, 
la balanza inclinábase a favor de la tierra que la cobijaba. 
Aunque este pensamiento pudiese horrorizar o hacer reír a Ar­
mando, que todo lo miraba desde la altura de su milenaria 
civilización, ella amaba ese pueblo niño, con inevitable ternura. 

Era verdad que allí no naciera aún ningún Beethoven, ni 
un Dante, o un Rafael; pero había en la naturaleza y en la 
gente un incomparable sabor a cosa virgen, un latir de vida, 
exenta de todo artificio, un lenguaje de sencillez que poseía 
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el encanto de las flores silvestres y que se avenía a su espíritu, 

como el aire a sus pulmones. 
Cuando Armando regresara ... 
El nombre del amado, surgía una y otra vez en sus labios. 

Había recibido una carta de él, con fecha de hacía un mes, 

en la que le comunicaba estar alistándose para ir, del campo de 
concentración, hacia Italia. Con breves palabras le rogaba no 

preocuparse. Pronto terminaría todo, y él mientras tanto iría 
a vivir en una ciudad no muy expuesta a los ataques aéreos. 

Suspiró con cierto alivio. Sus padres habían muerto hacía 
unos años, y Laura ahora, se alegraba que el destino les hubiese 

evitado los horrores de la guerra. 
¿ Quién podría decir cuánto duraría ésta ? Si hubiese po· 

dido marcharse, para reunirse con él. .. 
Pero de momento ella, como las otras extranjeras que per­

tenecían a los países en guerra, no tenía permiso para moverse 
hacia rumbo alguno, y ni siquiera había barcos que hicieran 
servicio de pasajeros. ¿Qué otra cosa quedaba, si no invocar 

la sempiterna pacienc}a? 
Alguien habló junto a ella, y con un sobresalto volvió la 

cabeza. Allí estaba la vieja Juanita, con la falda más amarilla 

que Laura hubiese nunca contemplado, y sus manos arrugadas, 

ofrecían una hermosa y dorada papaya. 
-Buenos días le dé Dios, señorita. 

Laura escuchó con deleite el hermoso y sencillo saludo, 
y sonrió con toda su alma. 

Allí, en ese rincón primitivo, tenían por costumbre desear 

un día bueno, bajo la divina protección. 
-Buenos Juanita, siéntese. . . Siéntese allí, mire, sobre 

ese tronco, y cuénteme que hizo la semana pasada que no 
vino por aquí. .. 

XIV 

l~AURA habfa bajado de la hamaca, y sentada sobre el césped, 
frente a Juanita, escuchaba su charla. Todo el pequeño mundo 

desfilaba, a través de las palabras, con sus alegrías y sus penas, 
que no es por su distinta condición social o diferencias de ra­
za, que el ser humano varía sus sentimientos. 

A la Rosa se le había muerto el niño la semana pasada. 
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¡Pobrecita! Sí, pobrecita porque ahora estaba sola, pero ¿qué se 
puede hacer? La Virgen lo quiso. 

Ante el dolor de la muerte no había amargura, ni osten­
tación de negros atavíos, y en esa serena resignación Laura 
sentía cierto sabor a fatalismo oriental. 

Después Juanita habló de la cosecha, Jo mucho que había 
llovido, Jo que se perdió y lo que soñaba ganar para el futuro, 
que Dios mediante, sería más halagüeño. 

Decepciones, esperanzas, deseos, que la vida es siempre la 
misma, también en las cosas del amor. 

¿ Recordaba la señorita a Juan el que había sido cuidan­
dero de esa finca? 

-Sí, claro -dijo Laura- Jo recuerdo muy bien, ¿qué Je 
ha ocurrido? 

Algo increíble, realmente. Había dejado a su mujer, la 
Morena, una hermosa y joven mujer, para ir a vivir con la 
Pacha, una hembra sin juventud ni belleza. Perversa, holga­
zana, con una evidente y sempiterna sed de nuevos amores, y 
la más absoluta indiferencia al decir de la gente. Pero ¿cómo 
era posible eso? Laura miró con asombro a la Juanita, pero 
ésta, que sabía muchas cosas, se acercó a su oído y bajando la 
voz, le explicó cómo, en los asuntos del corazón, el que quie­
re puede. 

Con divertida sorpresa, Laura se fue enterando de todo 
un mundo de brujerías y hechizos, que hasta entonces, cono­
ciera tan sólo en las regiones de la leyenda. 

En un rancho que estaba camino del río, vivía una mujer 
que era "sabia". 

-¿Sabia? 
-Sí, señorita -explicó Juana pacientemente-, ella fue 

quien curó a Juan por cuenta de la Pacha, y allí lo tiene. Está 
Joco por ella. La niña Paz, puede mucho. 

Con sus palabras pintorescas, y gran admiración, Juanita 
dijo que la niña Paz sabía leer el porvenir, podía decir el 
pasado, curaba el mal de ojo, y otros males, y tenía poderes 
para atraer al hombre indiferente o alejar el indeseable. ¿Cómo 
era posible que Laura no hubiese oído hablar de ella? Todos 
la conocían, y en el valle no había quien no la hubiese con­
sultado alguna vez, por distintos motivos. 

Un breve silencio, en el que las dos mujeres se perdieron 
tras sus propios pensamientos. 

º'¡Cuánta sencillez al creer esas cosas!" Pensó Laura. 
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Y Juanita: 
-¿ Por qué no va usted también señorita, para que le hable 

de su señor? Hasta puede darle algo que le ayude a juntarse 

con él, o para que él no la olvide. Los hombres ... 
Una dolorosa y breve punzada en el corazón, al oír esas 

palabras, que se esforzó en seguida por olvidar, fijando su 

atención en la absurda sugerencia. 
Se rió. 
-Lo pensaré Juanita, ¿por qué no? -pero interiormente 

reíase de tan peregrina idea. ¡No faltaba más! ¿Y qué hubiese 

dicho Armando si ... ? 
Encaminó la conversación hacia distinto rumbo, hablaron 

un rato más, y finalmente Juanita se fue. Laura volvió a su 

hamaca, cogió de nuevo el libro que había estado leyendo, pero 

en vano quiso reanudar su lectura. 
El pensamiento vagaba hacia uno y otro rumbo, y le ron­

daba un sordo dolor de cabeza. Cenó temprano y se fue a 

dormir. Acostada en el lecho, se volvía nerviosamente de un 

lado al otro, ignorando el nombre que tenía su inquietud. Se 

durmió finalmente y tuvo un sueño extraño y tormentoso. 
Llovía a cántaros. el viento soplaba violento y los relám­

pagos la cegaban. Sin embargo a través de la tempestad, había 

visto a Armando, quien caminaba alrededor de un alto edificio, 

y parecía buscar algo o a alguien. 
Comenzó a correr tras él y lo llamaba, pero su voz se 

perdía entre el ruido de la tempestad. Daban vueltas y vuel­

tas, y ella, con la más grande desesperación comprendió que 

no podría alcanzarlo ni.mea. 
Se despertó bruscamente y, sentada en el lecho, sintió una 

inexplicable angustia que de pronto la invadía. Oscuros pre. 

sentimientos de futuras desdichas comenzaron a turbarla. Des­

pués de todo, quizá no sería tan fácil ni sencillo el volverse a 

reunir con Armando ¿quién podía asegurar que esa guerra no 

sería larga, muy larga, y que muchas cosas podían ocurrir? 

i En gracia de qué había ella supuesto que todo pasaría en 

breve> ¿ Es que seguiría siendo hasta la muerte, 'la optimista 

soñadora, incapaz de dar a cada cosa su propio color? En las 

guerras hay siempre sorpresas, y si bien sabe uno cómo empiezan, 

nunca se sabe cómo pueden terminar. 
Suspiró inquieta, y la añoranza del pasado la atormentó, 

llenando su corazón de evocaciones. ¡Qué amargo es el dolor 

de recordar la perdida felicidad 1 ¿Qué podría hacer para no 
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volver a tener memoria de nada, hasta que de nuevo se vol­
vieran a encontrar? 

El sueño había huido y ella se levantó, encendió un ciga­
rrillo, y se asomó a la ventana. A su alrededor, resplandecía 
la noche con una claridad casi luminosa, y los grillos brin­
daban su estridente nocturnal. La luna jugaba de pintora sobre 
los árboles y el césped, formando extrañas figuras. Los jaz­
mines trepadores, bajo su ventana, parecían blancas estrellitas 
suspendidas en el vacío, y su perfume llegaba hasta ella, envol­
viéndola con nostálgicas y sensuales sugerencias. 

Le pareció sentir las caricias de Armando sobre su cuerpo 
henchido de voluptuoso deseo. 

Tiró el cigarrillo, y cerró la ventana. 
Sobre el lecho sollozaba la ausencia del amado, y su dolor, 

parecíale grande como el universo todo. 

XV 

ERA un caminito angosto, pedregoso y lleno de arbustos car­
gados de espinas, pero no había más remedio que pasar por 
ahí, si se quería ir donde la niña Paz, y Laura hacia allá se 
encaminaba. 

El porqué hacía algunos días esa visita habíale parecido 
absurda, y ahora la deseaba con la misma vehemencia con que 
la había rechazado, era cosa difícil de explicar. Caminaba 
haciendo muecas por lo accidentado del camino, se espinaba 
los pies mal protegidos por las sandalias, y los brazos des­
nudos, pero seguía adelante, esquivando las espinas, apartán­
dose de las piedras, porque sin saberlo, iba en busca de aquella 
maravillosa canción que se llama Esperanza. Y mientras cami­
naba razonaba consigo misma, como era su costumbre, en el 
pueril intento de hallar justificación a su proceder. 

Es insensato rechazar lo que se ignora. ¿Quién puede ase­
gurarme que no escucharé algo interesante? El libro aquel ... 
¡ah! ¡sí! era de un conocido autor. .. el libro aquel aseguraba 
que el poder de adivinación es cosa cierta. . . Además, ¿qué 
mal hago con esto?. . . Me aburro, comienzo a sentir pesada la 
soledad. La niña Paz ... 

Pero de pronto he ahí el predio de la adivina. Era como 
se lo habían pintado, sólo que en la realidad tenía un impre-
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sionante aspecto de miseria, y parecía estar en el más completo 
abandono. 

Laura miró dentro y vio la figura alta de una mujer vieja 
y flaca, que vino hacia ella sin dejar de fumar su puro, y sin 
que en su rostro asomara la más leve sonrisa o expresión de 
bienvenida. 

No era una mujer amable, y cuando la invitó a que entra­
ra, lo hizo con breve y seco ademán. 

Laura un tanto cohibida murmuró unas palabras: "La niña 
Juanita le había contado ... ella quería la suerte ... 

-Siéntese aquí. 
Alcanzó un sucio banquito, levantó una tabla que puso 

sobre un cajón, para que sirviera de mesa, y se sentó frente a 
ella, después de haber sacado de un canasto, una baraja vieja 
y mugrienta. 

Sentadas así, una frente a la otra, en verdad formaban 
un singular contraste, y Laura, inesperadamente consciente de 
s\J aspecto elegante, en semejante marco, tuvo deseos de reír. 

Los ojos penetrantes de la niña Paz, se fijaban curiosos y 
atentos sobre ella, mirando la blancura de su piel, sus hom­
bros desnudos, las manos tersas donde brillaba, violento y exó­
tico contraste, el intenso rojo de las uñas. Alrededor de su 
cándida y luminosa persona, era todo sucio y negro. 

Ahora, la vieja había puesto los naipes en cruz, y había 
comenzado una serie de invocaciones y de conjuros a los espí­
ritus de las tinieblas, en una especie de rito, evidentemente no 
improvisado, y que quizá era dicho con la intención de im­
presionar. 

Laura se agitó un poco molesta. ¿Qué necesidad había de 
todas esas palabras? Tenía tanto sabor a farsa todo eso! Se 
puso roja y sintió deseos de irse. Pero la niña Paz, había exten­
dido los naipes después de habérselos hecho barajar, y se apres­
taba a leer en ellos, con una sincera y evidente curiosidad. 

El rostro impasible se tornó sombrío y Laura comenzó a 
sentir, sin poderlo evitar, que el corazón apresuraba locamente 
sus latidos. 

¡Dios mío! ¿Y qué me va a decir? 
-Una separación -dijo la otra-, un hombre lejos, muy 

lejos, pero hay algo más que tierra y ag\Ja que los separa. 
El tono de voz sombrío y la trágica expresión de la mujer 

habían puesto más que nerviosa a Laura. 
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Vieja estúpida -murmuró para sí- agua, tierra y fuego 
también, porque todo el mundo sabe que hay guerra. 

Siguió escuchando con los labios apretados. 
Muchas lágrimas. Sí. Veía muchas, muchísimas lágri­

mas, por traiciones, males, desengaños. Más le valía no in­
tentar alcanzar al hombre, porque todo estaba rodeado de 
graves peligros. 

Una pausa en la que Laura ya no veía nada de lo que la 
rodeaba. Le bullía la cólera por dentro, y una sorda rebelión 
ante ese cuadro trágico, e imposible. 

La niña Paz seguía ahora repitiendo lo mismo: Peligros, 
lágrimas y tocio oscuro, con las mismas palabras, insistiendo 
en las mismas expresiones, hasta la náusea. 

-No se vaya niña ... no se vaya ... 
¡ Vieja idiota I y maldita si se le escapaba la más pequeña 

palabra de esperanza o la más insignificante cosa ruiseña. 
Y ella, ella que presumía de culta e inteligente, había 

ido a buscar las palabras de una adivina. 
Había perdido totalmente la serenidad e irrazonable y ciega 

se dejó invadir por una cólera que no pudo simular. 
Sin dejar que 1a niña Paz terminara, puso un poco de 

dinero sobre las barajas, y salió casi corriendo, con el rostro 
alterado. 

Andaba por el sendero y mofábase de la vieja, repitiendo 
sus palabras. 

"No se vaya niña ... " 
Pero bueno, y después de todo ¿por qué no? ¿Qué estaba 

haciendo allí, sola, lejos de lo que más amaba en el mundo) 
Le habían dicho que no habían barcos que hicieran servicio de 
pasajeros hacia Europa, pero acaso no podía cambiar la situa­
ción? ¿y por qué no intentarlo de todos modos? 

"No se vaya ... " 
Pues ella se iría, sí señor, y mañana mismo saldría para 

la capital, y movería cielo y tierra para lograrlo. 
El paréntesis de relativa quietud que tuviera, había sido 

tan sólo la pausa que necesitara su cuerpo agotado y débil. 
Ahora lo comprendía y comprendía también que el sufri­

miento que habíala atormentado y le atormentaba era dolor 
de ausencia pero también se llamaba miedo. 

Sí, temía perder a su amor y no podría quedarse esperando 
resignada a que todo pasara. Preferible sería el peligro, la 
muerte misma, pero junto a él. 
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Después de una noche agitada, sintió volver la calma 
bienhechora. Empezó sus preparativos, hizo planes, y apuntó 
nombres de personas influyentes que podrían ayudarla en su 
propósito. Sus ojos fueron recorriendo todos los rincones de la 
campiña que su corazón amaba tanto. ' 

Dos días después, al amanecer, montada sobre una mula, 
iba camino de la estación. De vez en cuando volvía la cabeza, 
conmovida, para contestar a Lupe, quien, ante el rancho, agi­
taba incesantemente un trapo blanco, con el que enjugaba el 
llanto de sil pena, al separarse de Laura. 

SEGUNDA PARTE 

LAURA había logrado finalmente realizar su viaje. Con otras 
tres señoras, deseosas como ella de reunirse con los maridos, 
habían, durante casi un año, visitado embajadas y ministerios, 
hasta obtener lo que querían. Ahora, recién desembarcadas 
en Bilbao, estaban asomadas a la ventana del cuarto de hotel, 
haciendo añoranzas del cálido sol tropical. 

-¡Qué ciudad más gris, más triste, más deprimente -dijo 
Laura. 

-Por fortuna --<Ontestó María- el secretario nos ha ase­
gurado que permaneceremos aquí sólo unos días. Bueno, ¿quie­
re venir a dar un vistazo a la ciudad, doña Laura? 

Pero Laura no quiso ir. Pensaba en las palabras que les 
había dicho el secretario del Consulado italiano, quien fue a 
recibirlas al muelle. Lo único que faltaba era la visa alemana, 
porque debían atravesar territorios ocupados por los germanos, 
y luego podrían proseguir su viaje hasta Italia, sin otras esperas. 

Tres o cuatro días. 
El tiempo comenzó a transcurrir, y su ritmo habíase hecho 

desesperadamente lento. Imposible dominar la impaciencia. 
¿Cómo permanecer serena si en todo momento, quiéralo o no, 
soñaba con Armando? 

Le obsesionaba esa sensación de proximidad con él, le 
atormentaba el deseo de su corazón, y la sed de su carne. 
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Imaginaba el tren, entrando lento en la estación. La gente, 
el ruido, la búsqueda, y por fin sus brazos. 

Sus palabras. El rostro hermoso, fijo sobre ella, contem­
plándola, amándola con locura, a ella, sólo y siempre a ella. 

Revestía ese momento de una atmósfera de intensa pasión. 
Convertía el amado en un hombre sumiso y Jleno de ternura, 
prestándole actitudes y palabras que su corazón enamorado 
y su imaginación exaltada Je sugerían. Dos ... cuatro ... siete ... 
ocho días. Y la noticia feliz. Mañana en la mañana debían 
ir al consulado a recoger los papeles, y se irían dos días después. 

Cuando al día siguiente se despertó no se extrañó del sol 
que brillaba por primera vez, desde que había Jlegado. Can­
turreando se puso una bata y fue a llamar a sus compañeras. 

¡Arriba, arriba! Había que ir temprano al consulado, y 
luego a arreglarlo todo, para marcharse mañana. 

¡MAÑANA ... ! Pero, ¿es que no han visto que hasta el 
cielo está briIIante? 

Parecía una criatura con esa incontenible alegría, y cuando 
el teléfono sonó, contestó con voz que parecía cantar. 

¿Quién ha dicho que el corazón presiente las malas nuevas? 
Repentinamente pálida, con incontenible temblor en su cuerpo, 
escuchó la voz que hablaba desde el Consulado de Italia. 

Había ocurrido algo grave, que no podía decirse por telé­
fono. Mejor sería que se fueran inmediatamente para allá por­
que el Cónsul deseaba hablarles personalmente. Fue a buscar a 
las otras y en silencio se vistieron con apresurado afán. 

Era el nueve de septiembre, y el día anterior, Italia habíase 
rendido en el sur de su territorio a los ejércitos aliados. La 
península quedaba así dividida en dos partes, y alemanes y alia­
dos, se la disputarían palmo a palmo. 

Sentadas ante el escritorio del Cónsul, quien se había dig­
nado recibirlas personalmente en vista de las graves circunstan­
cias, las cuatro mujeres escuchaban silenciosas la inesperada no­
ticia. 

El Cónsul les hablaba con rostro más preocupado, y voz 
grave, exponiéndoles los hechos, tal como él los veía. 

No se podía pensar en el regreso. La situación era, ade­
más de trágica, muy confusa. Los alemanes por de pronto los 
acusaban de traidores, sin recordar que la alianza que fuera he­
cha de manera repentina, al comenzar la guerra, no obedecía al 
sentimiento de un pueblo, sino a la orden de una dictadura. 

Nadie en Italia había deseado tomar parte en esa guerra, 
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y mucho menos con ellos, que sabido era que la aversión que se 
profesaban los dos pueblos era secular. Se decía que los ale­
manes estaban tomando crueles represalias contra los italianos 
del norte. Si ellas se obstinaban en marcharse, corrían el peligro 
de ser internadas en algún campo de concentración y ... tal vez 
no ignoraban la fama siniestra de esos campos. Era preciso 
esperar. 

Tal vez más adelante se aplacarían los ánimos, y la situa­
ción se aclararía. 

El Cónsul pasó una mano sobre su frente, se perdió unos 
segundos tras negros pensamientos, y luego las miró con ojos 
compasivos. 

Sí, era necesario esperar, pero tenía que advertirles, profun­
damente apenado, que él no tenía dinero. Haciendo un notable 
esfuerzo podría darles quinientas pesetas al mes, para las cuatro, 
comprendiendo muy bien que es·e dinero en Bilbao, era como si 
fuese nada. 

Que vieran ellas cómo podían arreglarse. 
¿Qué hacer entonces? se preguntaron silenciosamente. A 

la salida de Centroamérica, habían sido minuciosamente regis­
tradas, porque les había sido prohibido sacar dinero. Tenían 
algunas joyas pero había que conservarlas, pues si llegaban a 
Italia, tendrían que venderlas para vivir. 

¿ De qué manera solucionar tan difícil problema? 
-Lo urgente es cambiar alojamiento. Busquen algo ba­

rato, tal vez puedan trabajar en algo, en fin ... 
Se encogió de hombros, como queriendo decir que él había 

hecho hasta más de lo que podía. 
No había que olvidar que el cónsul, además de ser cónsul, 

era el Príncipe R. de S. descendiente de la más rancia nobleza 
sureña. 

¿ Podía tan noble persona, ocuparse de esos vulgares de­
talles? 

Un gesto más, un elegante ademán de impotencia, y la 
audiencia terminó. 

Comenzaron a buscar de un lado a otro, de un extremo a 
otro de la ciudad, algún lugar donde, por las quinientas pesetas, 
pudieran siquiera conseguir un techo respetable y tranquilo. Y a 
verían la manera de arreglarse para los alimentos, y en último 
caso, venderían, poco a poco, sus objetos personales. 

En las horas de la tarde hallaron una pensión donde, por 
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esa cantidad, les alquilaban un cuartucho, y les darían el de­
sayuno. 

Al día siguiente se trasladaron y fueron cordialmente reci­
bidas por los huéspedes que eran casi todos estudiantes. 

Por la noche, después de tendidos los colchones en el suelo, 
porque en el cuarto no cabían más que dos camas, fueron a 
sentarse en la salita de la pensión, donde narraron sus aventuras. 

El juvenil optimismo de los muchachos, dio un color menos 
sombrío a los acontecimientos. 

Hablaron largamente de la guerra que afirmaban rotun­
damente no duraría ni tres meses. Las alentaron con palabras 
seguras, que no admitían duda alguna, y cuando lograron ha­
cerlas sonreír, se apresuraron a informarlas sobre los detalles 
de la casa. Así, se enteraron que a la dueña, por gorda, la apo­
daban doña Nube, y que ésta servía, tres veces por semana, una 
tristísima sopa de pan. 

11 

S1 Laura, junto a su amado, en el grato bienestar que él pro­
porcionaba, había olvidado lo que fuera sacrificio, pobreza 
y lucha para el cotidiano vivir, ahora volvía a entrenar su espí­
ritu y su cuerpo en tan dura escuela. 

Ella y sus compañeras, habían comenzado a vender pe­
queños objetos y ropa personal para los gastos de alimentación, 
pero a pesar de la más rigurosa economía, el dinero se iba tan 
rápidamente, que fue preciso suprimir la cena. 

Cuando la campana del comedor llamaba a los comensales, 
salían todas juntas, daban un paseo por las calles del centro, mi­
rando las elegantes vitrinas, y luego regresaban, con la cara sa­
tisfecha de quien ha saboreado la más sabrosa de las comidas. 
Se acomodaban en el sofá de la salita, adonde siempre llegaba 
uno que otro de sus jóvenes amigos, y allí se quedaban en espera 
de la diaria ración de optimismo. 

Ellos traían noticias, rumores, y daban sus opiniones perso­
nales que eran siempre color de rosa, y ocultaban la cariñosa 
intención de consolarlas, tras las palabras jocosas que, de todos 
modos, lograban distraerlas un tanto. A veces contaban cosas 
disparatadas. 

¿No saben la noticia? De fuente segura afirman que Hitler 
posee un arma nueva. Dicen que es algo desconocido, inima-
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ginable y que puede con éso, hacer terminar la guerra en pocos 
días. Pero ¡vamos! ¿es que no se alegran ustedes? 

Ellas no creían esas noticias fantásticas, ni en verdad nada 
les importaba demasiado, en esos momentos, como no fuese 
marcharse, poner fin a esa cadena de días, en los que la vida 
se había convertido en un somnoliento moverse, un monótono 
desfilar de horas, que parecía gris alucinación. 

Hubiera sido bueno trabajar en algo. Tal vez se distrae­
rían y. . . comerían un poco más. Una de ellas sugirió buscar 
clases de italiano, y la idea les pareció buena. ¿Por qué no pro­
bar? Laura comenzó a informarse, y fueron visitando escuelas 
privadas, conventos, academias. 

¿Italiano? Mmm ... hubiera sido antes, tal vez, pero ahora, 
después de ... comprendían, ¿verdad? 

¡Qué lamentables esas negativas que eran dichas con voz 
fría y a veces desdeñosa! Preferible soportar el tedio y continuar 
el ayuno, a la humillante búsqueda. 

Las noticias de los diarios, eran como para desconcertar a 
cualquiera. Los aliados avanzaban siempre, y los alemanes afir­
maban igual cosa. Se decían victoriosos en cada ataque mientras 
los otros proclamaban que la victoria era de ellos, y cuando al­
guien retrocedía, jamás Jo hacía porque habíale vencido la su­
perioridad del enemigo, sino que para efectuar movimientos es­
tratégicos. Mientras tanto ·en las ciudades, así como en los mares 
y en los lugares de combate, morían hombres, mujeres y niños, 
en número incalculable. Parecía tan absurdo ese juego san­
griento, era tan siniestro todo ese alud de mentiras y muertes, 
que Laura ya no quiso leer los periódicos. 

Bajo la luz de un bombillo que la económica doña Nube 
proporcionaba de muy escasas bujías, Laura suspiraba. El re­
cuerdo de Armando estaba oculto tras la cortina de lo impo­
sible. 

-¿Tiene usted hambre? -le preguntaba María. 
-¿Hambre?, pero ¿qué dice usted? No comería ni el más 

suculento bocado, créalo. Lo que pasa es que me duele la ca­
beza. 

-¿Quiere una aspirina? 
Cenaba con la aspirina y un vaso de agua, luego se acos­

taba y el sueño era tan difícil como el tener un pensamiento 
alegre. 

Una noche doña Nube tocó a la puerta, rogando saliera 
una de ellas. Allí estaba una señorita italiana que deseaba algo, 
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pero ella no entendía. Laura salió. La señorita no hablaba es­
pañol, llegaba en es·e momento de Italia, y buscaba una habi­
tación. Alguien le había dado la dirección de esa casa. 

Doña Nube no tenía cuarto disponible, pero antes que la 
señorita se fuera, las cuatro mujeres habían hecho un círculo a 
su alrededor y comenzó una avalancha de preguntas. 

Sí, ella venía huyendo del norte, porque la vida se había 
hecho imposible. Los aliados avanzaban, y bombardeaban sin 
misericordia. Bombardeaban las ciudades, y en el campo reina­
ba la violencia, el robo y la miseria porque los alemanes se lo 
llevaban todo. El infierno por doquiera. Y ellas ¿qué hacían 
allí? 

Contaron la historia en breves palabras, y le dijeron de su 
desesperado deseo de reunirse con los seres queridos. 

-¿A pesar de todo lo que he dicho? 
-A pesar de todo. 
¡Qué locura! La señorita se rió, incrédula como si hubiese 

oído el disparate más grande del mundo. Quizá ellas no habían 
entendido bien, o no tenían idea real de lo que fuese la guerra. 

Quizá no podían imaginar lo que era un bombardeo, el te­
mor constante, el no poder dormir tres noches seguidas, el in­
vierno crudo sin calefacción, los alimentos racionados que para 
comprarlos a precio elevado tienían que hacer largas colas, bajo 
un frío inclemente: Quizá ... 

Pero era como si tratase de impresionar a un muro. 
-Puesto que usted ha salido, es que también se püede en­

trar en Italia. ¿Cómo podríamos lograrlo? 
-Bueno, si ustedes se empeñan, creo que no es difícil 

ahora. En el norte mandan los alemanes, así que lo que nece­
sitan es un permiso del embajador alemán que está en Madrid. 
Consíganlo por medio de alguna persona influyente, y podrán 
pasar la frontera sin temor alguno. 

En el silencio de la noche, con 1a luz apagada, las cuatro 
mujeres, encerradas en el cuartito, susurraban con gran agita­
ción, impresiones, comentarios y proyectos. 

No había duda que esa señorita debía ser una espía. Es­
taba demasiado bien informada, hasta les había dicho lo del 
embajador alemán en Madrid, y por lo tanto lo que decía debía 
ser cierto. ¿Cómo harían ellas para obtener la recomendación 
que necesitaban ? 

Lo mejor sería hablar con el cónsul y pedirle consejo. Qui­
zá él encontraría el medio de ayudarles, aun fuera por amor a 
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esas quinientas pesetas mensuales, que tanto debían pesarle. De 
todos modos había que intentarlo. 

El día siguiente el príncipe las recibió, muy serio y muy 
asustado. ¡Tenía tan poco dinero! ¡Tenía tan poco tiempo! 
¡Tenía tan poco todo, que lo único que parecía tener en abun­
dancia, era miedo. 

Miedo por su bolsa, miedo de ser interrumpido en sus lar­
gas e importantes meditaciones, y miedo, por fin, a que lo 
obligaran a trabajar en algo. Los diplomáticos no pueden tra­
bajar. La diplomacia es cosa seria, sumamente seria, y debe 
preocuparse tan sólo en representar dignamente sil país, y 
cultivar la armonía y el acercamiento entre los distintos pueblos, 
con recepciones, complicados almuerzos, y bailes abundantes en 
champagne y toda clase de lujos, como lo merecía la dignidad 
y la importancia de sus respectivos países. 

Además, ¿qué querrían esas cuatro tontas que habían de­
jado el paraíso de América, para irse a meter en el propio in­
fierno? 

Escuchó lo que las señoras le contaban, lo ocurrido la no­
che anterior, el consejo que les diera la señorita con respecto al 
regreso, y el deseo que ellas tenían de marcharse. 

Bajó los ojos, mirando con suma atención el tintero que 
estaba sobre su escritorio, y se puso a pensar. 

Pensó, pensó y pensó. Luego agotado, volvió los ojos ha­
cia sus blancas y cuidadas manos, y suspiró profundamente. 

El era el príncipe R. de S. mas no podía pedir nada al 
embajador ale1J1án. En Italia habían ahora dos gobiernos, uno 
en el sur, porque Su Majestad habíase ido para allá con los alia­
dos, y otro en el norte, dominado por los germanos y el Duce. 
El no había podido tomar una actitud definida, decidida, hacia 
ninguno de los dos, por razones evidentes, y mantenía una dis­
creta reserva. Así pues, de momento, sus relaciones diplomá­
ticas con la embajada alemana era algo que no deseaba avivar. 
Sin embargo ... se podía ver. 

Volvió a pensar, y finalmente recordó. Había alguien que 
le debía un favor. 

La Madre Superiora de un prestigiado convento había soli­
citado, no hacía mucho, su intervención para arreglar cierto 
asunto muy delicado y muy importante. El les daría una reco­
mendación para la Madre, suplicándole las ayudase. En su 
convento, como es frecuente en España, se alojaban por tempo-
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radas, señoras de ilustres apellidos, de rancia nobleza, quienes 
tal vez, podrían hacer algo. 

Sacó la pluma y escribió una car.ta. Luego miró preocupado 
el reloj, y se despidió con una impecable reverencia. 

En las primeras horas de la tarde, Laura y las compañeras, 
tocaban a las poderosas puertas del convento, y eran introdu­
cidas hasta el salón de visitas, por una monjita de ojos alegres 
y reidores. 

Cuando la Superiora apareció y leyó la carta del Cónsul, 
no puso muy buen talante. Era una mujer de unos cuarenta 
años, de nacionalidad danesa, y tenía rostro y modales altivos. 
En sus ojos azules, de un brillo acerado, había un no se qué de 
calculador y de frialdad, y su boca de labios delgados y pálidos 
tenía una expresión imperiosa y dominante. Debía costarle 
mucho la humildad ante el Señor. 

Mientras ellas hablaban, la Madre las miraba sin perder 
detalle de sus atavíos, de sus ademanes, de la expresión de sus 
rostros. Las miraba y parecía calcular, tácitamente, qué ven­
taja podría sacar, en molestar a alguno de sus ilustres huéspe­
des, porque, evidentemente le preocupaba muy poco el hecho de 
complacer al príncipe. 

-¿Son ustedes católicas, verdad? 
Laura enrojeció de repentina cólera, y sintió el impulso de 

levantarse, sin contestar palabra. 
¡Afuera! Sí, afuera a buscar quien supiese de veras entre­

gar su bondad sin condiciones, alguien que supiese tenderles la 
mano, empujado tan sólo por el espíritu fraterno, por el amor 
del hombre hacia el hombre, en una manifestación de verdadera 
cristiana bondad. 

Pero los ojos suplicantes de sus compañeras y sus calurosas 
afirmaciones, la vencieron. Débilmente se unió al coro. 

-Desde luego, Madre, no faltaba más, ¡qué duda cabe! 
La Superiora se levantó, dijo que iría a consultar con al­

guien, y después de un rato, regresó increíblemente risueña, 
con una ancha sonrisa en sus labios. Le acompañaba una ele­
gante señora, rubia y bulliciosa. 

Era ésta una condesa madrileña, al parecer sumamente 
acaudalada y generosa, porque la Madre la seguía con la hu­
mildad más profunda, y el más profundo respeto. 

-:Bstas son las señoras de que le hablé, Condesa. 
¡Ah! ¿Eran italianas? Ella adoraba Italia. Era el país más 

hermoso del mundo, con el más dulce de los idiomas. La sede 
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de nuestra Santa Religión, el cielo que cubre la sagrada man­
sión de Su Santidad. 

-¿No es así, Madre? 
-¡Oh!, sí ... -contestaba la Madre sonriendo, y contem-

plándola con dulzura y devoción. 
¡Cómo brillaban los anfüos, en las blancas y muy valiosas 

manos de la noble dama! 
Sí, ella adoraba Italia, el país de la música, del bel canto, 

la divina tierra que diera al mundo los inmortales genios de la 
poesía y la música. Ella era íntima amiga de Von Z., embaja­
dor alemán en Madrid. Esa misma tarde hablaría con él por 
teléfono. Que volvieran dentro de dos días. ¿Gracias de qué? 
Ella adoraba a los italianos, y estaba encantada de ayudarles. 
Sonreía y la Madre Superiora Je hacía eco. 

Y a Laura, al salir, le amargaba el pensar que si a la Con­
desa le hubieran gustado los chinos, en Jugar de los italianos, 
hacía tiempo que todas ellas estarían en la calle, sin haber con­
seguido nada. 

Se obtuvo el permiso. En el increíble espacio de diez días, 
todo estuvo arreglado. La noche anterior al viaje, los huéspe­
des de doña Nube obsequiaron unas copas de jerez, brindando 
por un feliz regreso. A la estación llegó el secretario del Cón­
sul, quien mandaba saludarlas disculpando su ausencia por te­
ner un serio compromiso. El uniforme y rítmico estribillo del 
tren comenzó y luego pareció no terminar nunca. Parecía 
soñar. 

En la frontera franco-española bajaron. Enseñar los pasa­
portes, abrir valijas y luego adelante. Del otro lado habían 
soldados por doquiera. Sonaban voces francesas y alemanas. 
Subieron al tren en silencio, cansadas y nerviosas. Laura sen­
tíase tan irreal, como lo era seguramente todo lo que la ro­
deaba. El tren se detenía y volvía a reanudar su camino, 
recogiendo y dejando soldados. Subió una pareja. En la semi­
oscuridad Laura vio un viejo y a una joven preciosa. Eran 
franceses los dos dos. Apenas hablaron unas palabras, se sen­
taron en el rincón opuesto y enseguida comenzaron a besarse. 
María, sentada frente a Laura, empujaba sus rodillas, tratando 
de convercerla a no encender el cigarrillo. En la luz se veía ... 

La pareja, sin preocuparse en lo más mínimo de las cuatro 
mujeres, hacía todo lo que hubiera hecho en un cuarto de hotel. 
Laura asqueada cerraba los ojos. ¿Cuántas horas de viaje te­
nían? Toda la tarde, toda la noche en el tren lento, que paraba 
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a cada pequeña estación. ¡Qué deseo de tender el cuerpo en 
una verdadera cama! ¡y qué necesidad de una bebida caliente! 
Imaginaba una taza de leche con café, y la veía humeante y 
tentadora. ¡Qué delicia para su estómago y su cuerpo aterido 
de frío! Pero ya clareaba y dentro de pocas horas estarían en 
París. Había todavía un poco de dinero en la cartera, y podrían 
desayunar. Al levantar las cortinas de la ventanilla se veían los 
vidrios cubiertos de escarcha, y tras ellos, un amanecer frío y 
opaco. 

París. Para continuar su viaje debían ir a la otra estación, 
situada al extremo opuesto de la ciudad. El tren no llegaría 
hasta en la tarde, pero ¿adónde ir, tan cansadas y sin bastante 
dinero? Tomaron un tranvía y se encaminaron hacia allá. El 
andén estaba muy concurrido por toda clase de gente. Los ale­
manes, con aire altivo y desconfiado, paseaban bien armados, 
de dos en dos. Llegaban mujeres, hombres, ~e sentaban un 
rato, y se iban. No era para viajar ni esperar a nadie que lle­
gaban allí, sino para descansar, como si las bancas del andén 
hubiesen sido las bancas de un hermoso parque. Tal vez no 
tenían adonde ir. Una pareja, quizá artistas de café concierto, 
se acomodaron cerca de ellas, y "sotto voce" comenzaron a en­
sayar una canción picaresca a dúo. Se equivocaban, volvían a 
comenzar, y aquello resultaba tan grotesco en semejante lugar 
y en esos tiempos que Laura hizo una imperceptible seña a Ma­
ría, como interrogando. 

-Quieren olvidar el hambre -dijo María bajito. -Yo 
también tengo hambre --<:ontestó Laura. Sacaron una manzana, 
¡ pero estaba tan helada! 

-Vaya, gastemos algo para una taza de leche. Le obsesio­
naba el deseo de una taza de leche. Las otras también estaban 
de igual manera cansadas y friolentas. Se fueron al bar de la 
estación. 

-Una taza de leche, por favor -dijo Laura. Como si fue­
se un niño se le hacía la boca agua. El hombre del "bar" soltó 
una carcajada y remedó: 

-Quiero leche ... ¡ah! ¡ah! ¡ah! ... quiero leche ... 
Y luego bajando la voz, y echándose hacia adelante, sobre 

el banco, dijo con acento extraño: 
-No hay leche. La leche se la toman los alemanes, ¿sabe 

usted? ¿O no lo sabe? ¿Vienen acaso de la Patagonia? ¿O aca­
ban de bajar de la luna en paracaídas? eh ... eh ... 

Rcb sarcástico y amargo, sacudiendo su cuerpo como si 
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fuese un bulto. Cabizbajas y mudas, regresaron a la banca. Más 
tarde fueron a caminar por la estación y hallaron un cafetín, 
donde les sirvieron un brebaje que con excesivo optimismo lla­
maban café. 

Por fin llegó su tren. Habían puestos desocupados, muchos 
puestos, ¡pero qué va! No podían ocuparse porque estaban re­
servados a los militares. Siento mucho, dijo un francés, en este 
tren, ésta es rigurosa orden que tenemos. De veras lo siento, 
añadió mirando los cuatro rostros demacrados, cuyo cansancio 
era más que evidente. 

Se quedaron en el corredor, donde el frío las helaba. El 
tren caminaba, corría, y todo volvía a repetirse. Soldados que 
bajaban y subían, y el correr entre las tinieblas, con el estridente 
pito de la locomotora que rasgaba el aire. Habían perdido el de­
seo de hablar. Silenciosas miraban cada nombre del lugar adon­
de se detenían, y luego consultaban con el papel en el que apun­
taron los lugares en que debían cambiar de tren. Ya estaban 
en territorio alemán. 

Saarbrucken. Aquí debían bajar y buscar el tren que las 
llevaría hacia lnsbruck, última etapa antes de entrar en la patria. 

¿ Adónde está el tren para Insbruck? 
-Bitte, bitte! ... ¿el tren para Insbruck? 
Nadie entendía, todos tenían prisa, nadie quería perder 

tiempo. 
Subieron a un tren, pero no era ése. Una voz compasiva, 

les avisó. 
-Frau, Frau ... 
Por señas les dijo que había que bajar al tercer piso, y apu­

rarse porque el tren saldría dentro de quince minutos. 
Había que llevar las valijas, tan pesadas porque no habían 

mozos. Las arrastraban jadeando, Laura con lágrimas en los 
ojos, y María presa de una risa convulsa, casi histérica. Había 
que subir y bajar escaleras, y correr, para llegar a tiempo, tira­
ron sobre el tren la última valija, que dos de ellas agarraron 
desde la plataforma, y subieron cuando el convoy comenzaba 
lentamente a moverse, pálidas, temblorosas, con supremo es­
fuerzo. Luego sentadas en la dura banca, casi desfallecidas, se 
hundieron en un cansancio que parecía alucinación. 

Llegaron a Insbruck que ya era noche. La ciudad estaba to. 
talmente a osc\Jras, y ellas tenían que buscar alojamiento. A la 
mañana siguiente debían ir a la oficina de la policía alemana y 
enseñar la carta del embajador, con la que obtendrían el per-
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miso para pasar al otro lado de la frontera, en territorio italia­
no. ¿ Adónde estarían los hoteles? 

No se veía nada, ni siquiera estrellas había y del cielo co­
menzaban a desprenderse lentos copos de nieve. Dejaron el 
equipaje en la estación y salieron. 

-Bitte, hotel -decían a la gente que pasaba. 
Allí no más había uno, y más allá otro. Estaba lleno de 

hoteles. Sí, había muchos, pero en ninguno había lugar, porque 
las tropas los ocupaban todos. Sin embargo era preciso dormir, 
de otro modo no podrían continuar el resto del viaje. Tocaban 
a una puerta, a otra, a otra, inútilmente. Un soldado francés 
les dijo que lo siguieran. :81 también iba buscando alojamiento. 
Con risueña curiosidad, sacó su lámpara de mano y las miró, 
apagando luego rápidamente. Después en silencio comenzó a 
caminar ante ellas apenas distingían su sombra, andaban tro­
pezando con sonambulesco paso y fue repentinamente que se 
dieron cuenta que ya no seguían a nadie. El soldado había de­
saparecido. 

-Monsiell, monsieu -llamaban. 
Laura se rió. -Nos vio la cara -dijo. 
La nieve caía ahora rápida y silenciosa, blanca y suave. 

Invitaba a recostarse sobre ella. Laura tenía calentura, arras­
traba las piernas, pero trataba de ocultar su desesperación. Qué 
bueno hubiera sido dormir allí, allí no más, en la calle, sin 
andar más, y dejarse morir, o esperar a que alguien la llevara ... 

-Armando -gimió. 
Luego apretó los puños y habló a sus compañeras: 
-Regresemos a la ·estación, vamos. Allá veremos qué 

hacer. 
Regresaron. Alguien las cogió del brazo y las condujo a 

un hotel, donde no obtuvieron comida, pero sí, un lecho con­
fortable en una cálida habitación. Se durmieron con un sueño 
que parecía la muerte. 

III 

AL día siguiente, en la misma mañana, el "ábrete sésamo" que 
era la carta del embajador alemán, lo había arreglado todo. 
Desde Insbruck llegarían hasta Verona, y allí se separarían para 
ir cada quien, hasta sil respectiva ciudad. Subieron a un tren 
que presentaba un aspecto más que desolador. 
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Los vidrios rotos, los bancos sucios y quebrados, pero la 
gente subía a él con la indiferencia del que está acostumbrado. 
Poco a poco se iba llenando de soldados, algunos con rostro 
cansado, otros tocando concertina y riendo, mujeres del pueblo, 
hombres vestidos con elegancia y distinguido porte, otros cuyo 
aspecto era de la más completa pobreza. Se apretujaban, unos 
sobre otros, y a pesar de su vida tan difícil, la mayoría de ellos 
encontraban siempre la nota de humor que hacía estallar una 
carcajada, o por lo menos hacía sonreír. 

Luego, de improviso, todo cambió. Alguien se había aso• 
mado a la ventanilla y rápidamente se apagó el alboroto. 

-¿Qué ocurre -preguntaron ellas. 
Bombarderos. El tren detuvo su marcha y ellas, por pri­

mera vez, conocieron el impresionante zumbido de los aviones, 
ruido siniestro, que hacía palidecer los rostros. 

Preguntaron algo. Pero ¿de dónde venían que no sabían 
esas cosas? 

De América. 
-¡Qué estúpidas! -dijo una voz. 
Los aviones pasaron y el tren reanudó su andar. Llegaron 

a Verona con atraso, y sus respectivos trenes no marcharían 
hasta el día siguiente. ¿Qué harían? Estando en su propia tie­
rra, ya no podían contar con la ayuda de consulados. ¡El di­
nero que tenían era tan poco! 

Lo contaron y 'luego Laura insinuó: 
-No alcanza para el hotel, y tendremos que pasar la no­

che en la sala de espera. 
-Tal vez ... ¿no creen ustedes que lo podríamos gastar en 

un buen baño y un peinado? · 
Se contemplaba en el esp'ejo con toda la desesperación de 

la femenina coquetería, al encontrarse tan fea. 
¿Qué diría Armando? 
¡Pero qué tonta era! Ni siquiera se daría cuenta de su ros­

tro cansado, de su excesiva delgadez, de sus ojos hundidos tras 
el agotamiento de ese alucinante viaje. La felicidad de tenerla 
cerca, su amor infinito, harían que la viese hermosa. 

Le diría palabras de térnura, se sentiría dichoso por su va­
lentía, al cruzar mares y atravesar fronteras para buscarlo. La 
amaría como antes, más que antes. 

A pesar de su cansancio infinito, su primero y último pen­
samiento era para él, y pronunciaba su nombre como si orase. 
Armando. 
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Regresaron a la estación después de haberse bañado y arre­
glado, y bajaron al salón de espera, que era una especie de só­
tano, donde la gente .también se refugiaba durante los bombar­
deos. Allí podían tener luz, y había puertas que permanecían 
cerradas para atenuar el intenso frío. 

Comenzaron a entrar soldados y más soldados, acompa­
ñados de bulliciosas mujeres. 

Esperaban sus trenes que los llevarían al combate, y en la 
espera, hundían la ansiedad y los temores, en la copa y el fugaz 
placer de la carne. Compraban las caricias con las últimas liras, 
a las pobres prostitutas que, conscientes todavía de resabios 
maternales, después del beso, intentaban el consuelo espiritual, 
a su manera. El chiste obsceno, la caricia, y la mirada que po­
seía aún fulgores de femenina ternura. 

De todos modos, ¿para qué llevar dinero, si en esa escara­
muza con la muerte, no sabían si iban a volver? 

¡Qué inmensa tristeza contemplar a esos hombres jóvenes, 
que luchaban valerosos, en la amarga guerra que nunca habían 
querido! 

El al.toparlante llamaba, y poco a poco el sótano iba des­
poblándose y haciéndose frío. Reinó el silencio y Laura y sus 
compañeras, se durmieron, para despertarse con el frío de la 
madrugada. 

A media mañana llegó el tren de Laura. Las otras se irían 
después, a distintas horas. 

Se abrazaron con lágrimas en la voz y en los ojos, y el tren 
lanzó su estridente silbido. 

Hasta pronto queridas, porque la guerra terminará pronto, 
y si no será aquí, allá sí, nos volveremos a encontrar. 

Allá ... 
La: evocación traía siempre un volcán recortando el azul 

del cielo, un intenso perfume de jazmines trepadores y una voz 
serena que saludaba como si orase: Buenos días le dé Dios, 
señorita. 

Asomada a la ventanilla, Laura dejaba que el viento le 
cortase la cara, para contemplar hasta el último instante, el agi­
tarse de las manos amigas, que compartieran luchas y espe­
ranzas. 

Luego el tren con veloz arrogancia siguió una curva y todo 
desapareció. Se habían ido bruscamente de su vida y nunca 
más volverían a encontrarse. 

Ahora estaba sola. Sentada en un rincón, soñaba y comen-
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zaba de nuevo a sonreír. Tenía el increíble afán de sacar de 
vez en cuando el espejo, de retocar sus labios, de polvearse las 
mejillas. Si el consulado, como lo ofreciera, había comunicado 
su llegada, Armando estaría ·en la estación. O tal vez hasta 
podía ocurrir que lo viese aparecer en cualquiera de las esta­
ciones en las que el tren pasaba. Así, cada vez que se dete. 
nían, ella asomábase a la ventana con ansia incontenible. No, 
no estaba. Seguramente no había podido, tal vez no tenía 
dinero. 

Las horas pasaban. Las doce, las cuatro, las diez de 
la noche. 

Había llegado. 
Con el corazón que parecía estallar, se asomó mientras el 

tren se detenía lentamente. La boca árida, las piernas temblo­
rosas, miraba y miraba pero no había nadie. Ni siquiera gente 
extraña porque el andén estaba casi desierto. Bajó guiada por 
el fulgor de las lámparas de mano, porque allí también estaba 
todo oscuro. Comenzó a mirar por todas partes tratando de 
explicarse esa ausencia. 

Sí. Ahora recordaba que alguien había dicho que le pare­
cía improbable pudiera llegar cable alguno desde España. 

Ella había rogado que telegrafiasen también desde Insbruk, 
pero ... 

¿Y ahora qué haría? Armando vivía en las afueras de la 
ciudad. Cómo llegar si no había luz, y parecía no existir medio 
alguno de transporte? 

Estaba muerta de cansancio, le parecía que su cuerpo ya no 
podría obedecer a su voluntad. 

Con voz opaca, habló a un señor que, cerca de ella, se 
había detenido, buscando algo en sus bolsi'llos. 

Cómo haría para ir ... 
¡Pero por Dios! pobre mujer ... ¿De dónde venía? 
¿Cómo de América? 
Ojos llenos de asombro, y luego una risa suave, que era 

toda una expresión de masculina ternura. 
-Iremos al Comando alemán a ver si todavía se puede 

conseguir un automóvil de alquiler. 
Su bondad calentó el corazón de Laura. Le dieron el auto­

móvil. Ella no tenía dinero pero Armando pagaría. Dio las 
gracias a su gentil amigo, y se perdió en la noche. Corrían. 
¿Por qué tan de prisa? sentía ahora un extraño miedo. 
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IV 

LAURA leyó el mensaje que Armando le enviaba desde el 
sur de Italia, que había sido dirigido a nombre y dirección 
del abogado B., y dio a éste las gracias. 

En seguida se fue, porque tenía que ir a la oficina. 
Armando vivía y estaba bien. Algunas veces había pen­

sado que hubiese muerto. Pero dichosamente vivía, y esta­
ba bien. 

Iba repitiéndose mentalmente las breves palabras del men­
saje, tan brev·es y tan frías, con una extraña emoción, sin rego­
cijo. Bueno, en verdad que no había nada que pudiese despertar 
en ella pensamientos halagüeños. Por lo menos en esos mo­
mentos. El mensaje venía ahora después de casi año y medio de 
haber llegado, y parecíale todo tan extraño! 

¡Era tanto tiempo, tantos meses que estaba viviendo una 
aventura que nunca supuso sería como era en realidad! 

Miraba con el fascinado horror de quien contempla una 
furiosa tempestad en el mar embravecido, y las olas gigantescas 
que se levantaban, a su alrededor, se llamaban muerte, odio 
y terror. 

¡ Estaba tan cansada! y seguí ale pareciendo tan irreal el 
pasado y el presente. 

"Estoy bien -decía el mensaje de Armando--, dele salu­
dos a Laura" ¡Resultaban tan absurdamente inadecuadas esas 
palabras! ... 

Venía a su memoria la noche de su llegada. Las angus­
tiosas llamadas bajo aquella ventana oscura que no se abría. 

Luego el regreso a la estación, sentada como un muerto 
en el asiento del automóvil, y las interminables horas, acurru­
cada sobre la banca del salón de espera. Dormitaba presa del 
cansancio, con un sueño poblado de imágenes pavorosas y voces 
extrañas. El despertar con aquella náusea, y el dolor sordo 
en el pecho. Un caminar cansado buscando cómo vender la pul­
sera, la búsqueda del cuartito amueblado y, por último, su 
cuerpo tendido sobre la cama. Una verdadera cama. 

Después la búsqueda de Armando o de alguien que supiese 
de él. Era una pequeña ciudad de provincia, y no había sido 
difícil. En uno de los cafetines céntricos lo recordaban muy bien. 

"Busque al abogado B. Era amigo de don Armando". 
El abogado B. no había tenido una amistad muy estrecha 

con él, porque lo había conocido tan sólo después de que lle-
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gara del campo de concentración, pero fue realmente bueno 
con Laura. · 

Un hombre todavía joven, de rostro avejentado, y preocu­
pada expresión. Había sacudido negativamente la cabeza. El 
no sabía adonde podía estar Armando porque se había mar­
chado sin comunicar su decisión a nadie, pero por eso mismo, 
quizá no era difícil adivinarlo. Laura no comprendía. 

-Por favor, ¡explíquese usted! ¿Cómo quiere que le en­
tienda si acabo de llegar, si todo lo ignoro, si no· he hablado 
con nadie? 

Había seguido una larga y minuciosa explicación sobre el 
momento que atravesaba Italia del norte. 

Ahí dominaban los alemanes, y los italianos estaban obli­
gados a luchar o trabajar para ellos. Los que no eran fascistas 
y se animaban a correr el albur, se fugaban, bien hacia las mon­
tañas con los rebeldes, bien intentando cruzar la línea de com­
bate para reunirse con los ejércitos aliados en el sur. Tal vez 
Armando no sabía que ella iba a llegar. Seguramente no pudo 
someterse al dominio de los germanos, que la mayoría de ellos, 
toleraban a la fuerza. Nadie comunicaba sus pensamientos a 
nadie en esos tiempos. 

-¿Qué haré, que puedo hacer yo, entonces? 
No debía moverse de ahí, había dicho el abogado. El le 

buscaría un empleo y trataría de averiguar algo sobre el para­
dero del marido. 

Tenía conexiones con gente que iba y regresaba del sur, 
en viajes clandestinos, y les diría que lo buscaban para comu­
nicarle que Laura había llegado. 

Era cosa difícil, desde luego; quizá no diese resultado, pero 
lo intentaría. 

Muy pronto ella había comenzado a trabajar en una ofi. 
cina. ¡Cuántos meses pasados así! Su pobre tierra era invadida 
por los germanos, y desde el aire la destrozaban los aliados. 
Bombardeaban las ciudades, ametrallaban el campo. 

Lo ametrallaban todo. El tren de pasajeros, el arriero con 
su carreta, el convoy alemán. Todo estaba siempre salpicado 
de sangre. Los soldados italianos eran enviados al frente en 
condiciones lastimosas. 

Mal protegidos contra las inclemencias del frío, peor ali­
mentados, y armados de viejas e inservibles armas. Y sin em­
bargo iban héroes ignorados menospreciados a veces, por quie­
nes no sabían en cuáles condiciones los hacían pelear, y ofren-
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daban su vida con silenciosa, y valiente hombría. ¡ Qué in­
fierno ese! 

Laura caminaba hacía su oficina y el pensamiento corría. 
¿Cómo habría sido, cómo sería la vida de Armando? Ella no 
podía, ya no podía soñar con él. Ni con nada. Había ocurrido 
algo adentro de su corazón, algc oscuro que silenciaba aquella 
su esplendorosa facultad de volar por el encantado mundo de 
los sueños. Esa era una puerta cerrada. 

Miró el reloj y apuró el paso. En seguida se dejó oír el 
estridente sonido de la sirena de alarma. Siquiera alcanzara a 
llegar a su oficina para no verse obligada a bajar al refugio. 
Pero no pudo. La policía obligaba a los transeuntes, y había 
que obedecer. 

Era un refugio pequeño, casi a flor de tierra. Consiguió 
un puesto apoyada a la pared, y en seguida aquello fue llenán­
dose de gente. 

Ya me metieron en la ratonera. Miró los rostros alre­
dedor de ella. Ya conocía corno el pincel del miedo iba vol­
viéndolos, poco a poco, todos iguales. Se ensombrecían, se 
ponían lívidos, y por último se transformaban en una mueca. 

Yo no tengo miedo -se dijo ella. 
Arriba comenzó el zumbido. 
Lo único que me fastidia ·es que empiecen a rezar y a cla­

mar a Dios. 
Ignoraba la razón, pero cuando escuchaba esas implora­

ciones, le cegaba la ira. Dios no escuchaba nada cuando bom­
bardeaban, o quizá no estaba cerca. 

El zumbido oíase ahora más y más fuerte. 
-Allí están -dijo una voz. 
Comenzaba a sentirse el afanoso jadear de la gente, y el 

miedo visto así, tan de cerca tan sin velos, tan crudo y verda­
dero, le par.~cía repugnante corno una repugnante enfermedad. 
A veces se difundía en el aire el fétido olor de algún niño, que 
presa del pánico, ensuciaba su ropa. 

Un hombre fumaba y el cigarrillo en sus dedos, temblaba 
levemente. 

-Perrnítarne -rogó Laura queriendo encender el suyo. 
Pero no pudo porque en seguida comenzó el horror. No era 
exactamente sobre ellos, pero no debía ser muy lejos tampoco 
porque la tierra y las paredes temblaban fuertemente, y el es­
truendo era demasiado intenso. 

Gritos, imprecaciones, ruegos. Lo de siempre. Laura Je-
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vantó los hombros. Al diablo con ellos. Y o no tengo miedo. 
Con el cigarril1o apretado entre los dedos, miraba y miraba. 
La señora del abrigo de piel se había desmayado y su vecina 
vomitaba sobre el pañuelo, disculpándose elegantemente, con 
garbo. 

-Perdón, perdón -decía sin mirar a nadie. 
Laura había contado las bombas. Una ... dos ... tres . .. 
Habían terminado, reinaba el silencio pero ella seguía con-

tando automáticamente, no sabía qué. 
Cuatro, cinco, seis ... ¡Qué idiotez! 
Pero cuando bajo al refugio, no sé que me pasa. 
Sonó el cese de alarma. Los aviones habían desaparecido 

y después del suspiro de alivio la gente pronosticaba en voz 
baja y temblorosa, adónde y cuántos serían los infelices que 
habían sucumbido al ataque. 

Parecían muertos que resucitaban poco a poco, con lenta 
cautela. 

Laura esperó a que salieran todos. Se polvearía el rostro. 
Sacó el espejo y se miró. Luego quiso encaminarse a la salida, 
pero inesperadamente, sus piernas rehusaron obedecerla. 

Con estupor, incrédula y enojada, se obligó a dar el paso, 
mas sus rodillas temblorosas la vencieron y cayó sentada en 
el suelo. 

-Y sin embargo no he sentido miedo -repitió obstina­
damente. 

V 

H A.BÍA transcurrido un mes desde que la guerra terminara. El 
día en que corrió el rumor que los alemanes venían huyendo, 
Laura no podía creerlo. ¡Era tanto tiempo que se decía lo 
mismo! 

Sin embargo al caer de la tarde, tuvo que rendirse ante 
la evidencia, pues eran verdaderos ejércitos de hombres, carros 
armados y tanques los que desfilaban por la carretera. Nadie 
los detenía ni eran atacados por el aire, y no fue sino después 
de algunos días que se supo que habían sido bombardeados en 
masa, al intentar atravesar el ancho y caudaloso río Po. Murie­
ron tantos que las aguas quedaron rojas y llenas de cadáveres 
durante muchas semanas. 

La gente escondida en sus casas, y en espera de terribles 
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acontecimientos, estuvo despierta toda la noche, escuchando la 
todavía increíble fuga de los germanos. Laura, como todos, 
se levantaba, se volvía a acostar, asomábase a la oscura ven­
tana, presa de la más grande ansiedad. El desfile duró toda la 
noche y poco después de la madrugada, comenzaron a escuchar 
el canto triunfal de las campanas, que llenaban el aire ron su 
alegre voz, anunciando la paz. 

¿Quién no lloró ese día? Se tendían sábanas blancas en los 
balcones y ventanas, todos gritaban en las calles, como gente 
enloquecida, y besaban, lloraban o reían, en un delirio de incon­
tenible felicidad. 

Desde ese día Laura había esperado a Armando, pero en 
vano. Los primeros días sintió que la invadía la ansiedad, 
pero en seguida ésta se desvaneció en el más increíble cansancio. 

Casi de repente sintió derrumbarse su valentía y fortaleza, 
en pie durante tantos años ante el peligro, en una lógica reac­
ción de su naturaleza. Sentíase tan agotada de la mente y del 
cuerpo, que lo ímico que deseaba era la quietud y el silencio 
de su cuarto, sin pensar en nada, ni mucho menos recordar o 
desear. Sola, dormitando todo el día, en una tranquila ausencia 
que lentamente volvería a darle serenidad. 

La tarde que tocaron a su puerta, estaba acostada, envuelta 
en la vieja bata, y se levantó somnolienta y despeinada, para 
ir a abrir. 

Allí estaba él. 
Había llegado realmente, era verdad que allí estaba, y 

que era él, aunque no parecía ser el mismo. Le invadió una 
extraña oleada de frío, luego una mortal angustia la bañó 
en sudor. 

Se miraron como dos extraños. En el rostro de ella un 
cansado estupor y en el del hombre, una indefinible expresión, 
no sabía si de cansancio o fastidio. 

Lo~ ojos en los ojos durante segundos que fueron siglos, y 
luego un abrazo hreve y frío. Tras Armando venía un hom­
bre, a quien obligó a entrar. 

-Este es .Mauricio, mi primo de quien tanto te hablaba, 
¿ recuerdas ? 

-¡Ah! ¡sí! ... cómo no ... entre. 
Le parecía tener la lengua paralizada de tanto que le cos­

taba hablar. Armando de pi e, secábase la frente, el rostro todo, 
bañado en invisible sudor. 
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-Bueno, esto se acabó por fin. Hubiera querido llegar 
antes, pero en la carretera no puedes imaginar ... 

Palabras. 
Salían de sus labios, curiosamente lejanas, frías, dichas 

casi mecánicamente, con un insoportable sabor a cosa obligada. 
Laura se veía, a ella y a todos, de pie en ese angosto cuarto, 

uno cerca de otro, como muñecos representando la más lamen­
table farsa con el más penoso esfuerzo. 

Sintió un hondo malestar, casi náusea, y bostezó sin sentirlo. 
-¿Te he interrumpido el sueño, verdad? 
-No, lo que pasa es que no hemos dormido mucho en los 

últimos tiempos. Tú sabes ... 
Dejó la frase a medio andar. No era eso lo que había 

querido decir, pero en verdad que no era dueña de sus palabras. 
Sentía algo extraño en su cabeza, como si estuviese ebria, y 
pensaba una cosa para luego decir otra. 

Se alisó el cabello y miró alrededor del cuarto, ocultando 
su desesperación bajo una sonrisa. ¿ De qué podía hablar ahora? 

Armando le preguntó si había tenido noticias de América. 
No, ella no sabía nada. De pronto, surgió en su memoria el 
tropel de recuerdos de su viaje, su llegada, su vida allí, la 
muerte de sus compañeras, que había sabido hacía poco, pero 
el pensamiento no se tradujo en palabras. 

¿ Para qué contar todo eso? Los ojos del hombre la con­
templaban con hostil expresión. A todo él, ella lo sentía como 
si fuese su enemigo. 

Mauricio, asomado a la ventana simulaba mirar con inte­
rés hacía la calle, pero dejaba traslucir su hondo molestar, al 
sentirse envuelto en esa atmósfera, a la que seguramente lo 
habían obligado a participar. 

-Bueno -dijo Armando- aquí no tenemos ni en dónde 
sentarnos. Lo mejor será que arregles tus valijas, y nos iremos 
a mi apartamiento. Mientras preparas las cosas, haré una esca­
pada allá para ver si todo está en orden, y vuelvo en seguida. 
Vamos Mauricio. 

Mauricio le tendió la mano, y se fueron. Cerró la puerta 
y se quedó tras ella unos segundos, en actitud de cansancio. 
Los dos hombres dejaban oír sus pasos y sus voces al bajar las 
escaleras. 

-¿Qué tal encontraste a tu mujer -preguntó Mauricio. 
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Escuchó la contestación de Armando· que surgió inme­
diata, y extrañamente sonora: 

-Vieja y fea -dijo con vibrante desdén. 

VI 

LAURA no sintió desesperacién o dolor al escuchar las pala­
bras de Armando. Quedaron resonando en su cerebro que las 
repetía una y otra vez, pero alrededor de ellas, su pensamiento 
trataba de razonar, como quien, herido de repente, antes de 
tener conciencia de su dolor, medita en el porqué del mal 
recibido. 

Al regresar él, había simulado, y ahcra en el apartamiento, 
al abrir las valijas, encontraba sin extrañarse, numerosas e incon­
fundibles huellas femeninas. Su ropa es.taba cuidadosamente 
doblada, un pañuelo con encajes, recién perfumado, y el nombre 
de ella, garabateado en una esquina del interior de la valija, 
con una letra menüda, casi infantil. Había de ser hermosa y 
muy joven. Quien sabe cuánto tiempo hacía que se amaban, 
y ella había venido a turbar ese amor con su presencia que 
debía ser para el hombre enamorado, algo más que un estorbo. 

¿Qué es lo que no destruye el tiempo? El tiempo y la 
distancia. 

Ella ne había pensado en esto. 
Vieja y fea. 
Los sentimientos pueden deteriorarse, transformarse, y mo­

rir con el tiempo, de la misma manera que un objeto o un 
cuerpo. Su propio cuerpo por ejemplo. Se acercó al espejo y 
contempó un rostro pálido, flaco, cuyo único esplendor eran 
los ojos que ahora, en ese devastado marco, lucían demasiado 
grandes, con expresión alucinada. En verdad no era hermosa, 
pero nadie lo es en el dolor y la soledad. 

Vieja y fea. 
La había mirado como si fuera una enemiga, y ahora sabía 

por qué. 
Ahora comprendía, por qué al verlo, había sentido esa 

horrible impresión de hallarse ante un ser extraño. Y a no era 
él, amaba otra y al verlo de nuevo, envejecida, su presencia 
además de fastidiosa, habíase vuelto aborrecible. Tiempo y 
distancia haoían robado su amor . -o quizl no. ºQuizá la ·hubie-
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ra repudiado igualmente aun cuando ella hubiese envejecido 
junto a él. 

Amaba a través de la sensualidad y ¿acaso, lo había ella 
conquistado con otra cosa? 

¿Cómo podía ignorar su incapacidad para amar como no 
fuera a través de la carne? 

Le había dado tantas pruebas durante tanto tiempo de lo 
que era realmente, pero ella había cerrado siempre los ojos, 
en una ceguera voluntaria y total. 

Armando entró con unos paquetes de comida que había 
ido a comprar. 

-¿Qué estás haciendo? Deja eso, y vamos a comer un 
bocado que estoy hambriento. 

Comieron rápidamente y después encendieron los cigarri­
llos. Tengo que decir algo, pensaba Laura. Y luego en voz alta: 

-¿Qué tal te fue en el sur? 
-¡Ah! tú no puedes tener idea de todo lo que yo he visto. 

Habría para escribir un libro. Imagínate que cuando salí 
de aquí. .. 

Hablaba y hablaba sobre cosas y seres muy ajenos a ellos, 
evitando cuidadosamente lo íntimo, alejándose con verdadera 
cautela de argumentos que pudieran suscitar recuerdos, o des­
pertar emociones. Relataba su trabajo junto a los ingleses, la 
vida y el carácter de éstos, los víveres, la abundancia o la 
escasez, sin recordar la femenina presencia, que estaba allí, 
herida y silenciosa, contemplando el premio con que la vida 
obsequiara sus años de espera interminable. 

No había preguntado nada acerca de ella, ni mucho menos, 
¡claro!, no parecía sentir el menor deseo de una caricia o cual­
quier ademán de ternura. 

-Y o ... cuando yo ... entonces yo ... 
El. 
Laura ya no escuchaba el sentido de sus palabras, sino tan 

sólo el sonido de esa extraña voz, que la helaba. 
No podría seguir callada, sin hacerse presente, no para 

reclamar derechos, que el amor no es cosa que pueda reclamarse, 
sino para librarse de esa angustia, para recobrar algo vital que 
residía en lo profundo de su espíritu, algo que él estaba piso­
teando con la más increíble crueldad. No era un sentimiento 
de moral ofendida, ni su dignidad, sino also mucho más cálido, 
más·hufnano, más femenino. 

-¿Qué te parece? -preguntaba ahora~. Laura sé movió 
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incómoda porque no había oído una sola palabra, y contestó 
cualquier cosa. 

-Sí, claro, así es. 
-No has oído nada de lo que dije. 
Armando había palidecido y la miraba con una mezcla de 

enojo y ansiedad. 
-Es cierto. No he escuchado porque estaba pensando 

cómo todo ha cambiado entre nosotros. ¿A dónde dejaste ... 
a "ella"? 

--Contéstame. 
Su voz tenía una dulzura exagerada, falsa, y Armando 

habíase puesto lívido. 
-¿Qué te importa lo que yo haga? y después de todo, ¿has 

olvidado que soy un hombre? 
-No. Pero la mujer que tienes, no es el pasatiempo o la 

aventura de un hombre, sino algo mucho más hondo. Tú la 
amas, me has demostrado con tu actitud que todo ha terminado 
entre nosotros, pero si es así, acabemos de una vez esta farsa 
porque no me agrada la mentira, y mucho menos tu lástima ... 

:El se había levantado, y paseaba por la habitación, agitado, 
nervioso hablando muy rápido. 

Promesas. No, él no había dejado de quererla pero ... la 
vida era así. Había conocido a esa joven, él estaba solo, como 
ella, y todo había parecido natural. Ahora se había acostum­
brado a la presencia de la otra, encontraba a Laura extraña 
después de tantos años, pero estaba seguro que todo eso pasaría. 

Regresarían "allá" y volverían a reanudar su vida, y vol­
vería a florecer el amor, que sería de nuevo hermoso, como en 
otro tiempo lo fuera. 

Laura escuchaba en silencio, y luego oyó de improviso, 
en su mente, las palabras que él dijera a Mauricio, hacía 
unas horas. 

"Vieja y fea". 
¡Ah! ¿pero no eran ellas suficientes para comprender que 

todo lo que decía era mentira? ¿No era suficiente oír con que 
voz fría, con cuánto esfuerzo estaba haciendo esas promesas? 

¿ Por qué no podía ser sincero, por qué no la dejaba de 
una vez en su camino solitario, en lugar de estar recitando esa 
odiosa comedia ? 

-No puedes volver a querer una mujer vieja y fea -dijo 
con voz enronquecida. 
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¡Vaya! Ahora, de improviso, se le habían llenado de lágri­
mas los ojos y no podía contenerlas. 

Había un nudo en su garganta, un doloroso nudo que le 
apretaba, obligándola a sollozar fuerte, siempre más fuerte, 
como si hubiese sido un niño. 

Armando se le acercó y comenzó a acariciarle el cabello 
con tanta lástima, con una compasión tan horrible que Laura 
creyó enloquecer. 

Sintióse humillada, ofendida, y el odio, un odio repen­
tino e incontenible, cubrió su razón. 

Lo rechazó con furioso ademán. 
-Vete ... vete ... -gritaba entre sollozos-. He venido 

a buscarte, te esperé tantos años, y me he vuelto vieja y fea, 
por esperarte aquí, aquí cara a cara con la muerte ... ¡Vete 
te digo! 

El la miró y toda expresión en su rostro, habíase perdido 
tras una lividez de muerto. Dudó unos segundos, hizo un deses­
perado ademán de impotencia y luego se fue. 

El golpe que dio a la puerta al salir, hizo temblar los 
vidrios de las ventanas, pero Laura no lo oyó. 

TERCERA PARTE 

DE pie ante el caballete, Laura pintaba atenta, absorta, olvi­
dando el paso de las horas. En su rostro, las huel1as que impri­
mieron las pasadas tormentas, se habían suavizado bajo la luz 
de sus ojos, que ahora brillaban con sereno mirar. No había 
sido fácil encontrar ese camino. 

Tuvo días de honda inquietud, de profunda confusión 
espiritual, angustiosos momentos en los que la embargaba una 
insoportable sensación de absoluta soledad. Después, lenta­
mente, había comenzado a serenarse y nuevos anhelos habían 
ido surgiendo, poco a poco. 

Igual al viajero que alejándose mar adentro, abandona la 
tierra amada con lágrimas de dolor, y más tarde comienza a 
soñar y sonreír, bajo la caricia de esa diosa inmortal la Espe­
ranza, ella también había enjugado su llanto -y luego, mirando 
ante ella lejanos horizontes, había comenzado a desear una nue­
"ª existencia. Era verdad lo que dijera f\~udel~ire, quien afirma 
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que cada ser humano oculta en sí mismo su natural dosis de 
opio, constantemente esparcida y renovada. Su propia reserva 
de opio habíase agotado, esparcido en aquel encantando camino 
que se llama amor, y ahora sentía que debía renovarla, pero por 
sendas muy distintas. En la pantalla del ensueño, comenzaron 
a dibujarse las imágenes del lejano país tropical, y éstos eran 
un viejo y querido recuerdo que se tornaba deseo, y fue deseo 
que convirtióse en urgencia ineludible. Sí, tenía que regresar 
allá, y no pensaba en el regreso a la manera del fugitivo, sino 
como el sediento que corre ansioso hacia la fuente, generosa 
de agua fresca y pura. Retornar a la vida apacible de aquel 
pueblo de niiios, que como niños creían aún en la magia de 
los filtros de amor, y no daban al tiempo el valor del oro. 
Dejar para siempre la vieja y difícil Europa que se agitaba 
en el angustioso afán de la superación económica, en aras de la 
cual, los hombres hacían los más impensados sacrificios. Olvi­
dar ese mundc adonde todos corrían siempre, incansablemente, 
porque cada segundo tenía su precio. Corrían y corrían, el 
rostro sin sonrisas, jadeantes, ún mirar nada, como no fuese 
su propio afán, los ojos en acecho, fijos tras las única meta 
que era la misma para todos. Habían clvidado la sencillez del 
vivir y la alegría, y Laura viéndolos se decía que allá, en aquel 
otro mundo, ~e vivía aún de muy distinta manera. Surgía a su 
mente el pequeño rancho de Lupe, rodeado de frondosos árbo­
les, el hermoso platanar con sus opulentas hojas, la invitante 
hamaca que se mecía ccn ritmo suave, y oía de nuevo aquellas 
voces quedas saludando con palabras, que parecían el comienzo 
del más lindo poema que jamás hubiese oído. 

-Buenos días le dé Dios. señorita ... 
El poema de un pueblo que amanecía en la historia del 

mundo, y que por eso quizá, sabía aún sonreír, con el sencillo 
encanto de un niño. 

Era allí donde quería vivir. Era allí donde encontraría la 
serenidad y podría realizar las inquietudes aún vagas, pero ya 
presentidas, de su artística vocación. 

Comenzó a preparar sus papeles para el viaje, y vendió su 
última joya para los gastos necesarios. C~lladamente, ocultando 
·su resolución a Armando, a quien le diría todo, tan sólo en el 
último instante. Porque él había vuelto después de aquella 
borrascosa ~ntrevista. Había regresado como si rn,da hubiese 
ocurrido, 1á expresión a·mable y la palabra cordial y fácil, con­
vetsándole de'negoéios i::cmo quien conversa con un viejo amigo. 
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Tal vez imaginaba a Laura criatura inmutable en su amor y 
sumisión, o no sospechaba esa vigorosa personalidad, oculta 
durante tantos años bajo la impenetrable venda del amor. 

¿Quién pedía adivinar cuéücs eran sus verdaderos pensa­
mientos? De todas maneras, ninguna voluntad humana lograría 
cambiar su d:terminación, ni resucitar lo que había muerto. 

Pasaron semanas interminables antes de finalizar los pre­
parativos para el largo viaje. Días de simulada impaciencia, 
horas de espera demasiado lentas, junto al ser que un día fuera 
la razón de su existencia, y que ahora miraba como se con­
templa el pasado, con melancólico recuerdo. La víspera del 
viaje llegó por fin y Laura, mientras arreglaba sus cosas, era 
presa <le nerviosa preocupación, pensando en el difícil momento 
que la esperaba. La noticia de su viaje sería una sorpresa para 
Armando, y algo peor que eso, porque le daría el significado 
de una derrota. No cr.eería sincera su actitud, después de verla 
durante .tantos años sumisa y enamorada, ni mucho menos 
admitiría n'unca que ella ya no lo amase. Presentía inevitables 
las discusiones que harían más penoso el adiós definitivo, y 
suspiraba cansadamente al no poder encontrar manera de sua­
vizar esos momentos. Por último, con forzado optimismo resol­
vió poner el equipaje en el corredor, pensando que él, al entrar, 
viéndola tan resuelta, tal vez no insistiría demasiado. 

Pero no fue así. 
Cuando entró, se detuvo sorprendido al ver bs valijas, 

y en seguida habló, tornécndolo todo ambiguo y difícil. Su voz 
se elevó con fingida alegría: 

-¿Quién ha llegado? 
La-ura simuló el ademán <le impaciencia que asomaba a 

pesar suyo, y ccntestó tratando de dar a su respuesta un tono 
impersonal: 

-Me voy, Armando. 
-¿A dónde? 
Con breves palabras le dijo que a la mañana siguiente se 

marcharía, para embarcarse rumbo al lejano y añorado país. 
Era inútil que intentara detenerla, porque había decidido vivir 
sola y esta era cosa definitivamente resuelta. 

-Pero ... ¿por qué? 
Laura miró su expresión de falsa sorpresa e ingenuidad y 

tuvo deseo el--! reír. ¿Cómo podría contestar a semejante pre­
günta? Además, ¿no sabía acaso que ante una mujer, fuese 
ésta la hembra del momento, o la mujer del pasado, Armando, 
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obedeciendo quizá a atávicos impulsos, sentíase siempre el domi­
nante amo y señor? 

Sería imposible hablar con él serenamente. Para responder 
a tan absurda pregunta hubiese debido hablar horas y horas, 
r.epetir cosas que ya sabían los dos, desenterrar el pasado, revi­
vir el dolor, enseñarle su verdadero "yo", que él desconocía, y 
defenderlo de su incredulidad o sus sarcasmos. Se hubieran en­
redado los dos en una interminable discusión tan inútil como 
desagradable, y ella ¡sentíase tan cansada y le importaba tan 
poco la voz del pasado! ¿ De qué les serviría volver a recordar 
un camino que ya habían recorrido, y que contemplaban ahora 
desde diferentes perspectivas? 

Sería mejor ignorar sus palabras. Con voz monótona re­
pitió lo mismo: 

-Mañana me voy. 
Armando la miró con la incredulidad pintada en el rostro, 

y en seguida su asombro se convirtió en la cólera del soberano 
que encuentra a los súbditos en plena rebelión. Eso no era 
posible. ¿ Es que habíase vuelto loca? ¿Cómo podría pensar 
de irse sola tan lejos, y además dejarlo a él, su compañero de 
toda la vida? Ya no era una niña para imaginar semejante dis­
late, para dejarse llevar por un capricho. ¿ Acaso no tenía todo 
lo que necesitaba, buena casa, buena alimentación y su pro­
tección para las insidias de la vida? ¿Qué era lo que andaba 
deseando? 

Trataba de dominar la cólera, y mezclaba los ruegos con 
las expresiones de furia, en un atropellado discurrir, lamen­
table y vano. Era una lucha penosa en la que Laura se defendía 
escudándose tras el silencio, interrumpido .tan sólo por las mis. 
mas palabras que repetía como obsesionante estribillo: 

-Es inútil. Mañana me marcho ... 
Todo acabó de improviso. Armando en el clímax de una 

cólera incontenible al ver su actitud, sintiendo la impotencia 
de sus ruegos y de su ira, salió con pasos de fuga, escaleras 
abajo. Laura con infinito cansancio se retiró a su cuarto y 
se durmió. 

Derpertó al clarear el día, y se vistió de prisa temblando 
de frío. Encendió el fuego, calentó un poco de café, y fue 
hacia la ventana, mirando nerviosa la nieve que caía suave, 
bl¡mca, inclemente. ¿Habría regresado Armando, o ya no Jo 
vería más? Se volvió al oír unos pasos, y le vio entrar ya ves­
tido, pálido y ojeroso. No la saludó, ni dijo palabra alguna 
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cuando con ojos ausentes recibió de sus manos la tacita de café. 
Laura era presa de un insoportable malestar, al verlo tan triste 
y silencioso. Miró el reloj con impaciencia, y vio 9ue faltaba 
poco para la salida de su .tren. Se encaminó hacia la puerta 
y Armando la siguió agarrando sus valijas. Ella bajaba las esca­
leras arrastrando las piernas 9ue 'la emoción paralizaba, escu­
chando tras de ella los pasos masculinos 9ue resonaban dema­
siado en el silencio de la temprana hora. En la estación voces 
y ruidos acabaron de aturdirla. Volvió a mirar con desespe­
ración el reloj. ¡Con cuánta lentitud pasaban los minutos y 
cuánto se agigantaba ese doloroso nudo en su garganta! En 
verdad ningún adiós resulta _fácil para el ser humano. En se­
guida subió al tren por9ue acababan de tocar la campana 9ue 
anunciaba la salida. Se asomó a la ventanita y vio a Armando 
allí, las manos en los bolsillos, buscando algo de manera febril. 
Era un sobre, un abultado sobre repleto de dinero, 9ue le al­
canzó con mano temblorosa. Levantó hacia ella el rostro sin 
color, con una mueca de ternura 9uizá llena de los recuerdos 
del pasado, de juveniles evccaciones. ¡ La había amado tanto 
cuando la primavera sonreía en su hermoso cuerpo, y en su 
boca fresca y sensual ! 

Ahora le regalaba dinero, mucho dinero, y le decía calla­
damente cuánto la había querido, por9ue de sus ojos, repenti­
namente, comenzaron a bajar lágrimas lentas, dolorosas, impo­
sibles de mirar. 

De la garganta de Laura salió un adiós 9ue se tradujo en 
incomprensible sonido. 

El tren se movió. 

Y ahora allí estaba, y sentía en su corazón la ansiosa alegría 
del caminante 9ue después de haberse perdido, vuelve a encon­
trar la senda 9ue ha de conducirlo a la meta. Por9ue su vocación 
para la pintura 9ue habíase revelado poco después de su lle­
gada, significaba en verdad la entrada a un mundo 9ue le 
pertenecía por ley natural. Qué otra cosa podía ser, sino mani­
festación del más auténtico temperamento de artista, su honda 
sensibilidad, su melancólico soñar, a9uel continuo contemplar 
la forma y el color de lo creado, desde los remotos tiempos 
de su niñez? Retornaba al encanto de las infantiles historias de 
hadas, pero realizaba los sueños con la magia de los pinceles. 
Pintaba, poniendo en ello su alma toda, hechizada por ese 
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nuevo amor. Ni siquiera se daba cuenta del transcurrir del 
tiempo, que los tres años pasados, desde su regreso, segundos 
le parecían. 

Fue con un s'uspiro que dejó su trabajo, para lavar los pin­
celes. A su alrededor los alumncs de la escuela de pintura, 
comenzaban a retirarse. Laura alejándose un tanto, contempló 
su lienzo y sonrió amorosamente a la imagen reproducida. Era 
una vendedora de fruta, vestida con un hermoso y sencillo 
atavío de encendidos colores, que hacían resaltar el hermoso 
rostro moreno. En el natural ademán de sostener el cesto de 
fruta, y en la insinuada cadencia de su paso, había todo el 
señorío de una reina que lo es por natural mandato. Era real­
mente un hermoso cuadro, y había en él tal belleza y tanto 
amor, que representaba con absoluta evidencia, todo un canto 
de ternura hacia 'ese pueblo y su exuberante y cálida tierra. 

Laura miraba con la íntima satisfacción del artista que ha 
logrado expresar lo que siente, cuando tras ella, sonó la voz 
del maestro: 

-Antes que se vaya doña Laura, quiero decirle que este 
cuadro lo guardaremos para su futura exposición, que ha de ser 
muy próxima. 

La miró unos instantes, con los ajes encendidos por una 
súbita emoción. 

-En verdad no ocurre con frecuencia que un alumno pueda 
pintar así, tan sólo después de tr.~s años. Ud. es ... bueno, en 
Ud. hay el inconfundible signo del artista que se eleva bien en 
al to sobre les otros, y L'tcilmente se puede predecir que dentro 
de poco tiempo, su nombre resonará en todos los ámbitos del 
arte. ¿ Está Ud. contenta? 

La miró con afecto y admiración. Laura inclinó la cabeza 
para ocultar el intenso rubor que invadía su rostro. 

-¿Está Ud. ccntrnta? -repitió moviendo inquieto su 
blanca cabeza, con gesto de impaciencia. 

-Si maestro. Gracias. 
No era fácil hablar con el corazón que martillaba como 

un loco, hasta dolerle. Sonrió por fin, se despidió, y con paso 
ligero se encaminó hacia la casa, adonde llegó muy pronto. 
Tenía muchas cesas que hacer, pero sentíase tan intensamente 
emocionada, que no pudo hacer otra cosa más que quitarse el 
vestido, ponerse su vieja y confortable bata, y sentarse en la 
mecedora con un profundo suspiro. Así abandonada, tan pronto 
seguía el curso de sus pensamientos, cerno escuchaba las voces 
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de la tarde, que entraban por la ventana abierta, a través de la 
vaporosa cortina. La afirmación vehem.."'tlte, el monótono pre­
gonar de un vendedor ambulante, la voz aguda de un niño o 
una risa de mujer. Era el eterno manifestarse del humano vivir, 
con sus angustias y alegrías, sus quejas y esperanzas. 

Quiero pintar un cuadro -pensaba Laura- con un pla­
tanar como aquel de Lupe ... 

Luego, inesperada e improvisamente, vino el recuerdo de 
Armando. Se preguntó intrigada, por qué Jo recordaba en esos 
momentos. 

¡Ah! ¡sí! 1'1 le había escrito numerosas cartas, recién ella 
llegara, y jamás le había contestado. Después se había hecho 
el silencio. Ahora Laura se daba cuenta que nunca contestó, 
porque inconscientemente sabía que aún no era tiempo. Cuando 
triunfase lo haría, con atraso de años, a través de sus creaciones, 
y ésta sería su mejor respuesta. 

Tal vez esto le enseñe algo que ninguna escuela ha podido 
enseñarle -se dijo-. Seguramente será ... 

Pero no terminó la frase. La alegría de su corazón volvíala 
constantemente a su pintura. Ante ella, con esa misteriosa 
belleza de las obras inmortales, la miraba una reproducción 
de Gaugin. Sus ojos quedaron fijos en ella. 

Algún día he de pintar algo tan hermoso como eso -mur­
muró. Y luego surgieron a su mente las palabras que el mismo 
Gaugin escribiera en uno de sus libros: " ... en algún lugar, 
afuera del mundo, es día de fiesta cuando el artista corona con 
su genio una de sus obras. Cuando, hijo el mismo de la natu­
raleza, creado por ella, por ella nutrido, se levanta y dice las 
bellezas de su madre ... 

Sonrió. Las evocaciones del pasado quedaban borradas 
por el luminoso esplendor de esas palabras que encerraban la 
esencia de su nueva y verdadera vida. 



EL HEROfSMO INTELECTUAL• 

J ,st. Antono Portuondo, el autor de esta obra, es uno de los jó­
venes y valiosos críticos latinoamericanos de hoy. Nacido en 

Cuba, durante años se ha dedicado al cultivo y exploración de la lite­
ratura. Ha vivido en los Estados Unidos y otros países del continente, 
en los cuales es apreciado por sus dotes de buen conocedor y pene­
trante divulgador de las letras. El heroísmo imelectual es un volumen 
de ciento sesenta páginas, en las cuales el autor reúne diez ensayos 
escritos durante los últimos tres lustros y publicados inicialmente en 
distintas revistas literarias del Nuevo Mundo. En el primero de ellos 
(Pa1ió11 J' 11111m, del Hombre) estudia la interesante personalidad del 
escritor italiano Leo Ferrero; en otros, incursiona, sagazmente, por el 
cuento hispanoamericano, por los temas literarios del Caribe, el rasgo 
predominante en la novela hispanoamericana, la realidad americana 
y la literatura, o se detiene en la pasión "expresionista" de William 
Faulkner o en el proceso literario de Ernest Hemingway. Todos estos 
temas son importantes y el autor los considera variaciones sobre el 
heroísmo intelectual. 

Acaso el ensayo más interesante de este volumen sea el intitulado: 
Crisis de Id crítica literal'ia hüpanoamerica11a. Confiesa Portuondo que 
este ensayo fue escrito, con pie forzado··: le fue solicitado por una 
revista literaria norteamericana que, al final de cuentas, no pudo in­
cluirlo en sus páginas "a causa de las implicaciones políticas del trabajo". 
El autor lo publicó en C11ademo1 Americano, (Septiembre-Octubre, 
1952). "La crisis actual, innegable, de la crítica literaria hispanoame­
ricana es sólo un aspecto -sostiene- de la crisis universal de dicha 
forma de expresión poética·. Deslinda las distancias que existen entre 
la crítica, propiamente dicha, y la reseña: la primera parte de prin­
cipios firmemente establecidos, de una precisa actitud estética del 
juzgador; la segunda es solamente breve exposición y comentario de 
obras recientes. Una es obra de aliento; la otra, simplemente infor­
mación de los últimos acontecimientos literarios y, por lo tanto, más 
emparentada con lo periodístico. "La crítica es obra de creación, a costa 
de las obras juzgadas, y tiende siempre a expresar la concepción del 

--•-JosÉ ANTONIO PoRTU0NDO. El heroí,1110 i11telectual, Tezontle, 
México, 1955. 



El Herof,mo Inttlcnual 291 

mundo del sujeto que critica. La reseña es siempre comeutario subor­
dinado a su objeto y aspira a reducirse a un simple signo de reco­
mendación''. 

Para el autor la crítica hispanoamericana actual no adolece de 
pobreza -son sus palabras- ni de apartamiento o ignorancia de los 
problemas contemporáneos. Uno de los pioneros de ella fue el uruguayo 
Carlos Vaz Ferreira, quien en 1905 (hace justamente medio siglo) 
publicó su ensayo Sobre la percepción métrica. En ese mismo año 

editó el gran escritor dominicano Pedro Henrí9uez Ureña su primer 
libro: Ensayos críticos. En un libro posterior de este ensayista (Seis 

ensayos en busca de 1111es/ra expresión) halla Portuondo el fundamento 
de toda la crítica y la historia literaria hispanoamericana posteriores. 
Se refiere a otras obras del autor (La versificación irregular en la poesía 

ca,te/lana-1930---; y E11 bwca d,I ,.,,.,n puro-1935-) "uno de los 
más iluminadores de las nuevas tc:ndencias poéticas 9ue se hayan publi­
cado en nuestra lengua". 

Reconoce, a continuación, la valiosa obra de Alfonso Reyes, 9uien 
"puede poner su obra crítica a la par de cualquiera de las grandes 
figuras contemporáneas de la crítica mundial". Cita a otros valiosos 
críticos hispanoameric.inos (llaimundo Lida, María Rosa Lida, Bal• 

domero Sanín Cano, Enrique Anderson Imbert, Carlos Alberto Erro, 
Fernando Diez de Medina, Roberto Brenes Mesén, José Carlos Mariá­
tegui) sin olvidar a los maestros de la crítica de lengua española (Amé­
rico Castro, Agustín Millares Cario, Manuel de Montoliú y Amado 
Alonso), quienes realizaron tan importante labor en los Institutos de 
Filología de Buenos Aires y de México, posteriormente. 

Para José Antonio Portuondo, lo más importante para un crítico 
estribará en que posea una propia concepción del mundo. No cree 
en los críticos imparciales. "El crítico es también parte del conflicto 

universal y de la batalla poética y sólo siéndolo, es decir, desde una 
parte determinada, puede lograr una perspectiva estable del fenómeno 
que juzga". Todo esto nos parece exacto. Iguales ideas ha expresado 
hace años --entre otros- el gran novelista argentino Alfredo Varela. 

Al novelista norteamericano William Faulkner, ganador del Pre­

mio Nobel de Literatura para 1949, Portuondo le dedica dos ensayos 
en este libro. En el primero de ellos analiza agudamente su expresión 
en la conciencia del Sur (Faulkner nació, como se sabe, en New Albany, 
Mississippi, en 1897), pues ha sido descubriendo la circunstancia geo­
gráfica y humana de esas anchas zonas sureñas de los Estados Unidos 
lo que le ha permitido llegar a ser el escritor más significativo de su 
pais. Faulkner ha sabido ahondar en las conciencias de sus compro­
vincianos -apunta Portuondo-- y al describimos sus reacciones frente 
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a circunstancias constantemente renovadas, el novelista está tocando la 
entraña de lo humano. En este sentido, el crítico cubano le compara 
con los grandes maestros del género (Balzac, Tolstoy). Uno de los 
grandes aciertos de este novelista es el de haber sabido trasladar a sus 
obras la propia habla popular del pueblo del Sur. '"El mérito del 
escritor -sostiene- está en aprovechar la riqueza sugerente del len• 
guaje popular sin atenerse a una simple transcripción taquigráfica". 
Portuondo elogia el virtuosismo faulkneriano en el manejo del monó­
logo interior, juzgando a este novelista como continuador de la sutil 
técnica de Joyce. El segundo ensayo se dedica a comentar la última 
obra de Faulkner: A Fable (1954) la cual--según nos acabamos de 
enterar leyendo el número de mayo de este año de la revista norte• 
americana Saturday Review- acaba de obtener el Premio Pulitzer en la 
sección correspondiente a ficción, para este año. Y es importante hacer 
resaltar este triunfo, pues A Fable, además de sus méritos literarios, 
es una obra profundamente pacifista. Su profunda simbología gira en 
torno a la Pasión de Cristo, trasladada por el novelista a la época con­
temporánea. En esta obra se denuncia "el horror que se esconde tras 
la falaz apariencia heroica, descubriendo la honda realidad de la guerra 
y de sus protagonistas". 

En el ensayo que le dedica Portuondo a su compatriota, el cuen­
tista y novelista cubano Lino Novás Calvo, analiza las dos grandes 
corrientes en que él considera se ha distribuido este género literario: 
la criollista o impresionista, y la psicológica o expre1io11ista. Opina que 
Novás Calvo ha sabido alimentar su obra en las dos vertientes, to­
mando de cada una de ellas lo más importante y característico. Para 
ello, realiza un estudio panorámico de los autores más representativos 
en Hispanoamérica, a partir de Horacio Quiroga (1878-1937). La línea 
criollista -apunta- destacó el valor de la circunstancia hispanoameri­
cana -la tierra y el hombre- como temas literarios. La psicologista, 
en cambio, "deriva hacia el soliloquio má~ o menos filosófico -<orno 
sucede con frecuencia en narraciones de Eduardo Mallea y de Jorge 
Luis Borges- o se acerca al poema lírico en prosa". De la conjunción 
de estas dos corrientes en su obra, Novás Calvo llega a ser el cuentista 
más característico de Cuba y -<orno lo apunta al final de su ensayo-­
"el primero entre los cuentistas en lengua española". El autor considera 
que Lino Novás Calvo expresa en sus obras la visión del mundo con­
temporáneo: la del individuo cercado, acechado por la angustia y por 
la muerte, tomando la materia de sus cuentos de la realidad cotidiana, 
doméstica, antiheroica. El cuentista ha empleado en varias de sus obras 
el lenguaje del pueblo, y ha sido este sagaz tratamiento del lenguaje 
uno de sus mayores méritos como narrador. 
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En su Elogio del Dile/la11te, el autor de estos ensayos estudia la 
personalidad del escritor colombiano Baldomero Sanín Cano. Sin ser 
decididamente novelista, o poeta, o ensayista, sino más bien auto­
nombrándose ··un dilettante", este insigne escritor ha llegado a ser 
maestro de varias juventudes hispanoamericanas. "Con su escepticismo 
metódico por bordón y compañero puede Sanín correr sin riesgo los 
más intrincados caminos a que le lleva su insaciable curiosidad de 
dilettanle, sin temor a perderse, como muchos, en la selva oscura de la 
propaganda contemporánea. Por eso, en medio de la histeria, de la con­
fusión y de la cobardía de nuestro tiempo, que asesina por la espalda 
a dirigentes obreros y niega el derecho de asilo a los poetas, que sos­
tiene a los reyes contra los pueblos en nombre de la · democracia' 
y pretende acallar el ansia universal de justicia con las sobras de la 
mesa de Epulón, Sanín Cano clava su 'fría" sonrisa escéptica y dice 
sin pasión la palabra precisa". 

Acerca de Ernest Hemingway escribe Portuondo uno de sus ensa­
yos más extensos, estudiando la personalidad del novelista a través de 
sus varias obras; es así como halla que casi toda ellas amplían y desa­
rrollan los temas que ya aparecían en 1923, cuando el entonces joven 
periodista envió desde París a la revista Poetry, de Chicago, seis peque­
ños poemas, intitulados Wa11de.-i11gs. Estos poemas son el testimonio 
de un hombre que había vivido de cerca los horrores de la guerra 
( no se olvide que presenció de cerca la evacuación de Esmirna en la 
contienda greco-turca). Hemingway se dio cuenta de que no existía 
ningún heroísmo, que se combatía por intereses comerciales y que los 
"generales raramente mueren, excepto en la cama" como lo canta en 
uno· de los poemas enviados a Poetry. Es así como Portuondo afirma: 
"En estos seis breves poemas de I 92 3 están ya presentes los temas cons­
tantes, obsesivos de Hemingway, que no publicará más versos y cuya 
obra en prosa no es otra cosa que variaciones sobre los temas enun­
ciados por primera vez en aquellos poemas"'. La mayor parte de las 
obras de este novelista son autobiográficas, ya que, bajo diversos nom­
bres, el único protagonista siempre será Hemingway. La falta de 
conciencia política -sostiene Portuondo-- no le ha permitido a este 
autor mirar los grandes problemas contemporáneos en su fondo ver­
dadero, contentándose con narrar aspectos superficiales y a menudo 
contradictorios de la realidad social de nuestro tiempo. Es así como 
a una de sus obras más famosas: Fo,· IY'hom the 8,// Tolls-<uyo 
argumento se desarrolla en España durante la Guerra Civil- Portuondo 
le hace severas criticas, al decirnos que sigue siendo la mejor de sus 
novelas y el compendio más completo de sus virtudes y defectos. 
Perfecta desde el punto de vista técnico, pero, en su fondo "es una 
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fuente lamentable de confusión política y ha hecho más daño que bene­
ficio al pueblo español". Todo ello a pesar de que Hemingway simpa­
tizaba con la justa causa del pueblo español que combatia por su libertad 
y a cuya empresa ayudó el novelista económica y personalmente. El 
critico Portuondo atribuye las fallas de esta obra a la confusión poll­
tica en que se ha debatido siempre Hemingway, resultado de su concep­
ción romántica e individualista. En este sentido, le compara certera­
mente con Malraux. Toda la vasta producción novellstica de Ernest 
Hemingway es analizada por el autor en este ensayo, demostrando 
poseer un conocimiento profundo de éste y otros autores norte­
americanos. 

Pensamos que es recomendable la lectura de este libro de ensayos 
de Portuondo: trata con gran familiaridad y seguro dominio los pro­
blemas de la literatura y su mundo. Pone el dedo en la llaga de muchos 
agudos problemas de nuestro tiempo, como cuando sostiene que el 
critico honrado acaba por enmudecer o por escribir solamente de lo 
que estima elogiable, con lo cual produce la impresión de que sólo sabe 
hacer cumplidos y no es capaz de valorar las obras enjuiciadas. Apunta 
el autor: "'Mas en países como los hispanoamericanos, subordinados 
económica y pollticamente a otra potencia mayor, no hay dinero ni 
espacio sobrantes en la vida nacional para que el critico pueda aislar 
su problema, y éste se mezcla y entrevera con la tragedia de todos". 
Por eso, nos dice, el buen critico deberá poseer una virtud: la del 
heroísmo. "Heroísmo para soportar sin quiebras la destrucción de sus 
instrumentos de trabajo, la presión conjurada de la política y la estran­
gulación económica, el exilio, la cárcel y la muerte". Libros como el 
que reseñamos prestan un valioso servicio al desarollo de las letras 
entre nosotros los hispanoamericanos, pues iluminan con certera pasión 
polémica muchas de las interioridades de la creación literaria, de la 
critica y sus problemas. 

Raúl LEIVA. 
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SUMARIO 
NUESTRO T I E M P O 

Luis Reissig 

Gonzalo Aguirre Beltrán 

Carlos M. Rama 

El fin de un ciclo histórico en 
Argentina. 

Indigenismo y Mestizaje. Una 
polaridad bio-cultural. 

Una nueva historia para nuestro 
tiempo. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Juan Cuatrecasas 
J. Kogan Albert 

Luis Parré 

Biología y Humanismo. 
El concepto de experiencia en 

Hegel y en Heidegger. 
Misticismo y Estética. 

PRESENCIA DEL PASADO 

Dick Edgar [barra 
Grasso 

Estttardo Núñez 
Maxime Leroy 

Jesús Reyes Heroles 

Luis Alberto Sáuchez 

DIMENSIÓN 

Aldef 

Una Civilización pre-Tiahua­
naco. 

Franklin en Hispanoamérica. 
A 1 5 o años del Código Civil 

Francés. 
Las libertades en el liberalismo 

mexicano. 
Un aniversario olvidado. 

IMAGINARIA 

Entre Dos Mundos. 

N ola, por Raúl Leyva. 

Prln ted ln Mexlco 
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