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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahcrros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con ampiio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nam. 35

Apartado 353 Meéxico, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio
Nam. 6or-11-7399).
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA csti elaborada con malta, arroz, lipulo y
levadura, elementos que conticnen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la gerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el tonsumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llcgue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

00—

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—r1er. piso. Meéxico, D. F.
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COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $201.078,849.73

|
ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO |
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. |

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS !
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- ‘
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES i

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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EL FIN DE UN CICLO HISTORICO
EN ARGENTINA

Por Luis REISSIG

La oligarquia

LA terminacién —ex abrupto— del gobierno de Perén coin-
cide con la terminacién demorada de un ciclo de la vida
nacional: e/ ciclo ganadero y latifundista, o ciclo de la oligar-
quia, en sus fases econémica, politica y social.

Para formarse un juicio claro sobre la serie de aconteci-
mientos salientes de la vida argentina en los Gltimos cien afios,
hay que dirigir la atencion hacia la oligarquia, en cuyas manos
han estado los hilos principales de la economia y la politica, y
cuya manera de pensar y de actuar ha incidido en el manejo de
esos hilos, aun sin tenerlos propiamente en sus manos.

Si se la observa, se verd bien cémo ha actuado en los si-
guientes campos de capital importancia en la vida nacional:

a) en el econémico, interfiriendo para retardar el desa-
rrollo de la industria, la agricultura, la mineria y de toda atra
manifestacion econémica similar que pudiera perturbar su si-
tuacion de privilegio;

b) en lo social, siendo jusz y parte en el ordenamiento y
calificacién de las clases sociales, disponiéndolas en estratos
subordinados y colocindose ella en la cispide, como corres-
ponde a un sistema de jerarquias;

¢) en el cultural, fcmentando la formacién de un nutrido
grupo intelectual benevolente hacia ella, y en parte a su ser-
vicio, compuesto principalmente de profesionales (abogados,
médiccs, economistas, etc.);

d) en el educativo, manteniendo un sistema de ensefianza
basado en una escala de factores o privilegios econdmicos, en
el que —hoy todavia— cien familias de la clase rica tienen
cien veces mas oportunidades para aprender que cien familias
de la clase obrera;

e) en el politico, fomentando el temor hacia todo gobier-
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no de raiz popular y el distanciamiento entre las clases popu-
lares: la clase obrera y la clase media.

La accién de la oligarquia ha sido directa e indirecta: di-
recta, ejerciendo plenamente el gobierno y, en consecuencia,
aplicando su politica; indirecta, influyendo mediante sus ideas
y doctrinas en gobiernos que ella no ejercia.

El arte desplegado por la oligarquia para influir en go-
biernos de los que no era su titular, constituye el nicleo de su
fuerza sicoldgica, ideoldgica y politica. Su presencia, su pensa-
miento y su accién estin registrados en tipos y modos de go-
bierno y de instituciones, leyes y normas, actitudes y hébitos,
estilos de vida y de pensamiento, que tienen todavia gran in-
fluencia en la vida nacional.

Sin temor a equivocarse, puede hasta decirse que la verda-
dera historia politica, social y econémica argentina comienza
con la oligarquia.

De Caseros en adelante

DESPUI’ES de la batalla de Caseros (1852), que pone fin a la
tirania de Rosas, y durante medio siglo, la Argentina consolida
la estructura econémica y social que {e da personalidad nacional
y crédito internacional: la carne y el trigo figuran como sus
productos simbolo, y la oligarquia y la clase media, como sus
niicleos sociales representativos.

Hacia 1910, la faz econdémica del ciclo ganadero entra en
su etapa final de predominio, debido al creciente desarrollo de
la agricultura. Como los grandes hacendados son también due-
fios de grandes latifundios, que arriendan o venden a precios
altos, su poder econémico como clase social es superior a su
poder econémico como clase ganadera, pues a sus ingresos como
hacendados agregan sus ingresos como latifundistas. Los ha-
cendados contindan siendo mis ricos y més fuertes que los
agricultores; pero la ganaderia ya no es la meta principal y casi
unica de la economia argentina, como lo habia sido hasta Ca-
seros.

A pesar del cuantioso refuerzo econdmico latifundista, el
ciclo ganadero no se salva de ir entrando en su etapa final como
ciclo, aunque si se salvan de entrar en la etapa final de su
predominio econémico, los individuos y familias de la clase
ganadera.

—
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Hacia 1915, con motivo de la Primera Guerra Mundial,
avanza otro sevio competidor: la industria.

La economia nacional tendri en lo sucesivo como base, a
la ganaderia, la agricultura y la industria.

Esta coparticipacién econémica basica no hiere, de por si,
los intereses de los hacendados, en tanto dispongan del poder
politico, pues mediante €l, evitan que se protejan los intereses
de la agricultura y de la industria y, ademis, protegen los suyos
propios.

Los grandes hacendados no se empefian, pues, en una ba-
talla econémica con sus competidores, los grandes industriales
y agricultores. Ni siquiera procuran transformar su base de pro-
duccién —o sea la cria lisa y llana del ganado— mediante su
industrializacién parcial (frigorificos, etc.), como lo desean
los pequefios hacendados. No les interesa.

La industrializacion de esa base de produccién hubiera
traido un gran progreso a la vida rural, que contaba ya con una
abundante y variada produccién agricola como para alimentar
a una poblacién campesina numerosa. Pero, los grandes hacen-
dados no son una clase progresista, aunque lo parezca por el
hecho de refinar, hasta con lujo, sus haciendas, sus casas, su
vestimenta y sus ccstumbres. Su plan no es la reconquista del
poder econémico absoluto o casi absoluto mediante medidas de
progreso, sino la retencion del poder politico. Esto esti mds
cerca de sus posibilidades, de sus experiencias, de sus deseos y
hasta de su idiosincrasia. Las medidas de progreso dan mucho
trabajo, y ellos constituyen una clase acostumbrada a pasar todo
un afio esperando una paricion, de la que se enteran en la ciu-
dad —que es donde viven—, por correspondencia.

Ademas, tales medidas implican tener que lidiar con mis
gente, con mas pueblo, en definitiva; y los grandes hacendados
no quieren més pueblo que el de sus capataces y peones. Les
basta y les sobra.

Este plan sabroso del esfuerzo minimo y el provecho md-
ximo, que funciona durante la larga siesta econémica de predo-
minio de los grandes hacendados, lo interrumpe la ley Sienz
Pefia (1912): el voto secreto y obligatorio hace también entrar
en su proceso final al predominio politico del ciclo ganadero y
latifundista.

Perdido en 1916 el poder politico con el triunfo de la
Unién Civica Radical —que conquista por primera vez la pre-
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sidencia de la Republica—, los grandes hacendados concentran
sus esqurzos en retener, lo més posible, el control politico de la
economia.

Lo hacen para proteger sus intereses mediante leyes, nor-
mas, convenios, etc., que los beneficien —pues mantienen una
fuerte representacion en el Congreso—y para impedir que se
lleven a cabo las reformas econdmicas que el pais necesita para
progresar. La economia ganadera comienza o desempefiar el
papel de la vaca echada en medio de la via: no deja pasar el
tren, que bufa y se detiene para no atropellarla.

La oligarquia ejerce el control politico mediante sus vo-
ceros y personeros en el parlamento, en la administracién pu-
blica, en los tribunales, en los periddicos y revistas, en las
agrupaciones y circulcs sociales, en tales o cuales partidos, etc.
Presenta a la primera presidencia del voto popular (Hipélito
Irigoyen), como una presidencia inepta y nefasta. Aun entre
muchos de los intelectuales de entonces —liberalss en su in-
mensa mayoria— cunde la opinién de que la oligarquia, a pesar
de todo, es la mejor o la unica clase que sabe gobernar. Se
traen ejemplos, se comparan épocas y hombres y hasta tipos
fisicos, modos de vestir y de hablar, costumbres y estilos lite-
rarios.

La oligarquia tiene éxito en su campafia de descrédito del
primer gobierno popular, pues lo obliga a malgastar su tiempo
y a dispersarse en guerrillas, debilitando su empuje inicial y
haciéndole dejar a un lado reformas urgentes y esenciales. Ella
necesita ganar tiempo mientras reiine sus fuerzas dispersas des-
pués de la derrota electoral de 1916, y mientras conquista otras
nuevas y fomenta un clima de duda acerca de la capacidad del
gobierno. Su objetivo principal es que haya consenso piblico
de que “el pueblo” no esti todavia en condiciones de gober-
nar, de que todavia ella, como clase dirigente, con su aparato
politico y administrativo de profesicnales, intelectuales y técni-
cos que la rodean, constituye la clase gebernante por antono-
masia.

Esta obra paciente y persistente da sus frutos. Cunde una
gran decepcion popular al verse la diferencia que hay entre lo
que se esperaba de la primera presidencia del voto libre y se-
creto y lo que aparece como resultado.

Para reforzar su campaiia de desintegracion y hasta de difa-
macion del primer gobierno popular y para abrirse camino en
su propésito de ejercer eficazmente el control politico, la oli-
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garquia emplea un arma més penetrante atn: el control ideols-
gico, es decir el control sobre los modos de pensar, de fijar
ideales y actitudes, y en consecuencia, de actuar en la vida na-
cional.

Mediante el control ideolégico, retarda, desvirtia, confun-
de, limita, anula toda mencién o tentativa de reformas progre-
sistas, implicitas o explicitas en el programa del gobierno. Es
asi como infunde miedo hacia todo pensamiento de reforma
que pueda sustentarse. Hay que infundir miedo en todas las
clases sociales, especialmente en la clase media, que es el gran
soporte social, y en todas las instituciones de mayor predica-
mento nacional, como la iglesia y el ejército. El desideritum
es aislar al gobierno popular, de las clases populares que lo han
1levado al poder.

Y la oligarquia tiene nuevamente éxito. Entre 1916 y 1922
domina ampliamente en el campo social e institucional. Estd
metida en todas partes; interviene para decidir en puntos clave
de la vida nacional. Por momentos, es mas dueia de la si-
tuacién que el propio gobierno. Entre tantas cosas, disuade
hasta de mencionar la Reforma Agraria —que clama al cielo.
La oligarquia convence de que es una tremenda medida revo-
lucionaria que destruird las fuentes de riqueza de la economia
argentina e incendiard al pais, con fuego de revuelta, por los
cuatro costados.

Es tan eficaz en su prédica que, todavia hoy, hablar de Re-
forma Agraria es tabi en amplios sectores de la poblacion.

En general, la oligarquia frustra todo intento de politica
progresista.

Sembradora de miedo, lo hace bien hasta en las propias
filas del gobierno, como ocurrié durante la Semana Trigica, en
1919,

Pero, a pesar de todo este montaje de control ideoldgico sin
fisuras y de sus patentes resultados, el sector de extrema derecha
de la oligarquia —caracterizado como sector ultranacionalista—
no estd conforme; mejor dicho, esti impaciente. Cree que se
pierde mucho tiempo. Prefiere prccedimientos dristicos, sin
tantas vueltas. No aprueba ese tipo de mentalidad politica
parsimoniosa y llena de vericuetos, del control ideoldgico y po-
litico. Prefiere ir al grano, es decir al poder mediante el go/pe
de Estado.

Encuentra muy buen ambiente en el ejército de entonces,
donde el general Uriburu, con la introduccién de la nueva es-
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cuela germanizante, esti conquistando a la oficialidad. La idea
de un gobierno de fuerza, sin politicos —y por supuesto, sin
pueblo— tiene cada vez mis aceptacién. Se publican periédicos
y libros que explican que la democracia es un error como for-
ma y como ideal de gobierno, que funciona mal y tarde y,
ademis, es muy cara. Los cerebros del ultranacionalismo acon-
sejan como sustitutivo la “‘democracia corporativa”, o sea la
democracia hecha a dedo.

El ultranacionalismo tiene la iniciativa en el propdsito de
terminar con el gobierno popular y se dispone a derribarlo.

La tesis del golpe militar como solucién pasa a primer
plano, aunque sin tirar por la borda la tesis del control ideo-
légico y politico, que en la nueva situacién de asalto al poder
no deja de prestar buen auxilio; sobre todo, para crear un clima
de descontento popular, necesario para ablandar o desconcertar
a los partidarios del gobierno.

Es ésta una de las situaciones més criticas y tristes de la
vida politica argentina, en que miles de ciudadanos auténtica-
mente demoécratas, descontentos de la conducta del gobierno, se
suman, sin advertir el peligro, a la corriente anti-irigoyenista,
fomentada e impulsada por las peores fuerzas de la reaccién.

Como se sabe, el 6 de septiembre de 1930, el general Uri-
buru, del Jockey Club, se apodera, mediante un paseo militar,
de la Casa Rosada, es decir del Gobierno.

Desde ese dia hasta el 4 de junio de 1943, la oligarquia
y su ala ultranacionalista viven de una manera o de otra en el
poder y del poder, al que llegan, también de una u otra manera
mediante el fraude, llamado, con impavidez, “patriético”. Com-
prende el periodo que va desde el comienzo fraudulento de la
presidencia del general Justo hasta el final violento de la pre-
sidencia del abogado Castillo (gobiernos irregulares de hecho,
ambos). La moral publica fue afectada por el apagamiento de
estimulos civicos; estaba preparada para recibir “cualquier co-
sa” con tal de terminar con el fraude. En este aspecto moral, el
periodo 1930-43 hizo mis dafio al pais que el periodo de Perén,
pues durante éste, las fuerzas morales opositoras se mantuvieron
alertas y en permanente tension.

La oligarquia comprende que le es cada vez mis dificil
mantener su posicién de privilegio; su base econémica y su base
social contindan siendo las mismas: la ganaderia y la aristo-
cracia. Son bases notoriamente débiles e insuficientes para una
clase politica que quiere perpetuar o por lo menos prolongar su
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dominio, en una época de grandes progresos cientificos y téc-
nicos y de participacidn creciente en la vida social y nacional de
grandes masas de poblacion.

Los grandes industriales han crecido en nimero y poder;
los grandes agricultores se han volcado en nuevos e importantes
negocios, ampliando su campo de accion; aflora el interés por
la mineria; la clase media agricola organiza poderosas coope-
rativas; la clase obrera urbana y rural y la clase media de las
profesiones y empleos han crecido también mucho, debido al
incremento de la produccién y de los negocios, que favorece la
Segunda Guerra Mundial, en pleno desarrollo entonces.

Se estd ante un nuevo panorama econdémico, social y poli-
tico. La necesidad de dar un golpe de timén a la economia
argentina, orientindola mais hacia la industria, se hace bien
evidente. Industriales y obreros llegan a coincidir en el planteo
de problemas relacionados con la expansion y proteccién de la
industria. Los industriales se han robustecido; su Unién Indus-
trial comienza a pesar tanto como la vieja Sociedad Rural. Por
su parte, también los obreros urbanos se han robustecido y estin
casi a punto de consolidar su gran central obrera: la CGT. El
activo comercio de ultramar facilita la formacion de la Flota
Mercante Argentina. El pais se ha enriquecido; tiene fuertes
reservas monetarias; hay trabajo; sus campos producen en abun-
dancia; se ha seguido construyendo numerosas viviendas; mu-
chisimas familias tienen su casita propia, satisfactoriamente
amuebladas y, aunque hay mucha miseria en muchas zonas del
interior del pais —especialmente en el noroeste (dngulo limite
con Chile y Bolivia)—, ha ascendido el nivel medio de las
poblaciones donde mis repercute el desarrollo industrial y agri-
cola, que son, a la vez, las mas numerosas y abastecidas y las
mejores preparadas (el litoral, la provincia de Buenos Aires,
la zona central del pais y Mendoza).

En el aspecto politico, hay una gran lasitud y repugnancia
por el constante fraude electoral que organiza, perfecciona y
practica la oligarquia. El pueblo adopta la actitud de esperar
a que el fraude termine. Es una vieja modalidad criolla: “de-
sensillar hasta que aclare”.

Al fin “aclara”: el 4 de junio de 1943 el "Grupo de Ofi-
ciales Unidos” —el GOU—en el cual esti el coronel Perén,
capitaliza esa lasitud y repugnancia, y con muy poco esfuerzo
derroca al presidente ultraconservador Castillo y se instala en la
Casa Rosada.
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Sin pueblo y sin ejército que la sostengan, la oligarquia
pierde definitivamente el poder politico.

El ciclo ganadero y latifundista comienza su etapa conclu-
siva. Perdido el poder politico y congelado su poder econémico
por una serie de medidas de control estatal, le queda, sin em-
bargo, a la oligarquia, como arma utilisima, su poder de control
ideolégico y social, que empleard muy habilmente durante los
doce afios (1943-1955), del gobierno directo o indirecto de
Perén, fomentando cuidadosamente un clima de resistencia y
de temor hacia toda reforma o medida que pueda afectar la
estructura econdmica ganadera nacional, en la cual la oligarquia
quiere que el pais siga viviendo. Y como en el gobierno de
Perén todo es ccrrupcion, arbitrariedad y desorden, y basta que
el Estado ponga la mano en un asunto para echarlo a perder,
le es facil a la oligarquia convencer a sus aliados de todos los
grandes grupos e instituciones sociales y nacionales y hasta a la
opini6n publica, que si no se protege a la ganaderia la econo-
mia nacional sufrird una bancarrota.

Es asi como mediante el control ideolégico, la oligarquia
salva su patrimonio y su posicion social y evita o aleja su desin-
tegracion politica.

Si la revolucién de 1943, y el golpe de “furca” del 17 de
octubre de 1945 que llevaron a Perén al poder, hubieran sido
realmente movimientos progresistas, no estariamos hoy, ante
el planteamiento de un retraso en la estructura econémico-social
nacional, pues no otra cosa significaria el retorno directo o indi-
recto al ciclo ganadero.

Después de Caseros, en que se consolidé una estructura
econémica —a tono entonces con las condiciones del pais y la
marcha del tiempo— la Argentina ha tenido dos magnificas
oportunidades para mejorar y modificar esa estructura, adap-
tindola a las necesidades del tiempo y del pais: en 1916, en
que pudo realizarse la Reforma Agraria; en 1943, en que pudo
realizarse la Reforma Industrial; pero ambas oportunidades se
frustraron. Nuestra debilidad econémica nacional y nuestra de-
bilidad politica internacional actuales, provienen fundamental-
mente de estas dos fallas.

Como clase econdmica, social y politica, los grandes hacen-
dados y especialmente su grupo politico dirigente, la oligar-
quia, son los mds directamente responsables de esa indeseada
y peligrosa situacién.

Mediante el control ideolégico y social, la oligarquia logra
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durante el gobierno de Perén un poder formidable, todavia
no bien evaluado ante la clase media: mediante él mueve a esa
clase 2 mirar con buenos ojos el tiempo pasado, en que se vivia
mejor, y sobre todo, que se una a ella y se aleje de “la chusma”,
a la que temia y teme. Forma, asi, su cinturén de proteccién
—casi estaba por decir de castidad— y fomenta sagazmente la
separacién entre las dos clases populares: la clase media y
la clase obrera, de que hablaremos més adelante.

El poder de control bicéfalo —ideolégico y social— que
ejercié la oligarquia, se prolonga, aunque cada vez mas débil,
hasta nuestros dias. La persistencia del ciclo ganadero y lati-
fundista, més alld de su propio y natural sustento material —la
economia ganadera— mediante el control ideoldgico y social,
ha sido la causa principal de las perturbaciones y retrasos econ-
micos, sociales, institucionales y de politica interna y externa,
que ha sufrido la Argentina en los ultimos cuarenta afios. Esa
persistencia extra tempore abrié camino a las dictaduras de Uri-
buru y de Per6n: a la primera, creando el clima apropiado para
la transferencia del poder, de la clase popular a la “clase go-
bernante”; a la segunda, sirviéndole de adecuado pretexto a
Perén para acaudillar gran parte del pueblo, en particular el
sector mis resentido con la oligarquia: los obreros urbanos y
rurales del noroeste argentino.

En su afin de conservar, reconquistar o controlar el poder
politicc, econémico y social, la oligarquia hubiera hasta pactado
con la dictadura de Peron si éste no se hubiera apoyado en la
clase obrera. Pero cuando Perdn aspiré al poder, la oligarquia
estaba muy apoltronada y fofa, después de casi trece afios de
goce directo e indirecto del poder (1930-1943); no tenia los
brios del 30, cuando Uriburu; y, ademds, tenia como fuertes
competidores a las clases altas, a la gran industria y al gran
comercio, donde se habia ya formado un grupo selecto de gran-
des “condotieri”, que estaba listo para poner en prictica su eco-
nomia de asalto. Perdn no podia dudar ni un minuto: prefirid
a los “ccndotieri” que le suministraban brillantes y convin-
centes argumentos y planes econémicos, politicos e ideolégicos.
No se iba a convertir en médico de cabecera de la oligarquia,
para salvarla. Prefiri6 sangre nueva y joven; incluso fisica-
mente, puss sus primeras fuerzas de choque fueron, entre los
obreros, los muchachos aprendices de talleres y de fabricas, a
quienes ccnquistd con arrebato.

Perdido el predominio econémico y el alto rango de que
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gozaba y que hacia de ella 1a clase economica dirigente; perdido
también el poder politico absoluto o preeminente de clase con-
ductora; y conservando s6lo algunos reductos desde donde ejer-
cer el control politico, la oligarquia pudo —y puede, todavia—
influir mediante el control ideolégico.

En momentos en que el pais necesita llevar a cabo un pro-
grama de reformas internas progresistas, indispensables no sélo
para ponerse a tono con los paises méds adelantados, sino para
vivir con decencia econdmica, ella puede —para asegurarse un
lugar en el poder— infundir miedo en cuanto a ese programa,
presentindolo como un programa de destruccién econémica y
de guerra social.

En momentos en que es indispensable reemplazar el ciclo
de dictaduras y de gobiernos de transicion, por un ciclo de
gobiernos regulares, ella puede —para asegurarse un lugar en
el poder— tratar de influir para que el cambio de ciclo se in-
tente desde arriba y no desde abajo, es decir sin intervencién
popular, o con una intervencién controlada.

En momentos en que precisa que cada grupo social se re-
constituya por si mismo, para integrar en forma pacifica y
organica la colectividad, ella puede —para asegurarse un lugar
en el poder— influir para que sélo puedan hacerlo bien los gru-
pos que cuenten con su aprobacién, entre los que no figuran,
desde luego, las clases populares —y en particular la clase
obrera— que, a juicio de la oligarquia, no tiene suficiente discer-
nimiento y, por lo tanto, necesita futores.

No en balde la oligarquia ha gobernado al pais durante
casi un siglo. Sus formas de pensar, sus creencias, su conducta,
sus adoraciones y sus fobias, sus sies y sus nones, sus verdades
y sus mentiras, su mitos y tabues, sus cegueras, sus pruebas de
evidencia, es decir todo lo que constituye el c/ima ideolégico
creado por ella, subsiste.

Y es asi como reina todavia en un apreciable sector de la
poblacién que, aunque social y politicamente antioligirquica,
sigue pensando en muchas cosas como la oligarquia.

Un clima de reformas progresistas, absolutamente pacifi-
cas e impostergables, contribuiria decisivamente a ir borrando
los {ltimos efectos deletéreos de la oligarquia en su dltima
fase de control ideoldgico. Y éste seria el comienzo del fin
de la cadena de dictaduras.
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La clase media y el antiperonismo

DESDE el comienzo de la organizacién nacional después de
Caseros, y hasta hace aproximadamente un cuarto de siglo, la
clase media ha sido la fuerza social popular de mayor peso.
Comenzé a afianzarse como clase propietaria de la pequefia
vivienda. La casita propia fue firmemente codiciada por ella.

Ha sido siempre una clase liberal y progresista. De ella
ha salido el grueso del magisterio nacional y del profesorado.
Ha puesto siempre gran empeiio en educar a sus hijos; ha pre-
ferido que siguieran una carrera universitaria, mis bien que
verlos en la burocracia o en el comercio, aunque esto ultimo
significara altos ingresos.

Este afén por la educacién de los hijos hizo que mirara con
interés a la aristocracia, considerada como la clase ilustrada.

La aristocracia era su alto modelo en muchas cosas: en los
modos de hablar, de vestir, de comer, de saludar, de caminar,
de reir, de hacer ademanes y gestos, de escribir y hasta de pensar.
Pero esto no fue nunca dbice para que politicamente estuviera
siempre del lado de los mds fuertes adversarios de la aristo-
cracia.

Hubo siempre, pues, un movimiento social de aproxi-
macién de la clase media hacia la aristocracia, para guiarse en
su proceso de refinamiento, y un movimiento politico de sepa-
racién y alejamiento, para contradecirla o combatirla. A me-
dida que pasa el tiempo, disminuye el movimiento social de
aproximacion y aumenta el movimiento politico de alejamiento.
La clase media va creindose un status de costumbres, modos
e ideas, de los que se siente plenamente satisfecha, y ya no
necesita copiar, como antafio. Pero sobre todo, ha logrado
su plena madurez politica y sabe muy bien que su camino
diverge en absoluto del camino que sigue la oligarquia.

Los afios que van de 1930 a 1943 terminan de revelarle
crudamente lo que va de una oligarquia ilustrada, aunque
fraudulenta, como la del 8o, a una oligarquia puramente frau-
dulenta como la de 1900 en delante.

Hasta que llega la revolucién del 4 de junio de 1943. La
clase media la recibe, si bien no con agrado, con alivio, pues
ve que se termina, por fin, con un gobierno de extrema derecha
y se ha librado de otro, que estaba embalado y listo para
ser remitido al poder. Pero, jay!, con la revolucién llega tam-
bién la dictadura militar.
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La clase media toma posiciones contra la dictadura y se
une a las demis clases opositoras, entre ellas la principal —la
aristocracia. Es asi ccmo se encuentran y se miran con muy
buena cara. La aristocracia se pone muy a tono con las circuns-
tancias. Unida en la desgracia a la clase media, la trata como
a una hermana. No vacila en luchar con ella hombro con
hombro; hasta van juntas a la cércel y al exilio. La llaneza
y cordialidad con que la aristocracia se mezcla con la clase
media y hasta con la clase obrera opositora a la dictadura, le
gana muchas simpatias.

Los diarios, ademds, registran en sus noticias, naturalmen-
te mezclados, apellidos ilustres con apellidos del montén; lo
que complace a las dos partes: a la aristocracia, porque le
sirve de testimonio de que no hay tal insensibilidad y soberbia
de su parte, como propala Perén; y a la clase media, porque
no viste mal esa mezcolanza de apellidos, porque no estd mal
que la aristocracia pruebe arbitrariedades en carne propia, y
porque el hecho de que descienda a la lucha pucde significar,
acaso, el comienzo de una “nivelacién” de clases.

De esa manera y por la necesidad absoluta de formar un
cuerpo de cposicion lo més fuerte posible, la clase media se
aleja de la clase obrera mis de lo que ya estaba y se acerca
a la aristocracia y a la burguesia, lamentindose, juntas las tres,
del presente y afiorando los dias felices del pasado.

La separacion creciente entre la clase media y la clase
obrera, aunque sin lucha entre ambas, constituye otro de los
momentos criticos de la vida social y politica de la Argentina.
Si Per6n hubiera continuado su dictadura, la clase media hu-
biera entrado en crisis, en un fuerte estancamiento cultural,
social y politico. En el ccnjunto de las clases populares, la
clase obrera no hubiera podido, por si sola, compensar ese
estancamiento.

Entre 1946 y 1955 la vida politica y social argentina vive
momentos realmente dramdticos, pues si era dafioso €l poco
contacto politico que siempre hubo entre la clase obrera y la
clase media, el hecho de ponerse ambas aunque no frente a
frente, pero si en bandcs hostiles entre si, era un riesgo de
choque, que de producirse hubiera sido de consecuencias ca-
tastroficas para la vida democritica nacional. Por fortuna, la
dictadura de Perdn fue esencialmente personalista y el drama
en cierne fue diluyéndose con el correr del tiempo, por la
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ausencia de problemas econémicos y sociales concretos de co-
lisién entre ambas clases.

Con la caida de Perén, la clase media recobra su indepen-
dencia. Comienza a ver de nuevo con sus propios ojos. Se le
aclaran cosas que antes no comprendia bien. Ante la creciente
carestia de la vida y la prueba a la vista de que no es la clase
obrera la que se ha enriquecido durante el gobierno de Perén,
admite ahora que el salario obrero es bajo. Durante el gobierno
de Perén, los pedidos de aumento de sucldo de la clase obrera
eran mal recibidos por la clase media, no sélo porque signi-
ficaban aumentos en los precios de compra, sino porque el
hecho de ganar mis un obrero que un empleado de igual
categoria, irritaba a la clase media, que desde la edad de oro
de la oligarquia se consideraba socialmente superior a la clase
obrera. Esta idea se reforzd en sus contactos con la clase
aristocratica durante el periodo antiperonista.

La clase media estd hoy, pues, en un nuevo punto de
partida. ;Hacia dénde ha de dirigirse?

La clase obrera y el peronismo

DESDE 1914 —fecha de iniciacion de la Primera Guerra
Mundial— en que la Argentina da un gran impulso a su in-
dustria, hasta 1946, terminada la Segunda Guerra Mundial,
la clase obrera crece en poder econdémico y politico respecto
de la clase media. Hoy pesa mis que ésta en la balanza
politica. Su abundante y compleja experiencia cn sus luchas
desde los sindicatos, su crecimiento y el de la industria, que
marchan paralelos y la seguridad de su fuerza, la colocan en
una posicién excepcionalmente f{avorable para actuar en el
primer plano de la politica nacional, como una clase social-
politica més que como un partido.

La posicién de la clase obrera ccmo de una clase social
en procura de un mejor status, define bien el caricter del movi-
miento popular que se desarrolla bajo el peronismo.

El peronismo, como tal, es la expresion polilica de la
dictadura de un grupo minotitario encabezadn por Perén, y a
la vez, la etiqueta aceptada por razones tcticas y transitorias
por la clase obrera, a fin de poder reunir en un solo haz a
todos los trabajadores para lograr el mejor status que todos
éstos desean.
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El logro de ese status es el punto real de encuentro entre
Perén y la clase obrera. En 1945, los cuadros directivos de
los partidos politicos de mayor arraigo pcpular, no estaban
a tono con los deseos reiterada y claramente manifestados por
los obreros. Perdn se ofrece como el cauce politico a esa gran
masa, y se asegura asi el camino hacia el poder.

El vuelco de la inmensa mayoria de la clase obrera en
favor de Perdn en 1945-1946, fue juzgado por el centro-dere-
cha, y especialmente por la extrema derecha, como una ver-
gonzosa venta a Perdn, por algo similar al clisico plato de
lentejas.

La ligereza de la gran mayoria del antiperonismo al juzgar
asi la actitud de la clase obrera, ha sido uno de los obsticulos
mis grandes que ha habido para abreviar la dictadura de Perén,
y sobre todo para un encauce ripido y correcto de la situacién
presente. El hecho de que una clase social acepte y siga al
partido o lider politico que parezca asegurarle lo que ella con-
sidera de su interés legitimo, no implica que esté vendida ni
corrompida. ¢Qué clase social en la historia ha rehusado recibir
o exigir lo que ha creido que le correspondia?

La clase obrera se sinti6 impulsada a seguir a Perén, dado
el clima politico-social que predominaba en los cuadros diri-
gentes de la oposicion. Durante la lucha contra el gobierno
militar del 43 y contra Perén, los lideres obreros antiperonis-
tas realizaron grandes esfuerzos para que los dirigentes de la
oposicion que iba a levantar luego la candidatura Tamborini-
Mosca, comprendicran que era indispensable formular seria-
mente un programa satisfactorio de politica econémica, gremial
y social respecto de la clase obrera, que comenzara de inmedia-
to, si se queria dar realmente a esa oposicion un contenido pro-
gresista. Pero la extrema derecha estaba muy lejos de intere-
sarse por el problema obrero, y los esfuerzos de esos lideres
fueron totalmente indtiles.

Otro punto planteado por el antiperonismo respecto de la
clase obrera era el siguicnte: que si bien se podia hasta admitir
que por conveniencia o por engafio hubiera seguido a Perén
en la primera hora, no era admisible que hubiera continuado si-
guiéndolo cuando ya tenia pruebas sobradas de que el paraiso
prometido no le seria dado nunca, de que sus niveles de vida
decrecian en lugar de aumentar (desproporcién progresiva entre
el salario y el poder de compra), y de que todo intento de or-
ganizar los gremios desde la propia clase obrera —es decir des-
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de abajo—era inexorablemente aplastado desde arriba. En
consecuencia, que lo que debié haber hecho la clase obrera era
rebelarse contra Perén y de ese modo “salvar su rostro”.

La clase obrera temia que al gobierno de Perén pudiera
suceder una dictadura antiobrera, y preferia una CGT dominada
por Perén —pero al fin y al cabo una reunién de sindicatos—
a la disolucién o dominacién de la CGT.

Ademis, durante el gobierno de Perdn, la clase obrera in-
terviene con vcz y voto y hasta con mando. Su actividad politica
es constante. Nunca habia logrado una participacién tan abun-
dante y variada. Tiene mctivos para sentirse como liberada de
una situacién de inferioridad politica. Desaparece su temor al
patrono. (Mis bien es el patrono quien teme). Protesta y
consigue. No todo; pero, ccnsigue.

El hecho mis importante de todo el periodo peronista, es
la certificacion de la madurez de la clase obrera para asumir en
forma creciente funciones politicas. Contrariamente a lo que
todavia piensa casi toda la derecha y aun parte del centro, la
clase obrera no es una clase menor de edad en lo intelectual y
lo politico, sino una clase preparada para co-participar en el
gobierno.

Durante los diez afios de la dictadura de Perén, la clase
obrera prosigue su obra de conquista de su nuevo status eco-
ndémico, social y politico; muchas veces, contra el mismo Perén.
Ella es ccherente en el mantenimiento de sus objetivos y en el
aseguramiento de sus posiciones. Por serlo, es por lo que marca
un hito en la historia social-politica argentina en lo que va del
siglo. Perén y el peronismo desaparecerdn sin dejar ninguna
sucesién digna de tenerse en cuenta, aunque dejarin lodo y ci-
catrices; pero el movimiento politico, econdémico y social de la
clase obrera continuard. Estc movimiento es un valioso saldo
positivo en medio de tanta catistrofe. Del acierto con que se
proceda para juzgarlo y reconocerlo, depende el futuro de la
Argentina.

Peronismo, no-peronismo y aitiperonismo

DURANTE el gobierno de Perén la opinién publica estuvo divi-
dida en materia politica—a grandes rasgos— en esta forma:
a) peronistas que creian que su gobierno era revoluciona-
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rio y popular, y que por lo tanto habia que apoyarlo “hasta sus
ultimas consecuencias’’;

b) peronistas que no creian que su gobierno fuera revolu-
cionario, pero si popular, y que por lo tanto habia que apo-
yarlo para evitar la vuelta de la oligarquia al gobierno, del
cual habia sido desalojada por la revolucién del 4 de junio, y
para poner en marcha una politica econdémica y social pro-
gresista;

¢) no-peronistas que creian que Perén estaba realizando lo
que debia haberse realizado mucho antes. Se explicaban su go-
bierno y hasta su dictadura;

d) no-percnistas, que consideraban que la dictadura de
Perén era un hecho transitorio; que habia que poner la atencion
en los problemas que estaban por debajo de la lucha peronista
—antiperonista, que era sélo lucha de superficie. En consc-
cuencia, que habia que aprobar las actitudes (positivas) de Pe-
6n que favorecieran lo que consideraban bueno, y combatir
sus actitudes (negativas) que favorecizran lc que consideraban
malo;

e) antiperonistas que rechazaban fervorosamente y en blo-
que todo lo que surgia bajo la influencia y el poder del pero-
nismo, por temor a las banderas populares de renovacién, que
afectaban o irritaban sus modos de pensar y de vivir, y hasta
sus intereses; y por un temor mis grande al sibito encumbra-
miento politico de la clase obrera;

f) antiperonistas que rechazaban su dictadura como tal,
por contrariar sus modos de pensar y de vivir; que no se sentian
afectados en sus intereses por las banderas populares de reno-
vacion, ni creian en la sinceridad de Perén al levantarlas. Les
contrariaba o se dolian de la “ceguera” de los que las szguian;
esperaban que algin dia el pueblo abandonaria a Peron o sc
levantaria contra €l por haber sido “engafiado”, libsrdndose asi
de la “"servidumbre” a que estaba sometido;

g) antiperonistas que creian que Perén era un farsante;
pero que no crefan que el pueblo que lo seguia estuviera ciego,
ni que se iba a levantar contra él en un hipotético “dia del
desengaiio”. Creian, también, que lo més importante de todo
era que las clases populares, y muy en particular la clase obre-
ra, habian podido desarrollar una gran actividad politica pd-
blica; que ésta era la ganancia grande de un periodo de pérdidas
gruesas, y que con esa ganancia se podia mirar con real con-
fianza el futuro,
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Basta enumerar estos pareceres diversos para darse cuenta
que el esquema “'percnismo-antipercnismo”’, que se empled para
clasificar la vida politica argentina desde 1945 a 1955, fuc en
extremo sumario e inadecuado. Ni el peronismo ni el antipe-
ronismo eran coherentes en si mismos. Habia, por ej. mis
comunidad de intereses entre la clase obrera (que formé el
grueso del percnismo) y la clase media (que formé el grueso
del antiperonismo), que entre la clase obrera y la jerarquia pe-
ronista, o que entre la clase media y la oligarquia, no obstante
el agrupamiento de la clase obrera con el peronismo, y cl de la
clase media con la oligarquia.

A su vez, los jerarcas percnistas y los de la oligarquia
—aunque rivales— participaban de un mismo objztivo: ejercer
un gobierno de minoria autoritaria sobre la mayoria del pueblo;
y el grueso del peronismo y del antiperonismo (clase obrera y
clase media, respectivamente) tenian, en cambio, como obje-
tivo el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, con
exclusion, por lo tanto, de toda minoria autoritaria.

Si bicn el esquema “peronismo-antiperonismo”, result ine-
vitable durante el gcbierno de Perdn, ya no lo es hoy; ni es
tampoco inevitable continuar admitiendo su interpretacién su-
maria e inadscuada.

Fn los términos de cse esquema hay problemas de fondo
que deben ser examinados y debatidos.

Todo el antiperonismo coincidia en que el gobierno de
Perdn no era una buena salida ni hacia 1a derecha ni hacia la
izquierda; por lo tanto, se coincidia en el deseo de que su go-
bierno tuviera fin cuanto antes: las derechas, por el temor de
que la agitacion del problema cocial subvirtiera de tal modo
las condiciones existentes hasta el 4 de junio de 1943, que fuera
muy dificil o imposible volver atris para empezar de nuevo.
Las izquierdas, por el temor de que el tipo de agitacion sccial
y de planteos econémicos del percnismo, falsamente progre-
sistas, llevara a la clase obrera—motor decisivo—a un calle-
jon sin salida, y a la clase media a una alianza desesperada
—intima y no circunstancial— con la oligarquia, con tal de li-
brarse de Perén.

Las derechas interpretaban y definian al peronismo como
un movimiento puramente de dictadura militar en su comienzo,
como una nueva casta militar-politica que les habia arrebatado
con la revolucién del 4 de junio no sélo la presidencia Castillo
sino el "Continuismo” (Patron Costas, etc.). Que, luego, esta
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dictadura militar, con la presencia de Perén y del GOU, habia
dado a la revolucién un nuevo giro —mds peligroso— al obte-
ner el apoyo activo y amplio de la clase obrera, a la que con-
quisté mejorando en forma ostensible sus salarios, sus derechos
gremiales y sociales y su participacién politica.

Las derechas juzgaron a la revolucién del 4 de junio como
la mas grande amenaza a sus intereses econémicos, sociales y
politicos.

Las izquierdas interpretaron al peronismo como una dicta-
dura militar que habia levantado demagégicamente la bandera
de las reivindicaciones obreras, con el unico objeto de obtener
apoyo popular en masa. La politica obrera de Perén no habria
sido, en el fondo, en cuanto a los planes de Perén, mds que pan,
circo y amontonamiento de carne de cafidn, para cuando llegara
el momento de atacar todo lo que se opusiera a la continuacién
sine die de su gobierno, o para atrincherarse y defenderse.

Las izquierdas juzgaron que las derechas eran responsables
de la creacién de cendiciones que habian abierto el camino al
poder a la dictadura militar del 4 de junio; y si bien coincidian
ambas en desear la terminacién de la dictadura Perén, no coin-
cidian en desear la vuelta al 3 de junio, y menos en frenar
el proceso social de participacion creciente de la clase obrera
en la vida nacional, especialmente en el campo econémico-po-
litico.

Frente a este problema de fondo, la oligarquia fue muy
cauta en su estrategia para vencer a Per6n, haciendo dirigir y
coincidir constantemente las miradas en él —o en su mujer, cada
vez que era util—, para desviar la atencidn y la preocupacién
respecto de los problemas que dividian y dividen real y natu-
ralmente a los argentinos, en asuntos politicos, sociales, econé-
micos y hasta educativos y culturales. Todo lo dicho y publi-
cado por la derecha se refiri6 siempre a lo destruido, subvertido
y encanallado por Perén y su cohorte: la enseianza, la econo-
mia, la administracion, la justicia, la vida social, 2tc., etc. Le
ha asistido toda la razén para denunciarlo y condenarlo y para
desear la reparacion pronta de tales dafios. Coincidian, ademds,
sus apreciaciones con las de todos los demds sectores no com-
prometidos con el sistema peronista de gobierno.

Por la disparidad de intereses entre sus dos grupos princi-
pales (oligarquia y clase media), el antiperonismo quedé cir-
cunscrito a una oposicion; no fue realmente un movimiento, es
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decir una accién politica positiva con un programa para el
futuro. Documenté minuciosamente la vida de la dictadura y
sus antecedentes, pero no se detuvo en el examen de las causas
y problemas nacionales que habian facilitado al peronismo su
arribo al poder.

La presencia de la oligarquia en el antiperonismo fue el
mctivo de esa pretericion u ocultamiento de problemas.

El peronismo, a su vez, no fus un movimiento coherente.
Cenvivieron en él fuerzas de diverso cufio, como ser: una fla-
mante y audaz camarilla industrial, una agrupacion politica (el
Partido Peronista) de base popular pero con métodos, diri-
gentes y estructura totalitarios (ambos fucron el sector propia-
mente peronista del peronismo), y la clase obrera, netamente
democritica. Perén fue el punto obligado de encuentro de todas
estas fuerzas, por razones de acatamicnto jerdrquico y de conve-
niencia transitoria.

Dentro de esa alianza heterogénea y transitoria, la Gnica
accién coherente es la de la clase obrera. Esta accion estd ende-
rezada esencialmente a lograr un mejor status econdémico, so-
cial y politico. La clase obrera, a diferencia de los otros grupos
con los que forzosamente convivié dentro del peronismo,
no tuvo por objetivo la dictadura de Perdn: todo lo contrario.
Es la tnica, dentro del grupo a que pertenece, qu= debilita y
frustra desde el comienzo esa dictadura. Incluso cuando Perén
intenta ponerle “camisa” como a una nueva falange, bajo el
lema contradictorio de "'descamisados”, la clase obrera no pres-
ta atencion y continGa usando su camisa como prenda de vestir
y no come distintivo. La revolucién que, a la postre, desaloja
del poder a Perdn, encontrd terreno apropiado para sus prepa-
rativos, en el profundo descontento dz la clase obrera respecto
de su presunto lider. Si la clase obrera hubiera sido proclive
a la dictadura, acaso Perén podria estar gobernando todavia,
pese a los esfuerzos heroicos de la oposicién.

El peronismo no fue un movimiento progresista sino reac-
cionario; en lo econémico, debilitando de tal modo la economia
nacional como para afiorar un ciclo atrasado, como el ganadero;
en lo ideolégico y social, acentuando el sistema de obediencia
ciega al que manda y debilitando la posicion de la clase media;
en lo politico, tratando de desintegrar y hasta deshacer los
partidos. La Argentina de 1943 estaba en condiciones de dar
un gran salto adelante en el camino del progreso social, econd-
mico, politico y educativo. El peronismo le hace dar un gran
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salto hacia atris, especialmente en el campo econémico. A
quien no puede hacerle dar ese salto hacia atrds es a la clase
obrera. La clase obrera es la clave, en el pasado, de la conten-
cién del peronismo como movimiento tipicamente fascista. La
clase obrera es hoy, también, la clave para la liquidacién del
peronismo.

El proceso de desperonizacion

LA opinién piblica esti dividida a este respecto.

Unos piensan que antes de seguir adelante hay que sanear
el pais, es decir "desperonizarlo", extirpando de raiz todo lo
que florecié durante el peronismo (banderas, normas, institu-
ciones, etc.), tener en cuarentena a la clase obrera hasta ver
c6mo se porta y decretar la muerte politica y hasta civil de mu-
chos que figuraron en las primeras filas del peronismo.

Otros piensan que un clima de dictadura como el que he-
mos pasado solo puede desaparecer gradualmente en un clima
de democracia efectiva; y que para “desperonizar” hay que crear
un ambiente o clima de vida nacional regular y apropiado, para
que no se repita un tipo de gobierno semejante al de Peron.

Llevar a cabo una campaiia de ""desperonizacién”, ponien-
do exclusivamente el acento en operaciones de “limpieza”, es
caer en un neo-antiperonismo, desviando de nuevo la atencion
de los principales problemas nacionales. Es preparar el ca-
mino al caos. Es lo que estan deseando y esperando Perén y sus
seguidores.

El antiperonismo debe ser prontamente reemplazado por
las formas propias de cada grupo social, econmico, ideologico
y politico. A medida que estas formas funcionen regular y
libremente, el peronismo ird decreciendo en nimero e impor-
tancia. No hay que olvidar que fueron los focos de viejos resen-
timientos y recelos los que provocaron el alud que Perdn tituld
Movimiento Peronista. No hay que repetir el error creando
nuevos focos de recelo y resentimiento.

La mejor forma de desperonizar es volver a poner al pais
en sus carriles, y una vez que el pueblo haya decidido por el
voto qué gobernantes desea, desapareceran gradualmente todas
las tensiones subversivas y el peronismo que quede se iré dilu-
yendo sin ningdn sobresalto ni peligro.
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Posibilidad de un nuevo ciclo

LA Argentina necesita un largo periodo de estabilidad social,
econémica y politica y esto no seri posible hasta que no se
frustren para siempre las ambiciones de la oligarquia. Y para
que se desarrolle como la gran nacion progresista y democratica
que anhelaron nuestros patricios y que luego impulsé todo el
pueblo, necesita que cn su nucva ctapa politica quede radical-
mente eliminada toda posibilidad de subversion, de fraude y
de dictadura.

¢Coémo se podria lograrlo?

Para salir del atolladero en que nos encontramos desde
hace un cuarto de siglo, se necesita un buen punto de apoyo en
alguno de los siguientes campos: econémico, social o politico.

En cuanto al campo econdmico:

La Argentina, pese a sus abundantes riquezas, ha sufrido
serios retrasos, que han afectado sus bases de produccién. No
dispone de combustible y energia eléctrica suficientes; no tiene
industria pesada, ni estd bien abastecida de maquinas; sus mer-
cados scn todavia inciertos: no orientan bien la produccion.
Hay, ademas, grandes déficit y deudas; el valor real de la
comercializacién interior o exterior de los productos nacionales,
no alcanza para sanzar la economia interna y elevar los actuales
medianos niveles de vida; y menos alcanza para crear un su-
perdvit que permita comprar fuera lo que no se tiene dentro.
Por lo tanto, no hay ni qué pensar que el punto de apoyo para
salir del atolladero, estd en cl campo econémico, notoriamente
debilitado, y al que, ademis, le falta lo principal, que es la
determinacién y aceptacién popular de un programa con ob-
jetivos politico-economicos nacionales.

El otro punto de apoyo a considerar seria el del campo
social. Nos encontramos también con un retraso en su proceso
de desarrollo y crganizacién. Las clases estables mejor defi-
nidas de comienzos de siglo, entre las que estaba, muy por
arriba, la aristocracia ganadera-latifundista, y muy por debajo
la clase obrera—y como cojin entre ambas la clase media—,
estan en proceso de crisis o de reorganizacién. La aristocracia,
que fue clase politico-social “rectora”, ha perdido definitiva-
mente este caricter de privilegio.

El gran sector de la burguesia, salido en parte de los es-
tratos populares y formado peldafio a peldafio o a saltos, no ha
podido o no ha sabido seguir una politica social que arrojara
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alguna luz en el campo de tinieblas en que el pais se ha encon-
trado; su unica politica clara y fielmente seguida, fue la de
evitar golpes y exponerse lo menos posible. La clase media
—clase de gran esperanza en el presente y para el futuro—
después de ser la clase soporte del orden nacional durante me-
dio siglo (1875-1925), ha vivido un poco a la deriva desde la
dictadura de Uriburu (1930). Se ecti rehaciendo, pero por
ahora carece, como clasc, de un programa social, econdémico y
politico.

En cuanto a la clase obrera, es la de mayor contenido de
rencvacién social. Es la clase social vigia, la que percibe con
més profundidad y claridad que las otras los movimientos y
vibraciones de fondo, cada vez que la estructura econémico-po-
litica del pais busca su equilibrio, pues es la primera en recibir
el impacto; y ademés, porque es sobre la base del trabajo de la
clase obrera urbana y rural, que la vida nacional subsiste en su
mayor parte. Pero la clase obrera, obligada a defender cons-
tantemente, pulgada a pulgada, su nivel econémico; obligada a
mantener contacto diario con capas sociales inferiores a ella en
cuanto a nivel y organizacién, capas del suburbio social, que
la afectan y la lastiman; obligada también a vivir fisicamente
en los peores lugares de la ciudad y sin haber podido elevar
debidamente sus niveles de preparacién y educativos como las
demiés clases —aunque ccn igual derecho que ellas— no es to-
davia, como clase social, el punto de apoyo suficiente para ini-
ciar la marcha. Lo serd, sin duda, el dia en que haya una
equiparacién de niveles entre ella y la clase media.

Queda, pues, como Wltimo posible punto de apoyo el del
campo politico.

¢Estd este campo en condiciones de proporcionar al pais
una nueva orientacién que le permita cerrar para siempre el
ciclo de las dictaduras, y darle a toda la poblacién pautas y
planes para mejorar grandemente sus niveles de vida econ6mi-
cos, sociales, técnicos, educativos, politicos y culturales?

En el campo politico hay un marcado adelanto, cuyas
principales manifestaciones son las siguientes:

a) la clase obrera urbana y rural ha pasado ya al primer
plano de la vida politica nacional, con un alto grado de con-
ciencia y de capacidad de organizacién. De su viejo “apoliti-
cismo” —mds una actitud que un hecho, pues no dejé nunca
de apoyar a los partidos populares—, y sin afectar la autarquia
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o independencia de su organizacién gremial, ha entrado en una
etapa politica progresiva, cuya forma y rumbo ella misma ha
de definir y decidir.

Su presencia asi en el campo politico, ha puesto fin al pe-
riodo de gravitacion desproporcionada y andrquica de pequefios
grupos politicos, y se puede ahora pensar en ir a la organiza-
cién de grandes partidos populares y progresistas.

La clase obrera tendra ahora —y en el futuro— un papel
decisivo en la vida politica argentina.

b) la clase media ha confiado siempre en la accién politica
como instrumento y motor de la vida econémica y social, y ha
participado intensamente en los partidos populares. En oca-
siones, se anticipo a la clase obrera en la organizacion e impulso
de tales partidos. Los veinticinco afios transcurridos desde 1930,
en los que la clase media tuvo que permanecer como infortunada
espectadora —pues no estaba preparada para el tipo de lucha
cruenta que comenzé virulentamente entonces— la han afian-
zado en su actitud y en su deseo de participacion politica. No
queda a la zaga de la clase obrera en cuanto a que el pais
necesita una renovacién politica sustancial para que haya, a su
vez, una renovacién econdmica y social.

¢) La clase conservadora no forma ya el bloque monolitico
de antafio en que actuaba dominado por el grupo oligirquico,
en particular de les grandes hacendados de la Provincia de
Buenos Aires. Sectores industriales, agricolas y comerciales, e
incluso ganadercs, han llevado a ella preocupaciones y corrien-
tes de ideas progresistas, que difieren sustancialmente de las
que constituyeron y constituyen el cogollo ideoldgico de la oli-
garquia vacuna. En la medida en que estas nuevas preocupa-
ciones y corrientes influyan en los planteos politicos de la clase
conservadora, se sabré su papel en el presente y futuro politico,
e incluso los afios de vida politica de primer plano que le que-
den, lo que dependeri de su adaptacién o su no adaptacién a
corrientes progresistas.

El campo politico estd, pues, en mejores condiciones que
el campo econdémico y el social para tomar la iniciativa y se-
fialar un rumbo. Por consiguiente, cualquier cambio fundamen-
tal en la Argentina (econdmico, social, educativo, etc.), tiene
que estar precedido y guiado por un cambio politico. Hay que
concentrar, pues, la atencién cn la organizacion del campo po-
litico. Si esta organizacion se plantea y funciona bien, todo
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marchazd bien. La estabilidad y la prosperidad cconémicas no
seran posibles sin la previa estabilidad y prosperidad politicas.
No se puede proyectar una economia si previamente no se fija
su politica. La politica y no la economia tiene la iniciativa y el
derecho de decisién. La vida politica es lo primero en la vida
nacional.

Si el campo politico es el més apropiado como punto de
apoyo y de partida, ;cuil es, pues, el rumbo politico mds conve-
niente para el pais?

Si se prefiriera una politica de restauracion, de saneamieato
del capital nacional, de mantenimiento de las bases econémicas
tradicionales como bases esenciales, sin fortalecerlas con un
proceso colateral de industrializacién de alta calidad, y se prefi-
riera, también, mantener a las clases populares en los mismos
precarios niveles de vida de hasta ahora, ain ligeramente mejo-
rados, y politica y socialmente como clases de segundo orden y
subordinadas, habria un gran descontento en esas clases y en
sectores progresistas de las demds. El resultado seria la intran-
quilidad e inestabilidad politica, sccial y econdmica. Pueden
hasta crearse condiciones para una nueva dictadura, que podria
anunciarse, segin lo aconsejaran las circunstancias, como la-*'voz
del pueblo” para imponer justicia, o la voz del orden para im-
poner silencio.

Si, en cambio, se prefiriera una politica francamente pro-
gresista, de renovacién, que interesara vivamente al pueblo, y
que sin perjuicio de sanear el capital nacional y cuidar celosa-
mente las bases econdmicas fundamentales, diera impulso a una
politica colateral de alta industrializacién, en la que partici-
paran en primer término los grupos nacionales progresistas de
la industria, la agricultura y el comercio y la clase obrera, con
planes estudiados y apoyados en conjunto por todos los parti-
cipantes, entonces si se podria pensar en un largo periodo de
tranquilidad y de progreso social, econdémico y politico.

La politica de restauracion se define como de derecha; la
de renovacién, como de izquierda. Ir hacia la izquierda no
quiere decir ir a la extrema izquierda o a la revolucién, sino
realizar las reformas necesarias sin llegar al conflicto violento.

Van hacia la izquierda inclusive los ultraconservadores
cuando se deciden a renunciar a beneficios o privilegios de clase,
fuera de época, para salvar precisamente a su clase y prolongar
su duracion. Es la forma natural de manifestarse todo movi-
miento de progreso.
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La vieja tesis de que para evitar el advenimiento de la ex-
trema izquierda hay que irse todo lo mds posible a la extrema
derecha, confiando en el puiio de hierro de ésta, acelera el
desarrollo de condiciones para conflictos violentos, en los que
todas las clases, como tales, salen perdiendo, y sacan provecho
solamente grupos minoritarios de aventura.

Una politica de restauracién, con muy parcas concesiones
populares, seria el caos a la vuelta de pocos afios. Es indis-
pensable, pues, una politica de renovacion, de franco y osten-
sible progreso, la cual beneficiard a todas las clases sociales.

Hay que perder el miedo a las reformas progresistas ya
ineludibles. Asi se evita tanto el vuelco hacia la extrema iz-
quierda como hacia la extrema derecha, que podrian presentarse
simultineamente como cauces para dar curso al descontento
popular.

La extrema izquierda y la extrema derecha —inconvenien-
tes en absoluto para el pais— se evitan dando a tiempo los pasos
necesarios desde la derecha hacia el centro y desde el centro
hacia la izquierda.

La Argentina debe empezar a inclinarse, en conjunto, hacia
la izquierda. Es el mejor camino para que pueda desarrollarse
en la paz y en la prosperidad. Desde luego, deben hacerlo muy
franca y claramente los partidos populares de mayor gravitacion.
Debe hacerlo también la derecha politica, neutralizando o apar-
tando a su viejo y recalcitrante sector anti-progresista, la oli-
garquia.

Si en la Argentina se ha mirado siempre con aprension y
temor la idea de izquierda, ha sido por la aprensién y temor
afirmado, sostenido y difundido por la oligarquia, hacia todo
movimiento de progreso. Para ella, todo movimiento de esta
tendencia, aun suave y moderado, fue siempre un movimiento
“extremista”. La propia clase conservadora argentina fue una
de las primeras victimas de esta sugestion, pues en lugar de ser
natural pertavoz de intereses industriales, agricolas y comercia-
les —y aun ganaderos— progresistas, que le habrian dado gran
fuerza social y politica, se resigné a ser portavoz de la ilustre
oligarquia.

El movimiento politico hacia la izquierda debe abarcar
todas sus manifestaciones sociales, econdmicas, politicas, educa-
tivas, culturales, etc. Debe afectar a todos los partidos politicos,
desarrollando sus alas izquierdas y de centro izquierda.
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O todos los partidos politicos avanzan en conjunto por el
camino del progreso o el pais se estanca hasta que se le venga
encima otra dictadura. Y esta vez, el caos y la podredumbre
irfan més a fondo, porque ya no se tendrian los puntos de re-
sistencia que se tuvieron desde 1943 a 1955. Muchos se entre-
garian en silencio, desilusionados, defraudados, apéticos. No
una, sino varias generaciones se educarian en el soborno, la ser-
vidumbre, el silencio y hasta el cinismo.

Pero hay motivos para pensar que la Argentina estd en
condiciones para entrar con buen pie en el camino del progreso.

Durante el medio siglo transcurrido, la clase obrera y la
clase media no marcharon por el mismo camino. Esto produjo
un estado larvado de crisis politica interna, que se tradujo en la
composicién y la accion de los cuadros dirigentes de los partidos
politicos que las expresaban mejor y en sus programas. Esta
crisis de desinteligencia se agravo con el gobierno de Perdn,
como ya hemos visto.

Pocas veces se ha dado en la politica argentina una situa-
cién tan excepcional para su presente y su futuro, como la que
se estd viviendo ahora. Por primera vez, la clase obrera y la
clase media se encuentran libres de compromisos; aspiran a las
mismas cosas: mejoramiento en masa d= sus condiciones de
vida, derecho a participar en el gobierno, derecho a la seguridad
social, a la educacién en todos sus grados, a un régimen de equi-
dad, de libertad, de justicia, etc. Ambas son clases de orden y
organizadas. Son algo mis que la columna vertebral de la vida
argentina. Su reunidn en un programa no significaria reunién
para una lucha de clases, sino solamente reunién en un pro-
grama de mejoramiento de condiciones de vida, que daria a
toda la sociedad la estabilidad, la prosperidad y la paz durable
que urgentemente necesita.

La participacion conjunta de la clase obrera nrbana y rural
y de la clase media en un programa nacional (social, econé-
mico, politico y educativo) seria el hecho mds trascendental
de la vida argentina en lo que va del siglo.

El contacto con la derecha hizo de la clase media una clase
algo conservadora, aunque de formacién ideoldgica liberal. En
su contacto con la clase obrera mantendria su formacién ideo-
16gica liberal y recibiria estimulos para concretar reformas pro-
gresistas.

Pero si bien la clase obrera esta preparada, después de
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una lucha de mis de cincuenta afios, para tratar con cualquier
grupo o clase, la clase media, en cambio, no tiene ese mismo
adiestramiento, aunque si tiene capacidad para hacerlo. De ahi
que sea necesario buscar esa coincidencia a través del programa
politico de uno o mis partidos.

La via politica se presenta, pues, una vez més, como indis-
pensable para encauzar los grandes sectores en que se divida la
opinién publica. Esta division en grandes sectores —derecha
e izquierda— es inevitable, indispensable y sana. Seria muy
peligroso que se arrojara un manto sobre todo, para que todo
tuviera una sola forma y color; esto facilitaria la formacién
de movimientos subversivos, que dominarian ficilmente a un
pueblo aquietado. Hay que aprovechar, por el contrario, estos
momentos en que el pueblo tiene realmente deseos de que
mejore la vida nacional, encauzando sus energias, sus inicia-
tivas y su deseo de construir y renovar. Poner a todo un pueblo
en estado de dnimo para una empresa asi, no es ficil. Ahora
y por un tiempo todavia, esti en ese estado de dnimo. Debe,
pues, aprovecharselo. La pacificacién sobre la base de reaun-
ciar a una accién de renovacidén y progreso cs abrir el camino
al poder a una minoria de asalto.

El pais necesita definir sus corrientes de ideas politicas y
en consecuencia sus programas. La tarea principal de los lideres
politicos es expresar claramente al pueblo que estin por tal
corriente y por tal programa. Decirlo ya sin temor a la oligar-
quia, cuyo control ideoldgico debe tener fin. El temor nacido
de ese control, hizo que muchas veces, tanto la izquierda como
la derecha, entibiaran o diluyeran algunos puntos de su pro-
grama para evitar que fueran aprovechados por la oligarquia
para difamar a sus sostenedores.

Las corrientes politicas que mejor interpreten el senti-
miento popular de disfrutar de una vida nueva y mejor, basada
en un franco progreso social, econémico y educativo de toda la
poblacion, serdn las que logren mds adeptos y mds apoyo, y
en consecuencia, serdn las que triunfen. Las actitudes de esas
corrientes no serian actos de demagogia, sino de una interpre-
tacién correcta de las condiciones en que el pais vive y de las
condiciones en que debe vivir. Los partidos politicos que mejor
hagan esta interpretacién y cuyos dirigentes infundan mayor
confianza, serdn los que gobiernen el pais.

Los partidos politicos que quieran crecer como tales deben
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renovar total o parcialmente sus cuadres dirigentes, hasta que
triunfe en cada uno de cllos, su ala izquierda, o por lo menos
de centro izquierda.

La Union Civica Radical es, hasta ahora, el partido que
ha avanzado mids en esta renovacién. El hecho de ser un par-
tido tradicionalmente de mayoria (aun durante el peronismo
se consideré “partido mayoritario™) y tradicionalmente sin pro-
grama (sus viejos dirigentes hablaban del radicalismo como de
un “sentimiento”), da a esa renovacién un gran significado
histérico en la politica argentina, pues si triunfa en las elec-
ciones generales a que el pais serd convocado —triunfo que
objetivamente podria considerarse como seguro— el pais ten-
dria el primer gobierno efectivamente popular y progresista
desde su independencia.

La Argentina estd madura para un gobierno ampliamente
popular sin colisién de clases, aunque haya intereses sujetos
a controversia. La unanimidad de puntos de vista no es previ-
sible ni preferible en una democracia.

Si Jas clases populares se unen con los grupos progresistas
de las otras clases, y todos toman su parte de responsabilidad en
la conduccion del futuro gobierno y en la reconstruccién nacio-
nal, el pais entrari en una era de trabajo, de paz y de pros-
peridad, como nunca quizis la haya conocido. La reconstruccion
se hard, asi, sobre la coincidencia en un programa, que es mas
sana y eficaz que la mera coincidencia de hombres o de partidos.

El cierre definitivo del ciclo ganadero y latifundista, o
ciclo de la oligarquia, coincidiria asi con el comienzo de un ciclo
progresista: el de la agricultura, la mineria, la industria y la
ganadeiia misma, pero sin privilegios para ésta.



INDIGENISMO Y MESTIZAJE
UNA POLARIDAD BIO-CULTURAL

Por Gonzalo AGUIRRE BELTRAN

EL indigenismo es la expresion cultural de un fenémeno bio-
l6gico, el mestizaje, y resulta inteligible s6lo como produc-
to de la emergencia y elevacién del mestizo en el plano histérico.
La teoria social que norma la accion politica de los paises latino-
americanos respecto al indio es lo que recibe la designacion de
indigenismo; pero la base orginica que fundamenta tal ideolo-
gia estd representada, no ciertamente por el indio, sino por el
mestizo. Indigenismo y mestizaje son procescs polares que se
complementan al punto de tornarse imposible su existencia se-
parada. El indigenismo requiere, como condicién sine qua non
de su ser, el substritum humano que le suministra el mestizaje.
Este a su vez requiere, para dar contenido y significacién a la
vida, el sistema axioldgico que el indigenismo sélo puede pro-
porcionarle. La interdependencia entre la base orginica y la
expresion cultural deviene indispensable.

Es asi comprensible que scan los paises latinoamericanos
dende el mestizaje ocupa posiciones de control y direccion y en
los que la poblacién india es numerosa, los que estén dando
forma, sentido y funcién a una politica indigenista realmente
normativa. México en el norte, el Alto Perti en el sur, son los
nicleos ideoldgicos de un movimiento que tiene como amplia
drea de difusion al conjunto de naciones comprendidas en el
término expresivo de Mestizoamérica. En ambos paises el
considerable porcentaje de poblacion mestiza se encuentra ali-
mentado por una tradicion y un contingente indios importantes.!

La composicién racial de los paises mestizcamericanos dis-
ta mucho de ser uniforme. Tres troncos raciales, cuando me-
nos, intervienen de modo significativo en el proceso de mesti-

1 JoHN GILLIN, "Mestizo America”, In Ralph Linton (ed.)
Most of the World (New York: Columbia University Press, 1949),

pp- 156-211.
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,
zacién: el indio, el blanco y el negro. Debido a las distintas
caracteristicas del desarrollo historico y a la participacién mayor
o menor de cada uno de los troncos raciales en la formacién de
los paises mestizoamericanos éstos pueden ser acomodados en
cuatro grupos definidos, como lo muestra el cuadro a conti-
nuacién:

COMPOSICION RACIAL DE MESTIZOAMERICA EN 1950

Paises Indios ¢ Afromestizos e Indomestizos T
México .... 5.156,234 20 120,000 0.4 20.504,939 79
Guatemala .. 1.533,467 55 8,000 0.2 1.246,655 44
Ecuador 1.281,102 40 330,000 10 1.591,555 50
Pera ...... 3.396,000 40 110,000 1.3  4.996,000 58
Bolivia .... 1.660,467 55 12,000 0.4 1.346,564 44

SUBTOTAL 13.027,270 42 580,000 2.4 29,685,713 55
Honduras .. 90,000 5.9 50,000 3.5 1.365,465 90
El Salvador . 371,183 20 200 — 1.484,534 80
Nicaragua .. 40,000 3.7 100,000 IO 917,023 86
Paraguay ... 39,213 2.7 10,000 0.7 1.356,414 97

SUBTOTAL 540,306 8 160,200 3.5  5.123,436 88
Panami . ... 47,615 5.9 180,000 22 577,670 72
Colombia 150,000 1.3 2.917,200 26 8.192,800 72
Venezuela .. 08,823 1.9 1.620,000 32 3.373,720 66

SUBTOTAL 296,438 3 4.717,200 27 12.144,190 70
Chile ...... 130,000 2.2 3,500 —  5.667,500 97
TOTALES . 13.994,104 19.4 5.460,900 7.5 52.620,839 73

Cinco paises —México, Guatemala, Ecuador, Pert y Boli-
via— cuentan con una base preponderantemente india. De los
14.946,822 indios que, segin Rosenblat, tenia el continente
americano en 1950 el 87%, esto es, 13.027,270 se hallaban es-
tablecidos en los paises anotados.* Un segundo grupo de pai-
ses, constituido por Honduras, El Salvador, Nicaragua y Para-
guay, carecen hoy dia de poblacion india; pero el grueso de sus

2 ANGEL ROSENBLAT, Lu poblacion indigena y ¢l mestizaje en
Ameérica (Editorial Nova, Buenos Aires, 1954), I, 20. Los datos del
cuadro fueron tomados de esta fuente.
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habitantes es mestizo. El tercer grupo de paises —Panama, Co-
lombia y Venezuela—, aunque poseen un cuantioso porcentaje
de poblacién mestiza, es a tal grado importante el contingente
negro que no hay duda en calificarlo como negroide. Un dlti-
mo y solitario pais, Chile, representa en Mestizoamérica al mes-
tizo preponderantemente blanco.

De los cuatro grupos de paises solo el primero —con un
alto porcentaje indio y un sélido nicleo mestizo— llena hoy,
y llenaba a fines del siglo XX y principios del XX, los requeri-
mientos necesarios para la emergencia de una ideologia indi-
genista. Fue la expansion industrial de Occidente, al introducir
en Mestizoamérica técnica e ideas modernas, el factor eficiente
que catalizé las potencialidades del mestizo e hizo surgir en él
la consciencia de su ser y su valer, de su individualidad y de su
nacionalidad.

Desde el momento de la Independencia, es cierto, el mes-
tizo americano inicié la bisqueda de si mismo. Rotas violenta-
mente las ligas con Espafia y con el sistema de valores que ésta
representaba crey6 ver ¢n la vuelta al pasado indio el punto en
que fundar su propia afirmacién. Nacié asi un roméntico mo-
vimiento indianista que pretendié reconstruir en México y en el
Peri el imperio del incario y el de los antiguos aztecas, la vieja
organizacion social y aun las religiones precolombinas suplan-
tadas por el cristianismo. La idealizacién del pasado indio fue
instrumento ineficaz para destruir la estructura neofeudal ela-
borada en tres largas centurias de colonialismo. El indio y el
mestizo continuaron sujetos a la explotacién del hacendado y
el gamonal criollos; pero se habia logrado una revaloracién del
nativo americano que fue de gran trascendencia. Frente a los
valores de Europa se levantaron a idéntico nivel los valores del
indio histérico.

El sistema econémico neofeudal, al prolongarse durante la
etapa independiente, exacerbé sus contradicciones internas y
torné aparente su ineficacia como base en qué cimentar la for-
macién de las nacientes nacionalidades. Estas aparecieron escin-
didas en grupos de poblacién que, aun viviendo en el mismo
territorio, no participaban por igual en la riqueza ni en la cul-
tura. La distancia que mediaba entre la ¢lite que disfrutaba del
poder y de los bienes de capital y el campesino indio y mestizo
desposeidos de los medios de produccién y convertidos en peo-
nes o siervos era tan grande que sélo la destruccién de la es-
tructura econémica anacrénica podia llenar el vacio abismal y
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con ello alcanzar un acercamiento que permitiera la unidad y la
constitucién nacicnal. México fue el primer pais que en Mes-
tizoamérica llevd a término esa revolucién el afio de 1910; si-
gui6 Guatemala en 1944 y Bolivia en 1952.

En los prolegémenos de todos esos movimientos aparece
como significativa la irrupcion del mestizo en la Historia, su
emergencia en el plano nacional. La ininterrumpida serie de
rebeliones y desérdenes de todo género que caracteriz la for-
maci6n de las naciones mestizoamericanas, durante el curso del
siglo XIX, tuvo su origen en la falta de participacion de los
distintos grupos en un mismo orden socio-cultural. La ausencia
de participacién era particularmente notable en lo que respecta
a la poblacién indigena. Esta disfrutaba de formas de vida
—economia, organizacién sccial y politica, religion, lengua y
arte— totalmente distintas de las que normaban el pensamiento
y la accion de la élite dirigente.

Frente a tal situacién de desmembramiento se levanté un
anhelo de unidad, un ideal de nacién como armonia y concordia
de los grupos scgregados. Por razones obvias el indio no podia
tomar a su cargo la tarea unificadora. Su cultura de comunidad,
mindscula y etnocéntrica, habia pulverizado a las viejas confe-
deraciones y tribus en una multitud de pueblos independientes
y, a megudo, hostiles entre si. El indio, por otra parte, no obs-
tante su' designacién genérica, en modo alguno constituia una
uniformidad. Las diferencias de idioma cran las mis aparen-
tes; pero habia otras de mayor monta relacionadas con el con-
tenido de la cultura, en algunos pueblos tan simple que lindaba
con los niveles méas primitivos. Los movimientos nativistas 0
mesidnicos que en diversos tiempos de esta centuria amalgama-
ron a un conjunto méas o menos numeroso de comunidades indias
dieron origen a guerras de castas que escindian ain mis el des-
garramiento interno.

La élite dirigente tampoco podia actuar como factor de
unificacién. Por su origen y por sus intereses tenia puestos el
pensamiento, la emocion y la lealtad més alld de las fronteras
de su propia patria. Ante la heterogeneidad racial y cultural
del pais pugnaba por la total occidentalizacién mediante dos
recursos principales: la inmigracion blanca y la transformacion
del indio. Arrinconada por la contradiccion interna de la estruc-
tura econémica neofeudal que le servia de sostén anhelaba la
substitucién del indio —trabajador de bajo nivel técnico y es-
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casa productividad— por el campesino europeo; pero impedia
de hecho la migraci¢n incrementando un latifundismo que hacia
uso de mano de obra servil al favor del concertaje, del ponguea-
je, del mitanaje y demis formas de servicio personal no re-
munerado.®

La transformacion —que luego habria de recibir el nombre
de incorporacién— del indio significaba su deculturacion, su
destruccién como individuo y como grupo distintos, el abandono
de sus sistemas de tenencia comunal de la tierra, de la econo-
mia de subsistencia, de la lengua vernicula, en fin, de sus
formas de cultura material y social para incorporarlo de este
modo a la civilizacién, entendida ésta como un sistema liberal
de propiedad privada, economia mercantil, lengua castellana y
demas aspectos de la cultura occidental. Pero ello implicaba un
cambio econémico-social de gran envergadura que estaba en
franca contradiccién con la estructura neofeudal que la élite
criolla defendia.

La imposibilidad por parte de esta élite, y por parte tam-
bién del siervo indio, de realizar el ideal de unificacién nacional
hizo necesaria la intervenciéon de un tercer sector de la pobla-
cién hasta entonces sumergido en la clase amorfa de los des-
heredadcs. Al sobrevenir 1a Independencia y la declaracién de
igualdad de la ciudadania sin distincion de su origen racial
la estratificacién social de la Colonia, basada en una sociedad
dividida en castas, hubo de reestructurarse en una sociedad cla-
sista piramidal de tipo dual constituida en su vértice por una
élite dirigente, pequefia y aristocritica, que racionalizaba su
posicion de clase rectora mediante la invocacion, primero, de
una autoridad y una presminencia innata y, después, de precon-
ceptos racistas al considerarse a si misma como heredera de una
cultura superior, la occidental, de cuya continuidad e incontami-
nacién se tenia por responsable.*

La base de la pirimide social qued6 constituida por la masa
de poblacion analfabeta, miserable y desventurada. En ella es-
taban colocados los indios, los negros y el conjunto de los mes-
tizos que venian acrecentando su nimero en forma apreciable.
Para fines del siglo XIx el ascenso del grupo mestizo hizo esta-

3 FRANCISCO BULNEs, E/ porvenir de las naciones hispanoameri-
canas ante las conquistas recientes de Europa y los Estados Unidos
(Meéxico, 1899).

+ RALPH BEALs, “Social Stratification in Latin America”, Amer-
ican Journal of Sociology, LVIII (1953).
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lar el sistema de estructura dual al irrumpir como una clase
intermedia o media. Mientras el status del mestizo ascendia el
del indio conservaba su antigua posicion dentro de la clase baja.

La emergencia del mestizo y su concomitante cambio de
status hubieran sido imposibles de no haberse operado en Mes-
tizoamérica una modificacién de actitudes respecto al sistema
econémico neofeudal. Ideas de progreso tomadas del exterior
permitieron la instalacién de las primeras vias férreas, de fac-
torias provistas de maquinaria moderna, un incremento de las
transacciones comerciales y la consolidacién de un periodo de
tranquilidad interna. Las antiguas ciudades sefioriales, centros
administrativos y residenciales, desde las cuales la élite criolla
ejercia su dominio sobre las comunidades indias iniciaron su
transformacién en centros industriales y experimentaron un
crecimiento acelerado al favor de la atraccion que ejercieron so-
bre la poblacién rural pauperizada.” Esta poblacién recién ur-
banizada, que vino a constituir la clase media o pequefia bur-
guesia, era una poblacién mestiza.

La clase media emergente, originada por el cruzamiento de
los tres troncos raciales que concurrieron en América durante la
Colonia, fue considerada entonces como el instrumento unifi-
cador de la heterogeneidad nacional. Mientras en México, Mo-
lina Enriquez, 1909, afirmaba: “'La fuerza selectiva de los ele-
mentos indigenas y la adecuada evolucién de los elementos
blancos que forman el mestizo hacen de éste el punto de apoyo
en que debe fundarse la creacién de la nacionalidad”;® en Bo-
livia, Franz Tamayo, 1910, escribia: "En el mestizo perdura el
fisico del indio y la inteligencia del blanco™.” El proceso de
heterosis segin el cual el hibrido resultante de la mezcla de dos
tipos puros presenta cualidades superiores a los tipos de donde
procede, trasladado al campo social, sirvi6 para elaborar la
teoria del mestizo en el momento de su emergencia.

Sintesis racial y cultural, el mestizo representé no sélo el
instrumento de la unificacién nacional sino la unidad misma.
La aspiracién a la homogeneidad era su propia realizacion.
Devino ejemplo vivo del proceso que habria de conducir a la

5 T. LyNN SMITH, “"Algunas tendencias sociais correntes na Ame-
rica Latina”, Sociologia, XVI (1954), Pp. 236-47.

6 ANDREs MOLINA ENRIQUEZ, Los grandes problemas naciona-
les (México, 1909).

7 FraNs TAMAYO, Creacién de una pedagogia nacional (La Paz,
1910).
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constitucién de una nacionalidad uniforme en su tipo morfolé-
gico y en las formas de su vida social. Al contemplarse a si
mismo y tomar consciencia del mensaje de unidad que tenia por
misidn volvi6 el mestizo los ojos a la realidad externa y en-
contré al indio, a la alteridad del indio, como el motivo de su
inalcanzada afirmacion y en ¢l indigenismo —unién y fusién
con el indio— puso la meta de su total realizacién.?

El indigenismo, ideologia del mestizo, método y técnica de
unificacién nacional es un proceso vivo, dindmico, que, como
el mestizaje mismo, toma su origen en el cruzamiento e inter-
accioén de dos fuerzas de signo opuesto: el indianismo y el occi-
dentalismo. El indianismo es la expresion cultural del indio y
de lo indic; el occidentalismo es la expresién cultural del eu-
ropeo —espafiol, francés y norteamericano, principalmente—y
lo europeo. El indigenismo no es una transaccion entre dos
fuerzas contrarias, es la resultante del choque y juego de las
tendencias dispares y por ello varia en el tiempo y en el espacio
seguin la intensidad que, en un momento o en un pais determi-
nado, alcance una u otra de las fuerzas en conflicto. A veces
el indigenismo se acerca peligrosamente al indianismo; en oca-
siones se aproxima demasiado al occidentalismo; pero nunca
se identifica con una o ambas tendencias puesto que su misma
razén de ser depende del equilibrio que pueda guardar entre
los des polos de atraccidn.

El indianismo se expresa directamente por el indio o al
través de personas o agencias que se identifican con lo indio.
En el primer caso la expresion se realiza bajo condiciones de
extrema tension que llevan a grupos mis o menos numerosos
de comunidades indias a unirse y enfrentarse en reaccién vio-
lenta a la cultura dominante. Las rebeliones indias, frecuentes
en el pasado, menos comunes en el presente, son patente mani-
festacion de la inconformidad del indio ante una situacién inde-
seable. Toman, por lo general, la forma de movimientos revi-
valistas o mesidnicos en que un lider religioso —indio o no
indio— canaliza el descontento en derredor de valores morales
y miticos cuya conservacidn y defensa se consideran esenciales

8 Luis VILLORO, Los grandes momentos del indigenismo en
Meéxico (El Colegio de México, México, 1950), p. 175; quien desa-
rrolla estas ideas, agrega: "Sélo ponlue el indigena esta ahi, separado,
en su radical aislamiento y diversidad, se hace consciente el mestizo dc
su propio ideal. Al buscar la salvacion del indigena, ¢l mestizo se en-
cuentra a si mismo™.
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Fpara la supervivencia del grupo. La reaccidn se manifiesta en
una ruptura del equilibrio de las relaciones inter-étnicas que
conduce a la destruccion o expulsion de los mestizos que habi-
tan en territorio indio y termina con la represion, casi siempre
sangrienta, llevada a cabo por las autoridades nacionales.

El retorno a las formas y valores de la religion nativa, que
se presenta como la manifestacion més ostensible y causa efi-
ciente del movimiento, no es una vuelta a la religion del remoto
pasado precolombino, definitivamente muerta, y de la cual no
guardan, ni pueden guardar recuerdo, pueblos que carecen de
historia escrita. Es simplemente un retorno a la religion del
pasado inmediato —sincretismo de la religién primitiva y el ca-
tolicismo romano— o una innovacion religiosa que a veces im-
plica la introduccién de un complejo ceremonial nativo tomado
de alguna de las comunidades menos aculturadas o un cambio
radical del sincretismo catdlico a una de las advocaciones del
protestantismo. En todos los casos la motivacion religiosa es
secundaria y oculta las causas reales del descontento.

El examen acucioso de los movimientos nativistas ha puesto
en claro los ideales subyacentes que determinan su emergencia.
En la maycria de ellos se manifiesta ostensible un grave desajus-
te en las relaciones de interdependencia econémica que man-
tienen las comunidades indias con el nicleo mestizo dominante.
La invasién progresiva de las tierras de la comunidad, la exi-
gencia compulsiva de trabajo servil o el acaparamiento insa-
ciable de los bienes de produccion indios por el nicleo rector
motivan, en la poblacién sometida, frustraciones que al hacer
crisis se resuelven en la agresion. Esta expresa el fracaso del
indio en el logro de un ideal de autarquia imposible de alcanzar
porque la estructura econdmica que rige las relaciones de pro-
duccién en las zonas indias estd basada en una simbiosis del
indio y el mestizo en que la mutua dependencia =s factor esen-
cial. La economia de subsistencia de las comunidades indias
requiers para el sostenimiento de su sistema de prastigio los
servicios que sélo puede darle la ciudad mestiza; ésta, a su vez,
vive y depende del trabajo y de la produccién del hinterland
indio. El desequilibrio de la interdependencia en desventaja
del indio es la causa eficiente de su frustracidn y, consecuente-
mente, del caréicter violento que presanta su revivalismo.

El ideal de autarquia econémica constituye el foco de un
sistema de valcres que comprende ideales s=cundarios. El reli-
gioso ha sido sefialado; otro es la aspiracion a destruir la subor-
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dinacién politica en que la ciudad mestiza mantiene a su hinter-
land, autonomia de gobierno y de control social. Otros mas
podrian mencionarce pero todes ellos quedan incluidos en un
vago ideal de segregacion, de aislamiento, al que el indio otorga
un valor mistico como medio de solucionar los problemas que
derivan de su contacto con el mestizo. Este ideal se expresa no
s6lo con motivo de las crisis que representan los movimientos
nativistas sino aun en aquellas ocasiones en que el indio tiene
oportunidad y confianza para exponer libre y pacificamente el
pensamiento de su grupo. En los congresos o asambleas indi-
genistas locales en que participaron lideres indios el anhelo
de incomunicacién con lo externo, de quedarse solos, surgié im-
pensada o deliberadamente.

Este ideal de retraerse en si mismos —reaccién ante la con-
quista cultural— determina el violento caricter contra-acultu-
rativo que presentan los movimientos nativistas y que se exhibe
en Ja destruccion o expulsion del mestizo y de las formas de
vida que éste representa. La reaccion, desde luego, sélo alcanza
al mestizo como individuo y a aquellas formas de la cultura
nacional que, por no haber sido aun reinterpretadas en la cul-
tura nativa, se manifiestan como imposiciones extrafias. Pasa-
dos los momentos de la crisis la reaccién toma la forma de un
movimiento sub-rosa de resistencia pasiva.

El indianismo expresado por los no indios, pero que se
identifican con el indio y su sistema de valores, tiene dos mo-
tivaciones principales: el idealismo histérico y el idealismo
cultural. La primera motivacién emerge de la contemplacién
del estado de miseria, ignorancia y enfermedad que ostentan
los grupos étnicos subordinados a la explotacion de la ciudad
y sumergidos en vicios —alcoholismo, delincuencia, prostitu-
cién— que los intereses mestizos fomentan. El contacto con la
urbe, a medida que se acrecienta con el desarrollo de los medios
de comunicacién, introduce elementos de desorganizacion en la
estructura social de las comunidades indias. El intercambio
mercantil y el aumento d= la circulacién monetaria en esas co-
munidades no mejcra las condicionzs de vida sino, por el con-
trario, las deprime al incrementar la subordinacién del indio a
la ciudad que lo expolia. Ante tal situacion el indianista reac-
ciona negativamente. No supone la posibilidad de que los males
que acarrea el contacto puedan ser corregidos mediante una
accién integral normativa que tome en cuenta todos los factores
de la ecuacion y los dirija a un fin productivo. Idealiza el pa-
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sado indio y le atribuye un estado de pureza e idilica placidez
que contamind el contacto pecaminoso de la civilizacién. Cae
asi en la desafortunada teoria del salvaje feliz o en cualquiera
de sus variantes y en ella se funda para proclamar la no inter-
vencion en la vida del indio. La intervencion, para él, significa
hacer desgraciados a quienes no lo son o aumentar su desven-
tura. Alfonso Caso ha llamado a esta posicion indianismo de
museo porque pretende conservar al indio en una vitrina, libre
atn de la contaminacién del polvo del mundo exterior.’

Una motivacién semejante es la que lleva al indianista
roméntico, en su idealizaci¢n del pasado indigena, a pugnar
por €l retorno a las viejas formas de cultura precolombinas, en
lo particular, a las represcntaciones religiosas —Quetzalcoatl,
Viracocha— como una expresion trasnochada de jacobinismo
anticlerical; o al establecimiento de un idioma indio, como len-
gua oficial, que de cuando en cuando se fijan como meta aca-
demias de fil6logos amateurs. La poca seriedad de estos propé-
sitos y su base deleznable apenas mereceria un comentario de
no haber sido tomados por muchas personas, errénea o inten-
cionadamente, como la posicion qu= sostiene el indigenismo.

La segunda motivacién importante deriva de la formacién
profesional del indianista y de su afiliacién a una escuela antro-
poldgica determinada: la del relativismo cultural. El método
antropolégico, que obliga a la observacion interesada y a la
participacion activa en la vida social de la comunidad bajo
estudio, ha conducido a numerosos etnélogos —especialmente
a los extranjeros a Mestizoamérica, mal informados de su evo-
lucién histérica— a identificarse con €l indio y con lo indio. Al
hacerlo toman una posicién indianista que, basada en la rela-
tividad de los valores culturales, abcga por la libre determi-
nacién de los pueblos, por el derecho a gobernarse por si mis-
mos y a conservar las formas tradicionales y el sistema axiolé-
gico particular a su cultura. Esta posicion puede ser justa frente
a la intervencion de las potencias colonialistas en la vida de
los paises subdesarrollados; pero carece de equidad cuando se

9 HEeINrRICH BEruIN, “El indigena frente al Estado”, Awmérica
Indigena, IV (1944), pp. 275-80, sostiene esta postura al controvertir
con la posicién occidentalista de Lucio Mendieta y Nafez, “El trata-
miento del indio”, América Indigena, IV (1944), pp. 113-122. AL-
FONso ViLLa RojJas, "La civilizacién y el indio”, América Indigena,
V (1945), pp. 67-72, intervicne cn la discusién y fija la posicién in-
digenista.
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aplica a Mestizoamérica, donde grupos de poblacién distintos
vienen luchando por integrar una unidad que sélo habra de
alcanzarse al favor de una comunién de normas.

El occidentalismo se expresa, menos por los europeos y
norteamericanos mismos, que al través de mestizos y criollos
que se identifican con la cultura occidental. Presenta dos pos-
turas opuestas: la de izquierda y la de derecha. El occidenta-
lismo de izquierda se acerca tanto al indigenismo que hay
ocasiones en que materialmente es imposible demarcar las fron-
teras de separacién. Esta postura ha sido sostenida por estu-
diosos que consideran que la situacion actual del indio es debida,
exclusiva o casi exclusivamente, a las condiciones econdmicas
derivadas de su status de clase baja y equiparan su posicién con
la de todos los campesinos sometidos a un régimen de explo-
tacién feudal o colonial. Consecuentemente su reivindicacién
forma parte del cuadro general de la liberacion econémica de
las masas proletarias.

El problema de las culturas plurales no parece inquictar
al occidentalismo de izquierda ya que obtenida una igualdad de
base 1a unidad nacional queda asegurada y en nada desmerece
si los grandes grupos étnicos quadan constituidos en pequefias
nacionalidades dentro de las fronteras pcliticas de la patria. La
ereccién de Republicas Auténomas Maya, Quechua y Aimara
fue propuesta como medio de garantizar el ulterior desarrollo
de los valores culturales autéctonos y d= salvaguardar los prin-
cipios de la autodeterminacién y el autogobierno.™®

El estado evolutivo de las culturas indias tampoco parece
ser motivo de preocupacion. La socializacion de las institucio-
nes indigenas es, para ellos, consecuencia logica de las formas
de trabajo nativo donde la cooperacién acta como factor que
impulsa el proceso productivo, organizado a base de reciproci-
dades. De la Guelaguetza —afirmaba Cruz, 1929, en México—
a las institucioncs socialistas de cooperacién sélo hay un paso.
Un peldaiio también habia —segin Castro Pozo, 1936, en
Perti— del ayllu al cooperativismo socialista.

El occidentalismo de izquierda al identificarse con la cul-
tura occidental toma las soluciones con que ésta ha resuelto sus
problemas particulares y pretende aplicarlas a Mestizoamérica

10 ALEJANDRO LipscHUTZ, “El movimiento indigenista y la re-
estructuracién cultural americana”, América Indigena, X1II (1953),

Pp. 275-90.
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sin tomar en cuenta el distinto contexto que hace variable la
ecuacién. La cultura de comunidad, caracteristica de los grupos
¢tnicos mestizoamericanos, tiene una engafosa similitud de for-
ma con la estructura socialista; su contenido y su funcién son
totalmente diversos. El caricter sacro de las relaciones del co-
munero indio con la tierra y su ausencia de individuacién difie-
ren considerablemente del caricter secular e individual de las
relaciones del campesino occidental con la tierra. Entre el
comunalismo indio y el colectivismo socialista hay una enorme
distancia por recorrer y ésta no habri de salvarse reconstruyendo
la organizacion tribal india bajo el disfraz de las pequeiias na-
cionalidades sino integrando a las comunidades plurales, con el
resto de la poblacion, en una unidad econémico-cultural dentro
de una sola nacién.

El occidentalismo de derecha se caracteriza por una supra-
valoracién de lo europeo o lo norteamericano que, a menudo,
lo lleva a mantener actitudes y soluciones francamente racistas.
Las indudables ventajas tecnolégicas de la cultura industrial
comparadas con los sencillos logros de la tecnologia india po-
nen frente a sus ojos el tremendo estado de subdesarrollo en
que su pais se encuentra y otorga a la industrializacion la capa-
cidad de resolver por si sola la situacion indeseable. La conco-
mitante infravaloracion del indio y de lo indio le impide ver
en el nativo un ente libre y en su cultura un sistema organi-
zado de valores. Pugna por una ripida e impositiva occiden-
talizacion que no toma en cuenta el respeto a la personalidad
y a las formas de vida tradicionalmente elaboradas. Si el indio
rechaza el progreso debe obligirsele a su aceptacion. Si se
apega a la choza insalubre, a la indumentaria que lo identifica
como indio y a una alimentacién inadecuada a base de maiz
debe fabricarse casas modelo y vestimenta occidental para que
las habite y use; sembrar trigo y haccr que lo coma. Sus pric-
ticas y creencias, su economia consuntiva, la organizacién social
y politica, las expresiones de su arte primitivo, todo, debe ser
substituido, compulsivamente si es preciso, por los moldes supe-
riores de la cultura cccidental. Llega asi hasta el extremo de
proponer la substraccion de los nifios indios del seno materno
para criarlos y formarlos en el ambiente distinto de la familia
mestiza acelerando, dice, el proceso natural de occidentalizacién.

Formas menos bruscas de occidentalismo son las que nor-
man la filosofia de la incorporacion que durante muchos afios
ha guiado los sistemas educativos de Mestizoamérica. La cas-
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tellanizacion directa, la prohibicion de la enseiianza ¢n idioma
vernaculo y el uso de éste por maestros y alumnos, la ridiculi-
zacién de las instituciones indias y de las sanciones que le dan
validez y el desprecio por las formas de endoculturacion propias
a la cultura de comunidad, ha sido método ineficaz para in-
corporar a la civilizacién a individuos que tienen ideas y patro-
nes de accion establecidos y cuya substitucion resisten denoda-
damente.

La politica incorporativa comete el error de considerar a
los indios y a sus instituciones como recipientes vacios, o casi
vacios, pasivamente dispuestos a llenar el hueco de su ignoran-
cia con los conocimientos de la ciencia cccidental. Ante el
fracaso del método racionaliza su incompetencia y la atribuye
a una incapacidad innata del indio para adquirir formas supe-
riores de cultura y pasa a considerar a toda la poblacién india
como un lastre en la marcha progresiva de la nacién. De ahi
a pugnar por la segregacion del indio en reservaciones, segin el
modelo norteamericano, hay un paso bien corto.

El proceso de aculturacion por medio del cual dos culturas
en contacto intercambian elementos y los reinterpretan para dar
eventual nacimiento a una nueva cultura, distinta de las origi-
nalmente concurrentes, constituye el fenémeno subyacente a la
posicién indigenista. Esta no propugna por la total occidenta-
lizacion del pais ni por su total indigenizacion sino por el afian-
zamiento y consolidacion de la cultura resultante de la interac-
cién entre América y Europa, esto es, de la cultura mestiza,
llamada en Pert criolla y en Centroamérica ladina. La génesis
de esta cultura explica las similitudes que en algunos aspectos
presenta con la cultura occidental y en otros con la india, puesto
que estd integrada por elementos de ambas.

El contacto, como bien es sabido, se inicid con el Descu-
brimiento y la Conquista. El pequeiio grupo occidental domi-
nante, desde el primer momento, trat de imponer sus formas
de vida social y el sistema de valores que le daba apoyo y con-
tinuidad. La imposicion cultural se llevé a cabo sistemitica-
mente en lo que a religion y control social concizrne y fue menos
compulsiva en aspectos como la economia, la organizacién fa-
miliar y comunal, la educacién, la medicina, la lengua y las
manifestaciones artisticas. Pero aun en aquellos aspectos de la
cultura donde la coercién fue mayor, el grupo dominante, mi-
ntisculo, se conformé con una conversion de forma mis que de
contenido. Debido a tal circunstancia las culturas indias con-
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servaron sus elementos originales modificados en su apariencia
externa pero con un fondo, significado y uso, fundamental-
mente indigenas. Llegaron asi al siglo XX, diversas a las preco-
lombinas de donde derivaron; pero también distintas de la
occidental y, en grado menor, de la mestiza.

La polaridad natura-cultura hace explicable el hecho de la
emergencia cn el plano histérico, no solo del mestizo como ente
biolégico, sino también del mestizo como expresion cultural.
La cultura mestiza, como un fenémeno distinto de la cultura
occidental y de la cultura india madres, es un hecho en Mestizo-
américa. En algunos paises el proceso de aculturacién que le
dio origen, particularmente en los preponderantemente mesti-
z0s, ha terminado o esti por terminar; pero en aquellos otros,
preponderantemente indios, donde los grupos aborigenes alcan-
zaron el presente, cl proceso sigue en marcha y el indigenismo,
como ideologia y como método y técnica de accién social, ha
tomado en sus manos la responsabilidad de conducirlo y de
llevarlo a un término en un plazo mis o menos perentorio.

Las variaciones ambientales existentes en los diversos pai-
ses mestizoamericanos y las diferencias culturales de los grupos
indios supérstites implica necesarias variaciones en los métodos
y técnicas de la aculturacién inducida, pero todos se basan en el
respeto a la personalidad y a la cultura indias sin que ello im-
pida una decidida intervencién que tiene por finalidad moderar
los graves desajustes emocionales que inevitablemente sobre-
vienen en todo proceso de cambio cultural. Es indudable que
aun sin la intervencién de la accidn indigenista la aculturacion,
como fenémeno irreversible en un mundo que los medios mo-
dernos de comunicacién han empequeiiecido, continuara su mar-
cha. El poder de expansién y penetracion de la cultura indus-
trial no cederd ante obsticulos fisicos ni fronteras étnicas, aun
cuando éstas estén representadas por las culturas mds primitivas.
Pero es evidente también que sin la accién indigenista, el cambio
cultural que habrin de experimentar los grupos indios, puede
resolverse en la desorganizacién social de los pueblos subordi-
nados y no en su integracion productiva dentro de la cultura
mestiza. Ejemplos de desorganizacion y extincién de grupos
indios, especialmente selvicolas, en su contacto incontrolado con
la cultura nacicnal pueden sefialarse en todos los paises mestizo-
americanos.

El indigenismo, como guia de la accién social, ha sido lle-
vado al plano prictico sélo en aquellos paises mestizoamerica-
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nos que han experimentado una verdadera revolucién. México
tiene prioridad a este respecto. Su revolucién de 1910 se hizo
pensando en la miseria, en la ignorancia y en la sujecién del
indio. La politica educativa de la comunidad, de 1a cual fue
exponente Moisés Sienz, y la reforma agraria que llevé hasta
la destruccién total del latifundismo neofeudal el Presidente
Cirdenas representan casos tipicos de reinterpretacién de pa-
trones culturales indios dentro de moldes nuevos que implican
un cambio mucho més profundo de lo que pudiera pensarse.

El ejido, forma de tenencia de la tierra forjada penosa-
mente por la Revolucion al través de luchas sangrientas, no es
una transaccion entre la propiedad individual de tipo occidental
y la propiedad comunal de tipo indigena. No es el calpul
nahua, o su correspondiente el ayllu del incario, ni un con-
duefiazgo de propietarios privados. Es una forma nueva de
tenencia, un sincretismo entre la propiedad privada y la comu-
nal, que en Mestizoamérica representa una solucién adecuada
al problema de la concentracién agraria. El ejido conserva mu-
chos de los elementos del calpul indigena, pero secularizados
e individualizados, es decir, sin el significado que da validez
y cohesién a la cultura de comunidad. Debido a ello el ejido y
la organizacién ejidal han constituido en México, el mejor
método de integracion de los grupos nativos a la cultura nacio-
nal. El paso del macehual o comunero indio, de una relacién
sacra y comunal con la tierra, a la relacién individual y secular
del campesino libre es trascendente porque implica un profundo
cambio de actitud que le permite, sin graves trastornos de la
personalidad, recorrer aceleradamente la ruta de 1a acultura-
cibén en los restantes aspectos de la vida social.

La reforma agraria —por la que Mariategui y Valcarcel cla-
maron en el Peri— es la tnica base sana en que puede apoyarse
una politica indigenista realmente normativa' México contd
con ella y pudo mostrar en el Primer Congreso Indigenista Inter-
americano celebrado en Pétzcuaro, el afio de 1940, los progresos
de todo orden obtenidos en materia de trabajo, educacion, salu-
bridad, desarrollo artistico, literario e integraciéon nacional me-
diante la adicién de un contingente considerable de poblacién
que hasta entonces no habia tenido participacién en la cultura
mestiza y en su enriquecimiento y consolidacion.

11 Jost CARLOS MARIATEGUI, Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana (Biblioteca Amauta, Lima, 1952).
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La persistencia, aun numerosa, de grupos étnicos apegados
a su cultura de comunidad obliga a la continuidad de la politica
indigenista. Esta ha sufrido alteraciones que han afinado sus
métodos desde que la tomaron en sus manos estudiosos entre-
nados en las ciencias sociales. Gamio, Othén de Mendizébal,
Chévez Orozco y Caso en México, Antonio Garcia en Colombia,
Pio Jaramillo en el Ecuador, y los ya mencionados en el Perd,
son unos cuantos nombres mestizoamericanos de una pléyade
que viene dando al indigenismo una consistencia cientifica y
una orientacién normativa de que antes carecia.’®

La teoria de la accién y de la investigacion integrales, pro-
puesta originalmente por Gamio y hoy considerablemente per-
feccionada por 1as contribuciones que ha suministrado el trabajo
préctico en los distintos paises mestizoamericanos ha desembo-
cado en México en la constitucién de proyectos regionales de
desarrollo de comunidades que, con la designacién de Centros
Coordinadores Indigenistas, representan un notable adelanto
en el proceso de integracién indomestizo.'®

Los congresos indigenistas interamericanos, segundo y ter-
cero, celebrados en Cuzco, Peri, 1949 y La Paz, Bolivia, 1954,
por otra parte, han mantenido en el plano internacional el in-
terés por el indio y por su cabal integracién. En el altimo con-
greso mencionado €l Vicepresidente de Bolivia, Herndn Siles
Suazo, propuso una declaracién de los derechos del indio que
fue adoptada por unanimidad y que resume, en sus ocho incisos,
una doctrina comin a Mestizoamérica. La declaracién, a la
letra, dice:

CoNsIDERANDO: que la Declaracién Universal de Derechos

12 JUuAN CoMas, Ensayos sobre indigenismo (Instituto Indige-
nista Interamericano, México, 1953), particularmente el cap. XIV:
Panorama continental del indigenismo, historia, doctrina, realizaciones.

13 La UNESCO en cooperacion con el Instituto Nacional Indige-
nista en México, llevé a cabo una investigacién sobre los métodos y
técnicas empleados en este pais para facilitar la integracién social de
los grupos que no participan plenamente en la vida de la comunidad
nacional. El Instituto publicé la versién castellana del estudio en el
Tomo VI de sus Memorias bajo el rubro: Métodos y resultados de la
politica indigenista en México, 1954; con las contribuciones de Alfon-
so Caso, Silvio Zavala, José Miranda, Moisés Gonzilez Navarro, Gon-
zalo Aguirre Beltrin y Ricardo Pozas A., que abarcan los periodos
precortesiano, colonial, independiente y actual. Ver ademis: GONzALO
AGUIRRE BELTRAN, "A Theory of Regional Integration: The Coordi-
nating Centers”, America Indigena, XV (1955), pp. 29-42.
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del Hombre aprobada por las Naciones Unidas consagra de ma-
nera general los derechos del ser humano y que, en los primeros
Congresos Indigenistas Interamericanos se ha proclamado para
las poblaciones indigenas americanas el pleno ejercicio de sus
derechos econémicos, politicos y sociales, se resuelve proclamar:

L—El derecho vital a la tierra y a la libertad.

I1.—EI derecho al voto universal para participar directa-
mente en la constitucién de los poderes del Estado.

III.—EIl derecho al trato igualitario, condenindose todo
concepto y practica de discriminacion racial.

IV.—EI derecho a la organizacién comunitaria, sindical y
cooperativa.

V.—El derecho al trabajo apropiadamente remunerado y
a la proteccién de las leyes sociales.

VI.—EI derecho a los beneficios de los servicios piblicos,
en proporcién a la densidad demogrifica, las contribuciones
econbmicas y las necesidades de las poblaciones indigenas.

VII.—EI derecho al respeto de sus culturas tradicionales
e incorporacion de éstas a la técnica moderna.

VIIL.—EI derecho a la educacion integral 4

14 Acta final del Tercer Congreso Indigenista Interamericano
celebrado en La Paz, Bolivia (2-13 de agosto de 1954).



UNA NUEVA HISTORIA PARA
NUESTRO TIEMPO

Por Carlos M. RAMA

ENTENDEMOS que la historicidad de las formas culturales de
una época no puede tener excepciones y que por tanto la
misma Historia concebida como ciencia —digamos la Histo-
riografia para evitar equivocos—, no escapa a las exigencias e
ideas generales de la época en que se elabora.

La especulacién histérica sélo puede entenderse de una
manera historicista, y nunca como en esta segunda mitad del
siglo Xx ha sido mis necesaria una “nueva historia universal”.
En 1811 Goethe afirmaba: “cada generacion debe escribir su
historia universal —y seguidamente recalcaba—, ¢y cuindo
existié una época en que esto fuera tan necesario como en el
presente?” !

En cierto sentido el aserto goethiano abre el llamado “siglo
de la historia” como se denominase al XX por el notable flo-
recimiento de los estudios histéricos. ;No es posible darle una
pareja significacidn en nuestro tiempo a las palabras que siguen
de John Dewey?

"A medida que la cultura cambia, cambian también los con-
ceptos dominantes. Surgen necesariamente puntos de vista nue-
vos para mirar, calibrar y ordenar los datos. Entonces se
vuelve a escribir la Historia™*

Y mis adelante agrega: “La comprensién inteligente de
la historia pasada constituye, en cierta medida, una palanca
para dirigir el presente hacia cierto género de futuro... Al
utilizar la herencia que han recibido del pasado (los hombres)
se ven forzados a modificarla para que sirva a sus propias

1 Esta idea ha sido mds ampliamente desarrollada en un trabajo
anterior: Historicidad de la especulacién histérica, Montevideo, El
Siglo Ilustrado, 1947.

2 ]. DEWEY, Légica. Teotia de la investigacién, México, F. C. E.,
1950, trad. de E. Imaz, p. 26o.
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necesidades, y este proceso crea un presente nuevo en el que €l
proceso continda. Por lo tanto tendra la historia que ser
reescrita constantemente” .’

El paralelo entre el pensamiento de Dewey y la frase
de Goethe es muy interesante. Aquella aseveracién se afirma
y se complementa, lo que se pudo estimar circunstancial se hace
definitivo. Pero especialmente se revela un nuevo lugar para
la Historia en el seno del conocimiento humano.

El tema puede abordarse siguiendo un asedio en tres
distintas direcciones. Por una parte rastrearse la ubicacién de
la Historia en el cuadro evolutivo de la cultura intelectual del
Occidente. Responder, en otras palabras, al interrogante: ;qué
representa la Historia para los hombres de nuestra época?

En segundo lugar plantearse la interrogacién no como un
episodio de la historia del conocimiento, sino como un hecho
en el seno de los problemas actuales. ;Qué situacién ocupa
la historiografia en nuestra actual problemitica?

Finalmente, y esto es mas de la metodologia que de la
teoria, en qué medida deben los historiadores ajustar su que-
hacer para responder a la nueva ubicacién de la Historia en el
conocimiento y al mismo tiempo a la nueva época en que
actuamos.

I

D: acuerdo a lo que ensefia el historicismo, la evolucion y
los distintos problemas de las ciencias y la filosofia son reflejo
de las condiciones generales de la existencia historica. Se po-
dria seguir paso a paso esta evolucién paralela del pensamiento
y de la vida. No nos pronunciamos ahora sobre el tema de la
causacion, registramos simplemente un hecho real, que explica
por ejemplo que los “centros de interés” de carcter colectivo
de los pueblos tienden constantemente a desplazarse a través
de las épocas.

Lo que Augusto Comte elev a la categoria de super-ley
sociolégica, en definitiva parte de una observacién histérica.
La explicacion legal necesaria que pasa de religiosa a filosofica,
para culminar en cientifica, seria la hip6stasis de un hecho

3 0b. cit., p. 266.
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histérico-cultural, ese desplazamiento de los “centros de inte-
rés” colectivos que la Historia registra.*

En la Edad Media, y mds tarde aunque con un acento
distinto en el periodo de la Reforma, el acento se pone en
los problemas religiosos. A los hombres de esos tiempos les
domina colectivamente la preocupacién del més alla y el cono-
cimiento y practica de las normas vitales necesarias a la santidad
y a la salvacién eterna de su alma. Es posible demostrar, y
ha sido hecho, que entre ese tema dominante y los demis inte-
reses, en ocasiones muy vitales e inmediatos que mueven a los
hombres, hay una relacién constante; pero ello no anularia Ja
premisa anterior.

El conocimiento histérico aparece al creyente como una
confirmacion de su fe y prueba de la prandeza de Dios y de
la Iglesia. Todavia Bossuet cierra su célebre Discurso sobre la
Historia Universal con el cap. VIII: “Conclusién del discurso,
en la cual se demuestra la necesidad de referirlo todo a la
Providencia divina”.

Cuando indica el Plan General de la Obra a “Monsefior
el Delfin”, sefiala que “la Religién y el gobierno politico son
los dos ejes sobre que giran los acontecimientos humanos”,
pero la conclusién de su discurso es que: Al paso que veréis
caer todos estos imperios, veréis a la religién mantenerse por
su propia fuerza, con lo cual entenderéis donde se halla la
s6lida grandeza y en ddnde debe poner toda su esperanza un
hombre prudente”.®

Sin embargo ya Bossuet —como lo sefialara Paul Hazard—
es el “representante de una tradicién atacada por todas partes
y, por decirlo asi, abandonado por su tiempo”,® no solamente
por ser un representante de la ortodoxia catélica en un momen-
to de crisis para esta creencia, sino por €l mismo desplazamiento
del interés colectivo que ya no valora con tanta exclusividad
lo religioso.

Con anterioridad se registra el momento en que el interés

4 Aqui "hipéstasis” no lo usamos en la significacién de la meta-
fisica alejandrina (substancia que yace debajo de los fenémenos) sino
que el mds amplio que le ha dado la sociologia francesa después de
Durkheim.

& P. 448, ed. Paris, Garnier, s. f. trad. de D. L. de Castro y Valle.

8 PAUL HAZARD Lz crisis de la conciencia enropea, Madrid, Pe-
8as0, 1941, p. 178.
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se desplaza de lo religioso a lo politico. El lugar de los temas
religiosos es ocupado por la politica internacional y los inte-
reses también politico-nacionales.

En el caso de Francia, hasta es posible que pueda fecharse
el hecho con la aparicién del justamente llamado partido de
los “politicos” en la época de Montaigne. Por entonces el
pais y el rey de Navarra, que lo serd de Francia como Enrique
IV se habian forjado en 1a preocupacién religiosa, en el odio
biblico, en el recuerdo de “la Francia cubierta de catedrales”,
o en la revancha de San Bartolomé; pero surgen intereses
materiales concretos (los de los burgueses, por ejemplo), y
problemas internacionales (como la intervencién de Felipe IT)
que desplazan la atencién de lo religioso y llevan a primer
término la politica, rudimentariamente representada. Esto ex-
plica que la actitud religiosa de Enrique IV como suceso no
tuviera la resonancia que en el siglo xur tuvo la de Federico
I1 Hohenstaufen, y que el Edicto de Nantes se viese como un
acto de buena politica, aun por la mayor parte de los mismos
catélicos.

Las obras de Jean Bodin, mas todavia que las de Maquia-
vello, pueden ilustrar sobre la consideracién que merece a una
época dominada por el interés politico el pensamiento histérico.
Especialmente en el Methodus ad facilem historiarum cogni-
titionem se puede apreciar que la politica es el fin dado a la
experiencia historica. Esta obra escrita entre 1560 y 1565 mues-
tra su deseo de un gobierno legal, donde la autoridad del
rey instaure un régimen de autoridad y la confrontacién de
la historia de los diferentes pueblos permitiria demostrar la
superioridad del gobierno real, etc.”

El actor principalisimo del desarrollo del tema politico,
desde entonces hasta el siglo XX, serd la clase burguesa.

A cada uno de estos centros de interés correspondieron
manifestaciones concretas y realizaciones en su estilo memora-
bles. A través de las Universidades y los libros, el interés
religioso se manifestd en el desarrollo y prestigio de la Teo-
logia, en ocasiones bajo el manto de la Metafisica.

Simultineamente con el auge de lo politico, corresponde
el destronamiento de la Teologia por la Filosofia secularizada.

7 JEAN BODIN La methode de I'histoire, Paris, Les Belles Lettres,
1941, trad. de Picrre Mesnard.
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No es una casualidad que Hobbes sea un contemporineo de
Descartes.®

La Filosofia supuso un método swb especie eternitatis,
incompatible con el estilo del pensamiento histérico, s«b espe-
cie temporis. Descartes, Espinoza o Leibniz parten del presu-
puesto de la validez eterna y universal de sus sistemas, pues
actian generalizando, mientras que a su parecer —y siguiendo
la arcaica precision aristotélica— la Historia se ocupa exclu-
sivamente de lo singular, de seres, de hechos dados bic et nunc,
de lo transitorio, de lo individual omnimodo determinatum.

“En términos més claros y decisivos puede decirse que
mientras el desarrollo intrinseco del saber ha conducido a con-
cebir el modo de ser histérico como el modo de ser objetivo
de la realidad la légica y la teoria del conocimiento parecen im-
plicar que 1a realidad misma no puede constituir objeto de cien-
cia (o de filosofia en el caso), sino en cuanto se le piensa bajo
categorias de constancia, de permanencia, de invariabilidad,
que no son las categorias del existir y del acaecer historicos”.®

La superacién sélo era posible por la intervencion superior
de la Filosofia, que ordenando ese material informe establecia
las leyes eternas de la llamada Filosofia de la Historia.

Pero el mismo interés por lo politico ha cedido reciente-
mente al auge de lo social. Su origen nos es conocido. Los
progresos de la ciencia, sus aplicaciones, el desarrollo de la
técnica y las mismas fuerzas engendradas por las nuevas clases
sociales del mundo moderno han llevado a las revoluciones
industriales y al auge del capitalismo.

Las “cuestiones sociales”, que suponen el planteo de todos
los temas de la convivencia humana en distintos aspectos y
angulos, fueron confiadas en un primer momento a la Ciencia,
y dentro de ella a las llamadas ciencias naturales. Desde
el Iluminismo a la “era victoriana” se ha confiado en forma

8 Bertrand Russell en la pégina frontera a la que afirma a Des-
cartes como fundador de la filosofia moderna, dice hablando de Hobbes
“Esta completamente libre de supersticion: no razona con lo que les
ocurrié a Adin y Eva en el tiempo de la Caida. Es claro y légico; su
ética, acertada o equivocada, es completamente inteligible y no implica
el empleo de ningin concepto dudoso. Aparte de Maquiavelo, que es
mucho mis limitado, es el primer escritor verdaderamente moderno
sobre la teoria politica”, p. 178, t. Il de Historia de la filosofia Occi-
dental, trad. de Gomez de la Serna, Buenos Aires, Espasa, 1947.

? P. 30 de ENRICO DE MICHELIS, E! problema de las ciencias bis-
téricas, Buenos Aires, Nova, 1948, trad. de Vicente Quintero.
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tan absoluta que hasta se tild6 de ingenua en las posibilidades
directas de las ciencias naturales. Veamos cémo enjuician aquel
momento algunos contemporineos nuestros.

John Dewey dice: “No es posible por mis tiempo man-
tener la fe simple del Iluminismo que afirmaba que el progreso
de la ciencia produciria las instituciones libres disipando la
ignorancia y la supersticion— fuentes de la servidumbre hu-
mana y pilares de los gobiernos opresores. El progreso de
la ciencia natural ha sido todavia mis ripido y extenso de
lo que se habia previsto. Pero su aplicacién técnica en la
produccién y distribucién en masa de los bienes, ha exigido
la concentracién del capital, ha originado las corporaciones
comerciales poseedoras de derechos e inmunidades amplias vy,
como es un lugar comin, ha creado un vasto y complicado
grupo de problemas nuevos”.*

A menudo los mismos cientificos han destacado que "las
direcciones principales de la ciencia fisica durante los cien
afios ultimos, especialmente en el Gltimo medio siglo, se han
establecido, directa o indirectamente, por las exigencias de la
industria movida por el beneficio privado”, y el quimico Soddy,
de una manera tan pintoresca como grafica, nos agrega: "Hasta
ahora las perlas de la ciencia se han arrojado a los puercos,
que nos han dado en cambio millonarios y bajos fondos, arma-
mentos y la desolacién de la guerra”.!

En una obra patética, Ciencia, Libertad y Paz, Aldous
Huxley apoya lo anterior con su testimonio al decir: “Hasta
el momento presente la ciencia aplicada no ha sido empleada
principal o primordialmente para beneficio de la humanidad
en conjunto” y agrega una nueva argumentacién: “El progreso
de la ciencia es uno de los factores implicados en la progresiva
declinacién de la libertad y la progresiva centralizacion del
poder que se han producido durante el siglo xx".!*

Pronto se comprendié que el dominio de la ciencia natural
y de las técnicas, de no estar acompafiada de un progreso
semejante en el conocimiento del hombre y de la sociedad,
pondria en manos de las minorias fuerzas de tal poderio que
se producirian resultados nocivos para la colectividad humana.

10 JoUN DEWEY Libertad y Cultura, Rosario, Rosario, 1946,
p. 125.
1 0b cit., pp. 128 y 136-7.

12 ALpbous HUXLEY Ciencia, libertad y paz, Buenos Aires, Sud-
americana, 1947, pp. 8 y 97.
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Un movimiento semejante al operado en Grecia en el
siglo v a. C. con la Sofistica y la Escuela de Atenas, se produce
en los siglos XIX y xx en el mundo del conocimiento, y pasan
a convertirse en uno de sus capitulos méds importantes las cien-
cias del hombre, del espiritu, morales, humanas o sociales,
que de todas maneras han sido denominadas.

Naturalmente para muchos de sus autores este nuevo tipo
de disciplinas supone la exclusién o no realizacién de las for-
mas de conocimiento aparecidas anteriormente, incluidas las
mismas ciencias naturales de reciente prestigio. Para otros,
en cambio, son complementarias y hasta implican la aceptacién
del método y el estilo de las ciencias, y en especial de la Fisica
constituida desde el siglo xvi como el conocimiento cientifico
por excelencia.

Los intentos més importantes en las nuevas formas de
conocimiento serin bien caracterizados: a) la fundacion de la
Sociologia por Comte (;nueva filosofia de la Historia, filo-
sofia social o Ciencia Social?); y b) la transformacién de la
Historia en una Ciencia.

Comte en 1822 enuncia su Plan de trabajos cientificos
para reorganizar la sociedad sobre la base de "concebir la orga-
nizacién social como intimamente ligada con el estado de la
civilizacién y como determinada por él, de una parte. Por
otra, hay que considerar la marcha de la civilizacién como
sujeta a una ley invariable fundada sobre la naturaleza de las
cosas”. Esta nueva ciencia sera la base de la “'politica positiva”,
“'practica y temporal, que determinard la manera de repartirse
el poder y el conjunto de las instituciones administrativas”.**

La preocupacién por hacer de la Historia una ciencia es
simultinea con el intento de la Sociologia y en ocasiones no
se distinguen. Pierre Lacombe en un libro titulado sugestiva-
mente: La Historia considerada como ciencia, entiende que "In-
tentar la constitucion de la Historia como ciencia es una obra
que se impone a nuestro tiempo”. "A nuestros 0jos —prosi-
gue— no existen mis que dos érdenes de trabajo que responden
el uno a la indagacion de la realidad, el otro a la investigacion
de la verdad; erudicion por una parte, historia o sociologia por
otra, aqui habriamos podido emplear siempre en lugar de His-

13 A. COMTE, Primeros ensayos, México, FCE, 1942, p. 118.
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toria la palabra Sociologia, tanto mejor cuanto parece destinada

a prevalecer” ™

C. Bougle se pregunta: “;La obra de los historiadores ex-
cluye, llama, hace initil o indispensable la obra de los socid-
logos 2" 1®

A su parecer “el historiador cuando explica realmente un
hecho, remonta, quiera o no, a alguna proposicion general. . .
pues los autores para explicar los hechos particulares son lleva-
dos a invocar la accién no solamente de las formas corporales
o terrestres, sino de las formas sociales”.

Si la Historia quiere ser explicativa, debe utilizar la asi-
milacién, abstraccion, generalizacion, etc., como el uso de la
geografia, antropologia, psicologia y muy especialmente la So-
ciologia. La cuestién para Bougle "no es ;debemos (los histo-
riadores) cultivar o no la sociologia?, porque ha sido demos-
trado que no nos podemos abstener de hacerlo, sino: ;Debemos
hacerlo al azar, inconscientemente o conscientemente, metddi-
camente, racionalmente?’’ ¢

No es éste el lugar para plantear €l complejo cuadro de
las relaciones de la Historia y la Sociologia, con las distintas
y sucesivas soluciones, asi como las posibilidades practicas que
el contacto supone en cada campo parcial del estudio de la
realidad social.™”

El saldo positivo de esos aiios es el desarrollo de la Socio-
logia, su constitucién como una ciencia independiente, y simul-
tineamente la transformacién de la Historia también en una
nueva ciencia. Lo que Renidn llama modestamente “pequefia
ciencia conjetural”, se enriquece técnicamente con el estable-
cimiento de un método definitivo de investigacion, la adscrip-
cién de téenicas auxiliares y fructifica en estudios de mérito.

Cuando Dewey en su Ldgica trata del asunto expresa: "La
cuestién no es tanto saber si la Historia en su conjunto es o no
una ciencia, ni siquiera la de si es capaz o no de convertirse
en una ciencia. La cuestion es la de si los procedimientos em-

14 PIERRE LACOMBE, La historia considerada como ciencia, Bue-
nos Aires, Espasa-Calpe, 1948, Prefacio, pp. 7 y 0.

16 Qu'est-ce que la sociologie? Paris, Alcan, 1925, pp. 41-42.

16 0b. cit., p. 55.

17 Véase pp. 10-12 de nuestra Guia de Sociologia. Montevideo,
Medina, 1949, aunque hemos diversificado aquel punto de vista de
acuerdo al curso dictado en la Facultad de Humanidades en 1952, y
el Seminario de Gurvitch en que participamos en Paris en 1953-1954.
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pleados por los historiadores se hallan excluidos de poseer
rango cientifico. ¢Pero qué decir entonces de la geologia y de
las ciencias bioldgicas?. .. tales ciencias se ocupan largamente
con la determinacién de singulares, y que sus generalizaciones
no emergen meramente de la determinacion de singulares sino
que funcionan, constantemente, en la interpretacion ulterior de
singulares. Parece —agrega— que la adhesién nada critica a
los conceptos aristotélicos se ha combinado con el prestigio de
la Fisica, especialmente de la Fisica matemdtica, para dar ori-
gen a la idea de que la Fisica no sélo constituye la forma mis
avanzada de la investigacion cientifica (lo cual es innegable)
sino que ella sola goza del rango cientifico”.*®

A este nuevo enfoque del problema 16gico corresponden,
por otra parte, siempre dentro del anilisis de la evolucion del
pensamiento occidental, dos fenémenos capitales, a saber: a) el
historicismo y b) la necesidad de vincular o coordinar los cono-
cimientos sobre el hombre y la sociedad.

11

YA Hegel habia dicho que “La Historia es la conciencia de
la sociedad. Es contradictorio pensar la Historia sin humanidad,
pero también lo es imaginar la humanidad sin Historia”.

Pero serd recién en 1879 que Karl Werner, hablando de
Vico, emplea el término “historismus’ que popularizan entre
1926 y 1932 las obras contradictorias de Ernst Troeltsch y Karl
Heussi.”®

La sexta edicién del Vocabulaire de la Philosophie de La-
lande de 1951, todavia define “historisme” valiéndose de Sa-
vigny.

Croce ha dado una definicion sintética y definitiva: “His-
toricismo en el uso cientifico de la palabra, es la afirmacién de
PR {

18 Ob. cit., pp. 481-482. )

19 FRANCESCO COLLOTTI, Lo storicismo contemporaneo, pp. 225-
276 del vol. I de Relazioni del X Congresso Internazionale di Scienze
Storich, Firenze, 1955. Con anteriorigad a estos autores habria que
citar como precursores o iniciadores a corrientes tan distintas como la
anotada escuela juridica histérica de Alemania, la economia politica de
Schmoler, la “kulturgechichte” también germanica, e incluso el marxis-
mo, que se considera ‘historicista”’, v. en la misma Relazioni, t. VII,
el trabajo de de Pankratova Le probleme de Ibistoricisme et la période
contemporaine, pp. 48-50.
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que la vida y la realidad son Historia y nada mis que Histo-
ria”* y agrega todavia: “No basta decir que la historia es el
juicio histérico; hay que afiadir que todo juicio es juicio his-
térico o Historia, sin mas” !

Porque para Benedetto Croce el “historicismo es un prin-
cipio légico y es también la categoria misma de la ldgica, la
logicidad entendida rectamente” 2

La concepcion crociana supone la fusién de la antigua
Historia con la Filosofia en una Historiografia o pensamiento
histérico. El capitulo VII de su libro La historia como hazania
de la libertad estara intitulado “La filosofia como idea anti-
cuada” y en otra parte nos dice:: “La teoria moderna de la
l6gica ha hecho caer a la filosofia del cielo y de la cumbre en
que se dedicaba a la estéril contemplacién de las ideas, y la
ha invitado y constrefiido a bajar a la tierra; mientras, con este
acto mismo, ha libertado a la historia del bajo oficio de reco-
piladora de anécdotas, de cronista de lo que acaecid, y la ha
levantado hasta el cielo y la cumbre de las ideas, llevindola a
encontrarse, a mitad del camino, con la filosofia para que se
abracen y fundan ambas en una nueva persona” 2

Pero el historicismo ha sido tan ampliamente defendido
por los autores alemanes que Friedrich Meinecke sostuvo que
"no es mis que la aplicacién a la vida histérica de los nuevos
principios vitales descubiertos por el gran movimiento alemin
que va desde Leibniz a la muerte de Goethe. .. Con su culmi-
nacién (Alemania) ha llevado a cabo la segunda de sus gran-
des aportaciones después de la Reforma”.**

El sentido que le da Meinecke en su trabajo, y junto a él
autores como Dilthey, Troeltsch, Spranger, Freyer, Spengler y

20 La historia como hazaiia de la libertad, México, FCE, 1942,
trad. de Enrique Diez Canedo, p. 71.

21 Ob. cit., p. 31.

2 0b. cit. p. 84.

28 Ob. cit., pp. 348-9.

24 El historicismo y su génesis, México, FCE, 1943, Advertencia
Preliminar, p. 12. Ver Croce, La historia, elc., pp. 87-89, invalorables
reflexiones sobre la afirmacién de Meinecke, que cierra diciendo: “El
gensamiento historicista se cultivé en Alemania por las mentes de unos

ombres, servidores leales del Rey y del Estado, que cuidaban de tener

bien separadas y todo lo distantes que podian, la especulacién y la
politica, para no sacar de la primera conclusiones pricticas que apro-
vecharan a la segunda”.
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Keyserling y por otro Rickert, Windelband y Max Weber, es
bastante diferente del crociano.

Para Meinecke "La médula del historicismo radica en la
sustituciéon de una consideracién generalizadora de las fuerzas
humanas histricas por una consideracién individualizadora.
Esto no quiere decir —agrega— que el historicismo excluya en
general la busca de regularidades y tipos universales de la vida
humana. Necesita emplearlas y fundirlas con su sentido por
lo individual”. En cambio se acerca a Croce cuando sedala
como origen del historicismo “ablandar y hacer fluido el rigido
pensar iusnaturalista con su creencia en la inmutabilidad de
los supremos ideales humanos y en la identidad permanente
de la naturaleza humana a través del tiempo”.*®

Dilthey parte de un irracionalismo relativista que valoriza
la comprension de la vida. La misma filosofia es asimismo re-
lativa, “‘La Gltima palabra de la concepcién histérica del mundo
es la relatividad de cualquier tipo de concepcién humana, todo
fluye en proceso, nada queda”.*®

Su ataque al racionalismo iluminista se hace en la misma
linea sefialada por Meinecke de la individualizacién de los he-
chos historicos y en la admision de lo que hay de irracional en
la vida humana, que niega el valor de principios generales tales
como aquellos de que se ocupaban la Teologia, la Filosofia e
incluso la Ciencia Natural tradicionales.

Uno de sus aportes més originales es el analisis de la coor-
dinacién a través de la Historia de los conocimientos sobre el
hombre y la sociedad.

Dado el retroceso de la religion y la esterilidad de la filo-
sofia metafisica, asi como la falta de sentido humano de la
ciencia natural, es necesario buscar una fundamentacién unifi-
cadora que permita al jurista, al artista, al sociélogo, al psico-
logo, al pedagogo, al economista, etc., superar la estrechez 16-
gica de su técnica personal por un cuerpo de ideas superiores.

A contestar esta pregunta dedic6 pricticamente su existen-
cia, como lo demuestran especialmente sus grandes libros In-
troduccién a las ciencias del espiritu 'y Mundo histérico.

2 Qb. cit., pp. 12 y 21. Croce en la ob. cit. p. 71 dice justamen-
te “El nervio de toda la polémica esti en la demostracion de que las
ideas y valores tomados como modelos y medida de la historia no son
ideas y valores universales™.

28 Cit. segin BOCHENSKI, p. 134 La filosofia actual, México,
FCE, 1949, trad. de Eugenio Imaz.
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Las lineas fundamentales del pensamiento diltheiano se-
rian las siguientes: "Las ciencias del espiritu todavia no estdn
establecidas como un todo; todavia no son capaces de constituir
una conexion en la cual estarian ordenadas cada una de las
verdades segiin su relacién de dependencia de otras verdades
y de la experiencia” *

“Hace falta —agrega en otra parte— una teoria del cono-
cimiento de las ciencias del espiritu o con mis hondura, una
autognosis que asegure, para los conceptos y proposiciones de
estas ciencias, su relacion con la realidad, su evidencia y su
relacién reciproca” ?®

Esa unificacién o fundamentacién comiin estd dada en pri-
mer término por el material de esas ciencias "Que lo forman
la realidad histrico-social en cuanto como informacién histé-
rica se ha conservado en la conciencia de la humanidad, y en
cuanto, como informacion social que abarca el estado de cosas
presente, ha sido hecho accesible a la ciencia”. Aparte de esa
vinculacién existe la igualmente fundamental del sujeto de las
ciencias del espiritu. “En cada uno de nosotros se hallan va-
rias personas, el miembro de 1a familia, el ciudadano, el colega
de profesion; nos encontramos dentro de un nexo de obligacio-
nes morales, dentro de un orden juridico, dentro de una co-
nexion de fin de vida que tienda a su satisfaccién. Sélo al
reflexionar sobre nosotros, hallamos en nuestra alma la unidad
de vida y su continuidad que sostiene y apoya todas estas re-
laciones”

Dilthey reconoce intentos cronolégicamente parciales de
realizar esa unidad a través de la teologia, més tarde la filoso-
fia, y modernamente de 1a Filosofia de la Historia y la Socio-
logia. Después de analizar el desarrollo e importancia de cada
una de esas formulas, termina concluyendo —y de acuerdo a
la Gltima de las razones expuestas mas arriba— que “El cono-
cimiento del todo de la realidad histérica-social hacia la cual
nos encontramos empujados como problema més general y Gl-
timo de las ciencias del espiritu se realiza sucesivamente dentro
de una conexién de verdades que descansa sobre la auto-refle-

21 W. DILTHEY Introduccion a las ciencias del espiritu, Buenos
Aires, Espasa-Calpe, 1948, p. 49, t. I. Hay trad. de FCE en 8 tomos
de las Obras completas. Ver RAYMOND ARON La philosophie critique
de I'bistoire, Paris, Vrin, 1950, deuxiéme édition.

28 Ob. cit., p. 146, t. L.

2 0b. cit,, p. 137, t. L
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xién gnoseolégica y en la que las teorias particulares de la
realidad social se construyen sobre la teoria del hombre y se
aplican luego en una ciencia de la historia verdaderamente pro-
gresiva para explicar varios hechos de la efectiva realidad his-
térica cuyos vinculos los constituyen la interaccién de los indi-
viduos™ y agrega casi en seguida coronando su meditacion:

“La Historia Universal —que ahora es facil ver porque
Dilthey le llama antognosis del hombre— en cuanto no es algo
sobrehumano formaria la conclusién de este todo de las cien-
cias del espiritu”.% )

Cabria una objecién contra esta corriente historicista, tal
como la venimos exponiendo, y que estos autores son de filia-
cién irracionalista y lo idealista en lo que corresponde a la
gnoseologia. ;Es que el materialismo es incompatible con el
historicismo?

Aparte del antecedente del materialismo dialéctico marxis-
ta, y del mismo origen positivista de autores como Croce y
Dilthey, es evidente que los asertos historicistas son de caracter
instrumental, extraidos de una vasta bibliografia de “historia
aplicada” y pueden concebirse sin desmedro con una funda-
mentacion no-idealista. Incluso autores tan criticos como Von
Hayek para esta corriente lo han admitido expresamente

Esto se aprecia especialmente a propésito de las criticas
que algunos de estos autores historicistas han hecho de las
ciencias naturales. Como dice De Michelis “toda tentativa de
justificar gnoseolégicamente la historia al precio de una desva-
lorizacién de las ciencias de la naturaleza estd destinada a es-
trellarse contra esta verdad, ahora absolutamente evidente: que
nuestro conocimiento de lo real como historia esta subordinado

30 Ob. cit,, pp. 147 y 148, t. I. Croce, por su parte, habla de
que la comprensién histérica se afirma en la autoconciencia de la vida.
Ver Teoria e historia de la historiografia, Buenos Aires, Imin, 1953,
trad, E. ]. Prieto pp. 11 y 13,

81 Von Hayek comienza por hablar del “historicismo cientista”
diciendo: "'Se puede quedar sorprendido de ver describir el historicismo,
hacia el cual nos volvemos actualmente, como un producto cientista;
en efecto, se le representa comanmente como lo contrario del analisis
de los fenémenos sociales por el modelo de las ciencias naturales. Pero
el punto de vista al cual se aplica correctamente este término —y que
no debe confundirse con el método histérico— se revela a un examen
mas profundo, ser el resultado de los mismos prejuicios que los otros
errores que son tipicos del cientismo, etc.” p. 71 de Scientisme et
sciences sociales, Paris, Plon, 1953, trad. de R. Barre.
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al conocimiento que tenemos de lo real como naturaleza y es
directamente proporcional a este conocimiento” 32

Pero la pugna contra las ciencias naturales ha dado ciertos
frutos positivos, a saber, el establecimiento definitivo de la va-
lidez del conocimiento histérico, y aunque resulte paradéjico
el reconocimiento de su calidad cientifica de nuevo tipo. Des-
taquemos que nunca se ha negado a la ciencia natural validez
en su esfera particular. Realmente a quien se ha atacado es a
la arcaica filosofia matematicista cartesiana incapaz de concebir
légicaments= estas nuevas formas de conocimientos que son las
ciencias sociales. Croce opina que “el pensamiento histérico ha
jugado una mala pasada a esta respetable filosofia trascendente,
como a su hermana la religion trascendente, de que aquélla es
la forma razonada y teoldgica: la pasada de convertirla en his-
toria. . . y de este modo ha escrito su honrada necrologia”

Una dltima observacion. Hay cierta confusién entre pen-
samiento histérico e historicismo. Este Gltimo es el conjunto
de reflexiones sobre los aspectos tedricos que emergen en nues-
tro tiempo del estudio de la Historia, pero es evidente que sus
conclusiones se basan directamente en los resultados o frutos
de la obra de los historiadores. En otras palabras, de no mediar
un florecimiento tan sefialado de los estudios histéricos no
podrian los tedricos Ilegar al tipo de conclusiones que caracte-
rizan al historicismo.

¢Es posible enunciar en forma esquemitica los principios
comunes a los distintos autores historicistas? Teniendo en cuen-
ta una experiencia que se inicia con Herder y Vico en el si-
glo xvinl y alcanza su madurez en nuestros dias, ¢no podrian
esbozarse sus conclusiones?

Como un punto de partida para la discusién, y para mejor
entender los movimientos anti-historicistas, planteo las si-
guientes:

1) La historia humana es cambio, evolucion, devenir per-

petuo.

2) No existen verdades, ideas o valores universales y

eternos.

3) Cada hecho o proceso histérico tiene una individua-

lizacién absoluta dada la multiplicidad y variedad de
lo humano.

32 0b. cit. p. 280.
33 La historia, etc., p. 34.
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4) No existe una naturaleza humana inmutable.

5) El hombre social es un ser histérico.

6) Los fenémenos psicoldgicos, sociales, culturales, etc.,
son histéricos, pues el objeto de la historia es la suma
de la existencia.

7) Todo juicio es juicio histérico.

8) Cada época se explica en una unidad teniendo en cuen-
ta antecedentes, ambiente, etc.

9) Una concepcidn histérica del mundo sustituye a las
concepciones filoséfica o teoldgica del mundo.

I

EL cuadro de la evolucién intelectual que venimos trazando
corresponde a sus mejores expresiones y en aquellos paises en
que las formas superiores han florecido mis ventajosamente.
Seria posible ver cémo lo que mostramos superado es todavia
joven y lozano en otras latitudes.

Pero incluso en aquellos centros y en grupos considerables
se mantienen como centro de interés privativo la religién o la
politica con sus manifestaciones correspondientes de la teologia
y la filosofia metafisica.

Es interesante observar cudl es la reaccién de esos nicleos
y sus pensadores frente al avance de la concepcién historicista.

No han faltado autores que han sostenido incluso la po-
sibilidad de un “historicismo religioso” o de un “historicismo
metafisico”, pero la misma enunciacién revela el intento ab-
surdo.*

Seria tedioso el inventario de las diversas actitudes, pero
puede ser sugestiva la enunciacién de dos muy caracterizadas
y tipicas. Nos referimos a la posicién del catolicismo, en el
terreno teolégico, y del existencialismo, para citar la corriente
mis en boga de la filosofia clésica.

Para la Iglesia Catélica, nos dice un especialista, “No ten-

# CoLLOTT, 0b. cit. p. 230. Una explicacién de la supervivencia
de ciertas actitudes puede verse en Dilthey de acuerdo a la cita de Bo-
chenski, 0b. cit, p. 134. Habria tres actitudes vitales. Si predomina la
inteligencia, tenemos el materialismo positivista; si domina una actitud
afectiva llegamos al idealismo objetivo panteista; y cuando predomina
la voluntad, tenemos el idealismo de la libertad de Platén, del cris-
tianismo o de Kant.
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go dudas que la crisis cultural provocada por el moderno his-
toricismo sea la mis grave que el catolicismo habia afrontado
desde hace varios siglos atrds. Y para el catolicismo una crisis
cultural es mds imperativa y mis fecunda de consecuencias que
la misma crisis religiosa”.?*

La Iglesia ha sostenido que es depositaria de un cuerpo de
doctrinas que ha recibido por revelacién divina y que es su
deber conservarlas integras a través de las generaciones y las
edades. En cambio el historicismo ha sostenido que la realidad
es un perpetuo devenir, que no existen principios eternos e in-
mutables, y cada hecho histérico es tnico y singular.

En dos aspectos se puede apreciar la reaccién del catoli-
cismo ante el historicismo. Primero, internamente y del punto
de vista del dogma, se ha esbozado un movimiento renovador
que procura “conciliar la fe con la ciencia y salvar asi lo esen-
cial del cristianismo”. Autores como Mdhler, Newman, Tyrrell,
Loisy, Blondel, etc., se unen en pensar que “los valores reli-
giosos son histéricos, y que la misma Revelacién no es un hecho
unico y localizado en el tiempo, sino una manifestacién pro-
gresiva y eterna del absoluto a través de la historia de los
hombres’ .2

Pero a los efectos de este ensayo nos interesa mucho mis
examinar los puntos de vista del catolicismo contemporineo
sobre la teoria de la historia, tema sobre €l cual existe una pro-
duccién bastante grande en aquellos paises como Espafia e
Italia en que coincide de alguna manera esta religién con la
ensefianza del historicismo.%

Asi, por ejemplo, Pedro Lain Entralgo, ensayista espafiol
que une a su condicién de catélico la de falangista, sostiene una
tesis de anti-historicismo relativamente moderada que apoya en
los textos biblicos.®® De acuerdo a su sintesis podria fundar-

35 GIUSSEPPE MARTINI, Cattolicesimo e storicismo, Napoli, Scein-
tifiche Italiane, 1951, p. XI.

36 0b. cit., pp. VII-VIIL

37 En Italia el volumen I/ problema della Storia, del VIII Con-
vegno di Studi filosofici cristiani tra professori universitari, Gallarate,
1952, Brescia Morcelliana, 1953; ENRicO CASTELLI [ presupposti de
una teologia della storia, Milano, Bocca, 1952. En Espaiia, X. ZusIrf
Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1944; M. GARCiA MORENTE Ideas
para una filosofia de la historia de Espaiia, Madrid, 1943 y ANTONIO
MiLLAN PUELLEs Ontologia de la existencia histérica, Madrid, Cons.
de Inv. Cient., 1951.

38 Los valores morales del nacionalsindicalismo, Madrid, Editora
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se un entendimiento cristiano de la Historia en las siguientes
lineas:

1) Afirmacién de la historicidad del mundo (Pasa la
figura de este mundo”, I Corintios, VII, 31).

2) Afirmacion del substrato eterno —Dios y sus obras
eternas— por debajo del acontecer mudable (Sa/mo CI, 26-28;
Hebreos, 1, 10-12; Mateo, XXIV, 35).

3) Afirmacién de un sentido divino, y solo inteligible
por referencia a Dios en €l suceder histérico (Hebreos, 1V, 9;
Job, X11, 10; Job, X1I, 18-24 y San Agustin De doc. christ. 1,
2, c. 29). En este sentido se reitera que “La historia de la
Revelacién se convierte en revelacién del sentido de toda la
Historia”.

4) Afirmacién del valor de todos los tiempos historicos
tienen a los ojos de Dios (Eclesiastés, XXXIX, 39, 40. "No hay
por qué decir: esto es peor que aquello; pues se verd que todas
las cosas seran aprobadas a su tiempo’).

5) Afirmacién del sentido histérico providencial de las
aberraciones (“'Hay entre vosotros parcialidades, y en parte lo
creo; siendo, como conveniente que hay herejes, para que se
descubran entre vosotros los que son de una virtud probada”,
(I Corintios, X1, 18, 19).

Especialmente desarrolla las razones del dltimo apartado
pues “En el despliegue histérico de una herejia ésta puede en-
contrar expresion valida a alguna partecilla de verdad, hasta
entonces inédita —al menos en lo histérico—y desde entonces
ortodoxamente asimilable; asi en lo escrito como en lo vivido.
Ello ocurre por dos razones capitales: 1) Por la verdad que
naturalmente lleva todo hombre dentro de si (Romanos, II,
15), en cuya virtud a todo hombre es dado el parcial hallazgo
de la verdad. 2) Por el germen de verdad cristiana que lleva
dentro de si, por modo inalienable, no sélo cualquier error
herético, mas también cualquier actitud humana ulterior al
hecho histérico germinal y definitivo de la predicacion evan-
gélica” ®

La teoria de la Historia ha sido abordada por el mismo
Papa Pio XII, que en una alocucién destinada al Décimo Con-

Nacional, 1941, incluye dos ensayos intitulados Catolicismo e Historia
y Oportet haereses esse. Notas para un entendimiento cristiano y falan-
gista de la historia, que seguimos para exponer su opinion.

3 Ob. cit.,, pp. 150-151.
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greso Internacional de Ciencias Histéricas, celebrado en Roma
en 1955, se ha ocupado asimismo del problema interno que
plantea al dogma catélico el historicismo.

“Para comenzar —nos dice— nosotros queremos refutar
una objecién que se presenta, por decirlo asi, como una divisa.
El cristianismo, se dice todavia, toma necesariamente frente a
la historia una posicién hostil porque él apercibe en ella una
manifestacion del mal y del pecado; catolicismo e historicismo
son concepciones antitéticas. Sefialamos para comenzar que la
objecién asi formulada considera historia e historicismo como
conceptos equivalentes. En esto estd equivocada. El término
“historicismo” designa un sistema filoséfico, aquel que no
apercibe en toda realidad espiritual, en el conocimiento de lo
verdadero, en la religién, la moralidad y el derecho, que cam-
bios y evolucién, y rechaza por consecuencia todo lo que es
permanente, eternamente vilido y absoluto. Un tal sistema es
seguramente inconciliable con la concepcidn catélica del mundo
y en general con toda religién que reconoce un Dios personal” 4

Seguidamente reitera la teoria clasica del cristianismo. “La
Iglesia Catélica sabe que todos los acontecimientos se desarro-
llan segin la voluntad o la autorizacién de la Divina Provi-
dencia y que Dios obtiene a través de la historia sus objetivos”,
pues “Dios es verdaderamente el Sefior de la Historia”.

Las afirmaciones mds importantes que siguen son las si-
guientes:

a) La Iglesia reconoce las realidades buenas o grandes,
incluso si ellas existen antes y mismo fuera de su dominio

P 8). . .
b) La Iglesia tradicionalmente ha tomado posicién por la
Naturaleza, y estd contra la idea de que la Historia es una
manifestacion del mal (idem).

c). La Iglesia Catdlica, ella misma, es un hecho histdrico
(pig. 6), los origenes del cristianismo y de la Iglesia catélica
son hechos histéricos (p. 10) y Jesucristo es una personalidad
histérica (p. 9).

d) “Para llegar a sus fines la Iglesia no actda solamente
como un sistema ideoldgico. .. es una realidad como la natu-

40 Discours de Sa Sainteté le Pape Pie XIl au Xéme. Congrés In-
ternational des Sciences Historiques, Cité del Vatican, Tipografia Poli-
glota, 1955, p. 7. Las citas que siguen son de la misma obra. El
antecedente pontificio es la condenacién del “método positivista del
cstudio de la historia” en Leén XIII y Pio XI.
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raleza visible, como el pueblo o el Estado ... un organismo
bien vivo ... inmutable en la constitucién y la estructura de
que su divino Fundador le ha dado, ella ha aceptado y acepta
los elementos de que tiene necesidad o que juzga dtiles a su
desenvolvimiento y a su accién. .. Ademds la Iglesia .. .ha su-
frido en el curso de los siglos diversos cambios, pero en su
esencia es siempre idéntica a ella misma” (p. 12).

e) "La Iglesia tiene conciencia de haber recibido su mi-
sidn y tarea para todos los tiempos y para todos los hombres,
y por consecuencia no estar ligada a ninguna cultura deter-
minada” (p. 20).

f) Las ciencias historicas, como todas las ciencias, no pue-
den concebirse sin presupuestos previos, pero debe ser impar-
cial. Debe hacerse del estudio del pasado histérico una ense-
fianza para el presente y el porvenir (p. 24).

Es innegable la importancia teorética de este documento y
seria muy valioso examinar en detalle el cambio que supone
frente a pasadas actitudes del catolicismo en materia de teoria
o filosofia de la Historia.

Ex cvuanto al existencialismo, ya de Kierkegaard acotaba Cro-
ce, "Un escritor que ha alcanzado honores en nuestros dias,
quizd por ser completamente obtuso en filosofia e historia, ne-
gaba que la vida pueda conocerse, como decia, en el tiempo,
es decir, en la misma vida histérica, porque en ésta no se halla
jamis el momento de plena calma para una mirada retrospec-
tiva; desconociendo que, si tal momento llegara, no habria ya
razén para mirar hacia atrds, y decaeria la capacidad misma de
inteligencia y comprensién”.*!

Se han intentado varios paralelos entre existencialismo e
historicismo,** pero nos parece mis valioso el mismo testimonio
de los autores de la primera de las corrientes citadas sobre los
problemas de la teoria de la historia, y su concepcion sobre la
historiografia contemporinea.

Esa tarea ha sido intentada especialmente por Karl Jaspers
en su Origen y meta de la historia, obra en que se intenta una
historia universal de las ideas, un cuadro de la crisis actual y

41 La historia como hazafia de la libertad, ob. cit., p. 114.
42 Para citar una obra difundida en Latinoamérica, Historicismo
y existencialismo, de Eduardo Nicol, México, Colegio de México, 1950.
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finalmente bajo el titulo de “El sentido de la historia” se ana-
lizan los problemas que venimos siguiendo.

A su parecer "'La historia humana cobra su esencial sentido
solo en virtud de la ‘historicidad’ de la ‘existencia’. Es cierto
que tiene en su base un acontecer analogo al natural. Pero esa
base no es su esencia. Las categorias por las cuales objetiva-
mos un acontecer natural no valen para el ser del espiritu y
‘existencia’ del hombre, para cuya comprensién son adecuadas
otras categorias objetivadoras fundamentalmente distintas” **

Su gran preocupacion es la superacion de la Historia, pues
“"La historia siempre nos deja insatisfechos. Quisiéramos pene-
trar a través de la historia hasta un punto situado antes y sobre
toda historia, hasta el fundamento del Ser, ante el cual la
historia entera no es mis que mera apariencia que nunca puede
concordar consigo mismo; hasta ese punto donde en una especie
de consaber con la Creacién ya no dependemos de una manera
radical de la historia” *

Los caminos que indica para superar la historia serian
ocho, a saber:

1) Volviéndonos a la Naturaleza.

2) "“En la verdad, que es independiente de toda historia,
en la matematica y en todo conocimiento convincente, en toda
forma de lo general y vilido generalmente, que permanece aje-
no a todo cambio, sea conocido o no”.

3) “Superamos la historia en el fundamento de la histo-
ricidad, es decir, como historicidad total del ser del mundo”.

4) En la “existencia”, superamos la historia en el eterno
presente, estamos como existencia histérica en la historia que
trasciende de la historia.

5) Superamos la historia en lo inconsciente.

6) “Superamos la historia cuando el hombre se nos actua-
liza en sus obras més elevadas, mediante las cuales pudo, por
asi decir, capturar €l Ser y hacerle comunicable. . . En la vision
de lo grande —creado, hecho, pensado— resplandece la historia
como presente eterno’.

7) “La concepcién de la historia en su totalidad conduce
mis alld de la historia. .. No vivimos sobrehistéricamente en

43 0b. cit. Madrid, Revista de Occidente, 1950, trad. de Fernando
Vela. p. 304.
H Ob. cit. p. 291 y sigs.
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el saber de la unidad, pero en cuanto que vivimos desde la
unidad, vivimos sobrehistéricamente en la historia”.

8) ";No seri la historia un fenémeno pasajero?... Lo
que tiene un comienzo tiene también un término aunque dure
millones y mil millones de afios. .. lo esencial es que el saber
total de la historia no es el dltimo saber”.

Jaspers insiste repetidas veces que “Todo intento de re-
montarnos sobre la historia se convierte en engafio cuando
abandonamos la historia. La paradoja fundamental de nuestra
existencia, poder vivir en el mundo tan sélo trascendiendo del
mundo, se repite en la conciencia historica que se remonta sobre
la historia”.

Sin embargo del examen de sus argumentos sobre la pre-
tendida “superacién de la historia”, y en el fondo defensa de
la metafisica trascendente, es dificil encontrar una aceptacién
de la historia. Es interesante constatar que mientras las criticas
de Jaspers son contra la “historia”, y las de Pio XII contra el
“historicismo”, sin embargo coinciden, lo que prueba que en
definitiva son contra los descubrimientos y progresos del pen-
samiento historico contemporéineo.

Asi la Historia ha demostrado contemporineamente la
historicidad de la naturaleza (o del sentimiento de la natura-
leza, pues de eso trata Jaspers), del inconsciente, de las Ilama-
das “grandes obras del hombre, de las verdades eternas, etc.
Otros apartados son reiteraciones de los conocidos argumentos
ontoldgicos de la existencia de Dios, aplicados en vez de la
Creacion a la Historia, y procurando probar un Ser trascen-
dente o un principio director independiente.

El tnico argumento nuevo es en definitiva el de la "histo-
ricidad de la propia existencia” (indicado con el nimeral 4),
esa idea del “eterno presente” de nuestra existencia que consti-
tuye el meollo tedrico de esta corriente filoséfica.

v

D-cianos al principio que en €l asedio de las lineas funda-
mentales del pensamiento histérico de nuestro tiempo, debemos
considerar la actual problemitica histérica en cuanto res gesta.
Examinar las ideas actuales y medir el lugar que en ellas se
considera a la Historia.

Pero si hasta ahora hemos puesto especialmente el acento en
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la evolucién intelectual superior, ahora corresponde examinar un
campo mis vasto. Nuestra época tiene problemas inmediatos
y gravisimos que se manifiestan por una “crisis de valores” que
ha sido denunciada desde distintos 4ngulos por la autorizada
palabra de casi todos los especialistas de mérito. En realidad
bajo esa denominacion se hace referencia a un conjunto de
temas bastante heterogéneo.

En primer término faltan en las gentes ideas de una gene-
ralidad e intensidad tal que den cohesién espiritual a las co-
munidades.

Mientras en los Tiempos Medios o en la ciudad antigua se
habria logrado la unidad ideolégica de los ciudadanos en un
cuerpo de creencias comin, en nuestra época no hay nada se-
mejante.

Ya Comte a principios del siglo Xrx hacia una considera-
cién semejante: “la primera necesidad de la época actual ...
fin general de mis trabajos ... tiene por objeto poner en juego
las fuerzas que deberdn encauzar a la sociedad sobre el camino
del sistema nuevo’.**

Pensaba Comte que para obtener esa cohesién ideoldgica
era necesario asimismo emplear nuevas férmulas que poseyeran
la flexibilidad necesaria para su adaptacion a distintas circuns-
tancias y comunidades, y se aplicaran en un plano mundial.
Otros autores han sostenido por lo contrario, y podria exhibirse
como caracteristico a Berdiaeff, la conveniencia de recurrir a
los pretéritos “centros de interés” para lograr esas unificaciones
ideoldgicas.

A mis de un siglo de la época del fundador de la socio-
logia, cabe preguntarse si las tales unificaciones ideolégicas son
convenientes. La experiencia de los totalitarismos parece con-
cluyente en sugerir su rechazo.

Tal vez como ha observado un psicélogo social, Erich
Fromm, esa demanda la provoca el temor a la soledad, pues
las gentes se sienten “solas e impotentes” frente a los problemas
suscitados por la diaria existencia y temerosas del mafiana. Los
regimenes totalitarios, o los sistemas totalizadores ideolégicos
de tipo religioso, salvan esa situacién psico-ideoldgica por me-
dio de la automatizacién de sus adherentes, lo cual es en ultima
instancia posponer el conflicto interno sin resolverlo.*®

45 Ob. cit. p. 72 y Systéme de politique {o.ritiue, Paris, 1929.
46 Véase nuestro El fascismo en la ideologia del siglo xx, Mon-
tevideo, Facultad de Humanidades, 1954.
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Por otra parte en ciertas capas de la sociedad que en los
paises mis adelantados se ocupan tradicionalmente de la direc-
cién del aparato politico, hay una falta de confianza en el pro-
greso e incluso un divorcio con la ideologia politica liberal que
mantenian secularmente.*’

Esta compleja situacién en el campo intelectual responde
en definitiva a una realidad material patentizada por la crisis
del siglo XX con guerras de destruccion, crisis econémicas y la
ruina de clases enteras de la poblacion.

No es nuestro propésito encarar soluciones a tan graves
cuestiones, pero no podemos menos que transcribir los concep-
tos de Fromm que siguen: "“Tan sélo si el hombre logra do-
minar a la sociedad y subordinar el mecanismo econémico a los
propositos de la felicidad humana, si llega a participar activa-
mente en el proceso social, podrd superar aquello que hoy lo
arrastra a la desesperacién: su scledad y su sentimiento de im-
potencia. Actualmente el hombre no sufre tanto por la po-
breza como por el hecho de haberse transformado en un auté-
mata, de haber vaciado su vida y haberle hecho perder todo su
sentido. La victoria sobre las formas de sistemas autoritarios
serd unicamente posible si la democracia no retrocede, asume
la ofensiva y avanza para realizar su propio fin, tal como lo
concibieron aquellos que lucharon por la libertad durante los
Gltimos siglos. Triunfara sobre las fuerzas del nihilismo tan
sélo si logra infundir en los hombres aquella fe que es la més
fuerte de las que sea capaz el espiritu humano, la fe en la vida
y en la verdad, la fe en la libertad, como realizacion activa y
espontnea del yo individual " *®

En 1725 Giambatista Vico iniciaba la secularizacion del
pensamiento histérico al afirmar que "La Humanidad es obra
de si misma”. En la actualidad pensamos que la Humanidad
hace su futuro, elabora su porvenir merced a su conciencia his-
torica, a la utilizacién consciente o inconsciente de esa forma
cultural que consiste en rendirse cuentas del pasado, o sea la
Historia.

Una concepcion histérica del mundo puede y debe ser el
instrumento que la Humanidad contemporanea utilice para su-

41 Véase nuestro ensayo La crisis del liberalismo. Rev. Cuadernos
Internacionales, Montevideo, N° 3.
48 E. FRoMM, El miedo a la libertad, Buenos Aires, abril 1947,

P 239.
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perar exitosamente los peligros de la problemitica que defini-
mos como la “crisis actual”.

Bien dice Dilthey que “El alma poderosa de la ciencia
actual es un anhelo insaciable de realidad, que después de haber
transformado las ciencias naturales quiere apoderarse del mun-
do histdrico-social para abarcar, si fuera posible, todo el mundo
y obtener los medios para intervenir en la marcha de la sociedad
humana”.* Y cuando aborda el interés suscitado por la unifi-
caci6n o coordinacién de las “ciencias del espiritu”, agrega: “'Se
ha convertido en problema vital de nuestra civilizacion conocer
las fuerzas que actlan en la sociedad, las causas que produ-
jeron las perturbaciones en ésta, y los recursos de un sano pro-
greso, de los que ella dispone”.*

Esto significa en primer término extraer de la Historia
pautas de accion, Gtiles para actuar en la realidad histérica
inmediata.

Una de esas pautas de accién —que nos interesa destacar
aqui— es la educacion, entendida en el sentido amplio que le
daba Dewey. "La sociedad existe mediante un proceso de tras-
misién tanto como la vida biologica. Esta trasmision se realiza
por medio de la comunicacién de hébitos de hacer, pensar y
sentir de los mds viejos a los mas jovenes. Sin esta comunica-
cién de ideales, esperanzas, normas y opiniones de aquellos
miembros de la sociedad que desaparecen de la vida del grupo
a los que llegan a él, la vida social no podria sobrevivir".*

Dentro de esa trasmisién cultural-educacion en sentido
amplio la educacién sistemitica, o escolar, ocupa un sector redu-
cido, que se acrecienta en las sociedades més civilizadas y com-
plejas mediante las pricticas pedagdgicas.

¢En estos momentos qué puede ofrecer la educacion de los
mayores a las nuevas generaciones?

Un conocido pedagogo, Giuseppe Lombardo-Radice, nos
dice: "El ideal de la escuela en su complejidad (esto es el ideal
de una escuela de cultura que acompaiie al educando hasta el
umbral de los estudios superiores) es caracteristicamente éste:
formacion de la conciencia histdrica, que es fundamentalmente
la conciencia humana. S6lo es hombre verdaderamente aquel
que siente que su vida individual es totalmente inseparable de

4 0b. cit., p. 9, t. 1L
50 Ob. cit., p. 26, t. L
51 Democracia y educacién, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 11.
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la vida del conjunto, y en esta profunda solidaridad encuentra
el consuelo y a la vez la regla de su vida; el ideal del que él
mismo es un anillo viviente”.®

Naturalmente que a la formacién de esa conciencia histd-
rica, todas y cada una de las materias vivas del conocimiento
aportan elementos, pero el papel protagénico corresponde
ahora a los historiadores.

Uno de ellos, A. L. Rowse, se pregunta con justicia: ‘Has-
ta ayer fueron los filésofos quienes miraban esto como de su
incumbencia, quienes se encargaron de guiarnos por su propia
cuenta, antes de aquel fue el tedlogo. (En el anilisis de las
exigencias trascendentes de la filosofia, la abdicacién por si
mismos de los filésofos, no ha dejado sélo a los historiadores?
Y después de todo, ¢no es el tema suyo estudiar los problemas
humanos en una larga perspectiva ?"%

Quedard por precisar cuél serd el sentido que oriente la
accién educativa de los historiadores y, ademas, como debe
rehacerse el material historiografico para responder a tan grave
demanda. Pero esto merece —por su misma importancia— otro
ensayo. Dejemos hoy planteado el asunto.

o

32 Lecciones de Diddctica, Barcelona, Labor, 1933, p. 323. Un
historiador contemporineo sc expide en parecida forma: “La historia
es esencialmente una continuidad y una solidaridad; continuidad que se
mantiene, sin que los hombres puedan escaparse de ella, de generacién
en generacidn, y que ata por consecuencia nuestro tiempo a las épocas
mis lejanas; solidaridad, también pues lo mismo que en una sociedad
la vida de cada hombre estd determinada por aquella de todos los otros,
lo mismo que en la comunidad de las naciones la historia de cada una
de ellas, sin duda, evoluciona en funcién de la de todos los pueblos
del universo... Y es porque la humanidad se da cuenta inconsciente-
mente de esta interdependencia que liga en el tiempo y en el espacio
todos los hombres que viven y que han vivido, es que en las grandes
épocas de crisis o de apogeo se ve aparecer historias universales”. JAc-
QUES PIRENNE, Les grands courants de I'bistoire universelle, Neuchatel,
Ed. de la Baconiére, 1947, p. XV, t. L.

53 A. L. Rowsk, History and the modern world, London, "Britain-
Today” N° 136.
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BIOLOGIA Y HUMANISMO

Por Juan CUATRECASAS

Interpretacion del neohumanismo

LA palabra HUMANISMO fue consagrada por los ideales del

Renacimiento que se inspiraban en la cultura clésica tan
empapada en la estética humana especialmente en Grecia. Pero
el humanista del Renacimiento ademés del amor al clasicismo,
tenia un sentido revolucionario frente a la anquilosis filosofica
del medioevo; era el descubrimiento del hombre en cuanto hom-
bre (Burckhardt). También a partir del siglo xv los progresos
de la ciencia empiezan a gravitar sobre la evolucién biosocial,
colocando al hombre en un puesto activo dentro de esta evolu-
cién social. Mas el conocimiento del hombre ha pasado por
fases distintas desde el Renacimiento hasta nuestros dias. De
ahi que la nocién del humanismo haya variado también. Kant
sefialé la orientacion de una antropologia filoséfica; pero pa-
rece que no pudo desarrollarla por ser en realidad un meta-
fisico (Hans Reischenbach) y por su alejamiento de la biologia,
cultivando una antropologia anticuada; una especie de antro-
pografia de los siglos xvi y xvir (M. Buber). Otros como
F. C. Schiller, postulan el humanismo como ampliacién del
pragmatismo, considerando a la verdad en relacién sélo con
el hombre. En nuestro siglo, el humanismo es una tendencia
que arrastra a todos los hombres que profesan un ideal de
progreso. Se habla asi de progreso en el humanismo cristiano,
de humanismo socialista, humanismo liberal, humanismo exis-
tencialista (Sartre).

La biologia permite integrar todos los diversos aspectos
de la persona humana en si misma y en la sociedad; de ahi el
interés del neohumanismo biolégico.

El humanismo actual es muy diferente al del Renacimiento.
Contempla los problemas del mundo a través del conocimiento
del ser humano o sea de un autoconocimiento lo mas cientifico
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posible. Pero tal autoconocimiento es a la vez objetivo y sub-
jetivo sin limitarse a la posicién antropomorfica del antiguo
espectador del universo ni caer en el antropocentrismo primi-
tivo. La biofisica moderna estudia la trascendencia de los pro-
gresos técnicos sobre la vida humana, pero integrindolos dentro
del profundo sentido del hombre. Todo lo que se aparta de
este conocimiento integral significa una fragmentacién o una
desviacion del ideal humano, la ciencia por el amor a a huma-
nidad. La aspiracién a ensanchar el horizonte de la vida y los
valores humanos. Lo mismo que perseguia Petrarca por el
camino del estudio de las /etras humanas.

La psicobiologia moderna y la biofisica nos llevan a exa-
minar los problemas humanos con un criterio biolégico. Pero
lo nuevo consiste en la precision de los datos y de las técnicas
que conducen a las concepciones de los bidlogos. Porque la
inspiracién biolégica en la explicacion de la vida social humana
es cosa vieja. Las civilizaciones asidticas precristianas, donde
naci6 la cultura que después se trasladé a Europa, se basaron
en sistemas de ideas que tenian en cuenta los fendmenos vita-
les en la representacion del mundo.

La caracteristica de la astrobiologia asidtica es que la fuer-
za vital y la ley matemitica estaban estrechamente ligadas para
la interpretacion de los fenomenos terrestres y celestes. Es una
penetracién reciproca de las leyes astronémicas y de las de la
vida vegetal y animal, en sintesis metaféricas. Lo mismo que
la coincidencia actual de las matemiticas, la fisica y la biologia.

Es un hecho aceptado que la cuestion del origen del hom-
bre se halla estrechamente ligada a la cuestion del origen del
mundo y por eso en las primeras explicaciones miticas del
universo hallamos constantemente una antropologia primitiva
al lado de una cosmologia primitiva (E. Cassirer). No es de
extrafiar que las preocupaciones y los puntos de vista de los
filésofos sigan la evolucién de las corrientes antropoldgicas
seglin los tiempos. Y la antropologia actual se nutre de las
ensefianzas de la biologia.

La historiografia de los acontecimientos humanos no es
precisamente la mejor ensefianza para penetrar la evolucién
antropomérfica. Este conocimiento debemos buscarlo en la
paleontologia y en la anatomofisiologia comparada. Los diver-
sos tipos de hominidos encontrados por los paleontélogos no
tienen una derivacion claramente encadenada sino que repre-
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sentan diversas tentativas evolutivas. Actualmente se esti deba-
tiendo y precisando mucho la derivacién biolégica de las for-
mas evolutivas de los antropoides hacia los hominidos. Antes
del pleistoceno no se han hallado verdaderos vestigios huma-
nos, mientras que el plioceno, mioceno y oligoceno pululaban
restos de antropoides, por lo cual los zoologos y antropélogos
modernos parecen estar de acuerdo en que las formas humanas
se destacaron de los antropoides durante el mioceno antes que
los hébitos de “braquiacion” se desarrollasen plenamente. Esto
se remonta a un pasado ds mis de un millén de afios, aunque
parece que hace unos 500 mil afios eran todavia muy escasas las
formas de hcminidos.

Ha sido un anatémico norteamericano, Schultz, quien ha
precisado los caracteres sucesivamente aparecidos en la serie
de los primates para llegar a la elaboracién del tipo humano.
Tales caracteres humanos evolutivos serian los siguientes: a)
perfeccionamiento cerebral y del sistema nervioso con nuevos
comportamientos y expresiones llegando a la mimica y al len-
guaje; b) estacion bipeda; ¢) prolongacion del desarrollo post-
natal; y d) el gran aumento de la poblacién actual del planeta.
Es un hecho reconocido que la evolucién del sistema nervioso
condiciona el lento progreso de las especies de primates. Pero
el descubrimiento de otros factores ha abierto el horizonte de la
antropologia actual a la explicacion de muchos mecanismos
insospechados. He ahi pues el papel del alargamiento del desa-
rrollo post-natal y el fenémeno de la superpoblacién como
determinantes de procesos de mutacion.

El valor de la investigacion de las fuentes de origen bio-
16gico del ser humano no implica que tengamos que utilizar
el lenguaje fisicoquimico, ni el lenguaje naturalista o zool6-
gico, en la descripcion de los fenémenos humanos. Pero la
biologia nos permite comprender la superproduccién de pla-
nos, derivados unos de otros, que ha conducido a la creacién
evolutiva del hombre; ello nos ayuda a la comprension d= lo
que es y puede ser el hombre.

Asi observamos esbozos de lenguaje (fracasados) en los
antropoides; vemos ensayos diversos de sistematizaciones ner-
viosas en distintos grupos de animales. Independientemente
de las adaptaciones organicas especificas, el sistema nervioso se
ha desarrollado a través de la serie animal de tres phylums:
moluscos, insectos y vertebrados.

Parece que los moluscos (especialmente los cefalopodos)



82 Aventura del Pensamicnto

tienen ojos muy perfeccionados, y un cerebro complicado, con
una vida psiquica rica y variada comparable a la de los verte-
brados inferiores. Mas no siguieron la linca del progreso neu-
ral. Esta la han seguido solamente los insectos y los verte-
brados formando dos tipos distintos de desarrollo psiquico:
como una bifurcacién evolutiva del 4rbol de la animalidad
(Protostomia y Denterostomia) hacia una vida social. Los
insectos y el hombre son ejemplos de animales sociales aunque
forjados sobre bases psiquicas distintas. Los insectos, segin
Huxley, posecn los mismos hébitos instintivos desde hace 50
millones de afos, sin modificacién ni posibilidad de grandes
progresos. Algunos hombres todavia parecen afiorar esta per-
feccién social de los insectos.

Muchos esfuerzos le han sido exigidos al hombre para
llegar a su actual estado de imperfeccion social. Ha sido pre-
ciso la formacién de lo que llamamos “culturas” primitivas,
que se han succdido unas a otras, lentamente cambiantes para
abocar después de muchos siglos, a las formas de vida neoli-
ticas que gracias a la prctica de la agricultura y la construccién
pudieron llegar a las civilizaciones de las edades de bronce y
de hierro (9,000 afios antes de nuestra era). En verdad puede
decir Haskins que el hombre es el animal social mis joven
sobre la tierra.

Es decir que en la evolucién de su organizacion social
el hombre se encuentra en sus etapas iniciales aunque en la
actualidad sufre una transformacién profunda. Los que niegan
la posibildad del progreso social desconocen este largo proceso
de evolucién paleoantropoldgica.

Hay ciertos hechos fundamentales de la evolucion de las
funciones nerviosas que deben ser recordados porque tienen
amplias proyecciones culturales y sociales. Me refiero a las
clasicas conclusiones de J. Hughlings Jackson (1884) demos-
trando que el progreso de las funcicnes del sistema nervioso
a través de su anatomia comparada consiste en el paso de los
centros inferiores bien organizados hacia centros superiores
menos organizados pero més complejos y susceptibles de reor-
ganizarse. O sea que la evolucion neurégena consiste en el
paso de lo simple a lo méds complicado. La nocién de progreso
nervioso, y tanto de progreso humano, debe empaparse de esta
paradoja. Es un paso de lo perfecto a lo imperfecto, de lo auto-
maético a lo contingente. Al nuevo esfuerzo de reorganizacion
funcional del sistema nervioso se le llama reintegracién (Mo-
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nakow). Y asi l2 cvolucién mental surge de una sucesién de
reintegraciones. Lste hecho tiene su aplicacién al progreso
de la organizacién social, porque la democracia no significa
lo mis perfacto en cuanto a funcionalismo, toda vez que tiene
mayor complejidad que las formas primitivas y simples de
ciertas sociedades menos evolucionadas. Siempre, para la vida
humana, progreso es complejidad; superacién es reorganiza-
cién; contingencia es libertad.

La base bioldgica condiciona las caracetristicas de la evo-
lucién humana. Permite explicarnos o comprender mejor la
infinitud de nuestro mundo humano y los limites dentro de los
cuales se mueven las posibilidades futuras de progreso. El
conocimiento bioldgico ha dado a la psicologia una base obje-
tiva centrindola en el campo verdaderamente humano y ha
impedido las desviaciones de la metafisica. El conocimiento
biolégico no es, sin embargo, objetivista o positivista. La psico-
biologia actual lleva a concepcicnes inductivas de la mds pura
abstraccion; mus ellas son fruto de la observacion y de la expe-
rimentacion o experiencia. Del mismo modo que una sinfonia
que llena ¢l espacio de armoniosas vibraciones tiene una exis-
tencia propia como abstraccion musical, pero su génesis es inse-
parable de la orquestacion primaria que la desencadena y sus
tonos y modalidades dependerin de los instrumentos que la rea-
lizaron. Y sin embargo la musica constituye un mundo autdc-
tono aunque no pueda desligarse de los principios orginicos
de la acustica.

Karl Jaspers, recientemente nos dice que "La investiga-
cion nos revela cosas muy notables del hombre, sorprendentes;
pero cuanto més clara se hace, tanto mayor conciencia adquiere
también de que nunca podré lograr que el hombre en conjunto
sea objeto de la investigacion. E/ hombre siempre es mas de
lo que se sabe de éI”.

La concepcién biologica del hombre no 2s organicista. La
ciencia ha trasbordado los limites de las teorias celulares y de
las visiones anatomicas. Tanto en la biologia del protoplasma
como en la elevada expresion mental del pensamiento, es la
dindmica funcional lo que domina. Por esto Monakow diria
que el hombre es una armonia kinética (sucesién arménica del
mecanismo nervioso del lenguaje) y Raymond Ruyer afirma
que el elemento verdadero de todo organismo es un tema fun-
cional. Y en este elemanto funcional, la continuidad simémica
constituye una cualidad fundamental, sacada de los procesos
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rudimentarios de la vida y proyectada hacia el futuro-infinito
tal como la vida saca del huevo microscopico un ser que lan-
zara hacia la muerte y mis alli de ella hacia la inmensidad
del cosmos.

Por ello la biologia nos descubre que “una melodia mné-
mica mids compleja rebasa la capacidad del presente psicold-
gico” (Ruyer). Por eso también resulta que “humanamente
podemos representarnos el potencial estructural de la vida bajo
dos aspectos, como memoria y como idea”. Ahi vemos la im-
portancia vital de la memoria reconocida ya por Rignano y por
Bergson, entre tantos otros, y aceptada como concepto sinté-
tico por todos los modernos psicobiélogos.

Consideremos la continuidad del individuo, de las especies
a través de sus maravillosas transformaciones, y comprende-
remos que la embriologia es la manifestacién plastica de una
sucesiva actualizacion de fases estructurales, que siguen una
temdtica. El tema, la funcidn, es una linea invariable a través
de los sucesivos estudios de la realizacion espacial. También
esto le permite afirmar a Ruyer que “la embriologia de una
especie es a su anatomia instantinea lo mismo que un volumen
a una superficie”.

Toda esta inmensa proyeccion epigenética que resulta crea-
dora de los fenémenos armonicos de la vida psiquica, estd
vinculada a los fenémenos bioquimicos del protoplasma y a las
leyes de la organizacién evolutiva de la filogenia (del arbol
genealdgico de las especies), o sea a la erolucién creadora
de Bergson: pero no es determinista, no esti predeterminada;
tampoco es puramente irracional aun cuando no sea todavia
nunca racional. Es trans.racional (Ruyer); es decir, una espe-
cie de invencion organica eficaz que tiende a la probable reali-
zacién de nuevos planos, nuevas funciones, nuevas formas y
nuevas expresicnes. Lo mismo en el plano plastico que en el
psiquico.

Algunos bidlogos (filésofos de 1a biologia) admiten que
el reino del tema abstracto (o de la idea trans-espacial) no
pertenece s6lo al espiritu humano. La existencia psicologica
de lo abstracto es como la existencia biolégica de 6rganos en
fase de esbozo embrionario.

Ello conduce a creer qus el desarrcllo del sistema nervioso
y del psiquismo representa la tendencia fundamental de la evo-
lucién animal. El desarrollo psiquico seria, pues, el criterio
més seguro para calificar a la evolucién progresiva (Vandel).
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Porque la evolucién psiquica suministra al individuo el medio
de liberarse de los automatismos. Es por medio del pensa-
miento que se adquiere la libertad y la paleontologia y la zoolo-
gia nos llevan a la conclusién de que el camino de la libertad
es solo el camino del hombre.

jQué de ensefianzas nos da en este terreno la biologia!
Todas las tentativas de la naturaleza para llegar al psiquismo
superior han fracasado hasta que surgié el hombre. Los demis
esbozos del psiquismo que no alcanzaron el grado suficiente
de libertad, o bien desaparecieron o no progresaron llegando
a la fase de evolucion regresiva. Sélo el hombre se halla en
plena evolucién progresiva. Y llegando a este punto, se le
presenta al ser humano el problema del equilibrio entre los
dos aspectos o polos de su naturaleza: su base organico-animal
y su nueva conciencia de libertad surgida de la capacidad de
abstraccién. Solamente una concepcion integral del hombre
como la del bidlogo-filésofo, puede establecer 1a armonia de
su vida y de su destino. Esta es la misién de la concepcion
biolégica del humanismo moderno.

"Aspecto social”

EL humanismo individualista, consideraba a la persona en su
necesidad de reafimarse en si misma. El humanismo moderno
considera ademés al hombre en su relacién con la sociedad,
y a la sociedad como funcién humana. La ciencia de la vida
sefiala un camino, nos abre una comprension de los problemas
del hombre; no cabe confundir todo esto con que nos dé faciles
soluciones. Las soluciones ficiles las dan siempre los magos
y los charlatanes. El arduo camino de la sabiduria estd lleno
de obstaculos y dificultades y muchas veces de amarguras. Co-
mo dice Scroggs “los que se impacientan por los males de la
sociedad humana exigen demasiado cuando esperan que la
ciencia social diagnostique la enfermedad, escriba una receta y
haga que el pacients esté pronto en vias de restablecimiento”.
Vivimos en un mundo pluridimensional y en perpetua evolu-
cion bioldgica. No debemos confundir este concepto bioldgico
del humanismo y de la evolucidn antropolégica actual con las
teorias bioldgicas de la sociologia, que florecieron durante el
siglo pasado, especialmente en Francia, y que si bien defen-
dieron la naturaleza bioldgica de los hechos sociales se limi-
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taron a “interpretaciones de la realidad social mediante ana-
logias tomadas de la biologia”. De todas maneras, esta socio-
logia biolégica contribuyé notablemente al progreso de 1las
ciencias sociales; y no cabe olvidar que fue Augusto Comte
quien tuvo la primera visién clara de la jerarquia cientifica
de la sociologia y dio una concepcién evolutiva de la historia.

La analogia organicista de Lilienfeld contribuyo a aclarar
las posibilidades de una division del trabajo social en forma
de ley fisiologica, ccmo la de los organismos. El darwinismo
social, la seleccion humana socio-biolégica de Lapouge y de
Gobineau: la megaloantropogénesis de Chl. Richet, y otros
estudios de orden casi demogrifico tuvieron un interés inves-
tigativo.

La llamada sociologia biologica aportd una eficaz meto-
dologia y numerosos conceptos enunciados en forma de leyes;
la célebre ley de Malthus; la ley de capilaridad social de A.
Dumont, referida al aumento de la poblacién. Bouglé en 1903
dedicé un importante libro (La democratie devant la Science)
a la critica del organismo bioldgico darwiniano, el cual consi-
deraba la diferenciacion social idéntica a las de las células de
los animales metazoarios. Sefialaba Bouglé que las sociedades
no son organismos; que en ellas la diferenciacién bioldgica no
es una separacién en castas sino un incremento de las diferen-
cias entre los individuos, diferencias reversibles. Y reciente-
mente la biologia humana demuestra que el hombre mantienc
su integridad funcional sin especializaciones irreversibles y con
una capacidad de adaptacion extraordinaria. Las teorias biold-
gicas de la sociedad, en un sentido estricto, se basaban cn inter-
pretaciones derivadas de los conocimientos biologicos del si-
glo pasado.

Pero también es verdad que durante el siglo XIx por todas
partes sc consideraba a la l6gica matemdtica como la suprema
metodologia de la razén, y la irrupcién de los conceptos biol6-
gicos representaba un considerable progreso. Lo reconoce asi
un filésofo como E. Cassirer, cuando escribe hablando de la
ciencia del siglo x1x: "Comienza a aparecer una nueva fuerza.
El pensamiento bioldgico tomé la delantera al pensamiento
matematico. En la primera mitad del siglo XIx existen todavia
algunos metafisicos como Herbart o algunos psiclogos como
Flechner, que abrigan la esperanza de fundar una psicologia
matematica. Pero estos proyectos se disipan ripidamente des-
pués de la publicacién de la obra de Darwin E/ origen de las
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especies. Desde este momento parece que el verdadero cardcter
de la filosofia antropolégica se ha fijado de una vez para
siempre. Después de innumerables intentos estériles la filo-
sofia del hombre se hallaba sobre suelo firme".

La biologia tambi¢n nos ayuda a conocer los origenes y
la naturaleza de la sociabilidad humana. Es una tendencia
innata que lleva a los pueblos primitivos a formar el clan, la
tribu y a los mds desarrollados el estado. Las sociedades ani-
males se guian por el instinto y adaptan movimientos estereo-
tipados o asociaciones en manada. El hombre parece agluti-
narse primitivamente en nucleos familiares, por vinculos afec-
tivos. La sociedad humana tiene biolégicamente un origen
afectivo, la cual se asocian muy pronto habitos de subordina-
cién con elementos magicos. A diferencia de las sociedades
animales, el hombre crea pronto este mundo migico del cual
entresaca lazos extravagantes para regir las relaciones inter-
individuales y establecer diversas formas de convivencia social.
Algunas de estas formas se apartaron bastante de la fisiologia
humana. Asi en el salvaje, la vida social se rige por impre-
sionantes medidas educativas. La sociedad es una superorga-
nizacion cuyos caracteres tendrian que parecerse a los del orga-
nismo de los individuos que la integran. Pero en la sociedad
humana, los lazos interindividuales no son plésticos sino psico-
l6gicos, algo asi como magnéticos, energéticos. Por eso la dife-
renciacion funcional no se traduce en especializacién morfo-
l6gica de los individuos. En las sociedades de los insectos hay
una diversificacion anatomo-funcional, se crea castas de indi-
viduos genotipicamente diferentes. En las sociedades humanas
esto no es ni necesario ni posible, a pesar de habérselo ima-
ginado. La ley de division del trabajo social es de orden
mental (cultural) afecta a la polarizacién de actividades ner-
viosas pero sin alterar la integridad orgdnica del individuo.

Por una parte se afirma que la conducta de las colectivi-
dades humanas parecia responder objetivamente a determinadas
leyes biolégicas, rigidas, como las de los tropismos celulares
o de los instintos zooldgicos. Por otra, sabemos que los mitos y
otras influencias culturales fueron adquiriendo una funcion
decisiva en la ordenacién de las sociedades mis primitivas.
Después, surgié el orden, la ley, el derecho, basado en puras
abstracciones doctrinarias. La biopsicologia moderna da un
valor preeminente a las estructuras ideativas y no admite que
se reduzca a tropismos el mévil de la conducta social.
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La curiosidad y la imaginacion han desempefiado un papel
tan importante como el hambre o los motivos nutritivos (des-
pués econémicos) en la sociedad humana. A veces algunos
hombres han concebido ideas directrices nuevas, extravagantes
y las han impuesto sobre los demés creando un nuevo orden.
La audacia es, pues, un elemento psicoldgico a considerar en
este proceso.

A. Pi Sufer, describe este proceso en breves palabras:
“El hombre fue antes poco mis que un animal con su amo.
Un grado ulterior en la evolucién es el hombre-masa. Mis
tarde el hombre inteligente. El hombre animal es un peso
muerto que inclina los movimientos politicos por méviles sub-
humanos. No tiene vision del mundo y vive poco mis que por
reflejos. El hombre-masa mira sélo el exterior y esti despro-
visto de toda preocupacion metafisica. Nunca reflexiond, nun-
ca se ha interrogado, pero sufre y goza y quiere la parte que
cree le corresponde en los deleites de la vida. Estos hombres
son muchisimos, constituyen la inmensa mayoria de la huma-
nidad, imitan miméticamente y se dejan llevar por impulsos
vegetativos: por la emocién y por sugestiones irreprimibles’.
(Principio y fin de la Biologia).

Pero hoy sabemos que la forma primaria de lo psiquico
reside en la vida afectiva e instintiva. Desde lo inconsciente
de las sensaciones vegetativas se pasa gradualmente a la con-
ciencia. Y el individuo primero y la persona después —afiade
A. Pi Sufler— es un ente cuyos cimientos se sumergen en lo
fisiolégico, nutritivo y funcional. Asciende de ello el conjunto
de realidades existenciales que se traducirin en las mis diver-
sas manifestaciones de la vida individual o personal, psiquica
y fisiologica. De los actos de vida nacerén los impulsos vege-
tativos, afectivos, cmocionales y sobre ellos se edificard la
superestructura intelectiva mental, la vida de la razén. Sin el
anclaje de la biologia, la inteligencia se conducivia como una
cadena de asociaciones, suelta por wno de sus extremos, libre
al aire, oscilante siempre, sin relacion con las necesidades del
individuo. De aquella otra manera la inteligencia se muestra
como un medio mas de adecuacién, de adaptacidn del sujeto
a las circunstancias, como condicién de vida inexcusable”. La
vida de 1a razén, como superestructura, se edifica sobre la vida
afectivo-impulsiva, inextricablemente ligada a ella. No puede
elaborarse a espaldas de ella, sino fluyendo de la vida orgi-
nica. Si pretendemos basar las normas de vida humana, pres-
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cindiendo totalmente de su vida afectiva, en abstractos princi-
pios metafisicos puros caemos en la deshumanizacién por anta-
gonismo psico-emocional.

Asi mismo, cuando se quiere basar la conducta intelectual
y mental humana en normas derivadas d= las necesidades nu-
tricias exclusivamente, cual las teorias basadas en soluciones
econdmicas, se cac en la deshumanizacién por fragmentacion
y anquilosis infrapsiquicas. Por eso, la civilizacion avanza
lentamente, y en sus primeros pasos resulta victima del feno-
meno del aprendiz de brujo, que s prisionero de sus propios
trucos. Ellos han conducido a la deshumanizacién de la ética
y de la sociedad partiendo de una disociacion entre la moral y
los instintos; disociacién que sélo puede ser en un centido de
jerarquizacién sublimada pero no cn cl de oposicion anta-
gonista.

El hombre, segin Turrd, seria la raiz del conocimiento.
Los fisidlogos admiten que el sentido de la personalidad radica
en la percepcién censstésica, propia de la sensibilidad intero-
ceptiva vegetativa. El origen del lenguaje, soporte del pensa-
miento y expresién mas alta de la vida superior, cs instintivo
y emocional. Monakow, Delacroix y tantos otros lo han de-
mostrado. El amor es la sublimacién espiritual de los instintos
sexuales y proliferativos de los animales. Pero imaginemos al
hombre desprovisto de los 6rganos y de las funcicnzs sexuales
y desprovisto de estomago o bien sepultado en la anorexia; y
sin la inquietud fisiologica de sus sensaciones cenestésicas,
¢qué seria de su conducta? Dejaria de ser hombre y la fuerza
cohesiva de su personalidad no existiria en la forma y direc-
cién de lo que somos. Bien es verdad que el hombre rico
envidia el hambre del mendigo cuando padece de anorexia y
que el eunuco no goza de la integridad caracterolégica que
define al hombre viril. Ni la castracion, ni los ayunos, como
tampoco la saturacién nutricia, son métodos buenos para me-
jorar la conducta humana. Las fuerzas bioldgicas del instinto
deben ser utilizadas en direcciones espiritualizadas, educindo-
las, transformandolas, pero sin pretender segarlas de raiz, lo
cual es nefasto. Hay que racionalizar la vida emocional, como
hace la evolucién de las funciones nerviosas, sublimindola.
He ahi el concepto del moderno humanismo bioldgico.

En el lenguaje, funcién tan importante, hallamos el ejem-
plo casi esquematico. La capa primaria y fundamental del
lenguaje es emotiva. En ninguna etapa de su perfecciona-
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miento se ha roto la conexién del mismo con su base afectiva.
Sélo se rompe en las enfermedades que destruyen el lenguaje
(afasias). Y en la plenitud de la funcién, la sintaxis posee
una légica y un sublime contenido simbolico. En general se
consideraba al humanismo como una concepcion individualista
de la vida, porque el hombre debia erguirse frente a las leyes de
la sociedad que lo oprimian, que hacian prescindencia de su
personalidad. Ello se debe a que el orden social, las leyes socia-
les han surgido de formulas migicas que se desviaron de la
naturaleza viva del ser humano. Pero hoy podemos hablar
de un nco-humanismo social. El marxismo ortodoxo llegd a
deformar las realidades humanas reduciéndolas al orden eco-
némico y confundié a los espiritus criticos presentindose como
una especie de humanizacién social. Pero el hombre no se
aglutina exclusivamente por méviles nutritivos. Ll hombre
como animal social, es un animal simbdlico.

La biologia conoce el desarrollo de un instinto social,
una solidaridad biolégica de la especie. que es la raiz emo-
cional del sentimiento de fraternidad humana. El espejismo
del hombre econémico ha pasado; hoy estamos en la era del
hombre social. Y este es el camino de la civilizacion humana.

La filosofia fenomenista de von Vexkiill era ya una vi-
sion biolégica del hombre, de acuerdo a los circulos funcio-
nales de cada especie. El hombre posce una caracteristica bio-
logica propia; ha encontrado un nucvo medio para adaptarsc
a su ambiente, constituido por un sistema interpuesto entre el
sistema receptor y efector: es el sistema de los simbolos, que
comienza con la funcion del lenguaje, y sigue después con tcda
la riqueza de su vida mental.

La humanidad ha evolucionado de un modo casi terato-
légico. La racionalizacién de la mentalidad individual se pro-
dujo aislada del conjunto social (Herbert Frankel). Asi en
muchas ocasiones el subconsciente colectivo dominado por mi-
tos alejados de las realidades vitales (y a veces opuestos a ellas)
ha chocado con la inteligencia de los hombres cumbres a los
que la historia debe el progreso cultural y técnico de la huma-
nidad. Este fenémeno se traducia en los siglos pasados por
las luchas feroces entre la ciencia y la teologia, entre la libertad
y el fanatismo, la democracia y la tirania. Un nusvo elemento
ha determinado en nuestro siglo una transposicion del pro-
blema. Porque hoy se considera que el hombre actual no puede
asistir pasivamente al especticulo del mundo. El neo-hurna-
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nismo biolégico no concibe a la especulacion y a la accién como
dos diferentes dominios, como dos planos divergentes de nues-
tras actividades. La naturaleza del hombre se intsgra en una
realidad viva y en un mundo influido reciprocamente.

El nuevo elemento que entré en accién sobre la répida
evolucion social ha sido la aplicacion técnica de la ciencia a
las necesidades ordinarias de la vida. Ello ha puesto de mani-
fiesto la inadecuaci¢n de la vieja organizacidn social para el
moderno progreso técnico. Este progreso ha alterado profun-
damente durante este medio siglo la propia vida del hombre
comin; las relaciones sociales, las distancias geogrificas y la
medida psicolégica del tiempo. Tal evolucién antropologica
no corresponde a la evolucion cultural y ética. La triple diso-
ciacién de estas curvas constituye un enorme problema. Se
necesita una readaptacién de la conciencia colectiva y de la
conducta social a las nuevas condiciones de la vida cultural y
social de hoy.

Hasta qué punto la mecanizacion exdgena del ser humano
puede penetrarlo para limitar su capacidad de expresion psi-
quica original, no podemos definirlo aprioristicamentz. Mas
es un hecho que la complejidad de la instrumentacién senso-
rial y motriz del hombre moderno le comunica una doble perso-
nalidad: la paleopersonalidad antropolégica ancestral y la neo-
personalidad técnica que dificilmente pueden oponerse, sino
que estin engarzados estrechamente, enlazando al hombre con
el medio ambiente mediante unas redss mas sutiles que las del
pasado histérico. Ahora bien, estas conexiones pasan mucho
mis alléd de la esfera econdmica para entrar en la esfera social
en el sentido bioldgico de la palabra (hombre social de Hux-
ley). A mayor hipertrofia de medios y de velocidades, menor
movilidad individual o personal, mayor determinismo espacial
externo.

El precio del progreso organico es siempre un renuncia-
miento cuantitativo o cualitativo. Pero en el caso del actual
hombre-méquina existe una complejidad estructural nueva, la
imbricacién de la organizacion vital con la técnica y la cultura.
La influencia de la cultura moderna (o de la civilizacién atd-
mica) sobre la vida individual y social es mucho mids difusa
e inextricable. El pensamiento humano se halla flotando sobre
un universo psicologico prefiado de utensilios y engranajes
mecénicos fisico-quimicos y filosoficos en cadtica aglutinacion.
Quizi sea éste un peligro y una paradoja. Cuanto mis solida
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mente se halla el pensamiento atado al mundo objetivo y expe-
rimental, se le ofrece el especticulo de un abismo en el vacio.

Légica y magia

Prr/\coms ya habia dicho: "Conocerds dentro de lo que es
permitido conocer a un mertal que la naturaleza es en todas
sus manifestaciones semsjante a si misma”. La doctrina pita-
gorica de la armonia, “concordancia entre el gran Ritmo de la
Vida universal y el del alma humana”, es el tema filoséfico
de los mis profundos sabios de todos los tiempos. Platén,
Leonardo de Vinci, Kepler, abundan en estos conceptos. Des-
cartes habia buscado la sintesis de las ciencias en la concatena-
cién de simbolos y es curioso ver cémo hoy la ciencia moderna
vuelve a Pitigoras. Matila G. Ghyka (Le nombre d'or) sefiala
como modernamente, por operaciones de los recientes simbolos
matemiticos, se tiende a tener una imagen del mundo donde
cuenta solamente la forma y el ritmo. El conocimiento actual
es de relaciones y de estructuras. Ya no es la substancia, sino el
ritmo y el movimiento arménico, la gran realidad. Nuevas
formas audaces y revolucionarias del pensamiento matematico
se aplican hoy al estudio de los fendmenos humanos desglo-
sando los conceptos de rigor, necesidad y cantidad. Se aplican
también al problema técnico de las miquinas de traducir; de la
aplicacién matemitica a la lingiistica; de la critica matemitica
de textos, entre ctros ejemplos. Las ciencias sociales tienden a
utilizar las llamadas teorias de los grupos, de los conjuntos
y del cilculo de probabilidades. Hay una impregnacién biold-
gica de los matemiticos al extremo de que la Unesco ha creado
un Comité de Biologia Matemdtica que funciona en Chicago.
La metodologia matemitica ayuda a la biologia en el estudio
de numerosos problemas; entre ellos, la dindmica social, las
estructuras de los grupos humanos, los procesos historicos y
la transformacioén cultural. Esta evolucién repercute beneficio-
samente no s6lo sobre los adelantos de la técnica aplicada sino
sobre los métodos del pensamiento dando mayor unidad y ar-
monia a las distintas disciplinas que se ccupen del estudio
del hombre.

La quimica nos habia ensefiado que la materia se com-
ponia de dtomos indivisibles y que la energia y la materia eran
dos entes distintos. Nos habia mostrado la invulnerabilidad
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de la materia y la verdadera realidad de sus transformaciones
conocidas. Parecia que los alquimistas de otras épocas atra-
sadas padecian de alucinaciones méigicas. Sin embargo los nue-
vos progresos de la fisico-quimica colocan a la materia y a la
energia en términos resultantes de simbolos vibratorios, de for-
mulas matemiticas complicadas. "No debemos olvidar —dice
Ghyka— que la franja siempre mévil que en los limites de la
ciencia forma el reborde de lo desconocido, esti en perpetuo
desplazamiento: el misterio, lo oculto de hoy, serd la ciencia
clasica del maiiana”.

Esta imagen de la relacién inextricable entre lo conocido
y lo desconocido nos muestra con claridad donde estd el camino
de la sabiduria. Este camino esti por el ancho campo de la
ciencia consagrada pero mirando siempre hacia la franja del
misterio. Quien se guia siempre por la fantasia de lo médgico
ignorando aquellas conquistas de la verdad que han derrocado
ya tantos errores, caerd en el absurdo. Pero quien admite el
estado actual del conocimiento como el swmum de la ciencia,
cerrando los ojos al futuro ignorado, caera en el cientificismo,
que tanto ha paralizado el progreso de la educacién humana.

Las concepciones positivistas tuvieron un auge filoséfico
por representar un progreso cientifico que parecia definitivo.
El horizonte abierto por Augusto Comte, dando un caricter
cientifico y biologico a la sociologia, representa un paso irre-
versible en el camino de la verdad. Esto no quiere decir que
sea la verdad. Como dice Stuart Mill (Syteme de Logique):
“Explicar una ley de la naturaleza por ctra, es solamente sus-
tituir un misterio por otro: el curso general de la naturaleza
continfia siendo misterioso, porque no podemos asignar mis
facilmente un porqué a las leyes generales que a las leyes
particulares”.

No es la ignorancia, sino la imaginacién y el hermetismo
lo que hizo a los sabios de Alejandria y a los alquimistas del
siglo XIII creer en una “metafisica efervescente” que envolvia
la técnica objetiva de la quimica de sus respectivos tiempos.
Ellos sabian por /ntuicién que la quimica abarcaba muchos mis
fenomenos que los que podian comprobar palpablemente. La
realidad cientifica de hoy ha sobrepasado todos los suefios de
los alquimistas. Las teorias modernas del “universo en expan-
s5ién” no son metafdsicas, sino interpretaciones basadas en he-
chos descubiertos por los astronomos y los fisicos. Y asi, por
ejemplo, una lejana estrella descubierta cerca de Sirius se com-
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pone de una materia comprimida a una densidad 6o,000 veces
mis grande que la del agua. Quien podria haber afirmado
antes que en una caja de fosforos podia caber una tonelada
de agua! Pues este fenémeno de la magia es una manifestacién
reconocida por la fisica objetiva de la actualidad.

Los dtomos son pequsfios sistemas solares, donde gravitan
y se mueven minusculas particulas electrénicas separadas por
espacios tan vacics como los que nos :cparan a nosotros del
sol y de los demis planetas. Y a los electrones, particulas de
clectricidad pura, son inmateriales sometidos a leyes que los fi-
sicos traducen en ecuaciones y nimeros, velocidades y distan-
cias, ondas y vibraciones. La materia es un epifenémeno como
lo fue la conciencia de los fisidlcgos de nuestro siglo.

Nos hallamos en una era de la hipertrofia de la técnica.
Los més sorprendentes progresos de la técnica moderna, los
de la ciencia atémica, se deben a concepciones de alta mate-
mitica. Corremos el peligro de que la técnica ahogue a la
imaginacion creadora, de que la accidn inhiba la meditacién.
Es necesario revalorizar ¢l simbolo, la energia, la intuicion. El
positivismo cientifico no supone la exclusion de hipotesis de
trabajo. Y ;qué son las especulaciones cientificas aun las mds
disparatadas sino hipétesis de trabajo?

Las interpretaciones de los fendmenos observados pue-
den ser fantdsticos pero nos dan un sentido a nuestros actos,
orientan nuestro destino y son necesarias para el progreso inte-
lectual del hombre. Por eso deben estar lo mis de acuerdo
posible con la mentalidad humana. Como dice Essertier, “El
hombre serd durante Jargo tiempo un mecinico que ignore la
mecinica”. El instrumento es una prolongacion del miembro
humano.

La técnica es el comienzo de la ciencia. Pero la técnica
da pasos de tortuga. Si el hombre no especula, no imagina, la
obra material se estaciona. No tcdo se hace con la accién y la
experiencia. Ha dicho Alain, con razén, que "no hubiera habi-
do nunca Astronomia si hubiésemos podido meter mano al
sistema solar y hacer probaturas con los planetas. La gran
leccion de la astronomia es que todo debe ser contemplado
astronémicamente”. Y dice G. Dumas que "La ciencia no
depende precisamente de saber hacer sino de saber pensar, de
saber prever; la fisica naci6 de la astronomia y no de la in-
dustria”. Si bien es verdad que el hombre desarrolla su per-
feccion al utilizar la mano, no lo es menos que la estacién
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bipeda le permitié volver la cabeza hacia arriba, contemplar
el cielo y preocuparse por indagar los misterios del dia y de la
noche: entonces nacié el verdadero hombre.

La ciencia tiene por objeto producir y explicar. Cuanto
més limitada es la explicacién cientifica, mds hipertrofiada y
magica es la explicacion imaginativa del hombre acosado por
su ambicién de saber. El progreso de la ciencia, mejor dicho
de la sabiduria, consiste en ampliar solidamente el conoci-
miento objetivo, la explicacién cientifica de las cosas, despla-
zando a la imaginacién y orientindcla. Porque no se trata de
suprimir el mundo magico, cual mundo humano, sino de limi-
tarlo a sus verdaderos dominios que son mas alld de lo cono-
cido y darle su verdadero caricter, que es el de hipotesis de
trabajo y el de expresion de relaciones simbdlicas.

Dice Georges Dumas: “Hay en la magia una vasta anti-
cipacién de la experiencia, una construccién arbitraria, un ex-
ceso de subjetividad que toma la mdscara de la objetividad. La
magia es, como decia Frazer, una objetivacién natural del espi-
ritu humano; una actitud realista, un imperialismo de la subje-
tividad. La magia segin Bergson calma la inquistud de una
inteligencia cuando abarca mds alld de la materia”.

El mundo se nos hace cada vez mis comprensible y mds
coherente a medida que la ciencia va descubriendo las autén-
ticas relaciones de causalidad entre los hechos y las cosas. Las
supersticiones primitivas se desvanecen. Pero las relaciones
simbélicas creadas por fuerzas vitales de orden humano ain
irracionales, subsisten y alientan mids alli del mundo ldgico.
Y son también compatibles con el mundo légico, siempre que
consideramos a la razon evolutiva de acuerdo a la concepcién
biolégica del ser humano.

Asi puede decirnos también G. Dumas: “El mundo de los
simbolos desborda los limites de la ciencia. El juego de sim-
bolos es creador y propulsor de las sociedades. Las sociedades
se elevan al orden por el imperio de los simbolos. El orden
humano es el conocido en primer término; y ayuda quizis a
conocer todos los demds 6rdenes”. El conocimiento cientifico
es, pues, una disciplina de la inteligencia pero no debe con-
fundirse con toda la sabiduria del hombre. Porque la sociedad
humana es un sistema de creaciones mixtas cientifico-mdgicas,
empirico-simbélicas en cuyo fondo debe palpitar la concepcién
subjetiva del hombre. Cuando se quiere alejar a la Sociedad
de este sentimiento profundo de humanidad; cuando se quiere
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artificializar al hombre social por virtud de una metafisica
(aunque sea matemdtica o ldgica) nos apartamos del camino
de la vida. Y la biologia nos enseiia a recncontrarlo. Estamos
en la hora de 1a rehumanizacién de la sociedad deshumanizada.

Lejos de mi animo estd el hablar de la biologia como de
una panacea filosofica. Al contrario; el espiritu cientifico mo-
derno proclama que ninguna rama del conocimiento puede
tomarse como panacea para los males de la humanidad. La
medicina cientifica ha dado y estd dando el brillante ejemplo
de su falibilidad y de su limitacién. Y en ello reside su gran-
deza y su eficacia.

Nuestra ciencia no pretende saberlo todo, decirlo todo,
comprenderlo todo. La modestia es la clave de la sabiduria y
la prudencia garantia do la ética. Nuestros conocimientos en
cada etapa de la historia estin invadidos por hechos nuevos y
transformados en nuevas ideas. Aprendamos de la biologia
este concepto de la metamorfosis. Pero se trata de metamor-
fosis vivas y arménicas. Nada de metamorfosis absurdas y
regresivas. Ll hombre debe conocer la concepcién moderna
de la vida para asentar sobre ella su fe y su ética. Debe pro-
curar que sus especulaciones no lo alejen de las realidades
tangibles y que la preocupacion material por las realidades
no le impida la meditacion filoséfica.

No puede ncgarse que en cada siglo de la historia los
hombres que han marcado la orientacion de las sociedades han
sido los poseedores de la cultura de su pueblo y de su época.
Han desfilado por la franja de las élites sociales los patriarcas,
los sacerdotes, los guerreros, los médicos, los economistas, los
charlatanes. El mundo de hoy es demasiado complicado para
los charlatanes y demasiado pluridimensional para cada uno
de los tipos de especialistas.

El soci6logo y el ciudadano deben estar impregnados de
un sentido biclégico que les infunda aquella arménica mezco-
lanza de racionalismo y de intuicicnismo, de razén y de irra-
cional, de vida intelectiva y afectiva. La biologia es el nexo
cientifico de las tres fuentes de estudio mas importantes de los
problemas del hombre: la psicologia, la sociologia y la antro-
pologia. Cada una de estas ciencias tiene técnicas distintas pero
hoy se acepta que el progreso mds importante en el conoci-
miento de la comprensién humana es el de las relaciones biolé-
gicas entre el individuo. La sociedad y la cultura (Linton). La
complicacién de las culturas puede crear dificultades. Por ello
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los grandes pedagogos deben tener ideas sintéticas y han sido
las grandes sintesis doctrinarias las que dan autoridad al apds-
tol o al maestro. )

El mundo de hoy se debate en la desintegracion ética y la
desorientacién cultural. Se desmoroman doctrinas y bajo sus
ruinas se pretende resucitar dogmas ya muertos que no cuajan
de nuevo en la evolucionada mentalidad de nuestro siglo. ;Co-
mo infundir a los hombres desilusionados un rayo de espe-
ranza? Buscando el camino del hombre del futuro, no del
hombre del pasado. La ética no es solamente fortaleza sino
sabiduria. Es fuerte en Ja conducta aquel que sabe a dénde va
porque sabe lo que quiere. Y para ello hay que comenzar bus-
cando orientacion en el fondo arménico de la realidad dina-
mica y llegar a la posesion de una clara vision de la intima
realidad del hombre. :



EL CONCEPTO, DE EXPERIENCIA EN
HEGEL Y EN HEIDEGGER

Por ]. KOGAN ALBERT

UNO de los estudios que integran el volumen publicado por
Heidegger con el titulo de Holzwege (Caminos del ﬁ)o-
que) tiene su origen en un curso de seminario dsdicado a la
Fenomenologia del Espiritu d= Hegel y a la Metafisica (libros
IV y X) de Aristoteles. El estudio a que nos referimos sélo
hace una mencién circunstancial de Aristoteles y se ocupa casi
exclusivamente de Hegel. Se titula "El concepto de la experien-
cia en Hegel”, y después de transcribir integramente la Intro-
duccién a la fenomenologia, se dedica a analizar y explicar
uno por uno los dieciséis parrafos que forman esta Introduccién.

Las interpretaciones que hace Heidegger de los filésofos
antiguos y modernos se caracterizan por su arbitrariedad e in-
genio. Dificilmente podria recomendarse a un estudiante que
acuda al autor de Sein und Zeit para enterarse con alguna
exactitud del contenido de tal o cual filosofia que haya mere-
cido la atencién especial de éste, pues lo que Heidegger busca
y destaca en las doctrinas que analiza es nica y exclusivamente
su propia doctrina entrevista mds o menos oscuramente por
algun genio precursor de él. Con tal propésito, no vacila en dar
la espalda a las interpretaciones mas firmes e indiscutidas y
hasta traducir de nuevo, y a su manera peculiar, el griego de
los griegos.

Asi, por ejemplo, el conocido dicho de Hericlito, que todo
el mundo traduce por "El caricter —o el inimo— del hombre
es su destino”, Heidegger lo vierte en la forma siguiente: "El
hombre vive en la proximidad de Dios™;! y la Critica de la Ra-
26n Pura, de Kant, que como nadie ponia en duda teaia por fin
demostrar que la metafisica es imposible, para Heidegger cons-
tituye la obra que opera “la instauracion del fundamento de la

1 Uber den Humanismus, Klosterman, 1947, pig. 39.
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metafisica”.* Algo similar ocurrc con su interpretacion de
Hegel que vamos a reproducir.

Lo dicho no implica, de ningin modo, quitar mérito a los
estudios que de los filésofos realiza Heidegger. Ademis de un
gran derroche de originalidad en la interpretacién y de magia
verbal en la exégesis, estos trabajos encierran brillantes atisbos
de anilisis sumamente ilustrativo de algunos puntos impor-
tantes, y, sobre todo, nos ayudan a penetrar mejor en la filoso-
fia del mismo Heidegger y en su relacién fundamental con la
doctrina que interpreta.

La filosofia de Hcidegger, en su estado actual, gira en
torno a la distincion capital entre el ente y el ser. Esta distin-
cién aparece ya, ciertamente, en Ser y Tiempo, pero se afirma
y acaba por absorber casi por entero sus lucubraciones en las
obras posteriores. Entes son los objetos y sujetos todos, mate-
riales o espirituales, psicolégicos o 16gicos, todo aquello a que
podemos referirnos como a algo que es. “Pero el ser del ente
no es ¢l mismo un ente”,? el ser (Sein) de lo que es (Seiende)
no es esto o aquello, es simplemente y a la vez més radical que
nada, pero sin que podamos equipararlo a ningin ente, porque
constituye precisamente la condicion de posibilidad y el funda-
mento de que algo ses. Heidegger compara el ser con la luz
y el ente con los objetos iluminados. Nosotros vemos las cosas
gracias a la luz que las hace visibles, pero al fijar la mirada en
ellas, no reparamos en la luz misma; para ello tendriamos que
volvernos desde lo iluminado a lo que ilumina. Por otra parte,
la luz tampoco es una cosa que pudiéramos percibir fuera de
los objetos en que ella se revela, sin cosas gracias a ella visibles,
de suerte que no hay cosas iluminadas sin luz ni iluminacién sin
algo iluminado, ni ente sin ser ni ser sin entes. Pero no por eso
debe confundirse la luz con las cosas, los entes con el ser.

Sin embargo, tal confusién ha dominado a la filosofia
occidental desde sus comienzos y es la que propiamente define
a la metafisica, en opinién de Heidegger. Empieza esta con-
fusion con la ambigiiedad del vocablo griego on &v. que signifi-
ca tanto ente como ser, y se arraiga firmemente con Socrates
y Platon, al establecer éste la separacion entre el mundo visible
y el inteligible* Porque si los presocriticos pensaban el ente

2 Kant und das Problem der Metaphyiik, 1929.
% Sein und Zeit, pig. 6.
4 Holzwege, Klosterman, 1950, pig. 162.
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junto con el ser, no pensaban el ser como ente; pero cuando
Platén explica el mundo sensible por su participacién en las
Ideas, los entes quedan fundados en su plenitud inteligible, es
decir, que los entes que son las Ideas sustituyen al ser en la
fundamentacién de la existencia de los entes sensibles. De este
modo, se ha echado en olvido la luz, parando mientes taxativa-
mente en la “visién", la cual sélo gracias a la luz se cumple.®

Cuando Aristételes, internado en la misma via, acomete el
estudio del ente en cuanto ente, ni siquiera advierte que en el
ente en cuanto tal revélase su ser, sino que atiende sélo a su
enticidad. En la doctrina cristiana, que siguc a Aristételes, el
ser de los entes se halla fundado en el Ente Supremo, la exis-
tencia de las cosas y de los szres tiene su fundamento en Dios;
el Ser y el Ente Supremo son uno. Pero si el Ente Supremo es,
su Ser ha de distinguirse de /o que es como tal Ente Supremo, y
si deseamos independizar la filosofia de la teologia, los prece-
dentes criterios no bastan de ningin modo para concebir lo que
es el ser.

La confusidn del ente con el ser atraviesa toda la filosofia
moderna. Descartes identifica el ser del ente con la certidum-
bre de la propia existencia. Lo verdadero es la ens certum, lo
que se sabe con certidumbre. Ahora bien, la ens certum sblo es
verdaderamente conocida cuando se conoce como tal ens. Esto
ocurre cuando se efecta la representacion particular del esse,
del ser del ente, que en Descartes resulta equiparado a la certi-
dumbre de la propia existencia. Con Leibnitz cada ens qua ens
aparece como res cogitans y, por ende, como sujeto. La corrien-
te metafisica culmina en Hegel, quien identifica el ser con la
subjetividad del sujeto.

Estas ideas presiden el andlisis que hace Heidegger de la
Introduccién de la Fenomenologia del Espiritu, la que vamos a
recordar aqui sintéticamente.

Hegel comienza con una critica de la postura comin, segin
la cual antes de acometer el examen de lo que es la absoluta
verdad, constituye un requisito ineludible determinar la natura-
leza del conocimiento que, como instrumento para tal fin, o
como medio de visibilidad, nos ha de permitir captar lo abso-
luto. Ahora bien, esta postura presupone: 1° Una representa-
cion del conocimiento como instrumento o medio; 2°, una di-

-

5 ALFONsO DE WAEHLENs, Heidegger, Buenos Aires, 1955,
Pag. 75.
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ferenciacidn entre nosotros mismos y este instrumento o medio;
3% y sobre todo, que lo absoluto se encuentra en uno de los
costados y el conocimiento en otro, formando éste algo separado
e independiente de lo absoluto, lo cual implicaria que el cono-
cimiento es algo situado fuera de lo absoluto, cosa absurda,
puesto que lo absoluto lo abarca todo.

Se podria afirmar que hay una diferencia entre un cono-
cimiento absoluto, tal como lo exige la ciencia, y un conocimien-
to relativo que fuera sin embargo verdadero. Pero amén de
que s6lo lo absoluto es verdadero y sélo lo verdadero es abso-
luto, ;qué significan estos conceptos de absoluto, conocimiento,
etc., de los que echamos mano para poner en tela de juicio la
autenticidad del saber? Si desechamos la injustificada preten-
sién de que estos conceptos son algo sabido de antemano por
todos, nos damos cuenta que s6lo ofrecen una mera apariencia
del saber, la que se disipa tan pronto aparece la ciencia misma,
el saber verdadero. Ahora bien, la aparicion de la ciencia misma
es también un fendmeno que aparece ante nosotros, un aparecer
que, al presentarse, no estd todavia fundamentado y realizado
en su verdad. Es preciso, por tanto, que ante todo la ciencia
misma supere su mera fenomenalidad, lo que solamente lograra
tomandose a si misma por objeto de su examen. Porque no
puede ella rechazar sin mis el conocimiento no verdadero
calificindolo de mera opinién y aseverar que ella constituye
un conocimiento de todo punto distinto, mientras que aquel otro
conocimiento 1o es nada, ya que lo mismo podria afirmar ese
otro, y una mera aseveracion vale tanto como otra.

Debe, pues, desechar todo supuesto y toda pretension de
certidumbre asentada en un sentir no fundamentado y enfocar
¢l saber mismo como un fenémeno que ha de purificarse atin
de su insegura apariencialidad y justificar toda distincién entre
su mero aparecer y su ser verdadero.” Cien afios antes que
Husserl, Hegel expone la fenomenologia del saber como des-
cripcién del proceso de su propio esclarecimiento.

La conciencia tomard, pues, por objeto el examen de su
saber y observara cémo a través de una implacable critica cons-
tante de si misma, la mera afirmacion se ir4 integrando en saber
fundado. La actitud natural de la conciencia es tomar cada
aparicién por la verdad y por la encarnacién de la realidad que

4 NicoLal HARTMANN, Die Philosophic des deutschen ldealis-
mus, 11 Teil, Hegel, pig. 81.
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ella concibe. Pero el examen critico a que se someterd a si
mismo el saber en la conciencia de si mostrard que la realiza-
cién de su concepto de si consiste en el desarrollo conjunto y
total de sus manifestaciones, por lo que la actitud natural de la
conciencia s6lo estaria en posesion de un mero concepto del
saber, de una abstraccion no integrada. El incesante examen
critico de si consistira asi en una negacién de cada una de las
apariciones que pretenden constituir la verdad, y la serie de
las apariciones o imagenes serd el camino de la concicncia na-
tural hacia el saber real, el proceso de integracion de las certi-
dumbres parciales cn la marcha hacia la plenitud del espiritu.

La conciencia natural, que se halla apegada a cada una de
las imégenes como si ella sola fuera la realidad, no ve sino la
negatividad de ese proceso, pues en cada paso de su marcha
cree haber perdido su verdad; el proceso es para ella una des-
esperada fuga de si misma, un escepticismo radical. Clavada a
la imagen de cada caso, la conciencia natural cree hundirse
en la nada cada vez que el objeto ofrece otro aspecto bajo la
accion de la autocritica, ¢ ignora que cada negacion cs una ne-
gacién de aquello que se niega conserviindolo, y que la constan-
te negatividad es un proceso que se va enriqueciendo con todas
las imagenes que recorre, integrandolas en una totalidad que
las comprende a todas.

Ahora bien, e/ fin de este proceso se halla, en rigor, fan
inmanente al saber como la sevie de sus etapas. El fin del pro-
ceso es la coincidencia total entre el concepto y su objeto; pero
si el concepto es el conjunto integral de sus contenidos, 1a mar-
cha hacia ese fin no tienc tregua ni puede detenerse en ninguna
de sus ctapas. Cada enfoque de la conciencia natural tiene vida
efimera y s superacién es paia él su muerte. Pero la con-
ciencia, en rigor, no la conciencia natural limitada a sus mo-
mentos, sino la conciencia toda, es para si misma su integral
concepto, y con ello la superacion de lo confinado al instante
y de la fijacién a lo momentdneo. La conciencia rompe de
imagen a imagen sus propios moldes al superar en cada etapa
su postura natural y es en si misma no aplacable inquietud ¢
incoercible tender hacia su propia integral realizacién.

Esta dualidad de la conciencia, en que ella es a la vez su
propio concepto y su propio objeto, aparece a la luz singular
en que ella verifica en si misma su propia verdad. Dentro de
la actitud fenomenoldgica que adoptamos, de mera descripcion
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y sin ningln supuesto, no tenemos ninguna medida previa para
aquilatar si un saber corresponde o no a su verdad. Pecro la
dificultad desaparece tan pronto como reparamos en lo que
ocurre en el caso de la conciencia enfocada como saber de si
misma. En tcdo conocimiento, “'la conciencia separa de si algo,
a lo cual al mismo tizmpo se refiere; ese algo es, pues, un algo
para la conciencia, y esta relacion, o ser de algo para la con-
ciencia, es e/ saber. De este ser algo para otro distinzuimos el
ser en si; lo relativo al saber sz diferencia asimismo dz2 él como
lo que es al mismo tiempo independientemente de esa relacion:
el aspectc de este en si se llama verdad™.

"'Si examinamos ahora la verdad del saber, lo que hacemos
es examinar, al parecer, lo que cs en si. Pero en este examen
ese saber es nuestro objeto, o sea, que es para nosotros; y el
ser en si de aquel saber, que de esto resulta, es mas bien su
ser para nosotros; lo que nos inclinariamos a afirmar que es su
esencia es mas bien, no su verdad, sino el conocimiznto que de
¢l tenemos” (parrafo 11 de la Introduccién). El criterio o la
medida de la verdad lo sacamos asi de nosotros mismos, y la
legitimidad de su aplicacién al objeto de nuestra investigacion
queda siempre insegura.

Pero en el caso de la conciencia no existe esta contradic-
cién, porque la conciencia se da a si misma su criterio de la
verdad y su medida, puesto que la diferencia entre lo en si y lo
para otro esti contenida en ella misma. En el examen de si
es ella misma para si su momentn de lo en si y su momento de la
verdad, y en lo que ella misma declara como su verdad tenemos
la medida de su saber de si misma.

La conciencia es por un lado conciencia del objeto y por
otro conciencia de si misma; conciencia de aquello que para ella
es la verdad y conciencia de su saber de ello. Como ambas cosas
son para ella misma, es ella misma su propia confrontacién, y
ambas cosas son una cuando su sabsr ccincide con su objeto. Al
pronto pareceria inimaginable que pudieran ro coincidir; mas
por el hecho mismo de que el saber de la conciencia es un saber
de un objeto, se establece ineludiblemente una diferencia entre
el momento del objeto en si y =l momento del saber de ese cbje-
to, y scbre esta diferencia se funda el examen. La cenciencia
se afronta a si misma como algo que es en si; pero de inmediato
echa de ver que este en si es un en si para ella; el saber que
tiene de su objeto viene a ser no el objeto mismo, sino un saber
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de él, con lo que el objeto varia y con la variacién del objeto
varia también la conciencia que era ella misma su propio objeto.

“Este movimiento dialéctico, que la conciencia ejecuta so-
bre si misma, tanto sobre su saber como sobre su objeto, en
tanto que de este modo emerge de él el nuevo objeto verdadero,
es lo que propiamente se denomina experiencia” (parrafo 14).

La conciencia, el saber de si, se opone a si misma su saber
y lo cbserva como objeto. El saber, en su verdad, es el saber
en si. Mas al hacerlo objeto de su examen, aparece como el ser
para la conciencia. El ser en si del saber resulta un ser para
nosotros. La conciencia es a la vez saber y ente, concepto y
objeto, su ser en si su ser para si.” La conciencia es el criterio
y la medida de su verdad, y su investigacion de si misma serd
su propio proceso.

Este proceso se cumple como un movimiento dialéctico,
un didlogo de la conciencia ccnsigo misma. Al enfrentarse
como objeto que es en si, 1a conciencia echa de ver que es un
en si para clla misma; pero afanosa de pura objetividad enfo-
card el objeto como a la vez en si y para si, con lo que efectia
un desplazamiento del objeto al conocimiento, y ¢l enfoque del
conjunto configura un nuevo objeto en si que involucra en si
y el para si del en si anteriores. La conciencia vuelve a retroce-
der a fin de captar el en si del nuevo objeto que asi emerge,
el cual, por ello mismo, vuelve a resultar a su vez un en si
para la conciencia, y asi sucesivamente. Pero cada modifica-
cién del objeto es también ineludiblemente una modificacién
de la conciencia, con lo que este movimiento resulta un continuo
proceso de transformacion de si misma de la conciencia.

Dicho de otro modo: la conciencia se planta en actitud
natural frente a lo real y afirma: esta la verdad. Pero de in-
mediato cae en la cuenta de que esta es una verdad para ella, la
verdad del momento de su enfoque, por lo que se negara a si
misma como tal verdad y se lanzari en busca de la verdad ver-
dadera. La conciencia natural creerd que cada cambio es la
eliminacién de un error y la aniquilacion de si misma como sa-
ber no verdadero; pero la conciencia que se sabe a si misma
presente en todas las transformaciones, ve que cada negacién
no es sino una negacién positiva que complementa el saber y
que su marcha no es una cadena de errores, sino “la historia de
la formacion de si misma como ciencia” (parrafo 6). El mo-

© Conf. N. HARTMANN, 0b. cit., pig. 87.
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vimiento dialéctico es un proceso de pensamiento de la con-
ciencia sobre su propio saber y no acaba sino con la integracién
de la totalidad de lo real en el saber absoluto. Y este movi-
miento dialéctico es lo que Hegel llama experiencia. “Este
camino a la ciencia es la ciencia misma, y, por su contenido,
a la vez ciencia de la experiencia de la conciencia” (parrafo 16).

El concepto de experiencia de Hegel de ningln modo se
refiere exclusivamente a la experiencia sensible, sino que, por
el contrario, se extiende a la experiencia ética, juridica y reli-
giosa, tedrica y practica;® ni se limita tampoco a la experiencia
del individuo, sino que abarca la experiencia de la humanidad
en su historia, la del "individuo general”® que es el espiritu.
Y esta experiencia es siempre un movimiento dialéctico de in-
tegracion, un didlogo de la razén consigo misma que va tejiendo
la trama de la realidad en tcda la riqueza de sus contenidos. La
verdad es el todo, pero el todo no es sélo sustancia, sino sujeto,
y el concepto pleno de la légica es la experiencia absoluta.

LA interpretacion de Heidegger empieza por apoyarse en
dos frases subordinadas del primer parrafo de la Introduccién.
La primera de ellas (que subrayamos) forma parte del comien-
zo mismo del trabajo objeto del anilisis que dice literalmente:
“Es un supuesto natural que en filosofia, antes de afrontar
el conocimiento efectivo de aquello que en verdad es, debe pre-
viamente ponerse en claro respecto al conocimiento enfocado
en su calidad de instrumento adecuado para captar lo absoluto,
o medio a través del cual lo distinguimos”. Heidegger comien-
za su comentario con esta afirmacién: “El primer parrafo nom-
bra el objeto de la filosofia”!* Este objeto, “en el lenguaje del
pensamiento de Hegel”, es “el conocimiento defectivo de aque-
llo que en verdad es”. Y de inmediato cita a Aristételes: “Ella
(la filosofia) contempla lo presente como presente y (lo con-
templa) de tal modo que su atencién se dirige a aquello que
en)lo presente prepondera (Aristoteles, Met. Z, I, 1003 a
2r)" 1

8 J. HYPPOLITE, Génése et Structure de la Phénoménologie de
Vesprit de Hegel, pig. 14.

9 N. HARTMANN, ob. cit., pig. 95.

10 Holzwege, pig. 117. En adelante indicaremos las piginas de
esta obra directamente en el texto, entrc paréntesis.

1 Es la traduccién de Heidegger, que cn alemin dice: “Sic bes-
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Desde las primeras lineas del ccmentario nos hallamos en
plena ontclogia heideggeriana. "La filosofia, dice glosando la
cita de Aristoteles, implica el surgir a la luz de lo develado”.
La fiiosofia contempla lo presente cn su presencia (117).

Esta presencia es el Ser heideggeriano, la Luz en que todo
lo que es manifiesta. La actitud natural nada sabe de esta Luz,
ignora lo presente en su presencia, el ser del ente. Sin embargo,
sin esta Luz nada veria ni nada comprenderia la conciencia
natural, puesto que ella constituye la condicion misma de po-
sibilidad d= que algo se haga visible. Sélo que la conciencia
natural no lo sabe, absorbida como esta por entero en su aten-
cién al ente y sus determinaciones. Para advertir el ser, tendria
que efectuar el giro radical en que consiste la onto-logia, la
contemplacién del ente en cuanto ente, del ente en su ser. La
conciencia natural es la cenciencia éntica, qus sin duda estd
también en la luz, pero como lo ignora, sélo tiene conocimiento
preontolégico de lo real, un conocimiento que se ignora a si
mismo. El cocnocimiento ontoldgico. pues, no es una creacién
de algo que no existia antes, sino un tomar claro conocimiento
de algo que ya desde antes estaba en la conciencia natural,
pero no sospechado.

Por eso dice Hegel en otra frase circunstancial del primer
pérrafo de la Introduccién: Lo absoluto ya estd en si y para si
en nosotros” (120). Este estar en nosotros (la parusia T'apousia,
segiin Heidegger) cs ya el modo en que la luz de la verdad, lo
absoluto mismo nos ilumina (120).

La concepcion de Hegel queda coordinada a la ontologia
de Heidegger. La “parusia” de lo absoluto sera el ser del ente,
1a presencia de lo presente, desde el comienzo mismo y en todo
momento presents a si misma. Y con esta coordinacién quedan
también sentadas —aunque no formuladas ain— las bases de
la critica. Porque la realidad absoluta es para Hegel el espiritu,
y como la esencia del espiritu radica en la conciencia de si, la
realidad absoluta serd sujeto, es decir, en definitiva, ente. Pero
Heidegger entreteje esta interpretacién con un caudal de suti-
lezas que procuraremos destacar en lo que sigue.

Después de la primera mencién en el comienzo, observa
Heidegger, Hegel no habla mas de filosofia sino de la “ciencia”
(Wissenschaft). Potque la filcsofia moderna habia llegado a

chaut das Anwesende als das Anfwesende und (beschaut) so das, was
an diesem (dem Anwesenden) von ihm sclbst her schon vorherrscht”,
Holzwege, pig. 117.
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la cima de su madurez partiendo de Descartes e identificindose
con la certidumbre absoluta de si mismo del saber (121). La
filosofia es el saber indubitable, "la" ciencia. No, desde luego,
seglin el modelo de las ciencias de la época, sino la certidumbre
absoluta de si mismo del sujeto. Este es ahora lo verdadera-
mente existente, lo que desde antiguo la filosofia reconoci6
como aquello que estd presente. El cometido de la filosofia,
desde Aristiteles, es contemplar el ente en cuanto ente, en lo
que es, en su ser. Pero desde Leibnitz —segin se ha visto—
todo ente en cuanto ente es una res cogitans y, por lo mismo
sujeto (121). Esto se debe no a la actitud del pensador, sino
al modo de concebir el ser del ente. Porque el sujeto se torna
presente en la relacion de representarse el objeto. Como tal
relacion, es ya también relacion representativa consigo mismo.
La representacién presenta el objeto al sujeto representindoselo,
y en esta representacion el sujeto se presenta a si mismo como
tal sujeto. La presentacion es el fundamento del saber en el
sentido de la conciencia de si mismo del sujeto. La presenta-
cion es un modo esencial de presencia (parusia). Como tal
presencia, cs ella el ser del ente de la indole del sujeto. La cer-
tidumbre del sujeto, solo condicionada por si misma, o incon-
dicicnado saber de si, es la enticidad (ousia odsia) del sujeto. El
ser sujeto del sujeto, esto es, la relacion sujeto-objeto, es la subje-
tividad del sujeto, que consiste en el inccndicionado saber de
si. La subjetividad del sujeto es, en cuanto certidumbre absoluta
de si, "la ciencia”. El ente (to on 1 &) es en cuanto ente
(% &) en tanto que lo es en el modo del saber absoluto de sf
mismo del saber. Por eso la expresion que muestra este ente
en cuanto ente, la filosofia, es “la ciencia” (122).

Con la representacion del objeto el sujeto efectia, pues, a
la vez, la autopresentacién de si mismo. Esta autopresentacion
del sujeto es a partir de Descartes el ser en su verdad, porque si
antes de él la verdad significaba la concordancia de la repre-
sentacion con el ente, después del afianzamiento de la fisolofia
moderna la verdad consiste en la representacién misma como
certidumbre de si. El saber ya no esti supeditado al objeto
para estar en posesion de la verdad, sino que se independiza de
él y logra asi la libertad inseparable de su esencia (125).

Sélo lo absoluto es la verdad y sélo lo verdadero es abso-
luto, dice Hegel. El nombrar la verdad es ya, pues, nombrar
lo absoluto. Pero lo absoluto es desde Descartes el inconcuso
saber de si, el sujeto que se aparece a si mismo en el acto de su
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representar. Lo absoluto, que es la verdad, aparece ante la
filosofia, que como ciencia enfoca el ente en cuanto ente, en la
contemplacién de si misma de la conciencia. Pero la conciencia,
en tanto se presenta, “es ella misma una aparicion” (Hegel),
la “presencia en todo su resplandor de la representacién que se
presenta a si misma” (Heidegger), la parusia de lo absoluto
(130).

Al enfocar su propia aparicién como saber que aparece,
la ciencia ha de exponer el despliegue cabal de si misma. En
cada uno de sus pasos se ha de probar a si misma lo que clla
es. Este despliegue se realiza ante los ojos de la conciencia
natural, que sigue el saber aparencial a través de la multitud
de sus apariciones, esperando que al fin este saber aparencial
se vaya desprendiendo de su mera apariencia para alcanzar el
saber verdadero. La representacion natural cree seguir el ca-
mino del “antepatio del saber hasta la puerta del saber abso-
luto”, el camino de la purificacion del alma en su marcha hacia
el espiritu. “"La exposicion del saber meramente aparente es
para ella un itinerarium mentis in Deum” (131).

La conciencia natural, como sabemos, sufre aqui una ilu-
sién puesto que la marcha hacia el saber no es un mero camino
de eliminacién de errores para arribar a una conclusién que
seria s6lo ella la verdad, sino que el camino del saber aparencial
es el saber mismo en toda la riqueza de su desarrollo y la verdad
no estd en ninguna de sus etapas, sino en todas ellas, "'la verdad
es el todo”. Pero Heidegger desechard ahora por equivocada
esta interpretacién jamés discutida de la Fenomenologia del
Espiritu, a fin de imprimir un girc insospechadamente personal
al pensamiento hegeliano. La verdad del saber, segiin Heideg-
ger, no es el todo, sino “la aparicion misma del saber que apa-
rece” (131-132). Y la ciencia “es la exposicion del saber apa-
rencial en su aparecer", del aparecer en cuanto aparecer, del
ente en cuanto ente, del ser del ente. Hegel era, pues, un hei-
deggeriano avant la lettre. aunque desde luego sin saberlo, y,
debido a la confusion metafisica de su época, de un modo im-
perfecto.

Toda la concepcion de Hegel padece asi una torsion que
la coordina a la ontologia de Heidegger. La conciencia natural
hegeliana queda equiparada al conocimiento Ontico, y el saber
absoluto al conocimiento ontolégico heideggerianos. El conoci-
miento ontico es el saber del ente, pero no del ser; el cono-
cimiento ontolégico es el propiamente filoséfico que distingue
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el ente de su ser. El conocimiento 6ntico, aunque no ve el ser,
tiene sin embargo un conocimiento inconsciente de él, que cons-
tituye el conocimiento preontolégico.

Cuando Hegel dice que la conciencia natural es ‘mero con-
cepto del saber”, esto significa, segiin Heidegger, que el cono-
cimiento de la conciencia natural es un conocimiento impreciso,
oscuro y general, 0 sca, que es conocimiento preontolégico. Esta
conciencia natural, dice Hegel, no cs el saber real, y Heidegger
interpreta: lo real es lo que es en verdad; pero lo verdadero,
desde Descartes, es la ens certum; ahora bien, ésta solo es ver-
daderamente conocida cuando se la conoce en cuanto ens, lo
cual sélo acontece cuando se atiende al esse del ens y el ente es
asi especialmente conocido en su ser, lo real en su realidad, es
decir, en el conocimiento ontoldgico (136).

De este modo, el conocimiento ontoldgico resulta en Hegel
el enfoque de la aparicidn en cuanto aparicion, el aparecer en su
aparicion, la aparicién ante si misma de la conciencia, que para
él es sindnimo del saber (135). El conocimiento ontoldgico es
el saber absoluto de la conciencia que aparta la mirada de lo que
aparece para volverse hacia el aparecer mismo; el saber real es
el conocimiento del aparecer en cuanto aparecer.

Y cuando en un pérrafo posterior Hegel afirma que “la
conciencia es para si misma su concepto”, este concepto no
quiere decir, segin Heidegger, como todos creen, plenitud des-
arrollada, sino “la aparicién ante si misma de la conciencia en
su verdad” (148); asimismo, la experiencia de si misma de la
conciencia en su ser y el movimiento dialéctico que Hegel llama
experiencia, es para Heidegger un movimiento de la conciencia
como didlogo entre (dia 2ta) el conocimiento onto-preontold-
gico y el ontoldgico, entre el saber natural y el saber real, cuyo
sentido y dindmica, interpretados con el tema de Hegel, trata-
remos de sintetizar: :

El saber natural (éntico) atiende a lo que inmediatamente
emerge ante é| y como tal ente emergente es lo que directamente
le interesa (138). Pero cuando se quiere encarar el emerger
mismo de lo que emerge (ontolégicamente), el conocimiento
natural cree parder con ello s# verdad, puesto que aquello que
para él era verdadero (el conocimiento preontolégico) resulta
ahora como lo adn-no-verdadero (para un conocimiento claro
y seguro de si mismo); el aparecer de lo que aparece (el ser del
ente) es la propia verdad y realidad de la conciencia, ya sea
natural o real (ontopreontoldgica u ontclégica), con la dife-
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rencia de que en la primera, por tener la vista fija cn el ente,
el conocimiento es vago y general, micntras que en la segunda,
que enfoca especialmente esta verdad, es claro y distinto. El
enfoque del aparecer "realiza” lo que no cra sino “mero concep-
to del saber”; destaca lo real en su realidad, el ser actuante
desde lo oscuro, a plena luz.

El saber persigue una sola cosa: el ser de todo lo que es, y
la conciencia natural, que para nada se cuida del ser, interesada
tan sélo en lo que es, el ente, desespera cada vez que el saber po-
ne en duda el presupuesto vago y general que preside, a modo de
perspectiva, sin ella saberlo, todas sus visiones. Los esfuerzos
del saber por volverse al ser son para ella un radical escepticis-
mo. El vocablo skepsis —y aqui aparece Heidegger revolucio-
nario de las traducciones— "significa en griego ver, prestat
atencion, el observar que sigue con la mirada el ser del ente. ..
Los pensadores scn originariamente los escépticos del ente por
su skepsis en el ser”. (140).

La skepsis sigue con la mirada el venir de lo que aparece,
con Jo cual esto que aparece se ra del “campo visual” de la con-
ciencia. En este ir y renir de la mirada estriba el movimiento
constitutivo de la conciencia. No de la natural, ni de la real,
pues ellas no son dos conciencias separadas, sino de la unidad
de ambas. Este movimiento que es el venir (aparecer) del apa-
recer y el irse de lo que aparece, el constante volverse de la
imagen al hecho de ser imagen la imagen, es el acontecer que
estructura la historia de la formacién de la conciencia misma
en ciencia.

En la sucesién constante de imédgenes, la mirada de la
skepsis sigue, no a cada imagen, ni sus avatares, sino la ima-
ginacién o ser imagen de la imagen, y el transcurrir de todas
ellas es la constitucion en ciencia (saber de si) de la concien-
cia (140). "El escepticismo radical es la historicidad de la histo-
ria en que la conciencia se configura como el aparecer del saber
absoluto” (141).

El volverse constante la skepsis de lo que aparece a su apa-
recer, constituye la inquietud de la conciencia que es el cons-
tante distinguir entre el conocimiento natural y el saber abso-
luto. El proceso histérico procede de esta inquietud y en ella
encuentra su finalidad y su sentido.

El fin es tan inmanente a este proceso como la serie de
sus etapas. El objetivo es desde el comienzo, y en cada uno
de sus momentos, el saber del ser de los entes que se suceden.
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El escepticismo radical no aparta de este fin la direccion de su
mirada y la manticne asi en el centro de la inquietud de la
conciencia (147).

Esta inquietud es una constante tiolencia que ejerce, en el
centro de la conciencia, el saber real sobre el conocimiento na-
tural, pues lo arranca de su apego al ente forzindolo a volverse
hacia su enticidad como enticidad, hacia su ser, y con ello
desarraiga el conocimiento natural de lo que para él era su
verdad y su vida, por lo que este desgarro viene a significar
para la conciencia natural su muerte. Cada paso de una a otra
imagen entitiva es asi un constantc morir en que la cenciencia
ofrece su muerte en holocausto, a fin de lcgrar, mediante este
sacrificio, su propia resurreccion (147).

Se comprenderd ahora por qué Hegel dice que la conciencia
es para si misma su concepto. No sc trata ahora de la con-
ciencia natural, que era "mero concepto”, sino de la conciencia
en su unidad. Concepto significa ahora la aparicién ante si mis-
ma de la conciencia en su verdad (148). Esta verdad consiste
en la incondicionada certidumbre. Por tanto, algo conocido no
estd todavia “concebido” cuando se tiene s6lo una representa-
cién general de ello: sino que lo conocido ha de velverse hacia
el correspondiente saber y representars2 junto con ¢l en esta
relacién. Sélo asi lo meramente conocido vaga y oscuramente
se tornaré en incondicionado saber, en rerdad.

La verdad es certidumbre del ser, saber ontolégico. La
verdad de la conciencia es su concepto. El conocimiento preon-
tolégico era “mero concepto”, saber vago y general del ser que
se ignora a si mismo. La inquietud de la conciencia, que es
un volverse la skepsis hacia el ser del ente, resulta asi un re-
conducir hacia el patente saber de si de la conciencia. La con-
ciencia es para si su propio concepto porque es certidumbre en
si misma de si.

En la Carta sobre el humanismo Heidegger define al hom-
bre como “la morada del Ser”. El hombre es la morada del Ser
porque constituye el foco desde el cual el Ser irradia, porque es
a través del hombre como todo lo que es se manifiesta srendo.
En virtud de su esencia, que es existencialidad, el hombre revela
el ser de los entes, porque es el Gnico ente capaz de ver el ente
en cuanto ente, el ente en su ser. Pero esta esencialidad suya,
en la época heideggeriana que examinamos, no es una propie-
dad del hombre, el ser de los entes no es creacion suya, sino
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del Ser, con mayuscula, que se manifiesta en todo lo que es
a través del hombre. Por eso el hombre no funda el Ser, sino
que es el paraje en que el Ser mora.

Esto nos facilitard la inteligencia de la interpretacién hei-
deggeriana de la siguiente formulacién de Hegel: “Pero la con-
ciencia es para si misma su concepto”. “En esta frase —comen-
ta Heidegger— el acento recae propiamente sobre el verbo “es”,
pues significa: la conciencia efectia su aparicién a si misma, y
de tal modo, que en esta aparicion a si ella forma los parajes de
la aparicion que son propios de su esencia. De esta suerte la
conciencia se encuentra a si misma en su concepto”. (148).

El Ser es lo que hace posible la enticidad de todo ente. El
Ser funda los parajes de la aparicién de todo lo que aparece.
La conciencia seria la morada del Ser en Hegel, si éste hubiese
sido buen heideggeriano; pero como no pudo serlo, por razones
obvias, la conciencia es para él la fuente de todo ser en su
calidad de certidumbre. La conciencia como certidumbre de si
proyecta, pues, en ¢l las condiciones de todo ser como saber
incondicionado y forma los parajes de toda certidumbre. Pero
en el saber la conciencia es la aparicion de si misma ante si
misma, por lo que viene a formar sus propios parajes y viene
a ser la medida de su propio ser, el concepto de si misma.

Por eso dice tambi¢n Hegel que la conciencia es /a me-
dida de si misma. Esta medida esta dada por la confrontacién
del conocimiento real (ontoldgico) y el natural (onto-preonto-
légico). La conciencia como inquietud es esta confrontacién
misma y es también su propia medida, puesto que el saber onto-
l6gico no es sino el poner al descubierto el conocimiento pre-
ontolégico, y ambos son en el fondo lo mismo.

La conciencia, dice luego Hegel, se prueba a si misma. El
probar, observa Heidegger, es investigar el saber en su verdad.
La conciencia se prueba a si misma confrontindose; al confron-
tarse, diferencia algo de si, y lo que ella separa de si no es otra
cosa que su propia aparicion a si, el aparecer de si misma ante si.

Esta aparicién ante si determina, sin embargo, una esci-
sién entre la conciencia como saber y como verdad, entre el
conocimiento y el ser de la conciencia. Cuando probamos el sa-
ber en su verdad, la verdad es el ser en si y el saber un ser para
la conciencia; cuando investigamos la verdad del saber trata-
mos de averiguar lo que es el en si del saber. Mas en virtud de
esta investigacion el saber se torna en nuestro objeto, el ser en
si del saber se convierte en objeto de nuestro conocimiento.
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El conocimiento de lo “en si” es un saber 6ntico. Pero ya
sabemos que todo ser Ontico es también preontoldgico, es decir,
que el conocimiento de lo en si es un saber onto-preontolégico.
La conciencia, que es para si su propio concepto, consiste en la
confrontacion de su saber onto-preontolégico con el saber onto-
légico. Con ello se prueba a si misma su verdad, y puede ha-
cerlo perfectamente puesto que en su propia medida, esto es,
que no tiene mds que aplicar la certidumbre de su propio saber
para probar si la vaguedad del conocimiento natural corres-
ponde o no a su concepto.

Cuando la conciencia se afronta a si misma, se convierte
en su propio objeto, en lo en si de si misma. Este objeto no es
para ella misma otra cosa que su aparecer, su en si es, pues,
para ella, el aparecer de su aparicion, esto es, que ella es para si
la objetividad de su objeto, el ser de si o de su propia enticidad.
El aparecer de su aparicion a si misma es el ser de la conciencia.

La inquietud propia de la conciencia, en su constante vol-
verse como skepsis al ser del ente, efectia constantemente su di-
ferenciacidn, y la conciencia como dindmica diferenciacion entre
el saber 6ntico y el ontolégico produce el movimiento de con-
frontacién que consiste en arrancar la conciencia natural de su
apego al ente para medirlo en su ser verdadero. Este movimien-
to resulta asi un constante derivar el ser de los entes, la reunién
del ser de todo lo que es en su pura enticidad, un Aéyewv (que
Heidegger traduce por “reunién™) del &, un ontolegein, onto-
logia (El hombre es el que retne y custodia el Ser, el pastor
del Ser) .2

La inquietud de la conciencia es el ininterrumpido proceso
de confrontacioén de la conciencia onto-preontolégica con la on-
tologica. Esta se vuelve a la unidad originaria de aquéllas y en
la confrontacién de ambas consiste el proceso. “En este pro-
ceso la conciencia es su propia aparicién a si misma en el apa-
recer. Estd presente a si misma. Es. La conciencia es en tanto
que deviene en su verdad”. (164).

Cuando la conciencia se escinde para confrontarse, se en-
cara como objeto en si, como su verdad. Pero al echar de ver
que este objeto (lo que aparece) en si, es para ella. debe modi-
ficar la idea de su verdad, y al modificar asi su saber del objeto,
se ha modificado a la vez el objeto mismo, que ya no es objeto
sino condicién de posibilidad de todo objeto, objetividad (apa-

12 Uber den Humanismus.
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recer). "Este movimiento dialéctico, que la conciencia ejerce
sobre si misma, asi como sobre su saber y su objeto, en tanto
que de él emerge el nuevo objeto verdadero, es propiamente
1o que se denomina experiencia’.

“¢Qué designa Hegel con el término de experiencia?”, pre-
gunta Heidegger. Y responde: "Designa asi el ser del ente. El
ente se ha convertido entre tanto en sujeto y con ello en objeto
y en algo objetivo. Ser significa desde antiguo: estar presente.
El modo en que estd presente la conciencia, aquello que es en
virtud del saber, es la aparicién. Como ente que es, la con-
ciencia es el saber aparencial. Con el término experiencia Hegel
designa aquello que aparece en tanto que aparece, la on como
on & % &. En el término experiencia esti pensado el en tanto
que . A partir del como % (qua, en tanto) el ente es pensado
en su enticidad. Experiencia ya no significa aqui un modo de
conocimiento. Experiencia es ahora lo que nombra el Ser, en
tanto que éste es captado por el ente en cuanto tal. El término
experiencia designa la subjetividad del sujeto” (166).

Tratemos de ponerlo en claro: la inquietud de la conciencia
es una confrontacion entre (dia 3ta) el conocimiento onto-pre-
ontolégico y el ontoldgico. Esta confrontacién es un incesante
volverse del ente al ser, a fin de reunir (legein Aéyew), en el des-
pliegue de los entes, lo que es comiin a todos ellos, lo que les
deja ser, el aparecer. La conciencia es asi un didlogo en que la
verdad —el ser de lo que es— se retne en su esencia. “La con-
ciencia es conciencia como didlogo entre el conocimiento natural
y el real, didlogo que efectia la reunién de su esencia a través
de sus imigenes” (169).

De este modo, el ser del ente se presenta en Hegel, segiin
Heidegger, como el aparecer de la aparicién de la conciencia
ante si misma —identificada con el saber— en el sentido de la
certidumbre de si. Pero la conciencia asi desdoblada es por un
lado objeto de si misma: aparicién, y a la vez €l aparecer de la
aparicién, pura presencia, que no es objeto, sino sujeto; el ser
del ente se define en Hegel como subjetividad. Por eso la
aparicién de lo que aparece es experiencia de un sujeto.

La experiencia es el incesante tender a cumplir la skepsis
del ser, y su momento esencial estriba en que a través de ella
“emerge el nuevo objeto verdadero”, que, segiin Heidegger, es
el aparecer, o ser del ente. La conciencia pugna por aprehender
en lo que aparece el aparecer de la verdad; la experiencia es
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este esfuerzo constante por captarla y es asi un modo de pre-
sencia, es decir, del ser. El “ser”, por tanto, “el nuevo objeto
verdadero”.

Parafraseando la célebre enunciacién en que Hegel cifra
su filosofia: "“Todo estd en pensar la sustancia como sujeto”,
Heidegger declara: "“Todo esti en pensar la aqui llamada ex-
periencia como el ser de la conciencia”. (171).

El ser es presencia en Heidegger. En Hegel, 1a presencia
se instaura con el aparecer de la conciencia a si misma, con la
subjetividad de la propia objetividad, que es la experiencia. La
experiencia es asi el aparecer de la conciencia a si misma, y, a
la luz de la concepcién heideggeriana, el ser de la conciencia.

Para concluir: la experiencia es el permanente didlogo que
retine los entes en su ser, las apariciones de la conciencia todas
en su aparecer, la subjetividad del sujeto absoluto. El movi-
miento dialéctico es el constante volverse de la conciencia en su
inquietud hacia el ser del ente, que es el ser de la conciencia,
que es la experiencia, la que a su vez no es otra cosa que el nuevo
objeto verdadero que asi emerge de continuo, el Ser.

No hace falta insistir demasiado en la arbitrariedad de esta
interpretacion de la dialéctica hegeliana. Basta recordar la Fe-
nomenologia del Espiritu, que es toda ella un desenvolvimiento
ilustrativo de su Introduccién. El nuevo objeto que emerge en
el movimiento dialéctico no es el “aparecer” del primero, sino
una negacién de él que lo supera y lo involucra en otro objeto
“que aparece”, mds rico en determinaciones. La conciencia se
coloca frente a la realidad y afirma: lo que es en si es esto,
aqui, ahora; pero de inmediato echa de ver que esto, aqui y
ahora sélo son “en si” para ella, que son pobrisimas abstrac-
ciones y que la esencia de lo real esti no en lo inmediatamente
sensible, sino en su interior, en el yo; en seguida advierte que
tampoco el yo puede constituir la sustancia de la realidad vy,
retrocediendo en su perspectiva, trata de captar lo sensible y
el yo en su conjunto; la multiplicidad y la unidad de lo real
pasan, respectivamente, de lo exterior a lo interior y viceversa,
hasta que quedan corporizados en la cosa concreta de la per-
cepcion, la que vuelve a interiorizarse en la fuerza del entendi-
miento, se vierte seguidamente en el nuevo objeto que es la
vida, y asi sucesivamente; y si bien, en definitiva, todo que-
dara involucrado dentro de la conciencia, en la razén, este todo,
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que es la verdad, contiene la serie total de sus configuraciones
y no s6lo su aparecer como aparecer. El desarrollo es una cons-
tante progresion en riqueza de contenidos, no una permanente
regresion negadora de todo contenido, de toda enticidad, a fin
de mantenerse tinicamente centrado en el ser del ente. Mientras
que en Hegel el movimiento dialéctico es un despliegue de si
de lo absoluto en toda su plenitud a través del /ogos, que es
verbo significativo, en Heidegger el /ogos se traduce en legein,
reunién de todo lo que es en su ser inefable, un mudo canto a
la gloria del Ser.

En rigor, tanto el comienzo de la Fenomenologia del Espi-
ritu como el de la Légica de Hegel, sefialan el punto en que éste
se separa de Heidegger, o mis bien, indican que donde el uno
comienza el otro ha terminado. El primer capitulo de la Feno-
menologia se inicia con la certidumbre sensible, que al pronto
sélo sabe decir de la realidad que ella es y en esto estriba toda
su verdad. Pero con decir que algo es, observa Hegel, no hemos
afirmado sino la mayor abstraccién, no hemos alcanzado nada
del objeto que encaramos. De igual modo, el punto de partida
en la Légica es que el ser y la nada se identifican. Para Hei-
degger, por el contrario, llegar a la afirmacién del ser es el
Gltimo fin de la filosofia; cuando hemos logrado enfocar el ser
de lo que es, hemos alcanzado la cima del pensamiento filo-
sofico.

Y es que pensamiento significa en Heidegger algo total-
mente distinto a lo que por tal se tuvo en toda la historia de la
filosofia. “El pensamiento, dice en la conclusién de su estudio
sobre Nietzsche, comienza recién cuando hemos llegado a com-
prender que la durante siglos enaltecida razén es la mis obsti-
nada adversaria del pensar”.*®

Mientras que en Hegel lo inefable tampoco es, en Heideg-
ger slo es lo que en rigor es inefable. Si pensamiento y ser
coinciden en ambos, cada uno de los conceptos designa en uno
y en otro algo radicalmente distinto. El pensamiento es /ogos
en Hegel y en Heidegger, pero en el primero es verbo pleno de
sentido y en el segundo perspectiva en que todo sentido se con-
figura, en que si toda palabra nombra el ser, no apunta sin em-
bargo a su enticidad constitutiva, sino a la posibilidad de su
constitucion de ente en cuanto tal, a aquello que hace que su
constitutividad sez, a algo inexpresable por esencia.

13 Nietzsches Wort “Gott ist tot”. Holzwege, pig. 247.
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Pero hay una distincién més radical aGin. Mientras que en
Hegel lo real y lo racional confluyen en un proceso reflexivo,
en Heidegger el pensar y la realidad se identifican como una
suerte de intuicién. Puesto que todo cuanto podemos decir de
lo real sélo se refiere al ente, jamis al ser, la realidad de lo real
es acto de aprehension en rigor de verdad incomunicable, in-
tuicién pura. Todo su libro sobre Kant tiene por fin mostrar
que la instauracién del fundamento de la metafisica en la Cri-
tica de la Razén Pura se basa en el esquema trascendental de la
imaginacion, que es un acto intuitivo. Similar propédsito informa
su interpretacion de Hegel.

De acuerdo con esta interpretacién el movimiento dialéc-
tico hegeliano seria una constante persecucion del ser en el in-
finito despliegue de los entes, la integracion de todo ente en su
perspectiva ontoldgica, que la conciencia efectiva, aun cuando
por lo comiin sélo como saber que se ignora a si mismo, como
conocimiento preontologico. La experiencia, que este movi-
miento constituye, no es sino esta perspectiva como intuicién
conjugadora del ser por obra de la inquietud de la conciencia.
Ahora bien, esta intuicion es el ser mismo de la conciencia segin
Heidegger, y aqui se hace necesario otra aclaracion respecto a
lo que éste quiere decir con el vocablo “ser”.

Un distinguido comentador de la obra heideggeriana, Karl
Lowith, no ha vacilado en declarar que “nadie podria sostener
que ha comprendido enteramente lo que significa el ser, ese
misterio de que nos habla Heidegger.'* Lowith se refiere, sin
embargo, a la segunda época del filésofo. En “Ser y Tiempo”
el término no es empleado en el sentido de nodo de ser y va
siempre agregado a un ente determinado. Asi, el ser de un ins-
trumento es Zuhandensein, un “ser a la mano”, el del objeto
de las ciencias Vorhandensein, un “'ser dado”, el ser del hom-
bre Dasein, un "ser ahi”. El concepto de ser designaba, pues,
la perspectiva dentro de un sentido estructural unitario.

Pero desde la Carta sobre el humanismo Heidegger formu-
la el problema del ser en su amplitud originaria y a partir de
entonces Ser abarca en él a todo lo que es, abstraccion hecha de
sus modos. El hombre, que por su esencia era antes el fundador
del tiempo y del sentido, el proyector de las perspectivas singu-

14 KARL LowiTH, Heidegger Denker in diirftiger Zeit, 1953,
pag. 19.
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lares de los entes, queda despojado de su funcién creadora y
reducido a paraje, morada o lugar de manifestacién del Ser.

Como para Hegel la conciencia es fuente de todo lo que es
y el ser de todo se cifra en la conciencia de si como saber abso-
luto, su concepcién podria concordar con la primera posicién de
Heidegger, pero discrepa de la segunda. Porque a la luz de esta
Gltima, la conciencia que es para si su propio ser resulta igno-
rar en Hegel que ella misma es también un ente que aparece,
que su fuente no se encuentra en ella misma sino en el Ser
omnimodo. La conciencia es para el Heidegger de Holzwege
no la presencia de todo lo que se presenta, sino un ente presente
también gracias a la actividad de la Presencia, que sdlo es pa-
trimonio del Ser; no la luz misma, sino la visién que la luz hace
posible.

La experiencia como movimiento dialéctico es segiin Hei-
degger esta vision que Hegel, siguiendo la confusion metafisica
de su época, identifica con la Luz. La conciencia busca en
Hegel el ser y es también el ser para si misma, pero ignora
que su vision sélo es posible gracias a la Luz que ella misma
no es. No distingue su intuicion del ser de cada ente, de la in-
tuicién del Ser mismo de todo lo que es, ella inclusive.

Esta concepcién de la experiencia, que para Hegel es movi-
miento dialéctico que va del sujeto al objeto y viceversa, y en
este ir y venir teje la trama misma de la realidad, y que para
Heidegger es un volverse constante del ente al ser, sefala la
posicién capital respecto a la realidad de los dos filésofos. Para
el primero, la esencia de lo real se funda en la razén reflexiva;
para el segundo, en la intuicién de la perspectiva integral que
es condicion previa de toda inteligibilidad.

Nuestra tesis es que cada uno de ellos toma por realidad
total sélo uno de sus fundamentales aspectos. El enfoque de
Heidegger es tal vez justificado y sin duda fecundo en lo que
atafie a la realidad fundamentalmente inefable de la persona,
cuyo mundo intimo, tnico e intransferible, forma una unidad
integral dentro de su intuicién privativa, un horizonte a priori
de toda su actividad espiritual; mientras que la concepcion de
Hegel es sin duda la que corresponde a la configuracion de los
hechos esencialmente comunicables que constituyen la realidad
llamada historia. Uno y otro apuntan a algo que es con iguales
titulos incontrovertible realidad, aunque de ningin modo una
y la misma. Pero el desarrollo de esta tesis no cabe, ciertamente,
dentro de los limites de esta exposicion.



MISTICISMO Y ESTETICA

Por Luis FARRE

A. Qué entendemos por misticismo 1

Es innegable que existe parentesco entre religién y misti-
cismo —por lo menos en lo que ambas contienen de intima
emotividad y directa experiencia de algo considerado superior;
pero esto no legitima la mutua confusién. La mistica cala
mucho mids hondo; se agudiza en misterios profundos, que se
refieren tanto al alma como a una metafisica que no es la comtn
de los filésofos ni de la experiencia religiosa. Georges Berguer
ofrece una definicién que, en parte, los acerca: “Una actitud,
grave, tierna, de caricter emocional y que se origina en el
conflicto psiquico entre las experiencias que tenemos de la
realidad césmica y las necesidades del corazén”. La religién,
a mi parecer, pone énfasis en el elemento intelectual y moral,
mientras que el misticismo atiende a las necesidades del corazén
mediante la experiencia.

La religién, por lo menos en el vulgar significado de
esta palabra, diferencia a colectividades de creyentes, rigidos
en dogmas y ritos que les son propios y distintivos. Por eso
el lenguaje de las personas religiosas estd en un nivel mucho
més externo que el hablado por los misticos. La religion, en
la mayoria de los casos, se estabiliza en algo intelectual y
tradicional, inercia para los que se acomodan a lo que es y
piensa la mayoria. No estd regida por una experiencia directa

1 WiLLiaM JAMEs, The Varieties of Religious Experience, con-
ferencias XVI y XVII; GEORGEs BERGUERER, Iraité de Psychologie
de la religion, Lausana, 1946, piginas 197 y siguientes; A. FONK,
Mystigue (Thelogie), en Dictionaire de Théologie Catholique, X, 2a.
patte, cols. 2599-2674; W. R. INGE, The Philosophy of Mysticism, en
Philosophy, octubre, 1938, piginas 387-405; SERGIUS HESSEN, Mystik
und Metaphysik, en la revista Logos, Tomo 11, cuaderno 1, pégina 92;
JACQUEs MARITAIN, Los grados del saber, version de Alfredo Fros-
sard, Buenos Aires, 1947, principalmente el Tomo IL
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y vivida. El misticismo, en cambio, perfora la rigidez y se
adentra por un campo en el cual coincide con almas superiores,
mis alld de todo signo y estatismo. A estas profundidades o
sublimidades, pues ahi nos alejamos de los comunes y aln
mas elevados limites humanos, el hombre fraterniza con almas
gemelas a las cuales quizd ni saludaria en el nivel de las
relaciones ordinarias gobernadas por las creencias.

La religién nos acerca al todo explicatorio de la vida y del
mundo, mis por la fe intelectual y la esperanza que por la
vivencia. El misticismo, al contrario, cree lograr el todo, me-
diante la vivencia. En la primera trabaja el entendimiento,
ayudado por la argumentacién; mientras que, en el segundo,
lo buscado se aproxima por intermedio de la intuicién. Nos
da también una idea de la diferencia la division bergsoniana
entre religion estética y religion dindmica.® Mientras que la
primera es, en gran parte, un producto de la presién social, la
segunda se basa en la libertad. En este caso, el de los misticos,
el hombre se rinde a una atraccién y mediante esta atraccién
rompe con los vinculos sociales anteriores de una moral estatica,
convencional y tradicional, puesto que el motivo de su atraccién
es el absoluto. Si entendemos por mistico lo sagrado, aplica-
riamos a nuestro caso una frase muy bien lograda de Max
Brod:® “Lo sagrado es vida; lo hieritico, empero, es una cata-
lepsia que proviene de lo seudosagrado”.

Lo experimentado misticamente supera toda expresabili-
dad, sea por signo, por palabra y aun por larga y menuda
disertacién. Cémo es y lo qué es, sélo lo entrevé por metiforas
el extrafio a estas experiencias. Cuando el mistico transfiere
a nuestro comiin nivel sensible sus vivencias, obligadamente re-
curre a aquellos vocablos y giros que aprendié en el ambiente
social que lo convierte en afiliado de una determinada religion
o doctrina. Por eso, el misticismo, si queremos comprenderlo
sin fanatismo, hay que filtrarlo para que sélo quede el oro
puro de una comin coincidencia. La tarea ha sido ya realizada
por muchos en los tiempos modernos, con tan felices resultados

2 H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de lu religion,
cap. IL

3 MAX BRrob, Brisqueda de un nuevo sentido de la existencia, en
el volumen La nweva vision del mundo, traduccién de Alberto Luis
Bixio, Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1954, pigina 276.
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que dia a dia vemos con mayor claridad en este super o ultra-
mundo.*

El mistico se acerca a la raiz y fundamento del universo,
a lo que es el principio y fin de todo ser; se experimenta
a si mismo y a todo lo que es en su origen fontal. Mas alld
de toda ciencia especial, dogmatizacién religiosa y sistematica
filosofica, intuye o cree intuir el origen y la fuente originaria.
Para acufiar estas experiencias, el ser humano carece de pala-
bras; éstas son los instrumentos de que nos servimos para la
comprensién, manejo y utilizacion de nuestro mundo sensible.
Sélo nos acercan, como ensefian todos los misticos con Plotino,”
por intermedio de negaciones; esto es, ninguna realidad sensible
de la experiencia comin puede debidamente expresar el objeto
mistico. El misticismo logra o, por lo menos, cree lograr, las
aspiraciones de las personas religiosas, por encima de todo
sectarismo.

Seria, pues, el misticismo el fundamento de la religion.
¢No lo sera también de la filosofia y de la ciencia?® Aqui
se puede aplicar, con mucha mayor amplitud de lo que se estila
en filosofia, la distincién entre lo fenoménico y lo nouménico.
Mientras nos sitvamos solamente de la razon y del entendi-
miento, por elevados que sean los objetos a que nos atendamos,

4 Citaré solamente, ALDOUS HUXLEY, The Perennial Philosophy,
Harper and Brothers Publishers, Nueva York y Londres, 1945, hay
version castellana; P. D. OUSPENSKY, Tertium Organum, a key to the
enigmas of the World, Nueva York, 1945, sobre todo el capitulo
XXII;, RuboLr OtTO, Mysticism East and West, Londres, 1932; J. L.
Stocks, Time, Canse and Eternity, Londres, 1938; también los libros
de LIi\llax Brod, de los cuales se tiene un resumen en la conferencia
citada.

5 Hablando del Uno o principio superior, dice Plotino: "'Podcmos
decir lo que no es, pero lo que es no podemos expresarlo: por lo cual
debemos hablar de él partiendo de lo que le es inferior”, Enneada V,
3% 14. San Juan de la Cruz a su vez enseiia: "Esta propiedad de ser
secreta y sobre la capacidad natural esta divina contempfacién tiénela
no sélo por ser cosa sobrenatural, sino también en cuanto es via que
guia y lleva al alma a las perfecciones de la unién de Dios, las cuales,
como son cosas no sabidas humanamente, hase de caminar a ellas hu-
manamente no sabiendo y divinamente ignorando”, Noche oscura del
alma, libro 11, cap. XVII, 6.

¢ KARL JASPERs cree que si, en Einfabrung in die Philosophie,
Zurich, 1950, pigina 33; opina también lo mismo ERNST CASSIRER,
en Antropologia filoséfica, introduccion a una filosofia de la cultura,
version de Eugenio Imaz, México-Buenos Aires, 1951, principalmente
el capitulo VII de la segunda parte.
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nos movemos en la superficie fenoménica, constrefiidos por la
experiencia directa y sensible. Pero aquel que logra, mediante
una vivencia inclasificable en el orden natural, superar el
orden fenoménico, no sélo entrevé o adivina el nbumeno, como
queria Kant, sino que lo vive y siente. La mistica radica en lo
permanente; y aquello que de permanente podamos adivinar
en lo transitorio tendra sus Gltimas raices en la mistica.

Espero haber dado una idea de los propositos misticos.
Es un estado al que creen haber ascendido los representantes
més nobles y puros de cualquier religion. A medida que se
intensifica la religiosidad, se hace mis urgente el misticismo.
No importa la época en que hayan vivido o los dogmas que
profesen, cuando los misticos expresan por escrito sus expe-
riencias, manifiestan una coincidencia reveladora y admirable,
muy dificil de hallar entre los tedlogos y los filésofos. Es,
pues, el misticismo un don de mucha mayor amplitud, alcan-
zable por el que afanosamente se preocupa de agujerear nuestro
mundo de la sensibilidad y del condicionamiento.”

Dificilmente comprendera las revelaciones y estados mis-
ticos el totalmente extrafio a estas vivencias. Escapan a nuestra
experiencia comdn y se carece de medida adecuada para hacerlas
comprensibles. Aprioristicamente no se pueden negar, como
no podemos negar autoridad a los sabios cuando nos hablan de
formulas cientificas que solo una inteligencia bien cultivada
es capaz de comprender. William James confesaba discreta-
mente que, por temperamento, se consideraba poco capaz de
obtener experiencias misticas, pero vislumbraba el misterio tras
de ellas y no negaba la posibilidad de que respondieran a una
realidad.

Las cualidades distintivas del misticismo, de acuerdo a
las conclusiones a que llegara €l mencionado pensador norte-
americano, son las siguientes: 1a. La inefabilidad. La palabra
es incapaz de dar una forma adecuada de aquello que el mistico
experimenta. Para saber lo que es la misica, es preciso haber
oido musica; igualmente, para saber lo que es un estado mistico,
es preciso haber vivido uno de esos estados. Se nos podra guiar
e indicar el camino; pero saber lo que es propiamente el misti-

7 Esta posibilidad de coincidencia la reconocen expresamente
W. James y A. Fonck, este tltimo catélico. Es opinién unanime, por
lo menos entre los que se han dedicado sin prejuicios al estudio de los
fenbémenos misticos.
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cismo, pertenece exclusivamente a aquel que se ha abismado
en este estado. 2a. Estd dotado de una cualidad noética o de
conocimiento. No es puro sentimiento ni emotividad, como
algunos han afirmado. Le pertenece un contenido intelectual
que ahonda en la mis profunda verdad. El mistico estd some-
tido a iluminaciones y revelaciones que se le imponen con
fuerza de autoridad. No cree ser victima de una ilusioén, sino
que lo intuido estd garantizado por tanta o mayor claridad que
aquello que experimenta el hombre comin en sus momentos
mas licidos. Estas dos cualidades constituyen lo propiamente
mistico. Las dos siguientes se advierten con menor estrictez,
aunque generalmente acompaian a los estados que estudiamos.
La tercera cualidad es la transitoriedad. No se puede perma-
necer en estados misticos por largo tiempo. William James
dice que, a lo miés, media hora. Santa Teresa de Jests y San
Juan de la Cruz hablan de visiones instantineas. No importa
la duracién, larga o corta; en estos estados se pierde la nocidn
de tiempo;® sin embargo, es tan profunda su intensidad que
la impresién dejada es como si el alma humana hubiera estado
sometida a una larga elaboracién. Finalmente, la 4a. es la
pasividad. Por medio de ejercicios mentales, y hasta fisicos,
puédese preparar el advenimiento del estado mistico, sin que
guarden por ello una relacion de causalidad. El mistico se
siente pasivamente afectado, poseido de una potencia superior
que se aduefia de su ser.

Tres efectos principales causa el estado mistico en el
alma. En primer lugar, otorga un conocimiento superior y
distinto al de las ciencias y de la filosofia. No adviene por
deduccidn, induccidén o razonamiento, sino por intuicién. El
mistico no adivina ni conjetura, sino que ve y experimenta
inmediatamente. Sin embargo, puesto que se trata de un cono-
cimiento a la vez trascendente e inmanente, extrafio a la vida
natural en que se debate la comunidad de los seres humanos,
es de hecho incomunicable. Este conocimiento produce, por
lo general, en el momento de su posesion, un goce de tal indole
que supera toda clase de placer sensible.” Se precisa aguda

8 “De donde al alma esta oraci6n, aunque, como decimos, le dure
mucho, le parece brevisima, porque ha estado unida en inteligencia
pura, que no estd en tiempo’. SAN JUAN DE LA CRUZ, Swbida del
Monte Carmelo, Libro II, cap. XIV, s.

9 Aunque no es nada infrecuente que el estado mistico vaya
acompaiiado de ‘“intolerables martirios de amor”, como dice el P.
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vigilancia para no confundir ciertos arrebatos pasionales sen-
sibles con el éxtasis mistico. El ultimo pertenece al espiritu y
solo de reflejo se manifiesta en los sentidos y potencias cor-
poreas.

Finalmente, el estado mistico modifica la vida. Estin de
acuerdo en el particular los autores pertenecientes a confesiones
religiosas y aquellos pesadores, como William James y Aldous
Huxley, que han estudiado el estado mistico, sin atenerse a
las particulares manifestaciones que logran en una determinada
secta o religion. El mistico, por imposicién propia dignificativa
o por autoridad de un ser que le hablara directamente, siéntese
constreiiido a mejorar su vida y a adoptar una actitud de la mis
pura justicia en relacién con sus semejantes. Se combinan,
pues, en el estado mistico lo emotivo, lo intelectual y lo moral.
William James no se explica el motivo de que sin virtud no
exista el estado mistico; sin embargo, la explicacion es facil,
pues el vicio y la falta moral, sean del orden que sean, obstruyen
las vias del conocimiento, tanto mas si éste es elevado y de un
orden trascendental.

B. Analogias y desemejanzas
con el estado estético

AL describir la creacion y el goce estéticos nos servimos fre-
cuentemente de palabras y expresiones que por su origen perte-
necen a la mistica. Hay una similitud, comprobada por hechos,
que ha inducido a algunos a buscarles un comin origen en las
razas primitivas y cuya diferencia quedaria establecida por una
evolucién cultural posterior. Herbert Read,' por ejemplo, en-
sefia que tribus y razas escasamente evolucionadas estin de
continuo bajo la sugestion de un misticismo estético. Pero me
parece que, en éste y analogos casos, se sufre una confusion, de-
bida a no poseer una ajustada idea de lo que significa misti-
cismo; no es ensimismamiento, ni presunsién enigmatica o ad-
miracién, casi siempre acompaiada de temor, ante los misterios
del nacimiento, dolor, placer o muerte. El verdadero estado
mistico se produce en conciencias vigilantes y normales, mien-

JuAN P. ARINTERO, en La evolucion mistica, B. A. C. Madrid, 1952,
pigina 669.

10 H. READ, Arte y sociedad, Edit. Kraft, Buenos Aires, 1946,
version de Agustin J. Alvarez, cap. 1L
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tras que las situaciones descritas por H. Read se deben casi
siempre a la ignorancia y al miedo subconsciente. No somos
partidarios de estas simplicaciones. A lo més diriamos con W.
Wundt, a quien sigue en el particular Robert H. Lowie' que,
tanto en el hombre primitivo como en nosotros mismos, actian
variedad de motivos de dificil reduccién mutua, a no ser en un
plano superior. La emocién estética puede ser tan fuerte e in-
dependiente como la tendencia mistica; dos caminos que aspiran
a un mismo fin.

Si existe alguna semejanza con lo estético, tenemos que
buscarla en este plano superior. Los mis exquisitos goces esté-
ticos se producen en almas cultas, elevadas, capaces de apreciar
finuras que escapan a la generalidad de los hombres. Acontece
algo idéntico en la verdadera mistica. Aquellas situaciones
que en ambos estados se consideran excéntricas o anormales, se
explicarian por producirse més alli de lo comin. Traspasan
la linea de la normalidad, no hacia abajo sino hacia arriba.
Seria mejor denominarlos supernormales. Son dones de un
espiritu refinado, capaz de intuiciones inconquistables a la vul-
garidad. Hay implicitamente en lo estético una bisqueda de
lo absoluto y un descanso en él: el buscador de la belleza no
se contenta con migajas; si se arrebata ante algo que, en apa-
riencia, es nimiamente artistico es por adivinar y sentir, por su
intermedio, la perenne belleza. Ello no se consigue sin el
desasimiento, expresado por el desinterés, condicién indispen-
sable para que exista goce estético. Libre de condicionamien-
tos, reposa en lo absoluto. No se pregunta el esteta qué es
ni se atormenta a la bisqueda de una definicién. Simplemente
lo vive en si. Por eso, la emocidn estética no acompaiia ni sigue
a creencias. Se da tanto en el creyente como en el incrédulo.

¢Requiere el estado mistico una actitud dogmitica, de
modo que mediante la misma pueda definirse aquello que super-
normalmente se experimenta? Ya hemos dicho que no. Los
dogmas se plantean en un grado inferior; pertenecen a la teo-
logia que se basa en la autoridad y en el razonamiento. El
mistico trasciende estas situaciones. Topase, a semejanza del
esteta, con un absoluto real o imaginario, totalmente indefi-
nibles. Y si lo define serd en los términos de sus creencias
normales o de su condicién contingente; por lo tanto, de una

11 R. H. Lowik, Primitive Religion, Londres, 1936, paginas 260-
261.
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manera analdgica, inadecuada e impropia, como dicen los tedlo-
gos que se define a Dios.»* Tanto en mistica como en estética
el mejor consejo que se puede dar es: intenta la experiencia, si
es que te consideras capaz. Las aspiraciones son similares, con
igual inefabilidad. Hay en ambos un elemento noético, pero
indescriptible.

Cifiamos mds la pregunta: sen el ilgido instante de la
intuicién o contemplacién se diferencian los dos estados? El
fin obtenido y gozado parece ser el mismo: el absoluto. A esta
sutileza es muy dificil de responder. Sélo aquel que uniera en
si las condiciones del mistico y del esteta y que, a la vez, se
impusiera vigilancia en sus experiencias, podria quiza respon-
dernos. Y todavia, la explicacion se daria en un plano racional,
donde aplicaria nociones dogmiticas o filoséficas inadecuadas
para lo que quiere decirnos. Cada vez que el hombre, sea por
la via que sea, entra en relacién con el infinito, se encuentra
como hechizado y paralizado. Se podrian atribuir al mistico
estas expresiones de uno que no queria ser sino poeta, Hol-
derlin: “Vi una vez lo {inico que mi alma buscaba y la perfec-
cién que nosotros proyectamos a los astros, que nosotros refe-
rimos al fin de los tiempos, la senti como presente. Aqui, en
esta Orbita de la naturaleza del hombre y de las cosas, estaba lo
supremo’’.

Pareceria sin embargo, que el estado mistico es mis impo-
sitivo, como si una suprema autoridad hiciera sentir su poder
en el hombre. No es simple contemplacién. como en el estético,
en el cual el hombre se anega en el absoluto. En el estado
mistico se produce un mandato y la imposicién de un mensaje
que el alma favorecida se siente en la obligacién de transmitir
o cumplir. De ahi las obligaciones y efectos morales que no
se dan necesariamente en el estado estético. Como si el esteta
se olvidara del absoluto, una vez despertado de su éxtasis; mien-
tras que el mistico se ve obligado a ser su profeta y mensajero.

12 San Juan de la Cruz, al describir el éxtasis en el cual Dios
habla al alma, dice: Y aunque es verdad que en aquella comunica-
cién e ilustracién del entendimiento en ella de suyo no hay engafio,
pero puédelo haber y haylo muchas veces en las formales palabras y
razones que sobre ello forma el entendimiento... Que como ya co-
menz6 a tomar el hilo de la verdad al principio, y luego pone de suyo
la habilidad o rudeza de su bajo entendimiento, es ficil cosa ir va-
riando conforme a su capacidad; y todo en este modo, como que habla
tercera persona”, Subida del Monte Carmelo, libro 11, cap. XXIX, 2.



Misticlsmo y Estética 127

El mistico y el santo andan aparejados, mientras que el esteta
puede ser un bribén.

En estética lo sensible es imprescindible, por sutilizado y
adelgazado que lo supongamos; pero aclaramos que no consiste
en la exuberancia, sino en una obstinada sobriedad: pocas li-
neas, escasos sonidos, formas simplisimas. Esta escasa sensi-
bilidad nos apresa y arrebata a las cumbres del éxtasis. Pare-
ceria que llegados ahi, todo lo previo y preparatorio desapa-
receria para anegarse en lo absoluto. El problema, sin embargo,
seria: jdesaparece o el absoluto se revela en esta sobriedad?
¢Nos manifiesta su faz de infinitas facetas por el necesario ca-
nal de un algo sensible que, precisamente por estar tan suti-
lizado, es capaz de intermediar para tan riquisimo contenido?
Estamos tocando las Gltimas cumbres del misterio, posiblemente
indescifrables.

Anidloga pregunta a la anterior se formulan los misticos.
Algunos, como San Juan de la Cruz, dentro de una corriente
platénica, desdefian lo sensible. Nada tendria que hacer en el
misticismo. Otros, como San Ignacio de Loyola, siguiendo una
corriente aristotélica y tomista, no son tan severos. Es éste un
problema antes bien tedrico. Hay algo en que, de hecho, todos
los misticos coinciden: que es necesario un trabajo de purga-
cién, sutilizacién y adelgazamiento de lo sensible para lograr el
estado mistico. El ascetismo, previo camino al misticismo, indi-
ca las operaciones o ejercicios a que el hombre debe someterse
para amortiguar el vigor de las pasiones, hasta que las domine.
Pero, aclaramos, que dirigir y amortiguar no significaria pres-
cindir. Una palabra, a veces su ritmica repeticion, ciertos ejer-
cicios corporales, tal vez la atencién fija en un objeto o imagen
producen un estado supernormal. Es un proceso semejante a la
parquedad estética de que hemos hablado antes. Se precisa la
liberacién de lo diverso y multiple, que distrae y mantiene a
saltos la atencion, obligada a pasar de un objeto a otro; por lo
tanto, incapaz de paralizarse en uno. Ahi lo sensible, como en
estética, pero siempre adelgazado, ha sido el hilo conductor que
eleva al éxtasis. Tenemos, pues, que aun bajo este aspecto,
existe una semejanza.
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C. Tendencias de los misticos al arte
y de los artistas al misticismo

AUNQUE no en un plano tan elevado como en el anterior, po-
demos insistir todavia mas para descubrir semejanzas entre los
misticos y los estetas. Las similitudes se acrecientan, si conti-
nuamos el parangén con lo que sabemos de unos y otros en
cuanto a aficiones, tendencias y preferencias.

Pareceria, en primer lugar, que ambos rechazan la natura-
leza, tal como se exhibe a la generalidad. Lo comin, lo coti-
diano, lo vulgar y colectivo les repele y desagrada. El mistico,
quiza por su fondo moral, a lo mis lo sufre y convierte el sufri-
miento en acicate para mayores adquisiciones 0 como practica
ascética. El que es Unicamente esteta, se aparta en la medida
de lo posible: busca su singularidad en el aislamiento. El mis-
ticismo abunda también entre los amantes de la soledad. El
esteta, si el fastidio ha llegado a los Gltimos extremos, se libera
por el suicidio o por un rigido apartamiento.

El repudio de lo comiin y vulgar responde en ambos al
anhelo de lo absoluto y permanente. Ahi estd su sefiuelo y es-
peranza. De él hablan y a é| se refieren en sus escritos. Puesto
que no es posible aplicarle ajustadamente ninguna expresién ni
palabra humana, acuden al simbolismo. Simbolos y metiforas
constituyen el comin lenguaje de misticos y estetas. Todo el
arte es simbolo, mucho mas rico y variado que el lenguaje usado
por los misticos. Hay una elaboracién y se precisa de una téc-
nica para ir fijando los diversos momentos del arte, a la bis-
queda de aquellos algidos instantes que traducen la emocién
estética, sin que se preocupen en conocer el objeto de la emo-
c6n. En cambio, el mistico va derecho a su objetivo; no cuida
mayormente de la seleccion de palabras ni de la delicadeza de
la frase. Si salen bellamente, serd por acaso o quizi por la in-
dole del concepto expresado. Al mistico le interesa el fin y se
aligera de todo impedimento que pueda estorbarselo. El esteta
busca la emocién suprema; por eso, se atormenta en perfeccio-
narse mediante la técnica. Es mucho més cuidadoso en los me-
dios que el mistico. Pero ambos, cuando quieren hablar de sus
experiencias, no pueden sino utilizar simbolos.

Esto nos explica por qué en los misticos hay una tendencia
esteticista, y en los estetas es frecuente una tendencia mistica.
Son poéticamente bellos muchos de los escritos de los misticos.
Citemos, como ejemplos, a Platén, Plotino, San Juan de la Cruz
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y Jacobo Boehme. La aridez, en cambio, es intensa, como en
San Juan de la Cruz, cuando quieren fijar, en términos de una
teologia preconcebida, sus propias experiencias; esto es, cuando
canalizan dogmaéticamente experiencias liberadoras. Ya su ani-
mo no goza de aquella plena libertad propia del mistico. Lo
mismo acontece en muchas piginas de M. Swedenborg, de fi-
liacién luterana. Muchos estetas se dirigen al misticismo, con-
siderado como liberacién, o por el camino de la conversion reli-
giosa, el aislamiento o, caso muy comin, por una anulacién
suicida, pues no operan en eilos las ataduras morales que supo-
nemos en los misticos.

Se dird que es muy comiin la condenacion del arte por parte
de los misticos. Son clésicas las diatribas de Platén, Plotino y de
los misticos mahometanos y cristianos. Pero es ésta una obje-
cién que confirma lo que afirmamos. Aquello que, en realidad
condenan es el meticuloso cuidado del artista por perfeccionar
lo sensible; creen que es impedimento para el fin a que ellos
aspiran. Ven una detencién excesiva en el camino. Puesto que
sospechan la semejanza existente entre los dos estados, temen
que la atencién y la aficién se paralicen en lo estético, en des-
medro de lo mistico; recelan el que se pase el tiempo en los
predmbulos, mientras se olvida la Gltima finalidad. Es el me-
nosprecio ascético por lo sensible, a pesar de que es imprescin-
dible. De hecho, en Platén y en San Juan de la Cruz, existen
dos grandes poetas que se expresan misticamente. Sin embargo,
incluso ahi hay una coincidencia: el mistico condena la exube-
rancia sensible, que también reprueba el verdadero esteta.

¢No vemos una idéntica tendencia, que casi podria deno-
minarse mistica, en los representantes del arte llamado moder-
no? Condenan lo representativo y se encarifian por lo abstracto;
en realidad, limitan a lo minimo y, si fuera posible, los omiti-
rian aquellos elementos demasiado evocadores de una situacion
concreta y condicionada. Como si quisieran lograr el fin del
arte en el arte mismo, en su misma sutilizada representacion
sensible, de la cual totalmente no se puede prescindir. El abate
Bremond y, en parte, Paul Valéry han sido los miximos teori-
zadores de esta tendencia. Inténtase su aplicacién en musica,
poesia y pintura. Las obras de tales artistas resultan incompren-
sibles al comin de la gente, habituada a la fijacién sensible. No
se estd acostumbrado a tanta parquedad. Temen sus defensores,
al igual que los misticos, que la atencién retenga aspectos ma-
teriales, se encarifie con ellos y pierda de vista el fin del arte.
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Es una especie de ascesis, que poda todo lo que no sea impres-
cindible para obtener cumplidamente el fin. Creo que a toda
bisqueda sinceramente artistica se podria aplicar lo que G. F.
Hartlaub™ dice del surrealismo: “El modo de relacion en que se
encuentra el surrealismo con los objetos es otra vez un nuevo
modo de reaccién contra esa situacién espiritual general en la
cual el artista ya no estd atado al conjunto de la naturaleza dada,
a la conexién del mundo de las cosas, porque frente a ese mun-
do el artista, con su fantasia y con su ironia, se siente en una
libertad andrquica, una libertad que, a lo sumo, tiene sus limites
en las leyes auténomas intemporales, del arte mismo™.

Les es comin una sensibilidad facilmente irritable o im-
presionable. Basta a algunos misticos 1a audicién de una pa-
labra (Dios, Jesis u otra segin la fe a que estin adheridos) o
la vision de imagenes o simbolos, para que, de inmediato, entren
en éxtasis. Les adviene de sopeton, aparentemente sin prepara-
cioén previa, arrebatados por un poder superior, al cual ellos no
pueden sino obedecer. Es la pasividad subitinea de que habla
William James. Algo anilogo acontece con el artista, aunque
no de una manera tan intensa y sibita. En momentos y situa-
ciones determinadas, de golpe se apodera de ellos la inspiracion,
a la cual no tienen sino que responder con fidelidad. En ambos
también se pueden dar largos espacios de tiempo durante los
cuales los embarga una profunda aridez. Son incapaces de éxta-
sis 0 de producir alguna obra que llene, aunque no sea sino en
minima parte, su ansia de belleza.

D. A la biisqueda de una explicacion

QUEREMOS dejar bien establecido que no es nuestro propésito
identificar los estados mistico y esteta. El primero supone, por
lo menos para la teologia catdlica, la elevacion a un estado so-
brenatural, en el cual el hombre recibe gratuitamente favores
divinos. Como hemos ya dicho antes, el mistico se comporta
de una manera mucho mis pasiva que la supuesta en una intui-
cibn estética. La gracia santificante, su causa, es como dice Ma-
ritain:'* “don primero del amor, don perfectamente gratuito, es

13 G. F. HARTLAUB, La nueva vision del mundo, edicion citada,
Abstraccion e invencién, pagina 238.

14 JACQUES MARITAIN, Los grados del saber, edic. cit. Tomo II,
pagina 23.
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ella una nueva naturaleza espiritual injertada en la esencia mis-
ma de nuestra alma, y que exige como algo debido el ver a
Dios tal como El se ve”. No nos pertenece a nosotros entrat
en la dilucidacién de este problema, estrictamente teoldgico.
Con muy buen acierto pide el mismo pensador una mistica com-
parada teoldgica entre personas y hechos conocidos de dife-
rentes religiones, a fin de comprobar la autenticidad y las
coincidencias.

Lo que aqui importa es ver, hasta donde ello sea posible,
las analogias con lo estético. El mismo Maritain las reconoce:
“Oracion, santidad, experiencia mistica; la poesia, aun la mds
pura, no es nada de eso. Pero es su mis bello y su més peli-
groso simbolo natural. Y porque ella descubre las alusiones
dispersas en la naturaleza, y porque la naturaleza es una alusién
a la gracia, nos da, sin saberlo, un presentimiento, un deseo
oscuro de la vida sobrenatural”'® En las razones que daremos
a continuacion, se intenta explicar cientificamente la posibilidad
de las dos experiencias, sin entrar, naturalmente, en el proble-
ma de la posible trascendencia de lo mistico.

En los estados mistico y estético parece que el hombre se
libra de las exigencias ordinarias a que estamos sometidos en el
vivir natural, condicionados por el espacio y el tiempo. El que
estd limitado por el espacio, a la vez estd y se desenvuelve en el
tiempo, pues si le resulta imposible abarcar intuitivamente la
realidad, precisa que ésta se le revele en cadencias sucesivas.
El tiempo, en su transcurrir, exhibe las diversas facetas de la
realidad, en una cadena que no parece tener fin. Si logriramos
librarnos del condicionamiento del tiempo, entonces veriamos
de golpe la totalidad, sin espacios fronterizos que sefalan li-
mites. Al tnico ser totalmente extrafio al espacio y al tiempo,
poseedor de la eternidad y de la infinitud, lo llamamos Dios.
Una liberacion parcial de la temporalidad y espacialidad o ex-
periencias de tal naturaleza que les parecen superiores, nos po-
nen en una condicién andloga a la divina, por lo menos en
cuanto a la indole de la experiencia.

Los modernos andlisis existencialistas comprueban que la
causa del malestar del hombre consiste en la vivencia reflexio-
nada de que es un ser del tiempo. La temporalidad origina la
angustia, el ansia, la niusea y todas aquellas situaciones que

16 0b. cit. Véase sobre el tema, del mismo autor, Art et Scolas-
tigue y Reponse a Jean Cocteau,
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impiden el que, en un momento dado, se realicen nuestros anhe-
los. Libres del tiempo, no evolucionariamos y, por lo tanto,
nada nos faltaria en conocimiento, perfeccion moral y felicidad.
Juzgamos siempre desde nuestra limitacion temporal-espacial,
condicionada por el pasado, que se realiza en el presente y estd
en empuje hacia el futuro. Lo que seria una vida, si pudiera
llamarse vida, sin tales condicionamientos, pricticamente no lo
sabemos. Sin embargo, imaginativamente pensamos que debe
constituir la felicidad porque seria el reverso de nuestra actua-
lidad jamds completa y satisfecha. Exentos de lo que constituye
la causa de nuestros dolores y pesares, nos ilusionamos con un
alegre descanso. Es por la memoria, distensio animi, distension
del alma, segin San Agustin, que el hombre revive el pasado
en el presente y lo administra con miras al futuro. Privados de
la memoria, no existiria el dolor, pero tampoco habria vida, a
no ser que admitamos una supervida de visién completa, sin
evolucion.

De esta liberacion solo logramos ripidas experiencias, ya
sea en los momentos estéticos o en los misticos. Por contraste,
los seres espiritualizados consideran que constituyen el méximo
de la felicidad humana. Recuérdese, sin embargo, que se tra-
ta de fugaces momentos; no se prolongan en exceso. La pro-
longacién excesiva con relacién a nuestro vivir, ofrece similitud
con la muerte. Una vida libre del espacio y del tiempo se com-
para a la eternidad, en la cual no existe el deseo, porque nada
falta. De modo que la suma felicidad y paz que atribuimos a
estas experiencias podrian depender, no sélo de su calidad, sino
también, por lo menos en parte, de su fugacidad. Asi lo vemos
desde nuestra cotidiana experiencia. El tiempo nos pertenece
por nuestra indole propia; lo culpamos, como culpamos siempre
a lo mds cercano, de nuestro penar. ;Prolongadamente fuera
del tiempo, cémo nos comportariamos? A esta pregunta sélo
puede responder, si es que la palabra humana no le fallara, el
que se haya demorado en ¢éxtasis misticos o estéticos.

Para explicar la posibilidad de estos estados, sobre todo el
mistico, aunque se extiende también al estético, mencionaremos
la teoria de la cuarta dimensién fundamentada cientificamente
en el sistema de la relatividad de Einstein. En esta teoria desa-
parece el tiempo como una categoria distinta del espacio. El
continuo de nuestro universo deja de ser el continuo del espacio
euclidiano, tal como es supuesto por Aristoteles, y que responde
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a la experiencia comin; es un continuo cuadridimensional en el
cual el espacio y el tiempo no son medidos de una manera in-
dependiente, sino que forman un complejo indisoluble. Asi
como en el punto dificilmente imaginamos las leyes de la linea,
y en la linea las leyes de la superficie, nos resulta también arduo
imaginar las leyes de un cuerpo con més de tres dimensiones.
Es posible que el espacio cuadridimensional sea la distancia en-
tre un cuerpo de sélidos, que separa a estos s6lidos, pero que al
mismo tiempo los une en una totalidad apenas concebible. En
otras palabras, en este espacio el ser de las cosas que, en nuestra
experiencia comin, se desenvuelve en el tiempo, se nos da de
golpe, sin transiciones: vemos de golpe el multiple desarrollo
en su diversidad y en su unidad. De una sola ojeada se hacen
actuales el pasado y el futuro. En la visién divina, segin la
definen los tedlogos, la indistincién del espacio y del tiempo
constituye la infinitud y la eternidad. En los estados superiores
que estamos estudiando, el hombre se arrimaria, aunque nunca
lo consiga en un grado tan perfecto como el divino, a esta
manera de ver. Seria el dpice del conocimiento, muy dificil de
transferir a otros que no se hayan sometido a idénticas expe-
riencias.'® ;No equivale esto a penetrar el secreto de las cosas,
interiorizarnos en su néumeno? Ahi se revelaria experimental-
mente la presencia de la eternidad. La posibilidad del hombre
de penetrar en esta cuarta dimension, cuyo descubrimiento se
debe a grandes matematicos, proporciona un principio de expli-
cacién para los fenémenos que estamos exponiendo.

Aportara todavia, para contribuir a la explicacién de estos
fenémenos, desde un punto de vista cientifico, algunos datos
de la biologia tal como los expone Jacob von Uexkiill.'" Para
los seres vivientes existen dos mundos: el mundo perceptible,
que s6lo depende de los 6rganos de los sentidos y del sistema
nervioso central, y €l mundo de efectos que abarca aquellos
objetos a los cuales estin acomodados los instrumentos de ali-
mentacién y locomocién del animal. Contrariamente a lo que
se supone, estos dos mundos no coinciden. La dependencia entre
ambos depende del organismo del animal: al mundo percepti-
ble le corresponde un panorama o un contorno, y al mundo de

16 P, D. OUSPENSKY, 0b. cit. y C. H. HINTON, A New Era of
Thought y The Fourth Dimension.

7 Principalmente cn el libro Umuwelt und Innewelt der Tiere.
Véase, del mismo autor, Ideas para una concepcion biolégica del mun-
do, versi6n de R. M. TANREIRO, Buenos Aires, 1951,
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efectos una esfera de accion. Cuanto més alto se sube en la
serie animal, tantas mas notas son percibidas y tantos mds es-
quemas de espacio se emplean a medida que los mundos per-
ceptibles son diferentes para cada espacio animal; y abarca
territorios diversos desde las amebas hasta el hombre. Sélo
cuando estén totalmente investigados estos mundos, podremos
hablar de una real visién de conjunto de la naturaleza. En base
a esta doctrina, se supone una serie de superposiciones en las
cuales la percepcion es gradualmente mas amplia, hasta llegar
al hombre considerado como el que la posee mis rica. ¢No po-
demos pensar en ocultas potencialidades o sentidos, lldmese
como se quiera, que se despiertan y actiian en determinadas con-
diciones y en personas superiores? Se trataria de un mundo
percibido mucho mas intenso y extenso; por ejemplo, el entre-
visto por el mistico y el esteta.

El artista, en sus momentos extaticos, contempla las mal-
tiples facetas de las cosas, no expuestas a evolucién. Se le en-
trega el drama de la vida completo y terminado, aparentemente
sin temores; desaparece la divisién entre ndumeno y fenémeno.
Esta plenitud, conseguida mis o menos perfectamente, causa
nuestra felicidad. Cuando se habla de goce estético o de éxtasis
mistico se apunta a situaciones de esta indole. Recordaremos
que, para Kant, el arte es una finalidad sin fin o una finalidad
en la que el espiritu, en cuanto tal, se constituye en su propio
fin: esto es, encuentra en si mismo la solucién de las normas
limitativas de 1a ciencia en la libertad, mientras que ésta, que
era un dinamismo sin contenido, lo consigue en un conocimiento
liberado. En estas zonas, como dice el mismo Kant, por lo me-
nos aparentemente trascendemos las categorias condicionantes
del espacio y del tiempo y nos asomamos a la comprobacién ex-
perimental de las ideas de la razén: Dios, mundo y alma las
cuales, seglin la sistemdtica kantiana, el entendimiento que ope-
ra con las categorias de la sensibilidad no puede demostrar.

Estas situaciones se podrian también denominar espiritua-
lidad. Llamamos espiritual a la persona en la cual inteleccio-
nes, emociones, sentimientos y voliciones se funden elevada-
mente; extrafias a las luchas a que estamos sometidos en la vida
ordinaria. Cuanto mis perfecta, menos diferencias, mayor sim-
plicidad, més intima compenetracién de los matices. Es como
una gema brillante de multiples resplandores, identificados con
la misma gema. Metafisicamente se comprueba dicha uni-
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dad en el ser con sus tres atributos trascendentales: verdad,
bondad y belleza. Ya vimos que la distincién ahi no existe.
¢Puede el hombre comprobarlo experimentalmente? El goce es-
tético nos deja entrever la posibilidad, la filosofia en sus dltimos
principios, segin Jaspers, demuestra esta unidad y la mistica la
afirma en base al éxtasis logrado. Es dificil querer penetrar
con la razén en este mundo, pues estamos acostumbrados a un
pensar que se desarrolla en el tiempo y en el espacio. Sin em-
bargo, la cultura moderna parece exigir cada vez con mayor
urgencia esta nueva dimension, esta experiencia superior, la
visién de un mundo méas amplio y rico. Se quiere, a pesar de la
técnica y, en parte, gracias a la técnica, superar los condiciona-
mientos. No sélo se aspira a sentir 1a libertad fundamental,
sino gozarla en s misma, por encima del espacio y del tiempo.*®

¢Qué hay mis alld de todo esto? No nos toca a nosotros
inquirirlo aqui. Solamente hemos intentado mostrar la razén de
la semejanza entre los estados mistico y estético, y su posible
fundamento altimo. Nos hemos aventurado por un mundo tan
diverso del nuestro que la palabra resulta escasa y pobre, pues,
como dijimos antes, tocamos las cumbres del misterio.

18 Véanse las conferencias del libro citado, La nueva vision del
mundo, asi como también las conferencias y coloquios contenidos en
los volimenes Rencontres internationales de Géneve. Dentro de esta
tendencia, después de exponer varias opiniones, Wilhelm Steinberg
considera que los rasgos caracteristicos de la idea del hombre actual
reside en la uninime oposicion a la concepcién naturalista negadora
de la libertad humana, Grundfragen des menschlichen Seins, Eine
Einfibrung in die philosophische Anthropologie, Munchen, Ernst
Reinhart Verlag, 1953.
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UNA CIVILIZACION PRE-TIAHUANACO

Por Dick Edgar IBARRA GRASSO

Introduccion

ACE ya unos tres afios escribimos una monografia titulada

"Nuevo panorama de la arqueologia boliviana”, la cual

sali6 en Cuadernos Ameticanos en 1953. Describiamos alli el

estado de la investigacion arqueoldgica en Bolivia y nuestras

investigaciones; particularmente tratamos lo que se refiere a
las culturas no-tiahuanacotas.

Recordamos aqui que antes de nuestras investigaciones
ni se habia sospechado la existencia de culturas independientes
de la civilizacién de Tiahuanaco, en Bolivia. Nosotros fuimos
los primeros en sefialarlas y, méds recientemente, ya son varios
los investigadores que las aceptan. Con todo. También los hay
que no han logrado salir del panorama tradicional.

En nuestro articulo citado tratamos de la posible exis-
tencia de culturas agricolas anteriores a las fases mis antiguas
de Tiahuanaco, pero hasta ese momento no habiamos encon-
trado ninguna muestra de ellas. Mejor dicho, si las habiamos
encontrado, lo mismo que las encontraron antes A. Metraux y
W. Bennett, pero, por seguir una interpretacién errada de este
iltimo autor, las habiamos interpretado mal, suponiéndolas de
épocas mis recientes. Ahora se ha aclarado mucho un punto
fundamental sobre esta cultura mal interpretada al principio,
y ella se presenta como de importancia insospechada. De ella
trataremos en este trabajo.

También, y antes de lo que acabamos de decir, en el mes
de abril de 1950, encontramos, a mitad de camino entre Oruro
y La Paz, en pleno altiplano, un yacimiento conteniendo puntas
de tipo paleolitico, de lo cual dimos cuenta en Cuadernos Ame-
ricanos, nim. 4, 1954. De este modo el panorama arqueolégico
de Bolivia se ha ampliado mucho, desde la publicacién del
articulo citado al principio.
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La cultura que se nos presenta ahora como siendo la mis
antigua cultura agricola de la region Andina de Bolivia tiene
esculturas de piedra, cerdmica sin pintura, y cobre. Este altimo
detalle nos la muestra como siendo ya una cultura bastante
desarrollada, correspondiente al periodo eneolitico de la ar-
queologia del Viejo Mundo.

Pruebas absolutas de la remota antigiiedad de esta cultura
no existen todavia en forma directa; sin embargo las hay in-
cluso de valor suficiente. En los yacimientos de Oruro, mounds,
se encuentran puntas de flecha y de jabalina que corresponden
a los cazadores de la cultura Ayampitin (la segunda cultura
de los paleoliticos de Viscachani citados antes), junto con
puntas de flecha pequefias, que corresponderian a la cultura
que tratamos. Las puntas Ayampitin no han aparecido en Ti-
huanaco, y de ahi deducimos que nuestra cultura se ha asen-
tado sobre los cazadores dichos.

Una prueba més valiosa y completa ha aparecido en el
mismo Tiahuanaco. Alli se encuentran una serie de cabezas
esculpidas en piedra, muy toscas y naturalistas; las mds se han
encontrado en el llamado “Kalasasaya pequefio” (donde apa-
recié el monolito Bennett), el cual es de construccion mas re-
ciente, a la vez que se han utilizado en él materiales antiguos.
Cabezas iguales se encuentran en los yacimientos de Oruro.

Bennett hizo, en Tiahuanaco mismo, diez pozos en busca
de material estratigrafico; en varios de ellos encontr6, en la
parte més baja, ceramica policroma del tipo de Tiahuanaco An-
tiguo, y junto con ella una serie de fragmentos de ceramios
rojizos, lisos, entre los que predominaban los que habian for-
mado parte en varias formas de escudillas; faltaba en ellos la
pintura y los adornos incisos. Esa ceramica fue adjuntada
por Bennett al estilo de Tiahuanaco Antiguo, por mis que era
totalmente distinta en sus formas de la cerimica policroma
correspondiente a este periodo tiahuanacota. Mis reciente-
mente el Dr. A. Kidder, en cuya compaiiia estuvimos unos dias,
realiz6 nuevos pozos en Tiahuanaco, y encontré abundantes
fragmentos similares.

En formas y colorido esa cerdmica corresponde a la de la
cultura que estamos tratando, y con ello queda firmemente
establecido, creemos, que ella existia en la region de Tiahua-
naco cuando la cultura del Tiahuanaco Antiguo, provista de la
primera cerimica pintada que llegé al pais, ocupé la regién.

En el Departamento de Cochabamba encontramos otra
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serie de yacimientos, algunos de los cuales fueron visitados por
Bennett. En uno existente en las cercanias de Cochabamba,
en Colcapirhua, encontré urnas funerarias de esta cultura y las
interpreté como provenientes de una influencia o invasion de
los chiriguanos (guaranies), consecuentemente de época pos-
terior al Tiahuanaco Expansivo (o decadente) de estas regio-
nes. Este error le impidi6 interesarse mis por esa cerimica
distinta que hall6, y su panorama de la arqueologia boliviana
continué siendo dominado puramente por la civilizacién de
Tiahuanaco. La interpretacién de Bennett, posteriormente, com-
rrometié nuestras investigaciones en ese camino errado. El
Prof. Stig Rydén ha sido el primero que interpretd esta cera-
mica como anterior a la del Tiahuanaco Expansivo, aunque no
anterior a las otras épocas de Tiahuanaco.

Podemos hacer ahora algunas comparaciones con las cul-
turas antiguas de los territorios vecinos. En el noroeste argen-
tino no se ha indicado todavia la existencia de ninguna cultura
que pueda relacionarse directamente con la que tratamos, pero
conocemos muchas cerimicas que si se relacionan, tanto en
forma como en adornos modelados. Posteriormente haremos
un estudio sobre esto.

Con Perti la relacién pareceria ser con un periodo muy
antiguo de la cultura Chavin, pero poseemos muy pacas mues-
tras de eso para hacer una comparacion detenida. En cualquier
forma, creemos que se puede aceptar una equivalencia general
con Chavin, tanto de cultura como de antigiiedad cronoldgica.

Mas alld, esta cultura presenta algunas semejanzas con
San Agustin, en Colombia, relacién que se muestra con algu-
nos monolitos toscos y en forma de cabezas, ademis de formas
de cerdmica. Aun con México aparecen algunas relaciones,
con esculturas de cabezas de la cultura de La Venta, no las
mayores sino otras més bien chicas y con apéndices que siguen
al cuello.

Corresponde ahora dar un nombre a la cultura que trata-
mos, y también dar la descripcién de sus caracteristicas, pues
hasta el momento hemos estado hablando de ella sin decir
propiamente de qué se trata. Ain no hemos encontrado un
nombre que sea del todo conveniente, y de consecuencia no se
encuentra debidamente denominada; los nombres que se nos
han presentado, de las localidades en donde aparece, nos pare-
cen restringidos. El sitio del primer hallazgo es la localidad de
Sora-sora, en Oruro, pero no vemos que este nombre diga nada.
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En consecuencia, y en forma provnsnonal hemos estado llamén-
dola Cultura Megahllm en razén de que creemos que en origen
pertenece a un tipo de ese nivel cultural bdsico. Acaso poste-
riormente aparezca un nombre mis conveniente y definitorio,
que adoptariamos sin dificultad, pero entretanto tendremos que
seguir utilizando el dicho. Otro nombre posible es el de Cu/-
tura de los Timulos, ya que casi todos los yacimientos cono-
cidos presentan esa forma. También puede llamarsela, senci-
Ilamente, Pre-Tiahuanaco.

Al considerar a esta cultura como propia de los primeros
agricultores de la region Andina de Bolivia, no desconocemos
la posibilidad de que en época més antigua hayan existido aqui
mismo otros agricultores aiin mis antiguos, de tipo mesolitico
sin cerdmica; acaso los que fueron hasta el Brasil oriental y son
hoy alli los Ge, pero yacimientos de algo que pueda interpre-
tarse como propio de una cultura asi no han aparecido hasta
hoy en Bolivia.

I

Estr es un capitulo que pricticamente esti todavia en
blanco en la investigacién. Nada se sabe de los pueblos agri-
cultores mis antiguos del pais, y pricticamente todos los auto-
res parten de la civilizacion del Tiahuanaco Antiguo como la
forma originaria de la agricultura en Bolivia. No se han en-
contrado o presentado todavia restos arqueoldgicos que se
pretendan ser anteriores.

"Sin embargo esto no puede ser asi. La cultura del Tia-
huanaco Antiguo se origina, naturalmente, en las antiguas cul-
turas del Peri. Los verdaderos puntos de donde arranca no
han sido bien identificados todavia y la discusién sobre ello
arranca, cientificamente, desde los tiempos de Max Uhle y sus
comparaciones con la civilizacion de Nazca. También hay
muchas comparaciones hechas con la cultura Chavin, particu-
larmente entre la Puerta del Sol y la estela Raimondi.

“No estamos nosotros en situacién de aclarar este pro-
blema, al menos nuestros trabajos arqueolégicos no nos han
proporcionado todavia elementos suficientes como para hablar
con seriedad, aunque si hemos encontrado algunos de gran
interés”.

Con los pirrafos anteriores comenzamos nuestro primer
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capitulo en "Un nuevo panorama...”, etc., y, como se ve,
todavia nuestras investigaciones no nos habian aclarado tan
fundamental problema. Esto, hace no mis de tres afios.

El caso ha variado ahora, y, en verdad, debia haberlo hecho
hace mucho. Hace veintitantos afios, cuando el Dr. A. Me-
traux era Director del Instituto de Etnologia de la Universidad
Nacional de Tucumén, Argentina, en un viaje que hizo a Oruro
encontrd, en la localidad de Belén al N. O. de la ciudad, una
serie de monolitos o cabezas de piedra toscamente talladas en
forma naturalista, las mds o casi todas de animales; también
algunas piedras con relieves pequefios de disefios geométricos.
Todo esto se hallaba o en las casas de los pobladores de la zona,
o en lo alto de una pequefia loma. Ningln resto de edificio
fue encontrado alli, y la cerimica que se recogio era tosca y
sin pintura.

Metraux no tuvo tiempo de estudiar el sitio; en la publi-
cacioén que hizo sobre esto (en el Journal de la Société des Amé-
ricanistes, recientemente traducida en La Paz) se inspira en el
kalasasaya pequefio de Tiahuanaco, y atribuye que las escul-
turas dichas pueden haber servido de adornos en las paredes
de un edificio similar. Ninguna prueba habia de ello, pero esa
fue su interpretacién.

Los otros autores han ignorado la existencia de este yaci-
cimiento, y ni siquiera lo citan.

En 1940 pudimos ver varias piezas de este estilo en el
Museo de La Paz, a donde habian sido llevados por el Prof.
Maks Portugal, poco antes y en tiempo en que fue Director del
mismo. Después, en 1947, vimos las piezas originales de Me-
traux, que se encuentran todavia en el Museo dicho de Tucu-
min, y dos en el de Buenos Aires.

Nuestra opinién no pudo formarse entonces. La falta de
cerdmica pintada nos impedia formarnos una mayor idea de
esta cultura. También pesaba la interpretacion de Metraux.

A fines de 1953 fuimos a Sora-sora, al S. E. de la ciudad
de Oruro, y obtuvimos alli 17 esculturas similares a las de
Metraux y en la misma forma en que las obtuvo éste; tanto
de los pobladores como superficiales en un yacimiento. En la
zona habia cuatro yacimientos con este tipo de restos; dos de
cllos, los mas tipicos, eran un mound bajo y expandido; la
superficie estaba llena de restos de cerimica rota, lisa o con
pocos adornos incisos; abundaban mucho las hojas de azada
de piedra, de forma similar a las del Campiiiiense europeo. En
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la pequefia excavacién que pudimos hacer, aparecieron dos en-
tierros: uno de una criatura en un cantaro, y otro de un adulto
sencillamente en tierra, en posicion de costado y encogida; el
crineo con una fuerte deformacién circular oblicua.

En aquel momento no pudimos formarnos ninguna nueva
idea sobre esta cultura, a pesar de que comprobamos que en
todo el yacimiento habia una peculiar cerdmica sin pintura, a
veces con pequeiias incisiones. En Cochabamba habia muchos
mounds similares a los dichos, pero sin las cabezas esculpidas.
Bennett habia estudiado a algunos de ellos y clasificé la cera-
mica que alli aparecia en dos grupos o culturas: la primera
perentecia claramente al Tiahuanaco Decadente (hoy Tiahua-
naco Expansivo para los investigadores que trabajamos en Bo-
livia) y la segunda, que era rojiza y sin pintura, la considerd
de origen Guarani y posterior a la cerimica tiahuanacota. No-
sotros seguimos al principio esta intepretacién, aunque consi-
derando que la dicha cerdmica rojiza no podria ser Guarani
(Chiriguana), sino més bien de pueblos Arawak.

En 1952 el investigador sueco Stig Rydén, junto con noso-
tros y la Sra. Byrne de Caballero, estudié un yacimiento con
cerimica de este tipo, en Cochabamba, a dos leguas de la ciu-
dad, y opin6 que era anterior a Tiahuanaco (al Tiahuanaco
de Cochabamba, o Expansivo). La cerimica de estos yaci-
mientos cochabambinos es rojiza y lisa, a veces gris o negruzca.

En los afios siguientes descubrimos personalmente varios
yacimientos con cerimica similar, particularmente en la locali-
dad de Cliza, a 40 kilémetros de Cochabamba, en donde hay
varios mounds muy tipicos, incluso con abundancia de urnas
funerarias para adultos. Con todo, todavia seguiamos con las
ideas de Bennett.

Luego descubrimos dos yacimientos de este tipo, sin cabe-
zas de piedra (acaso fueron sacadas hace tiempo por pobla-
dores més recientes), cerca de la frontera argentina y a pocos
cientos de metros de las vias del ferrocarril internacional. Esto
empez6 a hacernos modificar nuestras ideas. Bennett habia
dicho que la cerdmica lisa de Cochabamba era guarani; como
esto no podia ser (la cerimica guarani es distinta, a més de
que los guaranies son muy recientes en Bolivia), nosotros habia-
mos modificado la idea en el sentido de ser amazénica, prove-
niente de una invasién prehistorica, siempre posterior al domi-
nio del Tiahuanaco Expansivo en Cochabamba.

El yacimiento de Mojo, al lado de la frontera argentina
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y casi sobre la via del ferrocarril internacional, nos obligd a
modificar todo esto; ninguna invasién amazénica podia haber
llegado tan alto en la cordillera; a la vez, la ceramica encon-
trada alli relacionaba intimamente los yacimientos de Oruro
y de Cochabamba. No habia otra explicacién posible que la
existencia de una capa cultural o una cultura muy difundida,
que tenia que ser anterior a la expansién tiahuanacota.

Un ultimo descubrimiento completd el proceso interpeta-
tivo. En enero de 1955 visitamos tres nuevos yacimientos de
este tipo en Oruro; uno de ellos estd dentro mismo de la ciudad,
en uno de sus arrabales y es lugar donde los muchachos suelen
ir a “buscar flechitas”; los ctros se encuentran a un par de
leguas de distancia.

En uno de estos Gltimos uno de nuestros guias, profesor
universitario, habia encontrado cabezas esculpidas, pero ya se
hallaban demasiado revisados por los viajeros para que todavia
existieran otras; acaso las haya enterradas. La ceramica y las
hojas de azada denunciaban claramente el tipo cultural de los
yacimientos; pero también hubo un hecho nuevo: en el yaci-
miento de Oruro y en uno de los otros aparecieron numerosas
puntas de flecha; en el tercer yacimiento las hubo de otro tipo,
que era muy escaso en los dos primeros.

Las puntas de flecha de los dos primeros yacimientos co-
rresponden a otro descubrimiento que hemos realizado en Boli-
via. En pleno altiplano, a mitad de camino entre las ciudades
de La Paz y Oruro, en la localidad de Viscachani, encontramos
hace dos afios un gran yacimiento pre-cerdmico, mejor dicho,
con instrumental de tipo paleolitico; los restos hallados corres-
ponden a dos culturas, la mis antigua de las cuales (la visca-
chanense) nos parece corresponder, en sus instrumentos de pie-
dra, a un tipo cultural de finales del Paleolitico inferior; la
segunda seria un solutrense, ya bastante desarrollado. Esta
segunda cultura ya se conocia en la Argentina, donde el Dr.
A. Rex Gonzilez la ha estudiado y denominado Ayampitinense.
Su antigiiedad se ha calculado en unos 5,000 6 6,000 afios antes
de Cristo.

El Ayampitinense, segin los restos de la Argentina y Bo-
livia, parece poder subdividirse en tres periodos, aunque todavia
falta una cronologia sucesiva estudiada en los yacimientos. Los
dos primeros nos presentarian puntas de jabalina, o lanzas
arrojadizas, y el tercero, Ayampitinense III, se caracterizaria
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por la aparicién de las puntas de flecha, pequefias en compa-
racién con las anteriores pero todavia de buen tamafio.

Volvamos a los yacimientos con ceramica, de que estamos
tratando. Las puntas de flecha de los dos primeros yacimientos
corresponden a las que en Viscachani hemos llamado Ayampi-
tinense 111; las del tercer yacimiento son mis pequeiias, muy
finas, de franco tipo eneolitico comparindolas con las de la
arqueologia de otras regiones; junto con ellas hallamos un
pequeiio cincel de cobre. Nuestro acompafiante habia hallado
anteriormente diversos fopos (prendedores) del mismo metal.
Ningun resto de construccion de piedra, de pared o cimientos,
aparecié en estos yacimientos.

Cabezas de piedra del tipo que tratamos han aparecido
en la Isla del Scl y en Tiahuanaco mismo, particularmente en
las paredes del kalasasaya pequefio, donde servian de adorno.
No corresponden a la época de construccion de dicho edificio,
sino que son anteriores. Esto lo han reconocido casi todos los
autores, pero el problema es su ubicacion cronoldgica y cultural.

11

CON lo dicho, creemos que hay bastantes datos para aceptar
en principio la edad pre-tiahuanacota de la cultura que trata-
mos, por mas que la determinacion definitiva la han de dar
otras investigaciones y, sobre todo, datos cronolégicos a aportar
por el Carbono 14; con todo, y para abundar un tanto mds en
esta materia, vamos a reproducir aqui algunos parrafos del
trabajc del Prof. Stig Rydén, sobre todo los que se refieren al
aspecto cronolégico.

El primer contacto que tuvo el Prof. Rydén con esta cul-
tura nos lo relata en la forma siguiente:

“Al mismo tiempo de realizar la investigacion arqueol6-
gica de un sitio de enterramientos y vivienda de la época tia-
huanacota en la parte de la ciudad de Cochabamba llamada
Tupuraya, el autor tuvo la oportunidad de estudiar algunas co-
lecciones particulares en esta ciudad. Una de éstas pertenecia
a la sefiora Geraldine B. de Caballero. La parte principal de
esta coleccion interesantisima estd formada por ceramicas de la
época tiahuanacota encontradas en la region de Cochabamba.
Unas cerdmicas, sin embargo, diferencidbanse muy claramente
por su manufactura més primitiva y sus formas més sencillas
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de las cerdmicas artisticas de la cultura de Tiahuanaco, de deco-
racion policroma. Fuimos informados que todas estas cera-
micas simples y también unas hachas de piedra, un morterito
de piedra y una jicara del mismo material venian de un solo
sitio: Chullpa-Pampa, y que estos hallazgos habian sido com-
prados de indios habitantes cerca de ese lugar. Al comprar
el primer objeto de Chullpa-Pampa la sefiora de Caballero
informd a los indios sobre su interés de conseguir més objetos
del mismo sitio. Por eso los indios solian visitar Chullpa-
Pampa después de la época de lluvias para colectar los objetos
descubiertos por ellas, los que después fueron ofrecidos a la
sefiora de Caballero”.

Esta fue la primera impresion de nuestro autor. Después
de esto, fuimos junto con la Sra. de Caballero y Rydén al lu-
gar de Chullpa-Pampa, situado a unas seis leguas de Cocha-
bamba, y enccntramos un yacimiento muy destruido; no pudi-
mos conseguir alli sino algunas piczas rotas y numerosos frag-
mentos. Rydén dice:

“En conjunto, los hallazgos de Chullpa-Pampa dan una
fuerte impresion de primitividad y gran antigiiedad, especial-
mente al comparar estos hallazgos con los que representan la
cultura de Tiahuanaco. Los hallazgos de Chullpa-Pampa re-
presentan muy pocos tipos, lo que limita las posibilidades de
hacer comparaciones. Unas pocas comparaciones se hacen aqui,
sin embargo, asi como también la falta de contraparte tiene
valor para determinar relaciones y antigiiedad de una cultura
y un hallazgo arqueoldgico”.

En otras excavaciones que se realizaron en Cochabamba
y Oruro (Tupuraya y Cayhuasi), aparecieron algunos frag-
mentos de cerdmica pintada en niveles pre-tiahuanacotas; esta
cerimica era muy distinta de la de Chullpa-Pampa y, comen-
tindolos, dice Rydén:

“"Comparando los hallazgos de Chullpa-Pampa con los de
las investigaciones hechas antes en la region de Cochabamba,
y los hallazgos recién hechos en Tupuraya y Cayhuasi, no
aparecen noticias de relaciones directas. Asi los hallazgos de
Chullpa-Pampa merecen un puesto antes que los de la época
de Tiahuanaco, en la fila de antigiiedad de las culturas andi-
nas de la América del Sur”.

Finalmente, la monografia termina con este comentario:

“Otro detalle que probablemente puede certificar la gran
antigiiedad de los hallazgos de Chullpa-Pampa hay que m.zn-
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cionar al dltimo. Cochabamba significa 'La pampa de agua’.
Al menos uno de los cronistas (Morua), dice que en la época
de la conquista el llano de Cochabamba estaba ocupado por
un gran lago. La actual laguna de Alalay, inmediatamente
al sur de Cochabamba, debe ser el resto de este lago antiguo.
En general los lagos y lagunas del altiplano boliviano han
sido mis grandes que hoy. Asi debe ser muy razonable buscar
los sitios arqueoldgicos mis antiguos de la region de Cocha-
bamba no en el llano mismo sino en las faldas cercanas. Por
eso es interesante constatar que el sitio Chullpa-Pampa estd
situado un poco arriba en la falda de la cordillera de Tunari.
Todos los yacimientos de la época de Tiahuanaco conocidos
por nosotros al contrario se encuentran situados en un nivel
mis bajo, en el llano fértil de Cochabamba, y en general en
monticulos bajos, llamados ‘morros’ por los habitantes actua-
les”. (Rydén, Stig: “Chullpa-Pampa - Un sitio arqueoldgico
pre-Tiahuanaco en la region de Cochabamba”, en Ethnos, Es-
tocolmo, 1952).

El conjunto de lo que nos dice Rydén es de indudable valor
para la ubicacién cronoldgica de esta cultura. Ahora, como
ya hemos visto, los hallazgos de yacimientos se han multipli-
cado, y lo mismo las formas de la ceramica y objetos de piedra.
Nuestro autor, en su primer contacto con la cultura pre-Tiahua-
naco, tuvo muy pocos elementos de estudio en sus manos, como,
por ejemplo, podemos ver en lo que nos dice de que las formas
que presentan las piezas de cerimica son muy poco variadas;
ahora esas formas se han multiplicado y por lo menos doblan
las variaciones d= la cerimica tiahuanaco en la region cocha-
bambina.

Rydén, ademis, no conocié ninguna de las formas de
estatuillas esculpidas en piedra (aparte de las cabezas de Oruro,
que no llegé a relacionar con Chullpa-Pampa), ni los vasos de
forma griega, etc.

111

Es temprano todavia para poder hablar concreta y detalla-
damente de esta cultura, y especialmente sus posibles y lejanas
relaciones, pero queremos insistir sobre la absoluta indepen-
dencia cultural que tiene con la civilizacién de Tiahuanaco, en
todos sus periodos.
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Los detalles fundamentales cteemos haberlos dicho ya,
pero conviene insistir sobre algunos de ellos.

Empecemos por la forma de los yacimientos. Los de la
cultura Megalitica que tratamos, o cultura de los timulos,
presentan casi siempre una forma de grandes timulos, algunos
muy bajos, de no méds de un metro, y otros bastante altos, hasta
seis y ocho metros; su superficie es variable, con frecuencia de
alrededor de una hectirea. No hemos podido hacer en nin-
guno de ellos una excavacién importantz que nos revelara
su completa naturaleza, pero los pequefios cortes hechos nos
muestran la existencia de diversas capas en ellos las cuales son
generalmente alternadas de capas de ceniza y capas de arcilla;
estas Gltimas nos parecen corresponder a adobes deshechos.
En un caso al menos, en Cliza, hallamos todavia un buen pe-
dazo de pared de adobes, con uno de sus costados cubierto
de restos de hollin; su tamafio (lo descubierto) era de un
medio metro de alto por uno de largo.

Segin esto, en ultimo término, todo el mound no seria
més que la acumulacion de deshechos de casas y restos de
cocina, 0 sea, no seria de fabricacion voluntaria y artificial
como timulo. Todo se compondria por la sobreposicién con-
tinuada de restos de casitas y restos de ceniza de las cocinas.
En el yacimiento de Cliza en donde encontramos la pared
dicha, sobre ella, contamos hasta siete capas de ceniza inter-
caladas entre los restos de adobes, en menos de dos metros de
espesor.

Un problema importante se nos presenta ahora respecto a
la forma de los antiguos pueblos de la cultura de los tamu-
los; la forma de los timulos demuestra la existencia de pueblos
dispuestos en forma muy apretada, de casas muy juntas, cosa
totalmente extrafia a los pueblos historicos de la region. Ade-
mis, no se han empleado piedras ni para hacer las baszs o
cimientos de las habitaciones.

Se nos presenta una posible interpretacion, que natural-
mente no la damos sino a titulo de mera hipétesis hasta que
el problema se resuelva un tanto més por la excavacion de los
timulos; esta explicacién es: que los antiguos pueblos de esta
cultura debian ser del tipo de las grandes casas comunales de
los indios pueblos de Nuevo México. Ello explicaria la forma
de los timulos y la no existencia de restos de casas aisladas,
fuera de ellos.

Nada semejante se conoce en la civilizacion de Tiahua-
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naco, en ninguno de sus periodos. En esta civilizacion se ha
empleado preferentemente la piedra para las construcciones
y los pueblos no han sido amontonados; en Tiahuanaco mismo,
los restos de los basurales de la poblacion se extienden por ki-
l6metros, mostrando una poblacién abundante pero expandida.

Corresponde ahora dar algunos mayores detalles sobre las
formas de las cerdmicas que aparecen en nuestra cultura. Exis-
ten en ella, en primer lugar, y en contra de toda nuestra creen-
cia anterior que suponia que las urnas funerarias no eran andi-
nas sino amazénicas, varios tipos de urnas funerarias (sin pin-
tura siempre), tanto para adultos como para criaturas, de boca
muy ancha y base pequeiia; las ollas comunes también se han
usado como urnas.

Las piezas pequefias son abundantes y de variadas formas:
en cambio de la ornamentacién pintada que falta, y de la incisa
que es escasa, se encuentran abundantes apéndices modelados
tanto en piezas chicas como en grandes, especialmente en los
cintaros grandes para agua o chicha; los mismos representan
tanto cabezas de animales como humanas. Los platos son hon-
dos y con una sola asa horizontal; los cintaros o jarras llevan
un asa vertical. Hay varias formas de vasijas chicas dispuestas
en forma doble, con un canal de comunicacion entre los dos
recipientes; abundan los platos y tazas ovales y las fuentes
aplanadas. Algunos platos hondos presentan cuatro puntas
salientes en sus bordes.

El tipo mds sorprendente de piezas de alfareria que nos
presenta esta cultura son unos cintaros de tamafio variable,
desde poco mis de 20 centimetros de altura hasta mas de Go;
no presentan adorno de ninguna clase. Su forma es de lo mis
extrafio para ser piezas indigenas americanas, ya que recuer-
dan de inmediato a formas griegas antiguas. Son altos y
esbeltos, con la mayor anchura cayendo hacia la parte supe-
rior del cuerpo (lo cual aumenta su impresion de esbeltez);
cen la mayor frecuencia el cuerpo es algo achatado en su parte
media; el cuello es relativamente alto y las asas, siempre dos
y verticales, van colocadas algo mis abajo de la mitad del
cuerpo y en forma algo asimétrica, es decir, un poco hacia
adelante. El cintaro parece dispuesto para ser llevado sobre
la cabeza y agarrado desde abajo por sus asas, que por eso van
dispuestas en forma baja.

La arcilla utilizada en todas estas piezas es de un tono
rojizo por lo general, pero hay una minoria de piezas de color
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gris, claro y oscuro; las piezas de los yacimientos del altiplano
tienen un antiplistico de mica, que no se observa en Cocha-
bamba. No existe, con propiedad, un pulimento del exterior
de las piezas, por méds que presentan un esmerado alisamiento.
Se exceptian, y tienen verdadero pulimento, algunas jarras con
engobe rojizo brillante y paredes muy delgadas.

Ahora diremos algo de los objetos de piedra pequeiios.
Ademis de las cabezas esculpidas que aparecen en Oruro, y
que representan diversos animales y toscos seres humanos, en
Cochabamba, en diversas localidades y sobre todo en Cliza,
han aparecido una serie de pequefias esculturas en piedra, casi
todas menores de 20 centimetros; el trabajo es mucho mis fino
que en las piezas grandes de Oruro, y se han utilizado piedras
duras, bien pulidas (las cabezas de Oruro son generalmente
de piedras blandas, sin pulimento); en su mayor parte estas
piezas pequefias son antropomorfas, aunque hay algunas de
tipo zoomorfo; las figuras que podriamos llamar de dioses
abundan. Casi todas son masculinas. Predomina en ellas la
existencia de una espiga en la parte inferior, como en las piczas
grandes de Oruro.

Algunas de estas estatuillas tienen dos o mis cabezas;
poseemos en el Museo dos con tres cabezas y hemos tenido
noticias de otra con cinco; estas piezas son més o menos de la
forma de una mano, més angostas hacia abajo y en su parte
superior presentan las cabezas dichas, que siempre son huma-
nas. La primera de estas piezas con tres cabezas que obtu-
vimos nos hizo recordar enseguida, cuando su encuentro, la
descripcion del idolo Tanga-tanga de Chuquisaca segin Garci-
laso, que semejaria la Trinidad cristiana. Nosotros la rela-
cionariamos més bien con la Trimurti hindd.

En cuanto al uso del cobre, ademis de su existencia en
Oruro, lo hemos confirmado también en Cliza, al hallar un
adorno de cobre dentro de una urna funeraria para adultos, y
ademis, al comprar a un campesino un gran fupu (prendedor)
de cobre, hallado en el mismo yacimiento el dia anterior.

Las hachas de piedra son tanto de cintura como con agu-
jeros en la parte posterior. Ademds hay una muy hermosa
hacha cuya forma semeja a la doble hacha de la civilizacién
Minoica, s6lo que su mango se ataba por uno de sus lados,
por medio de dos agujeros para tientos. Rompecabezas de pie-
dra, circulares y ovales, de gran tamafio, son muy abundantes.

Hay unas fuentes de piedra, cuadrangulares y redondas, de
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tamaiio extraordinario, ya que pasan de setenta centimetros de
didmetro y doce de altura, magnificamente pulidas. Otras, del
mismo tipo, tienen un tercio del tamado dicho.

Conclusiones

CON lo dicho, y algunos datos mis que agregaremos, tene-
mos lo necesario para explicar nuestra actual interpretacion.
La extensién geogrifica que presentan los hallazgos hechos
de los restos de esta cultura, obligan a considerarla como ante-
rior al mismo Tiahuanaco Antiguo. El hecho de presentarse
en varios de sus yacimientos puntas de flecha que corresponden
a una cultura anterior de cazadores (puntas que no aparecen
en Tiahuanaco), hace suponer que la cultura que tratamos
es la primera con agricultura y cerdmica que se ha presentado
en el altiplano (la existencia de la agricultura estd bien pro-
bada por las hojas de azada). Otra prueba fundamental es el
hecho de que la cerdmica sin pintura que aparece en los pozos
de sondeo hechos en Tiahuanaco, por Bennett y Kidder, corres-
ponde completamente por su estilo de pasta y fcrmas a la cerd-
mica de los yacimientos de Oruro; una de sus caracteristicas
es el uso abundante de la mica como antiplastico, cosa que no se
usa en la cultura tiahuanacota.

Para nosotros, esta cultura debe relacionarse con las fases
més antiguas de la cultura Chavin del Perd, y debe haberse
difundido sobre la poblacién cazadora de la Gltima fase de
Ayampitin, a parte de la cual ha aculturado, explicindose por
esto la presencia de sus puntas de flecha en los yacimientos.
Las cabezas esculpidas es lo mds probable que no pertenezcan
a ningin edificio, como dijo Metraux (no hay resto de eso),
sino que sean idolos o estelas, de tumbas, por ejemplo.

La difusién que presenta esta cultura en Bolivia es, prac-
ticamente, por toda la zona Andina que conocemos; también
es muy probable que haya influenciado las regiones mis cer-
canas de la floresta, en época antigua; al menos eso parece
por algunas formas de cerdmica de aquellas regiones.

Igualmente su influencia parece haber abarcado mucho del
noroeste argentino, a donde habria llegado ya sin sus caracte-
risticas esculturas de cabezas, pero si, en cambio, con muchas
de sus formas de cerimica y su falta de pintura, substituida
por escasos adornos incisos.
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Muchas piezas del noroeste argentino, de cerimica, son
muy semejantes a las de la cultura que tratamos; las mismas no
corresponden a ninguna de las grandes culturas conocidas co-
miinmente (Diaguitas, Draconianc, etc.), sino que en su mayor
parte son de hallazgos ocasionales y se encuentran sin mayores
datos en los diversos museos del pais; en el Museo Arqueo-
logico del Instituto de Antropologia de Tucumin, por ejemplo,
hay vasos y urnas idénticos a los que hemos encontrado .en
Cliza, y lo mismo ocurre con el Museo Arqueolégico del Con-
vento de San Francisco en Catamarca. Estas piczas son de color
10jizo y sin pintura, como las que estamos tratando.

En resumen, la cultura que tratamos se nos presenta como
la més antigua cultura agricola que ha aparecido en Bolivia
y, probablemente, también ha sido la méds antigua del noroeste
argentino; hacia el Perd, debe formar las capas mds antiguas
de la cultura Chavin.

No parece presentarnos una absoluta unidad en todas las
regiones en donde aparece y creemos que lo més probable es
que las diferencias observadas correspondan mis bien a épocas
distintas, que a diferenciaciones regionales contemporineas.

Se puede hacer la siguiente clasificacién provisional:

a) Yacimientos de Oruro, caracterizados por la apari-
cién de las cabezas grandes de piedra, toscamente csculpidas;
abundancia de hojas de azada tipo campiiiense; cerimica rojiza
y gris, con escasos adornos incisos; un cintaro tipo griego, de
paredes delgadas; uso de la mica como antiplistico.

b) Yacimientos de Cochabamba y sur de Potost, sin cabe-
zas grandes; en su lugar, en Cliza principalmente, pequeias
estatuillas naturalistas antropomorfas; sin hojas de azada; cera-
mica rojiza, excepcionalmente gris, casi sin adornos incisos, y
en su lugar apéndices esculpidos; vasos griegos en abundancia,
de paredes mis gruesas.

Los vasos griegos no aparecen en todos estos yacimientos.
En Cochabamba los hay en Tarata y Arani, pero faltan en Cliza,
al menos hasta ahora; segiin esto pudiera ser que el yacimiento
de Cliza sca de una época atin més reciente. Los yacimientos de
Oruro, y las piezas halladas en Tiahuanaco, serian los mas
antiguos. Los yacimientos de Cochabamba podrian ser contem-
poraneos al Tiahuanaco Antiguo.
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UNAS palabras finales sobre las ilustraciones que acompa-
fian este articulo: creemos que se las puede examinar a todas,
detenidamente, y en ellas, sin saber su prccedencia, dificilmente
se podria decir que representan piezas correspondientes a una
civilizacién andina.



FRANKLIN EN HISPANOAMERICA

(APUNTACIONES EN LA CONMEMORACION DE LOS
250 ANOS DE SU NACIMIENTO)

Por Estnardo NUNEZ

LAS conmemoraciones como la que ahora celesbramos ticnen
la virtud de volver a la vida de la polémica y de la confron-
tacién de ideas, esto es, a la vida espiritual, a las figuras de los
hombres-arquetipos que en algin momento de la humanidad
iluminaron al mundo con su produccion intelectual o ayudaron
con su accién constructiva a sus semejantes.

En el decurso de los siglos esa accion o esa produccion det
hombre genial sufre las fluctuaciones que imponen los giros
nuevos y las transformaciones evolutivas de la inteligencia y de
la sensibilidad de los hombres, que a medida que transcurre el
tiempo van descubriendo o acentuando nuevas facetas en esa
produccion o en esa accion constructiva de los predecesores. No
es estitica la memoria o la recordacién de los grandes hombres;
ella cambia en la medida en que evoluciona el pensamiento y
el espiritu de los humanos que suelen descubrir a los 100, a los
200 0 a los 250 afios nuevos aspectos antes inadvertidos, facetas
preferidas o postergadas y que también suelen negar pondera-
ciones excesivas. No es definitivo el juicio de la posteridad; an-
tes bien, es dindmico, es mutable, es vital. Cuando la mutacion,
cuando el dinamismo del juicio desaparece, debemos convencer-
nos entonces de que ya no hay legado, ya no hay critica y por
lo tanto, ya no hay figura conmemorable. Ello sucede cuando
se descorre el velo del olvido, que a veces es definitivo y a veces
temporal.

La conmemoracién de Benjamin Franklin, a los dos siglos
y medio de su nacimiento, nos demuestra que su pensamiento
~—por lo menos en gran parte— y que su accion social y politica
sigue vigente en sus lineamientos esenciales. No intentaremos
con respecto a él incurrir en la aberracion de aplicarle en el jui-
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cio de su obra conceptos de nuestro momento, ni hemos de juz-
garlo como si fuera hombre de nuestro tiempo. Tal método no
conduciria sino a la deformacién de su figura y a formular un
falso esquema histdrico.

Franklin vive y brilla en un momento crucial de la huma-
nidad, en una época de crisis v de transformacién aue va a
ofrecer inusitados contornos en el Viejo y en el Nuevo Mundo.
El pensamiento europeo de la Tlustracion se pone en Norteamé-
rica a contribucién de nuevas experiencias sociales y politicas,
que han de servir a su vez de ejemplo y modelo para la sociedad
europea. Franklin fue participe de esa empresa de utilizar la
teoria en la accion, de ejecutar lo que sélo era hasta entonces
formulacién mental de los pensadores politicos y scciales euro-
peos, de hacer realidad los conceptos de Locke, Hume, Mon-
tesquieu y Rousscau. Esa habilidad de hacer vivir la doctrina,
de poner en ejecucion prictica las ideas, fue tarea no solo de
Franklin sino de una generacién en que lucen los nombres pre-
claros de Hamilton, de Jay, de Madison, de Jefferson y del
propio Washington. Y asi, este papel de aplicador y ejecutor
doctrinario que adopta Franklin frente a Europa, lo cumple
también en lo que se refiere a la América hispana. En los ma-
nuales de historia hispanoamericana se consigna como una de
las causas de la Independencia, el “ejemplo de la América del
Norte". Los ejemplos en la historia se objetivan 2n la penetra-
cién de las ideas, en su accién persuasiva, penetrante y a veces
demoledora. Franklin y sus compaieros de generacién sembra-
ron el germen de las nuevas ideas en los pensadores y construc-
tores de nuestra Emancipacién, y a la larga, la hicieron posible.

En péginas que siguen se ha de mostrar la permeabi-
lidad de Franklin para lo hispanico y lo hispanoamericano, den-
tro del hasta entences cerrado mundo anglosajén. Se preocu-
pacion universalista no dejé de lado ese sector de la Humanidad,
y a él va dirigida su prédica moral, social y politica. Sus ideas
no s6lo perviven en los escritos y en la accién politica de Una-
nue, Sanchez Carrién y Vidaurre, sino que se infiltran en los
pensadores y politicos hispanoamericanos del siglo xix. La
obra civilizadora de sus descubrimientos cientificos, de otro lado,
constituye un aporte invalorable para el desarrollo de la técnica
y el bienestar de grandes masas de hombres de todas las lati-
tudes. Hispanoamérica sabe apreciar hoy esa contribucion de
que estd dependiendo su futuro promisor de centro de produc-
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cién y de progreso mundial. Finalmente, su prédica de paz y
solidaridad entre los hombres adquiere en estos momentos de la
historia humana, la significacion trascendente de una admoni-
cién y de una advertencia a las generaciones de hoy y de lo
futuro.

La obra y la accién de Franklin es, en los albores del si-
glo X1, como una clarinada de doble escala melddica para el
Nuevo Mundo meridional. Anuncia, en un tono nitido y pris-
tino, el surgimiento de un pensamiento nuevo proveniente del
mundo anglosajén americano, primera expresion de una litera-
tura norteamericana potente y promisoramente original. Anun-
cia, también, en un tono grave y vibrante, un ideario de libertad
y de democritico y sano sentido de la vida. El mensaje de Fran-
klin invade y empapa las ideologias de los hispanoamericanos
con una frescura de pensamiento que surge con la gracia natural
y la cristalina nitidez de los manantiales recién salidos de la tie-
rra y no con el cansado fluir de las aguas contaminadas de largo
transcurrir.

Nuevas ideas e influjos esenciales

CON Franklin se anuncian mis nombres qus vienen inmedia-
tamente después, los cuales hacen escuela de nuevas formas de
vida juridica y social. El pensamiento politico en estas latitu-
des surefias se nutre de los mensajes de Jefferson, Washington,
Hamilton y Paine, que son los primeros en llegar y mucho antes
que las expresiones creativas de los literatos de imaginacién
como Cooper, Irving, Poe y Whitman.

El combativo caudillo republicano José Faustino Sinchez
Carrién —hablando de la realidad peruana— no ignoraba las
ideas descentralistas de Hamilton y citaba como su genio men-
tor a Washington en sus admoniciones federalistas, insertas en
su periddico La Abeja Republicana, desde 1822

En la Biblioteca de don Francisco Javier de Luna Pizarro,
escritor esporadico y politico fogoso, primer presidente del Con-
greso Constituyente de 1822, figuraban al lado de una Misce/a-

1 Jost FAUSTINO SANCHEZ CARRION, con el seudénimo “El So-
litario de Sayin”, edit6 dos periddicos politicos de tendencia republi-
cana: El Tribuno de la Repiiblica Peruana y La Abeja Republicana
(1822-23).
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néa de Franklin, El Federalista de Hamilton y Los Derechos
de] Hombre de Thomas Paine.”

El viajero norteamericano Blackendridge® anota que en
1817, se conocia en Montevideo la Constitucién de Adams, la
Vida de Washington y E/ sentido comiin y Los derechos del
hombre de Thomas Paine.*

En varios periédicos de Lima y Cuzco, se reproducian in-
tegros, entre 1834 y 1838, los Mensajes de los Presidentes John
Q. Adams y Van Buren. En otra revista importante del Cuzco,
se ofrecia a los lectores peruanos, la Oracién Finebre en home-
naje a Jefferson, pronunciada en Richmond por el Gobernador
Tyler.”

En diversas piginas he dejado establecida la intima relacion
entre Jefferson y don Hipélito Unanue, que ha de tener la mayor
trascendencia en buena parte de la obra de este ultimo. Son
frecuentes sus citas de un libro que le sirvio, sin duda, de modelo
para escribir sus Obserraciones sobre el clima de Lima, en que
recoge la leccion formal de las Notes on the State of Virginia del
primero, y ya desde 1805. Si ahondamos en un examen de textos
hallaremos las coincidencias de concepto, en que la ciencia anda
pareja con ¢l arte, el examen de costumbres con los precisos y
preciosos datos estadisticos, recuento de enfermedades, con
observaciones climaticas, rasgos morales con rasgos fisicos, y
en que no se saben qué admirar mis si la agilidad y gracia del
estilo o el severo planteamiento cientifico.

Ambos eran hombres de la Ilustracién, universales en su
sabiduria, a quienes ninguna forma del conocimiento era extra-
fio. Los unia una concepcién integral del hombre. Por igual
arrostraron el juicio implacable de sus contemporéneos que no
vacilaron en atacarlos, también como a Franklin, a Hamilton
y a Paine, all, a Vidaurre y a Pando aqui, y acusarlos de ser
personajes veleidosos en sus ideologias politicas y tornadizos en
sus actitudes frente a los accntecimientos. Pero ya para ellos

2 F. SchwaB, "El inventario de la biblioteca de Francisco Javier
de Luna Pizarro”, en la revista Fénix, No. 7, Lima, 1950.

4 H. L. BLACKENRIDGE, Voyage to South America (1817-1818),
Baltimore, 1819 (2 vols.).

+ En esc momento (1817) se conocian problablemente cdiciones
o traducciones espanolas de los libros de Thomas Paine.
5 El discurso fanebre de Tyler, gobernador de Virginia, en ho-
menaje a Jefferson, se reprodujo se reprodujo en “El Museo Erudito”
del Cuzco, No. 15, 30 de septiembre de 1839.
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la Historia ha sido piadosa, explicando sus inconsecuencias como
producto de sus condicién de hombres que pertenecian a dos
edades contrapuestas, que flotaban entre estimulos disimiles, a
veces inadaptados y de los cuales podria ser ejemplar paradig-
mitico, Manuel Lorenzo de Vidaurre —personaje y escritor mul-
tinime de ese momento— quien tenia un pie puesto en la Colo-
nia y otro en el nuevo régimen que se gestaba, personificando la
transicién entre el Virreinato y la Independencia, y "siendo
un burgués cortesano virreinal con aspiraciones revolucionarias
y un republicano con nostalgias coloniales”."

Influjo indivecto de Franklin

O'mo idedlogo politico de la época, Thomas Paine, aunque
nacido en Inglaterra en 1737, puede ser considerado norteame-
ricano y de hecho lo es por su prolongada residencia americana,
por el sentido de su obra y por la accion de su vida. A raiz de su
relacién con Franklin en Londres, alientan en ¢l ideales revo-
lucionarios. Acogizndo el consejo de Franklin, marcha a Amé-
rica y llega a Filadelfia en un momento crucial, en visperas de
la Declaracién de la Independencia en 1774. Escribe entonces
su primer folleto E/ Sentido Comiin (1776), y sirve en el ejér-
cito autonomista a ordenes de Washington, e incluso se le atribu-
ye la gloria de haber usado por vez primera el apelativo de
“Estados Unidos de América” para designar la unién de las
colonias independientes. Vuelve a Europa y en Francia es espec-
tador de la revolucién de 1789. Amigo de Blake y de Edmund
Burke, escribe y publica en 1791 un libro fundamental en ese
momento: Los derechos del Hombre. Inglaterra lo repudia,
vuelve a América en 1802, y permanece como consejero al lado
de Jefferson. Muere en New York en 1809. Sus obras se despa-
rraman por Europa y América y contribuyen a orientar los pro-
gramas y movimientos de los autonomistas hispanoamericanos.
Su libro Los Derechos del Hombre se traduce al espafiol por Fe-
lipe Puglia, en Filadelfia, 1821. El desterrado venezolano Ma-
nuel Garcia Sena escribe antes, en Filadelfia, 1811, el libro La
independencia de Costa Firme, justificada por Thomas Paine
treinta anos ha. Y para completar la vision integral de su tras-
cendente accién ideoldgica se traducen en Lima en 1821, unas Re-

¢ JORGE GUILLERMO LEGUfA, Vidaurre, Lima, Lib. e Imp. E.
Rosay, 1934.
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flexiones politicas escritas bajo el titulo del instinto comiin por
un escritor que se oculta con el seudénimo de "Anselmo Nateice,
indigena del PerG"". Era la version peruana de El sentido co-
min, su obra primera, la que mds acusaba la influencia de Fran-
klin. El juicio de los contemporineos, amigos y enemigos de
Franklin, quisieron ver en esta obra la hechura perfecta del pro-
pio Franklin y dudaron de que el verdadero autor de ella fuera
Paine. Indirectamente a través de Paine, hubo de llegar también
la accién ejemplar de remocion de antiguos prejuicios y elimi-
nacion del vasallaje colonial que alli se condenaba, y foment6 el
espiritu revolucionario de la América hispana, con una fuerza
expansiva indiscutible. Al considerarse, en América y en Europa
sobre todo el folleto de Paine como escrito per Franklin, se es-
taba afirmando la accion ideoldgica de éste y reconociéndose con
aproximacién por lo menos, el caricter de su verdadera ideolo-
gia, atn en los escritos de su discipulo y protegido.

El bispanismo en Franklin

Frankim aprendi6 el espafiol en su juventud en la etapa en
que se dedic6 al comercio, como propietario de una imprenta
prestigiosa. En el siglo xvin Filadelfia mantenia relaciones co-
merciales con las colonias espafiolas principalmente con Cuba,
que la surtia de azdcar y aguardiente, a cambio de vender ma-
dera y cereales. Por ello, la lengua espafiola resultaba muy
Gtil para los comerciantes de estos productos. A esa cualidad de
saber espafiol y otras lenguas romances como el francés y el
italiano, pudo entre otras haber debido Franklin la prosperidad
comercial, ya que por lo menos le dio superioridad sobre los
otros impresores. Esa tradicion del cultivo de la lengua castella-
na, hizo desde fines del xvui, de Filadelfia, el principal lugar
de concentracién de los emigrados hispanoamericanos (como
El Precursor Miranda y el magistrado Vidaurre) y de centro
editorial de sus obras en castellano.

Franklin era hembre universal en su cultura, y pudo lograr-
la gracias al conocimiento de los idiomas modernos, aunque
no fuera muy fuerte en la lengua latina. Asi lo expone en su
Autobiografia:

7 ANSELMO NATEICE (seudonimo), Reflexiones politicas escri-
tas bajo el titulo del instinto comiin, traducido abreviadamente por A.
N., “indigena del Peri”, Lima, 1821,
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“Ya he dicho anteriormente que habia estudiado sélo un
afio de latin cuando era muy joven, después de lo cual lo aban-
doné completamente. Pero cuando vine a tener algin conoci-
miento del francés, italiano y espafiol, me quedé sorprendido,
al caer en cicrta ocasién sobre un Testamento latino, de que po-
dia entender aquel idioma mucho mis de lo que yo imaginaba,
lo cual m2 anim¢ a estudiarlo de nuevo; lo aprendi pronto por-
que el conocimiento de las lenguas romances me allan el cami-
no. —De esa experiencia he venido a deducir que tal vez haya
alguna inconsistencia en nuestra manera usual de estudiar los
idiomas se nos dice que es conveniente comenzar primero con el
latin y que después de aprenderlo serd més ficil dominar los
lenguajes modernos que derivan de él; pero sin embargo, no co-
menzamos con el griego para aprender més facilmente el latin.
Es verdad que, si se puede ascender por una escalera y 1llegar
hasta su cima sin usar los peldafios, mas ficilmente se ganarin
al descender; pero también es cierto que si se comienza desde la
base se ascenderd con mas facilidad hasta la cima; y asi yo ofrez-
co esto a la consideracion de aquellos que dirigen la educacién
de nuestra juventud, porque muchos de los que comienzan por
el latin no dejan después de gastar varios afios sin haber apren-
dido casi nada, y lo poco que han aprendido no les sirve de pro-
vecho ninguno, de manera que no han logrado otra cosa que
perder el tiempo; en cambio, si comicnzan por el francés y siguen
después por el italiano, etc., aunque se pierda el mismo tiempo
y abandonen el estudio de las lenguas, no llegando nunca al
latin, habran adquirido, sin embargo, una o dos lenguas mis, las
cuales siendo de uso vigente, podrén servirles en la vida ordi-
naria”."

El conocimiento del idioma espaiiol tuvo ademas otra reso-
nancia en la vida de Franklin y fue mis alli que lo de teorizar
acerca de la enseiianza de las lenguas. Uno de sus grandes pro-
yectos educativos fue la constitucién de un centro o club para
fomentar el bien y para mejorar los conocimientos de los asocia-
dos, que buscaban y encontraron diversién sana, informacién e
instruccion “ademés de reforzar en grado considerable nuestros
modos de influir en la opinién piblica en ciertas ocasiones’.
Para llamar a este centro Franklin buscé un nombre y no lo
encontré en inglés sino en espafiol, justamente en la palabra

8 B. FRANKLIN, Autobiografia y otros escritos, traduccién del in-
glés por Leon-Felipe, México, Edit. Nuevo Mundo, 1942.
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“Junto”, que seguramente le sonaba muy bien como apelativo
de unidn y estrecha ascciacién de hombres y de fines, en una
basqueda de sentido que no le daba la palabra “together”, u otra
inglesa equivalente. Es interesante anotar cémo Franklin se de-
cidi6 por la forma adverbial (junto) y no por la sustantivada
(Junta). Lo adverbial esta cilidamente vinculado con la accién,
en tanto que lo sustantival es algo ya concluido, yerto, un poco
fosilizado. A ¢l le interesaba la unién viviente, lo que estaba
“junto”, y no la mera realidad concreta y final de un acto de
unién.

Aproximacion al tema hispanoamericano

~
Sy interés por la América del Sur a mis de politico, lo fue
cientifico. Estando en Goettingen en 1776, alterna con los ilus-
tres profesores de la célebre universidad alemana. Alli, comu-
nica al profesor Juan David Michaelis sus noticias sobre los
gigantes de la Patagonia, de los que acababa de tener referencias
directas o a través Jel relato del Comodoro John Byron,” tio
del poeta y miembro de la expedicién de Lord Anson, en el barco
“"Wager”, que se perdié en Magallanes, que habia dado la vuel-
ta al mundo. Franklin trasmiti6 el dato de que aquellos habi-
tantes de la América meridional median el doble de un hombre
normal y Michaelis exagerd alin mas atribuyéndoles la estatura
de una piraimide de hombres. Ademds, agrega un bidgrafo,
“una noche un grupo de sabios interrogd a Franklin sobre el
destino de América”. No lejos de alli, un joven poeta alemin
empezaba su trayectoria genial. Era Goethe, en sus veinticinco
afios roménticos y tormentosos, que ya empezaba a escribir
Werther y a interesarse también por América a través de Herder.
De otro lado, era nifio todavia Alejandro de Humboldt, quien
iba a re-descubrir para la ciencia esa América meridional de
que hablaba Franklin con los sabios alemanes. No cabe duda que
en algo considerable origin6 o promovié Franklin el interés por
las cosas de América que caracteriza a las generaciones del
“Sturm und Drang” que integraron Goethe, Schiller y los her-
manos Schlegel y Humboldt.

Un decenio mas tarde, Franklin, casi octogenario, cumplird
un encargo historico ante la corte francesa representando a su

9 Comodoro JOHN BYRON, Narrative of a voyage around the
world, London, 1744.
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pais, obteniendo el reconocimiento de la Independencia de las
Colonias y ajustando tratados de alianza y de comercio con
las principales naciones europeas. En esos dias, vive cerca de
Paris, en Passy, rodeado de la admiracién de los hombres
cultos de Francia y de Furopa y de la calida acogida general.
Alli alegraban sus veladas dos espiritus femeninos exquisitos:
Madame Helvétius y Madame Brillon de Jouy. La primera ha-
bia traspuesto ya la madurez, pero lo ocultaban los encantos
de su trato afectuoso e inteligente y su belleza todavia resplan-
deciente. Habia pasado su juventud en Paris, al lado de una
de sus tias, Madame dc¢ Graffigny, la autora de Cartas perua-
nas.™ La devocion por su tutora podria haberla inducido a poner
en las manos de Franklin aquel libro de atraccion singular sobre
ese lejano pais de la América del Sur.

Madame Helvétius habia conocido desde su juventud, a
un gran admirador de Franklin que fue Robert Jacques Turgot,
aquél que lo definié con la famosa frase “arrebaté el rayo al
cielo y el cetro a los tiranos”, que habria de repetir después
Mirabeau en la Asamblsa Nacional, al fundamentar el pedido
de duelo nacional de los franceses, al saberse la noticia de la
muerte de Franklin. Madame de Graffigny habia también aco-
gido con simpatia al joven Turgot qus mantuvo durante toda
su vida una entraiable amistad con Madame Helvétuis, aun
después de su viudez.

Asi, las Cartas peruanas de Madame de Graffigny pudieron
entretener muchas horas plicidas entre sus ocupaciones oficia-
les de representante diplomético. Era un libro de moda en ese
momento, afin a Los incas de Marmontel y a A/cira de Voltaire
que por ese tiempo adoptan con fervor el topico peruano, con
el sentido satirico de las Cartas persas de Montesquicu.

Cartas peruanas, aparecidas en 1750, recogen dos aspectos:
primeramente las epistolas de una peruana con evocaciones del
Templo del Sol y costumbres de los indigenas del Perd, dirigi-
das por Zilia a Aza, su amado duefio. Zilia visita Francia y mo-
raliza —como lo haria el propio Franklin—, sobre las costum-
bres francesas. En la segunda parte, se recogen las cartas de
Aza, o sea un peruano, desde Madrid, cn las que satiriza las

10 MADAME DE GRAFFIGNY (1695-1758), Cartas peruanas, Paris,
en casa de Rosa, librero, 1823. La obra original en francés se publicé en
1750. Segin René Moreno esta obra fue traducida por Juan Garcia
del Rio.
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inclinaciones, usos e intrigas de los espafioles, condenando sus
supersticiones y presunta hipocresia. Finalmente, después de
celos tremendos, se reinen los amantes y vuelven al PerG. Aun-
que la evocacién y el ambiente peruano se desenvuelven dentro
de una deliciosa y cortesana arbitrariedad, sin respeto alguno
por la verdad histérica, no hay duda que tal obra desperté el
interés por todo lo americano y consonaba con la admiracién y
culto idolétrico que Franklin despertaba entre los franceses de
su época. Tal coincidencia es sefial casi segura de que Franklin
en sus Gltimos afios, a mis de su interés por lo hispanico, alen-
taba también predileccién o cuando menos curiosidad por la
América de habla espaiiola.

Rastro continental de Franklin

DE un extremo a otro de Hispanoamérica, el nombre y la ac-
cién de Franklin encontraron amplia acogida y singular reso-
nancia durante el siglo XIX, y tal vez como no llego a tenerlas
ningln otro escritor de los Estados Unidos.

En Argentina, Domingo Faustino Sarmiento declaraba a
Franklin su maestro ejemplar, su guia tutelar, el escritor de su
predileccion, reconociendo que su Autobingrafia era el libro que
mis habia influenciado en su formacién intelectual y moral.

En México, José Antonio Alzate —hombre de tan vasta y
universal inquietud como el peruano Unanue— reconocia y pon-
deraba el magisterio de Franklin sobre su generacién.

En Venezuela, en Colombia, en Chile y en todos los demds
pueblos de Hispanoamérica, ¢l nombre de Franklin constituye
simbolo de nuevas ideologias, de ejercicio de libertades, de de-
mocracia practica, de amor a la humanidad, de solidaridad so-
cial y de progreso cientifico y técnico.

Es probable que el primer abanderado de Franklin en Amé-
rica del Sur lo sea Simon Rodriguez (1771-1854), el maestro
del Libertador Simén Bolivar, hombre de vastisima cultura, que
habia estado largos afios en Norteamérica y en Europa, y que de-
dic6 una vida entera a la difusién de las nuevas ideas. Venezo-
lano de origen, vivié cus Gltimos afios en el Perd, dedicado a
sus empeios pedagdgicos. Profundamente rousseauniano en su
ideologia, adopté muchas actitudes similares a las de Franklin
en sus empresas didicticas, destinadas a la educacién popular.
En sus ideas estin volcadas las miximas de moral practica y las
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recomendaciones de buen sentido tan caracteristicas de Franklin.
De otro lado, el neogranadino Antonio Narifio (1765-1823)
plane6 en los primeros afios del siglo XI1x la formacién de un
grupo literario “consagrado a la Libertad, la Razén y la Filoso-
fia, al divino Platén y a Franklin".

Mas tarde, el escritor mexicano R. Mangino tradujo del
francés una Misceldnea de Economia, Politica y Moral, de Fran-
klin, que se imprimi6 en Paris en 1825, y que tal vez fue la mis-
ma edicién que se encontré en la Biblioteca de Luna Pizarro.
La segunda version castellana de E/ libro del hombre de bien se
debié a la pluma de don J. Abelardo Niiiez, en 1882, de Cuba,
y aparecié en Leipzig. El gran critico literario argentino Juan
Maria Gutiérrez tradujo en Chile, por encargo de Domingo F.
Sarmiento, la 17ida de Franklin, del escritor francés Mignet, que
se editd en 1856.!" Francisco Valdés Vergara, escritor chileno
de reconocido prestigio, publicé en 1885 otra Vida de Franklin,
prologada por Sarmiento.' Se trata de una traduccion extractada
de su Antobiografia que abarca, como es sabido, sélo el afio
1757, y de una continuacion elaborada por Valdés a base de la
correspondencia y anotaciones del propio Franklin hasta su
muerte en 1790. Se agrega en este libro, a la V#da, la traduc-
cién y recopilacién antolégica de las Obras morales de Franklin.

Estas mismas maximas morales con el titulo de Ricardo o
Ciencia del Hombre de Bien se tradujeron en verso por Enrique
Seoane en 1884, escritor del Perd.

A fines del siglo XIX, 1897, se publicé en Lima, en folleto,
un Catecismo, o manual que contenia el ideario del Partido De-
mécrata, fundado en 1884, por el ciudadano Nicolds de Piérola
que llegd a ser poco después, Presidente de la Republica. El
Manual contenia un compendio de la Declaracién de principios
de dicho Partido (1889) que sirvi6 de solera para el mejor or-
ganizado de los partidos populares que ha tenido el Perd a
fines de dicho siglo.!* La segunda parte del Manual del de-

11 JuAN MARiA GUTIERREZ tradujo Vida de Franklin del escritor
francés D. Mignet (Valparaiso, por Santos Tornero y Cia., 1856).

12 FRANCISCO VALDES VERGARA, Vida de Franklin, Santiago,
1885 y 2a. edicion, Valparaiso, Lib. ¢ Imp. Sudamericana de Babra y
Cia., 1900.

13 ENRIQUE SLOANTE, tradujo Ricardo o ciencia del hortbre de
bien, en verso, segin comentario de Constantino Carrasco, inserto en
“El Correo del Pert”’, Lima, diciembre de 1874.

1 Manual del demdcrata pernano y Conducta del hombre de
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mbcrata peruano y conducta del hombre de bien se titulaba
Opiisculos de Benjamin Franklin, tomados de su obra titulada
El libro del hombre de bien. Los Opisculos eran los siguientes:
“Plan de mejora moral” (extractado de la segunda parte de la
Autobiografia), mediante la prictica de 13 virtudes: Templan-
za, silencio, orden, resolucién, economia, trabajo, sinceridad,
justicia, moderacion, limpieza, tranquilidad, castidad, humildad.
Incluia citas morales de Addison, Cicerdn, proverbios de Salo-
mon, parrafos del poeta Thompson y de Platén. Luego, seguian
“"advertencias a los que quieren ser ricos” (de 1736), “Consejos
a un joven jornalero” (de 1748), “medios para tener siempre
dinero en el bolsillo” y “la ciencia del buen Ricardo o El ca-
mino de la fortuna”, escritos por Franklin con el seudénimo de
Ricardo Saunders.

Precedia a la aludida recopilacién una explicacién que de-
cia lo siguiente: "'A continuacion de este Catecismo hallarin los
demoécratas algunos de los opusculos que escribié B. Franklin,
autor de E/ libro del hombre de bien. Seria ocioso que nos de-
tuviéramos a recomendar obra tan util escrita por la poderosa
mano de quien “arrebaté el rayo al cielo y el cetro a los tira-
nos”. Solo diremos al pueblo: ‘leed!" . Se agregaban unas
breves notas biogréficas de Franklin.

A través de este Catecismo o Manual, Franklin tuvo en el
Pert una significacién demccrética indudable. Sus ensefianzas
sirvieron para elevar el nivel moral de un grueso sector de la
ciudadania y para educar civicamente a las masas. Su moral
practica tuvo al mismo tiempo significacion educativa, y tam-
bién politica. Sus ideas sirvieron de contenido a la proclama de
un partdo politico, y se expandieron mucho miés alld de lo que
su autor hubiera sofiado respecto de su validez universal o con-
tinental. Pero ese fue un fenémeno ocurrido mis o menos den-
tro del marco del siglo xix. En el nuevo siglo, las orientaciones
ideoldgicas tomaron otro sesgo, al cual ya fue Franklin un tanto
extrafo.

Actitudes frente a Franklin
H AY varias facetas en la personalidad de Franklin que los his-
panoamericanos han tomado en cuenta, en diversas épocas. Ma-

bien. Lima, Imprenta de “El Pais”, 1897. (Incluye “El libro del hom-
bre de bien™), 102 pp.
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nuel Lorenzo de Vidaurre hablaba de ¢l como el “Leonardo
americano”, esto es como el sabio muiltiple, que domina las
ciencias, la técnica y las artes. Veia en él un portento extra-
ordinario de conocimiento, pero no a la manera erudita de Pe-
ralta y Barnuevo, no como espiritu de grupo selecto, no como
filésofo de minorias, sino ccmo el sabio benefactor del pueblo
y de la humanidad. Esta concepcion era la propia de la época
de la Ilustracién, que suponia una concepcion social en la capa-
cidad del hombre de conocimientos multiples. El humanismo
de los hombres de la Ilustracién, no fue un humanismo de
“élite”” ccmo el del Renacimiento, sino un humanismo integral,
dirigido a la realizacién de valores sociales y tangibles, en pos
de la mejora y el progreso del hombre y el perfeccionamiento
social.

Otro sector se decide a exaltar al hombre que “arrebata el
cetro a los tiranos”, al revolucionario integral, al hacedor y ex-
tructurador del movimiento de la independencia norteamerica-
na, modelo que hubieron de seguir los lideres de las autonomias
hispanoamericanas. Para ellos, Franklin es el idedlogo, pero al
mismo tiempo el periodista de lucha, el organizador de las mi-
licias patriotas y el diplomitico feliz que consigue alianzas y
contrata empréstitos, aportando asi un invalorable esfuerzo ted-
rico y practico en pos de su ideal independentista.

Una tercera faceta se encarna en la frase apelativa “filésofo
juicioso” que le aplican en muchos textos los hispanoameri-
canos de su época. Estos exaltan asi su actitud de moralista, de
maestro de la vida, de autor de méiximas destinadas a normar
la conducta de las gentes, de definidor.del “hombre de bien”.
Llegan a la ponderacién excelsa de esta faceta, adornéndolo con
el titulo de filésofo y proclamindolo el genio maximo de su
época.

Finalmente, una cuarta faceta, se define con la frase “arre-
bata el rayo al cielo”. Asi se quiere significar al hombre expe-
dito en la técnica, a aquel que descubre las leyes de la electrici-
dad al inventor del pararrayos, al autor de mil experimentos
destinados al progreso del hombre y a la aplicacién de las ideas
cientificas en beneficio de la humanidad. Franklin resulta un
Fausto americano representativo o anuncio de un siglo positi-
vista que vendrd enseguida. Contribuye asi al prestigio cultural
de América frente al mundo y a su afirmacién continental.

¢Cuiles de estas facetas estin vivas y cuéles han periclitado
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en nuestra época? ;Cudl es la actitud humana de Franklin que
hoy celebra América?

Hipélito Unanue, procer de la cultura peruana de comien-
zos del diecinueve, decia ocupindcse de un contemporineo:
“¢Pero, qué importa si los anima el espiritu de Franklin?
—Franklin, cuya sabiduria ha llegado a encadenar los rayos
tremendos del cielo, armara la diestra de Washington, el nor-
teamericano, con los mas fuertes de la tierra”. Unanue parece
admirar en él al revolucionario integral y al "'Fausto americano”.

Ya en los finales del siglo XIx, un pensador peruano, don
Manuel Gonzilez Prada, recoge todavia el legado del “filosofo
juicioso”. En su libro Grafitos'* y en ctras piginas de igual ac-
titud didactica, Gonzilez Prada elabora frases sentenciosas,
consejos al pueblo y sitiras poéticas d= breve contenido que
muestran mucha semejanza con las maximas del Poor Richard's
Almanack. Sin embargo, en el espiritu de su obra, el humani-
tarismo de Franklin se transfcrmaba en el anarquismo de Prada.

Pero estas mdximas morales de Franklin, que segin Jorge
Guillermo Leguia' “hacen recordar las moralejas de los fabu-
listas”, que fueron tan del gusto de muchos escritores ingleses
del siglo xvir y que después de Smiles, Marden, Trine y Dale
Carnegie han llegado hasta el descrédito, ya no tiene validez
intelectual en nuestra época. Corresponderia a una forma de
periodismo moralizante y didictico un tanto en desuso, sin cate-
goria artistica, a una aplicacidn prictica de convencionales nor-
mas morales, que ni siquiera—como el mismo Franklin lo re-
conocié reiteradamente— tiene el mérito de la originalidad. El
“filésofo juicioso” ha muerto. Pero viven el “Fausto ameri-
cano” precursor del extraordinario vigor del pais, de la técnica
moderna: los Estados Unidos. Vive en la historia el multiple
y ejemplar “revolucionario integral”, paladin de la organizacién
democrética en América y vive sin duda, el "Leonardo ameri-
cano” que superd, con aliento humanista moderno y social, la
cerrada y fria sabiduria de los eruditos coloniales y abrié los
cauces para erradicar la ignorancia, hacer accesible la verdad,
difundir la Cultura entre los hombres y afirmar la lib=rtad, la
solidaridad y la conciencia civil en los americanos del Norte y
del Sur.

!* MANUEL GONZALEZ PRADA, Grdfitos, Tip. L. Bellenand et
fils, Paris, 1937.

1% ]. G. Lecuia, Historia de América, T. 111, Lima, Lib. E. Rosay,
1929, p. 15.



A 150 ANOS DEL CODIGO CIVIL FRANCES

Por Maxime LEROY

STE aniversario ha sido conmemorado en América con im-
portantes actos. Sobresalen entre ellos los de Rio de Janei-
ro y Sao Paolo, donde los jurisconsultos franceses y latinoame-
ricanos pudieron confrontar sus ideas sobre el Cédigo. Natural-
mente en México, que posee una antigua y gloriosa Facultad de
Derecho (cuyo tercer centenario acaba de ser celebrado) se hizo
un estudio —en una revista que alli se edita— para conme-
morar una legislacion que ha dejado algunas trazas visibles
en un pais que es maravillosamente dinamico en todos los 6rde-
nes del espiritu.

En Francia no hubo ninguna manifestacion piblica para
celebrar este aniversario del Cédigo Civil, que sin embargo no
pasé inadvertido. La Asociacion Juridica Henri Capitant y
la Sociedad de Legislacion Comparada publicaron en Pedone
una recopilacién que mereci6 el titulo de /ibro del cientocin.
quentenario. Ademis fue dedicado al Cédigo un nimero espe-
cial de la Revue internationale de droit comparé, €l correspon-
diente a diciembre de 1954; y cl presidente de la comision de
revisién de la obra ccnsular —el decano Julliot de la Moran-
diere— le hizo un homenaje, a nombre de la comision, en su
discurso preliminar al proyecto de un nuevo Cédigo. El emi-
nente jurista puso de relieve que el Cédigo Civil no ha dejado
de estar presente en el espiritu de los reformadores durante el
curso de sus trabajos; todos han tratado de respetar la obra
original en la medida en que es compatible con las necesidades
de reforma suscitadas por la evclucion de las costumbres, del
saber, de la produccién, y en fin por el proceso de igualdad
individual llamado democracia.

El Cédigo Napoleén que fue promulgado en 1804, se
quedo sin cambics notables durante todo el siglo Xix. Algunas
leyes fueron ciertamente modificadas, durante este largo pe-
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riodo, pero sin restar fuerza a sus principios basicos. Durante
el centenario, en 1904, los profesores franceses y extranjeros le
hicieron un homenaje tal que parecia justificar la idea que sus
redactores no temieron aplicarle, al decir que se trataba de un
cédigo inmortal. Este orgullo parecia confirmado en su bue-
na ley.

Desde entonces, esto es, mis o menos desde los Gltimos
aiios del siglo XX, han sido renovadas tantas leyes civiles que
en fin de cuentas, hoy se puede uno preguntar qué es lo que
material e intelectualmente queda de la obra a la que Napo-
leén dio su nombre. Se puede decir que sus bases han sido
destruidas. La prepiedad, la familia, el contrato, no son con-
cebidos, definidos y protegidos hoy como a principios del siglo
xix. Hoy existen otros conceptos, otras definiciones, otras me-
didas protectoras. Se trata de una evolucion juridica que, por
otra parte, no es exclusiva de Francia. Nos hallamos en pre-
sencia de una transformacién conocida por todos los paises.
Por todas partes han sido modificadas las relaciones de los indi-
viduos con la propiedad, la familia, y el trabajo. Hacer la
historia del Codigo de Napoleén equivale un poco a hacer la
historia del derecho en Francia e incluso en los paises de civi-
lizacién occidental.

Antes de entrar en detalle en estas transformaciones, es
necesario hacer sin tardanza una observacién que puede aclarar
nuestros pasos: a la majestad d= un cédigo conciso, y tan bien
escrito que Stendhal lo consideraba como un modelo para
los escritores deseosos de tener un estilo bueno, claro, ripido,
simple, se opone hoy una proliferacion de leyes escritas con
excesiva rapidez, a las que no dirige ni anima ningin principio
general claramente concebido. De ahi que haya un desorden
legislativo que molesta a los tribunales, pues éstos a menudo
se encuentran con situaciones embarazosas en que les es dificil
encontrar una rclacién entre tan distintos textos.

Pero hay que sefialar un mal todavia més grave: este abuso
legislativo, fuente de sentencias judiciales que son a menudo
contradictorias, ha terminado por privar a la ley de su aureola
centenaria. Los profesores de derecho no han ocultado la in-
dignacién que les provoca este desorden, y uno de ellos, uno de
los que mis autoridad tienen, el decano Georges Ripert, ante
tantos defectos no ha dudado en intitular un bello libro —en
forma muy significativa—: La decadencia del derecho.

Los promotores de una revisién del Codigo esperan proba-
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blemente devolver algo de su majestad a la Ley con un Cédigo
rejuvenecido y bien ordenado. Sea lo que fuere a este respecto,
la evolucién desordenada del derecho civil nos obliga a seguir
admirando el Cédigo de 1804 que, como una hermosa anti-
giiedad, contintia siendo un destello solitario y grandioso en
la luz de! naciente siglo xx.

Esta evolucion responde a la naturaleza de las cosas e in-
cluso —es necesario resolverse a pensarlo— al desequilibrio
de los espiritus que se confunde con la propia evolucién de las
costumbres, de la literatura, y con el desorden econémico. El
hecho estd por lo tanto muy lejos de ser inexplicable. En el
curso de estas transformaciones desordenadas hemos perdido
las guias que conducian a los redactores del c4digo, es decir el
conjunto de principios que obligaban a los individuos a res-
petar en sus transacciones, en los actos diversos de su con-
ducta, un cierto nimero de reglas morales y juridicas, conjunto
de ideas y sentimientos que en otros tiempos se llamaban
tutelares; preceptos que constituian las condiciones mismas de
la solidaridad social, es decir las justificaciones de la autoridad
de los dirigentes de la ciudad y las garantias de la libertad de
los gobernantes.

Entremos ahora en detalle en la evolucién de derecho
civil tal y como fue concebido por los redactores del Cédigo.

Es particularmente conocida la transformacién que ha su-
frido el concepto de propiedad, transformacién que no ha ocu-
rrido sino mediante modificaciones a los articulos del cédigo.
Se ha llevado a cabo mediant= cambios en la redaccién, y supre-
sion de articulos; pero, lo que es mis, mediants textos que no
han sido incorporados al codigo.

En la célebre Declaracién de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano de 1789 hay un articulo que fue respetado por
los redactores del Cédigo: “La propiedad individual ha cesado
de ser sagrada”. La propiedad individual ha dejado de cer
sagrada ante los golpes de numerosas leyes, en particular las
leyes de arrendamiento que han creado un derecho a los loca-
tarios. Este nuevo derecho ha abaratado el derecho sagrado
de 1789. Un propietario no puede dejar su casa sin locatarios
ni sus terrenos sin cultivar; no puede cerrar libremente sus
tiendas o sus fabricas, ni arrojar libremente a su personal o a
sus locatarios. Ya no hay mds libre #sus, y sobre todo ya no
hay més abusus. Los tribunales controlan el ejercicio del dere-
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cho de propiedad. En este sentido hay una abundante juris-
prudencia.

La colectividad interviene a nombre de las necesidades de
los individuos: necesidad de trabajo, de habitacion y también
de alimentaci6n y de instruccion. Desde ciertos puntos de vista
el propietario no es sino un funcionario cuya actividad es vigi-
lada, reglamentada por un contralor que cae bajo la mirada
inquieta de una opinidn mucho mis apasionada por la igualdad
que por la libertad.

El derecho privado ha adquirido asi caracteres puablicos
que el Codigo de 1804 ignor6 totalmente. Se dice que el dere-
cho de propiedad se ha socializado.

Muy lejos estamos del articulo 544 del Codigo civil: “La
propiedad es el derecho de gozar y disponer de una cosa del
modo miés absoluto, a condicién de que no se use en forma
expresamente prohibida por la ley”. Frente a la antigua pro-
piedad inmueble —subalterna, devaluada— se han creado nue-
vas propiedades; la propiedad comercial, la propiedad arte-
sanal, la propiedad artistica. Estas propiedades sancionadas
por los textos, constituyen una parte del patrimonio, y son
transmisibles como objetos corporales o inmuebles. Asi, como
dice el decano Ripert, el capitalismo limitado de principios de
la era industrial, ha tomado aspectos nuevos, entonces impre-
vistos; personas que pertenecian a la clase no propietaria, obre-
ros y artesanos, han hecho irrupcién en la clase de los beats
possidentes. En esta forma el nimero de los capitalistas ha
aumentado con los que componen la clase media, cada vez mas
avida de autoridad y de medios de accién econdmica, e incluso
de lustre social.

Es necesario recordar que las leyes han disminuido los
derechos de uso de los propictarios de los monumentos histo-
ricos, de los propietarios de los sitios clasificados: estas pro-
piedades se hallan bajo la vigilancia del Estado.

Una misma evolucién se ha producido en favor del obrero
contratante. Cada vez mis el contrato de trabajo, reglamentado
con tanta brevedad en el 1804, pierde el caricter individual
que le habia sido reconocido entonces: la colectividad sindical
substituye cada vez miés a los contratos individuales, inicos que
previé el Codigo civil, los contratos hechos por un conjunto de
trabajadores, los contratos colectivos. Segin los términos de la
ley de 11 de febrero de 1950, el sindicato mais representativo
de la profesion es el que seiala las cendiciones del contrato
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colectivo; a nombre de todos fija las tasas de salarios, el tiempo
de trabajo, la suspension del trabajo. La huelga sanciona estos
imperativos.

Como el propietario, el obrero se pierde en los grupos,
en la cantidad, bajo la direccién de normas que se imponen a
ellos sin que cada voluntad haya sido llamada a la deliberacion
contractual. Asi, en parte, tanto el precio de la renta como el
salario son establecidos exteriormente; y se imponen a los indi-
viduos como si fueran leyes.

¢Qué queda de las convenciones que tenia previstas el
Cédigo civil: un contrato deliberado directamente por los indi-
viduos interesados? Recordemos el articulo 1134: “Las conven-
ciones hechas legalmente tienen calidad de ley para quienes las
hicieron”. Cada vez mis, la tendencia es que el grupo edifique
la ley privada que deja de ser la obra de las voluntades in-
dividuales.

Es interesante recordar aqui las razones que establecieron
el derecho individual, la libertad individual en la base de las
relaciones juridicas, durante la redaccién del Codigo. No fue
el espiritu de abstraccion el que guié al legislador revolucio-
nario y al legislador consular como se repite frecuentemente:
en 1789 se trataba de escapar a las tutelas fiscales, profesio-
nales, morales que eran muy numerosas y pesadas bajo el an-
tiguo régimen, en un tiempo en que el feudalismo conservaba
privilegios materiales que no correspondian més a ningin ser-
vicio de los beneficiadcs; en un tiempo en que las corpora-
ciones cercaban a los artesanos y por lo tanto a los consumi-
dores sin protegerlos eficazmente contra los abusos de los
maestros; en un tiempo en fin, en que la familia mantenia a
los jévenes en una servidumbre que el espiritu critico no podia
soportar mds.

El movimiento de 89 fue una liberacién. Ni mds siervos
ni mis clérigos privados de todo estatuto civil; ese es el ver-
dadero sentido y fin del movimiento individualista del 89 que
no habia perdido su camino en 1804.

Pero los tiempos que siguieron, apenas esbozados cn aquel
entonces, los tiempos industriales, mostraron el caricter par-
cial de esta liberacion. Habia dejado fuera de toda prevision
y reglamentacion a los artesanos, a la clase obrera; a las formas
nuevas que tomaba la familia, la propiedad, en particular la
propiedad mobiliaria; habia dejado en fin, fuera de toda previ-
sién, a una gran cantidad de seres débiles que se hallaban en la
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imposibilidad material y moral de beneficiarse de las bondades
de una legislacion que era favorable sobre todo para los pose-
sores. De ahi que numerosos textos que vinieron en ayuda de
estas categorias sociales omitidas en 1789 y 1804, hayan per-
feccionado el Codigo, poniéndolo de acuerdo con nuestras cos-
tumbres industriales y democréticas.

Se llevo a cabo una transformacion capital en la jurispru-
dencia, que a veces 0s6 sustituir a la ley decadente. El legis-
lador d=bia emprender las reformas. Y el legislador actué a la
vez demasiado y demasiado poco. Hago en particular alusién
a los decretos y a la prictica notarial que organizaron una pro-
teccion en favor de la dote mobiliaria, que el codigo sélo habia
previsto expresamente para la dote inmobiliaria. La genera-
lizacion de la comunidad reducida a los acquets impide que
los muebles y los inmuebles caigan, por derecho, en la comu-
nidad del derecho comin, en la comunidad legal.

La familia ha sufrido tales transformaciones que en nada
se parece a la familia de principios del siglo xix. El padre y el
marido han perdido aquellos privilegios que los hacian pare-
cidos al jefe de familia romana. La ley de 18 de febrero de
1938 suprimié el deber de obediencia de la mujer al mismo
tiempo que el deber de proteccién del marido. La mujer ob-
tuvo cl derecho de tener una profesion, de ganar y gastar libre-
mente sus salarios y asignaciones. El padre perdi6 el derecho
indiscriminado de correccion de sus hijos. En este sentido inter-
vino el control judicial.

A partir de cierta edad el menor puede cobrar directa-
mente su salario, contratarse, tener una caja de ahorros, deman-
dar, escoger su nacionalidad, casarse.

En fin, la concubina y los hijos naturales recibieron de
los tribunales un estatuto empirico que los hace parecidos a la
esposa civil y a los hijos legitimos.

Es el fin del viejo poderio paternal, del paternalismo fami-
liar, de la familia al viejo estilo.

Los miembros de la familia que antes estaban agrupados
alrededor de su jefe, responsable de su salud, de su trabajo
y de su felicidad, han pasado hoy a que se ocupen de ellos
instituciones que han liberado al jefe de estos deberes austeros
y dulces: becas familiares, seguridad social, vacaciones paga-
das, becas universitarias. El conjunto social, a veces represen-
tado por organismos privados substituye al padre, al marido,
para llenar deberes de sostenimiento que en el cédigo estaban
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a su cargo en caso de enfermedad, de parto o de desempleo.
El conjunto social asegura incluso las vacaciones anuales y la
ensefianza.

Incluso las leyes de sucesion han disuelto la sociedad fami-
liar, reduciendo el derecho de sucesién del decimosegundo
grado al sexto. (Ley de 31 de diciembre de 1917).

Las mcdificaciones que ha sufrido el derecho familiar
han sido bastante numerosas y han llegado tan lejos como para
que una recopilacién de leyes haya tomado el titulo de Cédigo
de la familia, asi como hay un Cédigo del trabajo.

A la sujecién familiar ha sucedido la sujecion profesional,
sobre todo en forma de disciplina sindical: es conveniente se-
fialar que el codigo de trabajo pesa cada vez mis sobre el
codigo de la familia. El desarrollo sindical, de que somos
atentos testigos desde hace sesenta afios (la ley de sindicatos
data de 1884) ha escapado completamente a los principios
directivos del Cddigo Civil, que eran los que habian gober-
nado a los votantes de la ley Le Chapelier, ley hostil a los
grupos corporativos. El individuo que ha sido librado de las
viejas servidumbres familiares no escapa a las nuevas que son
también pesadas y numerosas. De ahi han surgido .nuevos pro-
blemas de asociacién que deberin plantearse los propios some-
tidos, que se plantean ya algunos de ellos, y que seri necesario
resolver para responder al deseo de libertad que vibra en el
fondo de nosotros.

Sabemos que diversas leyes revolucionarias han abolido
a todas las agrupaciones, por miedo de que despertaran contra
el orden nuevo las resistencias que habia destruido la monar-
quia. Asi fueron disueltas “todas las comunidades, corpora-
ciones, academias, sociedades literarias” por textos que van
de 1789 a 1793. El estado no quiere ver sino individuos; nin-
gin asociado o compaiiero. Esta hostilidad, que se explicaba
en 89 sobre todo por la turbulencia de los parlamentos ha
desaparecido; y hoy la jurisprudencia y la ley (en 1884 y en
1901 particularmente) han creado personas morales, en que
los individuos pueden defender en comin sus intereses mora-
les y materiales.

El Cédigo no habia retenido sino un grupo: la sociedad
civil, que tiene un fin lucrativo. La nueva sociedad puede de-
fender sélo los intereses morales. El asociado deja al fin de ser
un delincuente.
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P ERO, ;acaso todas estas modificaciones se enfrentan a los
principios del Cédigo de 18042 Muchas leyes en realidad sélo
desarrollan estos principos. Asi, las leyes que crean nuevas
propiedades no tuvieron como efecto el disminuir la impor-
tancia de la propiedad privada, segin lo hemos indicado con
anterioridad. Es un hecho sobre el que conviene volver, para
sefialar su significado social.

Sin duda estos nuevos derechos incorporales disminuyen
el campo de accion del propietario del tipo 1804, y vistos desde
este angulo estas leyes han depreciado el imperio del propie-
tario inmobiliario; pero es necesario observar que ha aumentado
el nimero de los poseedores; poseedores que como se entiende
tienen ya o tendrin mds y miés el espiritu de aquéllos a quienes
han despojado parcialmente de su abusus. Es poco probable
que los artesanos y obreros arrancados a su medio, revestidos
de una imprevista dignidad que reflcja la majestad juridica del
Cédigo Napoleon, dignidad que los pendrd cada vez mds en
relacion con los consejos de propietarios a la vieja usanza, de
los notarios, abogados, guardianes de las tradiciones, conser-
ven su antigua manera de ser, su espiritu de reivindicacién
social.

Se ve asi cémo la evoluciéon del Cédigo civil, digamos
mis precisamente del derecho civil ha consolidado en buena
parte y en ciertos puntos los principios conservadores de 1804,
dindoles una fisonomia nueva.

DESDE 1945 existe una Comision de revision del Cédigo civil.
Ya bajo la monarquia de 1830, bajo el segundo imperio, en
los afios de 1860, y mids tarde, bajo la III Repiblica, algunos
de nuestros mis grandes juristas —Pellegrino Rossi, Batbie,
Ambroise Colin, Larnaude—, habian pedido esta revisién; y
algunos abogados y politicos a fines del imperio trataron de
realizar este desco: hacer lo que el estado napolednico no se
habia dignado hacer por respeto a la obra del Primer Cénsul.

En 1904, durante la celebracion del centenario del Cédigo,
que revistié una cierta solemnidad, se reuni6 una comisién de
revision (de la que tuve el honor de ser uno de los secreta-
rios); pero sus trabajos fueron interrumpidos prematuramente,
sin que se llegara a la redaccién de un proyecto. La opinién
publica no prest6 ninguna simpatia a este esfuerzo, incluso fue
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totalmente indiferente y los medios profesionales del derecho
fueron secretamente hostiles a la empresa.

La Comisién actual ha llegado a la elaboracién de un
proyecto que es parcial pero importante; y es de esperarse que
tendrd consecuencias y, sobre todo, que el Parlamento tendrd
tiempo de votarlo sin perderse en controversias initiles. En
verdad deberiamos desear que el proyecto se votara cuando el
gobierno lo hubiera avalado tras una discusién reducida; pues
no es dudoso que si la discusion se abre demasiado, se perderd
en criticos que —dada la variedad e indisciplina de los par-
tidos— acabarian por cansar a la propia cimara, agravando el
escepticismo parlamentario del pafs en materia de reformas.
Es un deseo cuya temeridad no me es desconocida; pero no
puedo olvidar el dafio que amenazé al Cédigo consular y que
casi lo hizo sucumbir bajo las criticas sisteméticas de algunos
miembros desde la tribuna. Este dafio no fue superado sino
por medios autoritarios (la depuracién y la suspension de la
tribuna querellante) que un liberal evidentemente no desea
que se repitan en nuestros dias, bajo mis modernas formas.

Esta comision ha estado cuidadosamente compuesta. Poco
numerosa comprende magistrados del orden judicial y admi-
nistrativo, profesores y practicos, particularmente a un notario;
y se puede decir que su trabajo, ya publicado, es excelente.
Se dird que actualmente ha sido sometido al examen de las
facultades de derecho. Se puede pensar que su elaboracién tiene
un caricter colectivo, en el curso de la cual se habrin podido
hacer todas las criticas. Sélo un texto revisado de los resul-
tados de esta investigacion serd trasmitido por la Comisién al
gobierno. Por lo tanto habrin rodeado todas las precauciones
necesarias a esta obra que ya lleva mis de diez afios de trabajo.

El trabajo de la Comision habri tenido dos objetos: pri-
mero hacer lo que se puede llamar familiarmente la limpieza
del Cédigo, es decir, suprimir las pequefias faltas de estilo poco
numerosas; después, ir al fondo de las reglas para renovarlas,
adaptindolas a la legislacion y a la jurisprudencia que son tan
copiosas. Con toda razén los redactores del Cédigo nuevo no
se han propuesto redactar un cédigo que termine con las con-
troversias juridicas; la experiencia judicial y la costumbre del
siglo X1x les ha ensefiado hasta qué punto habria sido quimé-
rica una ambicién semejante, y habria que agregar: ineficaz.
Han establecido un descanso, es decir, un momento de reposo
para permitir a la prictica que se manifieste, para ir mejor
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informados més alld del texto, dejando a la espontaneidad de
los hechos su necesaria y fructifera independencia. Sabemos
hoy que la jurisprudencia crea un derecho sabio y prudente;
habria sido indebido frenar una libertad cuyas obras han arran-
cado a los encargados testimonios de admiracién de cuya since-
ridad no cabe dudar, y de los que se estard menos dispuesto ain
a disminuir la oportunidad, la oportunidad social.

Esta revision renueva poco; tiene como fin principal regu-
larizar una evolucion que se ha desarrollado de modo desorde-
nado bajo la presion de los hechos, de las costumbres, de las
nuevas necesidades. Como sus predecesores de 1804, los revi-
sores creyeron hacer obra de unién y consolidacién, cuidindose
de violentar los sentimientos morales y materiales del pais por
innovaciones que buscaran una originalidad no fundada en
los hechos.



LAS LIBERTADES EN EL LIBERALISMO
MEXICANO *

Por Jestis REYES HEROLES

LA libertad se forma de libertades. El liberalismo tiene por
movil y fin la libertad; por consiguiente, precisar las liber-
tades del liberalismo mexicano es comprender su mads intimo y
verdadero sentido.

Pero no basta ver la consignacién formal de una libertad
para entenderla, y ni siquiera es suficiente para ello el gozarla.
Sélo se entienden las libertades de la libertad cuando se conoce
su origen, cuando retrospectivamente se ve su gestacién y se
tienen enfrente las contradicciones y dificultades, las luchas
que quienes la consiguieron y lograron dejar hubieron de vencer
y superar. La historia de las libertades nos sirve asi para desen-
trafiar su contenido, apreciar su valor y precisar su alcance.
Por ello, para cumplir con el titulo de esta conferencia, vamos
a realizar una precipitada expedicion por la historia de las
ideas en lucha en el siglo pasado.

Libertades democraticas y libertades liberales

LIBERALISMO y democracia llegan unidos y confundidos a
México. Algunos de aquellos hombres que contribuyeron a im-
plantar las instituciones politicas de México fueron mis demé-
cratas que liberales, como don Luis de la Rosa; otros, en
cambio, fueron mucho mis liberales que demécratas, como es
el caso de don José Maria Luis Mora. Dificil resulta encon-
trar alguno que fuese liberal y no fuese demdcrata; imposible
hallar alguno que fuese demdcrata y no fuese liberal.

Ello hay que tomarlo muy en cuenta al conocer las liber-
tades del liberalismo mexicano, dado que en él estin fuerte-

* Conferencia sustentada el dia 27 de febrero de 1956 en la
Facultad de Derecho de la UNAM.
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mente trabadas libertades politicas con libertades civiles y am-
bas apoyindose y apoyando libertades espirituales.

Si recordamos las libertades del demoliberalismo —civi-
les, econbmicas, politicas y espirituales— nos percatamos de
que las libertades civiles no son aportacién del liberalismo:
él las recoge de una tradicion premoderna, de la practica del
derecho anglosajon. Las libertades econémicas son un agre-
gado que al liberalismo ético-politico le adviene por la via del
reconocimiento del derecho de propiedad y con fundamento
en la fisiocracia y en la economia politica cldsica. Las liber-
tades politicas son de origen democritico. Benjamin Constant
comparaba en un célebre discurso la libertad de los antiguos
con la de los modernos. La primera, la de los antiguos, era
una libertad colectiva consistente en que los grupos, los conglo-
merados, tuvieran en sus manos la resolucién de los asuntos
politicos. Se traducia en derechos que haciendo que el hombre
decidiera, no impedian, con palabras de Constant, "la sujecién
completa del individuo a la autoridad de la multitud reunida”.

Eran libertades democriticas que parecian perfectamente
compatibles con la carencia de las libertades liberales. Estas,
que son las que Constant llama modernas, partiendo de la
idea de que el individuo goza de ciertas garantias, tienden a
dar a éste una esfera de accién independiente del Estado para
su formacién y actuacioén, que a la postre le permita tener los
elementos necesarios para influir en la colectividad a que per-
tenece o diferir, con la debida salvaguarda de su libertad espi-
ritual, civil y politica, de lo que la mayoria decida.

De este cuadro de libertades demoliberales no nos ocupa-
remos ni de las civiles ni de las econdmicas, sélo abordaremos
las libertades democraticas y las libertades liberales. Pero en
éstas se presenta una jerarquia: Hay libertades bases, origina-
rias y libertades derivadas. Las libertades democraticas parten
del hecho de que la soberania reside en el pueblo; es decir, del
principio de autodeterminacién de las colectividades. La clave,
pues, de estas libertades es lo que nuestros liberales llamaron
la libertad de la nacién para constituirse conforme a su volun-
tad. De este principio deriva el sufragio universal, la posi-
bilidad de acceso a los puestos publicos, la libertad de reunion
y asociacién y el derecho de peticién en su aspecto politico.

De las libertades democraticas sélo resefiaremos en el libe-
ralismo mexicano la que consideramos clave, o sea, la libertad
de 1a nacién para constituirse.



Las Libertades en ¢l Liberalismo Mexicano 181

Dentro de las libertades liberales, la decisiva es la libertad
de conciencia o pensamiento, de la cual deriva la libertad de
manifestacion de las ideas, por escrito o hablada y la libertad
de cultos. Nos cefiiremos exclusivamente en nuestra exposicion
a la libertad de conciencia.

La libertad de la nacion para constituirse

LA idea de que la soberania reside en la nacién, recogida por
la Declaracién Francesa de 1789 en su articulo 3" después de
ser sostenida por el articulo 3° de la Constitucion de Cadiz es rei-
teradamente estatuida por nuestras leyes fundamentales, a par-
tir del articulo 57 de la Constitucién de Apatzingin y 3° del Acta
Constitutiva de la Federacion.

De la soberania nacional o popular se deduce la libertad
de la naci6n para constituirse conforme a su voluntad, y ya la
convocatoria al Congreso Constituyente 1856-1857 sefiala en su
articulo 1°: "Se convoca un Congreso Extraordinario para que
constituya libremente a la nacién bajo la forma de republica
democritica representativa”. La aceptacion de la soberania po-
pular y de la representacion politica lleva a nuestros liberales al
punto més fino y mis sensible de la teoria que distinguiendo
el poder politico de la sociedad, afirma que aquél emana de
ésta y que la sociedad es enteramente libre para determinar
la forma y fondo de su constitucién. Es, nada menos, que la
teoria del Poder Constituyente.

La frase "libertad de la nacién para constituirse” es muy
usada por los periddicos liberales, desde el triunfo de Ayutla
hasta la iniciacién del Congreso Constituyente, en su mis rigu-
roso y amplio sentido. Se sostiene que la nacién: 1°) Es supre-
ma frente a cualquier organismo interno; 2°) No estd sujeta a
ninguna ley. No hay ley por encima de la voluntad nacional;
y 3°) Ella es independiente frente a cualquier poder exterior.

La teoria de la soberania popular es expuesta, siguiendo
muy de cerca el anilisis hecho por Tocqueville en La democra-
cia en América del Norte —traducida al castellano en 1837—
cuando habla, con base en Montesquieu, Rousseau y la elabora-
cién norteamericana, de la soberania del pueblo, por el perid-
dico E/ Monitor Republicano del 14 de septiembre de 1855:
“En una sociedad fundada en la soberania del pueblo, ningin
individuo ni corporacién debe someter al resto a su voluntad
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particular, porque ningin individuo, ninguna faccién, ni aso-
ciacién parcial, puede atribuirse el poder supremo si no se le
delega. El establecimiento de la sociedad civil supone que los
consocios han reunido sus voluntades y sus fuerzas para bien
comin; su voluntad para ordenar o prohibir lo que puede ser-
vir o perjudicar al interés de todos, o de cada uno, y de sus
fuerzas para hacer ejecutar lo que han querido”. "'La ley —pro-
sigue este articulo— es el resultado de esta unién de volunta-
des. La fuerza publica es el resultado de esta reunién de fuerzas
particulares. Una y otra estin comprendidas en la denomina-
cién de soberania, por la cual se debe entender la coleccién de
los derechos de todos o el derecho indelegable e imprescripti-
ble para una nacion asi formada, de querer y de hacer ejecutar
lo que ella quiere”.

Supremacia de la Nacién

Se expresa la supremacia de la nacién representada por el
Estado, de acuerdo con la teoria democritica, frente a cualquier
cuerpo interno. Tres cuerpos estin a la vista: 1°) El Clero;
2°) Los Notables y 3°) El Ejército.

En cuanto al primero, a sélo unos meses de este articulo
el propio Monitor Republicano en su niimero de 3 de diciembre
de 1855 analiza un gesto de rebeldia: la protesta del Arzobis-
po de México, a mocion del Cabildo Eclesidstico, en contra de
los articulos 42, 44 y 4° transitorio de la ley de 23 de noviem-
bre de 1855 sobre administracién de justicia y supresion de
fueros.

El Arzobispo "... declara que la renuncia que cualquier
individuo del Clero haga del fuero, ya sea en lo civil, ya sea en
lo criminal; es nula y de ningrin momento, aun cuando lo jure;
y que ya sea la renuncia de grado o por fuerza; sobre ser de
ningun valor, guedard por lo mismo sujeto, el que la haga, a las
penas que la Iglesia impone a los contraventores, protestando
como protesta dicho articulo”. E/ Monitor Republicano ante
esta declaracion se alarma: ";Qué es esto? preguntamos.
¢Quién ha dicho que €l Sr. Garza pueda en manera alguna man-
dar que se desobedezca una ley y amenazar con penas a quienes
le desobedezcan? ;Quién manda en la nacién mexicana?” La
aplicacion de la Ley de Administracion de Justicia, de la Ley de
Desamortizacion y episodios posteriores de nuestra historia re-
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velan, sin lugar a dudas, la existencia de un cuerpo que dispu-
taba soberania a la nacién. La secularizacion de la sociedad
estaba asi implicita en la teoria del Poder Constituyente.

La nacion estd por encima de los cuerpos que la componen.
Por ello esti por encima de las asambleas de notables, de las
personas que por razones econémicas u otros titulos se abrogan
derechos para representarla. Hay en México toda una tradicién
de origen colonial de asambleas de notables. Iturbide gobierna
con notables, que escogidos por él integran la Junta Provisio-
nal; las Bases Organicas de 1843 fueron dictadas por una
junta de notables nombrados por Santa Anna; Paredes Arri-
llaga en 1845 intentd, a través de los notables, instalar la
monarquia, y por Gltimo, Santa Anna en sus postrimerias fue
justificado por los notables. Toda una teoria autocritica existe
en nuestro pais en el siglo XX sobre la soberania de los nota-
bles. La ultima formulacidn, quizds, de esta teoria —después
de que 250 individuos integraron una asamblea de notables
que justifico a Maximiliano— fue la del conservador Francis-
co de Paula Arrangoiz, quien sefialaba que solamente podian
ser contrarios a la legitimidad de las asambleas de notables los
“enemigos de toda institucién permanente y estable” y decia
que s6lo en el mundo habia un gobierno que tuviese mejor cu-
na que el de Maximiliano, justificado por una asamblea de
notables, y ése era el del Sumo Pontifice. La teoria era muy
curiosa: el caudillo elegia a los notables del pais para que éstos
legislaran y justificaran su poder. Sin embargo, a tan curiosa
teoria correspondia una practica desastrosa.

En cuanto al otro cuerpo, el ejército, sus afanes por deci-
dir los destinos nacionales eran evidentes: después de Ayutla
es el ejército, encabezado por el general Romulo Diaz de la
Vega, quien en la ciudad de México pretende elegir Presidente
al General Martin Carrera y es con parte del ejército que Haro
y Tamariz proclama el Plan de San Luis Potosi en oposicion al
de Ayutla. Un peritdico liberal, E/ Siglo Diez y Nueve, apoya
al General Carrera y otro no menos liberal para entonces, E/
Monitor Republicano, defiende la integridad del Plan de Ayu-
tla y del de Acapulco. El articulo 4° del Plan de San Luis dis-
ponia que los Generales en Jefe del norte, sur y centro de la
Repiblica determinaran la organizacién del gobierno. El ejér-
cito queria escamotear su triunfo a la opinién puablica y al
pueblo de México.
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La legalidad y el interregno de las instituciones

PERO, ademds, la libertad de la nacién para constituirse se ha-
bia de enfrentar a un mito: el de la legalidad. En la polémica
entre E/ Monitor Republicano y El Siglo Diez y Nueve en
torno al reconocimiento del General Carrera, el primero tenia
razén en cuanto al fondo politico e incurria en el error de usar
como argumento la legalidad. Afortunadamente, E/ Siglo Diez
y Nueve, que en lo principal, en cuanto al fondo, carecia de
razén, iba en bien pensados editoriales a destruir el fetiche de la
legalidad invocada frente a una revolucién y como estorbo a
la libertad de la nacién para constituirse. E/ Siglo Diez y Nueve
combate el argumento de la legalidad contra E/ Monitor Repu-
blicano y contra Haro y Tamariz.

“"Cuestiones de legalidad —dice el 23 de agosto de 1855—
al consumarse una revolucién, nos parecen peregrinas”. En
Meéxico no hay un orden establecido que permita la transfor-
macion pacifica, gradual y continuada. Un gobierno ha estado
en lucha contra el pais y la opinién, de aqui que E/ Siglo Diez
y Nueve grificamente sefiale como tarea inmediata llenar lo que
llama “el interregno de las instituciones”. “La legitimidad
—publicara el mismo periédico el 28 de agosto de 1855— es
una palabra un poco extrafia cuando triunfa una revolucién,
cuando no hay leyes, cuando se ha destruido el orden de cosas
que se llamaba legal, cuando hay que crearlo todo y cuando las
circunstancias ejercen una influencia superior a todas las volun-
tades”. “La legitimidad —anade— no nos cansemos, no tiene
mas titulo que 1a voluntad nacional”. Y Juan Bautista Morales,
en largo articulo publicado el 24 de agosto, afirmari: “Nadie
tiene derecho para constituir una nacién sino ella misma”.

La nacidén no estd sometida a ninguna ley, ni atada por
los precedentes; ella es libre para constituirse. Ya no hay resa-
bios de Cortes por estamentos y ni siquiera subsiste la conside-
rable influencia anterior ejercida por Martinez Marina, cuando
intentaba demostrar que la teoria del Poder Constituyente es-
taba en la legislacion medioeval espafiola. Sieyes estd a la vista.

La nacién es libre para constituirse. S6lo después de afir-
mar esta libertad es posible luchar por el sufragio universal y
los derechos politicos individuales.
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La Independencia

L4 tibertad para constituir a la nacién significaba la supre-
macia de ésta frente a cualquier cuerpo interno; pero también
significaba independencia frente al exterior.

Desde el triunfo de Ayutla un rumor se habia hecho cir-
cular: el gobierno estaba negociando un convenio de protec-
torado con los Estados Unidos. El periédico Trait d'Union
publicé los supuestos convenios y E/ Monitor Republicano del
22 de septiembre de 1855 los reprodujo.

La reaccion de los liberales ante este rumor fue uninime.
Hay que aclarar que en las filas liberales habia una gran sen-
sibilidad frente a los problemas internacionales, misma que los
mantenia siempre pendientes del curso de los acontecimientos
exteriores. La imprevision no fue imputable a nuestros libe-
rales. En 1824 Fray Servando Teresa de Mier habla de una
guerra inminente para el pais y en 1831 Vicente Rocafuerte
aconsejaba precauciones para conservar a Texas. La leccion de
1847 habia sido muy dura y la afinidad ideolégica con el li-
beralismo norteamericano no hacia que se perdieran de vista
los intereses superiores del pais.

Sin dejar de creer, y ello los enaltece, a pesar de las amar-
gas experiencias, con su maestro Montesquieu, que el Derecho
de Gentes esti fundado en el principio de que las diversas
naciones deben hacerse en la paz el mayor bien posible y en
la guerra el menor mal posible, nuestros liberales fueron celo-
sos defensores de la independencia y libertad de la nacién para
gobernarse. Ante los rumores sobre el protectorado, E/ Siglo
Diez y Nueve declara: “"Rechazamos esta calumnia con la ma-
yor indignacién y protestamos solemnemente que el Partido
Liberal sostiene antes que nada la INDEPENDENCIA NACIONAL
y no aceptara jamis la influencia de ninguna nacién extranjera”.

El Monitor Republicano hace un plausible esfuerzo por
presentar las bases doctrinarias de los liberales mexicanos en lo
relativo al derecho internacional. Al efecto recurre al inter-
nacionalista preferido por nuestros liberales —Vattel— resu-
miendo las normas fundamentales del Derecho de Gentes de
este autor, en que afirmandose la igualdad de las naciones se
sostiene que cualquier estado soberano “es independiente de
todo poder sobre la tierra” y se concluye: “Es una consecuencia
evidente de la libertad y de la independencia de las naciones,
que todas tienen derecho a gobernarse como juzguen a propd-
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sito y que ninguna lo tiene absolutamente para mezclarse en
el gobierno de otra”. Con tan firme base doctrinal y dado que
Vattel plantea la posibilidad de ayuda cuando un pueblo que
resiste al tirano la pide, E/ Monitor Republicano sostiene que:
“Cuando los lazos de la sociedad politica estin rotos o por lo
menos corrompidos, los partidos contendientes, hasta cierto
punto pueden considerarse entonces como dos partidos distin-
tos, y desde que ambos son igualmente independientes de toda
autoridad extranjera, nadie tiene derecho a juzgar de ellos”.
Los liberales invocan el derecho a resolver las controversias
nacionales sin intromisiones, preferiendo sostener la indepen-
dencia de los partidos favoreciendo al adversario, a quebrantar
la soberania nacional y el principio de no intervencion.

La notma: adaptacion de las instituciones

Y aqui cabe una digresion: nuestros constituyentes fueron
innovadores por interpretacion y en algunos casos por creacion.
Esto se debid a la idea muy arraigada de que habia que asimi-
lar las ideas liberales y no simplemente trasplantarlas. No se
pretendia erigir fronteras inviolables a las ideas: nuestros li-
berales eran dvidos lectores de lo que su mundo producia; pero
su método no era la importacion servil, sino la penosa asimi-
lacién que aprovecha y desecha. Estos principios de adapta-
cién de instituciones claramente son expresados por Guillermo
Prieto en su Oracién Civica de 16 de septiembre de 1855.

Después de citar a Sieyes y de afirmar la libertad de la
nacién para darse sus leyes, Prieto proporciona la perspectiva
desde la que debe ejercerse esta libertad: “La organizacion mo-
ral trae la social, es decir, el desarrollo de las condiciones de
vida de los pueblos, la afirmacién de sus garantias; de estos
elementos nace una buena constitucion politica, no americana,
no monérquica constitucional; no como la inglesa; no a la es-
paiiola; sino una constitucién nacional; calcada sobre nuestras
necesidades, sobre la diferencia de nuestras razas para confun-
dirlas. .."”

El planteamiento de la necesidad de adaptar no es nuevo.
Una extensa literatura, por lo general anénima, se da alrededor
de 1820. Hay un entusiasmo ingenuo por la constitucién, que
se ve como panacea y este entusiasmo hace que se reimprima
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Ta “Cartilla del Ciudadano Constitucional” * —"Todo ciudada-
no estd muy obligado a creer de todo corazén en la Constitu-
cién"— reza este ingenuo documento. Pero muchas dudas se
expresaban ya en ese entonces sobre que una constitucién im-
portada solucionara los problemas. Un ciudadano, para con-
testar la pregunta: ;conviene que haya constitucion en la Nueva
Espafia?, que segin declara, personas mal intencionadas han
hecho circular, traduce en 1820 a la Baronesa de Stael? por
considerar que por analogia ella responde a la pregunta cuando
resuelve que los franceses son propios para la libertad. Y tam-
bién en 1820° un folleto anénimo compara el afin constitu-
cional con el caso del estudiante que después de una larga
jornada, no hallando postura que su cuerpo resista y siéndole
indispensable continuar la jornada, resuelve cambiar la cabal-
gadura con su ayudante, creyendo que asi disminuirin sus
molestias.

Donde con mis claridad se aborda en ese entonces esta
cuestién, es probablemente en la contestacion que a la proclama
de O'Donoju dirige un habitante de la Nueva Espaia en nom-
bre de la Patria* En este importante documento se dice a
O'Donoja: “Hay una cosa sefior General, que no esperamos
ahora, ni recibiremos nunca de manos del pueblo espafiol, y esta
es la Constitucidn. La suya, celestial y divina, dejaria de serlo
al punto, si no estuviera formada precisamente por él, y acaso
el error contrario ha sido el altimo germen de nuestras desave-
nencias. Las constituciones son como los astros, que no influ-
yen ni alumbran sino en el espacio de su 6rbita”. El anénimo
autor termina diciendo que nuestro pueblo no debe esperar que
nos venga una constitucién de las orillas del Manzanares, ella
deberd surgir de las mirgenes de Chalco.

El problema de la adaptacién también surgié cuando la
Constitucion de 1824. Fray Servando Teresa de Mier, conta-
giado de Burke, horrorizado por la Revolucién Francesa y des-
pectivo ante lo que llama el genio cémico de los franceses, que
les hace fabricar constituciones dispuestas como comedias por
escenas, afirma: "La prosperidad de esta Republica vecina ha
sido, y estd siendo, el disparador de nuestras Américas, porque

1 1820, Imprenta Ontiveros.

2 1820, Imprenta de Alejandro Valdés.

3 Impreso en la Oficina de Dn. Juan Bautista Arizpe.

* Puebla, agosto 4 de 1821. Imprenta Liberal de Troncoso Hnos.
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no se ha ponderado bastante la inmensa distancia entre ellos
y nosotros”. Y hubo adaptacién en el esfuerzo que significa la
Constitucién de 1824, por conciliar la doctrina francesa con
la americana y con 1a Constitucién Espafiola de Cadiz. Con
gran claridad, por dltimo, Mariano Otero, en su voto particu-
lar de 5 de abril de 1847, sostenia la necesidad de esta misma
adaptacién cuando manejando con verdad y sapiencia los cla-
sicos liberales, invocaba la idiosincrasia de los pueblos como
factor de gobierno, de funcionamiento de las instituciones.

Por ello, el periddico El Siglo Diez y Nueve no hizo més
que recoger una corriente de opinion que correspondia a toda
una tradicién, al decir el 12 de septiembre de 1855: “Conoci-
das ya las formas todas de gobierno, desde la més liberal hasta
las mis despéticas, no por el estudio de sus teorias, sino por
una préctica dolorosa, poco trabajo ha de costar el sistema que
sea mas conveniente. En los ensayos anteriores se han come-
tido graves desaciertos. Unas veces —y esto es lo que queremos
subrayar— se ha hecho una imitacién servil de instituciones ex-
trafias, como si fuera posible trasplantarlas a distinto suelo, sin
sujetarlas a las modificaciones requeridas por la diferencia de
costumbres y estado social, siendo asi que no hay ley orginica
alguna, por sabia que sea, que pueda servir indistintamente en
toda sociedad"".

La libertad originaria y las derivadas

PASAREMOS ahora a ocuparnos de la base y caspide de las li-
bertades liberales y democraticas: la libertad de conciencia, la
libertad de pensamiento. De ella deriva la libertad de manifes-
cién de las ideas. Sélo con su vigencia el hombre estd en con-
diciones de ejercer los derechos que le permiten influir en los
destinos de la colectividad a que pertenece y diferir de la ma-
yoria, siendo respetado en su dicidencia. Una colectividad, a
su vez, s6lo puede autogobernarse si sus miembros estin en
condiciones 'de optar por varias decisiones a la luz de diferen-
tes modos de pensar; si ellos son libres para que su conciencia
se forme.

En el cuadro de las libertades, las del espiritu son decisi-
vas. En el liberalismo los fundamentos de las libertades poli-
ticas y civiles son morales. El hombre para pensar necesita
libertad para hacerlo, y para que el hombre pueda manifestar
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sus ideas requiere la libertad de tenerlas. Por cualquier liber-
tad que se empiece, siempre se desembocaré en la clave de las
libertades espirituales: la libertad de pensamiento.

Esta es la libertad que mis trabajo costé a nuestros libera-
les obtener. Detras de ella hay una larga evolucion; victorias y
derrotas, avances y repliegues y sobre todo firmeza de convic-
ciones acompafiada por una gran prudencia y una previsora
cautela. Las lineas del proceso son: de la intolerancia absoluta
a la semitolerancia disimulada o indirecta; de ésta a la tole-
rancia, para llegar finalmente a la libertad de conciencia. Fre-
cuentemente nuestros liberales, sabiendo que las realidades, la
correlacién de fuerzas, no les permitia obtener la libertad de
conciencia, admitian la intolerancia, ganando en trueque la
afirmacion de alguna libertad de ella derivada, como la de im-
prenta. En otras ocasiones, un articulo perdido en una cons-
titucin intolerante consignaba la semitolerancia por el método
de la libertad de opiniones.

Los liberales sabian que estas libertades derivadas no po-
dian existir sin la libertad originaria; pero también sabian que
para llegar a la libertad de pensamiento no podian ir en linea
recta: tenian que seguir recovecos y los siguieron; debian andar
por veredas y asf lo hicieron. Las libertades hijas, como la de
manifestacion de las ideas, con dificultades y mutiladas si se
quiere, existen en tanto que la libertad madre, la de pensa-
miento, no podia fecundar las mentes y estimular las volun-
tades.

Intolerancia y libertad de imprenta

LA lucha por la libertad de pensamiento es quizd la mis alec-
cionadora de todas las desarrolladas por nuestros liberales. Los
principales episodios de ella no se comprenden, no se pueden
explicar, si se adopta una perspectiva de simplismo ideoldgico.
¢Puede haber libertad de imprenta, es decir, libre manifestacién
de las ideas por escrito, en un régimen de intolerancia? Evi-
dentemente que no, y los liberales lo sabian.

Sin embargo, las Cortes de Cidiz, a menos de dos meses
de instaladas —el dia 12 de noviembre de 1810— decretan la
libertad politica de imprenta, no obstante que el articulo 12 de
la Constitucion va a establecer la intolerancia, prohibiendo el
ejercicio de cualquier religién que no sea la catélica. En Mé-
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xico la Constitucion de 1824 en su articulo 3° reproduce el
12 de la Constitucion de Cadiz: prescribe la intolerancia. Pero
del 5 de octubre al 5 de diciembre de 1812 habiamos disfrutado
de la libertad de imprenta al amparo del Decreto IX de las
Cortes de Cidiz. Es mis, en el segundo periodo de vigencia
de la Constitucién de Cadiz, el 12 de octubre de 1820, se dicta
una ley de libertad de imprenta, misma que en 1822, con leves
modificaciones, se declara en vigor en México, y nuestra Acta
Constitutiva de 31 de enero de 1824 en su articulo 31 esta-
blece en la forma mas amplia la libertad de imprenta en materia
politica.

¢Cémo explicarse doctrinalmente la consignacion de la in-
tolerancia en la Constitucién de 18242 ¢;Coémo conciliar la li-
bertad de imprenta del articulo 31 del Acta Constitutiva con la
intolerancia del articulo 3° de la Constitucién de 18247

Es ficil explicarse doctrinalmente la intolerancia en la
Constitucion de Cidiz. Los hombres de Cidiz estaban preocu-
pados por demostrar que no habian sido contagiados por el
liberalismo francés: la Comision que present6 el proyecto de
Constitucion expresamente decia que no habia en el proyecto
nada que no estuviera ya consignado en los antiguos cuerpos
de la legislacion espafiola. Era muy brusco decir que en éstos
estaba la libertad de conciencia; el disimulo aconsejaba, por
consiguiente, admitir la intolerancia. Pero €l caso de nuestros
constituyentes de 1824 es distinto. Ellos no tenian la misma
preocupacién y lejos de ocultar o disfrazar sus fuentes, con
alarde las exhibian: en el Manifiesto del Congreso Constitu-
yente se decia que Rousseau y Montesquieu habian definido los
principios de la sociedad y fijado sus bases y que felizmente el
Congreso habia tenido un modelo a imitar en nuestros vecinos
del norte. Los autores del Acta Constitutiva y de la Constitu-
cién de 1824 no ocultan sus fuentes ni querian hacer pasar por
cosa vieja lo que era nuevo.

La libertad de conciencia es consignada por la Constitucion
Americana de 1787. Pero en los Estados Unidos la libertad re-
ligiosa esté vinculada a sus origenes. La libertad de conciencia
proviene del libre examen de los textos sagrados; ella estd
hermanada con el protestantismo. En cambio, la Declaracién
Francesa de 1789 no establecia la libertad de conciencia. Se
quedaba en su articulo 10 en la tolerancia: en la simple admi-
sion de la heterodoxia. Si los convencionistas franceses en ple-
na efervescencia no se atrevieron a lanzar el desafio que hubie-
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ra significado el establecimiento de la libertad de conciencia,
¢no era acaso una temeridad pretender tan siquiera la toleran-
cia en México?

El problema se maneja sutil y agudamente. En Espafia en
1820 el célebre Marcial Antonio Lopez, al traducir el “Curso
de Politica Constitucional” de Benjamin Constant, le suprime
el capitulo que trata de la libertad religiosa y declara que lo
hace en virtud de que choca con el articulo 12 de la Constitu-
ci6n de Cadiz. En México, en cambio, don Lorenzo de Zavala
en 1822-3, siendo constituyente, traduce —y el dato es poco
conocido— el "Ensayo sobre las Garantias Individuales” de
Daunou, quien trata con toda amplitud la tolerancia y la li-
bertad de conciencia. La traduccién se hizo integra y sélo se le
puso en materia de libertad religiosa una salvedad: el editor
Ontiveros manifiesta que en esa materia no estaba de acuerdo
con Daunou.

Al amparo de la libertad derivada, la de imprenta, se lu-
cha por la originaria, la de conciencia. La hija ayuda al naci-
miento de la madre.

Esto no quiere decir que sin mas las libertades derivadas
imperaran. Habia que luchar por el respeto a éstas. Algin
dia se relatarn los episodios de la defensa de la libertad de im-
prenta. Las persecuciones se suceden. Para el objeto de sim-
plemente destacarlas basta recordar las que sufri6 Ontiveros
en 1820, por publicar el Informe del Sr. Bodega al Rey en el
afio de 1814; el confinamiento de Garcia Torres hecho por
el gobierno de Paredes y la prision de Ignacio Cumplido
por imprimir la carta de Gutiérrez Estrada en 1840.

El criterio que permitié conciliar artificialmente la into-
lerancia del articulo 3° de la Constitucién de 1824 con la li-
bertad de imprenta del articulo 31 del Acta Constitutiva, lo
dio Fray Servando Teresa de Mier precisamente en la discusion
del articulo 3°: “La religion catdlica es esencialmente intole-
rante, es decir, teolégicamente, porque la verdad es una; pero
en lo civil pueden tolerarse las religiones falsas: aqui no esta-
blecemos esta tolerancia porque sabemos el voto general de la
nacién; pero no se opone la tolerancia civil a la religion, que
sélo es intolerante teoldgicamente”. El articulo 3° de la Cons-
titucién de 1824 resultaba asi compatible con la libertad de
imprenta y de esta hendidura o grieta se valdrian nuestros li-
berales para combatir por la libertad de conciencia.

La lucha, lo repetimos, no seria frontal. El disimulo estd



192 Presencla del Pasado

permitido, hay que llegar a la libertad de pensamiento por la
via indirecta, haciendo rodeos, dado que por la directa no es
posible.

La Constitucién del Estado de Yucatin, del 6 de abril de
1825, en su articulo 12 reprodujo el 3° de la Constitucién
de 1824 —intolerancia— pero hizo un agregado: ningin ex-
tranjero que se estableciera en Yucatin podia ser perseguido o
molestado por sus creencias religiosas.

A menos de dos afios y medio de aprobada la Constitucién
de 1824 se da un paso mis en el camino de la libertad de con-
ciencia. A veces los progresos en politica se miden por palabras
y el momento que reseiiamos era de esos: el Congreso Consti-
tuyente del Estado de México sanciona en 1827 una Constitu-
cién en cuyo articulo 13, al reproducir el 3° de la Constitucién
de 1824, se sustituye en la frase “prohibicién del ejercicio de
cualquiera otra” la palabra prohbibicién por exclusion. Ya no
se prohibe, s6lo se excluye. Pero, (cémo se excluye? El Presi-
dente del Congreso Constituyente del Estado de México fue
José Maria Luis Mora y su sabia mano y su amplia vision his-
térica se ven en este texto. Junto al inconmensurable progreso
que un cambio de palabra puede significar, se encuentra un
paso mayor: en el Capitulo Tercero de esta Constitucion, rela-
tivo a los derechos de los ciudadanos y de los habitantes, el
articulo 27 establece: “Ninguno podré ser reconvenido ni cas-
tigado en ningun tiempo por meras opiniones”. Esti aqui en
este precepto la esencia del articulo 1o de la Declaracién Fran-
cesa de 1789: "Nadie debe ser molestada por sus opiniones,
aunque sean religiosas, con tal que su manifestacion no turbe
el orden publico establecido por la ley”. No figura en el ar-
ticulo 27 de la Constitucién del Estado de México la palabra
religiosas, pero es que, sin modificar la intolerancia estatuida
por la Constitucion Federal, se da un avance hacia la toleran-
cia: "Ninguno podré ser reconvenido ni castigado en ningin
tiempo por meras opiniones’.

Es interesante seguir los episodios de este proceso ideo-
l6gico. Antes de consumarse la Independencia de México, han
circulado en el pais libros y folletos a favor de la tolerancia.
Probablemente los que mas difusién alcanzaron fueron el libro
an6nimo escrito por un espafiol con el titulo “La Tolerancia
Religiosa en Armonia con el Derecho Divino y Humano™, pu-
blicado en 1819, asi como la traduccién del “Tratado de la
Tolerancia” de Benoit, en 1820. El primero estaba escrito para
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Espafia y el segundo traducido con el mismo propésito. De
aqui surgian algunos inconvenientes para el efecto de estos
libros en México. El de 1819, por ejemplo, planteaba la sepa-
racién entre la Iglesia y el Estado, pero entre otros argumentos
mafiosos sefialaba que de no protegerse la Iglesia no se presen-
tarfan movimientos independientes acaudillados por sacerdotes,
como el de México. Se comprenderd que poca recomendacién
era la anterior para los liberales mexicanos.

Sin embargo, la literatura sobre la tolerancia es extensa y
ya en el México Independiente circulan en espaiiol las “Cartas
de Tolerancia” de Locke, como apéndice de su “Ensayo sobre
el Entendimiento Humano” y el “Ensayo sobre Tolerancia Reli-
giosa” de don Vicente Rocafuerte. La libertad de imprenta
dentro de un régimen de intolerancia permite que circulen li-
bros a favor de la tolerancia.

Los ensayos de Locke y Rocafuerte causan tal impacto, que
en 1831 Juan Bautista Morales publica su "Disertacion Contra
la Tolerancia Religiosa”, dedicada exclusivamente a rebatirlos.

La tolerancia en Locke es muy limitada: sélo la sostiene
para los creyentes, en su mundo no caben los no creyentes. No
sin cierta razon Juan Bautista Morales, “El Gallo Pitagorico”
—quien aiios después mudaria de criterio— dird: “Es verdad
que al leer a Locke y Rocafuerte se percibe que su intencién es
miés bien hacer protestantes que tolerantes; pero se quiere lle-
gar a este resultado afectando apoyarse en los mismos princi-
pios que se procura destruir”.

Pero Locke y Rocafuerte, y sobre todo el primero, plantean
con toda claridad un problema fuertemente ligado con el de la
tolerancia: el de la secularizacion del Estado frente a la Iglesia;
el separar el gobierno de las cosas civiles del gobierno de las
cosas religiosas, o para decirlo con palabras de Locke en sus
“'Cartas sobre la Tolerancia”: “Todo el poder del gobierno civil
afecta exclusivamente a los intereses civiles, se limita a las
cosas de este mundo y no tiene nada que ver con el otro™.

Rocafuerte usard ademds un argumento —el de que la to-
lerancia es indispensable para la inmigracién— que serd repe-
tido calurosamente en el Congreso Constituyente 1856-1857 y
que explica el agregado de la Constitucién Yucateca de 1825.

Don José Ma. Luis Mora, en la primera época del Obser-
vador de la Repiiblica Mexicana (1827-28) publicard su dis-
curso sobre la libertad de pensar, hablar y escribir y esgrimird
un argumento a favor de la libertad de pensamiento nunca
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rebatido: *"No es posible poner limites a la facultad de pensar;
no es asequible, justo ni conveniente impedir se exprese de pa-
labra o por escrito lo que se piensa”. Y afiade: “El hombre
podré no conformar sus acciones y discursos a sus opiniones:
podri desmentir sus pensamientos con su conducta o lenguaje;
pero le serd imposible prescindir ni desasirse de ellos por Ja
violencia exterior”. 'Y por ltimo: "La persecucién hace tomar
un caracter funesto a las opiniones, sin conseguir extinguirlas,
porque esto no es posible”. Se escucha a través de Mora un eco
de Spinoza: el Estado debe hacer lo que puede hacer y como
no puede impedir la libertad de conciencia, no debe intentar
hacerlo. Es el argumento irrebatible: la imposibilidad mate-
rial, fisica, de impedir la libertad de pensamiento. Estas ideas,
como después veremos, llegaron al Congreso Constituyente
1856-1857, pero no sin que antes €l punto primero del pro-
grama de los liberales en 1833-34 sefialara: "Libertad absoluta
de opiniones y supresion de las leyes represivas de la prensa”.

Las escaramuzas sobre la materia proseguirin casi en for-
ma ininterrumpida. La Constitucién de Yucatin del 31 de mar-
zo de 1841 establecia la libertad religiosa. La Comisién de
Constitucién del Congreso Constituyente de 1842 —disuelto
cuando estaba muy distante de finalizar su obra— en su pro-
yecto, después de prohibir el ejercicio piblico de cualquier reli-
gion que no fuera la catdlica, establecia libertad de imprenta
en materia religiosa, siempre y cuando no se atacara el dogma.

En el Congreso Constituyente 1846-47, el 3 de mayo de
1847 Lafragua present6 una iniciativa de ley, en cuyo articulo
2° la parte conducente decia: “Ninguno puede ser molestado
por sus opiniones. . .”" En la exposicién que Lafragua hizo para
fundar su proposicién, misma que no progres6, defendi6 la
tolerancia.

La réplica a lo anterior, y sobre todo al retorno circuns-
tancial de Gomez Farias, aparece en el folleto del sefior licen-
ciado Munguia en 1847. En él se invoca la obligacién de de-
recho divino que los jefes de las naciones tienen de conservar
la religion verdadera y se dice que las religiones falsas son ca-
rencia de ser, que siendo las mentiras lo mismo que la nada,
no tienen realidad positiva y que lo que es nada no tiene dere-
cho a nada. Por consiguiente, para Munguia las religiones fal-
sas no tienen derecho a la existencia. Pero él agrega: siendo
la tolerancia “el sufrimiento de un mal necesario y no siendo la
religion catdlica un mal, no existe razon alguna para ser tole-
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rante”. La tolerancia civil seria un atentado en contra de la
sociedad.

En 1848 surge una verdadera agitacién en torno a la li-
bertad de conciencia. El puerto de Veracruz se dirige al Con-
greso Federal pidiendo decrete la libertad de cultos. La con-
testacion la dan en 1849 el Cabildo y el Vicario Capitular,
haciendo al gobierno una representacion en contra de la to-
lerancia. Piden se mantenga la prohibicién de la torelancia,
pues ésta arrancaria la paz, la sinceridad y la virtud del pueblo.
La tolerancia acabaria con el hogar, fomentando el adulterio
que no podria castigarse efectivamente. Termina diciendo que
los mexicanos han conferido al Presidente de la Repiblica “la
custodia de su religién” y asientan que la tolerancia seria un
mortifero veneno para los mexicanos y vendria a “ensangren-
tar esta Republica agonizante™.

El Congreso Constituyente frente
a la libertad de conciencia

PARA el Congreso Constituyente 1856-57 el pensamiento de
los liberales es claro en materia de libertad de conciencia. Se
sabe que ésta es el cimiento de todas las libertades y que sin
ella las demis son precarias: “La libertad de conciencia es la
base de todas las libertades; sin ella no lograrin nada los par-
tidarios de la libertad politica y social”, dird E/ Siglo Diez y
Nueve en editorial del 27 de septiembre de 1855 y agregara:
“El tridngulo necesita tres 4ngulos: libertad religiosa, libertad
politica y libertad social”. Y otro peri6dico liberal, E/ Mon:-
tor Republicano, afirmara el 18 de abril de 1856: “"La libertad
de conciencia, sin la libertad de las manifestaciones del pensa-
miento es nada: la libertad de palabra, la libertad de ense-
flanza, la libertad de imprenta, la libertad de cultos, son fases
diferentes de la libertad de espiritu”.

Es mis, antes del Congreso Constituyente, 1a division de
los liberales en puros y moderados ni siquiera roza el problema
de la libertad de conciencia. La diferencia era de método y de
ritmo: unos querian calar profundo y répido en las reformas;
otros preferian ir gradualmente. Pero en cuanto a la libertad
de conciencia no habia divergencia. El 1° de diciembre de 1855
se celebrd un banquete de unificacién liberal en “El Tivoli”. A
€l asisti6 el jefe de los liberales puros, en ese entonces, Juirez,
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y el jefe de los moderados, Yaiez. Estin presentes también
Ponciano Arriaga, Lafragua, Baz, Payno, Félix Romero, las cin-
cuenta gentes més conspicuas del liberalismo, y en esa ocasién
don Ponciano Arriaga dird: “¢Qué son entre nosotros las cla-
sificaciones de puros y moderados? Modificaciones de un sen-
timiento: la libertad. ;Qué importan los errores y las equivo-
caciones de los hombres? La libertad es el pensamiento de
Dios". Los liberales mexicanos que se habian dividido, funda-
mentalmente frente a la guerra y la paz, permanecen fuerte-
mente unidos ante la libertad y es ésta el denominador comin
que los agrupa.

Y sin embargo, en la Constitucién de 1857 no se consigna
expresamente la libertad de conciencia. ¢Cémo se desarrolla-
ron los acontecimientos en el Congreso Constituyente? ;Por qué
la divisién de los liberales volvié a exteriorizarse ante la li-
bertad de cultos?

El debate sobre la libertad de cultos en el Congreso Cons-
tituyente fue el que seguramente mayores intervenciones ori-
gin6, el que mis discusiones engendré y ademds el que més
interés suscité no solamente entre los constituyentes sino tam-
bién en la opinién publica.

El proyecto de Constitucion presentado por la Comisién
se referia en su articulo 15 a la libertad de conciencia. Tex-
tualmente este precepto establecia: "No se expedird en la Re-
publica ninguna ley, ni orden de autoridad que prohiba o impi-
da el ejercicio de ningin culto religioso; pero habiendo sido
la religién exclusiva del pueblo mexicano la Catélica, Aposté-
lica Romana, el Congreso de la Unién cuidard por medio de
leyes justas y prudentes, de protegerla en cuanto no se perju-
diquen los intereses del pueblo ni los derechos de la soberania
nacional”. Este articulo era debido a Don Ponciano Arriaga,
y en él resalta desde luego: 1°) El enunciado negativo de la to-
lerancia. No se dice que hay libertad de cultos, sino que nin-
guna autoridad podra prohibir o impedir la tolerancia; 2°) Se
presenta trabado, estrechamente vinculado en este precepto, €l
problema de la tolerancia con el de la secularizacién de la so-
ciedad. Asi como la Constitucién de Cidiz —intolerante—a
titulo de que la nacién debia proteger la religién catélica con
leyes sabias y justas, permitié a los liberales espafioles suprimir
el Santo Oficio, asi en el proyecto de articulo 15, a titulo de
proteger la religion catdlica por medio de leyes justas y pru-
dentes y en cuanto no perjudiquen los intereses del pueblo ni la
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soberania nacional, se estin poniendo los medios para empren-
der la secularizacién. En las discusiones se dird que el articulo
consigna en forma negativa la tolerancia y admite simplemente
el hecho de que la religion catdlica ha sido exclusiva del pueblo
mexicano: reconoce el principio y junto a éste el hecho indis-
cutible. Pero en el fondo, lo que se observa es el propésito de
consignar la tolerancia y dar las bases para la secularizacién.

Tal precepto, sin embargo, se iba a enfrentar a la siguiente
oposicion: 1°) Representantes liberales a quienes no satisfacia
la forma evasiva que el articulo 15 adoptaba frente al proble-
ma; 2°) Constituyentes restauradores que representaban la vie-
ja corriente de intolerancia. Eran quienes en el fondo aspiraban
simplemente a resucitar la Constitucién de 1824; 3°) La co-
rriente representada por el Poder Ejecutivo, es decir, por aque-
1los representantes ligados a Comonfort, que querian mas que
nada eludir problemas, amortiguar la lucha.

La primera posicién estuvo representada por Zarco, quien
posteriormente retiré su oposicion al articulo 15, Guillermo
Prieto e Isidoro Olvera, entre otros; la segunda principalmente
por los sefiores Castafieda y Arizcorreta; y la tercera por los
sefiores Montes, Lafragua y De la Rosa, fundamentalmente.

El proyecto de articulo 15 fue defendido brillantemente
por Mata, a nombre de la Comision, en dos intervenciones; por
Gamboa, por el mismo Arriaga y por algunos otros diputados.

Mata en su primera intervencion hace un resumen ventu-
roso de todos los alegatos a favor de la libertad de conciencia
presentados en nuestro pais. Desde el argumento de que es
imposible fisicamente coaccionar las conciencias hasta el de
que la libertad de cultos fomentaria la inmigracion.

La argumentacion de la oposicién conservadora no va en
contra del principio tedrico de la libertad de conciencia. Una
oposicion frontal al principio habria sido imposible, dado que
tiempo antes algunos de los mismos diputados habian, para
defender la Compaiiia de Jesis, invocado la libertad de con-
ciencia. La oposicién de este sector, mis que nada, se cifra en
el “no es tiempo™ que tanto se repite en la historia de nuestros
Congresos a partir del 1846-47. Zarco, por su parte, en su
primera intervencion, Prieto y algunos otros liberales, opinan
que el proyecto de articulo no satisface la demanda del libe-
ralismo mexicano. Aspiran a una consignacion categorica, clara
y positiva de la libertad de conciencia.

La actitud del gobierno y de sus voceros era la de no negar
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el principio, sino, por creer que ello originaria dificultades,
sostener que no era necesaria su consignacién. Lafragua se ve
en una situacién apurada, pues él precisamente habia en 1847
defendido la libertad de conciencia. La posicién de quienes re-
presentan el gobierno resulta la mis desvalida. Son liberales
cogidos en la trampa, de pertenecer a un gobierno que quiere
preservarse eludiendo la contienda.

Después de largos debates, por 65 votos contra 44 se de-
clara el articulo sin lugar a votar, devolviéndoselo a la Co-
mision.

Libertad implicita

Z ARCO, al comentar este resultado, dice: "'La cuestién queda
pendiente. jCuestién de tiempo! Tarde o temprano el princi-
pio se ha de conquistar, y ha tenido ya un triunfo sélo con la
discusién”. Pero, en realidad, ¢se habia perdido el punto? ¢Se
soslayaba el problema? El representante moderado Cortés Es-
parza, que fue quien méds defendi6 la omisién de la Constitu-
cibén en esta materia, después de hacer la apologia de la libertad
de conciencia y decir que ésta era el derecho fundamental del
hombre, indicé que este derecho, el de la libertad de conciencia,
“no necesita por su propia esencia del amparo de la Constitu-
cién, como no se necesita decir que el hombre tiene derecho a
la luz del dia”. En el fondo, no andaba desencaminado Cortés
Esparza. La intolerancia tiene que ser expresa, la libertad de
conciencia no. En un texto constitucional que no se consigna
religién de estado, que no sefiala expresamente la intolerancia y
que estatuye todas las libertades derivadas de la libertad de con-
ciencia, como la de manifestacion de las ideas por escrito o
habladas, la de ensefianza, etc., es obvio que ésta, la libertad
de conciencia, esti admitida. La intolerancia tiene que ser ex-
presa, la libertad de conciencia no necesariamente.

El articulo 15 del proyecto fue rechazado. Era un texto
desafortunado, incluso para la transaccién. La omisién de la
materia, consignando las libertades secundarias, era mucho mas
elocuente desde el punto de vista de libertad de conciencia que
el proyecto elaborado por Arriaga.

Zarco, que no era abogado y a quien ademis éstos le me-
recian un pobre concepto, no se percataba quizis del alcance
de la omision, pero los miembros de la Comisién seguramente
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que si midieron su significado. Ello explica que el 24 de enero
de 1857, cuando habia pasado la hora de reglamento y los re-
presentantes abandonaban la sala de sesiones, el Secretario
Gamboa dijera al Congreso que 1la Comision de Constitucién
pedia permiso para retirar definitivamente el articulo 15. Se
origina una discusion, incluso enojosa y en ella se insinda que
el Presidente Guzman quiere sacar partido del cansancio de los
representantes para lograr un pronunciamiento precipitado.
Cuando se procede al recuento de votos en el saléon no hay
quérum.

Dos dias después la pregunta vuelve a ser planteada y 57
representantes contra 22 hacen que se retire definitivamente el
proyecto del articulo 15.

Arriaga manifiesta que no esperaba que se retirara el ar-
ticulo 15 y propone una adicién sobre intervencion del Estado
en materia de cultos, muy amplia, que es aprobada por 82 votos
contra 4 y que por comprender asuntos de distinta naturaleza,
tocard implantar al Poder Ejecutivo, al Congreso o a la Supre-
ma Corte de Justicia.

La libertad de conciencia puede estar implicita en un texto
constitucional. La intolerancia tiene que ser expresa. En la
Constitucién de 1857 la libertad de conciencia estd implicita
desde €l momento en que no se consigna la intolerancia y se
estatuyen, sin lugar a dudas, todas las libertades derivadas de
la libertad de conciencia.

Esta apreciacién fue confirmada por la oposicién que sur-
gi6 para cumplir con el juramento de la Constitucién estable-
cido por Decreto de 17 de marzo de 1857. Se dijo que la Cons-
titucion era atea, dado que no contenia la intolerancia. Zarco,
en bien pensado articulo —23 de marzo de 1857, E/ Siglo Diez
v Nueve— desvanece los ataques. La constituciéon no trata
—dice— de “colocar la ley entre el alma y Dios”. No ataca
ninguna creencia, sélo que no es intolerante. Explicando la ne-
gativa de algunas autoridades al juramento, Zarco afirmara:
“Se niega el juramento de la Constitucion, no por lo que dice,
sino por lo que no dice”.

La culminacién del proceso

QUE la libertad matriz de las libertades espirituales no fuera
expresamente consignada en la Constitucién, fue un sacrificio
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hecho por los liberales en aras de la paz. Por ello, el Congreso
en su manifiesto pudo decir de la obra del Constituyente: "No
ha hecho una Constitucién para un partido, sino una Constitu-
cién para todo un pueblo”. Solo la ceguera de los enemigos,
que hacia que no se aceptaran las reglas de un juego que se
fundaba precisamente en su existencia y divergente modo de
pensar, pudo desatar la contienda. La intransigencia de quie-
nes ya sin su mejor hombre no sabian discutir y por ello querian
pelear, hizo que el liberalismo diera un paso mis en su lucha
por la libertad de conciencia.

Para afirmar la libertad de cultos, una de las principales
exteriorizaciones de la libertad de conciencia, se dicta la ley
de 4 de diciembre de 186o. En ella estin enlazadas la liber-
tad de conciencia con la secularizacién de la sociedad. El ar-
ticulo 1° de esta ley parte de la consideracion de que la libertad
de cultos es expresion de la libertad religiosa —conciencia—
“que siendo un derecho natural del hombre, no tiene ni puede
tener mis limites que el derecho de tercero y las exigencias
del orden publico”. La intransigencia conservadora impulsa al
liberalismo. Quienes al liberalismo se oponian, al desencade-
nar la violencia rompieron el juego legal de fuerzas que mis
que nada a ellos favorecia. No supieron aprovechar el libera-
lismo, que fundindose en la discusion exige la divergencia, la
convivencia de distintos modos de pensar. Para su buen fun-
cionamiento el liberalismo necesita la oposicién dentro de la
ley. Esto no lo entendieron los conservadores. Por ello, €l
mismo Juan Antonio de la Fuente, que en el Congreso Consti-
tuyente se opuso al articulo 15, firmé como Ministro de Justicia
la ley de 4 de diciembre de 1860.

Al romperse el inestable equilibrio politico, que dentro
de la legalidad privaba, la correlacién de fuerzas cambié e
hizo necesario, con palabras de De la Fuente en la circular que
acompaiié a la ley de 4 de diciembre de 1860, expresar: "Por
lo menos, los principales corolarios del principio que establecié
la libertad de conciencia”. La mejor explicacién de este avance
y de las causas a que él obedecio, la dio el Presidente Juirez al
Congreso el 9 de mayo de 1861: “Al desencadenarse la guerra
con todas sus calamidades en toda la extension de la Republica,
caus6 males profundos, hondas heridas que atin no pueden res-
tafiarse. Pero en el mismo ardor de la contienda, el pueblo
sintié la imperiosa necesidad de no limitarse a defender sus
legitimas instituciones, sino mejorarlas, de conquistar nuevos
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principios de libertad, para que el dia del vencimiento de sus
enemigos, no volviese al punto de partida de 1857, sino que hu-
biera dado grandes pasos en la senda del progreso, y afianzado
radicales reformas que hicieran imposible el derrumbamiento
de sus instituciones. El gobierno comprendié que era de su
deber ponerse al frente de ese sentimiento nacional, y desple-
gar una bandera que fuese a un tiempo la extirpacion de los
abusos de lo pasado y la esperanza del porvenir”.

El dltimo acto de esta dilatada lucha por la libertad de
pensamiento se realizaria bajo la presidencia de Sebastidn Ler-
do de Tejada, cuando en septiembre 25 de 1873 se adicioné y
reform6 la Constitucion para incluir en ella expresamente la
libertad de conciencia y la secularizacién de la sociedad.

Mucho lucharon los liberales mexicanos por obtener las
libertades en que creian. Fue tarea lenta, penosa y a veces in-
grata. La libertad no triunfa por si misma ni se defiende sola.
A ella no la hace la historia; son los hombres quienes con su
accion pueden convertir a la historia en campo, fruto y estimulo
de la libertad.

Los liberales mexicanos, a méas de dejarnos las libertades
y sus instituciones, nos ensefiaron, y no es ello su menor mé.
rito, como conseguirlas y defenderlas. Supieron tener la pru-
dente flexibilidad y decision que les permitié en todo momento
saber hasta dénde podian llegar. En las décadas de nuestra
historia que hicieron, no estuvieron ni un milimetro atrds de
donde debian, pero tampoco ni un milimetro adelante de donde
podian. Actuaron con el método liberal. No intentaron vio-
lentar la correlacién de fuerzas para lograr sus objetivos, sino
cambiar dicha correlacion, convenciendo, predicando, sumando
a su pensamiento. El imperativo ideolégico que los animaba,
mds espiritual y moral que otra cosa, no les impidi6 aprovechar
las realidades por el camino de las aproximaciones. Las liber-
tades que nos dejaron tienen asi la permanencia, la perdurabi-
lidad, de lo que fue dificil de obtener.



UN ANIVERSARIO OLVIDADO

(EDWIN ELMORE LETTS, ASESINADO EL 31 DE
OCTUBRE DE 1925).

Por Luis Alberto SANCHEZ

EN este ruidoso continente de la proclama y el alarido, ha
pasado sin recuerdo, ternura ni respeto, el aniversario de
un sacrificio que, ayer, provocé tempestad de amenazadoras
promesas: el de Edwin Elmore Letts. ;Quién, joven o maduro,
que manejara la inteligencia para algo mas que menesteres do-
mésticos, se hurto al debate de aquel tiempo?

Vasconcelos y Chocano, Lugones y Enrique Molina fueron
los polos del debate. Haya y Maridtegui, por una parte, y por
la otra pichonzuelos de turiferarios se enfrascaron en duras po-
lémicas. Yo también anduve en ella, y, creo hasta hoy, en el
buen lado. Lo que no obsta para que, superando efimeras li-
mitaciones de modo y dmbito, rinda también mi homenaje a
quien, mal ciudadano, fue excelente poeta.

El asesinato de Edwin Elmore Letts ocurrido en Lima, al
caer la tarde del 31 de octubre de 1925; y su muerte, acaecida
el 2 de noviembre, representan fechas inolvidables. Fastos-
nefastos de nuestra historia espiritual. Pero, ¢se acord6 alguno
de la fecha?

A los treinta afios todo es olvido en América. Cant6 el
poeta de Teresa, refiriéndose a la treintena: “funesta edad de
amargos desengaiios”. Pudo decir: triste “periodo”, en vez
de edad, y habria sido también exacto.

Por compensar, aunque a posteriori, semejante olvido, des-
gloso del capitulo de un libro que preparo, pero que todavia
no he escrito (asi andamos de paradojas) lo siguiente acerca de
Elmore, ya que Chocano, el victimario, tiene de sobra apolo-
gistas, detractores y biografos.

EDW!N Elmore Letts habia nacido en Lima el 18 de enero de
1890, del matrimonio del ingeniero don Teodoro Elmore y de
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dofia Irene Letts, ambos de origen sajon. Su abuelo paterno fue
un marino inglés, Federico Augusto Matias Elmore, el cual llegd
a América acompaiiando al célebre marino Guisse, émulo de
Lord Cochrane en las hazafias por la libertad de Chile, Pera y,
mas tarde, Brasil. Guisse organiz6 la escuadra peruana. El-
more estaba con él. Los Letts también tienen antepasados
sajones.

La casa, de apacibles y austeras tradiciones, era propicia
a la formaci6n de un idealista. Sin embargo, sufrié duro tran-
ce a raiz de la guerra entre el Per( y Chile. El ingeniero Teo-
doro Elmore formaba parte del cuerpo de ingenieros que de-
fendia Arica en 1880. Cuando las tropas chilenas rodearon el
Morro, los peruanos hicieron sembrar minas en torno del re-
ducto, para volar a sus atacantes. Elmore estuvo a cargo de
varios sectores. En una de las salidas a revisar las instalaciones,
cay6 prisionero de los sitiadores. El asalto se realizo dias des-
pués. El 7 de junio cay6 envuelto en gloria el jefe de la Plaza,
Francisco Bolgnesi. Unas minas estallaron, otras no. Elmore
como muchos otros miembros del ejército peruano, fue enviado
prisionero a Chile. Para disculpar la caida del Morro, no falté
quien echase a rodar la especie de que el ingeniero habia reve-
lado el lugar donde estaban las minas. De hecho, explotaron
precisamente las que Elmore revis6. Otras fracasaron, como
suele ocurrir en casos andlogos.

Estaba el ingeniero en su prisién de San Bernardo, cerca
de Santiago de Chile, cuando conocié la infamante especie pro-
palada por el diario La Patria, de Lima, evidentemente em-
peiiado en librar al dictador Piérola de toda responsabilidad
militar. Puede imaginarse el terrible impacto en el corazén de
Elmore. Pero, al mismo tiempo, el rechazo indignado de quie-
nes conocian 1a verdad. He aqui algunos rasgos:

El auditor de guerra, doctor Gastdn, escribié desde San
Bernardo, al doctor Cesireo Chacaltana, prominente jurista y
politico de Lima, una carta fechada el 15 de julio de 1880 en
que rechaza la malvada acusacién y condena la ligereza con que
habia sido propalada. Dice en uno de sus parrafos: “Querido
Cesireo: A Elmore le tendemos la mano del amigo todos los
prisioneros de San Bernardo”.

Otro de los prisioneros, el coronel D. Nieto, jefe de una
de las baterias del Morro en Arica, dirigia el 16 de julio de
1880 una carta a Augusto Llmore, hermano de Teodoro, di-
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ciéndole: "Después de mucho tiempo que no tenia el placer de
saber de Ud., hoy le dirijo la presente, porque deseo que Ud.
trate de tranquilizar a su familia, respecto a lo que el granel
de La Patria de Lima dice de su hermano Teodoro™.

Afios después, el propio Teodoro Elmore, ya reintegrado
al suelo peruano, pidi6 un proceso acerca de su conducta. El
que habia sido Jefe del Estado Mayor de Arica, coronel M. C.
de la Torre, expresaba en su testimonio hecho en Lima, el
27 de mayo de 1890, que la imputacidn era absolutamente falsa
e infundada.

La vindicacion del ingeniero Elmore fue tan cabal, que en
1902, el Presidente de la Repuiblica don Eduardo Lopez de Ro-
mafa, nombré Ministro de Estado, en el Gabinete que presi-
diera el doctor Alejandro Deustua, ilustre filésofo (1849-
1945), a Teodoro Elmore. Actuaba este Gabinete cuando el
poeta Chocano, a la sazén de 27 afios de edad, fue destinado
como diplomitico a Centroamérica. El ingeniero Elmore for-
maba, pues, parte del gobierno que le nombré.

Ya en 1888 (Imprenta El Liberal, Lima), y en 1902 (Imp.
El Lucero), Teodoro Elmore habia publicado, en sendos folle-
tos, los documentos de su descargo. No fueron impugnados.
Hasta su muerte, ejercié el magisterio en la Escuela de Ingenie-
ros y en el Colegio Nacional de Guadalupe. Hasta su muerte,
ocurrida en la segunda decena de este siglo, Teodoro Elmore
fue entusiasta auspiciador y miembro de toda clase de empresas
patridticas, desde la Pro-Marina hasta la Unién de Labor Na-
cionalista, en que le sucedié con igual fervor su hijo Edwin.

Estos antecedentes son indispensables para entender mu-
chos aspectos del proceso polémico que desembocé en el homi-
cidio de Edwin Elmore por mano de Chocano, y los argu-
mentos subsecuentes esgrimidos por el matador, a raiz de su
crimen.

Rodeado de esas circunstancias, Edwin Elmore Letts se
educé en el Colegio que dirigia el pedagogo colombiano Agus-
tin T. Whilar (1899-1903), en Essex, Inglaterra (1904) vy,
luego, en la Escuela de Ingenieros de Lima, a donde ingresaria
en 1906. Egres6 en 1910. Ese afio sentd plaza de voluntario en
el ejército peruano, a raiz del conflicto de limites entre Pert
y Ecuador, que estuvo a punto de concluir en guerra. Elmore
abandon6 las filas como oficial de reserva. Entre 1913 y 1914,
recorrié los Estados Unidos y la Repiblica de México. De



Un Aniversario Olvidado 205

regreso al Perli se consagré a su profesion y a la Union de La-
bor Nacionalista. Por 1918 lo vemos como miembro de la
redaccion de Mercurio Peruano, fundado por V. A. Velaunde.
Respiraba idealismo y afin proselitista. Actuaba en la YMCA
(Asociacién de Jévenes Cristianos). Era un hombre lleno de
fuego y candor. Creia en el espiritu. Viajé por Europa en
1920, y mandaba cronicas a la revista Mundial, de que yo era
redactor. Cuando se produjo la polémica con Chocano sobre
las “dictaduras organizadoras”, Elmore escribié respetuosa-
mente contradiciendo al poeta. Tomo parte activa en las jor-
nadas obrero-estudiantiles de mayo de 1923, contra la consa-
gracion de la Republica al Corazon de Jesds. Se matriculé en
la Facultad de Filosofia, Historia y Letras y organizé un Con-
versatorio de Estudios Filosoficos y Peruanos. En 1924 viajé
a Italia y se cas6. Estaba recién retornado en 1925, cuando es-
talla la segunda polémica entre Chocano y los estudiantes a
proposito de un articulo de Vasconcelos, reproducido por Cho-
cano en La Crénica, de Lima. Elmore actué vehementemente
en ella. El 31 de octubre de 1925 chocd inevitablemente con el
airado poeta. Este le pegé un tiro, del que Elmore moriria tres
dias después. Dej6 una hija postuma. Esta es su escueta obita
biogrifica.

Yo fui amigo de Edwin Elmore, pero no habria podido tener
acceso a sus escritos sin la indesmayable asistencia de su her-
mano Teodoro Elmore Letts, a quien debo la relectura de tales
escritos.

En general, segiin se ird viendo, la preocupacién constante
de Edwin Elmore fue de tipo patridtico-idealista. Sus maestros
son los mismos de la generacién “arielista”, a la que perte-
necia, aunque, en su caso, con predominio cierto del aspecto
ético sobre el estético. Tal rasgo lo distingue de aquellos a
quienes €l gustaba llamar sus maestros, dicho sea con la ex-
cepcion de Rodé.

De la coleccién de escritos que me facilita Teodoro des-
tacd, en los comienzos, la hoja de la "Unién de labor naciona-
lista. Boletin de la Obra”. En el nimero 21 (Libreria e Im-
prenta El Inca, Apurimac, 165, Lima, 1917; 8 p. y portadilla),
se inserta un “Informe sobre la significacién y trascendencia
de la Fiesta de la Raza", firmado por “Alonso Quijano”, o sea,
Edwin Elmore.
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Ese afio se implant6 la citada Fiesta de la Raza y surgié
un animado debate acerca de qué raza era la conmemorada.
Elmore ataca a los hispanéfobos y habla de “nuestro ideal de
espafiolidad”, en oposicién al “patriotismo indigena”. No ol-
videmos: era un hombre de sangre inglesa, con educacién par-
cial en Inglaterra, lecturas sajonas y formacion idealista de
caricter europeo. Su padre, Edwin lo confiesa, era también
pesimista "acerca del valor del indio”. Subrayemos: escribia en
1917, con anterioridad al intenso redescubrimiento del hombre
vernidculo. Las citas peruanas de que se vale eran Francisco
Garcia Calderén, José de la Riva Agiiero, Victor A. Belaunde,
Javier Prado y Ugarteche, Luis A. Eguiguren, etc. Los tres
primeros eran, entonces, liberales, laicistas y hasta anticlerica-
les. Es, a partir del auge fascista cuando se convierten el se-
gundo y el tercero en prototalitarios, en especial el segundo.
Cuanto al primero, se extravia en el wilsonismo de donde no
retorna practicamente.

Los miembros principales de dicha Unién de Labor Na-
cionalista tenian el mds variopinto pelaje: Celso G. Pastor,
magistrado de moderada actuacién; Anibal Maurtua, fatigador
de prensas; Juan José Reinoso, ex-poeta de la época de Chocano
y luego financista; Rémulo Cineo Vidal, acaudalado salitrero
y poligrafo de Tacna; Manuel Yarlequé, curioso individuo que
pudo dar mucho en ambiente mis amplio; Juan Baustista de
Lavalle, Horacio H. Urteaga, Cristébal de Losada y Puga y el
ingeniero Teodoro Elmore (padre).

En el nimero 33, que tenemos a la vista (Lima, 2, mayo,
1919) tributa aplausos al socialista argentino Alfredo L. Pa-
lacios, quien llevé al Pert el virus viviente de la Reforma Uni-
versitaria, envuelto en un nacionalismo elocuentisimo. Tema
frivolo (Lima, Imp. La Moderna, Billinghurst, 361; 1917,
12 p.), es una divagacién lirica en torno de un paseo a la playa
de La Herradura.

El primer trabajo de envergadura que publicé Elmore es
un sobretiro de Mercurio Peruano, titulado "Sobre el espariolis-
mo de Rodé” (Lima, Perti, Sanmarti y Cia., Impresores, 1919;
13(1) p.). Mantiene y amplia ahi las ideas ya apuntadas acer-
ca del hispanismo. Llama a Rodé: “el més digno e inteligente
intérprete de la realidad integral hispanoamericana”, concepto
digno de debate entonces, pues que ya circulaban las ideas
de Bunge, Ingenieros, Torres, Zumeta, Arguedas—muy im-
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buido, cierto, del idealismo europeista, propalado ardiente y
victoriosamente por el uruguayo. A éste lo define como un
“espaiiolista convencido”, lo que tampoco es muy exacto, si
nos atenemos a las fuentes francesas e inglesas de la cultura
rodoiana. Rechaza Elmore el vocablo “americanismo™ y reco-
mienda el de "americanidad”, tal como lo decia Unamuno, a
quien, en compaiiia de John A. Mackay, uno de los mentores
de ese grupo, revela y subraya como auténtico conductor de
ideas. La admiracion de Elmore por Unamuno y Carlyle serin
dos contribuciones dignas de encomio debidas a su vigilante
actitud.

“En torno al militarismo. Propaganda para formar los
ejércitos civiles”, constituye el Boletin nimero 35 de 1a Unién
de Labor Nacionalista (Lima, Imp. La Opinién Nacional, Man-
tas 152, 1920; 11(1) p.). Ataca ahi la "despatriacién” produ-
cida por el internacionalismo bolchevique, es decir, que adopta
una postura patridtica y nacionalista, en pugna con las ideas
que Chocano atribuyera a su victima, a raiz del crimen.

En 1920, Elmore retine en un pequeiio folleto Dos articu-
los: El clamor del sentimiento; La vuelta al cristianismo (Lima,
octubre de 1920, s/d., 20 p.). Lo dedica "a mis compaiieros de
Mercurio Peruanc”. Es curioso. Denuncia con valentia el "fra-
caso de la civilizacion burguesa y capitalista” y aboga por un
“idealismo creador”. Conviene detenerse en estos enunciados.
Primero, porque un “mercuriano” (revista capitalista y conser-
vadora ya, al pronunciarse contra la "“civilizacién burguesa”
abre los poros a una potencial absorcion socialista o comuni-
zante al modo de entonces, esto es, leninista; segundo, porque
el remedio contra el fracaso aquel no es el marxismo sino més
idealismo, o idealismo constructivo. Pudiera sefalarse ya la
influencia del pensamiento religioso, cristiano, quizd menos ca-
télico que reformista. ¢ Actuarian en ello la filiacion a la YMCA
y la amistad cautivante de un hombre de la estupenda talla
moral e intelectual de Mackay, autor después de The Other
Spanish Christ y That Other America? Mackay serd, cinco afios
después, uno de los 14 firmantes de la declaracién pro Vas-
concelos: lo acompafiamos en ello Maridtegui, Elmore, yo, etc.
Me parece que este folleto es esencial para apreciar el pensa-
miento de Elmore.

Por esos mismos dias, abre continua colaboracién, no s6lo
en Mercurio Peruano, como antes la mantuvo en La Prensa, E/
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Perii y, luego, Studium ngzo) y Balnearios, sino también en
el hebdomadario Mundial, Lima, a cuya redaccién me incorporé
yo desde enero de 1921. Los trabajos de Elmore entonces for-
man dos series: Cronicas mundiales, anticipo de La escena con-
temporinea de Maridtegui y Hablando en necio. Por lo gene-
ral impera en el escritor un prurito visible de moralista. No
es un periodista agil. El rubro de la segunda serie evidencia
su forzada y malhumorada transigencia con el vulgo. A decir
verdad, aunque lo quiso, no pudo “hablar en necio”, es decir,
en lenguaje vulgar. Pesaba demasiado sobre él, en ese mo-
mento, el abigarrado estilo de Carlyle, y le conmovia la tre-
menda duda entre un mundo material, concreto y delimitado,
fruto de la guerra del 14, y un mundo abstracto, espiritual, ili-
mitado, precursor de esa guerra y desesperado opositor a sus
desoladoras consecuencias.

Cuando Elmore lanza su primer libro serio, E/ esfuerzo
civilizador y otros ensayos (Lima, Imp. El Progreso Editorial,
Plazuela de San Agustin, 208, 1922; 145(1) p.), en el mundo
esta brotando, como rechazo a la correntada bolchevique de
1920, el primer movimiento de los fascio di combatimentto y su
agresivo nacionalismo.

Segtn dice Elmore alli, "o el Perd estd llamado a perder
todo caracter de personalidad colectiva (permitaseme la frase),
o la digna y honrada aristarquia, que de regir sus destinos, se
formara”. Califica de "generacion regeneradora” a los arie-
listas peruanos. Sus autores predilectos son, ademis de Carlyle,
tres espafioles de nuevo cufio: José Ortega y Gasset, Eugenio
d'Ors y Gabriel Alomar. Bella cosecha. La linea de pensa-
miento desde 1917 no ha sufrido otra variante que un constante
enriquecimiento. Pero, advirtamos: la aristarquia, a que alude
(la misma que Renin ha comunicado a Rod6 en Ariel) con-
tiene una idea de minritarismo aristocratico, de “élite”’, consone
en mucho con la posicién de Chocano, otro fervoroso creyente
en la accién de las minorias selectas al margen de las “oclo-
cracias” (término displicente de Riva Agiiero) y de los beocios
(nietzscheano vocablo caro a Chocano). Salvo el élan ético y
la pasion por la cultura, la mentalidad de Elmore distaba enor-
memente de la correspondiente a la generacién que fue su pe-
destal y su escudo —aunque ahora, a los 30 aifios, le olvide
en demasia. . .

El afio 1923 es el de la lucha abierta entre el Frente Unico
de Trabajadores Manuales e Intelectuales contra la dictadura de
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Leguia. Ha nacido un lider: Haya de la Torre, compaiiero
de Elmore en la YMCA y adicto amigo de Mackay, director
éste del Colegio Angloperuano, en que profesa Haya. De aquel
contacto apasionante y trégico, resulta Edwin enriquecido social-
mente. Lo demuestra un articulo clave que publica en el ni-
mero de Mundial dedicado al primer centenario de la Batalla
de Ayacucho (diciembre, 1924). Lo titula “El nuevo Ayacu-
cho”, y le atribuy6 tanta importancia que hizo de él sobretiro
mimeogrifico (Lima, 1924, 19 (1) p.).

Elmore comienza su "Nuevo Ayacucho” del siguiente mo-
do: “El autor dedica este ensayo a la coordinacién de ideas en
torno de un ideal nuevo, a la juventud de su pais. Las actuales
generaciones estin llamadas a plasmar en la realidad inme-
diata, a fuerza de energia y de talento, los ya viejos anhelos
de nuestros antecesores, renovados a la luz de las utopias
nuevas’’.

Los términos “energia” “talento” y “utopias nuevas” son
de suyo indicadores. Podria pensarse en el sesgo impreso a su
pensamiento por José Ingenieros. También él dentro de un
curioso “idealismo materialista”, trataba de conciliar sus inquie-
tudes en “Tiempos nuevos” y "Las fuerzas morales”. Elmore
habia vivido en Buenos Aires, tratado a Ingenieros, Palacios,
quizds a Korn, y, por otro lado, practicaba un terco naciona-
lismo antimilitarista, pero no desmilitarizado.

Los parigrafos de “El nuevo Ayacucho” titilanse: Ayer
y hoy, El movimiento continental de los intelectuales, La inte-
ligencia en el Perd, La sombra de Monteagudo, Las nuevas
generaciones, En otras tierras, México, Costa Rica. Recuérdese
que, para entonces, Haya ha fundado el Apra (México, 7, mayo,
1924). Y que las relaciones entre Haya y Elmore, Mackay y
Mariategui se estrechan mis. Elmore concibe la idea de una
Internacional de Intelectuales. Con numerosas citas de Bolivar,
Monteagudo, Marti, Varona, concluye asi su trabajo: “La Amé-
rica Espafiola—al unirse para siempre en un nuevo y aun
utdpico Ayacucho— conjugari las injusticias y crimenes que
hoy asolan al mundo... Todos los seres pensantes han salu-
dado en 1a entronizacién del nuevo régimen mexicano, la sefial
inequivoca del advenimiento de una nueva era que marcari en
la historia un cambio mas radical que el obtenido con la victo-
ria de Ayacucho”.

La reiteracién de México sefiala que Elmore (Haya es en
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ese tiempo el mis vehemente abanderado de la Revolucién
azteca) ha sobrepasado sus primitivas metas arielistas, y que,
tal vez por el sefiuelo cultural de Vasconcelos, se ha hecho todo
¢l concavo para la recia verdad que surge desde el Andhuac.

Se entrega en seguida a la organizacién de un Congreso
Libre de intelectuales hispanoamericanos, convertido, luego, en
iberoamericanos. Se dirige a Unamuno, a Varona, a Vascon-
celos, a Lugones, a Capdevila, a Araquistiin, a Antonio Sa-
garna, a Ledn Sudrez, etc. Su mayor acicate es la reaccién que
le provoca el discurso pronunciado por Leopoldo Lugones en el
Teatro Municipal de Lima, enero de 1925. Lugones ha pronos-
ticado “la hora de la espada”, sin dolerse, alegrindose mis
bien de ello. Elmore cree en la urgencia de una cruzada de
intelectuales libres para examinar los problemas inherentes a
la “intelligentzia™.

Elmore se ha casado, conforme hemos dicho. En agosto
de 1925 estalla la polémica Vasconcelos-Chocano, en que el
primero realmente no interviene, pues hallase en Constanti-
nopla, mientras el poeta atruena los dmbitos contra su antiguo
amigo. El ambiente peruano es pesado. La dictadura de Leguia
se ha endurecido después de vencer el intenso amago opositor
a raiz del Laudo Arbitral de Tacna y Arica (abril, 1925). Los
redactores de AMercurio Pernano tienen a su director deste-
rrado. La Universidad sufre el combinado ataque de la reaccién
civilista (oligarquica) y de la leguiista. Dos hermanos de
Elmore se encuentran en Londres; €|, gerente d= una venturosa
empresa técnica, ha alcanzado la paz econdmica, la felicidad
hogareia, pero no la espiritual plena. El 20 de septiembre,
Edwin escribe a sus hermanas Laura y Lily, las viajeras sobre
su “voluntario y necesario destierro”. Lo hubiera llevado a
cabo! Pero, ya estd echada la suerte.

En la polémica ccn Chocano, de que se da estricta cuenta
en otro lugar, Edwin no se limita a suscriptor de una declara-
cién. Con su dnimo de misionero laico, tiene resuelto cerrar
el paso a la “falacia” dictatorial, a esa nueva “idola” de que
es vocero el poeta. Pronuncia una conferencia por la radio
OAX.4. Escribe un largo articulo, cuya primera parte entrega
a La Crénica de Lima. El redactor Felipe Rotalde (mds tarde
testigo de Chocano) comete la infidencia de mostrar el texto a
éste antes de publicarlo. En ese escrito Elmore llama a Chocano
“vulgar impostor”. .. "solista inevitable, el ovacionado tenor
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de la continuada opereta bufa que es nuestra vida ciudadana”.
(Vasconcelos frente a Chocano y Lugones, etc., Lima, 1926,
64 p. prol. de T. Elmore L.).

Prometia Elmore, repetimos, una segunda parte, que sélo
fue publicada, después de muerto el autor, por su hermano
Teodoro. Chocano, pues, no podia alegar nada acerca de ella.

Tampoco debi6 darse por aludido por un articulo inédito,
librado a su conocimiento por un periodista cuando menos
indiscreto.

La reaccién del “solista inevitable” fue tremenda. Cogio
el teléfono, y llam6 a Edwin Elmore. Cuando se acerco al apa-
rato, le pregunto si era el hijo del traidor de Arica”. Elmore
respondio que el poeta no se atreveria a decirlo eso cara a cara.
Sali6 en seguida buscando consejo. Su abogado ha referido
que le disuadieron de retar a duelo a Chocano. Elmore escribié
entonces una carta violenta a Chocano y fue a E/ Comercio de
Lima a pedir que sc la publicasen. Estaba en eso, cuando apa-
recio en la misma imprenta Chocano, vestido de jaquet, pues
tenia una cita con el Presidente Leguia. Chocano frecuentaba
la imprenta de los Mir6 Quesada, como antiguo amigo del
maycr de ellos, director del diario.

Se produjo el incidente. Elmore increp6 al autor del in-
sulto y le abofete6. Chocano retrocedié unos pasos y, hurgando
en los faldones de su jaquet, extrajo una pistola que disparé
contra Elmore. Este al ver el arma retrocedié con las manos
en alto. No impidié con eso que el poeta, ciego de ira, dis-
parase. Elmore alcanz6 a salir, cogiéndose el vientre. Estaba
mortalmente herido. Chocano fue apresado. Entregd su arma
a Antonio Miré Quesada, el director aludido, quien acudi6 al
estrépito. La operacion practicada a Elmore no pudo evitar su
fallecimiento. Tenia varias perforaciones en los intestinos y
le atac una mortal peritonitis. El deceso se produjo el 2 de
noviembre de 1925.

Las cartas insultantes que ninguno de los actores conoci6,
respectivamente, antes de la tragedia, revelan la pasion que les
poseia, aunque, dicho sea con estricta objetividad, la agresi-
vidad de Chocano no guardaba relacién sino con el delirante
amor a si mismo que se profesaba.

De la carta de Chocano que, repetimos, Elmore nunca
conocid, porque llegd a su casa cuando ¢l habia salido a lograr
la publicacién de su respuesta al insulto telefénico de Chocano,
extractamos estos parrafos:
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“Desgraciado joven: aunque no tiene Ud. la culpa de
haber sido engendrado por un traidor a la patria, tengo el
derecho de creer que los chilenos han pagado a Ud. para insul-
tarme. . . Pequefios farsantes todos Uds. generacién de cuca-
rachas brotadas en el estercolero de la oligarquia civilista. . .
representan Uds. la hez de los intelectualizantes de este pais. . .
Debe Ud. a Clemente Palma la vida porque s/ sale publicado
su articulejo de mayordomo. .. le hubiera sin el menor reparo
destapado los sesos... Miserable: como he aplastado a Vas-
concelos, te aplastaré a ti, si no te arrodillas a pedirme perdén.
Yo para Ud. no podria ser sino su Patrén”.

Seiialemos la delirante falta de sintaxis, increible en Cho-
cano, de las ultimas lineas: “te aplastaré a ti... Yo para Ud".
El dltimo giro es de un tipico vulgarismo semi-indigena: Yo
para Ud. no podria ser sino su Patrén”. La ultima palabra
va con mayuscula. La carta fue enviada por expreso. Como
de costumbre, es la mejor manera de evitar la celeridad. . .

La carta de Elmore, respondiendo al llamado telefénico,
contiene el siguiente parrafo:

“"Hace pocos momentos, ha cometido Ud. la villania de
preguntarme por teléfono —poniéndose asi a cautelosa distan-
cia— si soy hijo de D. Teodoro Elmore, calificindole Ud. de
traidor de Arica; dando asi una prueba de ignorancia de la
historia patria y de miseria espiritual muy grande. ..”

Turbio y trigico episodio, superado, empero, por lo que
vino después. En torno de Chocano, a quien se dio por circel
el Hospital Militar de San Bartolomé, donde recibia ad /ibitum
amigos y amigas, y desde donde dirigia un periédico encami-
nado a infamar la memoria de su victima —La Hoguera. For-
maron el grupo de redactores consagrados a tan desagradable
y triste tarea los escritores Augusto Aguirre Morales, José
Chioino, Humberto del Aguila, Percy Gibson, Edgardo Rebag-
liati. Algunos lograron eminencia de embajadores y de legis-
ladores. Pero, tras del empeiio de Chocano estaba el circulo del
presidente Leguia, encabezado por el secretario de éste, Luis
Ernesto Denegri. Los congresales leguiistas apoyaban a Cho-
cano contra la honra del asesinado. Lamentable episodio de
una moral indiscutiblemente exhausta.

La muerte de Elmore fue saludada por un coro de conmo-
vidos elogios. José Carlos Mariategui escribié en Mundial del
6 de noviembre de 1925, fresco el cadaver: “Era Edwin Elmore
un hombre nuevo y un hombre puro”, estremecida frase de un
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compafiero de ideal aunque discrepante de doctrina. El mismo
Mariategui escribe en Mercurio Pernano (Ao VIII, vol. XV,
nim. 89-90, nov. dic. 1925): “tenia de los anglosajones el libe-
ralismo; el espiritu religioso y puritano, el temperamento mds
bien ético que estético, la confianza en el poder del espiritu”.

Mariano Ibérico, en quien entonces se creia descubrir un
abanderado del ideal comentaba: “entre el dogmatismo de los
reaccionarios y el de la revolucion social, Elmore profesaba el
dogmatismo de la cultura y del espiritu, transferido a las for-
mas quizds mal definidas de un liberalismo generoso” (Mer-
curio, cit.).

Importa seiialar la insistencia que todos hacen en el as-
pecto “'mis ético que estético” de Elmore. Ese rasgo lo dife-
rencia de aquellos a quienes ¢l creia sus maestros, dedicados
mas a lo estético que a lo ético.

Desde lejos, desde Londres, Haya de la Torre, sefiala en el
crimen del 31 de cctubre de 1925 mayor responsabilidades por
ser Chocano hombre consciente de lo que hacia. Le confirié
al asunto categoria de drama generacional.

Con posterioridad al suceso dbrese una amplia y ruda cam-
paiia publicitaria a la que no serian ajenos Vasconcelos, Garcia
Monje, Jiménez de Asta. Chocano no dejé de hacer oir su
palabra, y hasta remoz6, como si se tratara de cuestiéon contem-
porinea, un soneto suyo escrito en Nueva Orleans, alld por
1909, a raiz del proceso que le abriera el Banco de Espaiia y
del pedido de extradicion a Cuba.

De entre la bibliografia post-crimen sefialamos: Vascon-
celos frente a Chocano y Lugones. Los ideales americanos
ante el sectarismo contemporineo (Lima, 1926) de E. Elmore,
con prélogo de su hermano Teodoro (64 p.); Algunos docu-
mentos relacionados con el asesinato de Edwin Elmore (Lima,
Sanmarti y Cia. (¢1926?), 23 (1) p.); Proceso contra José
Santos Chocano por el asesinato de Edwin Elmore (Informe
oral del abogado de la parte civil, Dr. C. Garcia Gastefieta
(Lima, Sanmarti, s/a. (;1926?, 54 p.); Poetas y bufones polé-
mica Vasconcelos-Chocano. El asesinato de Edwin Elmore,
Paris, Madrid, Lisboa, Agencia Mundial de Libreria (¢1926?)
177 (2) p. Son 19 articulos de diversos autores; E/ /ibro de
mi proceso. Madrid, CIAP, 1930, por J. S. Chocano; y tres
tomos sobre el proceso, publicados en Lima, por Chocano entre
1926 y 1927.



214 Presencia del Pasado

La sentencia por el asesinato de Edwin Elmore fue de 3
afios de prision y 2,000 libras peruanas de reparacion civil
contra Chocano. Firmaron la sentencia los magistrados (Luis)
Cebrian, (Manuel) Gonzilez Olaechea y (Oswald) Seminario
(Aramburo). La sentencia debia terminar el 31 de octubre
de 1928; la sentencia esta fechada el 22 de junio de 1926. No
alcanz6 a cumplirse. El Congreso del Peri ordend cortar el
juicio cuando éste se hallaba elevado a consideracién de la
Corte Suprema. Chocano habia rechazado el indulto. No obs-
tante, puesto en libertad, tuvo que abandonar el Perd y decidio
pasar sus Gltimos dias en Chile. En los ultimos dias de 1929,
ya habia roto con Leguia. El espectro de Edwin Elmore, con-
vertido en libaro por los adversarios de los dictadores, fue cons-
tante obsesion para su victimario.

Elmore creci6 en fama y significado. A Chocano le perse-
guiria la mala fortuna desde entcnces. Finalmente, el 13 de
diciembre de 1934 cay6 mortal y alevosamente herido por un
demente, cuando viajaba en un tranvia de Santiago de Chile.
Desde entonces su gloria no ha experimentado alzas. La de
Elmore se ha desvanecido, a manos de ese espantoso olvido
que es el sol de los muertos en nuestro Continente. Estos
recuerdos tienden a reparar una omision injustificable. Cuales-
quiera fuesen nuestras discrepancias con las ideas de Elmore
(su hispanismo, su idealismo rodoiano, su fe en los “arielistas”
a quienes no alcanzé a ver en su desmoralizante claudicacion),
le rendimos tributo, no sélo porque cay6 inmolado a una idea,
sino porque fue un leal soldado de una causa a la quz sirvio
sin vacilaciones y hasta el fin.



Dimension Imaginaria






ENTRE DOS MUNDOS

Por Aldef

LAURA sonrid, cerrd los ojos apoyando la cabeza contra la
pared, y dejando el libro de cuentos abandonado, se con-
virti6 en la bella princesa. El pobre cuarto con sus paredes cu-
biertas de estampas baratas y clavos que sostenian las humildes
prendas habia desaparecido porque ella encontribase en ese ins-
tante en un maravilloso castillo, viviendo una emocionante y
feliz aventura.

Galopaba su pensamiento por los fantisticos mundos de
sus fabulas, adonde todo era tan absurdo, tan irreal, jy tan lleno
de encanto!

“Laura es una nifia triste”, decian. Pero no era verdad.
Porque necesitaba alegria era que se hundia en el ensuefio. En
los cuentos todo terminaba siempre bien. La pobreza, la enfer-
medad, la desdicha en cualquiera de sus aspectos, figuraban en
la vida de los personajes, exactamente como los negros nuba-
rrones en el cielo tempestuoso. Después sabia uno que de nuevo
brillaria el sol.

“Si. Es una nifia triste, y ademds ¢a saber en qué pien-
sa...? Todo el tiempo parece sonimbula...".

Nadie sabia como ella, tan sedienta siempre de belleza ne-
cesitaba olvidar la fealdad de cuanto la rodeaba refugiandose
en el maravilloso y ficticio universo de su propia imaginacion.
vivia aparentemente tranquila, sumisa, pero con frecuencia le
atormentaban confusas afioranzas, imprecisas sensaciones de no
ser parte de ese mundo que sin embargo era bien suyo.

Su madre, una mujer enfermiza, de rostro autoritario y
descontento, hacia los quehaceres de la casa quejindose todo el
dia de sus dolencias, y encolerizada por los mis insignificantes
motivos, le pegaba a Laura duramente.

Sus manos nudosas, secas y fuertes, caian sobre su cabeza,
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sobre las espaldas débiles y magras, con una furia que aumen.
taba al compis de su llanto.

Laura lloraba de dolor y de célera, le resultaba humillante
el castigo corporal, creia odiarla, y, con sorda rebelion, hacia
proyectos en su mente, para huir de “esa mujer”.

Cuando los golpes habian sido muy fuertes, mientras ella
sollozaba en el lecho de colera y dolor, la madre arrepentida,
se acercaba ofreciéndole una taza de manzanilla, en la que de-
jaba caer sin darse cuenta, ligrimas de pesar.

“';Pobrecita mi nifia, gemia, soy muy nerviosa, soy dema-
siado nerviosa!”.

A veces le inspiraba compasion, mis compasion que amor
y en verdad no le agradaba mucho acercarse a conversar con
clla. Ademis, jqué mal olor exhalaba su cuerpo ciertos dias!

Su padre era distinto, y lo amaba con una ternura casi
maternal. El no le pegaba nunca, y Laura adoraba su amable
scnrisa, su caracter apacible, y el olor de su piel, olor de varén
limpio y sano. Regresaba de su diaria labor con el rostro can-
sado, pero sereno, casi siempre contento, y después de haberse
lavado cuidadosamente las manos, se sentaba a cenar. Laura
corria a servirle la humilde comida, el vaso de vino con pan o
el plato de sopa. y luego se quedaba viéndolo, mirando cémo
sus manos fuertes recogian casi con reverencia, hasta la dltima
miga de pan esparcida sobre la tosca mesa. Cuando habia ter-
minado sonreia satisfecho, y comenzaba a buscar paciente-
mente los anteojos, que nunca recordaba en cuél bolsillo habia
puesto.

Desdoblaba el diario, se ponia a leer en voz alta y casi en
seguida se iniciaba la acostumbrada serie de blasfemias:

“Dios cochino, que estos capitalistas no quieren en-
tender...".

Se enardecia leyendo los articulos de su diario socialista,
golpeaba la mesa con pufio vigoroso expresando de igual ma-
nera entusiasta aprobacion o colera profunda.

En la pequefia cocina sc hacia un pesado silencio, y la voz
del padre era acompaiiada tan s6lo por el sonoro tictac de un
reloj despertador.

Laura escuchaba unos instantes, después se levantaba ca-
lladamente, decia buesnas noches con los ojos y la soarisa, y se
iba a la cama. El dormitorio, segundo y dltimo cuarto, estaba
oscuro, pero ella se desvestia y se metia bajo las colchas sin
encender la luz. Con los ojos abiertos transformaba las sombras
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a su antojo y no tardaba en huir de alli, sobre las ripidas y dé-
ciles alas de su fantasia.

Cuando fuera grande. . .

Estaba segura que se iria lejos. “Alguien” se la llevaria,
quiza un principe como el de las fabulas, o tal vez marcharia
ella sola para convertirse en una artista famosa. Seria una bai-
larina que haria delirar las multitudes o quiza escritora. Escri-
biria un libro. . .

La voz del padre que leia ahora el discurso de algin orador
socialista, si bien habia bajado de tono, tenia un acento mis
vibrante, y las palabras llegaban claramente hasta ella:

“Nosotros los oprimidos... La igualdad de los dere-
chos™. ..

Siempre lo mismo. Invariables eran las palabras que ex-
presaban 1a eterna lucha del pobre y el rico.

Laura esperaba el momento que no tardaria en llegar, el
repetirse de los nccturnos ruidos que marcaban la etapa final
del dia. La llave que daba vuelta en la cerradura, la cacerola
para la leche del dia siguiente colocada sobre la mesa, las sillas
arrimadas a la pared. La luz se apagaba. Pasos cautelosos se
arrastraban y se acercaban a ella que fingia dormir.

“Ya esta dormida”, murmuraba la madre después de haber
espiado indtilmente su rostro entre la tiniebla, y escuchado su
respiracién acompasada.

Se desvestian en silencio ahogando los bostezos y los re-
sortes de la cama grande gemian bajo su peso. Algunas veces
en la oscuridad rasgada casualmente por la luz del farol que
entraba por una persiana mal cerrada, Laura distinguia sus
cuerpos que se agitaban frenéticos.

Una extrafia sensacion le hacia palpitar las sienes y enar-
decia su sangre turbdndola toda, y el suefio se alejaba de ella,
hasta las altas horas de la noche.

11

LA casa en la que Laura vivia desde su mis tierna infancia,
era una de esas casonas populares de cinco pisos, en la que ca-
bian cuarenta familias.

Obreros, costureras, el diputado, la sefiorita de oficina o la
lavandera, todos se albergaban alli, obligados por el factor co-
mun llamado pobreza. Vivian en mindsculos apartamientos de
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dos cuartitos, lo mismo las pequerias familias que las numerosas,
y asi, tan cerca unos de otros, resultaba imposible no enterarse
de lo que ocurria en casa ajena. Pero esto agradaba a la mayor
parte de ellos. El hombre que por una u otra razén sufre los
desdenes de la Diosa Fortuna, encuentra alivio al comprobar
que a otros ocurre lo mismo, como si el ajeno penar fuera con-
suelo y remedio a sus propios males.

Espiaban curiosos y atentos, prontos a la compasion, dies-
tros en la burlona y cruda ocurrencia de su humor arrabalero,
espectadores y actores de esa gran pantalla popular en la que
habia siempre variedad y agitacién. La vida latia alli desnuda
de los velos que presta la educacién, y manifestaba su dolor y
su alegria con la violencia de las tierras tropicales que jamais
supieron de grises y apacibles panoramas.

Laura miraba el bullicio de esa colmena con una curiosidad
que le atormentaba. Miles de “por qué” asomaban a sus labios
infantiles expresando adultas inquictudes. Pero nadie podia
contestarle.

—Papé dime ;quién soy yo?

—iVaya pregunta! ti eres Laura, mi nifia.

—Claro que soy Laura, ;pero quién soy?

El angustioso misterio del ser humano y de su propia pre-
sencia la atormentaba. Contemplaba largos ratos el vuelo de un
pajaro o el caer de la nieve, escuchaba el alegre nacer de la pri-
mavera, o la melancolia del atardecer, y creia ver en todo mani-
festaciones de extrafios e indescifrables mensajes. ¢Qué signi-
ficaba el universo? ;De donde venian todos y qué les ocurria
después?

Hundia el pensamiento en la vana bisqueda, hasta que una
especie de vértigo la obligaba a desprenderse de ese tormen-
toso afin. Los otros nifios la llamaban a jugar y bajaba a reunir-
se con ellos.

En el verano salian a la hermosa avenida frente a la casa,
que dividida en tres partes ofrecia en el centro un ancho camino
para los peatones, lleno de bancas y frondosos arboles. Era la
calle que conducia al cementerio y por alli pasaban los finebres
cortejos que jamds parecian tristes a causa de los grandes ramos
y coronas de flores.

Laura bajaba con un pedazo de pan que masticaba con
desgano, y los varoncitos eran los primeros en rodearla. De
toda ella emanaba una atmodsfera de sensualidad cilida y na-
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tural, como la elegancia de su cuerpo alto y delgado o la lumi-
nosa mirada de sus grandes ojos.

Se sentaban ensefiando las rodillas sucias, llenas de rasgu-
fios, y mientras terminaban de comer el humilde refrigerio que
acostumbraban tomar a las cuatro de la tarde, se contaban cosas
disparatadas o admiraban a las hermosas sefioras que pasaban
ante ellos. A los dos lados de la avenida iban y volvian del
cementerio los tranvias y los automoviles con su carga de gente
y de flores.

Por fin llegaba Marta, la hija del sastre. Era siempre la
Gltima en bajar y aparecia arrastrando una interminable hilera
de hermanitos. Cada aiio le llegaba uno, jy eran tantos! Su ma-
dre, una mujer rubia y despeinada, permanecia casi siempre
encerrada alla arriba en el Gltimo piso, acostada o lavando ropa.
Lavaba y lavaba, perpetuamente con el vientre hinchado, las
mejillas blancas como si no tuviese sangre, y sus ojos linguidos
y tristes parecian expresar la dolorosa sorpresa del animal que,
caido en la trampa imposible de evadir, llora el cautiverio sin
rebeldias, con resignado dolor.

Marta contemplaba a sus hermanitos como la gallina a sus
polluelos:

“Suénate la nariz, vamos. ..’

Con la mis desdefiosa indiferencia hacia cualquier concep-
to de higiene, sacudia por igual narices y bocas, en el mismo rue-
do de su mugriento vestido. Después suspiraba cansadamente:

“iTengo un sueiio!... No he dormido nada porque mi
papi y mi mami, toda la noche han. .. Esa cama chilla tanto!”

Los ojos de Laura y de los otros nifios se encendian, tra-
tando sin embargo de parecer indiferentes. Asentian con la ca-
beza, como quien estid perfectamente enterado de esas cosas, en
el pueril afin de parecer adultos y llenos de experiencia. Claro
estd que sabian de manera vaga de lo que se trataba, aunque
desde luego no podian decir exactamente cémo se realizase
tal cosa.

Por lo demés Marta, pronunciaba esas palabras con la sen-
cillez del que contempla lo natural y lo cotidiano.

Empezaban a jugar, corrian, refan por nada, se llamaban
a gritos, se escondian tras los drboles o las bancas. Un nifio
se acercaba a Laura y con tembloroso e improviso ademan, le
cogia la mano, ocultindose junto a ella tras el grueso tronco
de un 4rbol.

“Laura, Laurita, di, ¢quieres ser mi novia?”
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Ella palidecia, cerraba los ojos, y decia si, sacudiendo la
cabeza. Un beso de improviso en su mejilla sellaba la promesa
de amor y ella miraba temerosa y emocionada a su alrededor.
Los otros los llamaban y el juego seguia hasta que el cielo co-
menzaba a oscurecer y las voces maternas llamaban para hacer-
los regresar.

Laura se quedaba un rato mis, para contemplar el melan.
cOlico encanto del atardecer. Nuevamente a solas con ella
misma, le gustaba oir como el dia agonizante iba silenciando
lentamente, lentamente, las voces y el bullicio. La noche se apro-
ximaba casi furtiva con sus cambiantes disfraces de luces, que
perdian su luminosidad hasta tornarse opacas y grises. Que-
daba inmovil, observando los pasos apresurados de los tran-
seuntes hacia el hogar, el tardio vuelo de un pdjaro sobre el
rbol acogedor, el timido asomar de las primeras estrellitas,
temblorosas y lejanas. La despertaba el repentino encenderse
de las lamparas de la calle, y se levantaba con un suspiro, para
encaminarse hacia la casa. Alli no mis, frente a ella, tan sélo
al lado opuesto de la ancha avenida, ensefiaba sus oscuras en-
trafias el grande y sucio zaguin de su vivienda, y esa era su
realidad a la que se reincorporaba despacio, con desgano, paso
a pasito. Subia las gradas sucias, mirando temerosa los rincones
oscuros, y al llegar al tercer piso, donde ella residia, se detenia
tras la puerta nimero cuatro. Casi todos los apartamientos
en el verano, tenian las puertas abiertas o entornadas, con tan
s6lo un par de cortinas, que ocultaban a medias el interior
de los cuartos.

Alli agonizaba desde hacia meses un obrero tisico. Su
mujer, joven y de provocante belleza, lo cuidaba con evidente
impaciencia, sedienta de vida y libertad, pero el hombre agoni-
zaba y agonizaba y nc moria nunca. Tenia una voz cavernosa
y extraia que horrorizaba y fascinaba a Laura. En los momen-
tos de ilusoria vitalidad, que sucle tener esa clase de enfermos,
al pasar ante la puerta, se oian sus palabras que renegaban de
Dios, maldecian la vida, o expresaban sus rabiosos celos, y el
obsesionante deseo que sentia de la mujer amada tan hermosa e
imposible como la vida misma.

—Clara. .. dame un beso. . . —rogaba arrastrando las pala-
bras que pronunciaba lenta y roncamente.

Laura escuchaba y queria imaginar que tras la cortina,
la hembra de provocante belleza, se tornaria maternal, y acu-
diria hacia el enfermo. Pero nadie respondia.
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El debia estar esperando, quizd la miraba suplicante. La
voz después de unos segundos, insistia afénica, débil, y a pesar
de todo vibrante de una extrafia fuerza. Tal vez de odio.

—Responde. .. Clara... Quiero un beso. ..

La entonacion de esas palabras habia cambiado y en vez de
ruego, ahora parecia una mueca. La mueca sarcistica, doloro-
samente burlona, del hambriento que implora, dando por des-
contado que no seri complacido. Al escucharla Laura sentia
como si un cuchillo le hiriese el pecho. Pero bueno, ;qué hacia,
c6mo hacia Clara para ignorar todo eso?

—iResponde. . . puta. .. hermosa. .. puta maldita!

La voz se quebraba al fin vencida por la emocion, y luego
la tos desgarradora, débil siempre mis débil. Hasta entonces
se ofan los pasos de Clara, que se movian sin prisa alguna,
pero no su palabra. Tal vez, ni siquiera habia oido la queja
del moribundo. Estaria contemplindose en el espejo como lo
hacia siempre, o sofiando quizi que cuando fuera libre. . .

Laura con el rostro encendido, sucumbia a su morbosa
curiosidad, y queddbase alli inmévil y angustiada, hasta que
se oia tan solo el afanoso respirar del agonizante.

En el piso de arriba, los hijos de la sefiora Clotilde que
cenaban temprano, dejaban escuchar las canciones de sus gui-
tarras y mandolinas, y la alegria de las cuerdas que cantaban,
se mezclaba a las quejas del hombre moribundo, llevadas por el
calido aire del verano.

I

Ex e hogar de Laura, Dios nc desempefiaba un papel muy
respetable, como tampoco en la mayoria de los hogares vecinos.
Se blasfemaba a cada segundo y cuando azotaban mis fuertes
los vientos de la adversidad, se le acusaba d= ser culpable de
todo el mal de que adolece el mundo. Pero no era verdad que
existia, y la Iglesia no era mis que un negocio astutamente
explotado, creado para los cindidos o los imbéciles. En ver-
dad, ni siquiera era estz un tema que se podia discutir con
interés o agrado. ;Para qué perder el tiempo en hablar de un
asunto que era tan claro como la misma luz? Habian cosas
mucho mis interesantes para conversar.

Cuando la noche del sibado, los proletarios amigos de su
padre se reunian en la casa, solian dedicar sus palabras y
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su pensamiento a seres reales: Lenin, Matteotti y otros, eran
recordados y admirados con elocuente reverencia, y fue natural
que cuando Laura comenzé a conocer a Dios por medio de
labios bien distintos, la sorpresa resultara extraordinariamente
grande. Hacia algin tiempo que su padre perdi6 el empleo y su
madre casi en seguida cay6 muy enferma. La situacion se pre-
sentaba en verdad bastante angustiosa, cuando un dia oyeron
tocar a la puerta y vieron entrar a una sefiora elegantemente
vestida, miembro importante de un cat6lico comité de benefi-
cencia. Habia sabido quizd por medio de alguna profesora de
Laura, quien era muy querida, la dificil situacién de su hogar,
y acudia a prestar su cristiana ayuda.

Claro estd, que si el primer dia que entré alli no iden-
tifico debidamente el lugar, fue por pura casualidad. Venia
algo de prisa, jhabia tantos pobres que visitar!, y ademis, su
fuerte miopia no corregida en esos momentos por los anteojos,
no le permitié observar el retrato de Lenin y otros lideres igual-
mente rojos, que ocupaban el lugar que correspondia a la vene-
rada imagen de algin santo. Fue s6lo unos dias después, cuando
llevé las medicinas y un poco de dinero, que con verdadero
horror, se enteré de todo.

—Gracias —habia dicho la madre de Laura conmovida—.
¢Cémo podremos nosotros corresponder a tanta bondad?.,

—No se preocupe sefiora. Recen ustedes por mi, y eso es
todo —contestd la sefiorita como si hubiese pedido nada.

Pero el silencio que siguié a sus palabras la puso alerta.
Extrafiada y con vago nerviosismo, sacé sus anteojos, se los
puso apresuradamente y mirando sorprendida a su alrededor,
como buscando la razén del hostil silencio, descubrié a Lenin
y satélites.

De su rostro habia desaparecido toda huella de sonrisa,
mientras indagaba con preguntas concisas y directas.

—¢Coémo?... ¢(No iban a la iglesia?... (Y la nifia tam-
poco...? ;Qué...? ;Laura no estaba bautizada?

El asombro se convirtié en espanto. Ella habia ayudado
a unos verdaderos ateos, comunistas por afiadidura, habiendo
tantos buenos catélicos necesitados. jAh! No. Eso no convenia
de ningiin modo, y para sosiego de su alma de buena cristiana
debia arreglarse.

Unos minutos de silencio en los que Laura podia oir los
latidos de su propio corazén asustado. Ante la severa mirada
de la sefiorita, sentiase como el reo en el banquillo.
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Luego se suavizo el rostro de 1a dama, y su voz se trans-
formd también improvisamente en musical dulzura. Su mano
perfumada tornése salamera y acaricid el rostro de la muchacha
obligindola a levantar la mirada, y fijarla en la suya.

—;Verdad pequefia que ti quieres ser buena y feliz, en
nuestra santa religion?

Nuestro sefior tendria una nueva oveja, y ella misma se
haria cargo de dar a Laura la debida ensefanza religiosa.
iVamos! ;Qué necesidad habia de pedir permiso al padre?
Nadie tampoco podria contirselo porque todo se efectuaria
con la mayor discrecién. Ella seria la madrina; la ceremonia
del bautizo se haria en su propia casa con una hermosa fiesta
y Laura recibiria las aguas bautismales de las augustas manos
de Monsefior.

El Todcpoderoso toma caminos desconocidos y extraiios
para llegar al corazén de los hombres. Ella creia ahora que
Dios la enviaba a ese hogar, para que por su medio fuera alli
conocida y venerada su inefable bondad. Con voz vibrante,
inspirada sin duda en la fe mds sincera, comenz6 a contarles
muchas cosas de Dios, y dijo tantas y las dijo de tal manera
que la madre de Laura comenz6 a vacilar.

Luchaba contra el miedo de emprender algo tan opuesto
al credo del marido, le parecia cometer algo asi como una trai-
cién, pero también. . .

Bueno, todo eso no debia ser verdad, pero ¢y si después de
todo resultaba cierto? ;y como no sentir gratitud hacia tan bue-
na sefiora? En verdad no sabia qué hacer, y ni siquiera podria
expresar el por qué ellos pensaban de manera tan distinta.
¢Acaso puede medirse la gente pobre e ignorante, con la palabra
brillante y ficil de esos sefiores que han leido tanto? jEra tan
dificil decir lo que pensaba! De la distinguida dama despren-
diase con el fino perfume una autoridad que cohibia.

La madre de Laura capitul6.

v

SENTADA en el lujoso salén de la casa de su futura madrina,
Laura comenz6 a escuchar cosas asombrosas. Los dioses eran
tres, pero al mismo tiempo era uno solo. No era facil compren-
derlo, pero afortunadamente, la sefiorita no insistié mucho sobre
esto. Sobre lo que si insistid, fue en describirle la historia de
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Jests, y luego toda la excelsa y divina cancién de amor que
habia sido y era para la humana existencia. No solamente Dios
era real y verdadero, sino que evidentes eran también las mani-
festaciones de su misericordioso amor para los hombres, y su
bondad infinita.

Exactamente como las hadas de los cuentos, estaba, oia y
veia, presente e invisible, todopoderoso y eterno. Bastaba creer
en él, llamarle y obedecerle.

Laura parpadeaba. jQué ficil le parecia aquello! ;Y por
qué entonces habian las enfermedades, el hambre, y el dolor?

Sin vacilar, la seforita respondia a todo. Muchos hom-
bres son malos, otros incrédulos reniegan de Dios, y los peca-
dores eran castigados por la cilera divina, mientras los justos,
los buenos, los sumiscs, ellos si, recibian su premio. Porque
era alla, alld arriba en la morada del Seior, adonde cada
quien tendria lo que habia merecido. La sefiorita agitaba el
dedo, seiialando en alto, y Laura miraba el cielo raso que algin
artista seguramente pagano, decorara con ninfas bien desnudas.

El cielo era la morada de las almas, y los que habian sido
buenos, ricos o pobres sin distincion alguna, gozarian por igual
de las eternas delicias del Paraiso. Claro que habia que mere-
cer tal privilegio rezando mucho, ayudando al préjimo, asis-
tiendo a las ceremonias religiosas, y sobre todo, sobre todo,
tener espiritu de conformidad.

Laura debia comprender que rebelarse a su propia suerte
significaba rebelarse a la divina voluntad, y pobreza y dolor,
habian de ser aceptados cristianamente, con humildad y re-
signacion.

iPero qué recompensa gloriosa para los elegidos! Vivirian
en el Paraisc, un Paraiso lleno de dngeles, flores y misica,
gozando junto al Sefior de una felicidad eterna.

iOh!, ;qué lindo debia ser! Laura, pequefia e incorregible
pagana, imaginaba secretamente un paraiso igual a las mara-
villosas islas de los mares del sur. En lugar de los dngeles,
mujeres hermosas con guirnaldas de flores, que agitaban armo-
niosamente sus cuerpos al compas de una dulce misica hawaiana
y a su alrededor. la més bella y eterna primavera rodeando un
apacible mar azul.

Nuevamente, con distintas imédgenes, surgia en su espiritu
el viejo y fascinante mundo de las fibulas infantiles y se en-
tregaba a él con un fervor, que daba a los cindidos la impre-
sién de profunda fe.
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En verdad, no hay nada mas dificil que entrar en el intimo
recinto del alma ajena, y aun para el que posee honda experien-
cia y amplia capacidad, no hay cmpresa mas ardua que tratar
de conocer el mundo interior de los seres, a menudo tan impe-
netrable como la mis impenetrable selva. No; la exaltacién
que invadia a la adolescente, no tenia nada que ver con la fe,
porque no era mas que un nuevo escenario adonde su fantasia
podia sofiar, un asidero para su manecita prematuramente an-
siosa de justicia social, el hondo anhelo de alegria de un espi-
ritu excesivamente sofiador.

v

iDlOS, qué dificil es esto!

Laura se apret6 las sienes, tratando de concentrar su aten-
cion, y fijo de nuevo los ojos en el cuaderno.

—Si yo digo que A mis B al cuadrado, es igual al cua-
drado de. ..

Unas voces coléricas sonaron en el apartamiento vecino
y Laura se puso a escuchar. Claro, era de nuevo al pobre
Guillermo a quien estaban regafiando, y no tardarian en pegarle.

No eran muchos los aflos que habian pasado desde que
ella jugara con su vecino, y a pesar del tiempo transcurrido,
y de su alejamiento porque Guillermo trabajaba ahora todo el
dia y casi no se encontraban, Laura lo queria con igual afecto.
Era €l quien la acompafiaba cuando su madre la obligaba a
bajar al oscuro sétano para coger la lefia. Ella habia tenido
siempre mucho miedo de andar por esos pasillos oscuros, adon-
de imaginaba muchos y extrafios peligros, pero la presencia de
su amigo alejaba el temor. Era él quien la acompaiiaba a la
escuela, y escuchaba con embeleso sus palabras, y su caricter
hurafio e irritable, cambidbase en tierno y sumiso compaiiero,
cuando estaba a su lado. Ahora, cuando se encontraban, el
rostro del muchacho que con el paso del tiempo habia per-
dido su infantil expresion, aln sonrojibase de contento al
encontrarla.

iLastima que el padre no lo amara! Le pegaba con dema-
siada frecuencia, aun ahora que el mozo trabajaba todo el dia
ayudindole en el oficio de arriero.

—Es una crueldad —se dijo— y ese hombre es un malvado.

Trat de concentrarse nuevamente en el estudio.
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—...més B al cuadrado, es igual al cuadrado. ..

Ahora habia comenzado la lluvia de golpes y Guillermo,
que no queria llorar, aguantaba el dolor de las salvajes mana-
zas sobre él, con un quejido sordo que pretendia ser varonil,
pero que para Laura, resultaba doloroso e insoportable. En
vano retornaba a mirar su algebra tratando de obligarse a estu-
diar. Imposible.

Habia sonado el dltimo golpe, acompaiiado por la impre-
cacién final, y como siempre habian abierto 1a puerta del balcon
para encerrar afuera a su pobre amigo dejindolo sin la cena.
Laura hizo a un lado los libros corri6 a la ventana del dormi.
torio, se asomd y vio a Guillermo sentado en el suelo del
balcon. Se asomé toda afuera, agarrindose del alféizar, para
acercarse mdis a él, y le hablé bajito:

—¢Te ha pegado verdad?

—Si —hurafio levanté apenas la mirada que volvié de
nuevo a ocultar, mirando hacia abajo. Luego henchido su cora-
z6n de justo resentimiento, tratando de contener el temblor de
su voz, susurrd las quejas, en su lenguaje de arrabal:

—. . .ese desgraciado me pegd por nada... he trabajado
todo el dia con la carreta... y tengo hambre... y me va a
dejar sin comer. Un dia de estos me voy a escapar lejos de
aqun, ya veras.

Escupié a la calle, y se encerré6 en profundo silencio.
Quizé estaba planeando su fuga. Laura le dijo que la espe-
rara un segundo; la llamaban pero volveria en seguida.

Entr6 de nuevo en la cocina, y tratando de pasar inadver-
tida, comenz6 a buscar algo para dar de comer a su hambrien-
to amigo.

—Dios santo. . . sé bueno, hazme el milagro de un pan, uno
solo —rogaba casi febrilmente.

En los ltimos tiempos tenia que reconocer que no habia
rezado mucho a Dios. Habiase ganado una beca para las es-
cuelas superiores, y el estudio le resultaba dificil a causa de
su memoria d¢bil, tan dificil que todas sus horas eran dedi-
cadas a los libros. Sin embargo ¢por qué debia Dios rehusarle
tan pequefio favor? No era para ella que lo pedia, sino tan sélo
para aplacar un poco el hambre de Guillermo.

Con los ojos cerrados ante la despensa, hacia mil promesas
de recordar con mis frecuencia al Sefior. Rezd, se santigud,
esperd alin unos segundos y luego abrié los ojos esperanzados.
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Pero no encontrd la menor huella de pan. Dios rehusaba ha-
cerle tan menudo milagro, asi como le habia rehusado muchos
otros, y ella no tenia la culpa si comenzaba a olvidar una divi-
nidad tan poco accesible.

Regres6 junto a su amigo, ocultando la decepcion y la
tristeza bajo una valiente sonrisa.

—Me demoré para buscar un libro que me prestaron el
otro dia. jVieras que lindo es! Figlrate que habla de un mu-
chacho al que le ocurren unas aventuras fantésticas. Pero mejor
te lo cuento, ;quieres?

Guillermo no contestd, mas Laura de todos modos comenzé
a narrar una historia improvisada, y la dulzura de su voz, y la
sublime intencién de presencia, calentaban la fria soledad del
mozo, envolviéndolo con su irresistible caricia. Acabé por son-
reir —y vencido, levant6 el rostro hacia ella, con silenciosa
gratitud.

Mis tarde el balcon se abrid lenta y cautelosamente y las
manos maternas aparecieron temblando de miedo, sosteniendo
un plato de sopa y un pan.

—Toma. .. cillate. .. shh!... que no oiga tu padre!

Guillermo, en pie de un salto, se ech6 sobre la tan ansiada
comida, olvidando la presencia de Laura y la interesante conti-
nuacién del relato de aventuras. Con la voracidad del ham-
briento devord la sopa y luego el pan, sin tomar casi respiro,
hasta que hubo terminado. Se limpi6 la boca con las manos,
respir6 satisfecho, y de nuevo se acurrucé junto a la baranda
del balcdn, sin rastro de resentimiento.

Laura ya no sinti6 deseo de terminar su historia, y los dos
permanecieron silenciosos. jLastima que fuese de noche! Con
oculta y silenciosa coqueteria, ella pensaba que en la oscuridad
su amigo no podia ver el nuevo vestido rojo que hacia resaltar
los pequefios senos que comenzaban a florecer, dando sabor de
mujer a su cuerpo adolescente.

En la calle silenciosa sonaron los pasos lentos de algin
noctambulo que iba entonando una cancién.

La voz melodiosa se elevaba nostilgica en el silencio de
la nocturna soledad, para perderse lentamente en las tinieblas,
con los pasos.

La suave brisa de primavera comenzé a soplar y a Laura
le pareci6 que era ella que hacia temblar las titilantes estrellas.
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VI

SE despertaron todos con sobresalto. Alguien habia tocado
violentamente a la puerta, y a esa hora, ;quién podia ser?

Hacia poco tiempo que habia surgido la figura de Musso-
lini, y el pais entero vivia presa de la agitacion y la inquietud.
En el hogar de Laura palpitaba de continuo ¢l temor, y las dos
mujeres miraban con silenciosa tristeza el rostro del padre, que
reflejaba, intensa pena al contemplar sus ideales caidos bajo
el reino del garrote y la violencia.

Los rojos, indistintamente llamados asi, comunistas y so-
cialistas, eran perseguidos y castigados cuando no se convertian
al nuevo credo politico, y la barbara novedad de ciertos castigos,
habiase hecho ya tristemente famosa en todos los dmbitos de
la Peninsula.

Los vecinos se temian unos a otros, porque nunca se sabia
adonde podria ocultarse un espia, se desconfiaba de medio
mundo, se trataba de pasar inadvertido, y las horas transcu-
rrian entre un continuo recelo, y una perpetua zozobra. Los
fascistas acostumbraban caer repentinamente en las casas sos-
pechosas, sobre todo en los hogares obreros, donde anidaban
con mas frecuencia los rebeldes al nuevo partido, y llegaban
en nimero suficiente como para silenciar cualquier intento de
resistencia o defensa. Entraban con el derecho de la fuerza,
garrote en mano, lo revolvian todo en busca de rastros de
propaganda roja, insultaban, pegaban, con frecuencia destruian
muebles, y nadie lograria jamas obtener justica.

La madre de Laura habia bajado los retratos de Lenin y
los otros idolos, ocultindolos a saber en donde. El padre,
socialista sincero, sufria hondamente y en verdad que si bien
no provocaba, que tonto hubiera sido, tampoco lograba fingir
sus sentimientos como lo hacian muchos, para el amparo el pan
cotidiano. Si lo despedian del trabajo, ;adénde encontraria
otro empleo, ahora que comenzaban a exigir en todas partes la
tarjeta de filiacién al nuevo partido?

¢Y qué le harian si descubrian que era un irreductible y
fiero enemigo del fascismo?

Los golpes se repetian apremiantes, imperiosos, y podia
escucharse como un jadear tras la puerta. No habia duda,
debian ser “ellos”. Laura y su madre, blanco el rostro, procu-
rando proteger con sus cuerpos al hombre cuando éste se enca-
mind hacia la puerta apretando sus puiios con decidido coraje.



Fntre Dos Mundos 231

Pero no era asi. Al abrir aparecié una figura ensangren-
tada, que al parecer sosteniase de pie por puro milagro.

—iRoberto!

Era un viejo amigo dec casa, que Laura de momento no
reconocid, y que su padre recibié en los brazos con una mueca
de dolorosa sorpresa. Fue atendido en silencio, solicitamente
le curaron las numerosas heridas, por fortuna leves qu= rasga-
ban su pecho, y le confortarcn con una humeante tasa de café.

El hombre quedé silencioso un largo rato, parecié dor-
mirse en la tranquilidad del pequefio cuarto, palpitante de
fraternal atmosfera, y luego mientras su rostro iba recobrin-
dose un tanto, y sus nervios se apaciguaban, cont6 la historia
en voz baja. Lo tenian sefialado por su rebeldia al fascismo,
lo habian amenazado varias veces cxigiéndole silencio, y sumi-
sidn, pero como él no hiciera caso alguno, esa noche lo agarra-
ron en una esquina y lo empujaron dentro de un automévil
grande, que en seguida se alejo veloz hacia los alrededores
de la ciudad.

Se habian detenido en un lugar solitario.

—Abhora vas a gritar con toda la fuerza de tus pulmones
jviva el Duce! —le dijo uno de ellos, el teniente.

El viejo Roberto, tenia el increible humor de imitar el
ademin y la voz de sus enemigos.

—Yo, Juan, como puedes suponerlo, me rei en sus caras,
pero ellos insistieron. . .

—iVamos, desgraciado marrano, que es un honor para ti,
clamar al Duce.

—Mierda.

—Entonces me hicieron tragar un litro entero de aceite de
ricino.

—Para que la comas td, cabrén —me dijeron—. La sangre
me hervia Juan, y lo que hice después fue algo que no pude
evitar. Me guardé el altimo sorbo, el mas grande, y con la
boca bien llena, se lo escupi en toda la cara al teniente hijo
de puta. Ellos se tiraron sobre mi, y me daban en el pecho
mientras me decian que no era para matarme sino para que
recordara lo que les pasa a los puercos rojos que se rebelan a
los fascistas. Eran siete. .. ciete contra uno, Dios maldito, pero
aqui_estoy. ..

Sonrié fiero el hombre, y fuerte como un toro, aguantaba
sin una queja el dolor de las heridas; y como consecuencia
inevitable de haber ingerido el brebaje humillante se veia obli-
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gado a salir de la habitacién a cada momento. El padre de Lau-
ra, con los ojos fijos en el suelo, 1loraba silencioso e inmévil, sin
sentir sus ligrimas que parecian resbalar sobre un rostro de
piedra.

Con el transcurrir del tiempo ella veria cémo la mayor
parte de esos hombres, inclinaban la frente y se adherian al
nuevo partido. Irremediablemente el que tenia necesidad de
trabajo y no podia emigrar, tenia que someterse a la dictadura
que reinaba con las armas que le son caracteristicas, la opresién
y la fuerza.

Desconsolada y triste contemplaba el obstinado dolor del
padre, y dejébase invadir por el negro pesimismo de su madre,
que profetizaba un futuro muy préximo de hambre y desolacién.

Nadie pensaba en su juventud, nadic regalaba a su espi-
ritu aquel minimo de alegria o aliento que necesita la prima-
veral inquietud de los seres. Casi de improviso se dio cuenta
que ya no descaba seguir estudiando.

Le invadia desesperanza y desaliento, y ademis le apenaba
tener que pedir dinero al padre para su ropa, siendo ya una
mujer. Pensé que lo mejor, lo mas cuerdo, seria buscar un em-
pleo como mecandgrafa. Comunicé su resolucién en casa, y en
seguida comenzo su bisqueda.

VII

EL encontrar empleo en aquellos tiempos, no era facil. Laura
subia y bajaba escaleras, hacia interminables antesalas, escribia
solicitudes, contestaba anuncios, pasando de la esperanza a la
decepcién en interminable y penoso vaivén. Con frecuencia,
ante la mirada despectiva de un portero, a la seca negativa
de un jefe de oficina, habia tenido la humillante sensacién de
haberse convertido en una mendiga implorando limosnas. Le
apenaba su ropa fea, y sentia la fealdad de su atavio con una
sensacién de vergiienza, como si hubiese sido una culpa.

En los momentos mds desesperantes, ya no rogaba, ni si-
quiera recordaba a Dios porque lo habia perdido poco a poco,
en el accidentado camino de su penoso y dificil vivir.

Era verdad que de vez en cuando entraba todavia en una
iglesia, pero lo hacia tan sélo para descansar sus pies doloridos
de tanto ;ndar, en la fresca penumbra del templo. Si ocurria
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que recordara a veces la madrina, fugazmente, su evocacién
sugeriale tan sélo amargas reflexiones.

Que desencanto esa bondad, encerrada entre los rigidos
barrotes de la religién, limitada por las exigencias de una dis-
cutible moral, marchita, mustia, por la falta de ese espiritual
oxigeno que se llama amor!

iCuéntas limitaciones, qué de tanteos antes de extender una
mano que cauta y friamente, cercioribase antes de credos, ideo-
logias y mil cosas mis! Como si el amor del Cristo hubiese
establecido condiciones antes de entregarse a los hombres, en
vez de ser, como lo fuera, magnénimo y grande como el mismo
cielo, que todo lo cubre por igual.

Sentada en la banca de la iglesia, Laura descansaba, y
escuchaba sus pensamientos que si bien no lograba analizar
con plena claridad, hablaban con harta elocuencia a la sutil
sensibilidad de su espiritu.

A su alrededor, los santos reproducidos en estatuas de
tamafio natural, ostentaban con igual indiferencia, su fealdad
y su alcancia, en la que aceptaban el dinero a cambio de su
proteccién.

Porque eso si era evidente. Alli en el templo todo se
vendia. El agua del bautismo, la paz de los difuntos, la ben-
dicién nupcial, y hasta el pasaporte para entrar en el hipotético
pais llamado Paraiso.

{Y cuinta fealdad rodeaba todo eso!

Con sus ojos paganos, Laura contemplaba el rostro de los
santos, que carecia de belleza e inspiracién, miraba las pin-
turas figurando el infierno, los martirios, las lagrimas, las espi-
nas, y todo ese alud de tormentoso penar, creaba en su espiritu
una atmésfera tan oscura y deprimente, como la més absurda y
odiosa negacion de la vida misma.

Dios debia existir, y ella sentia la imperiosa necesidad de
creer en “'algo”, pero no de esa manera.

Le era imposible creer que Dios comprara o vendiera favo-
res, ni que fuese tan cruel como para castigar a los hombres con
tan grandes sufrimientos.

Quizd habia mis de un Dios. Tal vez alli en lo alto,
luchaban fuerzas buenas y malas. Tal vez Dios perdia con
frecuencia sus batallas y vencia el mal. ;Por qué no podria
ser de esta manera? ;Quién podia saberlo? ;Y no resultaba
mucho mis 16gico y ficil creerlo asi?

A su derecha veia un lienzo, donde un Dios con largas y
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blancas barbas, miraba colérico hacia las puertas de un rojo
y ardiente infierno. Y sin quererlo asoci6 la terrible figura a la
amable y sensual imagen de Zeus, tan humana y tan grata
a su espiritu.

Siquiera la mitologia griega habia brindado a su mundo
un caudal de poesia y habia sido un canto a la vida, y un
himno a la belleza. ¢No resultaba absurdo que uno tuviese
que sentirse culpable porque Adéin y Eva, que Dios creara, ha-
bian probado la manzana, creacidon divina también? Después
de todo si la manzana estaba en el Paraiso, por algo seria!

Ella ]a habia saboreado hacia algin tiempo y en verdad
que le habia parecido deliciosa. ;Cémo podia Dios condenar
una culpa que él mismo habia provocado?

Preguntas, angustiosas incertidumbres la invadian, mez-
clandose confusamente en su espiritu anhelante de saber.

La iglesia se iba llenando de ancianas que iban a la ben-
dicién vespertina, en pos de alivio al miedo del inevitable
mis alla.

Laura sentia de improviso desdén y angustia de estar en el
templo. Por lo demis, sus pies estaban descansados, y ligera
volvia a enfundarlos en los zapatos. Se santiguaba con rapidez
y afuera, en las gradas, deteniase unos segundos para dejarse
acariciar gozosa, por los Gltimos rayos del sol.

VIII

Lo que nosotras necesitamos, es tratar de ganar més dinero,
porque asi ya no es posible seguir ¢no te parece?

Laura mird sus zapatos-demasiado gastados, y las medias
remendadas, de las que tanto se avergonzaba.

—Si, es verdad —dijo simplemente.

Regresaba del trabajo con su amiga, empleada en una ofi-
cina cercana a la suya, y caminaban las dos lentamente, conver-
sando en el apacible atardecer otofial. Habian hecho amistad
a pesar de sus caracteres tan distintos, o quizd en gracia de
ello, y Sara, autoritaria y audaz, no tard6 mucho en dominar
a su timida amiga, quien dejibase llevar, con una contradictoria
sensacion de malestar y placer. Que sus anhelos fuesen com-
pletamente diferentes, tanto como sus temperamentos, era cosa
que de momento no importaba muche. Las unia una idéntica
pobreza, y de igual manera agobiadas por su mundo sin ale-
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grias, desconociendo disciplinas familiares o trabas de prejui-
cios, ambas habianse deslizado de manera casi natural, por el
camino de las llamadas muchachas ficiles. ;Qué otra cosa
podian hacer? Eran amorios que duraban algunas semanas,
a veces meses, y que no ofrecian otra cosa mis que una fugaz
alegria.

Después de la euforia inicial, cada una de ellas compro-
baba estar muy lejos de la realizacion de sus aspiraciones. Sara
que anhclaba el bienestar econémico, suspiraba con decepcion
al ver que sus enamorados, guapos y ardientes, eran casi tan
pobres como ella. Laura, que no sabia muy bien lo que deseaba,
preguntibase el por qué de su tristeza y descontento. (Es que
no habia nada mis, después del pasajero goce del cuerpo? ;Qué
cosa era entonces lo que ella presentia, esa confusa sensacién de
algo tan hermoso como desconocido?

Era dificil explicirselo y mucho menos contar esas cosas a
otros. Sara le hablaba una y otra vez de sus deseos de lujos
imposibles, y esa tarde parccia més nerviosa y agitada que de
costumbre.

Como muchas otras, clla habia querido elevarse sobre la
humilde condicién de los padres artesanos, y el titulo de meca-
nografa habiale parecido ficil vehiculo para lograrlo. La rea-
lidad habia resultado muy distinta.

Era verdad que habian empleados que ganaban jugosos
sueldos, pero éstos no eran simples mecandgrafos, y ella, en
lugar de analizar y establecer las debidas diferencias, echaba
la culpa de todo a su mala suerte, sintiéndcse una verdadera
cenicienta.

Vivia deseindolo todo, y su presupuesto, apenas alcanzaba
a cubrir las exigencias del empleo y las urgencias de su impla-
cable apetito. Colocada en la linea fronteriza del ajeno bien-
estar y sus angustias econdmicas, miraba con desdén el mundo
de sus padres, y sin poder entrar en el otro, tan cercano a
ella, vivia presa de un eternc descontento e inconformidad. Su
padre le habia aconsejado que aprendiera un oficio en lugar
de ser empleada, pero eso fue todo lo que le dijo. En general
la formacion espiritual de los hijos, no es cosa que pueda
hacer la gente pobre tan ocupada y preocupada por ganarse el
sustento diaric. Ademis jvamos! las hembras crecen y encuen-
tran marido. El resto salia sobrando.

Laura caminaba a su lado, escuchando las quejas, y con-
templaba la tarde, que se llenaba de hojas otofiales. El viento
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1as hacia revolotear suavemente en el aire, melancélico carnaval,
y mustias, vestidas de amarillo, caian al pie de los drboles, con
resignado abandono.

Sara ahora, habia quedado pensativa, silenciosa, durante
largo rato, y luego cambi6 repentinamente su conversacion.

—Ayer fui a bailar al Terpsicore —dijo con voz canta-
rina—. Me pago la entrada Carlos, el tonto aquel que te pre-
senté hace quince dias ;recuerdas?

—Si, como no. Lo recuerdo.

—Pues, estaba alli hacia rato, cuando un tipo gordo que
habia estado mirando a todas las mujeres con insistencia, se
me acercé y me hizo una reverencia.

—¢Un nuevo admirador? —pregunt6é Laura.

—Algo mis interesante, ya verds. Yo crei que me pedia
un baile, pero ¢l dijo que deseaba conversar conmigo, y nos
retiramos junto a la ventana. En pocas palabras me cont6 que
él es el marido de la famosa bailarina rusa Roschipawa y que
esta formando un nimero de baile, con su sefiora, para debutar
en los mejores cabarets del pais. Me dijo que le habia gustado
mi tipo, y que si queria podia ir a conversar més extensamente
con €l y su esposa, pero es necesario que resuelva cuanto antes
porque quieren empezar en esta semana a adiestrar a las
muchachas.

—Dime, ;qué te parece querida?

Los ojos de Sara brillaban con entusiasmo contagioso, mi-
rando insistentemente a su amiga.

—¢Y fuiste a verlos? —pregunté Laura.

—No, voy ahora, el hotel en que se aloja esti en nuestro
camino, y asi vienes ti también.

—¢Quién. .. yo?

—Si, ti. ;Y de qué te asombras? no me acabas de decit
que estds cansada de esta vida? ;Qué porvenir crees que nos
espera con este misero empleo sin esperanza alguna?

Laura se habia detenido, y contemplaba asombrada a su
amiga, sin saber qué decir. jAquello era tan inesperado! En
verdad ignoraba si la idea le agradaba o no, pero sentiase agi-
tada, nerviosa, y escuchaba el loco galopar de su corazén que
le producia sordo dolor en el pecho.

—Es que. ..

—Escichame por favor. No me interrumpas hasta que te
haya explicado bien el asunto. Por dificultades de casa, no hay
cuidado alguno y ti 1o sabes. Con una mentira bien dicha, todo
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saldré bien. Por lo demis, yo te aseguro que esto es una opor-
tunidad sencillamente WGnica.

—Date cuenta de lo que significa ser bailarina en los
cabarets de lujo. Tendremos vida regalada, montones de admi-
radores, podremos ser alguien, y siquiera viajaremos.

—¢Y si algo no resulta bien?

—¢Qué cosa es la que no puede resultar bien? ;A ver,
dime, qué cosa...?

—Ya ves, ti misma no lo sabes. Mi querida, el que no
arriesga no cruza el mar, y siquiera probaremos un trabajo
mis placentero que el de teclear una miquina de escribir. Si
después aquelllo no nos gusta, ;qué habremos perdido? Regre-
samos y buscamos otro empleo. ;Es tan sencillo!

—¢Por qué no contestas? Bueno, después de todo si no te
parece, yo no te obligo, y no importa. Eres libre de hacer lo que
quieras. Yo habia pensado cn seguida en ti, para darte una
oportunidad, porque claro, crei que sabrias apreciarla. Pero
si es asi, mafana temprano le hablaré a Elisa y ella estara feliz
de venir. O tal vez, le hablo esta misma noche porque el sefior
Roger me dijo que sélo le hacen falta tres muchachas para com-
pletar el nimero.

Sonrié con leve desdén:

—Lo que ocurre querida, es que eres una verdadera nifia
todavia, esa es la verdad —call6, pero la miraba entre burlona
y decepcionada. Laura se sintié ofendida. No le gustaba que la
creyeran una nina. Ella era una mujer y tenia experiencia.
Ensay6 una sonrisa, timida y cohibida.

—Yo no he dicho todavia que no. Simplemente lo estaba
pensando.

Tomé un aire preocupado, luego levantd el rostro con ex-
presién importante y decidida.

—Después de todo, creo que tienes razén, yo. ..

—iClaro! —se apresur6 a interrumpir Sara—. Pero si es
evidente que tengo razén! ;No te das cuents que ademis, en
ese ambiente de lujo, podremos encontrar un millonario que se
enamore de nosotras? ;Acaso seria esto cosa del otro mun-
do?... oye...

Se acerc6 a su amiga, la mir6 zalamera y le dijo con voz
insinuante:

—¢Sabes Laurita?, con ese aire de gran dama que tienes,
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y esa cara tan bonita, no me extrafiaria que encontraras un
principe de verdad, que enloqueciera de amor por ti. Pero mira,
alli estd el hotel, vamos.

La cogi6 del brazo con aire de proteccion, y Laura, décil-
mente la siguid.

IX

LAURA se habia convertido en una mujer, pero seguia siendo
la misma sofiadora criatura de antaiio.

Como si al nacer, el propio Hacedor, le hubiera ofrecido
un Edén, creado especialmente para ella, seguia esperando de la
vida, la realizacién de sus infantiles suefios, de un mundo
hecho de belleza y alegria. Bajo su timidez y melancolia, ocul-
taba una ardiente necesidad de creer en sus ilusiones, y cuando
la realidad sacudiala bruscamente, sufria pero al poco tiempo,
retornaba con increible candidez a forjarse suefios y esperanzas.

Seria mucho mis tarde, a través de las mds intensas y dolo-
rosas experiencias, que aprenderia a enfrentarse con el mundo,
viéndolo como es.

Cuando Sara le habl6 del nuevo proyecto de convertirse
en bailarina, encontré el terreno propicio. Estaba amargada y
cansada de su empleo.

Después de haber trabajado en varias oficinas comerciales,
en las que no se habia encontrado a gusto ccn las columnas de
nimeros y las aridas cartas de negocios, habia encontrado em-
pleo como secretaria de un abogado, criminalista de renombre.
Eran mis de dos afios que trabajaba alli, pero ahora de veras
no podia mas.

Bueno, la culpa después de todo era suya. ;Cémo se le
habia ocurrido imaginar que el abogado tenia que ser la encar-
nacién del hombre que lucha por amor a la verdad y la jus-
ticia? Poco a poco habia ido desengafiindose. Con gran asom-
bro fue viendo como su jefe, considerado hombre de gran
inteligencia y brillante personalidad, de ningin modo se preo-
cupaba de la inocencia de sus defendidos sino ante todo, y casi
exclusivamente, de la cuenta bancaria de éstos. Con infinita
sorpresa vio como el abogado, le daba igual defender un ladrén
o un caballero, siempre que se le pagara con esplendidez sus
bien cctizados servicios.

En el colmo del estupor asisti6 a los preparativos de las
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causas importantes, que en vez de honrada y seria labor, mise
en scene de una 6pera bufa parecia. Y el abogado el actor prin-
cipal. No cl acusado, sino ¢l. Por cierta hendidura de la puerta
del despacho privado Laura pudo sorprender el doctor “estu-
diando” su defcnsa, de la misma manera que el mis consu-
mado artista.

Ensayaba su discurso, calculando el ademin, midiendo la
dramitica entonacion de la palabra, la inflexion de su voz, y
la mirada severa o implorante de sus ojos calculadores que
podian expresar con perfecta interpretacion, absolutamente to-
dos los sentimientos que se le antojara nzcesario fingir. Estu-
diaba y meditaba bien, desde luego, lo que debia decir, pero
estudiaba mis, como tenia que decirlo. Conmovia con su arte
de decir las cosas, y se conmovia, al pensar que al final de sus
palabras, sus manos palparian la muy jugosa cuenta, que afia-
diria a su ya respetable capital.

—Sefiorita, vaya al Banco a depositar estos centavos. . .

Si, era verdad que el dinero tenia una enorme importancia.
Laura también lo deseaba, como todo 2l mundo lo desea. Pero,
¢era necesario recurrir a esa farsa, a tanto engafio para obte-
nerlo? La funcién del abogado en la colectividad, pareciale una
estafa social. Si el ladrén, reconocido como tal, podia com-
prarse la libertad, o atenuar su merecido castigo con el dinero
que pagaba a un defensor, jdonde estaba la justicia? y si el
abogado necesitaba ganar como el artesano o el comerciaate
¢por qué lo hacia violando los principios de honradez y de
verdad, sobre los que debia estar fundada su elevada profesion?

El hecho que habia ocurrido en la oficina hacia tan sélo
una semana, habia terminado por colmar la medida.

Laura habfa apenas abierto el despacho cuando llegé una
viejecita preguntando por el abogado.

Este no habia llegado todavia y la mujer se cent6 a espe-
rarlo. Era una anciana de cabellos despeinados, sucia y pobre-
mente vestida, que ensefiaba un rostro arrugado, bafiado en
lagrimas que caian ininterrumpidas de sus ojos chiquitos e
inflamados. Cuando el doctor llegd, hizo una mueca al ver
la misera figura.

Ella se levantd, agitando sus manos en un ademin que
logré detener los pasos del hombre quien, evidentemente no
pensaba hacerlo asi.

De pie los dos, ella cont6 su historia. Una historia muy
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vulgar, la misma que uno lee todos los dias en las crénicas
policiacas de los diarios.

Su hijo, pobrecito, habia sido complicado en un asalto a
mano armada, pero no era culpable.

No seiior.

Ella estaba segura que el muchacho era inocente, porque
era su hijo, lo conocia bien, y sabia que no era malo. De nin-
guna manera podia haber cometido tal cosa; era inocente, y aun-
que habiase criado sin padre, era bueno.

iPodia jurar ante Dios. . .!

jAh! ;quién no se hubiera conmovido ante el rostro de esa
madre que juraba con tanta fe la inocencia de su hijo, que
imploraba con tanto afin una ayuda, para librarlo del inme-
recido castigo?

Toda ella se habia transformado al hablar, sus ldgrimas
habian cesado, y la voz se elevaba segura, sin vacilaciones al
transmitir su mensaje de fe y amor maternal, ese amor que
nunca palabra humana pudo definir, porque la palabra no puede
expresar lo infinito.

Laura trataba de simular su intensa emocién, inclinindose
sobre la correspondencia con fingido interés.

Cuando la vieja mujer se dio cuenta del frio silencio del
abogado, call6 sibitamente, y presurosa fue metiendo la mano
en el escote, del que sacé un pequefio, un demasiado pequefio
rollo de billetes.

Lo levanté cogido reverentemente entre sus arrugados de-
dos, y lo ofreci6 al abogado con la misma expresién con que
el devotc da la ofrenda a su Dios, pidiendo la salvacién del
ser querido.

Pero €l no hizo ademin ninguno, y al mirar el humilde
rollito, tuvo deseos de reir. Luego, simulando lo cémico que
le habia parecido aquello, adopté un aire de hombre que tiene
mucha prisa, y dijo que no podria hacerse cargo del asunto,
porque iba de viaje al dia siguiente.

No fue capaz de una sonrisa, o de la més pequefia pala-
bra de consuelo. Ni siquiera pudo regalar a la infeliz, que lo
miraba con angustia llena de dolor, que parecia ahora haber
extraviado su razén y su voluntad, el més insignificante con-
sejo. Secamente invité a Laura para que lo siguiera con el
correo, y murmuré después, al sentarse, con aburrido desdén:
"No puedo perder mi tiempo con esos rateritos. . ."

Laura ante él, miraba los dibujos d= la alfombra, y rene-
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gaba de su pobreza que la obligaba a permanecer con fingido
respeto y sumision, ante ese ser que juzgaba despreciable.
iGranuja!

Sara tenia razén. Cualquier trabajo seria preferible al de
servir a esos amos ambiciosos, dvidos de dinero y deshonestos,
que ocultaban su verdadero ser, bajo un disfraz de intachable
moralidad. Mejor seria marcharse, y aun cuando no sabia muy
bien hacia donde iba con esa nueva aventura, aun cuando en
esos mismos momentos constataba como la realidad sea dura
y amarga e implacable para los que suelen esperar demasiado,
en vez de reflexionar cautamente sobre su nuevo camino, se
aprestaba a recorrerlo con un asordinado canto de ilusién y
de fe.

X

L aura misé el reloj, suspird, y luego se levant6 despacio de
la silla, para ir a empolvar su rostro. Se arreglé cuidadosa-
mente, salud6 a su madre y se fue camino de la oficina a pie,
porque le gustaba caminar, dejando vagar libremente su pensa-
miento. Habia vuelto a emplearse, desde su fracasado intento
de hacer la bailarina, intento que fuera experiencia bien amarga.
Ahora no amaba recordar lo pasado, y reconocia con hondo
malestar, que su candidez no merecia la suavidad de tal cali-
ficativo.

En realidad las experiencias amorosas no excluyen la inex-
periencia en las cosas de la vida, y por lo demis, ¢acaso es ficil
conocerse uno mismo?

¢Coémo podia ella suponer, ella tan libre de principios mo-
rales y religiosos, que la vida de cabaret le resultaria odiosa
e insoportable? Cuando sentiase sumida en la tristeza, en ese
mismo lugar que hacia feliz y alegre a Sara y sus amigas, no
pensaba en lo bueno o lo malo. Era su sensibilidad que se
rebelaba con una profunda sensacién de malestar, desencanto
y aburrimiento, y con absoluta ingenuidad, se preguntaba a si
misma el porqué.

Habia creido que seria bailarina, se habia sometido du-
rante dos meses a una dura gimnasia y a constantes ensayos,
y por ultimo todo eso, no servia casi de nada. La misién de
todas ellas era muy otra cosa. Después de haber hecho de mar-
o a los bailes de madame tenian que ir a vestirse con traje de
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noche, sentarse a las mesas desocupadas, y esperar las invita-
ciones de los clientes. Alli empezaba su verdadera labor. No
debian rehusar invitacién alguna, y ademis era obligatorio
tratar de hacer gastar a los eventuales admiradores. Todo esto
claro, de la mas discreta y elegante manera, pues estaba termi.
nantemente prohibido lo vulgar. Ellas debian ser verdaderas
damas, distinguidas y elegantes, y todo debia ser insinuado
con la mayor discrecion. Habia que tratar que la sed fuese de
champagne, desde luego, y si era posible, acompaiiar la bebida
con algunos bocados.

jQué papel mis penoso y dificil para su timidez, y cuan-
to y como carecia de una cualquiera belleza todo lo que la
rodeaba!

Habia sofiado bailar, pero ahora comprendia que una bai-
larina no se crea en dos meses. Crey6 encontrar un ambiente
de alegria donde la gente iba simplemente a divertirse, y halla-
ba la més pesada y falsa atmésfera que imaginar pudiera.

Los rufianes se vestian de camareros tan distinguidos como
duques, y los viejos inquietos, los jovenzuelos tontos, o los ele-
gantes aventureros, disfrazaban la miseria de los humanos de-
seos, creian hacerlos diferentes o mis exquisitos, con la autén-
tica musica tzigana y el champagne importado.

jAh! ella habia tenido mas de un amorio, era cierto, pero
en verdad que nunca habia pensado en ganar dinero con su
cuerpo, entregindose sin un poco de ilusion!

“"Puedes encontrar algin principe...” habia dicho Sara.
Pero si era verdad que existian los principes, ellos no entraban
alli, y el tedio era sefior y soberano, mientras Baco no crease
aquella falsa alegria que para ella, convertiase en honda tristeza.

Por dltimo, hasta la pareja Roger y Raschipowa habia
resultado un farsa.

Cuando Laura los conoci6 tuvo que admitir que eran per-
sonas amables y distinguidas. La noche misma que fue con
Sara al hotel, fueron ellos los que dieron el empuje final a
su decision. ¢Cémo podia ser de otra manera si madame era
tan sencilla y bondadosa? Menuda, rubia como una muiieca,
no se habia demostrado altiva como de veras correspondia a
tan grande artista, y ademés, de noble abolengo.

jAy pobrecita! Roger habia suspirado compasivamente,
acaricidndola con ternura, mientras les contaba que ella perte-
necia a la més rancia nobleza del pais de los Zares. Habia
perdido toda su fortuna y estaba obligada a vivir de su arte,
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que aprendiera desde nifia, tan sélo para completar su refi-
nada educacion.

Lastima que él no pudiese trabajar. Una vieja lesién al
corazén le impedia tener mayores actividades y entonces. . .

Bueno, era una historia que hubiese hecho reir a cualquiera
que no fuese esa tonta muchacha, que habia abierto 1a boca con
asombro y todo lo habia creido.

¢Cémo pensar en otra cosa, si €l era un hombre tan dis-
tinguido, tan enamorado de su esposa? Le besaba la mano con
el respeto y la humildad que hubiese tenido el cortesano para
su soberana, y en todas sus manifestaciones demostribase irre-
prochable y cumplido caballero.

Cuando Laura se enteré de que todo eso era una farsa,
tuvo que reirse, de si misma y de ellos, a pesar de que no
hubiese precisamente alegria en su espiritu.

En el corredor del hotel, donde los cuartos eran proximos
unos a otros, Laura pudo oir perfectamente, un dia, como
Roger trataba a su noble sefiora, de igual manera que sus anti-
guos proletarios vecinos, y seguramente un tanto peor.

Siguiendo escrupulosamente las ensefianzas del pais de su
esposa, en la intimidad de la alcoba, en vez del besamano,
la acariciaba vigorosamente con un palo, mientras corrian entre
gritos mal sofocados, los mis groseros insultos.

Madame también los proferia en diferentes idiomas, y
salian de sus labios con la misma fluidez y facilidad, del mds
vulgar de los arrieros.

Asi habian pasado dos meses, y Laura que habia firmado
contrato por un afio, como todas, iba sumiéndose en la deses-
peracién cuando todo terminé de manera inesperada y de im-
proviso.

Una mafiana mientras estaba todavia profundamente dor-
mida, la voz de Sara la despert6, asustindola por su acento
angustiado y apremiante.

—Laura. .. pero Laura. .. despierta, ;no sabes lo que ha
ocurrido?

Sentada en la cama, palida de temor, ella no habia empe-
zado a preguntar, cuando Sara, ahogindose de ira le habia
contado:

—El cuerpo de baile se ha disuelto. Nos van a dar hoy
el boleto de regreso, porque ese idiota de Roger... quiero
decir, madame, le ha dejado plantado. Anoche se fugé con el
primer violin. ;Qué te parece?
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La pesadilla habia terminado con un final que era l6gico,
y Laura esa maiiana, se ri6 por primera vez después de muchas
semanas, con verdadera alegria. Y regres6. Todas se fueron
por distintos rumbos, la mayoria de ellas, buscando un pare-
cido camino, y Sara la sigui6. Pero su antigua amistad habia
terminado. No habia querido buscar otro empleo y cuando
Laura comenz6 a trabajar de nuevo, volviése hostil, y dejo de
buscar su compaiiia.

Se encontraban muy de vez en cuando por casualidad, y
fingian no verse.

Ahora, eran cuatro meses que Laura trabajaba y si bien
no sentia satisfaccion ni alegria, habiase vuelto mis serena, y
sobre todo mis cauta en sus suefios.

X1

EL uso del reloj y el calendario, no deja de ser muy relativo
para el alma humana, que suele medir el tiempo a través de
sus emociones.

Habian transcurrido doce afios desde que Laura fracasara
en su intento de convertirse en bailarina y conociera a Armando,
pero éstos parecian haber pasado con la rapidez de los se-
gundos.

Se le habia acercado una tarde, en que ella iba rumbo a
su oficina, con la alegre despreocupacion, propia de los jévenes
estudiantes universitarios. De momento no le agradé. Tenfa
una voz metélica, dura, y en sus palabras afectaba el cinismo
muy de moda por aquellos tiempos. Pero sabia ser ocurrente,
sabia hacerla reir, y Laura que comenzaba a sentirse cansada
de su soledad, acept6 sus invitaciones y empezaron a salir
juntos.

Fue casi en seguida que se dio cuenta de tener a su lado
el mds extrafio compafiero que hubiese tenido jamais.

Profundamente inteligente y con una cultura mas que
vasta, la fascinaba con su palabra y la inquietaba con su ca-
ricter que resultibale antipatico.

No sabia de ternuras. Demasiado seguro de si mismo, do-
minante y orgulloso. En su trato con los demds era amable
sin calor. En la vida los hombres eran corderos o lobos, decia.
El no amaba ser cordero. Levantaba la mirada en la que pare-
cia brillar el desafio, y ensefiaba un rostro frio y hermoso.
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La existencia no es méds que lucha, y cuando uno lucha ;puede
hacerlo de otra manera que no sea dura e implacablemente?
Pero en seguida pasaba a otros argumentos, y su palabra tor-
nébase llena de cilida elocuencia. Le hablaba de poesia, borra-
ba la atmésfera de frivolidad que solian tener esas citas, la
conducia por los caminos luminosos del pensamiento excelso,
y ella, intimamente agradecida, lo escuchaba con la insaciable
sed de su espiritu, que siempre, desde la infancia, anhelara
conocimientos y belleza. Lo inevitable llegé desde luego, por-
que Armando no solia conversar tan sélo con las mujeres. Una
noche, ante la mesa del cafetin, la mir6 y su voz dijo un ruego
que parecia mandato.

Una orden llena de una dulzura solamente sensual, de la
que no participaban sus ojos frios, en cuya pupila habia una
expresién vigilante. Como si el hombre quisiera seguir siendo,
a pesar de todo, duefio y sefior de si mismo, sin conceder mas
de lo que convenia.

—Laura, vamos a mi cuarto. . .

Desde entonces, ella tendia con frecuencia su cuerpo blan-
co y hermoso, sobre el destartalado lecho del cuarto estudiantil.
Las caricias se alternaban a las palabras inmortales de inmor-
tales poetas, y asi como su cuerpo vibraba bajo los besos, su
espiritu comenzaba a conocer con verdadero deleite, los vuelos
hacia regiones que presintiera y anhelara con sincero afan.

Si é] advertia la profunda atencién y el deleite de la mu-
chacha al escucharlo, no daba més importancia a ello, que la
que exigia su propia vanidad. Leia y comentaba con una con-
descendencia matizada por un leve, muy leve desdén, quizad
involuntario, pero con el generoso desprendimiento del prédigo
millonario. Prestibale libros que Laura devoraba fascinada,
pero no escuchaba el eco de esas lecturas en el alma de ella
que, presa de timidez y de un légico sentimiento de inferio-
ridad, no se atrevia a expresarle sus ideas, jy sin embargo, le
hubiera gustado tanto poderlo hacer!

Devolvia el libro prestado y él preguntaba:

—¢Te gusté Conrad?

—Si. Cuando describe. . .

Pero a saber por qué le habia hecho tal pregunta, pues
en seguida la interrumpia con su voz firme y autoritaria, ana-
lizando y comentando la gbra con tal amplitud de detalles,
con tanta penetracién y acierto que a Laura quedébale tan sélo
escucharle.
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¢Qué hacer, c6mo hacer para decirle que ella también, a su
manera, hubiese querido participar con la palabra viva, a esa
fiesta espiritual que representa el encuentro con la belleza? iy
cuénto deseo tenia de elevarse para que él la viera, de borrar
ese orgullo de amo, de sentir que, como ella, estaba vencido
por ese juego que se habia convertido en el mis profundo
amor! Pero resultaba imposible, y a veces presa de un inex-
plicable temor creia contemplar un ser extrafio y desconocido.

Entonces esperaba las triunfantes horas de la carne, y
cuando él apretaba su cuerpo joven y ardiente, ella ponia en
sus caricias plenitudes de hembra con ativica sabiduria del
placer, lo vencia con la red sutil de una sensualidad maliciosa,
se perdia y lo perdia en esa embriaguez, sintiendo instintiva-
mente que podria apoderarse del hombre sélo a través de ese
lenguaje.

Asi fue. Si no le vencié su femenina ternura, le doblegd
la sensualidad de la hembra, y cuando la oportunidad le abrié
sus puertas, con un empleo al extranjero, no quiso irse solo.

Armando no tardé mucho en revelarse un habil hombre
de negocios, y también en un infatigable e inquieto caminante.
Dejando a un lado los conocimientos universitarios, prefirié
explotar su innata habilidad de comerciante, facilidad de pala-
bra, astuto y calculador, que le permitiria mayores ganancias
y una mas amplia posibilidad de viajar.

Porque eso habia sido siempre su mayor anhelo. Comen-
zaron un constante vagabundear, en busca de nuevos paisajes
y distintos rostros, dejando atrds la vieja Europa. Un palis,
otro y otro. El no se cansaba nunca, jamis deseaba quietud
ni reposo, y ella lo seguia invariablemente feliz a su lado. Los
afios pasaban.

De vez en cuando Armando escapaba al dominio sensual
de Laura, y perdiase en breves y tempestuosos episodios amo-
rosos con otras. Luego volvia a ella que, conteniendo el dolor
y los celos, lo recibia con la felicidad del que se cree perdido,
e inesperadamente se salva.

En el cotidiano vivir, frente al mundo, parecia una mujer
gris, sin personalidad alguna. Dominada por él, veia las cosas
y los seres no a través de sus propios ojos, sino a través del
masculino concepto, y aun cuando algunas veces, no sintiera
del mismo modo, con ingenua sumisién, declarabase en error.

Ademis, ¢qué importancia podia tener todo lo que no fuese
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el amado? Es verdad que el amor suele vendar los ojos humanos,
y con frecuencia usa una venda impenetrable y adormecedora.

El encanto habiase roto bruscamente, con la noticia de la
Guerra Europea, que los habia sorprendido ahi, en ese pequefio
pais de Centroamérica. Armando habia tenido que irse a un
campo de concentracion, desde donde lo regresarian a su patria
en uno de los tantos intercambios de hombres. Imposible pro-
nosticar cudndo volverian a verse. Después de la despedida,
Laura habia creido enloquecer. Encerrada en el cuarto de hotel,
con la cabeza hundida en la almohada, los ojos sin llanto y las
manos crispadas, escuchaba el insensato torbellino de sus pen-
samientos.

Escenas de su infancia subian a su mente, de manera il6-
gica, y con increible lucidez. jAh! pero ;por qué recordaba
eso, si lo que queria ahora era pensar en su amor? Pero la ima-
ginacién obstinada y rebelde, volvia al pasado.

Su ventana abierta sobre la noche de verano, y ella aso-
mada, sofiando que esperaba el principe azul. El principe
azul. .. Armando... Armando... Pero el héroe de la fibula
lo habian convertido en un pijaro, y éste volaba lejos.

Su amado, ¢a donde estaria ahora, su amado?

Un templo. Ahora veia un templo y ella, vestida de blan-
co, recibiendo la comunién. Su primera comunién, a la que
muy pocas habian seguido después.

El templo, la casa de Dios.

jAh si! Dios. Pero ;cémo era posible que lo hubiese olvi-
dado? Dios existia, claro que si. Y ese era el momento que
debia demostrarlo.

Laura se habia perdido realmente en la logica de la deses-
peracién, y como una insensata, se aferraba al pensamiento
de la intervencién divina, como si intimara a un ser humano.
Si era verdad que Dios existia, debia hacer cesar esa horrible
guerra. Si era cierta su bondad, y su poder, todo aquello debia
terminar. ;Qué habia hecho ella para merecer ese castigo?

Dios y ella. jAh! este era un viejo problema, y ahora desa-
parecia el resto del universo, los ajenos sufrimientos, las verda-
deras tragedias que provocaba ese conflicto, para quedar ella
sola, y Dios. Su espiritu atormentado se apoderé de la antigua
interrogacion, y se hundi6 en una fuerte fiebre, con angustiada
exaltacion.

Dios. .. Dios... Dios. ..
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XII

Es un shock nervioso —dijo el doctor.

Pero Laura apenas oy, porque en seguida se sumié en la
inconsciencia. Desde hacia dos dias, después de la ida de Ar-
mando, habia permanecido encerrada en el cuarto del hotel, y
la duefia ddndose cuenta finalmente de su ausencia, habia entra-
do con su propia llave, asustada por el silencio.

Habia hallado a Laura semi-inconsciente sobre el lecho y
de inmediato solicité un médico.

Era necesario. Agotada por el ayuno y las emociones, Laura
era presa de la fiebre y perdia el conocimiento con frecuencia.

Cuando volvié en si, el rostro del médico estaba inclinado
sobre ella, mirindola con una sonrisa que queria ser alentadora.
Estaba enterado, como lo estaban todos, de lo ocurrido, y de-
seaba confortarla.

—Vamos —le dijo con suave voz—, tiene Ud. que tomar
las cosas con mis serenidad. Le voy a poner unas inyecciones
y éstas le harin mucho bien, ya vera usted. Pero es necesario
que coma, debe tranquilizarse y sobre todo sefiora, tener pacien-
cia. ;Qué otra cosa se puede hacer?

iPaciencia!

¢Es que no habia otra férmula para consolar y aliviar los
males de la gente?

Cerr6 los ojos sintiéndose terriblemente cansada, mientras
el fuego de la calentura, parecia quemarla como una brasa. El
deslumbrante reflejo del albo uniforme de la enfermera, que
habia sido llamada de inmediato, hiri6 sus parpados cerrados,
como si hubiese sido un rayo.

Todavia alcanz6 a percibir el susurro de la voz masculina,
y luego se perdi lentamente en el intrincado bosque del delirio.

El doctor se habia sentado cerca de ella, esperando que
llegasen las medicinas pedidas por teléfono, y observaba un
tanto preocupado, el rostro de la enferma. Laura creia en esos
instantes, caminar por un empinado sendero en el campo, donde
iba para saber en qué lugar y quién era el que tocaba unas cam-
panas. El sonido le hacia doler mucho las sienes, pero ademis,
parecia evocarle algo doloroso y olvidado, que necesitaba recor-
dar. Caminaba, preguntando a los arboles, al aire, a si misma,
con terca insistencia quién era el que tocaba. Los arbustos difi-
cultaban su paso, lastimando su piel.
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Agit6 las manos para apartar unas ramas que iban a azo-
tarle el rostro.

—La calentura sube mas de lo que yo creia —dijo el médico
a la enfermera—. Pregunte a la farmacia si mandaron lo que
pedimos, y si no ird usted sefiorita; y higame el favor, digale
al hombre que estd alli afuera vendiendo helados, que deje ya
de tocar esa campana. A la sefiora le molesta.

Laura queria incorporarse. Habia oido una voz, y al mismo
tiempo vio all, en el propio cielo, quién era el que tocaba.
Era un viejo sefior, envuelto en una larga tinica, con cabellos
y barbas blancas, que la Ilamaba y se reia, como burlindose
de ella.

—Soy yo el que las toco —decia—, y agitaba con mis fuer-
za sus campanas.

—Deberia usted dejar eso —le contesté Laura enojada—.
Esta usted tocando una cancién que se llama paciencia, y no
quiero oirla. jQué cosa mas estipida! —y en seguida le asalté
una repentina curiosidad.

—Digame quién es usted —exclamo— digame cémo se
llama.

La curiosidad se habia vuelto angustia. Esperaba la res-
puesta con dolorosa ansiedad y la imploraba con los ojos, con
el ademén y la palabra, como si de ella dependiera su pro-
pia vida.

Pero el viejo se volvié desdefioso y la ignors. Como si
no la hubiese visto siquiera, miré a su alrededor con ojos ausen-
tes, y llamando una nube-corcel, monté sobre ella y se perdid
en el espacio. Laura rompi6 a llorar. ;Dénde estaba 1a expli-
cacién del misterio que ahora no podia recordar cual era? ;Se-
ria real ese viejo, 0 no?

Entre las lagrimas, vio la inesperada imagen del propio
Japiter quien, medio Jipiter y medio diablo, armado de una
larguisima lanza, comenz6 a pincharla. Se debati6, quiso huir
asustada, pero lentamente sus piernas se fueron doblando y
cay6 al suelo, perdiéndose en la inconsciencia.

El médico que habia terminado de ponerle una inyeccion,
entregd la jeringa a la enfermera y en voz baja le dijo que
volveria en la noche.

—Nada de visitas —suplico—. Penumbra y silencio por-
que estd bastante mal. jDichosa guerra esta! Pero ;qué pode-
mos hacer? Hay que tener paciencia, mucha paciencia.
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XIII

LAURA habia superado felizmente su enfermedad, y ahora, en
la casa de campo que una amiga le ofreciera con carifiosa insis-
tencia, gozaba de reposo y quietud desde hacia varios meses.

Abandonada repentinamente a si misma, sin la presencia
de Armando, creyé que sus dias no serian mds que una tormen-
tosa cadena de recuerdos y amarguras, pero casi a pesar suyo,
se dio cuenta que se distraia con viejas inquietudes adorme-
cidas, y que en ello se complacia. Le gustaba mirar, penetrando
con curiosa ternura en el alma de todo, gozar de la belleza que
encontraba, detener sus ojos y su espiritu en una contemplacion
privada de severidad o de célculo, un poco a la manera del
poeta o del pintor. Con ingenua sorpresa miraba seres y cosas,
distintas a como hasta entonces las viera, sin comprender ain
que, como el ciego, habia contemplado con ojos ajenos, bajo
la hipnética voluntad del ser que amaba. Se mecia en su hama-
ca, presa del encantamiento de esa vida contemplativa, grata
a su naturaleza sofiadora.

“;Cémo hara esa gente para pasarse horas enteras mecién-
dose?” habia exclamado una vez Armando, que no sabia de
quietud, ni de suefios. Ella sin embargo, encontraba ahora que
en ese desdén hacia el transcurrir del tan valioso tiempo, y en
la evidente ausencia del afin de superacién de esos campesinos
habia un sentido del vivir, mucho mas placentero y natural que
aquel eterno correr para aumentar la cuenta bancaria.

Ademas, la tierra fértil y generosa, y el cilido clima, pare-
cian invitar al plicido y despreocupado paso de las horas, sin
inquietantes preocupaciones del mafiana. Ella misma pasaba
largos ratos acostada en la hamaca sin afiorar actividades y
ocupaciones, leyendo o contemplando la verde naturaleza, medi-
tando admirada sobre esa campifia privilegiada, en eterna ex-
plosién de flores y frutos, que abundaban por doquiera. Y
encontraba belleza en todo.

La voz de Lupe vibré muy cerca de ella, reprendiendo a
los nifios, con una curiosa y lenta cadencia, como si les hablase
pensando en otras cosas, muy remotas. El reflejo de su encen-
dida falda que iluminaba el sol, aparecia y desaparecia tras los
arboles, semejante a una mégica llama que saltara de un lugar
a otro. Lupe era la joven campesina que limpiaba la casa y
lavaba su ropa, y a Laura le gustaba mirar su figurita delgada,
cuyas caderas, sin curvas voluptuosas, daban a su andar, un
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rigido y estilizado encanto. Ahora estaba recogiendo flores y
fruta, para llevar al mercado y en el pequefio rancho habia
agitacion. Unas flores, y unas pocas frutas, que producirian
solamente centavos, y para eso Lupe, tal como lo hacian otras
campesinas, caminaria horas y horas. Se ponia cl cesto sobre
la cabeza, y bajo el ardiente sol, camina y camina, sin perder
jamds la arrogancia y el donaire al llevar su carga, que en vez
de cesto, corona de reina parecia. Horas y horas hasta llegar al
mercado, con ese pasito menudo, sin cadencias de hembra, que
la hacia semejar a una estatuita repentinamente animada.

Dejaba en el rancho a los nifios y a Pedro quien, sentado
ante la puerta, fumaba pensando a saber en que, o cortaba
lefia despacio, sin preocuparse en absoluto de apresurar su
trabajo.

También en la ciudad, en las bajas esferas sociales, Laura
habia visto con frecuencia ese curioso holgazanear de los hom-
bres. Se decia que aquello no podia ser el recuerdo de algin
matriarcado que nunca existiera, ni tampoco el preludio de un
futuro, puesto que realmente no era la mujer quien dominaba.
En ese decisivo aporte a la economia doméstica, habia mis bien
una voluntaria sumisién, una actitud de amoroso homenaje al
hombre, considerado evidentemente amo y sefor.

A veces Pedro desaparecia, y entonces Lupe se iba también.
Regresaba horas después, con el rostro lleno de humilde resig-
nacién, sosteniendo al compafiero totalmente ebrio. ;Pobre-
cito! {Se habia emborrachado! No habia reproche en sus pala-
bras, ninguna célera, ni siquiera impaciencia o cansancio en sus
ademanes. Y Dios sabe si estaria cansada, llevando medio a
cuestas, desde tan lejos, a ese bulto tambaleante.

Entraban en el rancho, y el hombre caia profundamente
dormido. Al siguiente dia, todo seria como siempre.

Laura consideraba para si misma virtudes y defectos, com-
parando el pequeiio pais con la vieja Europa, y a pesar de todo,
la balanza inclindbase a favor de la tierra que la cobijaba.
Aunque este pensamiento pudiese horrorizar o hacer reir a Ar-
mando, que todo lo miraba desde la altura de su milenaria
civilizacién, ella amaba ese pueblo nifio, con inevitable ternura.

Era verdad que alli no naciera ain ningin Beethoven, ni
un Dante, o un Rafael; pero habia en la naturaleza y en la
gente un incomparable sabor a cosa virgen, un latir de vida,
exenta de todo artificio, un lenguaje de sencillez que poseia
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el encanto de las flores silvestres y que se avenia a su espiritu,
como el aire a sus pulmones.

Cuando Armando regresara. . .

El nombre del amado, surgia una y otra vez en sus labios.

Habia recibido una carta de él, con fecha de hacia un mes,
en la que le comunicaba estar alistindose para ir, del campo de
concentracién, hacia Italia. Con breves palabras le rogaba no
preocuparse. Pronto terminaria todo, y él mientras tanto irfa
a vivir en una ciudad no muy expuesta a los ataques aéreos.

Suspird con cierto alivio. Sus padres habian muerto hacia
unos afios, y Laura ahora, se alegraba que €l destino les hubiese
evitado los horrores de la guerra.

¢Quién podria decir cudnto duraria ésta? Si hubiese po-
dido marcharse, para reunirse con él. ..

Pero de momento ella, como las otras extranjeras que per-
tenecian a los paises en guerra, no tenia permiso para moverse
hacia rumbo alguno, y ni siquiera habia barcos que hicieran
servicio de pasajeros. ¢Qué otra cosa quedaba, si no invocar
la sempiterna paciencia?

Alguien hablé junto a ella, y con un sobresalto volvi6 la
cabeza. Alli estaba la vieja Juanita, con la falda mas amarilla
que Laura hubiese nunca contemplado, y sus manos arrugadas,
ofrecian una hermosa y dorada papaya.

—Buenos dias le dé Dios, sefiorita.

Laura escuché con deleite el hermoso y sencillo saludo,
y sonrié con toda su alma.

Alli, en ese rincén primitivo, tenian por costumbre desear
un dia bueno, bajo la divina proteccién.

—Buenos Juanita, siéntese. .. Siéntese alli, mire, sobre
ese tronco, y cuénteme que hizo la semana pasada que no
vino por aqui...

XI1v

L avra habia bajado de la hamaca, y sentada sobre el césped,
frente a Juanita, escuchaba su charla. Todo el pequefio mundo
desfilaba, a través de las palabras, con sus alegrias y sus penas,
que no es por su distinta condicién social o diferencias de ra-
za, que el ser humano varia sus sentimientos.

A la Rosa se le habia muerto el nifio la semana pasada.
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jPobrecita! Si, pobrecita porque ahora estaba sola, pero ¢qué se
puede hacer? La Virgen lo quiso.

Ante el dolor de la muerte no habia amargura, ni osten-
tacién de negros atavios, y en esa serena resignacién Laura
sentia cierto sabor a fatalismo oriental.

Después Juanita habl6 de la cosecha, lo mucho que habia
llovido, lo que se perdié y 1o que sofiaba ganar para el futuro,
que Dios mediante, seria mis halagiiefio.

Decepciones, esperanzas, deseos, que la vida es siempre la
misma, también en las cosas del amor.

¢Recordaba la sefiorita a Juan el que habia sido cuidan-
dero de esa finca?

—Si, claro —dijo Laura— lo recuerdo muy bien, ;qué le
ha ocurrido?

Algo increible, realmente. Habia dejado a su mujer, la
Morena, una hermosa y joven mujer, para ir a vivir con la
Pacha, una hembra sin juventud ni belleza. Perversa, holga-
zana, con una evidente y sempiterna sed de nuevos amores, y
la mis absoluta indiferencia al decir de la gente. Pero ;cémo
era posible eso? Laura miré con asombro a la Juanita, pero
ésta, que sabia muchas cosas, se acercé a su oido y bajando la
voz, le explicé cémo, en los asuntos del corazén, el que quie-
re puede.

Con divertida sorpresa, Laura se fue enterando de todo
un mundo de brujerias y hechizos, que hasta entonces, cono-
ciera tan s6lo en las regiones de la leyenda.

En un rancho que estaba camino del rio, vivia una mujer
que era “'sabia”.

—¢Sabia?

—Si, sefiorita —explicé Juana pacientemente—, ella fue
quien curb a Juan por cuenta de la Pacha, y alli lo tiene. Estd
loco por ella. La nifia Paz, puede mucho.

Con sus palabras pintorescas, y gran admiracion, Juanita
dijo que la nifia Paz sabia leer el porvenir, podia decir el
pasado, curaba el mal de ojo, y otros males, y tenia poderes
para atraer al hombre indiferente o alejar el indeseable. ;Cémo
era posible que Laura no hubiese oido hablar de ella? Todos
la conocian, y en el valle no habia quien no la hubiese con-
sultado alguna vez, por distintos motivos.

Un breve silencio, en el que las dos mujeres se perdieron
tras sus propios pensamientos.

"“iCuinta sencillez al creer esas cosas!” Pensé Laura.
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Y Juanita:

—¢Por qué no va usted también sefiorita, para que le hable
de su sefior? Hasta puede darle algo que le ayude a juntarse
con él, o para que él no la olvide. Los hombres. ..

Una dolorosa y breve punzada en el corazén, al oir esas
palabras, que se esforzé en seguida por olvidar, fijando su
atencién en la absurda sugerencia.

Se ri6.

—Lo pensaré Juanita, ;por qué no? —pero interiormente
refase de tan peregrina idea. jNo faltaba mas! ;Y qué hubiese
dicho Armando si...?

Encaminé la conversacién hacia distinto rumbo, hablaron
un rato mas, y finalmente Juanita se fue. Laura volvié a su
hamaca, cogi6 de nuevo el libro que habia estado leyendo, pero
en vano quiso reanudar su lectura.

El pensamiento vagaba hacia uno y otro rumbo, y le ron-
daba un sordo dolor de cabeza. Cené temprano y se fue a
dormir. Acostada en el lecho, se volvia nerviosamente de un
lado al otro, ignorando el nombre que tenia su inquietud. Se
durmié finalmente y tuvo un suefio extrafio y tormentoso.

Llovia a cantaros, el viento soplaba violento y los reldm-
pagos la cegaban. Sin embargo a través de la tempestad, habia
visto a Armando, quien caminaba alrededor de un alto edificio,
y parecia buscar algo o a alguien.

Comenz6 a correr tras él y lo llamaba, pero su voz se
perdia entre el ruido de la tempestad. Daban vueltas y vuel-
tas, y ella, con la mas grande desesperacion comprendié que
no podria alcanzarlo nunca.

Se despert6 bruscamente y, sentada en el lecho, sintié una
inexplicable angustia que de pronto la invadia. Oscuros pre-
sentimientos de futuras desdichas comenzaron a turbarla. Des-
pués de todo, quizé no seria tan fécil ni sencillo el volverse a
reunir con Armando ;quién podia asegurar que esa guerra no
seria larga, muy larga, y que muchas cosas podian ocurrir?
;En gracia de qué habia ella supuesto que todo pasaria en
breve? ;Es que seguiria siendo hasta la muerte, la optimista
sofiadora, incapaz de dar a cada cosa su propio color? En las
guerras hay siempre sorpresas, y si bien sabe uno cémo empiezan,
nunca se sabe como pueden terminar.

Suspird inquieta, y la afioranza del pasado la atormentd,
llenando su corazén de evocaciones. jQué amargo es el dolor
de recordar la perdida felicidad! ;Qué podria hacer para no
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volver a tener memoria de nada, hasta que de nuevo se vol-
vieran a encontrar?

El suefio habia huido y ella se levant6, encendié un ciga-
rrillo, y se asomé a la ventana. A su alrededor, resplandecia
la noche con una claridad casi luminosa, y los grillos brin-
daban su estridente nocturnal. La luna jugaba de pintora sobre
los 4rboles y el césped, formando extrafias figuras. Los jaz-
mines trepadores, bajo su ventana, parecian blancas estrellitas
suspendidas en el vacio, y su perfume llegaba hasta ella, envol-
viéndola con nostalgicas y sensuales sugerencias.

Le pareci6 sentir las caricias de Armando sobre su cuerpo
henchido de voluptuoso deseo.

Tiré el cigarrillo, y cerr6 la ventana.

Sobre el lecho sollozaba la ausencia del amado, y su dolor,
pareciale grande como el universo todo.

XV

Ex un caminito angosto, pedregoso y lleno de arbustos car-
gados de espinas, pero no habia mis remedio que pasar por
ahi, si se queria ir donde la nifia Paz, y Laura hacia alld se
encaminaba.

El porqué hacia algunos dias esa visita habiale parecido
absurda, y ahora la deseaba con la misma vehemencia con que
la habia rechazado, era cosa dificil de explicar. Caminaba
haciendo muecas por lo accidentado del camino, se espinaba
los pies mal protegidos por las sandalias, y los brazos des-
nudos, pero seguia adelante, esquivando las espinas, apartin-
dose de las piedras, porque sin saberlo, iba en busca de aquella
maravillosa cancion que se llama Esperanza. Y mientras cami-
naba razonaba consigo misma, como era su costumbre, en el
pueril intento de hallar justificacién a su proceder.

Es insensato rechazar lo que se ignora. ¢(Quién puede ase-
gurarme que no escucharé algo interesante? El libro aquel. ..
jah! jsi! era de un conocido autor. .. el libro aquel aseguraba
que el poder de adivinacién es cosa cierta... Ademis, ¢qué
mal hago con esto?... Me aburro, comienzo a sentir pesada la
soledad. La nifia Paz. ..

Pero de pronto he ahi el predio de la adivina. Era como
se lo habian pintado, sélo que en la realidad tenia un impre-
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sionante aspecto de miseria, y parecia estar en el mds completo
abandono.

Laura mir6 dentro y vio la figura alta de una mujer vieja
y flaca, que vino hacia ella sin dejar de fumar su puro, y sin
que en su rostro asomara la mds leve sonrisa o expresion de
bienvenida.

No era una mujer amable, y cuando la invité a que entra-
ra, 1o hizo con breve y seco ademan.

Laura un tanto cohibida murmuré unas palabras: “La nifia
Juanita le habia contado. . . ella queria la suerte. . .

—Siéntese aqui.

Alcanzé un sucio banquito, levant6 una tabla que puso
sobre un cajén, para que sirviera de mesa, y se sentd frente a
ella, después de haber sacado de un canasto, una baraja vieja
y mugrienta.

Sentadas asi, una frente a la otra, en verdad formaban
un singular contraste, y Laura, inesperadamente consciente de
su aspecto elegante, en semejante marco, tuvo deseos de reir.

Los ojos penetrantes de la nifia Paz, se fijaban curiosos y
atentos sobre ella, mirando la blancura de su piel, sus hom-
bros desnudos, 1as manos tersas donde brillaba, violento y exd-
tico contraste, el intenso rojo de las ufias. Alrededor de su
cindida y luminosa persona, era todo sucio y negro.

Ahora, la vieja habia puesto los naipes en cruz, y habia
comenzado una serie de invocaciones y de conjuros a los espi-
ritus de las tinieblas, en una especie de rito, evidentemente no
improvisado, y que quiza era dicho con la intencién de im-
presionar.

Laura se agité un poco molesta. ;Qué necesidad habia de
todas esas palabras? Tenia tanto sabor a farsa todo eso! Se
puso roja y sinti6 deseos de irse. Pero la nifia Paz, habia exten-
dido los naipes después de habérselos hecho barajar, y se apres-
taba a leer en ellos, con una sincera y evidente curiosidad.

El rostro impasible se torné sombrio y Laura comenzé a
sentir, sin poderlo evitar, que el corazén apresuraba locamente
sus latidos.

iDios mio! ;Y qué me va a decir?

—Una separacién —dijo la otra—, un hombre lejos, muy
lejos, pero hay algo més que tierra y agua que los separa.

El tono de voz sombrio y la trigica expresién de la mujer
habian puesto méds que nerviosa a Laura.
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Vieja estipida —murmuré para si— agua, tierra y fuego
también, porque todo el mundo sabe que hay guerra.

Siguié escuchando con los labios apretados.

Muchas lagrimas. Si. Veia muchas, muchisimas lagri-
mas, por traiciones, males, desengafios. Mis le valia no in-
tentar alcanzar al hombre, porque todo estaba rodeado de
graves peligros.

Una pausa en la que Laura ya no veia nada de lo que la
rodeaba. Le bullia la célera por dentro, y una sorda rebelién
ante ese cuadro trigico, e imposible.

La nifia Paz seguia ahora repitiendo lo mismo: Peligros,
ligrimas y todo oscuro, con las mismas palabras, insistiendo
en las mismas expresiones, hasta 1a nausea.

—No se vaya nifia. .. no se vaya...

i Vieja idiota! y maldita si se le escapaba la mds pequefia
palabra de esperanza o la mis insignificante cosa ruisefia.

Y ella, ella que presumia de culta e inteligente, habia
ido a buscar las palabras de una adivina.

Habia perdido totalmente la serenidad e irrazonable y ciega
se dejo invadir por una cdlera que no pudo simular.

Sin dejar que la nifia Paz terminara, puso un poco de
dinero sobre las barajas, y salié casi corriendo, con el rostro
alterado.

Andaba por el sendero y mofibase de la vieja, repitiendo
sus palabras.

“No se vaya nifia. .."

Pero bueno, y después de todo ;por qué no? ;Qué estaba
haciendo alli, sola, lejos de lo que mids amaba en el mundo?
Le habian dicho que no habian barcos que hicieran servicio de
pasajeros hacia Europa, pero acaso no podia cambiar la situa-
cién? ;y por qué no intentarlo de todos modos?

“No se vaya...”

Pues ella se iria, si sefior, y mafiana mismo saldria para
la capital, y moveria cielo y tierra para lograrlo.

El paréntesis de relativa quietud que tuviera, habia sido
tan sélo la pausa que necesitara su cuerpo agotado y débil.

Ahora lo comprendia y comprendia también que el sufri-
miento que habiala atormentado y le atormentaba era dolor
de ausencia pero también se llamaba miedo.

Si, temia perder a su amor y no podria quedarse esperando
resignada a que todo pasara. Preferible seria el peligro, la
muerte misma, pero junto a él.
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Después de una noche agitada, sinti6 volver la calma
bienhechora. Empezé sus preparativos, hizo planes, y apunté
nombres de personas influyentes que podrian ayudarla en su
propésito. Sus ojos fueron recorriendo todos los rincones de la
campifia que su corazén amaba tanto. .

Dos dias después, al amanecer, montada sobre una mula,
iba camino de la estacién. De vez en cuando volvia la cabeza,
conmovida, para contestar a Lupe, quien, ante el rancho, agi-
taba incesantemente un trapo blanco, con el que enjugaba el
llanto de su pena, al separarse de Laura.

SEGUNDA PARTE

I

LAURA habia logrado finalmente realizar su viaje. Con otras
tres sefioras, deseosas como ella de reunirse con los maridos,
habian, durante casi un afio, visitado embajadas y ministerios,
hasta obtener lo que querian. Ahora, recién desembarcadas
en Bilbao, estaban asomadas a la ventana del cuarto de hotel,
haciendo afioranzas del cilido sol tropical.

—iQué ciudad mas gris, més triste, mas deprimente —dijo
Laura.

—Por fortuna —contesté Maria— el secretario nos ha ase-
gurado que permaneceremos aqui sélo unos dias. Bueno, ;quie-
re venir a dar un vistazo a la ciudad, dofia Laura?

Pero Laura no quiso ir. Pensaba en las palabras que les
habia dicho el secretario del Consulado italiano, quien fue a
recibirlas al muelle. Lo tnico que faltaba era la visa alemana,
porque debian atravesar territorios ocupados por los germanos,
y luego podrian proseguir su viaje hasta Italia, sin otras esperas.

Tres o cuatro dias.

El tiempo comenzé a transcurrir, y su ritmo habiase hecho
desesperadamente lento. Imposible dominar la impaciencia.
¢Cémo permanecer serena si en todo momento, quiéralo o no,
sofiaba con Armando?

Le obsesionaba esa sensacion de proximidad con él, le
atormentaba el deseo de su corazon, y la sed de su carne.
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Imaginaba el tren, entrando lento en la estacion. La gente,
el ruido, la bisqueda, y por fin sus brazos.

Sus palabras. El rostro hermoso, fijo sobre ella, contem-
plandola, amandola con locura, a ella, sélo y siempre a ella.

Revestia ese momento de una atmésfera de intensa pasion.
Convertia el amado en un hombre sumiso y lleno de ternura,
prestindole actitudes y palabras que su corazén enamorado
y su imaginacién exaltada le sugerian. Dos. .. cuatro. . . siete. . .
ocho dias. Y la noticia feliz. Mafiana en la mafiana debian
ir al consulado a recoger los papeles, y se irian dos dias después.

Cuando al dia siguiente se desperté no se extrafié del sol
que brillaba por primera vez, desde que habia llegado. Can-
turreando se puso una bata y fue a llamar a sus compafieras.

jArriba, arriba! Habia que ir temprano al consulado, y
luego a arreglarlo todo, para marcharse mafana.

iMARNANA. ..! Pero, ;es que no han visto que hasta el
cielo esta brillante?

Parecia una criatura con esa incontenible alegria, y cuando
el teléfono sond, contestd con voz que parecia cantar.

¢Quién ha dicho que el corazén presiente las malas nuevas?
Repentinamente pélida, con incontenible temblor en su cuerpo,
escuché la voz que hablaba desde el Consulado de Italia.

Habia ocurrido algo grave, que no podia decirse por telé-
fono. Mejor seria que se fueran inmediatamente para alld por-
que el Consul deseaba hablarles personalmente. Fue a buscar a
las otras y en silencio se vistieron con apresurado afén.

Era el nueve de septiembre, y el dia anterior, Italia habiase
rendido en el sur de su territorio a los ejércitos aliados. La
peninsula quedaba asi dividida en dos partes, y alemanes y alia-
dos, se la disputarian palmo a palmo.

Sentadas ante el escritorio del Cénsul, quien se habia dig-
nado recibirlas personalmente en vista de las graves circunstan-
cias, las cuatro mujeres escuchaban silenciosas la inesperada no-
ticia.

El Cénsul les hablaba con rostro mis preocupado, y voz
grave, exponiéndoles los hechos, tal como él los veia.

No se podia pensar en el regreso. La situacién era, ade-
mis de trigica, muy confusa. Los alemanes por de pronto los
acusaban de traidores, sin recordar que la alianza que fuera he-
cha de manera repentina, al comenzar la guerra, no obedecia al
sentimiento de un pueblo, sino a la orden de una dictadura.

Nadie en Italia habia deseado tomar parte en esa guerra,
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y mucho menos con ellos, que sabido era que la aversién que se
profesaban los dos pueblos era secular. Se decia que los ale-
manes estaban tomando crueles represalias contra los italianos
del norte. Si ellas se obstinaban en marcharse, corrian el peligro
de ser internadas en algin campo de concentracién y. . . tal vez
no ignoraban la fama siniestra de esos campos. Era preciso
esperar.

Tal vez mis adelante se aplacarian los dnimos, y la situa-
cién se aclararia.

El Consul pasé una mano sobre su frente, se perdié unos
segundos tras negros pensamientos, y luego las mir6 con ojos
compasivos.

Si, era necesario esperar, pero tenia que advertirles, profun-
damente apenado, que él no tenia dinero. Haciendo un notable
esfuerzo podria darles quinientas pesetas al mes, para las cuatro,
comprendiendo muy bien que ese dinero en Bilbao, era como si
fuese nada.

Que vieran ellas como podian arreglarse.

¢Qué hacer entonces? se preguntaron silenciosamente. A
la salida de Centroamérica, habian sido minuciosamente regis-
tradas, porque les habia sido prohibido sacar dinero. Tenian
algunas joyas pero habia que conservarlas, pues si llegaban a
Italia, tendrian que venderlas para vivir.

¢De qué manera solucionar tan dificil problema?

—Lo urgente es cambiar alojamiento. Busquen algo ba-
rato, tal vez puedan trabajar en algo, en fin. ..

Se encogi6 de hombros, como queriendo decir que él habia
hecho hasta mas de lo que podia.

No habia que olvidar que el cénsul, ademés de ser consul,
era el Principe R. de S. descendiente de la mas rancia nobleza
surefia.

¢Podia tan noble persona, ocuparse de esos vulgares de-
talles?

Un gesto més, un elegante ademin de impotencia, y la
audiencia terminé.

Comenzaron a buscar de un lado a otro, de un extremo a
otro de la ciudad, algin lugar donde, por las quinientas pesetas,
pudieran siquiera conseguir un techo respetable y tranquilo. Ya
verian la manera de arreglarse para los alimentos, y en dltimo
caso, venderian, poco a poco, sus objetos personales.

En las horas de la tarde hallaron una pensién donde, por
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esa cantidad, les alquilaban un cuartucho, y les darian el de-
sayuno.

Al dia siguiente se trasladaron y fueron cordialmente reci-
bidas por los huéspedes que eran casi todos estudiantes.

Por la noche, después de tendidos los colchones en el suelo,
porque en el cuarto no cabian més que dos camas, fueron a
sentarse en la salita de la pension, donde narraron sus aventuras.

El juvenil optimismo de los muchachos, dio un color menos
sombrio a los acontecimientos.

Hablaron largamente de la guerra que afirmaban rotun-
damente no duraria ni tres meses. Las alentaron con palabras
seguras, que no admitian duda alguna, y cuando lograron ha-
cerlas sonreir, se apresuraron a informarlas sobre los detalles
de la casa. Asi, se enteraron que a la duefia, por gorda, la apo-
daban dofia Nube, y que ésta servia, tres veces por semana, una
tristisima sopa de pan.

II

Sl Laura, junto a su amado, en el grato bienestar que él pro-
porcionaba, habia olvidado lo que fuera sacrificio, pobreza
y lucha para el cotidiano vivir, ahora volvia a entrenar su espi-
ritu y su cuerpo en tan dura escuela.

Ella y sus compaifieras, habian comenzado a vender pe-
quefios objetos y ropa personal para los gastos de alimentaci6n,
pero a pesar de la més rigurosa economia, el dinero se iba tan
rapidamente, que fue preciso suprimir la cena.

Cuando la campana del comedor llamaba a los comensales,
salian todas juntas, daban un paseo por las calles del centro, mi-
rando las elegantes vitrinas, y luego regresaban, con la cara sa-
tisfecha de quien ha saboreado la mis sabrosa de las comidas.
Se acomodaban en el sofa de la salita, adonde siempre llegaba
uno que otro de sus jévenes amigos, y alli se quedaban en espera
de la diaria racién de optimismo.

Ellos traian noticias, rumores, y daban sus opiniones perso-
nales que eran siempre color de rosa, y ocultaban la carifiosa
intencién de consolarlas, tras las palabras jocosas que, de todos
modos, lograban distraerlas un tanto. A veces contaban cosas
disparatadas.

¢No saben la noticia? De fuente segura afirman que Hitler
posee un arma nueva. Dicen que es algo desconocido, inima-
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ginable y que puede con éso, hacer terminar 1a guerra en pocos
dias. Pero jvamos! ;jes que no se alegran ustedes?

Ellas no creian esas noticias fantasticas, ni en verdad nada
les importaba demasiado, en esos momentos, como no fuese
marcharse, poner fin a esa cadena de dias, en los que la vida
se habia convertido en un somnoliento moverse, un monétono
desfilar de horas, que parecia gris alucinacién.

Hubiera sido bueno trabajar en algo. Tal vez se distrae-
rian y... comerian un poco més. Una de ellas sugirié buscar
clases de italiano, y la idea les parecié buena. ¢Por qué no pro-
bar? Laura comenz6 a informarse, y fueron visitando escuelas
privadas, conventos, academias.

¢Italiano? Mmm. . . hubiera sido antes, tal vez, pero ahora,
después de. . . comprendian, jverdad?

iQué lamentables esas negativas que eran dichas con voz
fria y a veces desdefiosa! Preferible soportar el tedio y continuar
el ayuno, a la humillante bisqueda.

Las noticias de los diarios, eran como para desconcertar a
cualquiera. Los aliados avanzaban siempre, y los alemanes afir-
maban igual cosa. Se decian victoriosos en cada ataque mientras
los otros proclamaban que la victoria era de ellos, y cuando al-
guien retrocedia, jamas lo hacia porque habiale vencido la su-
perioridad del enemigo, sino que para efectuar movimientos es-
tratégicos. Mientras tanto en las ciudades, asi como en los mares
y en los lugares de combate, morian hombres, mujeres y nifios,
en nimero incalculable. Parecia tan absurdo ese juego san-
griento, era tan siniestro todo ese alud de mentiras y muertes,
que Laura ya no quiso leer los periddicos.

Bajo la luz de un bombillo que la econémica dofia Nube
proporcionaba de muy escasas bujias, Laura suspiraba. El re-
cuerdo de Armando estaba oculto tras la cortina de lo impo-
sible.

—¢Tiene usted hambre? —le preguntaba Maria.

—¢Hambre?, pero ;qué dice usted? No comeria ni el mas
suculento bocado, créalo. Lo que pasa es que me duele la ca-
beza.

—¢Quiere una aspirina?

Cenaba con la aspirina y un vaso de agua, luego se acos-
taba y el suefio era tan dificil como el tener un pensamiento
alegre.

Una noche dofia Nube toc a la puerta, rogando saliera
una de ellas. Allf estaba una sefiorita italiana que deseaba algo,
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pero ella no entendia. Laura salié. La sefiorita no hablaba es-
pafiol, llegaba en ese momento de Italia, y buscaba una habi-
tacién. Alguien le habia dado la direccion de esa casa.

Dofia Nube no tenia cuarto disponible, pero antes que la
sefiorita se fuera, las cuatro mujeres habian hecho un circulo a
su alrededor y comenz6 una avalancha de preguntas.

Si, ella venia huyendo del norte, porque la vida se habia
hecho imposible. Los aliados avanzaban, y bombardeaban sin
misericordia. Bombardeaban las ciudades, y en el campo reina-
ba la violencia, el robo y la miseria porque los alemanes se lo
llevaban todo. El infierno por doquiera. Y ellas ;qué hacian
alli?

Contaron la historia en breves palabras, y le dijeron de su
desesperado deseo de reunirse con los seres queridos.

—¢A pesar de todo lo que he dicho?

—A pesar de todo.

iQué locura! La sefiorita se ri6, incrédula como si hubiese
oido el disparate mas grande del mundo. Quiza ellas no habian
entendido bien, o no tenian idea real de lo que fuese la guerra.

Quizi no podian imaginar lo que era un bombardeo, el te-
mor constante, el no poder dormir tres noches seguidas, el in-
vierno crudo sin calefaccion, los alimentos racionados que para
comprarlos a precio elevado tenian que hacer largas colas, bajo
un frio inclemente: Quizé. ..

Pero era como si tratase de impresionar a un muro.

—Puesto que usted ha salido, es que también se puede en-
trar en Italia. ;Como podriamos lograrlo?

—Bueno, si ustedes se empefan, creo que no es dificil
ahora. En el norte mandan los alemanes, asi que lo que nece-
sitan es un permiso del embajador alemin que estd en Madrid.
Consiganlo por medio de alguna persona influyente, y podrin
pasar la frontera sin temor alguno.

En el silencio de la noche, con 1a luz apagada, las cuatro
mujeres, encerradas en el cuartito, susurraban con gran agita-
cioén, impresiones, comentarios y proyectos.

No habia duda que esa sefiorita debia ser una espia. Es-
taba demasiado bien informada, hasta les habia dicho lo del
embajador alemédn en Madrid, y por lo tanto lo que decia debia
ser cierto. ¢Como harian ellas para obtener la recomendacién
que necesitaban?

Lo mejor seria hablar con el cénsul y pedirle consejo. Qui-
zd él encontraria el medio de ayudarles, aun fuera por amor a
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esas quinientas pesetas mensuales, que tanto debian pesarle. De
todos modos habia que intentarlo.

El dia siguiente el principe las recibid, muy serio y muy
asustado. Tenia tan poco dinero! jTenia tan poco tiempo!
iTenia tan poco todo, que lo {inico que parecia tener en abun-
dancia, era miedo.

Miedo por su bolsa, miedo de ser interrumpido en sus lar-
gas e importantes meditaciones, y miedo, por fin, a que lo
obligaran a trabajar en algo. Los diplomiéticos no pueden tra-
bajar. La diplomacia es cosa seria, sumamente seria, y debe
preocuparse tan solo en representar dignamente su pais, y
cultivar la armonia y el acercamiento entre los distintos pueblos,
con recepciones, complicados almuerzos, y bailes abundantes en
champagne y toda clase de 1ujos, como lo merecia la dignidad
y la importancia de sus respectivos paises.

Ademis, ;qué querrian esas cuatro tontas que habian de-
jado el paraiso de América, para irse a meter en el propio in-
fierno?

Escuché lo que las sefioras le contaban, lo ocurrido la no-
che anterior, el consejo que les diera la sefiorita con respecto al
regreso, y el deseo que ellas tenian de marcharse.

Baj6 los ojos, mirando con suma atencién el tintero que
estaba sobre su escritorio, y se puso a pensar.

Penso, pens6 y pens6. Luego agotado, volvié los ojos ha-
cia sus blancas y cuidadas manos, y suspiré profundamente.

El era el principe R. de S. mas no podia pedir nada al
embajador alemdn. En Italia habian ahora dos gobiernos, uno
en el sur, porque Su Majestad habiase ido para all4 con los alia-
dos, y otro en el norte, dominado por los germanos y el Duce.
El no habia podido tomar una actitud definida, decidida, hacia
ninguno de los dos, por razones evidentes, y mantenia una dis-
creta reserva. Asi pues, de momento, sus relaciones diploma-
ticas con la embajada alemana era algo que no deseaba avivar.
Sin embargo. . . se podia ver.

Volvi6 a pensar, y finalmente recordé. Habia alguien que
le debia un favor.

La Madre Superiora de un prestigiado convento habia soli-
citado, no hacia mucho, su intervencién para arreglar cierto
asunto muy delicado y muy importante. El les daria una reco-
mendacién para la Madre, suplicindole las ayudase. En su
convento, como es frecuente en Espaiia, se alojaban por tempo-
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radas, sefioras de ilustres apellidos, de rancia nobleza, quienes
tal vez, podrian hacer algo.

Saco la pluma y escribi6 una carta. Luego mir6 preocupado
el reloj, y se despidi6 con una impecable reverencia.

En las primeras horas de la tarde, Laura y las companeras,
tocaban a las poderosas puertas del convento, y eran introdu-
cidas hasta el salon de visitas, por una monjita de ojos alegres
y reidores.

Cuando la Superiora aparecié y ley6 la carta del Consul,
no puso muy buen talante. Era una mujer de unos cuarenta
afios, de nacionalidad danesa, y tenia rostro y modales altivos.
En sus ojos azules, de un brillo acerado, habia un no se qué de
calculador y de frialdad, y su boca de labios delgados y palidos
tenia una expresién imperiosa y dominante. Debia costarle
mucho la humildad ante el Sefior.

Mientras ellas hablaban, 1a Madre las miraba sin perder
detalle de sus atavios, de sus ademanes, de la expresion de sus
rostros. Las miraba y parecia calcular, ticitamente, qué ven-
taja podria sacar, en molestar a alguno de sus ilustres huéspe-
des, porque, evidentemente le preocupaba muy poco el hecho de
complacer al principe.

—Son ustedes catdlicas, verdad?

Laura enrojeci6 de repentina célera, y sinti6 el impulso de
levantarse, sin contestar palabra.

jAfuera! Si, afuera a buscar quien supiese de veras entre-
gar su bondad sin condiciones, alguien que supiese tenderles la
mano, empujado tan sélo por el espiritu fraterno, por el amor
del hombre hacia el hombre, en una manifestacién de verdadera
cristiana bondad.

Pero los ojos suplicantes de sus compafieras y sus calurosas
afirmaciones, la vencieron. Débilmente se unié al coro.

—Desde luego, Madre, no faltaba miés, jqué duda cabe!

La Superiora se levantd, dijo que iria a consultar con al-
guien, y después de un rato, regresé increiblemente risuefia,
con una ancha sonrisa en sus labios. Le acompafiaba una ele-
gante sefiora, rubia y bulliciosa.

Era ésta una condesa madrilefia, al parecer sumamente
acaudalada y generosa, porque la Madre la seguia con la hu-
mildad més profunda, y el mis profundo respeto.

—Estas son las sefioras de que le hablé, Condesa.

jAh! ;Eran italianas? Ella adoraba Italia. Era el pais més
hermoso del mundo, con el mis dulce de los idiomas. La sede
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de nuestra Santa Religion, el cielo que cubre la sagrada man-
sién de Su Santidad.

—¢No es asi, Madre?

—iOh!, si... —contestaba la Madre sonriendo, y contem-
plindola con dulzura y devocién.

iCémo brillaban los anillos, en las blancas y muy valiosas
manos de la noble dama!

Si, ella adoraba Italia, el pais de la musica, del bel canto,
la divina tierra que diera al mundo los inmortales genios de la
poesia y la misica. Ella era intima amiga de Von Z., embaja-
dor alemin en Madrid. Esa misma tarde hablaria con él por
teléfono. Que volvieran dentro de dos dias. ;Gracias de qué?
Ella adoraba a los italianos, y estaba encantada de ayudarles.
Sonreia y la Madre Superiora le hacia eco.

Y a Laura, al salir, le amargaba el pensar que si a la Con-
desa le hubieran gustado los chinos, en lugar de los italianos,
hacia tiempo que todas ellas estarian en la calle, sin haber con-
seguido nada.

Se obtuvo el permiso. En el increible espacio de diez dias,
todo estuvo arreglado. La noche anterior al viaje, los huéspe-
des de dofia Nube obsequiaron unas copas de jerez, brindando
por un feliz regreso. A la estacion llegé el secretario del Con-
sul, quien mandaba saludarlas disculpando su ausencia por te-
ner un serio compromiso. El uniforme y ritmico estribillo del
tren comenz6 y luego parecié no terminar nunca. Parecia
sofar.

En la frontera franco-espafiola bajaron. Ensefiar los pasa-
portes, abrir valijas y luego adelante. Del otro lado habian
soldados por doquiera. Sonaban voces francesas y alemanas.
Subieron al tren en silencio, cansadas y nerviosas. Laura sen-
tiase tan irreal, como lo era seguramente todo lo que la ro-
deaba. El tren se detenia y volvia a reanudar su camino,
recogiendo y dejando soldados. Subié una pareja. En la semi-
oscuridad Laura vio un viejo y a una joven preciosa. Eran
franceses los dos dos. Apenas hablaron unas palabras, se sen-
taron en el rincon opuesto y enseguida comenzaron a besarse.
Maria, sentada frente a Laura, empujaba sus rodillas, tratando
de convercerla a no encender el cigarrillo. En la luz se veia. ..

La pareja, sin preocuparse en lo mis minimo de las cuatro
mujeres, hacia todo lo que hubiera hecho en un cuarto de hotel.
Laura asqueada cerraba los ojos. ;Cudntas horas de viaje te-
nian? Toda la tarde, toda la noche en el tren lento, que paraba
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a cada pequefia estacion. jQué deseo de tender el cuerpo en
una verdadera cama! jy qué necesidad de una bebida caliente!
Imaginaba una taza de leche con café, y la veia humeante y
tentadora. jQué delicia para su estémago y su cuerpo aterido
de frio! Pero ya clareaba y dentro de pocas horas estarian en
Paris. Habia todavia un poco de dinero en la cartera, y podrian
desayunar. Al levantar las cortinas de 1a ventanilla se veian los
vidrios cubiertos de escarcha, y tras ellos, un amanecer frio y
opaco.

Paris. Para continuar su viaje debian ir a la otra estacion,
situada al extremo opuesto de la ciudad. El tren no llegaria
hasta en la tarde, pero ¢adénde ir, tan cansadas y sin bastante
dinero? Tomaron un tranvia y se encaminaron hacia alld. El
andén estaba muy concurrido por toda clase de gente. Los ale-
manes, con aire altivo y desconfiado, paseaban bien armados,
de dos en dos. Llegaban mujeres, hombres, se sentaban un
rato, y se iban. No era para viajar ni esperar a nadie que lle-
gaban alli, sino para descansar, como si las bancas del andén
hubiesen sido las bancas de un hermoso parque. Tal vez no
tenian adonde ir. Una pareja, quiza artistas de café concierto,
se acomodaron cerca de ellas, y “'sotto voce” comenzaron a en-
sayar una cancién picaresca a dio. Se equivocaban, volvian a
comenzar, y aquello resultaba tan grotesco en semejante lugar
y en esos tiempos que Laura hizo una imperceptible sefia a Ma-
ria, como interrogando.

—Quieren olvidar el hambre —dijo Maria bajito. —Yo
también tengo hambre —contest6 Laura. Sacaron una manzana,
ipero estaba tan helada!

—Vaya, gastemos algo para una taza de leche. Le obsesio-
naba el deseo de una taza de leche. Las otras también estaban
de igual manera cansadas y friolentas. Se fueron al bar de la
estacion.

—Una taza de leche, por favor —dijo Laura. Como si fue-
se un nifio se le hacia la boca agua. El hombre del “bar” solt6
una carcajada y remedé:

—Quiero leche. .. jah! jah! jah!... quiero leche. ..

Y luego bajando la voz, y echindose hacia adelante, sobre
el banco, dijo con acento extrafio:

—No hay leche. La leche se la toman los alemanes, ;sabe
usted? ;O no lo sabe? ;Vienen acaso de la Patagonia? ;O aca-
ban de bajar de la luna en paracaidas? eh. .. eh...

Rein sarcdstico y amargo, sacudiendo su cuerpo como si
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fuese un bulto. Cabizbajas y mudas, regresaron a la banca. Mas
tarde fueron a caminar por la estacién y hallaron un cafetin,
donde les sirvieron un brebaje que con excesivo optimismo lla-
maban café.

Por fin lleg6 su tren. Habian puestos desocupados, muchos
puestos, jpero qué va! No podian ocuparse porque estaban re-
servados a los militares. Siento mucho, dijo un francés, en este
tren, ésta es rigurosa orden que tenemos. De veras lo siento,
afiadié mirando los cuatro rostros demacrados, cuyo cansancio
era mds que evidente.

Se quedaron en el corredor, donde el frio las helaba. El
tren caminaba, corria, y todo volvia a repetirse. Soldados que
bajaban y subian, y el correr entre las tinieblas, con el estridente
pito de la locomotora que rasgaba el aire. Habian perdido el de-
seo de hablar. Silenciosas miraban cada nombre del lugar adon-
de se detenian, y luego consultaban con el papel en €l que apun-
taron los lugares en que debian cambiar de tren. Ya estaban
en territorio aleman.

Saarbrucken. Aqui debian bajar y buscar el tren que las
llevaria hacia Insbruck, Gltima etapa antes de entrar en la patria.

¢Adonde esté el tren para Insbruck?

—Bitte, bitte!. .. el tren para Insbruck?

Nadie entendia, todos tenian prisa, nadie queria perder
tiempo.

Subieron a un tren, pero no era ése. Una voz compasiva,
les avis6.

—Frau, Frau. ..

Por sefas les dijo que habia que bajar al tercer piso, y apu-
rarse porque el tren saldria dentro de quince minutos.

Habia que llevar las valijas, tan pesadas porque no habian
mozos. Las arrastraban jadeando, Laura con ligrimas en los
ojos, y Maria presa de una risa convulsa, casi histérica. Habia
que subir y bajar escaleras, y correr, para llegar a tiempo, tira-
ron sobre el tren la Gltima valija, que dos de ellas agarraron
desde la plataforma, y subieron cuando el convoy comenzaba
lentamente a moverse, pilidas, temblorosas, con supremo es-
fuerzo. Luego sentadas en la dura banca, casi desfallecidas, se
hundieron en un cansancio que parecia alucinacién.

Llegaron a Insbruck que ya era noche. La ciudad estaba to-
talmente a oscuras, y ellas tenian que buscar alojamiento. A la
mafiana siguiente debian ir a la oficina de la policia alemana y
ensefiar la carta del embajador, con la que obtendrian el per-
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miso para pasar al otro lado de la frontera, en territorio italia-
no. ¢Adonde estarian los hoteles?

No se veia nada, ni siquiera estrellas habia y del cielo co-
menzaban a desprenderse lentos copos de nieve. Dejaron el
equipaje en la estacién y salieron.

—Bitte, hotel —decian a la gente que pasaba.

Alli no més habia uno, y mis alld otro. Estaba lleno de
hoteles. Si, habia muchos, pero en ninguno habia lugar, porque
las tropas los ocupaban todos. Sin embargo era preciso dormir,
de otro modo no podrian continuar el resto del viaje. Tocaban
a una puerta, a otra, a otra, initilmente. Un soldado francés
les dijo que lo siguieran. El también iba buscando alojamiento.
Con risuefia curiosidad, sacé su limpara de mano y las mir,
apagando luego ripidamente. Después en silencio comenz6 a
caminar ante ellas apenas distingian su sombra, andaban tro-
pezando con sonambulesco paso y fue repentinamente que se
dieron cuenta que ya no seguian a nadie. El soldado habia de-
saparecido.

—Monsieu, monsieu —|lamaban.

Laura se ri6. —Nos vio la cara —dijo.

La nieve caia ahora ripida y silenciosa, blanca y suave.
Invitaba a recostarse sobre ella. Laura tenia calentura, arras-
traba las piernas, pero trataba de ocultar su desesperacion. Qué
bueno hubiera sido dormir alli, alli no mas, en la calle, sin
andar més, y dejarse morir, o esperar a que alguien la llevara. ..

—Armando —gimib.

Luego apret6 los pufios y hablé a sus compafieras:

—Regresemos a la ‘estacién, vamos. Alld veremos qué
hacer.

Regresaron. Alguien las cogi6 del brazo y las condujo a
un hotel, donde no obtuvieron comida, pero si, un lecho con-
fortable en una cilida habitacion. Se durmieron con un suefio
que parecia la muerte.

11

Al. dia siguiente, en la misma mafana, el “dbrete sésamo™ que
era la carta del embajador alemin, lo habia arreglado todo.
Desde Insbruck llegarian hasta Verona, y alli se separarian para
ir cada quien, hasta su respectiva ciudad. Subieron a un tren
que presentaba un aspecto mis que desolador.
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Los vidrios rotos, los bancos sucios y quebrados, pero la
gente subia a él con 1a indiferencia del que estd acostumbrado.
Poco a poco se iba llenando de soldados, algunos con rostro
cansado, otros tocando concertina y riendo, mujeres del pueblo,
hombres vestidos con elegancia y distinguido porte, otros cuyo
aspecto era de la mis completa pobreza. Se apretujaban, unos
sobre otros, y a pesar de su vida tan dificil, la mayoria de ellos
encontraban siempre la nota de humor que hacia estallar una
carcajada, o por lo menos hacia sonreir.

Luego, de improviso, todo cambi6. Alguien se habia aso-
mado a la ventanilla y rapidamente se apagé el alboroto.

—¢Qué ocurre —preguntaron ellas.

Bombarderos. El tren detuvo su marcha y ellas, por pri-
mera vez, conocieron el impresionante zumbido de los aviones,
ruido siniestro, que hacia palidecer los rostros.

Preguntaron algo. Pero ;de dénde venian que no sabian
esas cosas?

De América.

—iQué estiipidas! —dijo una voz.

Los aviones pasaron y el tren reanud6 su andar. Llegaron
a Verona con atraso, y sus respectivos trenes no marcharian
hasta el dia siguiente. ;Qué harian? Estando en su propia tie-
rra, ya no podian contar con la ayuda de consulados. El di-
nero que tenian era tan poco!

Lo contaron y luego Laura insinué:

—No alcanza para el hotel, y tendremos que pasar la no-
che en la sala de espera.

—Tal vez. .. ¢no creen ustedes que lo podriamos gastar en
un buen bafio y un peinado? )

Se contemplaba en el espejo con toda la desesperacion de
la femenina coqueteria, al encontrarse tan fea.

¢Qué diria Armando?

iPero qué tonta era! Ni siquiera se daria cuenta de su ros-
tro cansado, de su excesiva delgadez, de sus ojos hundidos tras
el agotamiento de ese alucinante viaje. La felicidad de tenerla
cerca, su amor infinito, harian que la viese hermosa.

Le diria palabras de térnura, se sentiria dichoso por su va-
lentia, al cruzar mares y atravesar fronteras para buscarlo. La
amaria como antes, més que antes.

A pesar de su cansancio infinito, su primero y Gltimo pen-
samiento era para él, y pronunciaba su nombre como si orase.
Armando.
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Regresaron a la estacién después de haberse bafiado y arre-
glado, y bajaron al salén de espera, que era una especie de s6-
tano, donde la gente también se refugiaba durante los bombar-
deos. Alli podian tener luz, y habia puertas que permanecian
cerradas para atenuar el intenso frio.

Comenzaron a entrar soldados y mais soldados, acompa-
fiados de bulliciosas mujeres.

Esperaban sus trenes que los llevarian al combate, y en la
espera, hundian la ansiedad y los temores, en la copa y el fugaz
placer de la carne. Compraban las caricias con las Gltimas liras,
a las pobres prostitutas que, conscientes todavia de resabios
maternales, después del beso, intentaban el consuelo espiritual,
a su manera. El chiste obsceno, la caricia, y la mirada que po-
seia aun fulgores de femenina ternura.

De todos modos, ;para qué llevar dinero, si en esa escara-
muza con la muerte, no sabian si iban a volver?

iQué inmensa tristeza contemplar a esos hombres jovenes,
que luchaban valerosos, en la amarga guerra que nunca habian
querido!

El altoparlante 1lamaba, y poco a poco el sétano iba des-
poblindose y haciéndose frio. Reiné el silencio y Laura y sus
compaiieras, se durmieron, para despertarse con el frio de la
madrugada.

A media mafiana llegé el tren de Laura. Las otras se irfan
después, a distintas horas.

Se abrazaron con lagrimas en la voz y en los ojos, y el tren
lanz6 su estridente silbido.

Hasta pronto queridas, porque la guerra terminaré pronto,
y si no sera aqui, alld si, nos volveremos a encontrar.

Alla. ..

La evocacién traia siempre un volcin recortando el azul
del cielo, un intenso perfume de jazmines trepadores y una voz
serena que saludaba como si orase: Buenos dias le dé Dios,
sefiorita.

Asomada a la ventanilla, Laura dejaba que el viento le
cortase la cara, para contemplar hasta el Gltimo instante, el agi-
tarse de las manos amigas, que compartieran luchas y espe-
ranzas.

Luego el tren con veloz arrogancia siguié una curva y todo
desaparecié. Se habian ido bruscamente de su vida y nunca
mis volverian a encontrarse.

Ahora estaba sola. Sentada en un rincén, sofiaba y comen-
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zaba de nuevo a sonreir. Tenia el increible afin de sacar de
vez en cuando el espejo, de retocar sus labios, de polvearse las
mejillas. Si el consulado, como 1o ofreciera, habia comunicado
su llegada, Armando estaria en la estacién. O tal vez hasta
podia ocurrir que lo viese aparecer en cualquiera de las esta-
ciones en las que el tren pasaba. Asi, cada vez que se dete-
nian, ella asomibase a la ventana con ansia incontenible. No,
no estaba. Seguramente no habia podido, tal vez no tenia
dinero.

Las horas pasaban. Las doce, las cuatro, las diez de
la noche.

Habia llegado.

Con el corazén que parecia estallar, se asomé mientras el
tren se detenia lentamente. La boca irida, las piernas temblo-
rosas, miraba y miraba pero no habia nadie. Ni siquiera gente
extrafia porque el andén estaba casi desierto. Bajé guiada por
el fulgor de las lamparas de mano, porque alli también estaba
todo oscuro. Comenz6 a mirar por todas partes tratando de
explicarse esa ausencia.

Si. Ahora recordaba que alguien habia dicho que le pare-
cia improbable pudiera llegar cable alguno desde Espafia.

Ella habia rogado que telegrafiasen también desde Insbruk,
pero. ..

¢Y ahora qué haria? Armando vivia en las afueras de la
ciudad. Como llegar si no habia luz, y parecia no existir medio
alguno de transporte?

Estaba muerta de cansancio, le parecia que su cuerpo ya no
podria obedecer a su voluntad.

Con voz opaca, hablé a un sefior que, cerca de ella, se
habia detenido, buscando algo en sus bolsillos.

Cémo haria para ir. . .

jPero por Dios! pobre mujer. .. ¢;De dénde venia?

¢Cémo de América?

Ojos llenos de asombro, y luego una risa suave, que era
toda una expresion de masculina ternura.

—Iremos al Comando alemén a ver si todavia se puede
conseguir un automévil de alquiler.

Su bondad calent6 el corazén de Laura. Le dieron el auto-
moévil. Ella no tenia dinero pero Armando pagaria. Dio las
gracias a su gentil amigo, y se perdié en la noche. Corrian.
¢Por qué tan de prisa? sentia ahora un extrafio miedo.
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v

LAURA ley6 el mensaje que Armando le enviaba desde el
sur de Italia, que habia sido dirigido a nombre y direccion
del abogado B., y dio a éste las gracias.

En seguida se fue, porque tenia que ir a la oficina.

Armando vivia y estaba bien. Algunas veces habia pen-
sado que hubiese muerto. Pero dichosamente vivia, y esta-
ba bien.

Iba repitiéndose mentalmente las breves palabras del men-
saje, tan breves y tan frias, con una extrafia emocion, sin rego-
cijo. Bueno, en verdad que no habia nada que pudiese despertar
en ella pensamientos halagiiefios. Por lo menos en esos mo-
mentos. El mensaje venia ahora después de casi afio y medio de
haber llegado, y parcciale todo tan extrafio!

iEra tanto tiempo, tantos meses que estaba viviendo una
aventura que nunca supuso seria como era en realidad!

Miraba con el fascinado horror de quien contempla una
furiosa tempestad en el mar embravecido, y las olas gigantescas
que se levantaban, a su alrededor, se llamaban muerte, odio
y terror.

jEstaba tan cansada! y seguiale pareciendo tan irreal el
pasado y el presente.

“Estoy bien —decia el mensaje de Armando—, dele salu-
dos a Laura” jResultaban tan absurdamente inadecuadas esas
palabras!. ..

Venia a su memoria la noche de su llegada. Las angus-
tiosas llamadas bajo aquella ventana oscura que no se abria.

Luego el regreso a la estacion, sentada como un muerto
en el asiento del automdvil, y las interminables horas, acurru-
cada sobre la banca del salén de espera. Dormitaba presa del
cansancio, ccn un suefio poblado de imégenss pavorosas y voces
extrafias. El despertar con aquella ndusea, y el dolor sordo
en el pecho. Un caminar cansado buscando cémo vender la pul-
sera, la bisqueda del cuartito amueblado y, por ultimo, su
cuerpo tendido sobre la cama. Una verdadera cama.

Después la busqueda de Armando o de alguien que supiese
de él. Era una pequefa ciudad de provincia, y no habia sido
dificil. En uno de los cafetines céntricos lo recordaban muy bien.

“"Busque al abogado B. Era amigo de don Armando"".

El abogado B. no habia tenido una amistad muy estrecha
con él, porque lo habia conocido tan sélo después de que lle-
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gara del campo de concentracién, pero fue realmente bueno
con Laura.

Un hombre todavia joven, de rostro avejentado, y preocu-
pada expresion. Habia sacudido negativamente la cabeza. El
no sabia adonde podia estar Armando porque se habia mar-
chado sin comunicar su decision a nadie, pero por eso mismo,
quizd no era dificil adivinarlo. Laura no comprendia.

—Por favor, jexpliquese usted! ;Como quiere que le en-
tienda si acabo de llegar, si todo lo ignoro, si no he hablado
con nadie?

Habia seguido una larga y minuciosa explicacién sobre el
momento que atravesaba Italia del norte.

Ahi dominaban los alemanes, y los italianos estaban obli-
gados a luchar o trabajar para ellos. Los que no eran fascistas
y se animaban a correr el albur, se fugaban, bien hacia las mon-
tafas con los rebeldes, bien intentando cruzar la linea de com-
bate para reunirse con los ejércitos aliados en el sur. Tal vez
Armando no sabia que ella iba a llegar. Seguramente no pudo
someterse al dominio de los germanos, que la mayoria de ellos,
toleraban a la fuerza. Nadie comunicaba sus pensamientos a
nadie en esos tiempos.

—¢Qué haré, que puedo hacer yo, entonces?

No debia moverse de ahi, habia dicho el abogado. El le
buscaria un empleo y trataria de averiguar algo sobre el para-
dero del marido.

Tenia conexiones con gente que iba y regresaba del sur,
en viajes clandestinos, y les diria que lo buscaban para comu-
nicarle que Laura habia llegado.

Era cosa dificil, desde luego; quizd no diese resultado, pero
lo intentaria.

Muy pronto ella habia comenzado a trabajar en una ofi-
cina. jCudntos meses pasados asi! Su pobre tierra era invadida
por los germanos, y desde el aire la destrozaban los aliados.
Bombardeaban las ciudades, ametrallaban el campo.

Lo ametrallaban todo. El tren de pasajeros, el arriero con
su carreta, el convoy alemin. Todo estaba siempre salpicado
de sangre. Los soldados italianos eran enviados al frente en
condiciones lastimosas.

Mal protegidos contra las inclemencias del frio, peor ali-
mentados, y armados de viejas e inservibles armas. Y sin em-
bargo iban héroes ignorados menospreciados a veces, por quie-
nes no sabian en cuiles condiciones los hacian pelear, y ofren-



276 Dimensién Imaginaria

daban su vida con silenciosa, y valiente hombria. Qué in-
fierno ese!

Laura caminaba hacia su oficina y el pensamiento corria.
¢Cémo habria sido, cémo seria la vida de Armando? Ella no
podia, ya no podia soiiar con él. Ni con nada. Habia ocurrido
algo adentro de su corazon, algc oscuro que silenciaba aquella
su esplendorosa facultad de volar por el encantado mundo de
los sucfios. Lsa era una puerta cerrada.

Mir6 el reloj y apuré el paso. En seguida se dejé oir el
estridente sonido de la sirena de alarma. Siquiera alcanzara a
llegar a su oficina para no verse obligada a bajar al refugio.
Pero no pudo. La policia obligaba a los transeuntes, y habia
que obedecer.

Era un refugio pequeiio, casi a flor de tierra. Consigui6
un puesto apoyada a la pared, y en seguida aquello fuc llenin-
dose de gente.

Ya me metieron en la ratonera. Miré los rostros alre-
dedor de ella. Ya conocia como el pincel del miedo iba vol-
viéndolos, poco a poco, todos iguales. Se ensombrecian, se
ponian lividos, y por Gltimo se transformaban en una mueca.

Yo no tengo miedo —se dijo lla.

Arriba comenzé el zumbido.

Lo Gnico que me fastidia es que empiecen a rezar y a cla-
mar a Dios.

Ignoraba la razén, pero cuando escuchaba esas implora-
ciones, le cegaba la ira. Dios no escuchaba nada cuando bom-
bardeaban, o quizi no estaba cerca.

El zumbido oiase ahora mds y mis fuerte.

—Alli estin —dijo una vez.

Comenzaba a sentirse el afanoso jadear de la gente, y el
miedo visto asi, tan de cerca tan sin velos, tan crudo y verda-
dero, le parscia repugnante como una repugnante enfermedad.
A veces se difundia cn el aire el fétido olor de algin niiio, que
presa del pénico, ensuciaba su ropa.

Un hombre fumaba y el cigarrillo en sus dedos, temblaba
levemente.

—Permitame —rogd Laura queriendo encender el suyo.
Perc no pudo porque en seguida comenzé el horror. No era
exactamente sobre ellos, pero no debia ser muy lejos tampoco
porque la tierra y las paredes temblaban fuertemente, y el es-
truendo era demasiado intenso.

Gritcs, imprecaciones, ruegos. Lo de siempre. Laura le-
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vant6 los hombros. Al diablo con ellos. Yo no tengo miedo.
Con el cigarrillo apretado entre los dedos, miraba y miraba.
La sefiora del abrigo de piel se habia desmayado y su vecina
vomitaba sobre el paiiuelo, disculpindose elegantemente, con
garbo.

—Perdén, perdén —decia sin mirar a nadie.

Laura habia contado las bombas. Una... dos. .. tres. ..

Habian terminado, reinaba el silencio pero ella seguia con-
tando automiticamente, no sabia qué.

Cuatro, cinco, seis. .. jQué idiotez!

Pero cuando bajo al refugio, no sé que me pasa.

Soné el cese de alarma. Los aviones habian desaparecido
y después del suspiro de alivio la gente pronosticaba en voz
baja y temblorosa, adonde y cuidntos serian los infelices que
habian sucumbido al ataque.

Parecian muertos que resucitaban poco a poco, con lenta
cautela.

Laura esper6 a que salieran todos. Se polvearia el rostro.
Sacé el espejo y se mird. Luego quiso encaminarse a la salida,
pero inesperadamente, sus piernas rehusaron obedecerla.

Con estupor, incrédula y enojada, se obligd a dar el paso,
mas sus rodillas temblorcsas la vencieron y cayé sentada en
el suelo.

—Y sin embargo no he sentido miedo —repiti6 obstina-
damente.

v

HABiA transcurrido un mes desde que la guerra terminara. El
dia en que corrié €l rumor que los alemanes venian huyendo,
Laura no podia creerlo. jEra tanto tiempo que se decia lo
mismo'!

Sin embargo al caer de la tarde, tuvo que rendirse ante
la evidencia, pues eran verdaderos ejércitos de hombres, carros
armados y tanques los que desfilaban por la carretera. Nadie
los detenia ni eran atacados por el aire, y no fue sino después
de algunos dias que se supo que habian sido bombardeados en
masa, al intentar atravesar el ancho y caudaloso rio Po. Murie-
ron tantos que las aguas quedaron rojas y llenas de cadaveres
durante muchas semanas.

La gente escondida en sus casas, y en espera de terribles
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acontecimientos, estuvo despierta toda la noche, escuchando la
todavia increible fuga de los germanos. Laura, como todos,
se levantaba, se volvia a acostar, asomabase a la oscura ven-
tana, presa de la mis grande ansiedad. El desfile duré toda la
noche y poco después de la madrugada, comenzaron a escuchar
el canto triunfal de las campanas, que llenaban el aire con su
alegre voz, anunciando la paz.

¢Quién no llord ese dia? Se tendian sibanas blancas en los
balcones y ventanas, todos gritaban en las calles, como gente
enloquecida, y besaban, lloraban o reian, en un delirio de incon-
tenible felicidad.

Desde ese dia Laura habia esperado a Armando, pero en
vano. Los primeros dias sinti que la invadia la ansiedad,
pero en seguida ésta se desvanecio en el mis increible cansancio.

Casi de repente sintié derrumbarse su valentia y fortaleza,
en pie durante tantos afios ante el peligro, en una légica reac-
cién de su naturaleza. Sentiase tan agotada de la mente y del
cuerpo, que lo \inico que deseaba era la quietud y el silencio
de su cuarto, sin pensar en nada, ni mucho menos recordar o
desear. Sola, dormitando todo el dia, en una tranquila ausencia
que lentamente volveria a darle serenidad.

La tarde que tocaron a su puerta, estaba acostada, envuelta
en la vieja bata, y se levanté somnolienta y despeinada, para
ir a abrir.

Alli estaba él.

Habia llegado realmente, era verdad que alli estaba, y
que era él, aunque no parecia ser el mismo. Le invadié una
extrafia oleada de frio, luego una mortal angustia la bafié
en sudor.

Se miraron como dos extrafios. En el rostro de ella un
cansado estupor y en el del hombre, una indefinible expresién,
no sabia si de cansancio o fastidio.

Los ojos en los ojos durante segundos que fueron siglos, y
luego un abrazo hreve y frio. Tras Armando venia un hom-
bre, a quien obligd a entrar.

—Este es Mauricio, mi primo de quien tanto te hablaba,
¢recuerdas?

—jAh! jsi!... c6mo no... entre.

Le parecia tener la lengua paralizada de tanto que le cos-
taba hablar. Armando de pis, secdbase la frente, el rostro todo,
bafiado en invisible sudor.
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—Bueno, esto se acab6 por fin. Hubiera querido 1legar
antes, pero en la carretera no puedes imaginar. . .

Palabras.

Salian de sus labios, curiosamente lejanas, frias, dichas
casi mecanicamente, con un insoportable sabor a cosa obligada.

Laura se veia, a ella y a todos, de pie en ese angosto cuarto,
uno cerca de otro, como muiiecos representando la mas lamen-
table farsa con el mis penoso esfuerzo.

Sinti6 un hondo malestar, casi ndusea, y bostezd sin sentirlo.

—¢Te he interrumpido el suefio, verdad?

—No, lo que pasa es que no hemos dormido mucho en los
ultimos tiempos. Ta sabes. ..

Dej6 la frase a medio andar. No era eso lo que habia
querido decir, pero en verdad que no era duefia de sus palabras.
Sentia algo extrafio en su cabeza, como si estuviese ebria, y
pensaba una cosa para luego decir otra.

Se alis el cabello y miré alrededor del cuarto, ocultando
su desesperacion bajo una sonrisa. (De qué podia hablar ahora?

Armando le pregunt si habia tenido noticias de América.
No, ella no sabia nada. De pronto, surgié en su memoria el
tropel de recuerdos de su viaje, su llegada, su vida alli, la
muerte de sus compafieras, que habia sabido hacia poco, pero
el pensamiento no se tradujo en palabras.

¢Para qué contar todo eso? Los ojos del hombre la con-
templaban con hostil expresion. A todo él, ella lo sentia como
si fuese su enemigo.

Mauricio, asomado a la ventana simulaba mirar con inte-
rés hacia la calle, pero dejaba traslucir su hondo molestar, al
sentirse envuelto en esa atmodsfera, a la que seguramente lo
habian obligado a participar.

—Bueno —dijo Armando— aqui no tenemos ni en dénde
sentarnos. Lo mejor sera que arregles tus valijas, y nos iremos
a mi apartamiento. Mientras preparas las cosas, haré una esca-
pada alld para ver si todo esti en orden, y vuelvo en seguida.
Vamos Mauricio.

Mauricio le tendié la mano, y se fueron. Cerr6 la puerta
y se quedé tras ella unos segundos, en actitud de cansancio.
Los dos hombres dejaban oir sus pasos y sus voces al bajar las
escaleras.

—¢Qué tal encontraste a tu mujer —pregunté Mauricio.
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Escuché 'la contestacion de Armando’ que surgié inme-
diata, y extrafiamente sonora:
—Vieja y fea —dijo con vibrante desdén.

VI

LAURA no sinti6 desesperaci¢n o dolor al cscuchar las pala-
bras de Armando. Qucdaron resonando en su cerebro que las
repetia una y otra vez, pero alrededor d= ellas, su pensamiento
trataba de razonar, como quien, herido de repente, antes de
tener conciencia de su dolor, medita cn el porqué del mal
recibido.

Al regresar él, habia simulado, y ahcra en el apartamiento,
al abrir las valijas, encontraba sin extrafiarse, numerosas e incon-
fundibles huellas femeninas. Su ropa estaba cuidadosamente
dcblada, un pafiuelo con encajes, recién perfumado, y el nombre
de ella, garabateado en una esquina del interior de la valija,
con una letra menuda, casi infantil. Habia de ser hermosa y
muy joven. Quien sabe cudnto tiempo hacia quz se amaban,
y ella habia venido a turbar ese amor con su presencia que
debia ser para el hombre enamorado, algo més que un estorbo.

¢Qué es lo que no dsstruye el tiempo? El tiempo y la
distancia.

Ella nc habia pensado en esto.

Vieja y fea.

Los sentimientos pueden deteriorarse, transformarse, y mo-
rir con el tiempo, de la misma manera que un objeto o un
cuerpo. Su propio cuerpo por ejemplo. Se acercé al espejo y
contempé un rostro palido, flaco, cuyo inico esplendor eran
los ojos que ahora, en ese devastado marco, lucian demasiado
grandes, con expresion alucinada. En verdad no era hermosa,
pero nadie lo es en el dolor y 1a soledad.

Vieja y fea.

La habia mirado como si fuera una enemiga, y ahora sabia
por qué.

Ahora comprendia, por qué al verlo, habia sentido esa
horrible impresién de hallarse ante un ser extrafio. Ya no era
él, amaba otra y al verlo de nuevo, envejecida, su presencia
ademis de fastidiosa, habiase vuelto aborrecible. Tiempo y
distancia habfan robado su amor ."O quizd no. Quiza la hubie-
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ra repudiado igualmente aun cuando ella hubiese envejecido
junto a él.

Amaba a través de la sensualidad y ;acaso, lo habia ella
conquistado con otra cosa?

¢Como podia ignorar su incapacidad para amar como no
fuera a través de la carne?

Le habia dado tantas pruebas durante tanto tiempo de lo
que era realmente, pero ella habia cerrado siempre los ojos,
en una ceguera voluntaria y total.

Armando entré con unos paquetes de comida que habia
ido a comprar.

—¢Qué estds haciendo? Deja cso, y vamos a comer un
bocado que estoy hambriesto.

Comieron ripidamente y después encendieron los cigarri-
llos. Tengo que decir algo, pensaba Laura. Y luego en voz alta:

—¢Qué tal te fue en el sur?

—ijAh! ti no puedes tener idea de todo lo que yo he visto.
Habria para escribir un libro. Imaginate que cuando sali
de aqui. ..

Hablaba y hablaba sobre cosas y seres muy ajenos a ellos,
evitando cuidadosamente lo intimo, alejindose con verdadera
cautela de argumentos que pudieran suscitar recuerdos, o des-
pertar emociones. Relataba su trabajo junto a los ingleses, la
vida y el caricter de éstos, los viveres, la abundancia o la
escasez, sin recordar la femenina presencia, que estaba alli,
herida y silenciosa, contemplando el premio con que la vida
obsequiara sus afios de espera interminable.

No habia preguntado nada acerca de ella, ni mucho menos,
iclaro!, no parccia sentir el menor deseo de una caricia o cual-
quier ademin de ternura.

—Yo... cuando yo. .. entonces yo. ..

El

Laura ya no escuchaba el sentido de sus palabras, sino tan
s6lo el sonido de esa extrafia voz, que la helaba.

No podria seguir callada, sin hacerse presente, no para
reclamar derechos, que el amor no es cosa que pueda reclamarsé,
sino para librarse de esa angustia, para recobrar algo vital que
residia en lo profundo de su espiritu, algo que ¢l estaba piso-
teando con la mis increible crueldad. No era un sentimiento
de moral cfendida, ni su dignidad, sino algo mucho mis calido,
més hufano, mas femenino.

—¢Qué te parece? —preguntaba ahora—. Laura se movid
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incémoda porque no habia oido una sola palabra, y contesté
cualquier cosa.

—Si, claro, asi es.

—No has oido nada de lo que dije.

Armando habia palidecido y la miraba con una mezcla de
enojo y ansiedad.

—Es cierto. No he escuchado porque estaba pensando
cémo todo ha cambiado entre nosotros. ;A donde dejaste. ..
a “ella”?

—Contéstame.

Su voz tenia una dulzura exagerada, falsa, y Armando
habiase puesto livido.

—¢Qué te importa lo que yo haga? y después de todo, ;has
olvidado que soy un hombre?

—No. Pero la mujer que tienes, no es el pasatiempo o la
aventura de un hombre, sino algo mucho més hondo. Tu la
amas, me has demostrado con tu actitud que todo ha terminado
entre nosotros, pero si es asi, acabemos de una vez esta farsa
porque no me agrada la mentira, y mucho menos tu ldstima. . .

El se habia levantado, y paseaba por la habitacion, agitado,
nervioso hablando muy répido.

Promesas. No, él no habia dejado de quererla pero. .. la
vida era asi. Habia conocido a esa joven, él estaba solo, como
ella, y todo habia parecido natural. Ahora se habia acostum-
brado a la presencia de la otra, encontraba a Laura extrafia
después de tantos afios, pero estaba seguro que todo eso pasaria.

Regresarian "alld” y volverian a reanudar su vida, y vol-
veria a florecer el amor, que seria de nuevo hermoso, como en
otro tiempo lo fuera.

Laura escuchaba en silencio, y luego oyé de improviso,
en su mente, las palabras que él dijera a Mauricio, hacia
unas horas.

"Vieja y fea”.

jAh! ;pero no eran ellas suficientes para comprender que
todo lo que decia era mentira? ¢No era suficiente oir con que
voz fria, con cuinto esfuerzo estaba haciendo esas promesas?

¢Por qué no podia ser sincero, por qué no la dejaba de
una vez en su camino solitario, en lugar de estar recitando esa
odiosa comedia?

—No puedes volver a querer una mujer vieja y fea —dijo
con voz enronquecida.
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iVaya! Ahora, de improviso, se le habian llenado de lagri-
mas los ojos y no podia contenerlas.

Habia un nudo en su garganta, un doloroso nudo que le
apretaba, obligindola a sollozar fuerte, siempre mas fuerte,
como si hubiese sido un nifio.

Armando se le acerc6 y comenz6 a acariciarle el cabello
con tanta lastima, con una compasién tan horrible que Laura
crey6 enloquecer.

Sintiése humillada, ofendida, y el odio, un odio repen-
tino e incontenible, cubrid su razén.

Lo rechaz6 con furioso ademén.

—Vete. .. vete... —gritaba entre sollozos—. He venido
a buscarte, te esperé tantos afios, y me he vuelto vieja y fea,
por esperarte aqui, aqui cara a cara con la muerte... ;Vete
te digo!

El la mir6 y toda expresion en su rostro, habiase perdido
tras una lividez de muerto. Dudé unos segundos, hizo un deses-
perado ademén de impotencia y luego se fue.

El golpe que dio a la puerta al salir, hizo temblar los
vidrios de las ventanas, pero Laura no lo oyé.

TERCERA PARTE

DE pie ante el caballete, Laura pintaba atenta, absorta, olvi-
dando el paso de las horas. En su rostro, las huellas que impri-
mieron las pasadas tormentas, se habian suavizado bajo la luz
de sus ojos, que ahora brillaban con sereno mirar. No habia
sido facil encontrar ese camino.

Tuvo dias de honda inquietud, de profunda confusion
espiritual, angustiosos momentos en los que la embargaba una
insoportable sensacion de absoluta soledad. Después, lenta-
mente, habia comenzado a serenarse y nuevos anhelos habian
ido surgiendo, poco a poco.

Igual al viajero que alejindose mar adentro, abandona la
tierra amada con ligrimas de dolor, y mds tarde comienza a
sofiar y sonreir, bajo la caricia de esa diosa inmortal la Espe-
ranza, ella también habia enjugado su llanto —y luego, mirando
ante ella lejanos horizontes, habia comenzado a desear una nue-
va existencia. Era verdad lo que dijera Baudelaire, quien afirma
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que cada ser humano oculta en si mismo su natural dosis de
opio, constantemente esparcida y renovada. Su propia reserva
de opio habiase agotado, esparcido en aquel encantando camino
que se llama amor, y ahota sentia que debia renovarla, pero por
sendas muy distintas. En la pantalla del ensuefio, comenzaron
a dibujarse las iméagenes del lcjano pais tropical, y éstos eran
un viejo y querido recuerdo que se tornaba deseo, y fue deseo
que convirtidse en urgencia ineludible. Si, tenfa que regresar
alld, y no pensaba en el regreso a la manera del fugitivo, sino
como el sediento que corre ansioso hacia la fuente, generosa
de agua fresca y pura. Retornar a la vida apacible de aquel
pueblo de nifios, que como nifios crefan atn en la magia de
los filtros de amor, y no daban al tiempo el valor del oro.
Dejar para siempre la vieja y dificil Europa que se agitaba
en el angustioso afin de la superacién econdmica, en aras de la
cual, los hombres hacian los méds impensados sacrificios. Olvi-
dar ese mundc adonde todos corrian siempre, incansablemente,
porque cada segundo tenia su precio. Corrian y corrian, el
rostro sin scnrisas, jadeantes, sin mirar nada, como no fuese
su propio afdn, los ojos en acecho, fijos tras las tGnica meta
que era la misma para todos. Habian clvidado la sencillez del
vivir y la alegria, y Laura viéndolos se decia que alla, en aquel
otro mundo, €= vivia atn de muy distinta manera. Surgia a su
mente el pequefio rancho de Lupe, rodeado de frondosos 4rbo-
les, el hermoso platanar con sus opulentas hojas, la invitante
hamaca que sc mecia ccn ritmo suave, y oia de nuevo aquellas
voces quedas saludando con palabras, que parecian el comienzo
del mis lindo poema que jamds hubiese oido.

—Buenos dias le d¢ Dios, sefiorita. . .

El poema de un pueblo que amanecia en la historia del
mundo, y que por eso quizd, sabia adn sonreir, con el sencillo
encanto de un nifo.

Era alli donde queria vivir. Era alli donde encontraria la
serenidad y podria realizar las inquietudes atin vagas, pero ya
presentidas, de su artistica vocacion.

Comenzé a preparar sus papeles para el viaje, y vendi6 su
Gltima joya para los gastos necesarics. Calladamente, ocultando
su resclucion a Armando, a quien le diria todo, tan s6lo en el
dltimo instante. Porque él habia vuelto después de aquella
borrascosa entrevista. Habia regresado como si nada hubiese
ocurrido, 14 expresion amable y la palabra cordial y facil, con-
vetsindole de'negocios ccrio quien conversa con un viejo amigo.
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Tal vez imaginaba a Laura criatura inmutable en su amor y
sumisién, o no sospechaba esa vigorosa personalidad, oculta
durante tantos afios bajo la impenetrable venda del amor.
¢Quién pedia adivinar cudles eran sus verdaderos pensa-
mientos? De tcdas maneras, ninguna voluntad humana lograria
cambiar su dcterminacion, ni resucitar lo que habia muerto.

Pasaron semanas interminables antes de finalizar los pre-
parativos para el largo viaje. Dias de simulada impaciencia,
horas de espera demasiado lentas, junto al ser que un dia fuera
la razén de su existencia, y que ahora miraba como se con-
templa el pasado, con melancélico recuerdo. La vispera del
viaje llegé por fin y Laura, mientras arreglaba sus cosas, era
presa de nerviosa preocupacion, pensando en el dificil momento
que la esperaba. La noticia de su viaje seria una sorpresa para
Armando, y algo peor que eso, porque le daria el significado
de una derrota. No creeria sincera su actitud, después de verla
durante tantos afios sumisa y enamorada, ni mucho menos
admitiria nunca que ella ya no lo amase. Presentia inevitables
las discusiones que harian mas penoso el adids definitivo, y
suspiraba cansadamente al no poder encontrar manzra de sua-
vizar esos momentos. Por Gltimo, con forzado optimismo resol-
vié pcner el equipaje en el corredor, pensando que él, al entrar,
viéndola tan resuelta, tal vez no insistiria demasiado.

Pzro no fue asi.

Cuando entrd, se detuvo sorprendido al ver las valijas,
y en seguida hablé, tornindolo todo ambiguo y dificil. Su voz
se elevé con fingida alegria:

—¢Quién ha llegado?

Laura simulé el ademin de impaciencia que asomaba a
pesar suyo, y ccntesté tratando de dar a su respucsta un tono
impersonal:

—Me voy, Armando.

—¢A dénde?

Con breves palabras le dijo que a la mafiana siguiente se
marcharia, para embarcarse rumbo al lejano y afiorado pais.
Era initil que intentara detenerla, porque habia decidido vivir
sola y esta era cosa definitivamente resuelta.

—Pero. .. ¢por qué?

Laura mir6 su expresion de falsa sorpresa e ingenuidad y
tuvo deseo d- reir. ;Cémo podria contestar a semejante pre-
gunta? Ademis, ¢no sabia acaso que ante una mujer, fuese
ésta la hembra del momento, o la mujer del pasado, Armando,
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obedeciendo quizé a ativicos impulsos, sentiase siempre el domi-
nante amo y sefior?

Seria imposible hablar con é| serenamente. Para responder
a tan absurda pregunta hubiese debido hablar horas y horas,
repetir cosas que ya sabian los dos, desenterrar el pasado, revi-
vir el dolor, ensefiarle su verdadero "yo", que él desconocia, y
defenderlo de su incredulidad o sus sarcasmos. Se hubieran en-
redado los dos en una interminable discusion tan inutil como
desagradable, y eclla jsentiase tan cansada y le importaba tan
poco la voz del pasado! ;De qué les serviria volver a recordar
un camino que ya habian recorrido, y que contemplaban ahora
desde diferentes perspectivas?

Seria mejor ignorar sus palabras. Con voz monétona re-
piti6 lo mismo:

—NMaifiana me voy.

Armando la mir6 con la incredulidad pintada en el rostro,
y en seguida su asombro se convirti6 en la clera del soberano
que encuentra a los subditos en plena rebelién. Eso no era
posible. (Es que habiase vuelto loca? ;Cémo podria pensar
de irse sola tan lejos, y ademis dejarlo a él, su compaiiero de
toda la vida? Ya no era una nifia para imaginar semejante dis-
late, para dejarse llevar por un capricho. ¢Acaso no tenia todo
lo que necesitaba, buena casa, buena alimentacién y su pro-
teccién para las insidias de la vida? ;Qué era lo que andaba
deseando?

Trataba de dominar la c6lera, y mezclaba los ruegos con
las expresiones de furia, en un atropellado discurrir, lamen-
table y vano. Era una lucha penosa en la que Laura se defendia
escudandose tras el silencio, interrumpido tan sélo por las mis-
mas palabras que repetia como obsesionante estribillo:

—Es inGtil. Mafiana me marcho. . .

Todo acabé de improviso. Armando en el climax de una
cblera incontenible al ver su actitud, sintiendo la impotencia
de sus ruegos y de su ira, sali6 con pasos de fuga, escaleras
abajo. Laura con infinito cansancio se retird a su cuarto y
se durmio.

Derperté al clarear el dia, y se visti6 de prisa temblando
de frio. Encendié el fuego, calenté un poco de café, y fue
hacia la ventana, mirando nerviosa la nieve que caia suave,
blanca, inclemente. Habria regresado Armando, o ya no lo
veria mas? Se volvi6 al oir unos pasos, y le vio entrar ya ves-
tido, palido y ojeroso. No la salud6, ni dijo palabra alguna
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cuando con ojos ausentes recibié de sus manos la tacita de café.
Laura era presa de un insoportable malestar, al verlo tan triste
y silencioso. Miré el reloj con impaciencia, y vio que faltaba
poco para la salida de su tren. Se encaminé hacia la puerta
y Armando la siguié agarrando sus valijas. Ella bajaba las esca-
leras arrastrando las piernas que la emocién paralizaba, escu-
chando tras de ella los pasos masculinos que resonaban dema-
siado en el silencio de la temprana hora. En la estacién voces
y ruidos acabaron de aturdirla. Volvié a mirar con desespe-
racién el reloj. jCon cuinta lentitud pasaban los minutos y
cudnto se agigantaba ese doloroso nudo en su garganta! En
verdad ningun adi6s resulta facil para el ser humano. En se-
guida subi6 al tren porque acababan de tocar la campana que
anunciaba la salida. Se asomé a la ventanita y vio a Armando
alli, las manos en los bolsillos, buscando algo de manera febril.
Era un sobre, un abultado sobre repleto de dinero, que le al-
canzb con mano temblorosa. Levanté hacia ella el rostro sin
color, con una mueca de ternura quiza llena de los recuerdos
del pasado, de juveniles evccaciones. jLa habia amado tanto
cuando la primavera sonreia en su hermoso cuerpo, y en su
boca fresca y sensual!

Ahora le regalaba dinero, mucho dinero, y le decia calla-
damente cudnto la habia querido, porque de sus ojos, repenti-
namente, comenzaron a bajar ligrimas lentas, dolorosas, impo-
sibles de mirar.

De la garganta de Laura salié un adids que se trudujo en
incomprensible sonido.

El tren se movié.

Y ahora alli estaba, y sentia en su corazén la ansiosa alegria
del caminante que después de haberse perdido, vuelve a encon-
trar la senda que ha de conducirlo a la meta. Porque su vocacién
para la pintura que habiase revelado poco después de su lle-
gada, significaba en verdad la entrada a un mundo que le
pertenecia por ley natural. Qué otra cosa podia ser, sino mani-
festacion del mds auténtico temperamento de artista, su honda
sensibilidad, su melancélico sonar, aquel continuo contemplar
la forma y el color de lo creado, desde los remotos tiempos
de su nifiez? Retornaba al encanto de las infantiles historias de
hadas, pero realizaba los suefios con la magia de los pinceles.
Pintaba, poniendo en ello su alma toda, hechizada por ese
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nuevo amor. Ni siquiera se daba cuenta del transcurrir del
tiempo, que los tres afios pasados, desde su regreso, segundos
le parecian.

Fue con un suspiro que dejé su trabajo, para lavar los pin-
celes. A su alrcdedor los alumncs de la escuela de pintura,
comenzaban a retirarse. Laura alejindose un tanto, contempl
su lienzo y sonrié amorosamente a la imagen reproducida. Era
una vendedora de fruta, vestida con un hermoso y sencillo
atavio de encendidos colores, que hacian resaltar el hermoso
rostro moreno. En el natural ademidn de sostener el cesto de
fruta, y en la insinuada cadencia de su paso, habia todo el
sefiorio de una reina que lo es por natural mandato. Era real-
mente un hermoso cuadro, y habia cn él tal belleza y tanto
amor, que representaba con absoluta evidencia, todo un canto
de ternura hacia ese pueblo y su exuberante y calida tierra.

Laura miraba con la intima satisfaccion del artista que ha
logrado expresar lo que siente, cuando tras ella, sond la voz
del maestro:

—Antes que se vaya dofia Laura, quizro decirle que cste
cuadro lo guardaremos para su futura exposicion, que ha de ser
muy proxima.

La mir6 unos instantes, con los ojcs encendidos por una
stibita emocion. )

—En verdad no ocurre con frecuencia que un alumno pueda
pintar asi, tan sélo después de tres afios. Ud. es. .. bueno, en
Ud. hay el inconfundible signo del artista que se eleva bien en
alto sobre lcs otros, y ficilmente se puede predecir que dentro
de poco tiempo, su nombre resonari en todos los ambitos del
arte. ¢Esti Ud. contenta?

La mird con afecto y admiracién. Laura inclind la cabeza
para ocultar el intenso rubor que invadia su rostro.

—¢Esta Ud. cententa? —repitié moviendo inquicto su
blanca cabeza, con gesto de impaciencia.

—Si maestro. Gracias.

No era ficil hablar con el corazén que martillaba como
un loco, hasta dolerle. Sonrié por fin, se despidid, y con paso
ligero se encamind hacia la casa, adonde llegd muy pronto.
Tenia muchas ccsas que hacer, pero sentiase tan intensamente
emocionada, que no pudo hacer otra cosa més que quitarse el
vestido, ponerse su vieja y confortable bata, y sentarse en la
mecedora con un profundo suspiro. Asi abandonada, tan pronto
seguia el curso de sus pensamientos, ccmo escuchaba las voces



Entre Dos Mundos 289

de la tarde, que entraban por la ventana abierta, a través de la
vaporosa cortina. La afirmacién vehemente, el monétono pre-
gonar de un vendedor ambulante, la voz aguda de un nifio o
una risa de mujer. Era el eterno manifestarse del humano vivir,
con sus angustias y alegrias, sus quejas y esperanzas,

Quiero pintar un cuadro —pensaba Laura— con un pla-
tanar como aquel de Lupe. ..

Luego, inesperada e improvisamente, vino el recuerdo de
Armando. Se preguntd intrigada, por qué lo recordaba en esos
momentos.

jAh! jsi! El le habia escrito numerosas cartas, recién ella
llegara, y jamis le habia contestado. Después se habia hecho
el silencio. Ahora Laura se daba cuenta que nunca contestd,
porque inconscientemente sabia que alin no era tiempo. Cuando
triunfase lo haria, con atraso de afos, a través de sus creaciones,
y ésta seria su mejor respuesta.

Tal vez esto le ensefie algo que ninguna escuela ha podido
ensefiarle —se dijo—. Seguramente sera. . .

Pero no terminé la frase. La alegria de su corazén volviala
constantemente a su pintura. Ante ella, con esa misteriosa
belleza de las obras inmortales, la miraba una reproduccion
de Gaugin. Sus ojos quedaron fijos en ella.

Algin dia he de pintar algo tan hermoso como eso —mur-
murd. Y luego surgieron a su mente las palabras que el mismo
Gaugin escribiera en uno de sus libros: .. .en algin lugar,
afuera del mundo, es dia de fiesta cuando el artista corona con
su genio una de sus obras. Cuando, hijo el mismo de la natu-
raleza, creado por ella, por ella nutrido, se levanta y dice las
bellezas de su madre. . .

Sonrié. Las evocaciones del pasado quedaban borradas
por el luminoso esplendor de esas palabras que encerraban la
esencia de su nueva y verdadera vida.



: EL HEROfSMO INTELECTUAL *

J)sé Antono Portuondo, el autor de esta obra, es uno de los j6-
venes y valiosos criticos latinoamericanos de hoy. Nacido en
Cuba, durante afios se ha dedicado al cultivo y exploracién de la lite-
ratura. Ha vivido en los Estados Unidos y otros paises del continente,
en los cuales es apreciado por sus dotes de buen conocedor y pene-
trante divulgador de las letras. E/ heroismo intelectual es un volumen
de ciento sesenta piginas, en las cuales el autor retine diez ensayos
escritos durante los Gltimos tres lustros y publicados inicialmente en
distintas revistas literarias del Nuevo Mundo. En el primero de ellos
(Pasién y muerte del Hombre) estudia la interesante personalidad del
escritor italiano Leo Ferrero; en otros, incursiona, sagazmente, por el
cuento hispanoamericano, por los temas literarios del Caribe, el rasgo
predominante en la novela hispanoamericana, la realidad americana
y la literatura, o se detiene en la pasién “expresionista” de William
Faulkner o en el proceso literario de Ernest Hemingway. Todos estos
temas son importantes y el autor los considera variaciones sobre el
heroismo intelectual.

Acaso el ensayo mis interesante de este volumen sea el intitulado:
Crisis de lu critica literaria bispanoamericana. Confiesa Portuondo que
este ensayo fue escrito, con pie forzado”: le fue solicitado por una
revista literaria norteamericana que, al final de cuentas, no pudo in-
cluirlo en sus piginas "a causa de las implicaciones politicas del trabajo™.
El autor lo publicé en Cuadernos Americanos (Septiembre-Octubre,
1952). “La crisis actual, innegable, de la critica literaria hispanoame-
ricana es sélo un aspecto —sostiene— de la crisis universal de dicha
forma de expresion poética”. Deslinda las distancias que existen entre
la critica, propiamente dicha, y la resefia: la primera parte de prin-
cipios firmemente establecidos, de una precisa actitud estética del
juzgador; la segunda es solamente breve exposicion y comentario de
obras recientes. Una es obra de aliento; la otra, simplemente infor-
macién de los dltimos acontecimientos literarios y, por lo tanto, mas
emparentada con lo periodistico. “La critica es obra de creacién, a costa
de las obras juzgadas, y tiende siempre a expresar la concepcion del

* Jost ANTONIO PORTUONDO, E! heroismo intelectual, Tezontle,
México, 1955.



El Herolsmo Intelectual 291

mundo del sujeto que critica. La reseiia es siempre comeuntario subor-
dinado a su objeto y aspira a reducirse a un simple signo de reco-
mendacién”.

Para el autor la critica hispanoamericana actual no adolece de
pobreza —son sus palabras— ni de apartamicnto o ignorancia de los
problemas contemporineos. Uno de los pioneros de ella fue el uruguayo
Carlos Vaz Ferreira, quien en 1905 (hace justamente medio siglo)
publicé su ensayo Sobre la percepcién métrica. En ese mismo afo
editd el gran escritor dominicano Pedro Henriquez Uredia su primer
libro: Ensayos criticos. En un libro posterior de este ensayista (Seis
ensayos en busca de nuestra expresién) halla Portuondo el fundamento
de toda la critica y la historia literaria hispanoamericana posteriores.
Se refiere a otras obras del autor (La versificacién irvegular en la poesia
castellana —1930—; y En busca del verso puro —1935—) "uno de los
mis iluminadores de las nuevas tendencias poéticas que se hayan publi-
cado en nuestra lengua”.

Reconoce, a continuacion, la valiosa obra de Alfonso Reyes, quien
“'puede poner su obra critica a la par de cualquiera de las grandes
figuras contemporineas de la critica mundial”. Cita a otros valiosos
criticos hispanoamericanos (Raimundo Lida, Maria Rosa Lida, Bal-
domero Sanin Cano, Enrique Anderson Imbert, Carlos Alberto Erro,
Fernando Diez de Medina, Roberto Brenes Mesén, José Carlos Maria-
tegui) sin olvidar a los maestros de la critica de lengua espafiola (Amé-
rico Castro, Agustin Millares Carlo, Manuel de Montolid y Amado
Alonso), quienes realizaron tan importante labor en los Institutos de
Filologia de Buenos Aires y de México, posteriormente.

Para José Antonio Portuondo, lo mas importante para un critico
estribard en que posea una propia concepcién del mundo. No cree
en los criticos imparciales. "El critico es también parte del conflicto
universal y de la batalla poética y sélo siéndolo, es decir, desde una
parte determinada, puede lograr una perspectiva estable del fenémeno
que juzga”. Todo esto nos parece exacto. Iguales ideas ha expresado
hace afios —entre otros— el gran novelista argentino Alfredo Varela.

Al novelista norteamericano William Faulkner, ganador del Pre-
mio Nobel de Literatura para 1949, Portuondo le dedica dos ensayos
en este libro. En el primero de ellos analiza agudamente su expresién
en la conciencia del Sur (Faulkner nacié, como se sabe, en New Albany,
Mississippi, en 1897), pues ha sido descubriendo la circunstancia geo-
grifica y humana de esas anchas zonas surefias de los Estados Unidos
lo que le ha permitido llegar a ser el escritor mis significativo de su
pais. Faulkner ha sabido ahondar en las conciencias de sus compro-
vincianos —apunta Portuondo— y al describirnos sus reacciones frente
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a circunstancias constantemente renovadas, el novelista esti tocando la
entrafia de lo humano. En este sentido, el critico cubano le compara
con los grandes maestros del género (Balzac, Tolstoy). Uno de los
grandes aciertos de este novelista es el de haber sabido trasladar a sus
obras la propia habla popular del pueblo del Sur. “El mérito del
escritor —sostiene— estd en aprovechar la riqueza sugerente del len-
guaje popular sin atenerse a una simple transcripcién taquigrafica”.
Portuondo clogia el virtuosismo faulkneriano en el manejo del moné-
logo interior, juzgando a este novelista como continuador de la sutil
técnica de Joyce. El segundo ensayo se dedica a comentar la ultima
obra de Faulkner: A Fable (1954) la cual —segin nos acabamos de
enterar leyendo el nimero de mayo de este afio de la revista norte-
americana Saturday Review— acaba de obtener el Premio Pulitzer en la
seccion correspondiente a ficcidn, para este afio. Y es importante hacer
resaltar este triunfo, pues A Fable, ademis de sus méritos literarios,
es una obra profundamente pacifista. Su profunda simbologia gira en
torno a la Pasion de Cristo, trasladada por el novelista a la época con-
temporinea. En esta obra se denuncia “el horror que se esconde tras
la falaz apariencia heroica, descubriendo la honda realidad de la guerra
y de sus protagonistas’.

En el ensayo que le dedica Portuondo a su compatriota, el cuen-
tista y novelista cubano Lino Novas Calvo, analiza las dos grandes
corrientes en que él considera se ha distribuido este género literario:
la criollista o impresionista, y la psicolégica o expresionista. Opina que
Novis Calvo ha sabido alimentar su obra en las dos vertientes, to-
mando de cada una de ellas lo mis importante y caracteristico. Para
cllo, realiza un estudio panorimico de los autores mis representativos
en Hispanoamérica, a partir de Horacio Quiroga (1878-1937). La linea
criollista —apunta— destacé el valor de la circunstancia hispanoameri-
cana —la tierra y el hombre— como temas literarios. La psicologista,
en cambio, “deriva hacia el soliloquio mis o menos filoséfico —como
sucede con frecuencia en narraciones de Eduardo Mallea y de Jorge
Luis Borges— o se acerca al poema lirico en prosa”. De la conjuncién
de estas dos corrientes en su obra, Novis Calvo llega a ser el cuentista
mis caracteristico de Cuba y —como lo apunta al final de su ensayo—
“'el primero entre los cuentistas en lengua espaiiola”. El autor considera
que Lino Novis Calvo expresa en sus obras la visién del mundo con-
temporaneo: la del individuo cercado, acechado por la angustia y por
la muerte, tomando la materia de sus cuentos de la realidad cotidiana,
doméstica, antiheroica. El cuentista ha empleado en varias de sus obras
el lenguaje del pueblo, y ha sido este sagaz tratamiento del lenguaje
uno de sus mayores méritos como narrador.
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En su Elogio del Diletiante, el autor de estos ensayos estudia la
personalidad del escritor colombiano Baldomero Sanin Cano. Sin ser
decididamente novelista, o poeta, o ensayista, sino mis bien auto-
nombrindose “un dilettante”, este insigne escritor ha llegado a ser
maestro de varias juventudes hispanoamericanas. “Con su escepticismo
metédico por bordén y compaiiero puede Sanin correr sin riesgo los
mis intrincados caminos a que le lleva su insaciable curiosidad de
dilettante, sin temor a perderse, como muchos, en la selva oscura de la
propaganda contemporanea. Por eso, en medio de la histeria, de la con-
fusién y de la cobardia de nuestro tiempo, que asesina por la espalda
a dirigentes obreros y niega el derecho de asilo a los poetas, que sos-
tiene a los reyes contra los pueblos en nombre de la ‘democracia’
y pretende acallar el ansia universal de justicia con las sobras de la
mesa de Epul6n, Sanin Cano clava su ‘fria’ sonrisa escéptica y dice
sin pasién la palabra precisa”.

Acerca de Ernest Hemingway escribe Portuondo uno de sus ensa-
yos mis extensos, estudiando la personalidad del novelista a través de
sus varias obras; es asi como halla que casi toda ellas amplian y desa-
rrollan los temas que ya aparecian en 1923, cuando el entonces joven
periodista envié desde Paris a la revista Poetry, de Chicago, seis peque-
fios poemas, intitulados Wanderings. Estos poemas son el testimonio
de un hombre que habia vivido de cerca los horrores de la guerra
(no se olvide que presenci6 de cerca la evacuacion de Esmirna en la
contienda greco-turca). Hemingway se dio cuenta de que no existia
ningin heroismo, que se combatia por intereses comerciales y que los
“generales raramente mueren, excepto en la cama” como lo canta en
uno de los poemas enviados a Poetry. Es asi como Portuondo afirma:
“En estos seis breves poemas de 1923 estin ya presentes los temas cons-
tantes, obsesivos de Hemingway, que no publicard mas versos y cuya
obra en prosa no es otra cosa que variaciones sobre los temas enun-
ciados por primera vez en aquellos poemas”. La mayor parte de las
obras de este novelista son autobiogrificas, ya que, bajo diversos nom-
bres, el Gnico protagonista siempre seri Hemingway. La falta de
conciencia politica —sostiene Portuondo— no le ha permitido a este
autor mirar los grandes problemas contemporineos en su fondo ver-
dadero, contentindose con narrar aspectos superficiales y a menudo
contradictorios de la realidad social de nuestro tiempo. Es asi como
a una de sus obras mis famosas: For Whom the Bell Tolls —cuyo
argumento se desarrolla en Espaiia durante la Guerra Civil— Portuondo
le hace severas criticas, al decitnos que sigue siendo la mejor de sus
novelas y el compendio mas completo de sus virtudes y defectos.
Perfecta desde el punto de vista técnico, pero, en su fondo “es una
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fuente lamentable de confusién politica y ha hecho mis dafio que bene-
ficio al pueblo espaiiol”. Todo ello a pesar de que Hemingway simpa-
tizaba con la justa causa del pueblo espaiiol que combatia por su libertad
y a cuya empresa ayudé el novelista econdmica y personalmente. El
critico Portuondo atribuye las fallas de esta obra a la confusién poli-
tica en que se ha debatido siempre Hemingway, resultado de su concep-
cién romantica e individualista. En este sentido, le compara certera-
mente con Malraux. Toda la vasta produccién novelistica de Ernest
Hemingway es analizada por el autor en este ensayo, demostrando
poseer un conocimiento profundo de éste y otros autores norte-
americanos.

Pensamos que es recomendable la lectura de cste libro de ensayos
de Portuondo: trata con gran familiaridad y seguro dominio los pro-
blemas de la literatura y su mundo. Pone el dedo en la llaga de muchos
agudos problemas de nuestro tiempo, como cuando sostiene que el
critico honrado acaba por enmudecer o por escribir solamente de lo
que estima elogiable, con lo cual produce la impresién de que sélo sabe
hacer cumplidos y no es capaz de valorar las obras enjuiciadas. Apunta
el autor: "Mas en paises como los hispanoamericanos, subordinados
econémica y politicamente a otra potencia mayor, no hay dinero ni
espacio sobrantes en la vida nacional para que el critico pueda aislar
su problema, y éste se mezcla y entrevera con la tragedia de todos™.
Por eso, nos dice, el buen critico deberd poseer una virtud: la del
heroismo. “Heroismo para soportar sin quiebras la destruccién de sus
instrumentos de trabajo, la presién conjurada de la politica y la estran-
gulacién econémica, el exilio, la circel y la muerte”. Libros como el
que resefiamos prestan un valioso servicio al desarollo de las letras
entre nosotros los hispanoamericanos, pues iluminan con certera pasién
polémica muchas de las interioridades de la creacién literaria, de la
critica y sus problemas.

Rail LEIVA.
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