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AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nam. 35

Apartado 353 México, D. F.

(A atorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio

Nuam. 6or-1I-7399).
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA esti elaborada con malta, arroz, lipulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo csto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fucrtes del mundo; sola, como complemento de las
comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ¢lla y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor. -

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misiéon que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_— 00—

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. Meéxico, D. F.
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ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS

EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-

DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacion autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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VAIVENES DE LA POLITICA HISPANO-
AMERICANA DE LOS ESTADOS UNIDOS*

Por Jessis de GALINDEZ

N los Estados Unidos a veces me miran con malos ojos

cuando en mi citedra o en articulos critico determinados
aspectos de la politica internacional de los Estados Unidos. En
los paises de Hispanoamérica por los que he viajado me suelen
calificar como agente de Estados Unidos cuando otras veces
defiendo aspectos de esa misma politica. En el fondo mi posi-
cién es siempre la misma, lo que varia es la actitud precon-
cebida de mis oyentes, o su informacién insuficiente.

Es indudable que el sentimiento antinorteamericano se ha
recrudecido en Hispanoamérica durante los Gltimos afios, tras

* Este articulo es muy probablemente uno de los Gltimos que
escribi6 su autor y que nos fue enviado en los primeros dias de marzo
altimo. Del diario Novedades tomamos la informacién siguiente.

“Nueva York, 30 de marzo, (A. P.).—El periédico New York
Post diario de la tarde, dice en su edicién de hoy que fue informado
por Manuel Graymore, ayudante del procurador del distrito, que su
investigacion le habia convencido de que Jestis de Galindez habia sido
secuestrado y asesinado por agentes de la Repuablica Dominicana, por
razones politicas™.

El Post se refiri6 a De Galindez como “acérrimo enemigo del
dictador dominicano Rafael Trujillo”. De Galindez, profesor ayu-
dante en la Universidad de Columbia, desapareci6 la noche del 12 de
marzo, después de una conferencia ante una clase de historia ibero-
americana.

Después de atribuir la desaparicién de De Galindez a motivos
politicos, Graymore agregé:

“Hemos llevado al cabo una cuidadosa investigacién en busca de
otros posibles motivos y no hay ninguno. Aun la amnesia puede ser
descartada como posible razén de su desaparicién, porque se sabe que
llevaba consigo identificacién adecuada”.

Graymore declaré que los investigadores estaban interesados en
dos barcos de carga dominicanos que se encontraban en este puerto
casi al mismo tiempo de la desaparicién de De Galindez.

Dice el periédico que uno de los buques, el “Angélica”, se dio
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el evidente periodo de comprensién y acercamiento que se vivié
durante el Gobierno de Franklin D. Roosevelt. Las causas de
este nuevo recelo son diversas y complejas; las hay politicas y
las hay econémicas, unas son espontineas y otras azuzadas por
elementos interesados, en ciertos casos estin fundadas y a veces
obedecen a espejismos. No voy a entrar hoy en su anlisis.
Pero considero 1til extender y analizar algunos hechos bé-
sicos que utilicé hace poco como fundamento para un comen-
tario dirigido a lectores norteamericanos, aparecido en la re-
vista Journal of International Affairs de la Columbia Univer-
sity de Nueva York, con motivo de una edicién especial que

a la mar por espacio de cinco horas tres dias mis tarde, y luego re-
torn6 al puerto, donde sus oficiales dijeron que hubo fallas en el
mecanismo del vapor.

El otro barco, que segin se dijo, era el “Fundador”, sali6 para
la Repiiblica Dominicana el 16 de marzo.

“No pudimos interrogar a su tripulacién pues se encontraba en
alta mar y fuera de nuestra jurisdiccion”, declaré Graymore.

El Post afiadi6:

“Las autoridades en esta ciudad y en Washington no proyectan
pedir al gobierno dominicano que coopere en la investigacion, segin
se supo, en vista de la actitud que asumié el gobierno de Trujillo en
dos asesinatos anteriores en ésta”.

Andrés Equenan, de 44 aiios de edad, director de una publica-
cién en idioma espafiol, cayé en una emboscada en 1952, y Sergio
Bencome fue mucrto a balazos en 1935. Ambos eran exilados domi-
nicanos.

Graymore declaré que su oficina se halla “al tanto de la simila-
ridad de esos tres casos, y de otros dos casos en Cuba, pero no creemos
que seria apropiado —en este momento— invitar a las autoridades cuba-
nas a nuestra investigacién’.

El New York Times publica hoy una entrevista con el doctor
Germin Ornes, en la cual éste dijo que creia que Galindez fue secues-
trado y asesinado “por agentes del dictador de la Repiblica Do-
minicana”.

El doctor Ornes fue un ex colaborador del generalisimo Trujillo
y ditector de El Caribe, de Ciudad Trujillo. Dijo que habia cono-
cido a Galindez por espacio de 15 afios. Ornes manifesté que Galin-
dez incurrié en la enemistad del régimen de Trujillo, al solucionar
una larga huelga de la industria azucarera en términos favorables para
los obreros.

La Repiblica Dominicana, sangrienta ironia, forma parte de eso
que se ha dado en llamar el mundo libre. La direccién de Cuadernos
Americanos suma su protesta a la de los hombres limpios, honrados y
libres de América por crimen politico tan infame como alevoso.

J.S. H.
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dedic6 a Latinoamérica. Entre los colaboradores de ese nimero
se contaron el Presidente costarricense José Figueres, el escritor
colombiano German Arciniegas, y varios especialistas norteame-
ricanos. A mi me tocé desarrollar el tema de ese sentimiento
anti-norteamericano con la precision de datos que exigen los
intelectuales y politicos de Estados Unidos antes de considerar
cualquier opinién de tendencia; y comencé resumiendo las di-
versas etapas vacilantes y a menudo contradictorias que ha se-
guido la politica del Gobierno de los Estados Unidos desde los
mismos dias de la Independencia hasta la fecha. Creo que
también puede ser (til recordarlos con méds amplitud para lec-
tores hispanoamericanos.

Los vaivenes en esa politica arrancan de la misma Inde-
pendencia. Algunos autores norteamericanos suelen citar la
Doctrina Monroe como origen del futuro movimiento paname-
ricano; nada mis inexacto. La Doctrina que lleva el nombre
del Presidente norteamericano que la formuld en 1823 no tuvo
un sentido de hermandad continental, fue s6lo una primera
declaracién de principios sobre la politica unilateral a seguir por
los Estados Unidos con respecto a las Potencias mundiales de
entonces. Y ademds, para comprenderla bien, hay que tener
en cuenta los acontecimientos histéricos que la precedieron.

Hasta 1819, toda la politica exterior de Estados Unidos
con respecto a las colonias espafiolas en rebeldia tuvo como
mira primordial la anexio6n de la peninsula de la Florida, ain
en poder de Espaiia.

Florida habia sido en parte una de las llaves del sistema
espaiiol de comunicaciones durante el periodo colonial, y por
consecuencia una base ansiada por Inglaterra. Pero el puerto
de La Habana tenia aiin mas importancia, y La Habana habia
sido conquistada por los ingleses en 1762, en el curso de la
Guerra llamada de los Siete Anos, entre Inglaterra de un lado
y Francia-Espafia de otro. En el Tratado de Paz de 1763, Es-
pafia recuperé La Habana a cambio de ceder Florida a Ingla-
terra. En estas condiciones se produjo la sublevacién de las
trece colonias inglesas que darian origen a los Estados Unidos.
El Gobierno espafiol vacil6 entonces entre el natural deseo de
revancha contra los ingleses (que impulsé més enérgicamente
al Gobierno francés) y el temor de despertar el avispero de
sus propias colonias; pero al menos aprovechd las circunstan-
cias para recuperar la Florida.

La Florida, territorio espaiiol, se oponia a la expansion de
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los nuevos Estados Unidos hacia el sur. Su anexi6n serd el pro-
pésito basico del Gobierno norteamericano tan pronto como la
nueva nacién comienza a crecer, coincidiendo con los afios de la
sublevacién de las colonias espafiolas. Pareceria que una comu-
nidad de propésitos hubiera debido impulsar al Gobierno de
Estados Unidos para que ayudase a las colonias espafiolas; asi
lo pensaron las colonias en lucha, y desde bien temprano man-
daron agentes oficiosos de los nuevos Gobiernos y Juntas a
Washington. Y mis tarde, cuando la reaccién espafiola derrot6
varios ejércitos independentistas en regiones cercanas a Estados
Unidos, los primeros exilados politicos llegaron a su suelo.
Gran parte de la opinién piblica norteamericana simpatiz6
abiertamente con su causa; portavoz oficial de esos sentimien-
tos fue el Presidente de la Cimara de Diputados, Henry Clay.

El Gobierno de Estados Unidos no siguid esa corriente de
opinién publica. El Secretario de Estado John Quincy Adams
tenia otras miras e impuso su criterio. Adams queria aprovechar
las circunstancias para conseguir la Florida. Conviene recor-
dar con atencién los vaivenes de esa politica, porque sus suce-
sivos episodios se repitieron después en Texas y en California.
Primero se alegé que al menos la Florida occidental era parte
de Louisiana (traspasada por Francia a Espafia en 1763, retor-
nada a Francia en 1800, y comprada por los Estados Unidos
en 1803), lo que era evidentemente absurdo histérico, geogra-
fico y humano. Después, colonos norteamericanos fueron esta-
bleciéndose en ella, y cuando en 1810 la casi total ocupaci6n
de Espaiia por las tropas napolednicas debilit la autoridad
espafiola en Florida, proclamaron su independencia requiriendo
el auxilio del Gobierno federal; en consecuencia, tropas norte-
americanas enviadas por el Gobernador de Mississippi ocupa-
ron la Florida occidental el afio 1813.

Al afio siguiente Napoleén fue vencido en Europa, el Go-
bierno espafiol se afianzé en consecuencia, y su agente en
Washington fue reconocido oficialmente como Embajador. Era
don Luis de Onis, que en los afios inmediatamente anteriores
habia compartido la misma situacién de simple cortesia que
gozaban los agentes de las colonias espafiolas en rebeldia. Des-
de 1814 Onis es en cambio un diplomatico con quien se negocia
la cesién de la Florida. Para esos negociaciones hubiera perju-
dicado cualquier reconocimiento, y menos ayuda, hacia los Go-
biernos de Hispanoamérica en guerra con Espafia.

Espaiia cedié a los Estados Unidos toda la Florida por el
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Tratado del 22 de febrero de 1819. El Gobierno espaiiol espe-
raba lograr asi asegurarse la neutralidad norteamericana en la
guerra del sur; y se equivoc6. Es a partir de este momento
cuando el Gobierno de Washington da el primer viraje. El 8
de marzo de 1822 solicité su Presidente fondos del Congreso
para establecer misiones diplomiticas ante los nuevos Gobier-
nos hispanoamericanos (por otra parte ya vencedores practi-
camente). Al afio siguiente envia su primer representante,
Richard C. Anderson, ante el Gobierno de la Gran Colombia,
y acepta oficialmente al primer representante hispanoameri-
cano, Manuel Torres, que hasta entonces habia actuado como
agente de Bolivar. Otros reconocimientos se suceden.

Es ahora cuando se pronuncia la Doctrina Monroe. El
nuevo Primer Ministro inglés, George Canning, alarmado ante
la intervencion de la Santa Alianza en Espafia el afio 1823, pro-
puso al Ministro norteamericano en Londres una declaracién
conjunta en el sentido de favorecer el reconocimiento de la inde-
pendencia hispanoamericana por Espafia y oponerse a toda
transferencia de las antiguas colonias a cualquier otra Potencia.
Cuando esta propuesta llegé a Washington, de nuevo John
Quincy Adams tuvo ideas propias en interés de los Estados
Unidos; y el Presidente James Monroe las hizo suyas en el
famoso Mensaje al Congreso Federal el dia 2 de diciembre
de 1823. La diferencia principal entre la propuesta de Canning
y el Mensaje de Monroe fue que esta Doctrina fue unilateral y
solo cerraba paso a la intervencién extra-continental en Amé-
rica. Estados Unidos quedaba libre para intervenir; como asi
lo hard después, repetidas veces, utilizando distintas interpre-
taciones de la Doctrina Monroe.

La mejor prueba de que toda esta politica, cambiante y
turbia, dej6 marcado resquemor en los dirigentes hispanoame-
ricanos la tenemos en el hecho de que el Gobierno de Estados
Unidos no fuera invitado inicialmente por Bolivar al Congreso
de Panamé celebrado el afio 1826. Aunque a dltima hora se
cursara una invitacién, que no tuvo efecto prictico por variadas
razones.

Sin embargo no se pueden percibir aiin sentimientos de
hostilidad entre Hispanoamérica y los Estados Unidos. Sus
primeras demostraciones no surgen hasta mediados de siglo,
como consecuencia de la anexién de Texas y la Guerra entre
Estados Unidos y México en 1846-1848. Sus episodios son de
sobra conocidos, y no es necesario repetirlos con detalle aqui.
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Pero si quiero llamar la atencion sobre el matiz de que la es-
trategia seguida en Texas y California se asemeja mucho a la
vivida treinta y cuarenta afios antes en Florida. El proceso de
Texas lo inician colonos norteamericanos alli establecidos, que
en 1836 proclaman primero su independencia y después piden
la anexion a los Estados Unidos; cuando la guerra abierta co-
mienza diez afios después, otros colonos norteamericanos esta-
blecidos en California proclaman también su independencia y
piden inmediatamente la ayuda federal. El estilo es el mismo.
Con la agravante ahora de que las tropas norteamericanas lle-
gan a la ciudad de México, y el Tratado de Paz supone la pér-
dida de medio territorio para la Repiblica de México con el
correlativo aumento en el de Estados Unidos.

Durante el mismo periodo comienza a desarrollarse la
primera expansién sajona por Centro-América; en que Inglate-
rra y Estados Unidos como naciones, y poderosas compaiiias
privadas como negociantes, se disputan ya un predominio sobre
la zona donde puede abrirse el futuro canal (de Panami o de
Nicaragua). El Tratado Clayton-Bulwer de 1850 y el filibus-
terismo de Walker son los episodios més visibles de todas estas
maquinaciones. En aquel Tratado, Inglaterra y Estados Unidos
se conceden iguales mutuos derechos en Centro-América (sin
contar, claro est4, con los pueblos de esta drea); este Tratado
hay que relacionarlo con el anterior Tratado Bidlack de 1846 en-
tre Estados Unidos y Nueva Granada, en que el Gobierno norte-
americano garantizaba al colombiano su soberania sobre el
Istmo de Panami y éste otorgaba a aquél derechos de comuni-
cacion a través del mismo.

Aquella guerra en México y sus consecuencias, asi como
los sucesos posteriores en Centro-América, produjeron la pri-
mera reaccién hispanoamericana contra los Estados Unidos;
sobre todo en México como es natural (su recuerdo ain per-
dura vivo). Y esa reaccidn, o al menos recelo, se manifiesta
oficialmente en las conversaciones diplomiticas celebradas el
afio 1856 en Washington y Santiago de Chile entre los repre-
sentantes diplométicos de varios gobiernos hispanoamericanos.

Pero pocos afios después se va a producir una contrarreac-
ci6n, poco estudiada en su conjunto. La Guerra Civil norteame-
ricana, al debilitar al Gobierno de Estados Unidos, reaviva la
apetencia de las Potencias europeas; y su amenaza alin latente
se hace manifiesta en el intervencionismo francés en México,
y en el intervencionismo espafiol en Santo Domingo y Perd.
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La anexi6én de Santo Domingo a Espafia dura exactamente de
1861 a 1865, el acuerdo de intervencidn tripartita en México
se firma en 1861 y las tropas francesas se retiran en 1866,
Espafia ocupa las islas Chinchas en 1864. Es decir, la expe-
riencia de estos afios demuestra a los hispanoamericanos que
pese a todo, Estados Unidos supone una defensa frente al peli-
gro europeo; en el propio México, la ayuda prestada por el
Gobierno de Estados Unidos al Gobierno de Juirez contribuye
a su victoria final y dulcifica en parte el amargor de 1848.

Ademas, Estados Unidos ha completado su expansién terri-
torial hacia el oeste, y su futura expansiéon comercial no adopta
en un principio formas inquietantes. El mejoramiento evidente
de las relaciones entre Estados Unidos e Hispanoamérica se
manifiesta y culmina en la I Conferencia Interamericana, cele-
brada en Washington en 1889-1890. Aunque en ella se mani-
fiesta precisamente también esa nueva politica norteamericana
de expansién econdmica, que a principios del siglo xx dard
lugar a sus intervenciones militares en el Caribe y a la mayor
virulencia de la reaccién hispanoamericana. Preceden a esa
intervencién gubernamental las primeras instalaciones de gran-
des Compaiiias norteamericanas en la misma zona.

El cuarto periodo, y fundamental, comienza con la Guerra
entre Estados Unidos y Espafia en 1898 que sirve de pretexto

ara la ocupacioén de Puerto Rico, pero gira fundamentalmente
alrededor del Canal de Panami. Los acontecimientos estin
en la memoria de todos: anexion de Puerto Rico, adquisicién de
la Zona del Canal negada por Colombia, desembarco de mari-
nos en Nicaragua, Haiti y Santo Domingo, Enmienda Platt en
Cuba, acuerdos con el nuevo Gobierno de Panama, control de
aduanas hispanoamericanas, presién sobre el Gobierno mexi-
cano de Obregén. . . Es el famoso Corolario de Teodoro Roose-
velt, cuyas repercusiones estin en la memoria de todos y no es
necesario detallar aqui.

También estd en la memoria de todos la violenta reaccion
hispanoamericana frente a este intervencionismo norteameri-
cano. Intelectuales como Rod6 y otros mas, acusan a Estados
Unidos; Argentina toma la iniciativa de una reaccién guberna-
mental, que se traduce en la Alianza del A. B. C,; y desde la
V Conferencia Interamericana de 1923 se pide la proclamacién
del principio de No Intervencién, que esta vez apunta ya a los
Estados Unidos y no a Europa.

El quinto periodo, y cambio fundamental de politica, abar-

.
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ca la Administracién norteamericana de Franklin D. Roosevelt.
Son los afios de Buena Vecindad, que se manifiesta con hechos
y no con discursos: la retirada de los marinos, la abolicién de la
Enmienda Platt, la firma de la Convencién de Montevideo en
1933 que proclama el principio de No Intervencion, el viaje
de Roosevelt a Buenos Aires, el intercambio de profesores, los
préstamos beneficiosos. .. Para los hispanoamericanos no hay
un Roosevelt “republicano” y un Roosevelt “demécrata”, hay el
Roosevelt "malo” y el Roosevelt “bueno”.

Las consecuencias de esta Politica de Buena Vecindad se
revelan en la estrecha cooperacién prestada por la mayoria de
los paises hispanoamericanos durante la II Guerra Mundial;
incluso un pais tan afectado por el intervencionismo norteame-
ricano como México, se convierte en aliado activo de los Estados
Unidos. Y por todo el continente se expande un sentimiento
de confianza en los ideales democraticos que defiende Estados
Unidos en su lucha contra el fascismo.

Los tltimos diez afos estin todavia demasiado cerca para
lograr una aguda perspectiva historica e interpretarla; los hemos
vivido y somos protagonistas interesados, seguimos siéndolo.
Pero parece evidente ya que desde el final de la II Guerra
Mundial se ha manifestado otro cambio en la politica hispa-
noamericana de los Estados Unidos. Puede ser debido a la
muerte de Roosevelt, a la presiéon comunista en el drea mun-
dial, a otros factores. A su vez probablemente no son ciertas
algunas de las causas de malestar que muchos hispanoameri-
canos esgrimen contra Estados Unidos en el campo politico
nacional. Pero hay hechos innegables, sobre todo las alianzas
militares con dictaduras y en el terreno econdémico general, que
sefialan una nueva politica; y una nueva politica confusa y
vacilante.

Quizis el pais donde esa vacilacién, y sucesivos errores,
se ha mostrado mis evidente es Argentina durante la Era de
Perén. Hace poco se publicé en los Estados Unidos un libro
objetivo y fascinante (Yankee diplomacy. U. S. Intervention
in Argentina, de O. Edmund Smith), en que se exponen esos
vaivenes hasta 1953, es decir sin abarcar los confusos meses
que precedieron a la caida de Perén con los virajes mis mar-
cados.

Tengo la impresion de que los dirigentes de Estados Uni-
dos no comprenden bien los fenémenos hispanoamericanos.
Pero es evidente que de ordinario su politica se ha basado en
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consideraciones fundamentalmente unilaterales; es decir, en cada
periodo histérico el Gobierno de Estados Unidos ha seguido
la politica que ha creido més apropiada para sus propios inte-
reses. Esto no es una critica; es una observacién del “realismo”
norteamericano.

A su vez tampoco creo que muchos hispanoamericanos
comprenden bien la manera politica de actuar de los Estados
Unidos. En ningiin momento hay un solo hombre, ni siquiera
un grupo gobernante, que decida por si solo la marcha del
pais. Sus partidos politicos son mas maquinarias de accién que
tendencias ideoldgicas; a su lado actian muchos otros grupos
de presion. En cada periodo cabe trabajar los intereses y ten-
dencias dispares de estos partidos y grupos. Por eso, la politica
hispanoamericana, tanto la gubernamental como la de sectores
opositores, debe actuar también en el terreno del realismo; sin
prescindir por eso del idealismo mas acusado en los pueblos
latinos.

Deliberadamente no quiero entrar aqui en consideraciones
actuales sobre las causas presentes de malestar. Lo hice en mi
comentario para la revista norteamericana, porque iba dirigido
al pablico de Estados Unidos. Sélo quiero destacar que, a mi
juicio, nada es blanco ni negro en términos absolutos; y menos
ain, que la politica de Estados Unidos sea continua, ha cam-
biado muchas veces. Las lecciones de la Historia son siempre
aprovechables.

Me limito, pues, a exponer en grandes lineas el panorama
de esa politica hispanoamericana de Estados Unidos en el cur-
so de siglo y medio, con sus vaivenes y cambios de orientacion
mas acusados; la he analizado con mas detalles en mi libro
Iberoamérica. Nadie debe ignorar esos factores de tipo mun-
dial. Porque ningin pais puede decidir sus destinos por si solo;
ni hoy que las comunicaciones han acercado demasiado a2 Wash-
ington de Mosci, ni ayer en que Londres vigilaba a Paris. En
cada periodo histrico hay obsesiones bésicas a las que se subor-
dina toda otra accién secundaria; en la época de la Independen-
cia, Napoleén quizés influyé mis sin saberlo que la misma fe
y entusiasmo de los dirigentes en combate cuerpo a cuerpo; en
los afios mis recientes influyé Hitler, y hoy puede hacerlo un
dirigente ruso, chino o indio.

Cuando en 1783 el Ministro espafiol en Paris, Conde de
Aranda, se dirigié al Gobierno de Madrid comentando la inde-
pendencia de las trece colonias inglesas de Norteamérica y sus
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posibles consecuencias, advicti6 proféticamente que el pigmeo
de entonces podria convertirse un dia en gigante a expensas de
Espana y de Francia. Desde hace muchas décadas el gigante
existe y dirige.

Ni todo es malo en la politica de ese gigante, ni todo es
bueno; hoy como en el pasado. Para comprenderlo mejor con-
viene tratar de interpretarla con mente norteamericana; quizas
habra menos sorpresas. Como a su vez los dirigentes norteame-
ricanos debieran ir acostumbrindose a pensar con la mente de
otros pueblos cuando decidan su politica hacia ellos; porque
las sorpresas de los gigantes suelen ser mayores que las sor-
presas de los hombres o pueblos normales. El error de muchos
gigantes es fijarse demasiado en otro gigante lejano, menos-
preciando a los que creen pigmeos; los liliputienses supieron
aprisionar a Gulliver.

Es realista, para los Estados Unidos y para los pueblos de
Hispanoamérica, actuar basados en las circunstancias y factores
mundiales de cada momento; pero sin ignorarse mutuamente,
sin menospreciar problemas humanos, que parecen mindsculos
en la era atomica pero son complejos y a la postre decisivos.
Mis vale la amistad de muchos juntos en un comin propésito,
que la fuerza de un solo coloso.

La politica hispanoamericana de Estados Unidos ha osci-
lado muchas veces. Washington siempre buscé su interés pri-
mordial del momento. Pero creo sinceramente que ese interés
estuvo més resguardado por la Buena Vecindad de Roosevelt,
que no por los actuales pactos militares con varios dictadores
aborrecidos de sus pueblos. Sobre todo porque otro coloso
vigila de lejos cualquier error; también subordinindolo todo a
su propio interés.



VEINTE NACIONES POSTERGADAS*

Por Rudecindo ORTEGA

DESDE el término de la Gltima guerra mundial hasta el 30 de
junio de 1953, los Estados Unidos habian desembolsado
en el programa de Ayuda al Extranjero 1a suma de 45,400 millo-
nes de dolares, distribuidos en la siguiente forma:

Europa ............... 34,300
Asia ... ... 8,300
Africa ........... ... 500
Indonesia y varios ...... 1,100

Los paises que recibieron las mayores sumas fueron:

El Reino Unido ......... 7,600
Francia ................ 5,300
Alemania .............. 3,900
Ttalia ................. 2,700
Japon ...l 2,700

Gran parte de esta ayuda ha consistido en donaciones, mds
que en préstamos.

Toda la América Latina sélo recibié de esa suma global
de 45,400 millones, el 1.2%, es decir, menos de la 5* parte de
la ayuda ofrecida a Alemania Italia y Japén, paises adversarios
de la causa occidental en el Gltimo conflicto.

Los paises de la comunidad hispana, en cambio, que re-
quieren préstamos de capital para inversiones y no donativos,
ven pospuestas sus necesidades y agravados dia a dia sus pro-
blemas de desarrollo.

Observemos atn que la asistencia que Estados Unidos ha

* Fragmento del discurso pronunciado por el Embajador de Chile
ante las Naciones Unidas, en el acto que la "Pan American Women's
Association” ofreci6 en homenaje a Chile, el 18 de febrero de 1956,
en el Carnegie Endowment Center de Nueva York.

El titulo ha sido puesto por la redaccién.
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ofrecido a estos paises ha consistido en programas de coopera-
cién militar y técnica.

En el programa militar aparecen incluidos Brasil, Chile,
Colombia, Cuba, Republica Dominicana, Ecuador, Perd y Uru-
guay, y la ayuda que recibieron en total hasta diciembre de
1954, era del orden de los 150 millones de délares.

La asistencia técnica llegd, en los afios que se indican, a
las siguientes cifras:

1953 ...... 17 millones

1054 ...... 363 (suma que comprende sobre 10
millones de ayuda de emer-
gencia a Bolivia).

1954-55 ... 41.0 "

1955-56 ... 52.5  ,, (esta cifra incluye 21 millones

especificamente asignados a
Bolivia y a Guatemala).

Para el periodo 1955-56 (30 de junio) la Ley de Seguri-
dad Mutua destiné 2,700 millones de délares en nueva ayuda
econdmica al exterior. De esta cantidad, 1,022 millones se des-
tinan a fines militares y son administrados por el Departamento
de Defensa y 1,681 millones a ayuda econdmica, a cargo de la
Administracién de Cooperacion Internacional dependiente del
Departamento de Estado.

La ayuda econdémica no militar, asciende a 1,007 millones
que se destinan a favorecer a las siguientes regiones con los
porcentajes que se indican:

Asia ... 6olo
Medio Orientc y Africa ... 17%
Europa ................ 6%
América Latina .......... 4%

El saldo de 13% se asigna a programas que no son sus-
ceptibles de clasificacion regional.

Puede, pues, afirmarse que salvo la ayuda de, mis o me-
nos, 30 millones de ddlares para emergencias en Bolivia y Gua-
temala, los paises de América Latina no han recibido aynda eco-
némica directa del Gobierno de los Estados Unidos para fines
de desarrollo econémico.

El Gobierno norteamericano insiste en que tal coopera-
cién debe provenir principalmente de las inversiones privadas
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de los Estados Unidos que se calculan para América Latina en
6,000 millones de délares y en forma subsidiaria de créditos
del Banco de Exportaciones e Importaciones de Washington
y de las agencias internacionales como el Banco Mundial y el
Fondo Monetario.

Revisemos las cifras. Desde su creacién hasta la fecha
—1946-1955— el Banco Internacional de Reconstruccién y Fo-
mento, cominmente llamado el Banco Mundial, ha otorgado
136 préstamos diversos a un centenar de paises de Europa,
Asia y América, por un monto aproximado a los 2,500 millones
de dolares.

De este total de las colocaciones del Banco Mundial, los
préstamos a los paises latinos alcanzan a 642.405,000 dolares,
es decir a un 25% de ese total.

Los estudios realizados por los expertos sobre las necesi-
dades de financiamiento de los programas de desarrollo econo-
mico en América Latina establecen fehacientemente que las
necesidades minimas de capital forineo —para mantener una
tasa adecuada de crecimiento— alcanza a los 2,000 millones
de délares anuales. Las inversiones del Banco Mundial llegan
apenas a un promedio de 64 millones de ddlares anualmente.

La desproporcion entre el capital nuevo que afluye a Amé-
rica Latina —aun incluyendo los créditos del Eximbank y las
inversiones de capital privado extranjero—y el que ella nece-
sita para mantener un ritmo adecuado de progreso, es evidente.
Mis aun, su volumen pricticamente desaparece, cuando se le
compara con el monto de las remesas anuales que debe girar
Latinoamérica para cubrir las amortizaciones, intereses y utili-
dades de los capitales ya invertidos.

El total de inversiones extranjeras en América Latina as-
ciende, aproximadamente, a 7,865 millones de dolares, de los
cuales, el capital privado representa 7.120 millones.

La inversion norteamericana, en esta cifra, representa, co-
mo dijimos antes, una suma inferior a 6,000 millones, incluidos
algunos préstamos accidentales.

Estas inversiones reportaban a los Estados Unidos en el
aiio fiscal 1950-51, la suma neta de 783 millones de dolares
y en 1951-52, ascendié a 785 millones.

El ex-Canciller chileno don Eduardo Irarrizaval, autor del
interesante estudio sobre las relaciones politicas y econdmicas
interamericanas, que tituld con toda propiedad E/ hemisferio
postergado, publicado en 1954, recuerda que “las condiciones
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para la inversion en Latinoamérica no son, como muy bien lo
ha sefialado el Senador Capehart, las mismas que contribuyeron
a la formacién de Estados Unidos. Desde luego, el flujo de
capitales hacia este pais fue siempre mayor que su retiro, lo
cual, no es el caso de Latinoamérica, como acabamos de verlo™.

Ya vimos la cuantia y la importancia de la cooperacién
de guerra que Estados Unidos recibio de los paises latino-
americanos.

Estos, a su turno, vieron incrementadas sus industrias ex-
tractivas y su produccion de materias primas de exportacién,
asi como aumentaron sus circulantes monetarios y el volumen
de sus disponibilidades de monedas extranjeras. Pero las in-
dustrias de consumo interno civil, como las de alimentos y ma-
nufacturas mis necesarias, no fueron incrementadas oportuna-
mente y la expansién del circulante fiduciario —conjuntamente
con la mayor demanda de articulos originada por el aumento
de poblacion— produjo un alza vertiginosa del costo de la
vida. Al término de la guerra el costo de la vida habia subido
en Latinoamérica a mds del doble que en 1938 y en los paises
cuyo aumento de produccién fue particularmente extractivo y
minero, como Bolivia, Chile y México, el alza fue de 500%
en el primero de los paises nombrados y de 300% en los dos
altimos.

A diferencia de lo ocurrido en la Primera Guerra Mundial,
la pasada guerra no beneficié a las masas en Sudamérica.

En cuanto al desarrollo que las naciones latinoamericanas
experimentaron durante el conflicto, se contrarresté con la des-
truccién de equipo, que se calcula en una cifra cercana a los
3 mil millones de délares. Ello habia de reflejarse en la ba-
lanza pasiva que pronto tuvo América Latina con los Estados
Unidos y que, ya en 1947, representaba la mitad de la ci-
tada suma.

Seria, pues, erréneo creer que este incremento de las in-
dustrias extractivas requerido por las necesidades de la guerra
significé un indice de bienestar para los paises respectivos. Los
hechos pusieron de manifiesto que ese aumesnto en el rubro
de produccion indicado no fue suficiente por si solo, para dar
una base de estabilidad a las economias de los paises subdesa-
rrollados de este Hemisferio. )

En cambio, habian quedado ampliamente demostradas la
necesidad de cooperacién politica y econémica de Latinoamé-
rica dentro del Continente y su eficacia para la guerra comin.
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Las lecciones vividas inducian a pensar que no habria de
ser puesta en duda la necesidad de promover la materializacién
de un similar esfuerzo durante la paz.

Ante el Comité plenario de la Comisién Econémica de Na-
ciones Unidas para América Latina —la CEPAL— hizo su Di-
rector Dr. Raiil Prebisch, en febrero de 1954, una documentada
exposicién que pone de manifiesto el grave desequilibrio que
afecta la economia latinoamericana y pone un inquietante signo
de interrogacién en el futuro de los paises de esta parte del
Hemisferio.

Dijo en esa oportunidad lo siguiente:

La necesidad de acelerar el ritmo de crecimiento econémico
para mejorar el nivel de vida de las masas ha adquirido la fuerza
de un axioma; trasciende en las declaraciones de los gobiernos
y en los debates de los organismos internacionales. Sin embargo,
si nos atenemos a los hechos, tal y como se presentan ahora, no se
observan sintomas de que ese designio pueda cumplirse en tiem-
pos cercanos si el desarrollo econdmico se deja librado al curso
espontinco de las fuerzas de la economia.

Podriamos agregar que los sintomas que se observan son
alarmantemente negativos.

En efecto, la inversion privada de los Estados Unidos en
Latinoamérica totalizé en el periodo 1946-52 una cifra inferior
a 2,500 millones de délares; sin embargo, las remesas por capi-
tulo de utilidades de las inversiones privadas extranjeras su-
maron en el mismo lapso mis de 3,600 millones.

Si se descuenta la reinversion de utilidades, calculada en
863 millones durante el citado periodo, la inversién privada
fresca sélo representaria alrededor de 1,400 millones que no se
puede equiparar con una utilidad neta repartida en el exterior
superior a 3,600 millones, lo que vale decir, mis de 500 millo-
nes anuales de retiro neto.

Las sumas desembolsadas entre 1947-52 por el Banco In-
ternacional y el Banco de Exportaciones e Importaciones, a que
se ha hecho referencia antes, suman en total algo mis de 6oo
millones de ddlares, o sea, menos de 9o millones anuales, lo
cual no alcanza a cubrir una quinta parte de lo retirado.

Las remesas latinoamericanas a Europa a titulo de repa-
triacion de inversiones se explican ante todo porque Europa
actualmente no tiene por qué ni cémo seguir una politica de
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desarrollo en Latinoamérica y también por su balanza comercial
desfavorable con Latinoamérica de los tltimos afios, que, en
los de 1950 y 1951, sobrepas6 los mil millones de ddlares. El
volumen de importacién procedente de Europa a América La-
tina en 1953 es aun inferior al de 1913, mientras que los
Estados Unidos, desde la misma fecha, han multiplicado el
volumen de sus exportaciones a Latinoamérica por un coefi-
ciente cercano a 6. Sin embargo, la remesa por servicios y
amortizaciones a Europa por América Latina no ha superado
los 100 millones de délares anuales como término medio.

La poblacién de Latinoamérica era de 138 millones de
habitantes en 1945 y siete afios mas tarde, en 1952, habia lle-
gado a 162 millones, es decir, habia subido en 24 millones, o
sea, en un 18% vy, por lo tanto, su poblacién crece en 2.4%
anual.

Este elevado indice de crecimiento de poblacién acentuara
gravemente los problemas que originan los bajos niveles de
vida derivados de sus actuales déficit de produccion.

Nadie podria extrafiarse de que un estado de cosas seme-
jante llegara a acarrear trastornos sociales y perturbaciones poli-
ticas que es aconsejable prevenir desde luego.

El campo de inversiones es casi ilimitado, pues Latinoamé-
rica, ademds de su margen en poblacién futura, contiene un
considerable potencial en materias primas y energia. Anote-
mos a titulo objetivo que el consumo de energia por habitante
en 1951 es, en equivalencia de carbén, igual a un décimo del
consumo por habitante en los Estados Unidos.

Entre tanto, el coeficiente de inversiones sobre el ingreso
bruto, que abarca el nuevo capital y las renovaciones del capi-
tal existente, ha bajado de 18 a 13.5% del ingreso bruto, cifra
similar a la que precedi6 al afio 30. El margen de crecimiento
por habitante bajaria asi al 1% al afio, pues la poblacion crece
a razén de 2.4% anual, como ya lo vimos.

Dado el bajo nivel de ingreso por habitante, tal ritmo no
sélo es insuficiente y peligroso desde el punto de vista social,
sino que descartaria para siempre la posibilidad de estrechar
el margen que separa a los latinoamericanos tanto de los nive-
les de vida de las regiones mas desarrolladas del Continente
como del de las Republicas Soviéticas.

La balanza comercial entre 1948 y 1952 inclusive ha tenido
un saldo desfavorable para Latinoamérica de 1,331 millones
de délares y en 1953 la balanza comercial con los Estados Uni-
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dos se ha salvado con un saldo al haber para Latinoamérica
de 312.6 millones, pero gracias a una disminucién de 10.1% en
las exportaciones desde los Estados Unidos a Latinoamérica.
Es este Gltimo hecho demostrativo de la realidad actual y de
su tendencia. Probablemente en el futuro, con relacién de pre-
cios desfavorable y sin inversiones de capital frescas, se orien-
tard hacia la disminucién del comercio entre ambas partes del
Hemisferio.

En efecto, lu capacidad de importacién de Latinoamérica,
en su conjunto, se redujo de 7,110 millones de ddlares en 1948
a 6,655 millones en 1952, es decir, ha disminuido en 6.1% en
el fltimo quinquenio.

Algo semejante viene ocurriendo con las exportaciones de
Estados Unidos a América Latina, que en el periodo de 1946-50
representaron el 25.9% del total exportado por dicho pais y
ya en 1953, s6lo alcanzaron al 18.5% de ese total y, por lo
tanto, la situacion de crisis tiende a agravarse.

Los antecedentes ciertamente sumarios e incompletos que
hemos revisado en voz alta ante este bondadoso auditorio que
nos escucha, demuestran fehacientemente que hay evidente ne-
cesidad de plantear una seria y efectiva revisién de la politica
seguida en la postguerra en el plano de las relaciones econd-
micas con Latinoamérica.

Recordemos las palabras del Vice-Presidente Nixon en su
discurso ante el Parlamento hind( en diciembre de 1953: “/a
fuerza verdadera de las naciones libres reside en su fuerza
econdmica’.

El problema del desarrollo latinoamericano no puede ser
pospuesto indefinidamente sin correr el riesgo de que llegue
a constituir un nuevo y serio factor de perturbacién social y de
inestabilidad politica en el Hemisferio, que todo aconseja evitar.

La situacion presente es de apremio. El ingreso per capitu
de los paises del Sur fue de 2.9% en el quinquenio que abarca
de 1945 a 1950 y descendié a 0.4 en 1953.

A la Organizacion de Estados Americanos le correspondc
anticiparse a los acontecimientos y velar porque la solidaridad
integral del Hemisferio no se limite a ser un tema que tenga
su lugar propio en el orden del dia de las Conferencias por
derecho de antigiiedad y se haga presente y llegue a materiali-
zarse en el plano real de los hechos positivos y concretos.



LA NACIONALIZACION DEL PETROLEO
PERSA

Por Narciso BASSOLS BATALLA

CUANDO, el 2 de mayo de 19571, entré en vigor la ley de na-
cionalizacién expedida por el parlamento (Majlis) de Irn,
que afect6 las propiedades y concesiones de la Anglo-Iranian
0il Co., los ojos de todo el mundo se volvieron hacia el pequefio
pais del Medio Oriente. No era dificil comprender que se
abria una etapa de aguda lucha entre el pueblo persa y los in-
tereses de las grandes compaiiias petroleras; inclusive, era de
esperarse una resuelta actitud del gobierno britinico, propie-
tario del 56% de las acciones de la compaiiia afectada. El ci-
clo se cerrd el 4 de agosto de 1954, al firmarse en la Villa
Elahiyeb, antigua residencia de los dirigentes de la compafiia
en Teheran, el borrador del acuerdo que ponia fin al intento
nacionalizador. Los once meses de negociaciones se habian
iniciado apenas unos dias después de que un violento golpe de
fuerza militar derrumbé del poder al Dr. Mahoma Mosaddeg,
cabeza visible de la lucha en favor de la expropiacion.

El interés que este intento desperté entre todos los sec-
tores, especialmente en los paises semicoloniales y atrasados
como México, es explicable sin duda. La opinién piblica se
interes6 no s6lo porque sobre otras economias nacionales pesa
la influencia de cuantiosas inversiones extranjeras —que apli-
cadas a industrias extractivas apenas contribuyen a su desarro-
llo—, sino también porque Irin parecia favorablemente situado
para tener éxito. La informacién que la prensa publicé a lo
largo de los tres afios comprendidos entre la nacionalizacion,
la caida de Mosaddeg y el acuerdo que devolvi6 a las compa-
filas extranjeras la industria, no fue muy abundante ni muy
clara. Ahora que la nacionalizacién del petréleo persa ha lle-
gado al final de una de sus mis agitadas etapas, resulta opor-
tuno y util que se conozcan en los paises latinoamericanos, tan
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ampliamente como sea posible, las caracteristicas de la solucién
transitoria a que se llegé.

En Meékxico, casi veinte afios de industria nacionalizada han
borrado, en buena medida, el recuerdo de las situaciones amar-
8as que atravesd el pais durante sus tratos con las compaiias
petroleras. Casi se han olvidado, asimismo, las caracteristicas
humillantes de la solucién a que llegaron muchos de esos con-
flictos. También se esfuma, con el tiempo, la forma lastimosa
en que hicieron fracasar un espiritu nacional deseoso de tener
relaciones con los demds paises en planos de igualdad, respeto
mutuo y equidad. Por eso mismo, es doblemente importante
que sean conocidas y examinadas con claridad las circunstan-
cias que rodearon la empresa iniciada por Irdn trece afios mds
tarde que México.

Lu presencia del cdrtel

PARA comprender cabalmente el curso de los acontecimien-
tos ocurridos entre los afios de 1951 y 1954, es necesario tener
presentes las condiciones en que se encuentra la industria petro-
lera en el mundo capitalista. Sélo asi es posible superar las
nebulosas informaciones de la prensa y medir en toda su mag-
nitud la derrota padecida por Irdn.

La primera caracteristica de la industria petrolera inter-
nacional —y lo que mis contribuyé quizi a obstaculizar los es-
fuerzos de Irdin— es el hecho de encontrarse dominada por un
pequefio nimero de grandes compaiiias que, en conjunto, re-
presentan un sector decisivo de la industria.

En efecto, de acuerdo con los informes anuales de estas
compaiiias, el grupo formado por la Standard Oil of New
Jersey, 1a Royal Dutch-Shell, 1a Soconny Mobil Oil, 1a Gulf Oil,
la Texas, la Standard Oil of California 'y la Anglo-Iranian, ope-
rando en territorio de los Estados Unidos, Canadi, Venezuela,
Pert, Indonesia, Borneo, Arabia, Bahrein, Irdn, Irak, Koweit y
Citar, controla la mitad de la produccién mundial de petréleo.!
El capital de este grupo de compaiiias asciende a la fabulosa
cantidad de Dls. 16,633 millones y representa alrededor de la
tercera parte del total invertido en la industria petrolera del

1 HARVEY O'CONNOR, The Empire of Oil. Nueva York, 1955;
pag. 253. Véase también LEONARD M. FANNING, The Foreign Qil and
the Free World, Nueva York, 1954, pig. 226.
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mundo capitalista. Se estima, ademds, que las grandes compa-
fifas petroleras controlan mis del 85% de los medios de trans-
porte, tanto en tierra firme como en el mar.? Resumiendo esta
situacidn, un escritor inglés hace notar que el cartel internacio-
nal del petréleo “controlaba en 1949 (antes de la segregacion
de Persia) el 92% de las reservas mundiales, el 88% de la
produccién, el 77% de la capacidad de refinacion, aproxima-
damente el 70% del tonelaje de los buques tanque de propiedad
particular y en algunas dreas tanto como el 99% de las empre-
sas de distribucion”®

Arios de crecimiento

POR otra parte, el dominio de este grupo de empresas sobre
la industria petrolera ha sido acompafiado por un extraordina-
rio desarrollo de la misma. De acuerdo con el Chase Manbattan
Bank. los ingresos totales de 30 compaiiias petroleras, que en
1934 ascendieron a Dls. 3,527 millones, en 1953 importaron
Dls. 20,900 millones. En el mismo afio, el activo total de las
compaiiias petroleras norteamericanas se estimaba en Dls. ..
43,200 millones, lo cual ponia a esa industria en el primer lugar
entre todas las ramas de la actividad econdmica, si se excluyen
la agricultura, los ferrocarriles y los servicios pl’xblicos.‘ En
relacion con las grandes corporaciones que dominan la vida de
los Estados Unidos, las corporaciones petroleras ocupan también
un primer lugar indiscutible. Segin la carta mensual de agosto
de 1955 publicada por el First National Bank of New York, de
las 30 corporaciones no financieras con activos de miés de un
billén de ddlares, nada menos que 10 son empresas petroleras.
Ademis, si se toman en cuenta solamente las actividades indus-
triales, restan 19 corporaciones con capital de Dls. 39,800 mi-
llones, de los cuales las 10 empresas petroleras poseen Dis.
21,100 millones; o sea que esas 10 empresas son duefias de mds
del 53% del capital combinado de las grandes empresas de
toda la industria norteamericana.’

No hay necesidad de insistir en el hecho de que esta po-
sicién econdmica coloca en manos de las grandes empresas pe-

2 O'CONNOR, ob. cit., pig. 89.
3 L. P. ELWELL-SUTTON, Persian Oil, Londres, 1955, pig. 52.
4+ O'CONNOR, o0b. cit., pig. 40.
5 O'CONNOR, ob. cit., pig. vii.
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troleras un poder financiero extraordinario. Las siete més gran-
des compaiiias que operan en el mundo informaron, en sus
informes anuales correspondientes al afio de 1954, haber obte-
nido utilidades por valor de Dls. 1,834 millones.

El mundo se hace pequeiio

DESDE otro punto de vista, el gigantesco crecimiento de la
industria petrolera que ponen de relieve las cifras mencionadas
hasta aqui, se ha caracterizado por la internacionalizacion cre-
ciente de sus inversiones. En efecto, hace muchos afios que el
capital anglo-holandés-norteamericano explota los recursos pe-
troleros de una seric de paises atrasados del mundo; sin embar-
£o, hasta la Segunda Guerra Mundial el centro de gravedad de
la industria petrolera se encontraba incuestionablemente en los
Estados Unidos. A partic de la terminacion de la guerra, la
produccién interior de este pais —a pesar de haber aumentado—
representa cada vez una proporcion menor de la produccion
mundial, proporcién que en los momentos actuales no llega ya
al 50%. De acuerdo con el informe rendido en 1952 al Pre-
sidente Truman por la Comisién Paley sobre recursos estraté-
gicos, hacia 1975 los Estados Unidos esperan producir cuando
mucho el 4077 del petréleo del mundo capitalista; es obvio que
aumentard en forma proporcional su dependencia de la pro-
duccion del Medio Oriente y de los paises latinoamericanos.
En este crecimiento relativo y absoluto de la produccion
petrolera en el exterior de los Estados Unidos, las siete grandes
compaiiias han obtenido la parte del leon. Mientras que en
1939 produjeron 438 millones de barriles fuera de ese pais.
en 1954 produjeron nada menos que 1,801 millones de barriles.®
La internacionalizacién de las inversiones petroleras nor-
teamericanas se refleja claramente en cl constante crecimiento
de su importancia dentro del total de las inversiones norteame-
ricanas en el exterior. Segin datos publicados por el Departa-
mento de Comercio de los Estados Unidos, las inversiones direc-
tas norteamericanas en la industria petrolera fuera del territorio
de su pais, que ascendian en 1929 a Dls. 1,117 millones, llega-
ron a 1,393 millones en 1943, a 3,390 millones en 1950 y a
4,291 millones en 1952. De esta enorme inversion corresponde
casi la totalidad a las cinco mas grandes compaiias. Las inver-

8 (O'CONNOR, ob. cit., pag. 30I.
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siones petroleras en el extranjero, que en 1929 representaban
tnicamente el 14.8% del total de inversiones fuera del pais, en
1943 representaban el 17.7%, en 1950 el 28.8% y para el afio
de 1952 el 29.0%. Si eliminamos las inversiones en el conti-
nente americano y en Europa, el crecimiento de la proporcién
de las inversiones petroleras es atin mayor; en efecto, en 1929
representd el 33.1%, en 1943 el 36.9% y para 1952 el 63.2%
de todas las inversiones directas en el resto del mundo.”

Dos colosos frente a frente

POR otra parte, durante el curso de este desarrollo tenia
lugar una sorda pero violenta lucha entre el capital norteameri-
cano y el anglo-holandés. Esta lucha cubria, desde luego, el
dominio de los recursos petroleros del mundo. Al terminar
la primera guerra, un banquero britdnico resumia la situacién
en estos términos: "'La posicién britanica es inexpugnable. To-
dos los campos petroleros probables o posibles, fuera de los
propios Estados Unidos, se encuentran en manos britinicas o
bajo control o direccion briténica, o son financiados por capital
britinico”.* Los ingleses se han enfrentado a condiciones cre-
cientement= desfavorables en el curso de los tltimos afios; en
cambio, se ha registrado un crecimiento continuo de la partici-
pacién norteamericana, que ha empujado a las compaiiias ingle-
sas a una secundaria posicién.

En abril de 1920 se firm6 el acuerdo de San Remo entre
Inglaterra y Francia, que se propuso eliminar a los Estados Uni-
dos del aprovechamiento de las reservas petroleras de Rumania,
el Medio Oriente y las colonias franceses y britdnicas, repar-
tiéndolas entre los signatarios. En julio de 1928 un grupo de
compaiifas norteamericanas, que posteriormente se redujo a dos,
obtuvo acceso al petréleo del Medio Oriente, mediante un pacto
con compaiiias inglesas y francesas para eliminar la competen-
cia en esa zona. Dos meses mis tarde se celebr6 la conferencia
del castillo escocés de Achnacarry, entre Deterding —de la
Royal Dutch— Cadman —de la Anglo-Iranian—y Walter C.
Teagle —de la Standard Oil of New Jersey—; en esta conferen-
cia se llegd a un acuerdo piiblico para estabilizar la situacién
existente, a base de evitar la sobreproduccion y utilizar en forma

7 FANNING, 0b. cit.. pig. 347.
¥ Q'CONNOR. ob. cit., pig. 269.
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conjunta las instalaciones de las grandes compaiiias. El proyec-
to de acuerdo petrolero anglo-norteamericano de septiembre de
1945 tendia, por su parte, tanto a evitar la competencia entre
nacionales de las dos potencias por concesiones petroleras como
a darles igualdad de oportunidades en la distribucion del pe-
tréleo y de sus derivados, y establecia una Comision Interna-
cional Petrolera para vigilar la aplicacion de estos puntos de
entendimiento.

Ninguno de estos acuerdos fue capaz de detener el creci-
miento de las operaciones de las compaiiias norteamericanas en
el extranjero. Describiendo la situacién creada después del
acuerdo de Achnacarry, el informe preparado por la Comisién
Federal de Comercio de los Estados Unidos sobre ""The Inter-
national Petroleum Cartel” se expresd, a mediados de 1951, del
siguiente modo: “En 1929 se form6 un acuerdo mundial de
cartel entre las principales compaiiias internacionales. Su pro-
pésito consistia en detener la competencia en los mercados, tan-
to entre los firmantes como en sus relaciones con otros, a través
del control de la produccién y de las exportaciones. Sin embar-
80, este acuerdo dejé fuera de control las actividades de impor-
tantes intereses independientes que no participaron en él. Fue
seguido por otros acuerdos encaminados, en primer lugar, a
contener en forma més completa la competencia entre las par-
tes del acuerdo principal y, en segundo lugar, a extender el
dominio de los grupos internacionales sobre las actividades de
los independientes, a través de acuerdos comerciales locales for-
mulados, en la medida de lo posible, segin los principios y
procedimientos convenidos por las partes del acuerdo princi-
pal”.? La competencia, desde luego, no se detuvo. Ocasional-
mente se ha manifestado, a lo largo del tiempo, en actos de
hostilidad abierta entre las grandes compaiiias inglesas y norte-
americanas, asi como entre los gobiernos respectivos. Con mo-
tivo de la contraccién econdémica de 1947-48, por ejemplo, sa-
lieron a flote considerables dificultades entre Inglaterra y
Estados Unidos. A consecuencia del embargo establecido por
los ingleses sobre el petréleo de la “zona del délar”, los Esta-
dos Unidos llegaron hasta el extremo de congelar los fondos
suministrados para la construccién de refinerias en Inglaterra.

® ELWELL-SUTTON, ob. cit., pig. 50.
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El primer lugar es para Norteamérica

Sin embargo, la tendencia general es bien clara. Cuando
\a Standard of New Jersey y la Soconny Vacuum Oil repudiaron
abiertamente, en 1946, el acuerdo de 1928 sobre el Medio
Oriente, ya las compaiiias petroleras norteamericanas domina-
ban sin disputa el mercado del mundo capitalista. En efecto,
la produccién controlada por las compaiias anglo-holandesas,
que en 1927 ascendia al 50.4% del total producido fuera de los
Estados Unidos y la Unién Soviética, en 1940 representaba sélo
el 46.2%, en 1950 el 43% y en 1953 el 32.6% de ese total. En
cambio, la produccion controlada por las compaiiias norteame-
ricanas, aunque bajo del 37.7% que representaba en 1927 al
27.9% en 1942, a partir de entonces ascendid constantemente,
al 41.4% en 1945, al 469 en 1950 y hasta el 53.1% en 1953.2°

En algunas dreas, el arrinconamiento del capital inglés
por el norteamericano ha sido aiin mis sensacional. En el Me-
dio Oriente, en particular, el control anglo-holandés era casi
absoluto todavia en 1933, afio en que alcanzaba al 99.9% de
la produccion del drea, la cual contribuia con el 10.2% de la
produccién obtenida fuera del territorio norteamericano. Ya
para 1946, las compaiiias norteamericanas dominaban el 30.6%
de la producciéon del Medio Oriente, que para entonces repre-
sentaba el 25.2% de la produccién obtenida fuera del territo-
rio de los Estados Unidos. En el afio de 1953, el control nor-
teamericano sobre el petroleo de Asia Menor llegé al 6o.1% .
contribuyendo ya esa drea con un 36.6% a la produccién de pe-
troleo en la region mencionada.’

Igualmente vertiginoso ha sido el crecimiento de las re-
servas dominadas por las compaiiias norteamericanas fuera de
los territorios de su pais y de la Unién Soviética. De los 2,080
millones de barriles que controlaban en 1928 —lo cual equi-
valia al 22.7% de las reservas conocidas en esa parte del mun-
do— han pasado a controlar 34,189 millones de barriles en
1952 —lo cual representa el 49.8% de las reservas totales co-
nocidas en la zona. En el mismo lapso, el petréleo crudo norte-
americano refinado en el exterior ascendi6 de 142,800 hasta
2.021,000 barriles diarios, con lo cual de un 23.3% pas a re-

10 FANNING, ob. cit., pig. 352.
11 FANNING, 0b. cit., pig. 354.
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presentar un 43% del total procesado en el exterior (excep-
tuando a la URSS).*?

El resultado final de este proceso ha sido la transforma-
cién de las compaiiias petroleras anglo-holandesas en socios
minoritarios de las compaiiias norteamericanas para los fines
del cirtel internacional petrolero. En efecto, la Royal Dutch.
Shell y la Anglo-Iranian sélo representaban, en 1954, aproxi-
madamente el 30% del cirtel formado por las siete mis
grandes compaiiias.'® Sin embargo, la Royal Dutch-Shell ain
es, con mucho, la segunda compaiiia petrolera del mundo, con
recursos inferiores solamente a los de la Standard Oil of New
Jersey.

Botin incalculable

DESDE otro punto de vista, es importante sefialar que las
compaiias norteamericanas han obtenido beneficios particular-
mente cuantiosos como consecuencia del desarrollo de sus in-
versiones extranjeras. De acuerdo con datos del Chase Man-
hattan Bank la inversion bruta de 35 compaiiias petroleras
norteamericanas en propiedades, plantas y equipo, ascendia a
fines de 1953 a Dls. 27,290 millones, de los cuales 24,043 mi-
llones correspondian a la inversién doméstica y 3,247 millones
a la inversion en paises extranjeros. Con esta inversion, las
compaiiias citadas obtuvieron en ese aiio ingresos netos por va-
lor de Dls. 2,258 millones, correspondiendo a las operaciones
domésticas 1,589 millones y a las operaciones en el extranjero
669 millones. Se ve puss que los ingresos netos en Norteamé-
rica representaron un 6.6% de la inversion, en tanto que los
ingretos netos por actividades en el extranjero representaron
un 20.6% sobre la inversion correspondiente. En forma si-
milar, la Cdmara de Comercio de los Estados Unidos ha dado
a la publicidad datos que muestran que las inversiones petro-
leras en el exterior produjeron dividendos, intereses, reinver-
siones, utilidades de las filiales, etc., hasta por un porcentaje
sobre la inversién directa de 18.4 en 1950 y de 20.6%
en 1951. El valor promedio para toda la inversién en el ex-
tranjero fue respectivamente de 14.1% y de 15.7%. La

12 FANNING, 0b. cit., pigs. 339y 359.
13 O’'CONNOR, ob. cit., pig. 253.
14 FANNING, 0b. cit., pags. 214-216.
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Standard Oil of New Jersey, por ejemplo, informé haber obte-
nido durante el afio de 1954 utilidades totales por valor de Dls.
585 millones; de esta enorme suma corresponden 452 millones
a operaciones en el extranjero: 227 millones a la compaiiia
Creole que opera en Venezuela, 43 millones a la Imperial que
opera en Canadi, 31 millones a la ESSO que opera en las costas
del Atlintico, 21 millones a la International Petroleam, que
opera en los paises latinoamericanos, y el resto a otras filiales.®

Las siete grandes compaiiias petroleras informaron haber
obtenido en 1954 utilidades por valor de Dls. 1,247 millones,
como resultado de sus operaciones fuera de Norteamérica. Co-
mo la produccion total de esas compaiiias sobre esa area ascen-
di6 a 1,801 millones de barriles durante el afio, las utilidades
obtenidas representan un promedio de 69 centavos de délar
por barril*® Las compaiiias norteamericanas, por su parte, de
1946 a 1953 inclusive, obtuvieron utilidades, por concepto
de sus inversiones en el extranjero, por un total de Dls. 5,300
millones.’”

Algunas ventajas adicionales

DEBlDo a que los acuerdos del cartel establecen que el pre-
cio del petréleo en todos los centros productores debe ser uni-
forme, las actividades en el Medio Oriente han dejado utilidades
asombrosas a las grandes compafiias. De acuerdo con el estu-
dio sobre el precio del petroleo en Europa Occidental, elabo-
rado en 1955 por la Comisién Econémica para Europa de las
Naciones Unidas, tanto el Rey de Arabia como las compaiiias
obtuvieron alrededor de 70 centavos de délar por barril pro-
ducido, o sea un total de $1.40 por un barril cuyo costo de
produccion sélo es de 35 centavos de délar.’® Las cinco gran-
des compaiiias norteamericanas obtuvieron Dls. 412 millones
por concepto de utilidades, como resultado de sus operaciones
en el Cercano Oriente durante 1953."° Estos hechos se explican
sin dificultad, recordando que la produccién media de los pozos
petroleros del Cercano Oriente fue de 5,410 barriles diarios en
1955, 0 sea aproximadamente 425 veces mayor que la produc-

16 O’CONNOR, 0b. cit., pig. 24.
186 O'CONNOR, 0b. cit., pig. 301.
Survey of Current Business, Nov. 1954, pig. 12.
18 O'CONNOR, 0b. cit., pig. 310.
19 O'CONNOR, ob. cit., pag. 302.
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cibn media de los pozos norteamericanos, que sélo alcanz6 a
12.8 barriles diarios.?

Los jugosos rendimientos alcanzados por las inversiones
petroleras en el extranjero, han sido, indudablemente, el cebo
que ha atraido a las grandes compaiiias norteamericanas hasta
el punto de haberlas llevado a invertir una cuarta parte de su
capital en el exterior, a pesar de la resistencia que los capitalistas
de Estados Unidos han presentado siempre para ejecutar inver-
siones directas en grande escala fuera de su pais. Esto se vuelve
evidente si se recuerda que en mayo de 1954, por ejemplo, los
campos petroleros de Norteamérica tenian cerrados pozos ca-
pz.es de producir entre 1.5 y 1.8 millones de barriles diarios.
En el mismo mes, sélo se permitié que los pozos de Texas pro-
dujeran 17 dias, de acuerdo con la politica del Interstate Oil
Compact, y durante ese lapso se importé a los Estados Unidos
1 millén de barriles diarios. Comentando estos hechos, un
escritor muy inclinado hacia las grandes compaiiias, afirmaba
hace poco: “Hoy dia el problema no consiste en la amenaza
de una escasez mundial de petréleo sino en la amenaza de una
sobreproducciéon mundial”

Las funciones del Gobierno

LAS grandes compaiifas petroleras inglesas y norteameri-
canas han contado, en todo momento, con el apoyo de sus go-
biernos. Bajo la presién de los productores independientes y
de los intereses de otras industrias, el gobierno norteamericano
o algunas de sus dependencias periédicamente han aplicado vis-
tosos golpes a las grandes compaiiias asociadas en el cirtel.
Tal fue el caso, por ejemplo, con la publicacién del informe
sobre "The International Cartel of Petroleum”, hecho por la
administracion de Truman al calor de la campaiia electoral de
1952; otro tanto puede decirse de la acusacion presentada por
el Departamento de Justicia ante las cortes de los Estados Uni-
dos, en contra de las grandes compaiiias, por violaciones de las
leyes sobre monopolios y también de la demanda presentada
contra cuatro de ellas, bajo el cargo de haber obtenido utilidades
ilicitas en las ventas de petroleo financiadas por el gobierno nor-
teamericano dentro del Plan Marshall. Sin embargo, abundan

20 0jl and Gas Journal, Dic. 26 de 1955, pags. 141 y 142.
21 FANNING, 0b. cit., pig. 277.
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pruebas de toda indole en apoyo de la afirmacion de que los
gobiernos mencionados sostienen las posiciones de las grandes
compaiiias. A lo largo de las complicadas maniobras para ob-
tener las concesiones petroleras en el Medio Oriente, el go-
bierno norteamericano apoyé a sus nacionales con oportunas
reclamaciones diplomiticas en favor de la “igualdad de oportu-
nidades”. Por recomendacién del Departamento de Estado
prominentes norteamericanos —como Max Ball, Herbert Ho-
over Jr., Max Thornburgh— han elaborado la legislacion pe-
trolera de una serie de paises —Venezuela, Turquia, Guatema-
la— que a su vez ha permitido o facilitado las actividades de
las grandes compaiiias. En las conferencias internacionales, se
han sentado repetidas veces entre las delegaciones oficiales de
los respectivos paises, altos funcionarios de las compaiias del
cartel internacional. Asimismo, los dirigentes de los bancos
petroleros y de las grandes compaiiias inglesas y norteameri-
canas han ocupado, con frecuencia, destacados puestos diplo-
maticos. En el caso del gobierno inglés, segin se hizo ya notar,
la relacién con las grandes compaiiias petroleras es atin mis
directa, en vista de que, desde la Primera Guerra Mundial, es
el propietario de la mayoria del capital de la Anglo-Iranian Oil.

No es exagerado afirmar que el gobierno norteamericano
va a la zaga de las grandes compaiiias en la formulacién de su
politica sobre cuestiones petroleras. En efecto, el memorindum
formulado en 1949 por el National Petroleum Council a soli-
citud del Secretario del Interior, afirma categoricamente: “Las
funciones del gobierno con respecto a la industria, consisten
antes que nada en facilitar condicicnes para que ésta pueda
operar con la maxima eficiencia. .. No deben tomarse medidas
gubernamentales que afecten especificamente a la industria
petrolera sin considerar en forma adecuada los efectos a largo
plazo y sin consultar con la propia industria”. Y mis adelante
agrega: “El Gobierno Federal deberia alentar el desarrollo de
las inversiones petroleras en el extranjero, efectuadas por na-
cionales americanos, mediante esfuerzos dirigidos a través de
los canales diplomaticos para reducir los riesgos politicos que
son inherentes a tales operaciones en el extranjero, y permi-
tiendo que los ciudadanos de los Estados Unidos operen en el
exterior de acuerdo con las leyes y costumbres de otros paises. . .
Las firmas americanas no deben ser castigadas en los casos en
que estas necesidades chocan con las reglas establecidas para la
conducta de los negocios dentro de este pais, en la medida en que
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estas operaciones estén de acuerdo con los intereses de los Es-
tados Unidos".** Esta ultima observacion, apunta claramente
hacia las criticas de que han sido objeto las cinco grandes com-
paiias norteamericanas como resultado de las actividades del
cartel internacional.

La fuerza y lu politica

Los puntos de vista de estas grandes compaiias influyen
decisivamente sobre el gobierno norteamericano. En la misma
época en que se formulé el memorindum citado antes, Mr.
Herbert Feis, consejero del Departamento de Estado sobre asun-
tos econémicos internacionales, publicé un estudio titulado "El
Efecto de la Distribucion del Petroleo en el Mundo sobre la
Fuerza y la Politica de las Naciones”,*® en el cual sostiene que,
para “alentar las aventuras petroleras de los negocios norte-
americanos en el exterior”, el gobierno de su pais debe: (a)
Apoyar una politica econémica que permita a los paises ex-
tranjeros comprar petrdleo con ddlares; (b) Mantener tarifas
aduaneras moderadas; (c) Dar proteccién adecuada a los ne-
gocios americanos, cuando sea necesario y en la forma que in-
diquen las circunstancias; (d) Tener complacencia hacia los
intereses norteamericanos que se asocian con intereses extranje-
ros para el reparto de las oportunidades y de los productos; y
(e) Preparar medidas para aumentar ripidamente los abaste-
cimientos en caso de emergencia, para transportarlos a donde
hagan falta y para protegerlos. También tendremos ocasion,
en las paginas siguientes, de analizar la politica del gobierno
inglés en relacién con las inversiones de sus nacionales y con
sus propias inversiones en la industria petrolera del exterior.

cQuién se atreve a disentir?

IRén reunia una serie de condiciones que hacian posible
intentar con éxito la nacionalizacion. Arabia Saudita estd de-
masiado despoblada y carece de un espiritu nacional bastante
firme; una buena parte de ella es todavia desierto. Koweit y la
isla de Bahrein son demasiado pequeiios; la explotacién petro-

22 FANNING, 0b. cit., pigs. 376y 38s. ) )
23 “World Geography of Petroleum”, American Geographical
Society, Nueva York, 1950, pig. 392.
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lera estd en ellos demasiado concentrada en una pequeiia re-
gion, a la cual falta una zona econdémica circundante de sufi-
ciente amplitud. Adn en Irak, las corrientes que deseaban la
nacionalizacién eran demasiado débiles; por otra parte, a prin-
cipios de 1951 parecian haberse calmado. En todo el Medio
Oriente, sélo Irdn se encontraba en condiciones de reclamar para
si la explotacién y el usufructo de sus riquezas petroleras.

Las razones para intentar la nacionalizacion de la industria
petrolera, desde el punto de vista persa, eran abundantes y po-
derosas. Un defensor tan apasionado de las grandes compa-
fifas como el escritor L. M. Fanning, reconoce, en su reciente
obra Foreign Oil and the Free World, que aquellos paises del
Medio Oriente donde las compaiifas han operado a sus anchas,
apenas han sufrido una leve, superficial y transitoria evolucion.
En efecto, de acuerdo con datos del Petroleum Press Service, en
el presupuesto de Arabia Saudita correspondiente al afio que
termind en mayo de 1953, los ingresos provenientes del petrd-
leo alcanzaron a 570 millones de riyals, o sea aproximadamente
el 80% del total. Sin embargo, el capitulo de los gastos que
comprende el ejército, la policia, la aviacién y los gastos de la
familia real y de su lugar de residencia, comprende aproxima-
damente el 609, en tanto que solo se invierte el 13% en obras
de sanidad, educacién, agricultura y comunicaciones. Es obvio
que el pais aprovecha muy poco las utilidades producidas por
su industria petrolera. “En otras palabras, recapitula el propio
Fanning, la vida de Arabia Saudita, por lo menos hasta hoy, no
ha sido revolucionada por el petréleo. No es necesario alejarse
mucho de Dhahrin para cerciorarse de que la mayor parte de la
poblacién vive todavia en las condiciones en que vivieron sus
antepasados”.**

Atn en el Irak —donde se ha hablado de ambiciosos pro-
yectos de desarrollo material y econémico, donde un grupo nu-
meroso de expertos extranjeros colabora en organismos desti-
nados a la agricultura y la pesca, a las obras de ingenieria, los
trabajos sanitarios y las actividades educativas— hasta hoy
los resultados obtenidos son muy pobres. Un observador es-
cribia a principios de enero de 1954: “Existe el peligro, sin
embargo, de que la gente pierda de vista los beneficios a largo
plazo; se encuentra impaciente por ver resultados. En su mayor
parte, padece condiciones de miseria, mala salud e ignorancia.

24 FANNING, 0b. cit., pigs. 142y 145.
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Desearia ver una proporcion mayor de los recursos disponi-
bles dedicada al alivio inmediato”. Un despacho de Bagdad,
aparecido en el New York Times el 4 de julio de 1954, decia
por su parte: “Aunque todo mundo ha oido hablar de los
grandes beneficios derivados de las regalias petroleras, pocos
han visto algo... Por cada uno de los beneficiados, existen
miles que no han recibido nada...” La aparente abundancia
de recursos, lo multiplicacion de proyectos y de planes junto
a una vida miserable que transcurre sin cambio, se ven lleva-
das al extremo en el pequeiio Koweit, donde una poblacién
de 150 mil personas tuvo un ingreso nacional de 50 millones de
libras esterlinas en 1953.2°

El otro personaje del drama

EL conflicto ocasionado por la nacionalizacién persa colocé
frente a frente, por un lado el gigantesco aparato econdmico
de las compaiiias petroleras y por otro un pais de superficie
semejante a la de México, poblado por 20 millones de ha-
bitantes.

En ciertos aspectos, desde luego no en todos, el territorio
de Irin se parece al nuestro. Las montafias rodean una alti-
planicie seca; junto al mar se extiende, al fondo del Golfo
Pérsico, una breve zona que atraviesa el Gnico rio navegable;
en una isla, cerca de la desembocadura, estd Abadan, la refi-
neria petrolera mis grande del mundo. Rio arriba, junto a
las montafias que bordean la histérica planicie que cruzan el
Tigris y el Eufrates, se encuentran los campos petroleros. La
planicie central contiene un desierto muy extenso, que supera
con mucho nuestras zonas desérticas a la altura del trépico.
En los Gltimos afios, como en México, empiezan a recorrer el
pais los ferrocarriles, y las carreteras; en parte, atraviesan las
zonas desérticas y en parte las tierras agricolas hasta llegar a
las montafias. La meseta central no tiene rios importantes,
aunque una buena parte del terreno se inclina hacia ella.

Los habitantes son, en su inmensa mayoria, descendientes
de los antiguos persas que poblaron el pais descendiendo del
Céucaso. El Irdn nunca ha sido conquistado por un tiempo
mis o menos largo; al contrario, los persas realizaron aven-
turas militares, con éxito variable, hasta mediados del siglo

23 FANNING, 0b. cit., pig. 152.
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xviil. Sin embargo, el atraso econdmico y social es muy consi-
derable; la mayor parte de la poblacion se dedica a la agri-
cultura utilizando métodos antiquisimos. Las pequefias comu-
nidades agrarias viven pricticamente aisladas; las enfermedades
endémicas abundan, ya que el clima es fuerte y extremoso.
Se cultiva en abundancia la adormidera y todavia hace unos
anos se calculaba que un diez por ciento de la poblacién era
afecta al consumo del opio. La tierra pertenece a unas pocas
manos; la gran mayoria de los terratenientes viven en las ciu-
dades, lejos de sus propiedades rurales.

La economia de Irdn, por mucho tiempo, fue autosufi-
ciente dentro de un desarrollo muy limitado; una incipiente
industria artesanal produjo, para la exportacion, los famosos
tapetes persas. Esta economia cerrada salté hecha pedazos a
medida que fueron penetrando los productos de la industria
europea. A principios del siglo, un millonario inglés obtuvo
la primera concesion petrolera, que abarcé de golpe casi todo el
pais. Desde entonces, la vida de Irin esta ligada al petrdleo.
A diferencia del ripido éxito que obtuvieron Pearson y Doheny
en México, durante los ultimos afios del porfirismo, D'Arcy
tropezé6 con muchas dificultades en Irin y, a causa de sus
recursos limitados, se vio obligado a llamar en su apoyo a la
Burmah Oil Co. Afios mis tarde, bajo la presion de las nece-
sidades militares de la Primera Guerra Mundial, el gobierno
inglés adquirié el control de la Anglo Persian Oi] Co. La
explotacion del petréleo se convirtié ripidamente en la acti-
vidad cconémica mis importante del pais.

El atraso politico y social pesé como una piedra del cuello
del Iran, impidiéndole un desarrollo equilibrado. Hasta el
afio de 1906 la monarquia fue absoluta; todavia hoy la cons-
titucion y las leyes estin sujetas a conformase con la Ley Isld-
mica; hace poco los extranjeros gozaban ain de privilegios
que, por semejanza con Turquia, eran llamados “'capitulacio-
nes”; las mujeres dejaron de usar el velo mahometano en
publico hasta 1935; todas las instituciones y servicios que carac-
terizan el capitalismo —los bancos, el correo regular, las comu-
nicaciones ripidas— son de muy reciente creacién. La clase
dirigente, a pesar del vigoroso espiritu nacionalista del pueblo,
voltea los ojos constantemente hacia el extranjero, menospre-
ciando la tradicién cultural persa, que incluye una espléndida
arquitectura.

Hasta el fin de la Primera Guerra Mundial. Irin fue
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campo de accién de los intereses de Inglaterra y del zarismo.
En varias ocasiones, con diversos pretextos, el territorio fue
invadido; la intervencién en los asuntos internos era constante.
Como consecuencia, se cre6 un intenso sentimiento popular
contra los imperios britinico y zarista. Poco tiempo después
de la formacion de las republicas soviéticas, se celebré un tra-
tado con la URSS que una fuente tan poco sospechosa de comu-
nismo como la Enciclopedia Britinica —propiedad de Sears
Roebuck, como es sabido— describe en la siguiente forma:
“Este tratado renuncié a la vieja politica zarista de fuerza y
agresion, y garantizo la no-intervencion en los asuntos de Persia.
Fueron denunciados todos los convenios existentes entre el régi-
men zarista y otras potencias con respecto a Persia, medida
dirigida especialmente contra la convenci6n anglo-rusa de 1907.
Fueron canceladas todas las concesiones otorgadas al gobierno
ruso o a sibditos rusos. También fueron cancelados todos los
préstamos y deudas, y un saldo de méis de Dls. 2.000,000 exis-
tente en el Banco Imperial de Rusia, fue entregado a Persia.
Las antiguas concesiones rusas sobre ferrocarriles, carreteras,
puertos y muelles revertieron a Persia; los derechos de extra-
territorialidad de los ciudadanos soviéticos fueron abolidos y se
permitié a Persia operar barcos en el Mar Caspio. Se estipuld
expresamente que ninguna de las propiedades regresadas a
Persia podria ser alienada a otra potencia” **

Las relaciones econdmicas entre Irdn y los Estados Unidos
de Norteamérica fueron praicticamente inexistentes hasta vis-
peras de la Segunda Guerra Mundial. En algunas ocasiones,
ciudadanos norteamericanos habian intervenido en la reorgani-
zacién de las oficinas y los servicios puablicos del Irén, y con
tal motivo, ocasionalmente habian surgido dificultades por la
falta de tacto de su intervencién. No obstante, como reaccién
natural ante los conflictos ocurridos entre Persia y otras gran-
des potencias, existia un ambiente amistoso hacia los Estados
Unidos.

Narracién inagotable

No seria factible examinar aqui la larga historia de dificul-
tades y tropiezos que representan las relaciones entre la Anglo-
Iranian y el gobierno y el pueblo de Irin, a partir de la inicia-

28 Encyclopaedia Britannica, 17, pig. 586.
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cién de las operaciones petroleras en los primeros afios de este
siglo. Est ligada a esta historia la vida de todo un pueblo,
el surgimiento de sus aspiraciones, la explicacién de sus fra-
casos, la fuente de sus problemas y de sus deseos. Ante la
imposibilidad de reducir todos estos aspectos al examen de
unas breves notas, nos limitaremos a enfocar la atencién sobre
algunos periodos particularmente prefiados de conflictos, so-
bre ciertas fases de la situacion de Persia y de la intervencion
de las grandes potencias, que ponen al descubierto las causas de
que hasta hoy el petréleo persa siga en manos del cirtel in-
ternacional.

En las paginas subsecuentes describimos, en primer lugar,
los acontecimientos que rodearon la cancelacion de la concesién
inglesa en 1933 y la posterior firma de un acuerdo que exten-
di6 la permanencia de la Anglo.Iranian en Persia por muchos
afios mas. Después examinaremos las reclamaciones del go-
bierno persa que condujeron a la negociacién de un acuerdo
suplementario en 1949, el rechazo de este acuerdo por el par-
lamento de Irin y la aparicion de la corriente nacionalista que
produjo finalmente la expropiacion de 1951. Por Gltimo, traza-
remos un cuadro general de las condiciones que forzaron una
solucién, contraria al interés del pueblo persa, del impasse que
se habia alcanzado en 1953.

cHuéspedes o conquistadores?

AL terminar con éxito una expedicién militar contra tribus
rebeldes, el dictador Reza Khan se dirigié en 1925 hacia la
provincia de Khuzistin, donde se encuentra localizada la casi
totalidad de la industria petrolera de Irin. Como resultado
de esta visita publicé mas tarde un libro conteniendo el resu-
men de sus impresiones.” Sefialaba en esa obra la gran canti-
dad de extranjeros (6,000 sobre 29,000) que trabajaban en la
industria, el hecho de que ocupaban casi la totalidad de los
puestos elevados y las consideraciones y tratamientos prefe-
renciales de que se les hacia objeto. Hacia notar también que
los beneficios obtenidos por las zonas circundantes a las insta-
laciones petroleras eran despreciables; llamaba la atencién, asi-
mismo, sobre la disminucién artificial de la produccién basada

27 ELWELL-SUTTON, ob. ¢it., pig. 67.
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en intereses particulares de la compaiifa. Sefialaba igualmente
los constantes casos de interferencia de los extranjeros en los
asuntos locales y en las cuestiones politicas internas. Su visita
se llevd a cabo dos o tres afios después de una huelga general
en los campos petroleros, que fue apoyada hasta por los em-
pleados hindies (alrededor de 3,000) y ocasioné la interven-
cién militar directa de los ingleses. El gobierno de Reza Khan,
iniciado en 1921 como resultado de un golpe militar, fue deri-
vando cada vez mds, hasta su caida al principiar la guerra
contra el Eje, hacia una dictadura de caricter regresivo. En
1930 promulgd una ley para reprimir las actividades politicas
de los grupos avanzados y apoyindose en ella detuvo 53 diri-
gentes politicos en 1937. La huelga general planteada en 1929
en los campos petroleros y en la refineria de Abadin, fue
resuelta también por la fuerza, mediante el encarcelamiento
de 200 personas, de las cuales 5 siguieron presas hasta 1941.
Sin embargo, durante los veinte afios del gobierno de Reza
Khan (convertido en Shah en 1925) se desarrollaron las comu-
nicaciones, se establecieron algunas nuevas industrias, se orga-
nizé el comercio interior y exterior, se abolieron los privilegios
legales para los extranjeros y se llevé a cabo un cambio gene-
ral en el ambiente, animado por la idea de tomar de los paises
occidentales una serie de bases econémicas y sociales, adaptin-
dolas a la tradicién de la propia Persia.

El dltimo caudillo

Dourante 1os primeros diez afios del gobierno de Reza Khan
fueron frecuentes sus diferencias con la Anglo-Iranian Oil Co.
La compaiiia crecid a base de sus actividades en el territorio
persa y con los recursos ahi obtenidos fue formando una serie
de compaiiias subsidiarias sobre cuyas ut.lidades se negaba a
informar al gobierno persa y a pagarle la participacién corres-
pondiente. Por otra parte, llevaba una contabilidad doble y
deducia exageradas cantidades de sus ingresos por concepto de
fondos para depreciacién. Ademds, vendia al gobierno inglés
grandes cantidades de derivados del petréleo con fuertes des-
cuentos y, en cambio, se negaba a pagar impuestos por los pro-
ductos consumidos en el interior del pais, cuyo volumen aumen-
taba constantemente. Los reiterados 1lamamientos del gobierno
persa para discutir estos puntos y llegar a nuevas bases de
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acuerdo, fueron rechazados en forma arbitraria por la compa-
fifa. Se ocasioné un descontento general en todo el pais, con
agitados comentarios de la prensa. La inquietud fue subiendo
de tono a causa de la actitud indiferente de la compaiiia, hasta
los Wltimos meses de 1932. En ese momento, en forma un
tanto subita, el Shah tomé la determinacién de cancelar la con-
cesién de la compaiiia, ocasionando una verdadera tempestad
de jubilo en todo Irdn, cuyas ciudades se iluminaron durante
dos dias de fiesta nacional. Millares de telegramas se acumu-
laron en el palacio del Shah, brinddndole apoyo de todos los
sectores. La prensa de los Estados Unidos y de la Unién So-
viética, registr6 favorables comentarios sobre el paso dado por
el gobierno persa. Sin embargo, en los circulos intelectuales
avanzados de Teherdn los comentarios mas informados coin-
cidieron de inmediato en afirmar que la cancelacién habia sido
forzada por la propia compaiiia, a quien preocupaba que el
plazo de vigencia venciera en 1963 y deseaba, evidentemente,
una nueva concesién por un plazo mis extenso. La Anglo.
Iranian preveia, con razon, que en la fecha de vencimiento
de la concesion original sus condiciones para negociar una
nueva concesidén serian mucho mas débiles frente a Irin y
frente a las compaiiias rivales. Al informar a los accionistas
de la Anglo-Iranian, Cadman reconocié al afio siguiente que la
cancelacion se habia llevado a cabo, implicitamente, de acuerdo
con la compaiiia.*®

Al que no quiere caldo, dos tazas

Los politicos persas culparon a Reza Khan, cuando su go-
bierno se habia ya derrumbado, por la forma en que el con-
flicto se soluciond. La presencia de barcos de guerra ingleses
en el golfo pérsico fue seguida por una intervencién mas diplo-
mitica de la Liga de Nacionss, que designé al Dr. Benes como
mediador. En 1951, Sir Gladwyn Jebb reconoci6 ante las Na-
ciones Unidas que la nueva concesién fue negociada en secreto
con el propio Shah. Se cumplieron las més pesimistas previ-
siones. El drea cubierta por la nueva concesién se redujo a
100,000 millas®; pero la compaiiia conservé el derecho de esco-
ger la localizacién de la superficie asignada, cuando ya habia
explorado de un extremo a otro la superficie de la concesién
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anterior. Se establecia que los derechos de la compaiiia se
limitaban a la produccidn del petréleo y que serian pagadas
regalias sobre el tonelaje producido, al mismo tiempo que una
Pparticipacién en las utilidades, con el fin de garantizar la en-
trega de una suma minima. Esta suma resulté posteriormente
demasiado baja, por lo cual la garantia nunca oper6. No se es- ¢
tablecié ningin control sobre las ventas a bajo precio ni sobre las
operaciones de las compaiiias subsidiarias, ni tampoco sobre
las cantidades aplicadas a las reservas. La compensacion que el
nuevo convenio puso en pie para el caso de una baja del valor
de la libra esterlina, se hizo descansar en el precio del oro fijado
por el Banco de Inglaterra, por lo cual resulté a la larga menos
real que la compensacion aceptada voluntariamente por otras
compaiifas en el Medio Oriente. Por otra parte, a cambio de
una pequefia regalia, se exceptuaba totalmente de impuestos a
la compaiiia, incluyendo el derecho de importar todo lo nece-
sario “exclusivamente para las operaciones de la compaiifa en
Persia”. Los precios para las ventas interiores de productos
petroleros se establecieron a base del precio europeo o del pre-
cio del Golfo de México, sin tomar en consideracion que
los costos de produccién correspondientes incluyen renglones
que no existen en el caso del petrdleo producido, procesado
y vendido en Persia. La compaiia adquiri6 el derecho de
renunciar a la concesion sin previo aviso, en tanto que el go-
bierno de Irdn no podia revocarla en ningunas condiciones.
Un articulo de la nueva concesién que hablaba de arbitraje
podia ser interpretado, y de hecho asi lo fue mis tarde, en el
sentido de que las Cortes persas no tendrian jurisdiccion sobre
las actividades de la compaiiia. Por iltimo, la nueva conce-
sién se extendia hasta 1993, ampliando asi por 30 afios la vi-
gencia de la concesién “anulada”.

Se ha estimado que el gobierno britinico y los accionistas
de la compafiia en gran parte como resultado de este conve-
nio, habian obtenido hasta la nacionalizacién, mediante una
inversion total de 21.656,252 libras esterlinas, utilidades por
115 millones (de los cuales 49 millones correspondieron al
gobierno inglés) ; ademis el valor de las propiedades de la com-
paiiia de que eran duefios se habia incrementado por més de
400 millones y la propia compaiiia habia pagado al gobierno
inglés 175 millones por concepto de impuestos. En cambio,
Persia habia obtenido un total de 105 millones y habia entre-
gado 300 millones de toneladas de aceite. La contribucion de
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la compaiiia para la reserva monetaria de Persia, uno de los
conceptos en que mas reclamé aquélla haber beneficiado al
pais, se estima que solo alcanz6 a ser alrededor de una décima
parte de lo que hubiera aportado la venta libre del petréleo
producido.®®

Polvos de aquellos lodos

EL 22 de octubre de 1947 el Majlis ordené al gobierno persa
que entablara negociaciones con la Anglo-Iranian, encaminadas
a “asegurar los derechos de Irdn” que a su juicio no eran res-
petados. Esta determinacion abri6 una etapa de largas y com-
plicadas discusiones; sélo por la determinacion del parlamento,
en cuyo seno se escucharon en agosto de 1948 fuertes criticas
a la actitud del gobierno en la cuestion petrolera y claras de-
mandas de nacionalizacién, la compaiiia se vio obligada a
hacerle frente a un extenso memorandum que resumia las recla-
maciones persas.™

Aparte de ciertas violaciones al acuerdo de 1933, el go-
bierno persa se quejaba de no haber recibido las regalias que
le correspondian, en virtud de las limitaciones de dividendos
ordenadas por el gobierno britdnico, asi como por las ventas de
productos petroleros efectuadas por la Anglo-Iramian, tanto al
Almirantazgo como a compaiiias norteamericanas, a precios
notoriamente més bajos que los precios del mercado. Por otra
parte, reclamaba el derecho de revisar las cuentas de la com-
pafifa, para poder establecer si las regalias pagadas correspon-
dian a las verdaderas utilidades de ésta. Ademis, se hacia
notar el crecimiento de las actividades de la Anglo-Iranian en el
exterior de Irin y el desarrollo de sus compaiiias subsidiarias.
Se mencionaba también el precio injusto pagado por los nacio-
nales persas sobre los productos petroleros consumidos en el
pais, a pesar de la cercania a la fuente de produccin. Asi
mismo, se hacia notar la desvinculacién econdmica de las acti-
vidades de la compaiiia con relacién a Irin y el hecho de que
en los campos petroleros se desperdiciaban una serie de riquezas
naturales, en tanto que las ciudades persas carecian de servicios
que hubieran podido proporcionarse a través de una minima
inversién. Se destacaba igualmente la injusta magnitud de las

2 ELWELL-SUTTON, 0b. cit., pigs. 84y 85.
30 ELWELL-SUTTON, ob. cit., pig. 165.



La Nacionalizacién del Petroleo Persa 46

regalias sefialadas en el convenio de 1933, puesta en evidencia
por el desarrollo de la industria petrolera en otros paises del
Medio Oriente. Tan sélo en la cuestion de los impuestos, era
evidente que el gobierno persa se encontraba en desventaja
frente al gobierno inglés. Por si fuera poco, la compaiiia habia
beneficiado varias veces a sus accionistas al efectuar sus aumen-
tos de capital, sin que, en tales ocasiones, se hubiera dado al
gobierno persa una oportunidad igual de beneficiarse. Se des-
prendia obligadamente la conclusién de que Irin habia entre-
gado en 1933 una ampliacién por 30 afios de la concesion a la
Anglo-Iranian, pricticamente a cambio de nada.

Pasando gato por liebre

EL memorindum de 1948 constituia el resultado de una larga
serie de presiones y demandas ejercidas sobre el gobierno persa,
para hacerlo reclamar una mejor participacién de los intereses
nacionales en los beneficios producidos por la extraccion y refi-
nacién del petréleo. En efecto) desde mediados de 1945 hasta
julio de 1946, con gran perplejidad de una compafiia acostum-
brada a resolver sus problemas utilizando tropas de la India y
barcos de la armada britdnica, las huelgas se multiplicaron en
los campos petroleros y en la refineria de Abadén. Para hacerle
frente a esta situacion, el gobierno persa estableci6, primero en
forma experimental y luego con caricter permanente, una legis-
lacién del trabajo. Sospechosamente, durante esta época se
recrudecieron las pugnas entre las tribus drabes y los bakhtiaris
del Khuzistin; la situacion llegd a hacerse peligrosa, ocasio-
nando serios disturbios en la region e intentos de intervencion
del gobierno inglés. Finalmente, la compaiiia tuvo que ceder
y se obligd a cumplir las disposiciones de la Ley del Trabajo.
Entre los elementos sindicales y en las filas del partido Tudé
se critico acremente esta ley, que encaminaba la solucién de los
conflictos sindicales hacia los arreglos entre los dirigentes y
los funcionarios del gobierno y que ademis no establecia san-
ciones efectivas para quienes la infringieran. En tales condi-
ciones, era de esperarse que el gobierno tratara de controlar
los organismos obreros, como efectivamente lo hizo, para evitar
presiones obreras de caricter politico general y poner un tope
a las demandas de aumento de salarios y de mejoramiento de
las condiciones de trabajo, inevitables ante la creciente inflacién
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y ante las utilidades extraordinarias de la compaiiia. Hacia
fines de 1946 funcionaba ya en todo Irin una agrupacién de
organismos sindicales dominados por el gobierno® A pesar
de esta circunstancia y de la disolucion del partido Tudé al
iniciarse las negociaciones con la Anglo-lranian que condujeron
al Acuerdo Suplementario, la defensa mis enérgica de los inte-
reses persas sigui0 surgiendo del movimiento sindical y de los
elementos politicamente avanzados. Buena prueba de ello fue
el hecho de que se hiciera necesaria una represién violenta,
como veremos después, para que los trabajadores de Abadin
aceptaran el acuerdo firmado en 1954 con el consorcio inter-
nacional.

En 1948, Irin reclamaba de la Anglo-Iranian la division
de las utilidades por partes iguales entre la compaiiia y el
gobierno persa, asi como la eliminacion de toda separacitn
entre las actividades de la compaiiia dentro y fuera del pais.
La compaiiia replicé con el ofrecimiento de aumentar las rega-
lias pagadas al gobierno hasta 1os. 6p. por tonelada; el reparto
por partes iguales equivalia aproximadamente, en aquella épo-
ca, a Lbs. 1 por tonelada. El gobierno se vio llevado a aceptar
el ofrecimiento de la compaiiia, a través de un proceso de cons-
tante retirada y de progresivo ablandamiento politico. Las plé-
ticas se rompieron varias veces; pero, invariablemente, al reanu-
darlas la compaiiia se sostuvo en sus proposiciones iniciales.
A consecuencia de la retirada de los representantes venidos de
Londres, el gobierno disolvié el Comité Consultivo del Minis-
terio de Finanzas que se oponia a un nuevo acuerdo sobre las
bases planteadas por la compaiiia. A partir de entonces, las ne-
gociaciones se realizaron en secreto; no volvieron a participar
los consejeros técnicos que habian estimado que en caso de
arbitraje Irdn podria obtener una cuantiosa indemnizacion. Asi
se llegé al Acuerdo Suplementario; el gobierno traté de con-
vencer a la compaiiia para que aceptara que este convenio no
se sometiera a la rectificacién del Majlis. Sin embargo, la com-
paiiia insisti6 en que el acuerdo fuera llevado al parlamento;
este acuerdo, en términos generales, dejaba subsistir la situacién
anterior, aumentaba las regalias a los 10s. Gp. propuestos por
la compafiia y zanjaba totalmente, por Lbs. 8.5 millones, las
cuantiosas reclamaciones previas.

31 ELWELL-SUTTON, ob. cit., pig. 151. “La industria del petréleo
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Ll Acuerdo Suplementario fue rechazado por ¢l Majlis
después dc enconados debates. Durante las dltimas reuniones
de una cimara cuyo periodo estaba terminando, algunos dipu-
tados hablaron hasta por seis horas. Después de cinco dias de
discusiones terminé el periodo de sesiones del Majlis sin que
se hubiera llegado a ningin acuerdo. Las reuniones del nuevo
Majlis se iniciaron varios meses mds tarde, en un ambiente de
intensa agitacion y de escandalosos asesinatos politicos. A con-
secuencia de las acusaciones levantadas contra el gobierno en el
sentido de que habia deformado los resultados electorales en
Teheréin, fueron anuladas parcialmente las elecciones. Al ini-
ciar sus sesiones el Majlis, fue designado Primer Ministro el
general Razmara; el parlamento lo obligé pronto a definir
su actitud frente al Acuerdo Suplementario. El 25 de noviem-
bre de 1950 la Comision Parlamentaria rechazé el acuerdo;
un mes después, convencido de que no seria aprobado nunca,
el gobierno lo retir6. A continuacion, en medio de demostra-
ciones generalizadas a través del pais en favor de la naciona-
lizacién, el Majlis design6é una comisién para establecer las
bases sobre las cuales el gobierno deberia negociar con la com-
paiia. Serian, poco después, las actividades de esta comisién
las que conducirian a la nacionalizacion y llevarian al poder
a Mosaddeg.

La voluntad de Dios, en la milpa del compadre

HASTA este momento, la actitud norteamericana frente a las
corrientes nacionalistas que demandaban la expropiacion de las
propiedades de la Anglo-Iranian era de franca simpatia. El
especialista norteamericano Max Thornburgh, ligado a las gran-
des compaiiias de su pais y al Departamento de Estado, al
abandonar Persia después de varios afios de infructuosos inten-
tos de establecer un plan para el desarrollo econémico, declar6
francamente que la compaiiia no estaba dando al pais lo que
en justicia éste merecia, y que, por lo tanto, era responsable
de la inquietud existente y de la inestabilidad econémica. In-
clusive, el Secretario de Estado Adjunto Mcghee se expresé en
forma similar durante un viaje a Irin. Tales declaraciones
norteamericanas, a juicio de los ingleses, fueron demasiado
lejos y dieron margen a una protesta formal de Herbert Morri-
son, ministro de Negocios Extranjeros en aquella época.
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Asios de derrota

Nos hemos permitido distraer la atencién del lector, con cier-
ta amplitud, sobre las condiciones que imperaban inmediata-
mente antes de la nacionalizacién, ya que esas condiciones
contrastan claramente con el ambiente que permitié, en 1953,
la caida de Mosaddeg, la renuncia a los aspectos fundamen-
tales de la nacionalizacién y, finalmente, el acuerdo de 1954
con el consorcio internacional.

Mosaddeg, como es sabido, fue derribado por un golpe
militar del general Zahedi, con la colaboracién del Shah y la
ayuda de poderosos intereses del extranjero. La nueva dicta-
dura militar fue el resultado final de un largo proceso politico,
iniciado al terminar la guerra.

El funcionamiento de un sistema parlamentario no podia
continuar mucho tiempo a causa de la falta de verdaderos par-
tidos politicos, la intervencién del gobierno en las elecciones
y la represion de las corrientes avanzadas, puesta de mani-
fiesto con la disolucién del partido Tudé y los encarcelamientos
de lideres sindicales y politicos. Llegé fatalmente el momento
en que los grupos dirigentes del Iran, decididos a obtener un
acuerdo con las compaiifas petroleras que no podia aprobar
el parlamento, buscaron el apoyo del ejército para instalar un
gobierno que negociara el convenio sin autorizacién parlamen-
taria. El gobierno de Mosaddeg, por su parte, surgido a través
de un sistema legal y apoyado por una opinién piblica uni-
nime en favor de la nacionalizacién, permitié reiteradamente
que se conspirara en circulos nacionales y extranjeros. Cuando
el Shah se colocé abiertamente en favor del golpe militar, el
gobierno contemplé impasible la situacion, apoyado en su ori-
gen legal, pero sin enfrentarse activamente a los conspira-
dores. Por otra parte, la caida de Mosaddeg se realizé en
medio de una gran confusién ideolégica. El gobierno fue pre-
sentado como enemigo de la reforma agraria, por haberse opues-
to a la distribuciéon de las tierras de la Corona, que el Shah
estuvo llevando a cabo en forma un tanto desordenada. Ade-
mis, los grupos nacionalistas y religiosos, como el "Movimiento
de Oriente”, que habian desempefiado un importante papel
desde la terminacion de la guerra hasta la nacionalizacion, se
alejaron del gobierno debido a los intentos realizados por éste
para modernizar diversos aspectos de la vida civil del pais.
También desempeiié un papel muy importante, entre los fac-
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tores que condujeron a la crisis, el hecho de que se hubiera
creado una situacién de abierta hostilidad entre el ejército y el
primer ministro Mosaddeg. A su vez, algunos grupos liberales
o avanzados —como ‘'La Tercera Fuerza”, el "Partido Obrero”,
el "Partido de la Libertad”—, aunque favorecian una limita-
cién de los poderes del Shah, se alejaron con descontento de
Mosaddeg cuando éste quizo obtener facultades dictatoriales.

Finalmente, como es sabido, el 12 de agosto de 1953 Mo-
saddeg quizo disolver el Majlis, de acuerdo con el resultado
de un referéndum, a pesar de ser esa una prerrogativa real; el
Shah lo destituyé inmediatamente. El anciano Primer Ministro
traté de ignorar el decreto de destitucion y aprehendié al ofi-
cial que se lo entregd. Después de dos dias de disturbios el
nuevo Primer Ministro, un antiguo agente nazi que venia cons-
pirando desde hacia mucho, aprehendié a Mosaddeg en ausen-
cia del Shah, quién abandoné el pais durante una semana.

Debe tomarse en cuenta de que ni el Shah ni los enemigos
politicos de Mosaddeg se habian manifestado, hasta ese mo-
mento, en contra de la nacionalizacién o del manejo dado a
los asuntos petroleros. Algunos de los més destacados defen-
sores de la nacionalizacién —como Ayatollah Kashani y Hosein
Makki—, apoyaron inclusive al gobierno del general Zahedi.
Sin embargo, los verdaderos fines del golpe de estado se pusie-
ron en evidencia antes de mucho tiempo.

En efecto, el 3 de septiembre, tres dias después de haber
visitado a Zahedi, el embajador norteamericano Loy Henderson
anunci6 la concesidn de Dls. 23 millones, en calidad de ayuda
de acuerdo con el Punto 4°. Dos dias después, se anunci6 otra
ayuda de emergencia por Dls. 45 millones; en el mes de no-
viembre, por si fuera poco, se hizo piblico el ofrecimiento de
Dls. 127 millones. Por su parte, Eden anuncié el 20 de octu-
bre que el gobierno britinico “extendia la mano con amistad
al gobierno persa”. Las causas de este abandono sibito de la
actitud agresiva adoptada por las potencias occidentales duran-
te la Gltima época del gobierno de Mosaddeg, pronto fueron
del dominio piblico. El 17 de octubre llegé a Teherin Herbert
Hoover Jr., ostensiblemente en busca de un arreglo del pro-
blema petrolero. La naturaleza de este arreglo, empez6 a vis-
lumbrarse al ser disuelto el Consejo Consultivo del Petréleo
—a fines de enero de 1954—, después de haber dirigido al
Primer Ministro un memorandum que sefialaba la urgencia de
ampliar la produccion y las exportaciones, destacaba los peli-
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gros implicitos en la formacién de un monopolio en manos
de cualquier compaiiia o grupo de compaiiias, hacia hincapié
en que la Gnica base posible para negociar la constituian las
leyes nacionales y recomendaba que no se contrataran técnicos
ni consejeros extranjeros conectados con las grandes compa-
fifas. Al mismo tiempo, el gobierno de Zahedi inici6 una poli-
tica de arrestos en masa, ejecuciones periddicas, supresién de
publicaciones y prohibicién de actos publicos.

Al anunciarse la conclusién de un acuerdo —el 5 de agos-
to de 1954—, lo Gnico sorprendente fue el hecho de que el
gobierno persa hubiera retrocedido més de lo que habian indi-
cado los rumores. Ninguna extraiieza caus6 que el anuncio de
este acuerdo fuera seguido por la detencion de Goo personas;
en octubre, fueron ejecutadas 12 sentencias de muerte. Tan
sOlo en la refineria de Abadén se realizaron 150 arrestos.

El nuevo curso de los acontecimientos se reflejo clara-
mente en el valor de las acciones de la Anglo-Iranian. Después
de haber bajado hasta un minimo de 9o chelines, al caer el
gobierno de Mosaddeg subieron a 142 chelines; a principio
de 1954 llegaron a 190 chelines, en marzo alcanzaron Lbs. 11,
en octubre subieron a Lbs. 17/10 y al aprobar el Majlis el
acuerdo se cotizaban ya en Lbs. 18/15/16. Butler, el Canciller
del Exchequer, declar paladinamente el 15 de febrero de 1955:
“el valor de las acciones del gobierno (por las cuales éste pagd
Lbs. 5 millones) al finalizar ayer los negocios era algo mayor
de Lbs. 233 millones”. Para julio de 1955, las acciones de la
British Petrolewm —nuevo nombre de la antigua Anglo-Ira-
nian— en poder del gobierno inglés, valian alrededor de Lbs.
400 millones. “Un inversionista que hubiera adquirido una
accién de la Anglo Persian Oil Co.,, con valor de una libra, en
cualquiera de las emisiones anteriores a la primera bonifica-
cién de 1926, tendria ahora acciones con un valor nominal de

]

Lbs. 11/5 y un valor en el mercado de cerca de Lbs. 50"

El convenio con el consorcio

TROPEZANDO con una fuerte oposicién encabezada por los
diputados Darakhshesh, Kanatabadi y Haerizadé y los sena-
dores Lesani y Divanbegi, el Majlis aprob6 el 19 de septiembre
de 1954 el acuerdo concluido entre el gobierno persa y las com-

32 ELWELL-SUTTON, 0b. cit., pig. 328.
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paiiias petroleras, cuyos aspectos fundamentales son los si-
guientes:

1"—Se forma un consorcio internacional del cual la British
Petroleum (nuevo nombre de la Anglo-Iranian) representa el
40%. Las compaiiias americanas obtienen, a su vez el 40% de
las acciones del consorcio. De este 40%, las grandes compaiiias
se quedan con 35% y ceden 5% a un grupo de compaiiias me-
nores. La Royal Dutch Shell obtiene un 14% del control del
consorcio y una compaiiia francesa se aduefia del 6% restante.

2°—Los nuevos socios entregarin a la British Petroleum
Dls. 600 millones, parte en aceite y parte en dinero, como pago
por la participacion obtenida. El gobierno persa, a su vez,
entregard Dls. 70 millones como compensacién “por los da-
fios causados”.

3°—Las propiedades de la Anglo-Iranian pertenecerin no-
minalmente al gobierno persa, pero las manejarin dos compa-
fiias operadoras formadas por el consorcio.

4*—Con excepcion del 123% de la produccion, que se
entregard a la compaiia persa nacionalizada, todo el petroleo
y sus derivados obtenidos por las compaiiias operadoras se en-
tregarin a compaiias subsidiarias de los integrantes del con-
SOrCio.

5°—La compaiiia persa nacionalizada solamente operari el
sistema de distribucién interno, un pequefio campo productor
y una refineria de poca capacidad.

6*—Se estima que el gobierno persa obtendrd, en tltima
instancia, el 50% de las utilidades y las compaiiias del con-
sorcio el resto.

7°—Las compaiiias operadoras quedan relevadas de la obli-
gacion de prestar servicios sociales a sus trabajadores y a la zona
geogrifica en que operen. Esta obligacion recae sobre la com-
pafia persa nacionalizada, a la cual aquellas compaiias com-
pensaran sus gastos “en una extensién razonable”.

8*—Fl convenio tendrd una duracién de 40 afios (algo
més que lo estipulado en el acuerdo de 1933) y abarca un
irea muy semejante a la que ocupaba desde 1938 la Anglo.Ira-
mian (mis el territorio de 8 islas).

9"—Las compaiiias operadoras se organizarin de acuerdo
con las leyes holandesas; de los siete directores solo dos seran
persas. Ni siquiera se menciona la posibilidad de que Irdn
participe en el reparto de las utilidades del consorcio. Los
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pagos a Irin se efectuarin en libras esterlinas y solo se le pro-
porcionaran los dolares indispensables.

10°—Se permite al consorcio el uso de los medios y vias
de comunicacién existentes y la construccién de otros nuevos.
Se le garantizan grandes ventajas en cuanto al pago de im-
puestos.

11°—Irin no puede, en ningunas condiciones, anular el
convenio. Las obligaciones de Irin se encuentran claramente
definidas, en tanto que las compaiiias tienen las suyas oscu-
ramente trazadas.

12°—El personal extranjero gozard de ciertos privilegios y
su namero queda indefinido. En octubre de 1955 el nimero de
extranjeros ascendia ya a 280, de los cuales 136 eran norteame-
ricanos.®

13°—El consorcio se compromete a aumentar ripidamente
la produccién durante 3 afios; a continuacion, las compaiiias
quedan en libertad de proceder a su gusto.

Howard Page, el representante de la Standard of New
Jersey en el consorcio, declaré francamente que los derechos de
éste son “tan efectivos” como la propiedad. “En lugar de un
contrato que nos diera la posesion de las propiedades durante
un largo periodo de tiempo, tenemos un contrato que nos da
derecho al uso exclusivo y al manejo total de esas propiedades
por el mismo periodo de tiempo y sobre los mismos términos
financieros. La diferencia es aproximadamente la misma que
existe entre el caso en que alguien le vende a usted su auto-
movil y el caso en que le vende los derechos a usarlo mientras
dure. Es una fina distincion legal que hasta los méis destacados

abogados discutirdn sin llegar 2 ninguna parte”.**

33 Qil and Gas Journal, nov. 7 de 1955, pag. 87.
3+ FANNING, 0b. cit., pig. 297.



CASALS, EJEMPLO DE DIGNIDAD*

Por Miguel ALV AREZ ACOSTA

LA primera sesion de este Cabildo se instald hace més de
cuatro siglos sobre la arena desnuda de la playa, frente a
la incdgnita del mar. Todos sus integrantes eran espaiioles y
todas sus dudas universales. Mal conocian el mar por donde
habian llegado y el territorio que a occidente prolongaba su
torrida muralla. Nace el Virreinato; la historia acumula pégi-
nas y el tiempo anida sucesos. Este fue el puerto de arribo para
las carabelas que condujeron a los sesenta y cuatro virreyes de
la Nueva Espafia. Después, la Independencia, y algin aciago
dia, contra estos muros, el cafioneo del invasor. El pueblo, ve-
cino de los mares, empieza apenas a identificarlo en el sabor
de sus ligrimas. Por los escabeles de la espuma atlintica, arri-
ba Maximiliano y bajo este mismo pértico de nubes, vuelve en
su catafalco. Este es también el taller donde edifican la Refor-
ma los defensores de la Republica. Al iniciarse la segunda
década de esta centuria, zarpa aqui el navio que se lleva al
dictador. Viene el tiempo convulso; pero en medio de las ho-
gueras propias, otra vez el fuego invasor, el asedio de los ene-
migos y los valerosos hijos del puerto, levantando una muralla
con sus pechos. Viene la paz y nacen las estructuras. El Abue-
lo de la Revolucidn, erige en esta ciudad su tribuna y de aqui
emergen al fin, sustancia y esencia de nuestra Constitucion y de
nuestros caminos legisladores.

He recurrido al sumario de esta historica ciudad, aventu-
rindome en una peligrosa sintesis; porque deseo llevar a uste-

* Discurso pronunciado por el licenciado Miguel Alvarez Acosta,
Director General del Instituto Nacional de Bellas Artes, el 28 de cnero
de 1956, en el Salon de Cabildos de Veracruz, con motivo del home-
naje rendido al Maestro Pablo Casals.

En desacuerdo con sus normas de exclusividad, Cradernos Ameri-
canos reproduce este discurso por ser en cl fondo la expresion del Go-
bierno de México, y por considerar que es dc sumo interés manifestar
csa expresion ante las hermanas repiblicas de América.
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des la evidencia de que el arte esti tomando posesion de un
honroso escenario para rendir homenaje a un artista del mundo
que personifica la excelsitud de la misica y la dignidad de la
especie. Y ello nos permite advertir que en el atrio de esta ce-
lebracion, se balancean las estrellas del simbolo: Equilibrio y
transparencia. En un extremo, estd la heroica imagen de este
puerto; en el otro cristal de la balanza, la efigie sefiorial de
Catalufia, y en el maestro, la conjuncién dinastica de esos dos
pueblos; uno nimbado por la tradicién mediterrinea y el otro
distinguido por la suscitacién atldntica.

Este homenaje es multiple en merecimientos y proceden-
cias. En merecimientos, porque se tributa al hombre que ha
entregado un idioma de luz al violoncello; a la sensibilidad elo-
cuente que desde el podio, ha sabido incorporar a su propia
sustancia la expresién de los conjuntos; al compositor que ha
brindado un tesoro excepcional a la misica del mundo; al apos-
tol de las altas ensefianzas; al hombre que fiel a su patria, le
ha entregado la pureza de su ideario inquebrantable; al maes-
tro de la sencillez, al genio. Miiltiple procedencia del home-
naje, porque se lo tributa el pueblo de México, el arte y la cul-
tura de México, las instituciones de México. El Municipio del
Puerto, los poderes del Estado y el Gobierno de la Republica,
expresan su jibilo y su gratitud al maestro Pablo Casals, por
haber visitado tierras mexicanas.

Y la motivacién de este tributo nos hace recurrir a ese
providencial origen de tantas y tan luminosas circunstancias
reunidas en un mismo hombre.

Su luz genial, no es fruto del estentoreo sucedido; esa del-
gada vena del milagro que entrega al mundo un hombre como
Casals, esti movida por las manos de la creacion que en el
orbe indaga sencillos elementos. El organista de Vendreil que
suefia en el hijo mientras lleva a las flautas sagradas la luz
de su deseo; y la madre, toda recuerdos de su patria islefia, re-
mota ya y tejida con la espuma oceénica o el irritado tumbo
de los mares antillanos y, después la atmosfera, el mundo, la
pequefia patria de dulzuras aldeanas, envuelta en el canto de
los segadores y el efusivo oleaje de las sardanas; y luego el
rosario del paisaje, que en la heredad va enlazando montes y
llanuras para llegar a la espuma de los mares; y el designio,
ademis, de las macizas fundaciones historicas del hombre de
Cataluiia, que es tierra apasionadamente agricola, orfednica y
maritima; austera y jubilosa, pues lo mismo desfleca aires de
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gozo en los viejos bailes del principado, que se yergue ante
el monarca para compartir la advertencia de Aragén: “nosotros,
que valemos tanto como vos y que juntos valemos mis que vos™.
De esa tierra hermosa que nos da el cordaje lirico de Ausias
March y el labrado milagroso en las canteras de Gaudi y de
Guimera el tejido apasionante de la trama escénica y de Ru-
sifiol, color de ia palabra y elocuencia del pincel, de esa tierra
que sabe amamantar luceros y fincar grandezas, viene la misica
hecha hombre; y él se obstina en mantener su codigo de sencilla
claridad, amando en su musica a su pueblo, a su mar y a su
propia fe en la salvacion del hombre.

Todo ello explica la permanencia de la Patria en el hijo
férvido; en su sangre, en su palabra, en su obra; en el evangelio
de la musica que hoy predica desde Prades, mientras sus ojos
vuelan sobre las nieves del Canegd y siente envidia de las nubes
que pueden mirar toda su Cataluiia; Prades, donde apacigua
sus recuerdos y le parece escuchar los coros de los mancebos
y las mozas, que sobre la guirnalda de los atavios entonan el
estribillo:

“Bon cop de fals
bon cop de fals segadors de la terra”.

Pero esto mismo explica la permanencia de su nombre y
de su obra en este pafs. Vivo estd su trinsito por la musica
mexicana; y todo en torno de él, es presencia del pasado. En-
tre ese amable acontecer, lleno de sucedidos memorables, la
noche alucinada en que la Pawlova, vuelo de ala y nube tem-
blorosa, se deshojaba en la Agonia del Cisne y de pronto, la
partitura se iluminé con el acento hermoso de una cuerda apa-
sionada que nacia del infinito y tomaba su pulso en el milagro.
Era el maestro Casals, que regalaba a México aquella inolvida-
ble sorpresa y pulsaba su violoncello tras del escenario.

Después sus actuaciones de inigualable pureza y emoti-
vidad tnica, su gesto de generosidad para la filarmoénica y el
deseo expresado en cierta ocasién y confirmado hoy a su llega-
da: “Si algin dia las circunstancias que me retienen en Prades
cambiaran, el primer pais que desearia visitar seria México, en
homenaje a la lealtad de la que ha dado prueba a la Espafia
democritica”.

La cultura y el arte de este pais, estin en su pulso. Saben
lo que hace. a donde se mucve, los ideales que custodia y las
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generaciones que orienta y edifica. El ha logrado vencer la
inexorabilidad penerifica acercindonos espiritualmente a Pra-
des. La Temporada Casals de 1955, celebrada en Bellas Artes,
inici6 los esfuerzos de mexicanos y espafioles para incorporarnos
a la feligresia musical de Saint Pierre, de San Miguel de Cuix4,
en fin, de Prades. Para nosotros ese altar de la musica, clava-
do en la vertiente pirenaica, queda al lado de nosotros, apenas
separado por el aire delgado de la tardanza en la noticia. El,
enemigo de notoriedad, ha sefialado ese sitio con la sencillez
de los genios que la humanidad recibe de tiempo en tiempo,
para compensar el advenimiento de quienes la ensombrecen y la
agobian.

Puede la arcilla del hombre, recibir la gora de luz que
toca al elegido, mas llevarla con sencillez y erguirla en apos-
tolado, es responder a la didiva con el fervor del hombre que
dignifica a la especie. Puede el artista concebir su cumbre e
iluminarla, pero al enlazarse a la llanura redacta un evangelio.
Puede el numen creador dar frutos alucinados, pero mantener
su vigencia en la nube mientras se camina por la tierra y se
toca el pecho de los humildes, es dar al genio la permanencia
del hombre y al instante de la inspiracién el duro cimiento de
la dignidad. Y si todo esto se logra en un solo ser, la tierra
debe estar de gozo y acendrar su iluminada fe en que sobre los
eriales de la maldad ha de bajar la lluvia de la verdad y del
bien.

Celebro la permanencia de la sensibilidad mexicana al
volcarse en alegria para recibir a un espiritu superior, que tiene
el don de subyugar a los pueblos. No armas, ni cetro, ni opu-
lencias le definen. Sélo la pluma que ilumina el pentagrama;
la batuta que acaudala voluntades, la sonora caja donde pal-
pita su corazén, el arco fiel que prolonga sus arterias y el pen-
samiento limpio que suefia en el bien y la libertad. Esas son
sus armas, de paz, de belleza y de justicia.

Vosotros, espaiioles de México, catalanes, bajo este cielo
que hoy es vuestro y esta tierra en la que amiis la fecundidad
generosa de Espaia, sembrando al lado de nosotros la paz
digna de América, estiis viviendo un momento inolvidable. Es
la hora y el dia de Casals; podéis oir tras de su simbolo vene-
rable, el Cant del's ocells moviendo las gargantas de vuestra
Catalufia; o levantar de las lejanias medievales los acentos de
Fls Segadors. Ha llegado a México Casals el vuestro, Casals
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nuestro, el simbolo de la dignidad humana y de la musica in-
mortal.

Maestro: he dicho lo que usted representa para los mexi-
canos y ello explica la causa de la peregrinacion al Puerto.
iCuéntos hubieran querido vencer sus complicaciones o sus in-
digencias y venir a verle con la esperanza de escucharle! De esa
resignacion, sentida por quienes cultivan la misica y aman el
arte, es mi voz testimonio y mensaje.

Sabedores de que su presencia en la metrépoli pudiera
amenazar adin levemente su salud, envian a usted las mas senci-
llas palabras del homenaje: gracias por haber visitado la costa
mexicana. Después de todo, este pais constituye un haz de pue-
blos a quienes satisface formar una compacta y arménica fami-
lia. Goce Veracruz de este privilegio que bien merece, por su
limpia historia de heroicidad y de nobleza.



EL ARTISTA Y EL HOMBRE

A LA vez, con la transcripcién de dicho discurso, se inicia parte del
reconocimiento que esta revista brinda desde sus piginas al ma-
sico espafiol Pablo Casals por su conducta altamente edificante.

Pablo Casals, el artista que en esta hora del mundo, cuando el
oro amenaza imponerse a la conciencia, ha demostrado que ésta sera
siempre decisiva si la voluntad del hombre antepone la dignidad a la
fortuna. Alguien ha dicho que la prédica es mas facil que la prictica.
En el caso del misico catalin la conclusién no ha sido fiel, o al menos,
prédica y prictica se han asimilado reciprocamente; recuérdese para
ilustrar este caso, cuando en marzo de 1939, desde Nueva York se le
envié a Casals un contrato en blanco para que él dispusiese la suma
que quisiera a cambio de su miusica. Casals, en aquella ocasién, res-
pondié “No quiero, no debo y no puedo irme a América. Otros deberes,
mis elevados que la musica, me retienen aqui... Mi patria, mi tierra
estin sangrando... Prada también es Cataluia y América a la que
tanto amo y a la que tanto debo esti muy lejos ahora. Me quedo. No
me voy, no me embarco porque América, a pesar de cuanto la amo,
no es mi casa y no sufre; no la invaden; alli no hay torturas ni fusila-
mientos como ocurre en mi tierra..."”

En estas ultimas palabras, si se refirié con ellas a toda América,
Casals fue inexacto; porque si hay “torturas” y “fusilamientos” en la
América Hispana. Mas no entremos por ahora en detalles amargos
y observemos que Casals sostiene de por vida su categérica forma de
pensar, la cual abre una ruta a seguir para los artistas y los intelectuales
que ensayan esta o aquélla disculpa por su desconocimiento de la dig-
nidad. Al genial misico, se le invit6 en 1951 a participar en un con-
cierto que sc verificaria en Paris con motivo de que las Naciones Unidas
celebraban el Tercer Aniversario de la Declaracién Universal de los
Derechos del Hombre. Y Casals, rotundo, se negd mediante una carta,
de la que es oportuno reproducir: “Precisamente como protesta de que
no se cumplen en mi pais esos derechos sagrados, vivo voluntariamente
en el exilio”. “En estas circunstancias no le extrafiar si le digo que
las votaciones de la ONU favorables a Franco no me parecen compa-
tibles con la mencionada celebracién y que, por tanto, me veo obligado,
con todo mi scntimiento, a no acceder a su demanda”.
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Asi ha mantenido desde 1945 su silencio. En protesta no ha
vuelto desde entonces a tocar en piblico (a excepcién de los Festivales
de Prades que tienen su significado). Sabe bien que cuando el fusil
no se puede empufiar contra la dictadura, hay otros recursos de indole
moral que al esgrimirse, declaran el desacuerdo y alcanzan repercusion
en la opinion general. Los casi ochenta afios de existencia y la con-
dicién artistica del musico no han hecho cifra para escudar cobardias
o instalarse con paciencia en la tranquilidad de la indiferencia. No,
este ilustre catalin recurri6 a su Gnica fuerza para alzarse ante la igno-
minia; ha hecho un arma poderosa de su silencio musical, y aunque
parezca extrario, en estos tiempos modernos de super bombas A", “H"
y ""C", un anciano, desconociendo los belicismos técnicos del momento,
ha elaborado la bomba que por su original clemento, sus ilimitados al-
cances y, acorde con la época, puede clasificarse con la férmula de bomba
S", la bomba del Silencio que con su ofensiva moral ha causado visi-
bles estragos en el régimen de Franco. “En misica —dijo Casals en
1952—yo poseo un don; eso es todo. La puedo arrinconar. Pero,
como hombre, debo actuar de la tnica manera posible. El nimero de
las cosas que puedo hacer por mi pais es muy limitado; todo cuanto
tengo es mi musica; y cuando llegd el momento todo cuanto pude ha-
cer fue arrinconarla cn sefial de protesta”.

Catalusia. Casals. México.

EN la actualidad Cataluiia cuenta con unos cuatro millones de habi-
tantes. Surgié a la vida politica en el siglo X. Para el siglo xu Cata-
luiia poseia leyes administrativas preconizantes de un anhelo de igualdad
y estricta democracia. A través de los siglos se ha distinguido por el
amor a su independencia y a su tradicién cultural, por ambas guerreé
en los siglos xvir y xviu. Felipe V al igual que Franco en el presente
siglo, traté de someterla prohibiendo el idioma catalin y atacando las
caracteristicas de su propio desenvolvimiento cultural. “La primera ma-
quina de vapor y la primera huelga general, el primer sindicato y la
primera traduccién de Baudelaire los hallamos en Catalufia”. Los ca-
talanes luchan por su autonomia en 1873 durante la primera Repiiblica
y en 1931 durante la segunda. “La guerra civil, es para los catalanes,
no sélo la defensa de las libertades sociales y politicas, sino de la exis-
tencia nacional y del espiritu democritico que desde hacia ocho siglos
animaba a su pueblo”. "Perdida la guerra empieza la persecucién con-
tra ese espiritu. Se prohibe el catalin en las escuelas, en los peridicos,
en la radio. Sc procura trasladar a otros lugares las industrias catala-
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nas”. Sin embargo, “Florecen las ediciones semiclandestinas de obras
en catalin, lo mismo que la prensa ilegal y que las agrupaciones se-
cretas”.

Hecho este breve recuento historico, ya podemos tener conciencia
del origen de la trayectoria en la lucha y dignidad que ha manifestado
abiertamente Casals. Lo mismo que ya tiene un sentido decir que es
nacional de Catalufia. Pablo Casals nacié en la Villa de Vendrell, el
29 de diciembre de 1876. "A los cinco afios tocaba el piano”. “A los
ocho dominaba el 6rgano y el violin”. A los doce tocaba en un trio
que cobro fama por las brillantes ejecuciones en violoncelo del precoz
nifio Casals; precocidad aquella que atrajo al compositor Albéniz y
le hizo brindar en forma espontinea una carta, cuya recomendacién le
llevo en 1894 a ser oido y ayudado por la reina Maria Cristina. Al
empezar el siglo XX, su talento lo conduce en jiras por toda Europa,
Asia y América. En 1919, visita México, y no obstante que la situacién
politica era inestable, Casals amplio y comprensivo, cobra simpatias
por este pueblo hospitalario, por su cielo y por su paisaje. Cuando el
doctor Jesiis C. Romero disculp6 alguna vez la “sala vacia” durante
los conciertos del misico, diciendo: “Me apenaria que creyera usted
que se debe a la incapacidad artistica de los mexicanos para compren-
der el maravilloso arte de usted”. El maestro catalin adujo poniendo
en actividad el fruto de su observacion: “No lo creo porque he visto
muy pocos pablicos a los que haya podido conmover tan profunda-
mente como al de México. El cscaso niimero de asistentes queda com-
pensado con exceso por su emotividad”.

Y si estas palabras pudieran interpretarse como signo de cortesia,
tiempo después, cuando ya Casals fuera de México pudo haber dejado
sus reservas para comentar libremente lo que el pais le pareciera,
Leopold Godowski, el célebre misico polaco que por infundadas ra-
zones habia rechazado venir a esta tierra, nos arranca cualquier duda
al respecto. “"Me arrepiento —expresa Godowski— no haber aceptade
el contrato”. “Casals me convenci6 de que habia cometido un error,
ya que habia dejado de conocer a un gran pais y a un pueblo artista
por excelencia. Ponderé el magnifico clima de México que considera
excepcional; me elogié la belleza de su cielo; me hablé de la cordia-
lidad de su gente y, por encima de todo, me revel6 la gran compren-
sién del piblico™.

Por eso, al principar cste afio de 1956, cuando Casals por motivos
de salud no pudo venir hasta la capital mexicana conformindose con
llegar al puerto de Veracruz, México, en las mejores representaciones
de Gobierno y Pueblo, se volcé a recibirle en la orilla azul del mar.
Y el macstro, independientemente de este significativo homenaje y
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de otros que México le ha tributado en distintas ocasiones, ha reiterado
su carifio para este pais en una sintesis de admiracién y agradeci-
miento. “"En todo momento —ha escrito— he expresado mi gratitud
hacia México. Guardo el mejor recuerdo de mi permanencia y mis
conciertos en esta gran nacién y, sobre todo, ninca he de olvidar cémo
abri6 generosamente sus puertas a tantos de mis compatriotas cuando
éstos tuvieron que emprender el camino del destier 0. “Cuando se
generaliza la claudicacién ante los principios morales, que son los tni-
cos que pueden sustentar una civilizacién respetuosa de los dcrechos
de la persona humana, el ejemplo de México es un consuelo y una
esperanza para todos los hombres de buena voluntad”.

Los festivales de Prades

PRADES es una villa meridional catalanofrancesa de 4,200 habitantes
situada al pie de los Pirineos Oricntales. Los conciertos del Festival
de cada aiio se verifican en la iglesia de Saint Pierre. Desde esta iglesia
emerge el repudio dirigido a Franco. S6lo entonces Casals abandona
el silencio, o mejor dicho, toca en piblico a2 manera de hacer contraste
a ese silencio. De todas partes del mundo llegan a oirle, y como
en la iglesia estin vedados los ruidos, en vez de aplaudirle el piblico
que abarrota el sitio se pone de pie. Hasta ahora son cinco los Festi-
vales realizados desde 1950, afio en que el violinista norteamericano
Alexander Schneider le indujo a brindar el Primer Festival de Prades
con motivo del segundo centenario de la muerte de Bach. “Schneider
habia ido durante tres veranos a Prades para tocar con el maestro y
habia encontrado a Pablo Casals estudiando y tocando en su cuartito,
como si se estuviera preparando para dar un concierto al dia siguiente.
Schneider pensé que esta musica deberia ser escuchada. Si Casals no
queria volver al mundo, el mundo debia ir a encontrarle”. “Fueron
invitados concertistas famosos”. ‘Solamente artistas de primera cate-
goria eran aceptados para formar parte de la orquesta que Casals
dirigiria, y ninguno seria pagado”. Asi se iniciaron estos Festivales. Y
aunque Casals dice que con ellos no habla “de politica, sino de moral,
es precisamente la politica lo que mis le impulsa a poner todo su en-
tusiasmo en el Festival. El Festival es, primordialmente, una protesta
contra Francisco Franco. En él no se pronuncian discursos ni se re-
parte propaganda, se trata de una protesta muda que resulta todavia
mis efectiva, porque el mundo queda intrigado de que el Festival se
celebre en Prada, empieza a investigar e inevitablemente descubre que
se celebra alli porque Casals es antifranquista”.
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Puerto Rico

DESDE el momento ¢n que Pablo Casals vio la luz cn 1876, la isla
de Puerto Rico quedo indisolublemente ligada a toda la existencia del
genial musico. Explicase esto recordando que Pablo Casals es hijo
de padre catalin y madre puertorriqueiia. Ella le hablé muchas veces
de su tierra natal, y el grande amor a su madre hizo crecer en él la
admiracién para la Isla. En diversas ocasiones se comprometieron ma-
dre e hijo a hacer el viaje juntos; pero siempre por parte de alguno
de ellos surgi6 la dificultad que evité lo que indudablemente habria
sido el gran acontecimicnto. Por eso, cuando descubrié a una puerto-
rriquefia, entre los sicte alumnos del mundo que reciben sus instruc-
ciones musicales alli en Prades, se animé —aunque no como hubiera
querido— a realizar la ansiada travesia acompaiiado de la discipula. No
era “este un viaje de orden profesional sino sentimental”.

Pero Puerto Rico se ligaria ain mis a su vida. Seria ¢l escenario
de otra accion digna dcl artista espafiol. A Casals, en el presente afio,
se le otorgé el grado de Doctor en Humanidades Honoris Causa por
la Universidad de Puerto Rico. Dias después esta misma Universidad
confirié €l grado de Doctor en Derccho Honoris Causa al Magistrado
Presidente del Tribunal Supremo del régimen de Francisco Franco, por
lo que todas las fuerzas democriticas de Puerto Rico se movilizaron
en un instantc y firmaron una protesta colectiva. En una Carta Abierta
a la Casa de Estudios Profesionales, firmaron los representantes de la
Asociacion Pro Democracia Espaiiola en Puerto Rico, Espafia Libre y
Sociedades Hispanas Confederadas de Nueva York, el Director Re-
gional de la Federacién Americana del Trabajo, el Congreso de la Or-
ganizacién Industrial, el representante de la Cimara de Diputados de
Puerto Rico y presidente del Sindicato Azucarero, escritores y perio-
distas. “'Se montaron piquetes frente al Colegio de Abogados” y “fren-
te a las entradas de la Universidad de Puerto Rico”. A toda esta re-
pulsa general para la Universidad que “conferia un grado honorifico
al representante de la justicia franquista”, se habia adelantado con su
renuncia el misico catalan. Una vez mis, y ahora en tierra de América,
el hijo de ochenta afios honraba con un gesto hermoso a la madre
puertorriquefia en su propia tierra. La carta del sefior Pablo Casals al
Rector Jaime Benitez, fechada en Santurce, Puerto Rico, a 1° de febrero
de 1956, dice a la letra:
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Honorable Jaime Benitez,
Rector de la Universidad de Puerto Rico,
Rio Piedras.

Estimado amigo:

He leido en el periédico E! Mundo de fecha de 23 de enero,
primera plana, que el Consejo Superior de Ensefianza de la
Universidad de Puerto Rico ha autorizado la concesion del grado
de Doctor en Derecho Honoris Causa al Sr. José Castin Tobefas,
Magistrado Presidente del Tribunal Supremo de Espafia.

De la misma manera, la Universidad de Puerto Rico, tomin-
dole a usted como su portavoz, me hizo saber algunos dias antes
de esa fecha, que ese centro docente habia acordado conferirme
el grado de Doctor en Humanidades Honoris Causa, el cual acep-
té, considerindome con ello muy honrado.

Como quiera que el sefior José Castin Tobefas y yo sus-
tentamos idearios irreconciliables, y por considerar yo que él
representa y sirve a un régimen dictatorial; un régimen que es
una negacién de los derechos y libertades del hombre; y por
haber tenido yo como norma de vida repudiar la tirania de los
regimenes dictatoriales en el mundo, tritese de dictaduras fascis-
tas, marxistas o de cualquier género de dictaduras, me veo en el
ineludible deber de declinar, como por la presente declino, el
grado honorifico con que en el presente caso se me desea honrar.

El Consejo Superior de Ensefianza, el seiior Rector, el Claus-
tro y Estudiantado universitarios, y el pueblo de Puerto Rico, al
cual me vinculan lazos tan hondos, comprenderin con cuin
profundo pesar tomo esta decision.

Suyo (Fdo.), PABLO CASALS.
La Universidad de Puerto Rico mengué su decoro al seguir el mal

ejemplo de la Columbia University, que suele otorgar titulos de honor
a quicnes estin muy lejos de merecerlos.

Armando DUQUE
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oDA politica econdmica tiene su razén de ser en las fuerzas socia-

les en que se apoya. Esta es una ley historica que jamis ha fallado,

aunque a veces un gobierno haya llegado al Poder cobijindose en una

doctrina o postulados que luego no se han cumplido. El franquismo
es un caso tipico.

Cuando triunfé Franco, se cayé en el lamentable error de creer
que era tan solo el fascismo quien llegaba al Poder. Los espaiioles que
habiamos estudiado su historia y la relacion de fuerzas que constituian
la base del triunfo de Franco, sabiamos que esta interpretacion era
falsa, pues si bien podia decirse que ¢l fascismo habia triunfado, de-
tris de toda aquella hojarasca doctrinal y de las amistades fascistas
internacionales de Berlin y Roma subsistian los mismos grupos de
siempre: la Iglesia, los terratenientes y los banqueros y financieros.
Toda la politica del régimen franquista, incluso en su lucha interna
en el partido falangista, atestiguan que la tesis es justa. Si el hitle-
rismo hubiera prescindido de Rosenberg y el Vaticano no hubiese sido
considerado entre los nazis como un enemigo poderoso al que era
preciso burlar con fintas suaves, la politica espafiola hubiera seguido
probablemente el camino del fascismo total.

La politica agraria del franquismo puede condensarse en pocas
palabras: desprecio hacia las capas trabajadoras y la clase media. Du-
rante los afios de 1943 a 1950, el pais ha vivido en la mayor penuria,
bajo una economia de guerra. La razén de que subsistiese esta politica
inhibitoria del gobierno se debe a que son los terratenientes y comer-
ciantes de los pueblos quienes apoyaron el triunfo franquista. La ma-
yoria pertenecen a la Falange o son portadores de insignias y deco-
raciones otorgadas por el Gobierno. En tales condiciones, no es de
extrafiar que el gobierno se encogiese de hombros y que los cultivos
de los productos alimenticios, al fin y al cabo por un egoismo de clase
sujetos a ciertas limitaciones de precio, disminuyesen en su doble
aspecto: en la extension de la zona cultivada y en los rendimientos
unitarios y, como es natural, en su produccién total. Lo mismo cabe
decir de las legumbres, base de la alimentacién nacional, tales como
los garbanzos, las alubias y las patatas. He aqui las cifras: (en miles
de quintales métricos).
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Afios Trigo Arroz Garbanzos  Judias Patasas
1931-35 43,637 2,930 1,202 1,551 46,478
1943 23,225 2,081 1,271 876 26,461
1944 16,802 2,064 703 684 26,643
1945 23,448 2,368 1,196 741 28,269
1948 24,312 2,347 930 703 26,991

Para justificar este estado calamitoso, el franquismo adujo su
aislamiento exterior y las pertinaces sequias. Es cierto que estos in-
convenientes explican en parte tal situacién, pero debe tenerse en cuenta
que para un censo de poblacién que habia crecido en cerca del 20%
desde 1931-35, las importaciones de productos alimenticios, excluyendo
el trigo, cuyas importaciones se elevaron a casi la mitad del consumo,
las de patatas, alubias, garbanzos y lentejas fueron inferiores. Una
produccién deficitaria y unas importaciones inferiores a las de antes,
explican perfectamente toda penuria. Alguien podria alegar que fal-
taban las divisas para adquirir dichos productos, pero la no carencia
de tejidos y la abundancia de elegantes coches de turismo durante los
mismos afios hablan bien a las claras. Las importaciones de algodon
siempre tuvieron un tono elevado y en las cifras del comercio exterior
de Espaiia del periodo estudiado ocuparon por su cuantia el primero
o segundo puesto. Digamos que todas las importaciones de algodén y
sus manufacturas estin controladas por el hermano de Franco y por
el ex Ministro de Comercio Carceller y esto nos explicari mucho. En
cuanto a los coches, la abundancia de la matricula PMM (Parque de
Ministerios y Centros Oficiales), ET (Ejército de Tierra), EA (Ejér-
cito del Aire) y MOP (Obras Piblicas) no son razones menos con-
vincentes. En cuanto a los propietarios agricolas y los comerciantes
rurales de importancia, sus ganancias siempre fueron mayores que la
penuria y el hambre de sus campesinos. Esta situacion llegé a tales
abusos, que hubo dirigente politico y hasta financiero de fuste que
habl6 de “emprender una cruzada contra cse espiritu ramplon y hasta
vanidoso que se figura que la escasez es sinénimo de grandeza y
prosperidad”.

Dentro de la economia industrial, el proceso se parece en cierto
sentido, pero es mucho mis complejo. Espaiia ha sido siempre un pais
agricola dominado por financieros, ya fuesen banqueros o empresarios.
Hubo un tiempo, a principios de siglo, en que el pais necesitaba po-
seer una estructura industrial que fuese complemento de su economia
agraria, aprovechando sus propios recursos. El capitalista y el finan-
ciero dieron entonces a sus actividades un tono elevado y hubiera cons-
tituido un grave insulto considerarles Gnicamente como avidos explora-
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dores de lucro. En aquellas creaciones de riqueza, casi siempre hijas
de la iniciativa personal o, a lo sumo, familiares, latia un orgullo patrio
y no seremos nosotros los que pongamos el veto a las alabanzas que
merecen los pioneros capitalistas vascos y catalanes principalmente. An-
dando el tiempo, y por una ley inherente al propio desarrollo de tan
complejos intereses, los empresarios y financieros comenzaron a cons-
tituir circulos cerrados, en los que unicamente penetraban, via matri-
monio, aristocratas, Esta estampa feudal todavia perduraba en Espaiia
cuando se expuls6 a la Monarquia y el triunfo del franquismo coincidié
precisamente con el auge de esas fracciones capitalistas, de las que
estaban excluidos los capitostes falangistas. La Falange y Franco, pese
a toda su demagogia, no podian atacar abiertamente a esta clase posee-
dora durante muchisimos afios de los resortes del poder, monirquica y
reaccionaria hasta un grado superlativo. A estos amos tradicionales
les molestaba la jerga demagdgica de los pocos falangistas que creyeron
que su partido habia venido a modificar la situacién econémica del
pais. Los falangistas antiguos eran poco catélicos, debiéndose entender
esta falta de catolicidad, no como una repulsa de la doctrina cristiana,
sino como una abierta oposicién al poder omnimodo de la Iglesia en
la vida espafiola. De ahi que, apenas terminada la guerra civil, se
unieran ticitamente los altos jerarcas del capitalismo espafiol y de la
Iglesia, aunque, como es 1ogico, no faltase la voz disonante de algin
obispo de espiritu mis moderno. El naciente régimen politico, como
es natural, percibié bien el reto callado que le lanzaban sus enemigos
internos, los que le habian ayudado durante toda la guerra con dinero
y palabras, pero escasamente con sangre, y el nuevo régimen plane6
la necesidad de crear toda una estructura propia. Para ello sigui6 el
camino mis favorable para sus fines politicos, si bien el mis costoso
y perjudicial para el pais: crear un Instituto Nacional de Industria
(I. N. L) que abarcase todas las actividades, montadas por todo lo
grande, gozando de una posicién privilegiada dentro de cada esfera.
En principio, el fin esencial del I. N. 1, ya conocido en muchos paises,
consiste en desarrollar aquellas actividades que, por exigir cuantiosos
capitales, no pueden ser emprendidas en buenas condiciones por la
iniciativa privada. La idea es plausible y en la mayoria de los paises
ha constituido un éxito. Pero en Espaiia no es asi y ello se debe, como
decimos, a que el I N. L. no surgié como idea preconcebida para im-
pulsar la economia del pais, aunque asi lo declaren sus Estatutos, sino
para luchar y desplazar a los antiguos poseedores del poder. De esta
forma se explica que en Espaia hayan surgido nombres nuevos de mi-
llonarios y a detentadores de mucho poder econémico, tales como Serra-
no Suiier, Carceller, Fierro, Mufioz, Nicolas Franco, Arburia, o bien
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Bancos creados por cl régimen, tales como ¢l Ibérico, cl Mediterraneo,
el Popular, etc., tras los cuales se encubren las actividades de los prin-
cipales dirigentes falangistas o sus hombres de paja.

La tictica del I. N. L. consiste en ocupar un puesto preponderante
en las principales esferas industriales, tales como la construccién naval,
los combustibles, aprovechamiento de residuos agricolas, produccién
sidenirgica, etc., obligando a los antiguos detentadores del poder a se-
guir sus normas. Todas las empresas creadas por el I. N. L. disfrutan
de un trato de favor, no sélo fiscal, sino en su gestion econémica. Los
directores o consejeros de esas empresas rara vez se preocupan por la
rentabilidad o financiacion de sus trabajos. Todos los afios les llueven
los millones del Estado, que acude con prodigalidad a los caprichos
de sus tiernos hijos. El talén de Aquiles del I. N. I. reside precisa-
mente en su incapacidad para asegurar una gestidn eficiente y econé-
mica, salvo en el caso de dos o tres empresas. Para demostrar que
nuestro supuesto no es caprichoso, cojamos varios ejemplos. Primero
el de la produccion siderirgica. Cuando terminé la guerra civil espa-
fiola, la capacidad de produccion de las instalaciones se elevaba a un
millén y medio de toneladas de laminados, es decir, el doble de la
conseguida entre 1940 y 1953. Si el gobierno hubiese querido real-
mente impulsar la produccion siderirgica en la forma mas econémica
para el pais, lo logico hubiese sido activar las mejoras de las instala-
ciones mis productivas, tales como Altos Hornos de Vizcaya, Duro
Felguera y Sagunto. Estas empresas hace ya tiempo que estudiaron el
montaje de grandes instalaciones para el sintering de minerales y ex-
tension de sus hornos de coque. El interés del pais reclamaba que dichas
instalaciones fuesen dotadas de una mejor mecanizacién del proceso
de carga y descarga de materias primas, una vez ya sinterizadas. El
aprovechamiento térmico también era una necesidad. Todos estos pro-
blemas hacia tiempo que habian sido estudiados por los técnicos de di-
chas empresas. Pero el Estado se negé en todo momento a conceder
divisas, y hasta incluso denegé permisos de mejoras. Un buen dia, en
contra de toda légica, pero en apoyo de un interés politico evidente, el
Gobierno anuncié al pais la creacién de una empresa sideriirgica estatal,
a la que se le han facilitado cuantiosos medios, calculandose que el
costo hasta este momento de los trabajos ejecutados rebasa ampliamente
los diez mil millones de pesctas. Esta empresa no rebasari una pro-
duccién superior a las 700,000 toneladas anuales, lo que quiere decir que
se ha proyectado a un stindard inferior al que corresponde a una
empresa moderna y eficiente. En cuanto al aprovechamiento de los
residuos agricolas, pese a que la idea es magnifica, estamos seguros que
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se convertird en la forma encubierta de dominar a los propictarios
agricolas. Actualmente se piensa en crear una poderosa empresa que
se ocupe de obtener jugos y extractos de los agrios espafioles en los
afios desfavorables, lo que no deja de ser otro modo indirecto de do-
minar a los productores valencianos, alicantinos, murcianos y de Cas-
tellon.

En resumen, podemos decir que la economia espaiiola, vista desde
su desenvolvimiento interior, refleja: a) un total desprecio de las ne-
cesidades de las capas humildes; b) el sojuzgamiento de los propietarios
agricolas como grupos dirigentes, mediatizando su accién en la escala
misma de la explotacién marginal de sus productos. A decir verdad,
el franquismo tienc poco miedo a estos grupos, que considera como
sus amigos mas fieles; ¢) desplazamiento de los antiguos detentadores
del poder politico (Iglesia y alta finanza) mediante creacion de sus
propios 6rganos de poder (empresas y bancos). Esta lucha sorda se
mantiene en pie y la verdad es que hacen mis progresos los elementos
de poder del franquismo que los otros. A la Iglesia le debe Franco
el que Espaiia se haya visto libre del aislamiento exterior y el Caudillo
no oculta su agradecimicento al Vaticano y a sus representantes en el
pais. Si los bancos y las empresas del franquismo dispusieran de la
capacidad y mano de obra que tienen sus antagonistas, el triunfo se
habria ya inclinado abiertamente a su favor. Pero quienes dirigen unos
y otras son por regla general advenedizos que deben sus cargos al favor
politico y no a la capacidad. La mayoria de ellos proceden de gentes
no muy ricas y es frecuente que se enriquezcan ripidamente, siguiendo
al efecto el ejemplo de sus superiores, es decir, los Suanzes, los Carce-
ller, los Planell, los Arangueren, etc. No pasa mucho tiempo sin que
el pais conozca algin escindalo inmoral y siempre afecta a gentes
adictas al franquismo o que han medrado bajo su régimen. En honor
a la verdad, debemos reconocer que si los antiguos detentadores del
poder son nocivos por hallarse sus propios intereses en oposicién con
los generales del pais, no cabe tildarles de inmorales. Son gentes acos-
tumbradas a la riqueza, que conocen el poder del dincro, pero que no
se dejan mediatizar por comisioncs u otras prebendas encubiertas.

Initil decir que la estructura franquista a que hemos hecho refe-
rencia mis arriba esti defendida por unos militares que han sabido bien
explotar su ayuda al Caudillo. La mayoria de las empresas estatales
o semi-estatales estin regidas por comandantes, coroneles y hasta ca-
pitanes y tenientes, lo que quizi explique su falta de capacidad.

Los acontecimientos desencadenados recientemente en Espaiia re-
flejan, en el fondo, un malestar que madura y surge alli donde lo
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doctrinal no corresponde a lo realizado. Hace ya algin tiempo que los
intelectuales espafioles, tanto jévenes escritores como estudiantes, se
sentian insatisfechos con las explicaciones de los dirigentes del pais.
No cabe duda que en todos los paises subsiste una distancia entre lo
que se prometié hacer y lo que en verdad se hizo. Cuando esa distancia
raya en lo ridiculo, viéndose los dirigentes obligados a recurrir a las
explicaciones mas simplistas y pobres, que pugnan con la realidad dia-
ria que toca a todos los ciudadanos, es logico que quiencs ayer creyeron
en una dictrina, se vuelvan contra clla o bien reclamen la necesidad de
volver por los cauces prometidos.

Como ocurre en todas las partes, y por ley natural misma de las
ideas, ha sido la clase estudiantil la primera en recoger el eco de ese
descontento que ahora incluye también fracciones o grupos que no
pueden ser tildados de comunistas ni tan siquiera de extremistas. Los
jévenes leen y estudian la evolucién de las ideas, sin que ese movi-
miento pueda detenerse con los sustitutivos ya resecos y desprestigiados
del régimen franquista, con sus pa'ntallas del Fuero de los Espaiioles
y de la Democracia Orginica. El fracaso de la doctrina franquista es
tan manifiesto, que no se necesitan grandes dotes dialécticas para de-
mostrar sus fallas. Son las obras del propio régimen las que expresan
su decrepitud. Como bien decian los estudiantes en su escrito de pro-
testa, firmado principalmente por estudiantes de matiz politico dere-
chista, el latrocinio se ha equiparado a la inteligencia y capacidad. La
juventud no puede vivir mucho tiempo en un ambiente en el que falten
dos cosas que para ella son esenciales: libertad para llegar a las ideas
con espiritu critico y espacio para que cristalicen sus ansias de justicia y
servicio al pais. Hace algin tiempo que la juventud se ha despertado
y ha podido comprobar que el pais esti regido por la decrepitud de
los cuarteles (peor que el militarismo) y la estrechez de un catolicismo
cada dia mis vuelto de espaldas a la realidad. Existen grupos catélicos
mis progresivos, que comprenden la necesidad de enarbolar una po-
litica social més constructiva, y son ellos justamente los que ahora se
han unido a la repulsa del régimen.

Quienes hemos estudiado en la Universidad cuando la juventud
bullia en inquietudes y en deseos de ser itiles a la comunidad, no
acertabamos a comprender la actitud de una juventud callada y sin de-
seos amplios. Que la clase obrera permanezca a la expectativa, en un
aparente conformismo, vigilada sin cesar por una policia que recucre 2
las argucias mis reprobables para abortar toda reunién o difusién de
ideas nocivas al régimen, tiene hasta cierto punto su justificacion, mi-
xime cuando se siente defraudada y desasistida de los paises que lu-
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charon contra cl fascismo. Pero la juventud, por ley natural del espi-
ritu, no podia quedar rezagada y ya sabiamos nosotros desde hace
algin tiempo quc ¢l fermento de la curiosidad y la decantacién de las
comparacioncs terminarian por imponersc como razones decisivas.

Sabemos que los disturbios estudiantiles de cstos dias no son al-
garadas pasajeras. sino que marcan un hito esperanzador para el pais.
El movimicnto ticne su mayor trascendencia por el hecho de haber
surgido arrollador y como aglutinante de todas las diferencias que pu-
dieran existir entre los diversos matices politicos. El malestar ha pene-
trado en las filas falangistas y en las monarquicas y esto es lo grave
para el régimen. Debemos confesar que el choque lo esperibamos y
que no nos ha cogido de sorpresa, porque es una ley histérica inevitable
el que los pueblos gobernados por ideales caducos o por fraudes ideo-
légicos, como ocurre actualmente en Espaiia, tarde o temprano chocan
con el vigor y sed de justicia de la juventud. La participacién de gran-
des grupos clasificados en Espafia como derechistas nos lo demuestra
el que el Gobierno ha tenido que derogar dos articulos del Fuero de los
Espaiioles. Uno de ellos se refiere a que ningan espaiiol puede per-
manecer mis de 72 horas detenido sin habérsele incoado proceso y el
otro a la imposibilidad de fijar domicilio, es decir, el destierro. Cien-
tos de miles de espafioles denominados rojos se habrin quedado boqui-
abiertos al saber que existian tales garantias, garantias que jamis les
fueron aplicadas. Meses y afios han permanecido detenidas personas
a las que se les ha soltado sin darles ni tan siquiera la mis minima
excusa. Pero eso que vale para los enemigos declarados del franquismo,
no puede ser de aplicacion para los ayer amigos del régimen, hijos o
familiares de abogados célebres, cuando no de propios magistrados del
Tribunal Supremo.

En resumen, podemos decir que la juventud espaifiola, sin distin-
cion dc matices, esta abiertamente contra el franquismo, especialmente
en lo que ticne de opresor de las ideas y en defensor de férmulas caducas
o de ficciones. A los estudiantes y escritores jovenes les asfixia ecsa
censura encubierta y solapada que les rodea. Se sienten mutilados y
ofendidos, como si el negarles el acceso a ciertas obras y doctrinas cons-
tituyese una bofetada a su condicién de estudiante. A esta asfixia mez-
quina, y sobre todo desde hace algin tiempo, se ha unido un profundo
malestar econdmico, agravado por el hecho de que la mayoria de las
becas, por no decir todas, se conceden a hijos o familiares de falan-
gistas conocidos, como con toda crudeza lo expuso un estudiante en
una reciente asamblea.

E! Gobierno de Franco no puede alegar que desconocia este cam-
bio de mentalidad de la juventud espariola, pues memorias suscritas por



Carta de Madrid mn

Lain Entralgo, por cstudiantes y por suspensiones de revistas, bien claro
evidenciaban tal modificacién. Lo sintomitico no era el hecho de que
los llamados rojos estén abiertamente contra el franquismo, sino saber
que dentro del movimiento falangista surgia una latente disconformi-
dad y una tajante repulsa. Si el anticomunismo de Franco ha conse-
guido convencer a Washington, su politica interior no ha podido evi-
denciar mayor fracaso que el de mostrar al mundo que hasta los que
lucharon por una Espaiia franquista se sienten en muchos casos decep-
cionados y avergonzados por la inmoralidad del régimen.

Luis CABALLERO
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NUEVO EXISTENCIALISMO EN MEXICO
(LA FILOSOFIA DE JOSE ROMANO MUROZ)

Por Luis RECASENS SICHES

L4

SlN incurrir en ninguna exageracion, creo que puede afir-

marse, dando al registro de este hecho la solemnidad que
merece, que en México en 1953 se produjo un nuevo y muy
importante desenvolvimiento del existencialismo, al publicar
José Romano Muiioz su obra sefiera Hacia una filosofia exis-
tencial: al margen de la nada, de la muerte y de la niusea meta-
fisica. Este libro suscit6 una valoracién critica positiva muy
favorable, lo mismo en los circulos estrictamente filoséficos,
que en campos menos especializados y mas extensos de la cul-
tura, tanto en México como en otros paises de lengua caste-
llana. Sin embargo, me parece que aun siendo justamente
laudatorias las glosas motivadas por este trabajo del doctor
José Romano Muiioz, no se hizo el hincapié debido en el hecho
de que dicha obra constituye un formidable avance en una
decisiva depuracion en la filosofia existencial. Creo que es de
estricta justicia subrayar y vocear los grandes y originales logros
llevados a cabo por Romano Mufioz en el mencionado libro,
asi como me parece también imperativo llamar la atencién so-
bre sus muchas sugerencias fecundas, que abren nuevos hori-
zontes a la meditacion filosofica sobre este tema.

Ademis del alto valor que tiene el hondo y agudo pensa-
miento de Romano Murioz, su obra ofrece el atractivo de un
estilo literario encantador. Tiene este estilo galanura, meri-
diana claridad, sencillez, acento sincero, dimensién incisiva y
vigor ‘impresionante.

Acaso 'la facilidad y seduccién de ese estilo haya deter-
minado que posiblemente algunos lectores, al no sentirse for-
zados a-un tenso esfuerzo. de comprension, hayan creido que
el' alimento intelectual que se les sirve ‘en esas paginas de
Romano Muiioz no constituia una auténtica creacion filosofica,
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sino mas biea un bello ensayo literario, que coqueteaba con
la filosofia. Una experiencia similar sufri6 José Ortega y Gasset
frecuentemente. En una ocasion le of lamentarse con agridulce
ironia sobre ese tipo de reaccion, que sus escritos y conferencias
provocaban en ciertas gentes: “uno pasa largos desvelos y rea-
liza dificiles esfuerzos para presentar el pensamiento filosofico
con la mayor claridad, para darle un interés auténticamente
humano, que atraiga irresistiblemente; y, a veces, se ve recom-
pensado por el comentario de algunas gentes que dice: esto
me gusté muchisimo, pero no debe valer gran cosa puesto que
ningin trabajo me cost6 entenderlo’ . Es posible que a Roma-
no Muiioz en ocasiones e haya acontecido algo semejante.

Pero ese tipo de reaccion frivola no constituye argumento
vilido en contra del estilo limpidamente ficil y literariamente
cuidado en la exposicion de la filosofia. Si bien es verdad que la
historia del pensamiento filosofico registra grandes genios que
emplearon para la exposicion filoséfica un estilo esotérico (los
pitagoricos, Aristoteles, Santo Tomas, Leibniz, Kant, Hegel,
Husserl, etc.), también es verdad que el uso del estilo llano, ora
popular, ora literario, ha tenido campeones de talla no menor:
Platén, San Agustin, Descartes, Pascal, Schopenhauer, Bergson,
Ortega y Gasset. Lejos de mi 4nimo entablar una discusién
sobre las ventajas o inconvenientes de cada uno de esos dos
diferentes modos expositivos de la filosofia. Pero, si, permi-
taseme simplemente manifestar mi preferencia en favor del
estilo llano y literario.

Romano Mufioz es un pensador rigoroso en su filosofia
de la vida, por lo tanto, medita con serenidad y con precision.
Pero su pensamiento no es mero pensamiento, sino que es ade-
mas experiencia intelectual que ha vivido de modo auténtico
y plenario. Sus meditaciones sobre la filosofia de la existencia
son filosofia genuina, pero son ademas experiencia humana vi-
vida con maxima sinceridad.

Se refiere Romano Muiioz a los grandes filésofos, espe-
cialmente a los del siglo xx. Pero sus referencias no son de
carécter erudito; por el contrario, constituyen el didlogo intimo
que ha mantenido con ellos, el testimonio de la inspiracién que
les debe, asi como de las inquietudes insatisfechas que le sus-
citaron, y la expresién de cémo €l ha ido abriendo su propia via.

Eo efecto, la filosofia de Romano Muiioz no es producto
construido en la soledad de un gabinete de atmosfera enra-
recida. Es una filosofia vivida por él, hondamente, con radical
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sinceridad. Es decir, es filosofia; no constituye una confesién,
al modo del pensamiento mistico y frenético de los romdnticos
alemanes. Es, por el contrario, una meditacién intelectual rigo-
rosa. Pero es una meditacién que ha brotado de una angustia
vital, de la angustia total, esto es, de la angustia producida por
la conciencia plena y sin restricciones del problema filoséfico,
que es nada menos, ante todo y por encima de todo, el pro-
blema del hombre, mejor dicho el problema de nuestra exis-
tencia. Y, una vez nacida y desenvuelta, esa filosofia de Ro-
mano Muioz impregna la realidad toda de su autor.

Es Romano Mufioz un auténtico filésofo, porque busca
como punto de partida la experiencia inmediata, y, ademis,
total, tratando de evitar el error de substituir esa total y radical
experiencia inmediata por una anticipada y precipitada inter-
pretacion intelectual de esa experiencia. En eso sigue fielmente
la directriz tan vigorosa y decisivamente subrayada por José Or-
tega y Gasset.

Claro que una filosofia, que efectivamente sea tal, habrd
de constituir un intento de analisis y de interpretacién intelec-
tuales de lo radicalmente dado. Pero la filosofia no debe empe-
zar por una interpretacion intelectual, sino que, por el contrario,
debe buscar, para adoptarlo como punto de partida, lo dado pri-
maria y absolutamente, lo cual es previo a toda interpretacion
puesta por el intelecto. La verdadera funcion del pensamiento,
de la razdn, es ponernos en contacto con la realidad verdadera.
Esa es la funcion genuina de la razén. Puras construcciones 16-
gicas son nada mds que juego casero del intelecto, con poca
trascendencia, cuando no con estrago y desmoralizacion re-
probables.

Recuerda Romano Muifioz que una directriz pareja habia
sido ya observada, al menos en cuanto al propésito, entre otros,
por Ravaison Boutroux y sobre todo por Bergson: no empezar
por el intelecto puro, el cual desempeiia una funcién derivada
y subordinada. Buscar, por el contrario, como punto de arran-
que o cimiento, la realidad innegable y primaria, de la cual el
intelecto puro es s6lo una parte y también un instrumento. Ese
instrumento serviri para analizar la realidad primaria, para
analizar la estacion de partida, pero no pueds substituirla.

Romano Muiioz no se contenta con los pobres substitutos,
asaz entecos, de la filosofia, ofrecidos por el neokantismo y el
neopositivismo. “'La filosofia no puede concretarse a ser una
mera teoria del pensamiento puro, del sentimiento puro y de la
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voluntad pura. Eso es renuncia pura a filosofar. Eso es puray
simplemente quedarse a la zaga de los problemas que en verdad
interesan y angustian al hombre, que no puede conformarse
con una mera esquematizacion abstracta y conceptual del mun-
do y de la vida, sino que quiere saber qué hay ‘detris de la cor-
tina de hierro’ creada por ese nuevo totalitarismo de la inte-
ligencia”.

Claro que “la filosofia —atinadamente observa Romano
Mufioz— no es ciencia, en el sentido actual del término. Como
que se trata de una nueva dimension de la realidad que esta fue-
ra del alcance de la matemitica y de la logica, que rebasa el
cuadro racional de las categorias y de los esquemas de la lla-
mada ‘conciencia en general’ "

A esto podria aiadirse que en el siglo xx los filésofos ya
no se sienten ni avergonzados ni contritos por el jactancioso
denuesto, que contra ellos solian disparar en el siglo xix los
cientificos de laboratorio, denuesto con el cual en tono de acre
censura se decia que lo que los filosofos intentaban hacer no
era ciencia. Claro que no era ciencia en el sentido de la cien-
cia del laboratorio de fisica, de quimica o de biologia. No es
ciencia en ese sentido, ni pretende serlo. Triste seria el papel
de la filosofia, si intentara duplicar la funcién de la ciencia
positiva. Si emplease anilogos métodos a los de la ciencia posi-
tiva, la filosofia resultaria superflua, un insensato derroche de
tiempo, para repetir la funcion egregiamente desempefiada por
la ciencia positiva, y para reiterar innecesariamente los mismos
resultados felizmente logrados por ésta. Si, por el contrario,
apuntase hacia los mismos propositos de la ciencia positiva, pero
sin manejar los procedimientos depurados de investigacién que
ésta usa, seguramente se perderia en un mar de divagaciones
que no tendrian ningun valor, o, tal vez algo peor, que lleva-
rian a confusién. Por eso hoy, con justa altivez, los filésofos
hacen constar taxativamente que la filosofia no es ciencia, otra
ciencia que se una a la lista de las ciencias particulares, sino
que su problema y su tipo de conocimiento constituyen algo que
es diferente de la ciencia.

Que la filosofia sea diferente de la ciencia no quiere decir,
sin embargo, que sea mera elucubracién en alas de la fantasia,
y, por lo tanto, injustificable, meramente caprichosa. El ejer-
cicio de la filosofia en estado mental de sobriedad, es decir,
evitando embriagueces de mitos, como las que fueron caracte-
risticas de los roménticos alemanes, se lanza a la b\'xsqueda
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de la realidad verdaderamente primaria, de aquello que nos es
dado sin la previa interpretacién intelectual, de aquello que
constituya el dato innegable con el que de veras tropezamos,
cuando hemos hecho a un lado todos los esquemas prefabri-
cados de interpretacion, con aquello que constituye la base o
el suelo nutricio de todo lo demis, incluso del intelecto mismo.

“Para hacer posible la nueva filosofia —comenta Romano
Mufioz—, ha sido necesario descartar la antigua logica (aristo-
télica y kantiana), la logica de la objetividad, para dar paso
a la fenomenologia de la subjetividad, mediante un nuevo
método que, partiendo de un nuevo tipo de experiencia permita
captar la interioridad de lo existente y real en una dimensién
antes insospechada. Con ello la metafisica tradicional (cuya
imposibilidad demostré Kant) ha dejado el camino abierto para
la metafisica actual”,

Que la metafisica actual vaya a partir del dato primario y
radical de la vida humana, de la existencia humana, la cual es
ademds envolvente de todos los otros objetos que en el universo
haya —se entiende el universo del cual el hombre habla con sen-
tido, que es el universo suyo, el universo del hombre—, no
implica que la nueva metafisica tenga que ser creacién sub-
jetiva, o producto de la imaginacién. Nada de eso. Por el
contrario, ningin otro de los objetos que en el mundo haya
—incluyendo todos los resultados de la ciencia positiva— tiene
el grado de inmediatez indiscutible, de palmaria patencia, de
evidente objetividad, que presenta el hecho de nuestra vida,
de la existencia humana. Todo lo demis, incluso entre ello
todas las “verdades” criticamente destiladas por la ciencia, es
algo que se da en la vida del hombre, algo que se da dentro
de la existencia humana.

Este aserto no entrafia en modo alguno ninguna dimensién
de subjetivismo, porque, segin descubrié Ortega y Gasset, mi
vida no es mi yo, no es el sujeto puro —aquel sujeto conde-
nado a terrible solipsismo por la filosofia idealista—, sino
que la humana existencia es la esencial e inescindible corre-
lacién entre el yo y el mundo —el mundo en el cual el yo se
encuentra, teniendo que tratar con él—; es la pareja insepa-
rable y reciprocamente condicionada del sujeto y el conjunto de
los objetos que constituyen su circunstancia. La realidad de mi
vida es el dato plena y absolutamente objetivo, con un grado
de objetividad mayor que el que puedan tener las verdades
cientificas demostradas de un modo plenamente satisfactorio.
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Porque esas verdades cientificas, que sin duda son verdad —per-
dénese el pleonasmo—, son verdades logradas por procedi-
mientos mediatos —desde luego enteramente justificados—,
pero no son lo dado primariamente con autoevidencia indecli-
nable. Con este mi comentario, interferido en la glosa de la
obra de Romano Muiioz, he querido significar que cuando éste
de nuevo repite que la filosofia no es ciencia y que toma como
cimiento la realidad auténtica del hombre, esto no quiere decir
en absoluto que vaya a navegar al impulso de un capricho sub-
jetivo o de una fantasia poética, sino que, por el contrario, va
a buscar la realidad genuinamente objetiva que es ademis la
base de todas las otras realidades. La ciencia, o mejor dicho
las ciencias, son las que se ocupan de conocer esas otras reali-
dades. La filosofia busca la realidad primera, sustenticulo y
condicién de todas las demds realidades.

Con toda lealtad Romano Mufioz da a conocer las etapas
de su experiencia filosofica, de sus vivencias filosoficas. Berg-
son le enseii el hecho incontestable de la existencia y la
importancia capital de nuestra experiencia intima de la dura-
cion: la “duracién pura” como la raiz misma de nuestro ser.
De Unamuno le cautivé su soberbio desdén por todo lo con-
vencional, por lo especulativo y conceptual, y él lo llevé retros-
pectivamente a Kierkegaard, para quien existir, en el modo en
que el hombre existe, es estar en el tiempo, y para quien la
urgencia capital consistia en ponerse en claro consigo mismo,
en saber qué debia hacer. El hombre como ser historico, apun-
tado ya en Kierkegaard, aparecia subrayado y analizado en
Dilthey.

El pensamiento de José Ortega y Gasset, que ya habia
venido ejerciendo vigorosa influencia sobre toda la produccién
anterior de Romano Mufioz, hubo de guiarle continuamente
en el ulterior desarrollo de su meditacion filosofica, que le ha
llevado a su filosofia existencialista. Heidegger, aparte de la
repulsa que le inspira su nihilismo y su pesimismo, le ayudé
a una integracién metddica en un plano rigorosamente filo-
sofico.

Romano Muiioz se declara existencialista, pero su existen-
cialismo rechaza, de un modo decidido y con procedimiento
estrictamente filosofico, el nihilismo y el pesimismo radicales
de un Heidegger y un Sartre, y, en su lugar, elabora una meta-
fisica que abre la via a la esperanza, y a la experiencia integral,
la cual incluye la experiencia religiosa.
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Ante la lectura de Heidegger y de Sartre —dice Romano
Mufioz— “he retrocedido con espanto, en profunda, en mortal
desolacion. En un grito, que es rebeldia y protesta de todo mi
ser, me he dicho mil veces: no y no y no. Esto no es el hombre.
Este analisis frio... nos entrega un ser humano que es fodo
menos un hombre. .. Arrancar del corazén humano la espe-
ranza, el Unico asidero del ser para su angustia; despojar a la
vida de toda finalidad, de toda razén de ser, de todo sentido,
eso es la demencia, o la obra diabélica de la razén llevada a los
limites de la perversidad”.

Romano Muiioz es existencialista: “'Si por existencialismo
se entiende lisa y llanamente una corriente de pensamiento que
hace del existir humano individual el punto de partida del filo-
sofar, soy y me declaro existencialista”.

Romano Mufioz acepta como bases fundamentales de una
genuina metafisica las tres premisas siguientes: a) La meta-
fisica no es una especulacion sobre la existencia, sino la expe-
riencia fundamental en y acerca de la existencia. b) La tota-
lidad del problema metafisico es posible s6lo si se hace del
hombre mismo el objeto y el punto de partida del filosofar.
c) El ser no permite que se le considere desde un punto de vista
exterior a él mismo. En la encuesta sobre el ser es absoluta-
mente imposible establecer una distincién radical entre el objeto
de la cuestién y el ser mismo que la plantea.

Sin perjuicio de reconocer lo que aprendié de algunos pre-
cursores, sefiala frente a ellos sus discrepancias. Frente a Una-
muno y a Kierkegaard, porque ambos al echarse en brazos de
la fe, quedan 7pso facto fuera del campo legal de la filosofia.
Frente a Bergson, porque éste no acierta a enfocar el problema
metafisico desde el dngulo del existir mismo. Combate tenaz-
mente las derivaciones negativas tanto del pensamiento de Hei-
degger como el de Sartre, porque las juzga injustificadas desde
el punto de vista auténticamente existencialista. Esas deriva-
ciones podriamos decir —creo en esto interpretar fielmente el
pensamiento de Romano Muiioz— son comprensibles tan sélo
desde el punto de vista de la sociologia del conocimiento, como
proyeccion de la tristeza. del dolor y el pesimismo, suscitados
por la situacién del mundo histérico-social contemporaneo. Cree
que hay aportaciones muy importantes en el aspecto positivo
en el pensamiento de Karl Jaspers, de Gabriel Marcel, de Mau-
rice Blondel, de Chestov, de Berdiaeff, de Postore y de Abbag-
nano. Pero con la excepcion del primero, Jaspers, lamenta que
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los demds deriven hacia rutas que estin extramuros del campo
de la filosofia.

Una de las mds substanciales aportaciones de José Romano
Mufioz a la filosofia existencialista consiste en su critica, satis-
factoria y plenamente ra:onada, contra los dos conceptos nega-
tivos de la doctrina heideggeriana: el de la Nada y el de la
Muerte, que considera son el talén de Aquiles, el punto débil,
la “pifia metafisica” de aquella concepcién. Con su critica,
José Romano Muiioz contribuye eficazmente a salvar la filo-
sofia de la vida o existencia humana del abismo a que la habia
llevado Heidegger.

Cierto que la nueva metafisica, la filosofia de la vida o
existencia humana, debe muchisimo al pensamiento de Hei-
degger. Aunque, sin duda el primer filésofo, plena y estricta-
mente filésofo, que ya desde 1914 sentd las bases y abri6 el
camino para la nueva metafisica de la vida humana, fue José
Ortega y Gasset, es también verdad que Heidegger realizd
después una serie de anilisis muy rigorosos, y consiguié un
desenvolvimiento mis minucioso. Mas, por otra parte, Heideg-
ger afiadio a sus grandes descubrimientos y precisiones, algo que
estd muy lejos de ser inherente a la metafisica de la vida: ese
nihilismo y pesimismo que tan violentamente repugna a José
Romano Muiioz, y nos repugna a muchos otros, que tomamos
como base lo esencial de la filosofia de la vida y continuamos
explorando la realidad primaria de la existencia humana que
ha sido descubierta por esa filosofia. Aunque Heidegger —y
después al igual que €l Sartre todavia con mayor pesimismo—,
acentan la actitud nihilista y pesimista presentindolas como
pieza necesaria de la nueva metafisica, no son de ninguna ma-
nera esenciales a ésta son, por el contrario, afiadidos habil-
mente soldados a esa filosofia, pero sin intrinseca relacién nece-
saria con ella.

Esas piezas, incrustadas de modo muy inteligente pero arbi-
trario, con una fina inteligencia que encubre esa esencial arbitra-
riedad, constituyen una supercheria. No intento decir que haya
habido mala fe intelectual ni en Heidegger ni en Sartre. Segu-
ramente se trata de la interferencia suscitada por su circuns-
tancia social historica, que en ellos produjo una reaccién senti-
mental inconsciente. Y tal reaccion, que en el fondo era pu-
ramente emotiva, en pensadores de tan poderosa y fina inteli-
gencia, quedé disfrazada desde el primer momento con una pre-
sentacion de apariencia racional, como si se tratase de una parte
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esencial que se siguiera inevitablemente de la metafisica por
ellos elaborada.

Esto ech6 sobre la filosofia de la existencia un terrible
sambenito, que la hacia aparecer, ante quienes no habian pro-
fundizado en ella, como un trigico abismo, como un grito de
definitiva desesperacién, y como un agente de desmoralizacién.
Cierto que éramos varios, bastantes, los que en diversos paises
del mundo llamédbamos la atencién sobre el hecho de que meta-
fisica de la vida humana y Heidegger y Sartre no eran términos
equivalentes; puesto que, antes y después de la obra de esos
dos pensadores, hubo otras direcciones de filosofia de la vida
humana en las que no figuraba el acento de pesimismo ni el
efecto de desesperacion. Las aportaciones egregias de Ortega
y Gasset y de Jaspers eran una prueba de la justeza de este
aserto; también, las de Marcel, Abbagnano y otros.

Ahora Romano Mufioz, con su critica decisiva del pesi-
mismo y nihilismo caracteristicos de Heidegger y Sartre, viene
a aclarar mas y mejor la esencia de la nueva metafisica, libe-
randola de aquellas excrecencias, y derivando de la misma
rutas para la esperanza e, incluso, para el entusiasmo.

Romano Muiioz hace patente que frente a la dimension
de auténtica realidad metafisica que Heidegger confiers a la
Nada hay que comprender que "/a Nada designa la ausencia
de lo que en realidad buscamos, deseamos o espsramos, o sea,
que alli donde hubiésemos deseado ver lo que buscamos, hay
otra cosa. Nada quiere decir, pues, supresién —como ausen-
cia—, y supresion significa en verdad sustitucién. ..”

Con respecto a la idea heideggeriana de la Muerte, como
el limite y la plenitud de la posibilidad existencial, Romano
Mufioz arguye “que tan supuesto (o tan pre-juicio) metafisico
es la inmortalidad como la mortalidad del ente humano. En
efecto, ¢en qué dato positivo se fundan los existencialistas nihi-
listas para afirmar tan rotundamente que la muerte es el tér-
mino necesario del ser de la existencia humana? ;Por qué lo
venios y constatamos todos los dias? Hay, sin embargo, jtantas
cosas que creemos ver y constatar, y que a la postre resultan
falsas!. .. ;No seri mis cuerdo no prejuzgar y mantenerse en
una prudente duda en espera del dia en que la ciencia com-
pruebe (cosa que hasta hoy no ha hecho) que la muerte es el
fin de todo? Porque la prueba podria resultar contraria, y com-
probarse que la muerte no es el fin sino solo un paiéntesis de la
vida, pensar lo cual no tiene nada de imposible ni de absurdo.
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En todo caso, estd a mi favor el grueso de la tradicién filoso-
fica, que no afirma la muerte sino la vida. Por lo demis, ;no
es por ventura la esperanza un dato tan indiscutiblemente hu-
mano como la certidumbre?”

“No, no es honrado ni valido decir: mas alld del ente, la
nada. Mis honrado seria decir: no veo nada. Cuando pene-
tramos en un cuarto oscuro y declaramos que no hay nada de
luz, mentimos. Lo dnico correcto es decir que no remos nada. . .
Por eso siempre me ha parecido que los existencialistas (tipo
Heidegger o Sartre) incurren al respecto en la conocida falacia
non sequitur. Como que del hecho de no ver nada, no ‘se sigue’
el que no haya nada”.

Es también muy fina, y a la vez muy rigorosa, la critica
que Romano Muiioz desenvuelve contra el supuesto ateo del
existencialismo de Sartre, supuesto que se explica desde el punto
de vista de la sociologia del conocimiento, teniendo en cuenta
la desmoralizacién y la desesperacion de Francia durante la
Segunda Guerra Mundial. Ese ateismo no es una posicion filo-
sofica, es sencillamente un trigico gesto de resentimiento. Ro-
mano Mufioz muestra con toda claridad que el ateismo de Sartre
no es una pieza necesaria de la metafisica existencial, sino que
constituye una posicion previa, extramuros de la auténtica filo-
sofia. No es una consecuencia a la que se llega a través de la
metafisica de la existencia, sino que, por el contrario, es una
actitud previa al filosofar de Sartre, la cual éste toma como
punto de partida para su reflexion filosofica.

Romano Mufioz no trata de reemplazar la metafisica por
la mistica religiosa. Con todo rigor filos6fico muestra que el
problema de Dios no puede ser el punto de partida de la medi-
tacion filosofica. “Nada de Dios (como supuesto metddico se
entiende) pero tampoco de no-Dios; tan prejuicio es lo uno
como lo otro”. Entiéndase bien este pensamiento de Romano
Mufioz: no se trata de negar que la filosofia pueda llegar a
encontrarse con Dios. Seguramente serd asi. Lo unico que se
dice es que no se puede partir tomando como base ni un supues-
to teista, ni un supuesto ateo. Al fin y al cabo, este pensa-
miento tiene entre otros muchos antecedentes nada menos que
la metafisica de San Agustin, quien no halla a Dios en el pri-
mer capitulo de su filosofia, sino cuando el desenvolvimiento
de ésta ha avanzado ya considerablemente. San Agustin parte
como dato primario de la conciencia humana. Al analizar la
conciencia, encuentra en ésta ideas que considera dotadas intrin-



Nuevo Existencialismo en México 85

secamente de validez absoluta y con dimensiones de autoevi-
dencia —eternas. Precisamente por esto, entonces contrastando
tales ideas absolutas y eternas con lo limitado y lo perecedero
de la humana existencia, entiende que en ésta, por imperfecta,
no puede hallarse ni la fuente ni la razén de ser de tales ideas
absolutas. Si esas ideas son absolutas y eternas, implican la exis-
tencia de un Ser Absoluto y Eterno, que constituya su funda-
mento y apoyo, es decir, tales ideas nos llevan a encontrar a
Dios. Desde ese momento la idea de Dios jugard un papel
substancial en la filosofia de San Agustin; pero tal idea no
constituye la estacion de partida de su filosofia, sino un hallaz-
go de ésta en un desenvolvimiento ulterior.

Para Romano Muiioz, la metafisica termina por conver-
tirse en ética. Con ello se afirma una vez més la esencia de toda
auténtica filosofia. Se dice atinadamente que la filosofia se
plantea el problema total del universo en tanto que universo.
Tal caracterizacion de la filosofia es correcta, pero tiene un
defecto: el no sefialar suficientemente que, al hablar del uni-
verso, no se piensa pura y simplemente en el universo como
totalidad, sino que se piensa sobre todo en la relacién entre
el yo y el universo: que sea el mundo para mi, que represente
yo para el mundo. El problema filosofico del universo no es
sencillamente el problema del universo en tanto que totalidad.
Es eso; pero es ademis, ante todo, y sobre todo, el problema
de la relacion entre el hombre y todas las demas cosas que en el
universo haya. Y el tratamiento de este tema metatisico, el
tema metafisico por excelencia, habrd de prejuzgar necesaria-
mente toda la filosofia moral.

“Nuestro ser... es un poder ser que anhela ser mds, es
decir una voluntad, una apetencia de ser todo lo que puede ser
en la plena realizacion de su posibilidad inmanente. .. La tem-
poralidad sélo tiene sentido si designa un modo de ser; el del
ser que se extrafia, que se proyecta fuera de si. La conciencia,
como negacién interna de si misma, no es ese ser que sin em-
bargo es (el pasado), y ese ser que sin embargo no es (el
futuro), sino esa... perenne apetencia de ser que va del ser
que-ha-sido al ser que-atin-no-es, pero que puede ser a través
de un ser-siendo que representa el apice, el momento fugaz que
en este instante vivo. Es ésta la dinamica de la existencia, del
ser que soy yo. Es éste el tiempo que se temporaliza en los
éxtasis 0 momentos de la temporalidad”.

Esto lleva necesariamente a la conversion de la metafisica
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en ética "porque si el ser es esencialmente un poder-ser, eso
nos muestra a las claras que el ser, en cuanto tal, es ser.para-
la-perfeccion, aspiracion ontolégica cuyo contenido ideal es la
perfeccién misma, la plenitud, la plena integracion del ser. Tal
vez es esto 1o que hay en el fondo de toda aspiracion religiosa,
de toda mistica de salvacién”.

El existencialismo ha puesto una vez mis de manifiesto,
pero con relieve mayor que otras filosofias, incluso que aquellas
que hincaban la ética en la médula misma de la metafisica, que
el problema filosofico central es el problema de la accién.
Todo existencialismo congruente culmina « fortiors en una doc-
trina de la accién. En esto coinciden todos los existencialistas,
aunque difieran las doctrinas de la accion que cada uno de
ellos ofrece.

Romano Muiioz, en otro tiempo, comenzd su meditacion
filosofica por la ética. Su libro El secreto del bien y del mal
ofrecié una nueva version, con muchos acentos originales, de
la doctrina de los valores —principalmente bajo el signo de
Scheler, aunque no de modo exclusivo—, pulcra y limpiamente
articulada con los principios capitales de la metafisica de la
vida. Mis tarde acometi6 de frente el problema metafisico, en
el libro aqui comentado, porque a é] indeclinablemente le llevé
su preocupacion ética. Su pesquisa metafisica y las meditaciones
derivadas de ella, le han conducido razonablemente de nuevo
al campo de la ética, como no podia dejar de suceder.

Ortega y Gasset solia decir en sus cursos universitarios
que deseaba propugnar la sustitucion de una moral de los pre-
ceptos, por una moral de la ilusién, del entusiasmo, esto es,
de la proyeccién dindmica de las posibilidades de cada vida
humana hacia el cumplimiento o realizacién de su peculiar
destino, es decir, de ese singular proyecto de vida o mision
que cada quien es, proyecto al cual puede permanecer fiel o
infiel, o méds o menos fiel, pero que es el unico que dota de
sentido auténtico a la existencia de una persona, Romano Mu-
fioz tomando como base un pensamiento anilogo, especifica
que la esencialidad ontologica del hombre implica eleccion,
cumplimiento, compromiso, realizacién. 'Y lo que del filésofo
se espera es justamente que aporte alguna luz sobre las formas
posibles de este cumplir del hombre, en cuanto ente cuyo modo
de ser es el querer saberse y hacerse”.

Aqui, en este punto, Romano Muiioz produce uno de sus
mds grandes aciertos filosoficos: un entronque entre la doc-
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trina de los valores y la metafisica de la existencia humana.
“Libre es la accién y nada més que la accién. Es ella, y sélo
ella, la fuente y raiz de toda vida moral: positivamente, por
la afirmacioén o enriquecimiento, o bien, negativamente, por la
negacién o degradacion del ser. Es por ello de un modo con-
comitante, el sujeto de todo posible juicio de valor. Los valores
se conciben, asi, no como atributos del ser, sino como virtuali-
dades de la posibilidad, como categorias ontoldgicas de la ac-
cién. Es éste el secreto de la libertad como actividad creadora,
y del valor como actualizacién viva de sus posibilidades inma-
nentes. Es esto, en una palabra, lo que confisre “sentido” a
todo humano hacerse, lo que nos entrega el contenido de una
ética con fundamento metafisico existencial”. .. .Es la esen-
cialidad activa del ser, en su espontinea y libre actualizacion,
la que da margen o fundamento a toda posible valoracién mo-
ral. .. La axiologia investiga la esencia de los valores éticos
solo en cuanto expresién de “posibilidades ideales” de la ac-
cién, como posibilidades inmanentes del ser mismo en tanto
querer-ser-mds, en tanto modalidades del impetu originario de
superacién. Ahora bien, lo Gnico que una ontologia seria afir-
ma ‘es que tales modalidades valiosas de la posibilidad no son
arbitrarias, sino que forman dentro de la inmanencia del ser,
a manera de cauces-limite, dentro de un orden axiolégico como
prestablecido:. . . Tal como se dan al hombre, verbigracia, den-
tro de un orden fisico prestablecido, las leyes naturales que
éste n0 ha dado a la naturaleza, sino que se le dan, sin que esté
en su mano crearlas o alterarlas”.

Estimo que este intento de entroncar la axiologia con la
filosofia existencial representa una formidable hazafia intelec-
tual de José Romano Muifioz. Este punto de las relaciones entre
la estimativa y la filosofia de la vida habia sido una especie de
tabd para algunos de los nuevos metafisicos. En 1923, Ortega
y Gasset, en una pulcra Introduccién a la estimativa, presen-
taba la teoria de los valores de Max Scheler como uno de los
mas formidables descubrimientos filoséficos producidos en el
siglo XX, y aceptaba con encomio muchas de las tesis de esta
doctrina. Afios mas tarde, cuando Ortega fue desarrollando
a fondo y sistematizando su Metafisica segin los principios de
la razén vital, call6 sobre los valores, no volvié a ocuparse de
ellos, ni en sus cursos universitarios, ni en sus escritos. Una
vez hube de manifestarle mi extrafieza por este silencio, y la
inquietud que tal silencio me producia. A mi pregunta con-
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testé: "Dejemos por ahora este tema. Ya lo recogeré mids
adelante y me ocuparé de articularlo dentro de mi metafisica
raciovitalista™.

Respecto de Heidegger, un colega muy estimado me relaté
el siguiente sucedido. Uno de sus discipulos le pregunté al
maestro de Friburgo por su opinién sobre el libro de Etica de
Nikolai Hartmann, a lo cual respondié Heidegger: “Ach, das
ist keine Ethik. Es ist eine Astronomie der Werte” (''iBah!
eso no es una ética: es una astronomia de los valores™).

A mi seguia inquietindome ese problema sobre c6mo arti-
cular la doctrina de los valores con la metafisica de la vida
humana. En ulteriores meditaciones, apunté en uno de mis
libros' que el tema del nexo de reciproca vocacién entre los
valores y la realidad —que no habia sido abordado, ni mucho
menos esclarecido por la axiologia fenomenoldgica de Scheler
y Hartmann—, se relaciona con la cuestién mis general sobre
el punto de insercion de la teoria de los valores en el sistema
de una filosofia general. “Se trata —decia yo entonces— de la
pregunta ;donde estin o dénde ponemos los valores? Esta pre-
gunta puede ser entendida de dos maneras. Segun una de ellas,
entendida como sitacion en el espacio, su significado seria esti-
pido, porque siendo los valores inespaciales e intemporales,
carece de sentido interrogar por donde estén. Pero esta pre-
gunta puede formularse con una significacién diferente: atribu-
yendo a ese "donde” el sentido de cuél sea el puesto de los
valores dentro de una concepcion filosofica, en relacion con las
demis partes de la filosofia y, por lo tanto, en relaciéon con
los demis objetos de otra indole que en el universo hay... A
mi entender, cabe plantearlo y orientarlo certeramente, buscan-
do el punto de insercién de los valores en la realidad funda-
mental que es la existencia o vida humana”. Y mis adelante?
esbozaba yo las siguientes ideas: “es el hombre la instancia de
cumplimiento o incumplimiento de los valores. Y, por tanto,
la pregunta ;dénde se realizan los valores? debe ser contes-
tada diciendo que los valores se realizan en la vida humana”.
“"Reputo —aiiadia yo— que se debe asentir a la afirmacién del
caracter objetivo de los valores; esto es, que se debe negar que
los valores sean emanaciones del sujeto; pero considero que
hay que entender esa objetividad como intravital o inmanente

1 Cfr. RECASENS SICHES, Luls, Vida humana, sociedad y derecho,
3a. ed. Edit. Porria, México, 1953, p. 54.

* Cfr. ob. cit. en la nota precedentc, p. 55 y ss.
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a la vida. Es decir, se trata de una objetividad intravital, porque
nada es fuera de mi vida. Todo cuanto es lo es en el marco
de mi vida. Asi como el mundo de la naturaleza, al que nos
referimos, no es algo en absoluto independiente de mi, porque
s6lo podemos apuntar al mundo que conocemos tal y como lo
conocemos, tal y como lo hallamos en nuestra vida, como con-
torno o correlato del yo, asimismo los valores los hallo como
una serie de los objetos que figuran en mi vida y de los cuales
me ocupo. Cierto que de igual manera que el mundo, aunque
sea un ingrediente de mi vida no es una produccién de mi yo,
sino que por el contrario se da ante él como una serie de obje-
tos, es decir, de entes objetivos, asi también sucede que los
valores no son elaboraciones de mi psique, sino que son objetos
contra los cuales tropieza mi yo, como podria enfrentarse con
otras cosas, s6lo que son objetos ideales. Los valores son obje-
tivos, pero objetivos dentro de la vida, correlativos al sujeto,
referidos a las situaciones de éste”.?

Pues bien, creo de veras que Romano Mufioz ha dado acer-
tadamente un considerable paso hacia adelante, en el propé-
sito, que yo habia esbozado, de articular en la debida forma la
doctrina de los valores con la metafisica de la vida. Me parece
que la meditacién de Romano Muiioz ha ido mucho mis alla,
y que constituye un notable logro en ese empefio. Sera nece-
sario ciertamente proseguir la meditacion, obtener todavia ma-
yores precisiones. Pero la ruta estd no solo sefialada, sino ya
en parte recorrida con éxito en esa obra de Romano Muiioz, que
constituye la maduracién de una nueva filosofia en México.

3 RECASENS SICHES, ob. cil.,, p. 73.



EL ARTE Y LA ESTETICA

Por Migue! BUENO

LA filosofia es una reflexién proyectada en la cultura para
explicarla y dar su fundamento teérico; la cultura es el
conjunto de actos que ejecuta el hombre con miras a realizar
los valores espirituales. La ciencia, el arte, la moralidad, la re-
ligién, la politica, son ejemplos de cultura; realizan valores co-
mo la verdad, la belleza, la bondad, la santidad, o la justicia,
por medio de aquellas obras en que el hombre deposita su espi-
ritualidad de un modo objetivo, y se transforma él mismo en
actos y hechos que se brindan perennemente a la captacion y
comprensién de los hombres.

Empero, esta actividad reclama una continua reflexion so-
bre el devenir cultural, y exige, ante todo, que el hombre se
percate del sentido histérico de su labor y de la dindmica que
le hace evolucionar con el tiempo. Aprehender este valor di-
nimico de la cultura en el curso de la historia es la funcién que
corresponde netamente a la filosofia y que ninguna otra ciencia
le puede disputar.

Para llevarla a cabo, existen disciplinas filos6ficas que
satisfacen los problemas tedricos de la cultura. Veamos, en
resumen, cuales son dichos problemas.

I

P ARA exponer el sentido de la filosofia hay que partir del pro-
ceso constituido en la relacién que establece el hombre con el
mundo exterior.

El ser humano se encuentra en un mundo, y ese mundo
consta de hombres, animales, plantas, y cosas inanimadas, que
constituyen el conjunto abigarrado que denominamos “natura-
leza”. Por tal razén se consideran especificamente como “'seres
naturales” a todos los seres que pertenecen al mundo. Sin em-
bargo, excluiremos de él al hombre en tanto res cogitans, aun-
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que el hombre mismo sea también, como res extensa, un ser
natural. Interesa distinguir los conceptos de “ser natural” y
“ser humano”, porque el hombre tiene una dimensién de con-
ciencia que se traduce en libertad de accion y facultad de cono-
cimiento, de que no disfrutan los “seres naturales”. Para de-
citlo en otras palabras, el hombre tiene un espirits del cual
carecen los “'seres naturales”, entendiendo por “espiritu” el
conjunto de formas superiores de vida y de conciencia que pe-
culiarmentc exhibe el hombre. Los animales poseen una vida
organica, de determinabilidad mesoldgica, que no llega a ser
vida espiritual; con més razén puede afirmarse esto en lo que
se refiere a las plantas, y ain més en los seres inanimados. Por
todo ello, la espiritualidad o vida consciente es caracteristica del
hombre; podemos definirla como actuacién libre y voluntaria
de la conciencia. Esta libertad se caracteriza por la facultad de
elegir el fin Gltimo de nuestra vida y los medios para alcanzarlo.
A esta facultad se conoce como teleologia. La conciencia per-
mite conquistar un propésito previamente concebido, un objeto
dado con antelacién en el plano ideal, o sea aquello que estd
més alld de nosotros mismos y constituye, en suma, el fin de la
vida espiritual.

El reino de la naturaleza no implica la teleologia porque
es ajeno a la dimensidn consciente y voluntaria del ser humano,
ya que se rige de un modo mecinico y causal. Los fenémenos
de la naturaleza se comportan de tal forma que una causa
determinada produce un efecto y cada acto que registre la
misma causa producira también el mismo efecto. A esta regla
de comportamiento se conoce como Ley de causalidad.

Asi pues, el gran total de los seres reales comprende dos
campos: la naturaleza, regida por la causalidad, y el espiritu,
cuya facultad esencial radica en disponer y conquistar la fina-
lidad que se propone por medio del acto cultural, cuya esencia
tedrica y axioldgica se encarga de explicar la filosofia.

El problema de la esencia y valor del acto cultural se debe
cifrar en el origen que tiene éste en el espiritu humano: lo
esencial de la cultura es su “naturaleza espiritual”. Ahora bien,
el acto de la cultura se determina en la relacién del hombre con
la naturaleza, en el contacto de la vida espiritual con el mundo
exterior. En tal relacién el espiritu es un factor determinante
del acto cultural, pero no el Gnico; también es factor el mundo
externo, la realidad material y los seres naturales, puesto que



92 Aventura del Pensamiento

el hombre se encuentra rodeado por ellos y se deja influir en
su vida individual y social.

Las normas morales o religiosas, por ejemplo, pertenecen
al aspecto més radicalmente interior del hombre, y sin embargo,
el medio ambiente natural influye por modo considerable en
la concepcion de las religiones. La ciencia también es un pro-
ducto espiritual, pero el influjo del mundo sobre los pensa-
mientos es tan grande, que la ciencia no existiria si no fuera
porque la naturaleza suscita para ella los diversos problemas
que constituyen su tarea. El arte, que es también un producto
del espiritu, esta determinado por un conjunto de sensaciones
que afectan al artista y le dan el material de inspiracion y tra-
bajo. Asi pues, la participacion de ambos tipos de factores es
indispensable: /a vida espivitual y el mundo material se con-
jugan para producir la cultura.

La obra en si esté integrada por una cantidad infinita de
pequefios y grandes actos que el hombre va trazando en los dias
y siglos de su existencia, desde los primeros rasgos de expresion
artistica, las primitivas creencias miticas y religiosas, los mds
elementales inventos y descubrimientos, hasta la portentosa
cultura y civilizacién modernas, que incluyen un arte avanzado,
un amplio desarrollo de las teorias morales, de los sistemas
econémicos y las investigaciones cientificas, asi como su apli-
cacién a la economia, la industria, la educacién, etc. El acto
cultural se encuentra en una teoria cientifica, en un poema, en
una sinfonia, en una regla de conducta, en una creencia reli-
giosa, en el lenguaje que hablamos, en los aparatos de que se
sirve el hombre para su diaria comodidad, etc. Todos ellos par-
ticipan del caricter comin que define la esencia del acto cul-
tural, y que resulta de la conjugacion del espiritu con la mate-
ria, reuniendo en si a las dos modalidades de la existencia: la
espiritual y la material. Los problemas de la cultura pertene-
cen tanto al mundo fisico como al mundo del espiritu. Pero
un tercer tipo de problemas se brinda al considerar la fusién
de lo espiritual y lo material.

Con ello tenemos definida esa triada problematica en la
que se agota y resuelve la tarea que constituye el motivo de
preocupacién y desvelo en el hombre, y a la cual reduce todo
su horizonte de inquietud o satisfaccién, de limite o perspectiva,
de pasado, presente y futuro. El punto de partida estd en la
ubicacién existencial de la conciencia frente al mundo externo,
frente a las “circunstancias” que le rodean —como se ha dicho
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en la filosofia de moda—, de donde emanan las cuestiones de
materialidad e idealidad que representan la original funcién
de la dialéctica, tesis y antitesis (para emplear terminologia he-
geliana). Su aspecto culminante, y en cierta forma, consuma-
torio, radica en la sintesis, que frente a lo material y lo ideal
puede considerarse como trascendental, dando origen al tercer
tipo de problemas a que hicimos referencia hace un momento,
y que constituyen los problemas netamente tedricos, de indole
axioldgica, que atafien a la filosofia. Lo esencial en este pano-
rama cuestionario serd destacar la comunidad de funcién que
tiene lo trascendental junto a los dos factores iniciales de la
entidad dialéctica, mundo interior y mundo exterior, realidad
e idealidad, etc.; de esta comunidad ha de surgir la analogia,
pero al mismo tiempo la diferencia que hay entre los problemas
filosoficos, problemas de axiologia trascendental, y los que,
dirigiéndose también al hecho de la cultura, no implican, sin
embargo de ello, el punto de vista privativo de la filosofia.
Estos pueden calificarse de problemas particulares o concretos,
mientras que aquéllos son generales o tedricos.

El propésito que perseguimos en este apuntamiento es dis-
tinguir el enfoque peculiar de la filosofia frente al que corres-
ponde a las ciencias particulares, ya que su participacion exis-
tencial ha originado una serie de confusiones que son tanto
mids de lamentar cuanto mayor es la facilidad y sencillez con
que pueden evitarse. La suma de los grandes errores que regis
tra la historia filoséfica puede explicarse en su mayor parte por
una confusion de puntos de vista que se incrementa en una
confusion de tareas; evitando la primera, se evitari la segunda.
Por ello, paralelamente a la consideracién preliminar y general
en torno al hecho de la cultura, definiendo el tipo de disciplinas
a que da lugar, nos proponemos ilustrar la cuestién con un
problema concreto. Hemos elegido el arte por considerar que
en él se brinda la materia més accesible a una formacién gene-
ral, en la inteligencia de que lo mismo puede verificarse esta
doctrina en la ciencia, en el derecho, o en cualquier apartado
de la cultura que quiera traerse a colacion.

Este previo comentario nos permite anticipar que en su
segunda parte deberd darse la verificacion de la comunidad
dialéctica, empirico-subjetivo-trascendental, con la distincion del
tipo de problemas que corresponden a cada uno de sus tres
momentos: mundo exterior, mundo interno y mundo ideal.
Los dos primeros, como hemos dicho, representan el origen
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de los valores en el acto de la cultura, mientras que el tercero
aborda su fundamentacién tebrica y axioldgica. La cultura
ubica en el mundo real a los valores y la filosofia los conduce
al mundo trascendental de los paradigmas.

II

SlTUADOS ya en el terreno del arte, supongamos un caso con-
creto que nos permita ilustrar el desarrollo de la hipétesis.
Tal es, por ejemplo, una melodia musical. Esta melodia repre-
senta una obra de arte, es decir, una obra de cultura que ha
resultado como fruto de objetivar la inspiracion del compo-
sitor en el material fisico del sonido. Los dos factores del acto
creador encarnan respectivamente en la inspiracion, que es la
parte interna o espiritual, y en el sonido, que convierte en audi-
ble a la inspiracion, constituyendo la forma de expresion externa
y material de la obra. Al considerar aisladamente la inspira-
cion del artista se tendrd el motivo de su agitacion personal,
subjetiva; si se estudia el sonido independiente de la funcién
musical, tendrase un fenomeno fisico, actstico. Ahora bien, el
problema de la inspiracion artistica en tanto vivencia personal
del sujeto, da lugar al tema de la psicologia, una de cuyas ramas
es la psicologia del arte, relacionada estrechamente con el
grupo de las ciencias antropolégicas; el fenémeno acustico es
objeto de otra ciencia, la actstica, que también se relaciona con
determinado grupo de ciencias, a saber, las ciencias fisicas.
Tenemos de este modo la doble proyeccién de la ciencia, en la
psicologia, que trata de lo espiritual o mundo interno, y en
la fisica, que se refiere a la naturaleza o mundo exterior.

El acto cultural es una sintesis de ambos, y relne en si los
problemas de cada uno, ademds de una serie de problemas nue-
nos, originales, que no se encuentran en lo fisico ni en lo psico-
légico. En el caso de la melodia musical, lo psicolégico es la
inspiracién del compositor, y lo acistico es el sonido que la ex-
presa; pero ni lo uno ni lo otro constituyen la esencia de la
melodia, desde el punto de vista axiologico del arte y la esté-
tica, esto es, de la filosofia, que es virtualmente la que nos
interesa.

Ni la psicologia ni la acistica son ciencias que traten de
llegar propiamente a la esencia de la melodia musical. El mun-
do fisico es lo caracteristico del sonido, asi como el mundo psi-
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colégico lo es de la inspiracién. Lo més importante de la melo-
dia musical no estd, sin embargo, en el uno ni en el otro;
radica en eso que podriamos denominar /a virtud esencial del
arte, y que no es su naturaleza fisica (esencia del sonido) ni su
origen psicolégico (esencia de la inspiracién), sino el producto
de ambos factores. Ahora bien, este producto es la expre-
sién del arte, es decir, la traduccién de una idea melddica en
sonidos; en esta expresion radica la virtud esencial de la obra
de arte. Notese que la expresion estética funde la inspiracién
y el sonido, el mundo espiritual y el mundo fisico; pero asi
como la mera inspiracién no es obra de arte, tampoco lo es el
simple sonido. La obra traduce y expresa lo que el artista
siente, de tal forma que su esencia verifica la fusion de lo espi-
ritual y lo material, por cuya virtud la hemos denominado
expresion.

De ahi concluimos que la esencia de la melodia es abor-
dada por una disciplina especial que no es la aclstica ni la psi-
cologia, sino la ESTETICA; ella nos explica en qué consiste la
expresiéon como virtud esencial de la obra de arte. Por con-
siguiente, se puede enunciar que la estética es la ciencia de la
expresion artistica, con lo cual se obtiene una correcta defini-
cion de la materia.

La tesis que hemos apuntado en torno a una melodia,
traida a titulo de ejemplo, puede extenderse a todo el arte en
general, sobre cualquier obra que quiera citarse como terreno
de verificacion. En toda disciplina artistica se implican los ele-
mentos que figuran a la base de la sintesis estética: mundo
interno y mundo exterior, sujeto creador y material de reali-
zacién. Las artes plasticas —para referir otro caso— echan
mano de elementos materiales que no se destinan a la percep-
cién auditiva, como en el caso de la musica, sino visual, de
donde su peculiaridad de “artes plisticas”; un cuadro, una
escultura, un grabado, tendrin que originarse en la misma
correlacién objetivo-subjetiva que definimos para el caso de la
melodia, y asi como en ella, la psicologia del arte ingresard
como titular en el problema subjetivo, mientras que el obje-
tivo y material quedara adjudicado a otra rama de la fisica que
no es ya la acistica, sino la 6ptica; y ninguna de las dos, ni la
psicologia ni la optica, podran llegar a la virtud esencial del
arte, que escapa a ambas en la medida que el producto de la
sintesis va mds alli de sus factores, es decir, en la medida que
todo fruto trasciende la matriz que lo origind.
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De aqui se ve la necesidad de distinguir en el problema
artistico la cuestién del origen, que se remite al proceso crea-
dor donde intervienen ciencias particulares como la psicologia
y la fisica, de la cuestion del valor, que habiéndose creado
en un origen fictico, lo trasciende y llega a su propia esfera, al
mundo trascendental de los valores donde sélo tiene ingreso la
reflexién teorética y fundamentante que lleva a cabo la fi-
losofia.

Asi pues, lo esencial de la expresién en el arte consiste
en la realizacion estética del material con vistas a la creacion
de la belleza; el aspecto fundamental del arte es la belleza. En
efecto, ¢cuél es el fin de la actividad artistica? ;Qué propésito
persigue el artista al crear sus obras? La respuesta es sélo una:
la belleza.

En la belleza artistica radica no solamente lo esencial del
arte sino también el contenido que da ese mérito por el cual
las obras valen de un modo perenne. La expresion del arte
implica siempre el contenido, pero éste se brinda mis acabado,
mejor realizado en unas obras que en otras. Naturalmente, las
obras maestras del arte universal lo contienen en mucho mayor
grado que las obras poco significativas. Las llamadas “obras
maestras” se consideran la expresion perfecta del arte.

Pero éste y otros temas corresponden a un desarrollo espe-
cial de la estética que no intentamos por el momento. Nos
limitaremos a obtener un corolario de la virtud esencial del
arte. En cualquiera obra, diremos, después de haberla distin-
guido del aspecto psicoldgico, consistente en la inspiracion del
artista, y del aspecto fisico, radicado en sus materiales, resalta
su independencia y originalidad, considerindola como expre-
sién neta de la belleza.

Puede verse que la cuestion general del arte es compleja,
ya que el hecho de la creacion artistica da origen a varios pro-
blemas que, de no escindirse correctamente, corren riesgo de
ser confundidos, como de hecho sucede en la investigacion
especializada con graves y numerosas consecuencias, entre las
que puede apuntarse el que la tarea de la estética suela estar
invadida por la que corresponde a otras ciencias del arte que
no obedecen al punto de vista axiolégico caracteristico de la
estética propiamente dicha. Asi pues, lejos de constituir una
desviacion en la tarea, definir su virtud esencial afirma su ca-
mino y fundamenta con toda claridad sus procedimientos. Por
ello es que la hemos acometido.
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El método se puede caracterizar en general, como la forma
de resolver un problema; es el camino que sigue la reflexién
para el desenvolvimiento de sus cuestiones. Todo lo que re-
porta un proceso, evolucién, dialéctica, tiene un método que
consiste en la forma del acto, y que se distingue de la materia
o contenido del acto mismo. El hecho artistico tiene también
una forma y un contenido; el contenido es lo que se expresa
y la forma es la manera de expresar el contenido. De acuerdo
con ello, el método es una forma general y el contenido es una
materia particular.

Sobre esos conceptos serd facil justificar que también la
estética tiene un método, es decir, una forma de verificar sus
principios y resolver sus problemas. El contenido de la esté.
tica son los hechos artisticos en cuanto tales; cada obra de arte
y cada aspecto de esa obra brinda un problema a la estética, y
para no extraviarse en la infinita multiplicidad de temas con-
cretos a que el arte da lugar, es indispensable obtener una sélida
conciencia metédica de su teoria, pues s6lo el conocimiento del
método en la estética ofrece una vision clara y sistemitica de sus
problemas.

111

COLOQUEMONOS en el momento de iniciar la reflexién esté-
tica. Encontramos, desde luego, un objeto: el hecho artistico.
Para entender, o simplemente captar su significado, se requiere
poseer un conjunto de puntos de vista sobre el arte.

Cada obra presenta una serie de aspectos como los si-
gulentes:

a) Singalaridad. Todas las obras artisticas son distintas
entre si y revisten una peculiaridad que las distingue de cual-
quiera otra.

b) Realidad fisica. Cada obra se ha manifestado a través
de una forma fisica que realiza el proyecto de su autor; por
ello se le percibe por medio de los sentidos.

c) Origen espiritual. El arte es la expresion del espiritu,
que puede considerarse fuente de toda la cultura. El origen
inmediato de la obra es el espiritu individual que la cred.

d) Comunidad social. Empero, el artista mismo esti colo-
cado en una comunidad social donde desarrolla sus facultades
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y aprende una cultura que refleja considerablemente en su obra
personal.

e) Continuidad bistérica. La obra de arte constituye siem-
pre la expresion de un momento histérico: se liga a la tradicién
y épocas que le preceden, de aniloga manera a como el espi-
ritu individual estd vinculado al espiritu social.

) Valor. Esla més importante de las categorias del arte;
encarna su virtud esencial y da el problema que interesa a la
estética. El valor del hecho artistico es la finalidad que per-
sigue la obra, el contenido espiritual que convierte en realidad;
este valor se denomina belleza.

De semejante variedad de aspectos que presenta la obra
se desprenden varias ciencias que tratan de explicarlos. Por
esta razén las designamos en forma general como “ciencias
del arte”. Sigamos el orden del pirrafo anterior para de-
finirlas.

a) Individualidad del arte. Lo primero que se revela en
la vivencia artistica es la presentacion de la obra como algo rea-
lizado una sola vez y que no volverd a repetirse; es una indi-
vidualidad que la distingue de todas las obras similares, ain
de sus copias o imitaciones “perfectas”. Ello motiva una des-
cripcién de la obra que permita caracterizarla inequivocamente.
De ahi que la teoria del arte se inicie con una descripcién de
la obra.

b) Materialidad del arte. La forma fisica del arte da ori-
gen a su tratamiento desde el punto de vista de la ciencia
natural, en este caso la fisica, que nos muestra la constitucion
material que envuelve a la obra como expresién dada.

) Espiritualidad del arte. El origen espiritual de la vi-
vencia artistica lleva a la explicacién psicologica de cémo la
obra fue producida, investigando el mecanismo creador del
espiritu por el cual se vierte la inspiracion en un medio fisico.
Tal es el tema de la psicologia.

d) Comunidad del arte. La conexién del artista con el
medio social que lo rodea origina la intervencién de otra cien-
cia: la sociologia del arte, cuya misi6n es explicar el fenémeno
artistico investigando en sus hondas raices sociales.

€) Historicidad del arte. Los hechos artisticos no son
absolutamente nuevos con respecto a los que se han producido
anteriormente; por el contrario, se relacionan con ellos, de los
que en gran medida dependen. La cultura artistica no se impro-
visa ni florece espontineamente, sino en una larga evolucioén
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que avanza por grados, sefialando en cada etapa un caricter
definido por el pueblo, la época, y el estilo. A este factor
corresponde una disciplina que se encarga de explicar lu suce
sion de obras por virtud del ambiente general que las deter-
mina. Tal ciencia es la historia del arte.

Asi pues, el conjunto de las ciencias del uite se ocupa de
un mismo y gran problema: el origen del hecho artistico, enfo-
cando los diversos factores que lo constituyen y determinan
su creacién.

Pero en las ciencias del arte no estd incluida aln la esté-
tica, ni tampoco se ha mencionado la virtud esencial del hecho
artistico, que es la belleza; virtud esencial en tanto finalidad
que se verifica en la obra misma y da su justificacién primordial.

Ahora bien, la belleza no ha sido tenida en cuenta al men-
cionar las ciencias del arte porque lu belleza constituye el pro-
blema especifico de la estética.

El problema del valor y la belleza del arte es completa-
mente distinto al problema de su origen; éste describe y explica
el proceso, el desarrollo del hecho mismo, y termina cuando la
obra se ha realizado. La estética, en cambio, interviene preci-
samente después de la realizacién, y no pregunta cémo se ha
formado la obra, sino qué finalidad se propone al crearla, y
en qué medida se ha conseguido.

De esta suerte, la reflexion estética no se confunde con
las ciencias del arte, aunque esté intimamente ligada con ellas.
La estética difiere de dichas ciencias en cuanto tiene un pro-
blema distinto, pero se relaciona con ellas porque abordan un
mismo objeto de estudio. La conduccién del método deberd
ser tal que mantenga el parentesco de estética y ciencias del
arte, sin confundir sus problemas.

Asi podemos justificar por qué el método estético depende
de la nocién de belleza, pues este método consiste en isolar y
estudiar el valor del arte. Se deben distinguir dos funciones
en el método: la primera consiste en describir el hecho artis-
tico en sus variados aspectos, sefialando qué ciencias los estu-
dian, para fijar después el valor realizado y explicarlo inde-
pendientemente del proceso que lo originé.

Se pueden vincular ambas funciones relacionando el pro-
ceso creador del hecho artistico y el valor que éste objetiva, es
decir, complementando la teoria del valor con la explicacién
del proceso, y deslindando la intervencion de la estética junto
a las ciencias del arte. Esto equivale a fijar las ciencias parti-
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culares que tratan de la obra en su calidad de hecho cultural,
destacando el valor que realiza, para definir asi el problema
de la estética y valorar la obra misma, es decir, aquilatar el
grado de belleza objetivada. Tal es, como hemos dicho, el pro-
blema del arte que corresponde privativamente a la estética.



SOCIEDAD Y RITMOS

Por Luis ABAD CARRETERO

1 — Concepto amplio de ritmo

CUANDO nosotros empleamos la expresion de ritmo refirién-
dola al hombre queremos decir que es la forma de mani-
festarse su psiquismo, puesto que éste, lo mismo que la mate-
ria, no pueden vivir en un continuo. La funcién de ritmo la
consideramos pues esencial para nuestra interpretacion de los
fenémenos animicos, lo cual no quiere decir que tengamos del
alma una nocién materialista; muy por el contrario, creemos
en la existencia de fuerzas psicoldgicas, las cuales ponense de
manifiesto al incidic en nuestro querer, que es nuestro verda-
dero motor.

El ritmo supone uniformidad y continuidad en la accién y
para nosotros el hombre es esencialmente accién. El ritmo nos
da la posibilidad de persistir en nuestro esfuerzo y quiebra en
periodos iguales el desenvolvimiento de nuestras acciones y el
interrumpirlas son otros tantos descansos que nos sirven para
renovar nuestras energias y producir otras nuevas. ‘

Hay que tener en cuenta la existencia de los diferentes
ritmos. Yo considero tres fundamentales en el hombre: el psi-
coldgico, el colectivo o comin y el historico o creador. El pri-
mero es el propio de nuestra vida interior y sus coordenadas
bésicas son el deseo y la imaginacién. El segundo es el ritmo
comun, en el que todos nos desenvolvemos, en el que vivimos
en la sociedad, y se caracteriza por un afin de éxito, que se
produce por el sometimiento del sujeto a la obligacién y al
mandato. El tercero es aquel en que se desarrolla nuestra acti-
vidad creadora, y surge por el intimo convencimiento del hom-
bre de que todo lo que existe ha sido creado por él, excepto
la materia y sus formas.

Cada hombre pertenece necesariamente a uno de esos rit-
mos, aunque se vea obligado a vivir en los tres. Existen también
una infinidad de ritmos intermedios, tantos como sean los gru-
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pos diferentes que se constituyen en la sociedad, de acuerdo
con el fin especifico a que atiendan y el nimero de individuos
que los componen.

Mientras que la psique se presenta en un ritmo otro no
puede manifestarse, apareciendo por ello como si estuvieran
realmente en compartimientos estancos, los presentes de cada
ritmo enlazindose a cada instante con los de su misma clase a
través del devenir vital. Por ello no podemos decir que el
hombre sea una unidad de tipo racional, a pesar de que esa fue
la tendencia de la filosofia desde los tiempos clisicos. Y la
cosa proviene sobre todo de Aristoteles. Dice éste en el primer
pirrafo de su Metafisica que “todos los hombres tienen natu-
ralmente el deseo de saber”, juicio hermano de su definicién
del hombre como animal racional; pero yo diria que el hombre
también tiene el deseo natural de mandar, y asimismo afiadiria
que siente como cosa natural el deseo de sofiar. Y estas tres
actividades: saber, mandar y sofiar, son precisamente las que
corresponden a los tres ritmos bésicos de que venimos hablan-
do, las cuales estin interviniendo continuamente en los periodos
propios de nuestro desenvolvimiento psiquico. Esta nocién de
ritmo da a nuestras acciones, a nuestro juicio, una idea mais
clara para aprehender las experiencias vitales que las distincio-
nes que sobre el tiempo han hecho el existencialismo y la filo-
sofia llamada de la vida. Los conceptos de sociedad e individuo
se dibujan con ellos netamente.

Ha sido preciso que el ritmo colectivo adquiriese el enorme
desenvolvimiento de la época actual y que en parte se secasen
las actividades del sofiar y el saber de tipo humanistico, para
que apareciesen de manera patente esas maneras ritmicas perio-
dicas y distintas de actuar que tenemos, y con ello se paten-
tizara la crisis del sentido cartesiano de la existencia.

Si Descartes ech6 las raices del individuo al poner de ma-
nifiesto su conciencia, al propio tiempo creo la sociedad moder-
na, la cual se formé6 sobre el modelo de naturalezas psiquicas
que piensan para existir, y que por ello actian similarmente.
Pero asi como el cartesianismo plasmé en una forma determi-
nada al hombre como resultado de la crisis renacentista, tam-
bién la vida moderna, presionada por los inventos, el gran
crecimiento de la poblacién y el descubrimiento de la subcons-
ciendia, produjo a su vez la crisis del cartesianismo, y nosotros
tenemos que volver por los fueros del nuevo individuo dentro
de la nueva sociedad que ha aparecido.
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11 — E! cogito y los ritmos

Y LO que venimos diciendo, donde se ve claramente es con la
existencia de los ritmos. Vamos a estudiar brevemente el cogito
cartesiano a través de ellos.

Descartes queria “'un método para conducir bien su ra-
z6n y buscar la verdad en las ciencias”, por lo tanto él se
movia en el ritmo histérico. Pero es que el cogito fue pasando
insensiblemente de ese ritmo al psicolégico y al colectivo; mas
en el primero no es posible aceptarlo porque es en el que pre-
dominan los deseos, y no hay que olvidar que ese ritmo es lo
mis intimo del hombre, es lo vital suyo por excelencia. En el
colectivo tampoco, porque la razdn que empleamos en ese ritmo
sirve para convencer a los demis, es decir, tiene un sentido uti-
litario. Y el cogito pasé de la razén a la vida, y ésta se intelec-
tualiz6. La conciencia humana extravas6 los limites de su cir-
cunstancia y se ensanché desmesuradamente. Los mis lejanos
recodos del ritmo psicoldgico, de nuestra intimidad, de nuestro
querer, se sintieron dominados, empequeiiecidos, y la invasion
racional del alma fue general. El “cogito ergo sum”, que no
era méds que una manera de interpretar la vida psiquica, la crea-
dora, esclavizaba al hombre. Y asi algunos sectarios proclama-
ron que habia que terminar con la mania de pensar; pero esto
queria decir en el fondo que el hombre era algo més que pensar,
que la existencia requeria funciones mis amplias. La propia
duda, que fuera el arranque de la ideologia cartesiana, era con-
siderada luego como una imperfeccién, como si el error y la
duda no fueran los hechos naturales de la existencia. Hay pues
que liberar al sujeto de los tenticulos del racionalismo y ver
cudl es el sentido inteligente que existe en el propio querer, que
es el que guia esencialmente nuestros ritmos psicolégico y
creador.

111 — Lz trinidad psicolégica del hombre

LA razén realiza una funcién unificadora en nosotros a través
de los juicios. Cada pensamiento encierra una unidad. Y hay
conceptos bésicos donde la unificacién se acentla, como sucede
con los de alma, espiritu, conciencia, personalidad, individuo,
yo, etc., y ellos mismos convergen en uno mas amplio como es
el del ser. Acaso por esto se mira al hombre como una unidad



104 Aventura del Pensamiento

ciclépea, como una unidad monolitica, donde la menor resque-
brajadura va a ocasionar su anulacién y declive. El nuevo con-
cepto del tiempo, la teoria de la relatividad, al combatir y desa-
lojar de su vivienda a la fisica de Newton, ha ocasionado sobre
todo que se pusieran en duda muchos conceptos cientificos uni-
ficadores. Y la realidad es que si el pensamiento unifica nues-
tro querer éste se diversifica y cambia, y esa es la causa de ver
aparecer fenémenos diferentes en nuestra psique, los cuales se
van agrupando y constituyendo diversas unidades. Eso ocurre
con los conceptos de memoria y atencion, los que no pueden ser
considerados como respondiendo a la unidad tradicional y ne-
cesitan ser revisados.

a) Tres clases de atencion.

Sabemos que la atencion tiene un triple condicionamiento:
fisico, fisiologico y psiquico. Y aunque el humor es lo que mis
influye para establecer nuestro presente psicolégico, no pode-
mos decir si habrd dependido exclusiva y primariamente de uno
solo de esos tres condicionamientos. Pero lo que si podemos
afirmar es que en nuestro vivir psiquico nuestra atencién se
evade siempre que puede del presente colectivo para dirigirse
hacia nuestro presente psicologico. Los demis siguen estando
en nosotros, pero aqui el presente esti impuesto por nosotros.
Cada cual tiene un conjunto de preocupaciones tipicas suyas
que oscilan alrededor de su nombre, su edad, su historia perso-
nal, y la atencion se dirige a todo ello y va siguiendo el derro-
tero marcado por los ensuefios y las ilusiones personales. Vivi-
mos pues en el ritmo psicolégico atendiendo a nuestras inquie-
tudes personales, siguiendo sus sinuosidades. Es en él donde
Carus primero y mis tarde Freud descubrieron para la memo-
ria nuevas experiencias que retener.

Es en el ritmo psicolégico cuando nuestra atencién nos
pone més en estrecho contacto con los fenémenos vitales y don-
de por lo mismo la atencion, a pesar de ser cambiante, alcanza
su apogeo. Es una atencién que no requiere esfuerzo porque el
sujeto va siguiendo los contornos de su fantasia. Si asi no fuera
nuestra soledad seria insufrible y sin embargo a veces es lo que
produce mayor alivio. Por eso nos evadimos cuando podemos
del ritmo colectivo. Siempre me preocupé a mi siendo joven
saber por qué se imponia mi atencién psicolégica a las dos
otras, pero yo no me daba cuenta de que vivimos sometidos a
nuestra propia tirania, la de nuestros deseos.
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En el ritmo colectivo, todo lo que antes era concentracién
y movimiento de afuera hacia adentro, centripeto, ahora es por
el contrario movimiento de adentro hacia afuera, centrifugo.
El sujeto dirige su interés y por lo tanto su atencién a los fe-
némenos que tienen lugar en el ambiente que respira. Aqui la
atencion es forzada y forzosa. Es el peligro, la fuerza, el orden,
lo que suscitan la atencion personal. Y a pesar de esta impo-
sicion la atencién responde y se despierta de modo extraordina-
rio. No hay nada a lo que atendamos con mis fuerza que al
vehiculo que pueda aplastarnos.

Detengimonos ahora en la atencién propia del ritmo crea-
dor. No atendemos lo mismo y a los mismos hechos en el ritmo
creador que en los colectivo y psicoldgico. En éstos lo inmediato
tiene mayor importancia que en la atencién historica, la cual
se nutre de estados mediatos, de ricas y valiosas sintesis lejanas,
en las que se van condensando situaciones y actitudes producto
del genio personal, del interés colectivo del sujeto y de direc-
trices que le permitan abrir nuevos caminos. Los cambios im-
portantes en la vida humana no se producen mis que por la
intervencion de este grado superior de atencién. En ella hay
pues una mezcla de lo personal y lo colectivo, una superacién
de los estrechos limites de lo subjetivo, un afin legitimo de
éxito del sujeto, sometido a un sentido de responsabilidad exen-
to de temor y junto a un estado de clarividencia que le impulsa
a la accion.

Asi pues, la atencion creadora responde mas bien a tona-
lidades morales, a preocupaciones cientificas o sociales, en las
que lo limitado y personal no aparece mis que en la medi-
da que sirve para reconstruir la unidad psiquica. El sujeto se
siente aqui en posesion de bienes que afectan a todos. La aten-
cién historica se ha hecho al propio tiempo centripeta y cen-
trifuga, porque el sujeto ha de atender a sus creaciones perso-
nales y ha de compararlas con las ajenas. La atenci6n, por asi
decirlo, se ha socializado.

Como se ve, la atencién en los tres ritmos tiene caracteres
distintos, lo cual hace que sus inflexiones lleven al sujeto a
contrabalancear su energia de manera que esté siempre dis-
puesto a atender. Ahora bien ;qué influencia puede tener esta
diversidad de nuestra atencién en nuestra conciencia y en ge-
neral en nuestro psiquismo? Ya no es creer solamente que se
existe porque se piensa, sino que aparte de pensar hay en la
psique un querer de dimensiones mucho més amplias que el pen-
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sar, que ese querer se mueve en ritmos en los que las funciones
del sujeto se separan radicalmente. Ya nuestra razén no podrd
imponerse sin tener en cuenta los diversos ritmos. Surgirin
fuertemente las actitudes personales nacidas del ritmo psicol6-
gico. Se impondrin los principios autoritarios propios del rit-
mo colectivo. Y el “cogito ergo sum’ contemplara aténito des-
de el ritmo creador que los hombres se han dividido irremisible-
mente en clases a causa de los ritmos, mds fuertes que las de
tipo econémico, no quedindoles otra realidad evidente de li.
beracién que la de fundirse con los instantes en que viven.

b) La memoria y los ritmos

A mi entender los problemas que plantea la memoria son
mis complejos que los de la atencién. La vida psiquica se
caracteriza por una complicacién creciente, pues cada experien-
cia esti mis cargada que la anterior, y esto es lo que permite
que en el instante podamos hacer frente a las miés dificiles
situaciones.

Aunque la inteligencia forma sus juicios sobre la base de
los recuerdos y tienda a desviarnos del instante, son las ima-
genes las que mds se nos imponen en ellos y por lo tanto nos
dirigen; pero tanto los recuerdos como las imagenes son some-
tidos por la atencidn a la férula del querer obligindolos a ha-
cerse presentes. Ahora bien, hay veces en que el recuerdo an-
tecede cronoldgicamente a la imagen, por lo cual tratari de
dirigir la vida psiquica, y hay otras en que se impondra la ima-
gen. (Cudndo ocurrird una cosa y cuando sucederd la otra?
Veamos el problema desde el punto de vista de los ritmos.

Segin dijimos al hablar de la atencién psicolégica, en ella
los recuerdos estin dominados por la experiencia personal. Re-
cordar algo supone para el sujeto sobre todo medir la distancia
existente entre los acontecimientos personales y los ajenos.
Ahora bien, s6lo se presentan recuerdos cuando se forman jui-
cios. Las imdgenes aparecen cuando éstos se interrumpen, y lo
hacen mucho mis frecuentemente de lo que creemos. Nuestra
liberacion proviene de la intervencién de nuestras fuerzas psico-
légicas: esperanzas, ambiciones, ensuefios, ..., las cuales se
mueven por influencia de las imigenes. Pero veamos el poder
particular de los ritmos. En realidad, los recuerdos y las ope-
raciones de enjuiciar no se dan en el sujeto més que si se inte-
rrumpe el devenir del ritmo psicolégico, pues cuando formula-
mos juicios acerca de nuestras cuestiones personales es que
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nosotros mismos hemos pasado a ocupar el puesto de tercera
persona, a colectivizarnos. Es decir, que los demés entran en
nosotros por el recuerdo y a través de la razén y el lenguaje,
que son resultados netamente sociales. Los hombres se relacio-
nan en segundo término pidiendo razones de los actos que rea-
lizan; los otros, no nosotros, porque nosotros vamos hacia los
demis con nuestras andanadas de emociones, de humores, de
pasiones, que son los sustenticulos de las imédgenes. Esto quiere
decir que la vida colectiva se forja en primer término sobre la
base de lo que denominariamos genéricamente sentimientos, y
lo prueba la existencia de los continuos desacuerdos humanos
que multiples veces cristalizan en delitos; y en cambio la inti-
midad nuestra se interrumpe a cada instante por la interven-
cién de los recuerdos, los juicios, las palabras, que son expre-
siones de las actitudes ajenas, y que denuncian las situaciones
externas. De esta manera se establece una doble corriente entre
los ritmos colectivo y psicolégico, entre la sociedad y el indivi-
duo, una de tipo centripeto y otra centrifugo, que correspon-
den respectivamente a las dos clases de atencién a que nos re-
ferimos mas arriba, una que va hacia la intimidad, cargada de
palabras, procedente del ritmo colectivo, y otra llena de imd-
genes que se dirige desde la intimidad del ritmo psicolégico al
ritmo comin. Asi es como la sociedad se mantiene en los suce-
sivos instantes sobre la base de las emociones, y en cambio la
vida intima pretende estructurarse sobre los recuerdos y juicios
que los demds provocan en ella. Y ésta es la causa de las desa-
venencias sociales y de las inquietudes y a veces de las anorma-
lidades personales.

Los recuerdos de los ritmos psicoldgico y colectivo son los
que sirven para organizar nuestra vida personal y diaria, pero
los del ritmo creador estin menos sometidos a ella y recogen
una doble clase de experiencias. Unas procedentes de realida-
des insitas en la subconsciencia del sujeto y que ponen al des-
cubierto el mundo de la intimidad, que ha modificado por
completo la concepcion humana y juridica de la vida. Y una
segunda clase de experiencias relativas a los acontecimientos
histéricos. Ahora es posible al hombre remontarse por los sen-
deros histéricos con precision extraordinaria debido a los mo-
dernos métodos de investigacion y aplicarlos a nuestro sentido
de la actualidad. Psicologia e historia pues, han hecho que se
modifique el sentido de nuestro caudal mnemoénico.
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c) Tres clases de presente

De la existencia de tres clases de atencidn y de tres dife-
rentes especies de recuerdos surge una cuestion de mucho in-
terés. Es la existencia de tres presentes distintos, que correspon-
den respectivamente a los tres ritmos considerados. Nuestro
presente intimo se compone sobre todo de referencias persona-
les. El presente colectivo de relaciones con la sociedad y el
mundo que nos rodea. Y el presente histérico coordina lo per-
sonal y lo colectivo a fin de situarnos en el devenir y salvar
nuestra precariedad por medio del invento y la creacién.

Acaso el mds importante de los tres presentes indicados
desde un punto de vista sitil y prdctico sea el colectivo, porque
es el que centra los dos otros obligindoles a perfilarse. En el
presente colectivo hemos de ir colocando lo que puede interesar
a todos, desprendiéndonos de lo eminentemente personal. Para
formarlo hemos de hablar con los demis, leer la prensa y los
libros, oir la radio, o ver y oir la television. Tenemos que ver
cuiles son los ingredientes que forman la actualidad. Y son
tantos los aspectos distintos de ella, que hemos de limitarnos
y circunscribirnos. Cuando leemos un periédico, que es el ver-
dadero representante del ritmo colectivo, nos sentimos perdidos
en él. Segun los intereses personales cada cual va dirigiendo su
atencion hacia una determinada seccion. Pero hay secciones que
no coinciden con nuestros intereses, sino que nos dirige hacia
ellas un género de curiosidad que podriamos llamar imperso-
nal. Ese es precisamente el presente colectivo, el impersonal,
el mostrenco. Todos los demas presentes corresponden en rea-
lidad al ritmo colectivo restringido, a los varios grupos que se
forman por los intereses privativos de sus componentes.

De acuerdo con lo dicho tenemos que saber vivir en los
diferentes presentes, comprender cémo se actia en ellos y por
qué son distintos. El presente colectivo, impersonal, nos anula,
pero nos da el éxito. Este se hace sobre la base de coincidir con
muchos, de hablar como todos y adquirir habitos impersonales,
en el lenguaje, en los movimientos. El presente histérico nos
transforma, nos traslada fuera del tiempo, mas alld de donde
estamos viviendo, y no sabemos si los demis lo aceptan; hace
nuestra vida problemaitica y sin embargo nos atrae. El presente
psicolégico nos aisla, nos separa de los demais, y si en él encon-
tramos a veces consuelo y alivio a las luchas de los dos otros
ritmos, también en é] mantenemos la dura lucha entre nuestros
deseos y esperanzas que muchas veces se apoyan en irrealidades
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y las intervenciones de nuestro pensamiento que pretende preci-
samente descubrir el sentido de ellas.

Y si resumimos lo dicho, veremos que el hombre se encuen-
tra ante tres grupos de atenciones, de recuerdos y de presentes
que son radicalmente diferentes y por ello producen en nuestra
intimidad tantas inquietudes, porque proceden de tres mundos
distintos radicalmente separados, como dijimos en un comienzo.
Por eso nuestra conciencia es en realidad una trinidad. Esa es
la causa de que nuestra vida sea complicada. Porque no se trata
solamente de que haya ritmos diversos, es que ellos no tienen
nunca iguales puntos de arranque ni los mismos puntos de llega-
da. La conciencia cartesiana, sin més punto de mira que la
evidencia del existir, no podia presentir la variedad de la vida
interna, y sobre todo cémo la misma se iba a complicar a causa
del desbordamiento de la funcién pensante. Y el existencialis-
mo, para resolver el problema, se quedd con la angustia como
realidad del vivir, inmediata e irrenunciable. Y a una cuerda
se uni6 otra. Y el problema o los problemas subsisten, pues
éstos no residen en plantearlos en el propio individuo sin salir
de él, es decir en su propia razén. Son las diferencias de opi-
nién lo que separa a los hombres, como decian los griegos. Y
hay que reconocer las causas ritmicas e instantineas en que vi-
ven los hombres, como causantes de la variedad de sus opi-
niones. La fuerza de la razén pretende encontrar una unidad
superior en una episteme que redima a los individuos. Pero esa
episteme no puede ser el tradicional y unificado sentido de la
conciencia, sino el de abrir nuevos horizontes, desentrafiando
sobre todo la significacion de ese ritmo colectivo. Precisa-
mente el ensanchamiento del mismo tiene su origen en la con-
cepcién cartesiana de la conciencia, manifestindose clara y
abiertamente en la pujanza adquirida por el principio de auto-
ridad y la concepcion adivinatoria del futuro a que la ciencia
pretende llegar. Estos dos factores fundamentales aparecen ac-
tualmente en términos que los hombres del pasado no conocie-
ron. Vamos a detenernos en cada uno de ellos.

IV — Autoridad 'y ritmo colectivos

En 12 tendencia del hombre a construir una sociedad se nece-
sitan establecer principios morales, los cuales no pueden mante-
nerse més que dentro de un régimen juridico. La politica y la
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religion son las manifestaciones genéricas del ritmo colectivo.
Hay también otras muchas, tales como el comercio, la técnica,
la cultura, las organizaciones sociales, etc., pero yo comprendo
todas ellas en las dos indicadas. La politica da lugar a la for-
macién del principio de autoridad, la religion a la deificacion
del hombre. Y de ambos resulta una doble situacién de man-
dato y obediencia que nos ligan continuamente.

El ritmo colectivo se estabiliza al encontrar que [a autori-
dad y la deificacién se encarnan en hombres, los cuales viven
y construyen la sociedad de su tiempo conforme a sus ilusiones y
temores. Y si la fe y la necesidad de orden contribuyen a plas-
mar y dar forma al ritmo colectivo, los ritmos psicoldgico e his-
torico prestan los medios para hacerlo. Y ambos son los que
dan conviccidn y pujanza a los hombres para variar el mundo
construido por el ritmo colectivo.

Y el principio de autoridad y el ansia de deificacion, que
se manifestaban en las formas politicas organizadas, pasa a
las relacioneg personales de la vida diaria. Y se entablan las lu-
chas, unos por sostener el orden de que se creen responsables, y
otros por horadar ese orden y dar paso a otro nuevo. Y la lucha
se presenta en forma despiadada, porque el hombre que se ve en
posesion de poder no cree que lo tiene por concesion graciosa,
sino porque cree merecerlo, por eso cuando alguien se lo niega
recibe el golpe de su desprecio o de su autoridad. En estas
relaciones del ritmo colectivo impersonal se procede manu mi-
litari. Cada cual lo que quiere es quedar por encima del que
estd enfrente. Se quiere tener poder y dinero para dominar, pa-
ra mandar. Y esto, que es tan enormemente vulgar, es lo que
mueve a todos: blancos y negros, altos y bajos. Y cuando al-
guien pone en circulacion un gesto autoritario no lo hace sin
mas ni mis. Su finalidad es provocar un recuerdo que perdure
en la conciencia del vecino. Por eso junto al orgullo va la ven-
ganza, la doble venganza, la del que mandé y no fue obedecido,
y la del segundo por la pretension del primero. El tindem or-
gullo-venganza es regulador pues de las relaciones humanas en
este ritmo. Y es que los hombres prefieren la lucha activa de las
emociones a la obediencia pasiva a que obliga el tiempo insen-
sible de los relojes.

Sin que nos sintamos anarquistas hemos de reconocer que,
en general, todo el que ocupa un puesto de mando, sin darse
cuenta a veces, por el hecho de estar en el ritmo colectivo am-
plio, donde los sentimientos no pueden existir, da a su querer
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personal un tinte poderoso que a veces le hace excederse. Y
como son tantos los hombres que disponen de poder actualmen.
te, aun sin tener ninguna cultura, lo ponen en circulacién a
troche y moche. Por eso no es extrafio el fenémeno de los dic-
tadores y de las dictaduras en que tanto abunda nuestro tiempo.

V —La prediccion del futuro

EL hombre queria aplicar su razén al futuro y quitarle toda
la inquietud que le produce. El ideal del ritmo colectivo seria
conducir las vidas individuales con la misma seguridad que
rige la entrada y salida de los trenes, de los autobuses o los
aviones. A esto tiende también la organizacién por el Estado
de los servicios de seguridad social, consistentes en procurar
la curacién de las enfermedades de los trabajadores, del retiro
obrero, o de la ayuda por paro forzoso. La existencia de las
compaiiias de seguros contribuyen también a ver el porvenir con
gran serenidad al poder llegar a tener el asegurado una renta
fija que le permita vivir. El ritmo colectivo da pues al hombre
una gran seguridad. Asimismo ese predominio permite que los
servicios se hagan con gran regularidad. Las previsiones meteo-
roldgicas los facilitan asimismo. El ritmo colectivo cree firme-
mente que puede quitar a la vida el 90% de su riesgo. Y esto
le ha llevado a ver el futuro con tal confianza, como si su
existencia fuera tan real, que pudiese anular la Gnica realidad
que el hombre tiene: su presente. Al fin y a la postre ese ritmo,
habiéndose ensanchado conforme la conciencia se desbordaba,
nos resulta tan idealista, tan racionalista, como el origen de
donde procede.

Sin embargo, si actualmente ese futuro es tan previsible, y
tan bien organizada estd nuestra vida futura colectiva ¢no serd
precisamente porque hoy més que nunca vivimos con las maxi-
mas posibilidades de morir? ;Qué los accidentes son relativa-
mente muy reducidos? Exacto. Pero ;quién nos asegura que
no estaremos nosotros entre ese pequefio nimero?

Mas yo no he de tener ninguna inquietud, ni por el futu-
ro, ni por el pasado. Es tan amplio, tan grande el presente, que
no hay por qué detenerse y trasladarse a ellos. Si se me dice
que es el hecho del peligro, de la muerte, lo que nos vuelca ha-
cia el futuro haciéndonos olvidar el presente, diré que toda la
inquietud del presente puede ser motivada por ello, pero la in-
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quietud esti aqui y esa inquietud no la renicgo ni la temo, por-
?ue vale mis la inquietud actual que la engafiosa seguridad
utura. Y si se me sefiala la esperanza como mis valiosa que
este presente, por creérsela situada mas alld de él, diré que esa
esperanza esta quitindome la inquietud del futuro porque la
estoy sintiendo precisamente ahora mismo.

El presente comprende todo, porque en el presente mismo
estin el pasado y el futuro. El instante sintetiza la vida entera
y por lo tanto a él debemos someternos, limitarnos y circunscri-
birnos, sin tener mas prisa que él por escapar. Vivimos entre
dos sintesis, la del pasado y la imaginada para el futuro. El
querer se introduce entre ambas e inmediatamente después
el pensar sugiere analisis. Este surge sobre todo en nuestra so-
ledad. Pues bien, hay que adelantarse a él entrando ripida-
mente en nuevas sintesis, esto es, yendo hacia nuevos presentes,
lo que quiere decir, no queriendo huir de los instantes, sino
por el contrario queriéndolos, sometiéndose a ellos volunta-
riamente.

La muerte no debe ser motivo de inquietud hasta en el
mismo instante en que llegue. Mientras que ella no esté viva-
mos en la inmortalidad. Cervantes, cuatro dias antes de su
muerte, escribia con entusiasmo el prélogo del Persiles. El te-
mor de la muerte nos viene mas que de nuestro ritmo psicold-
gico del ritmo colectivo restringido. Es la sociedad la que nos
impone el temor a la muerte. Es el amor que tenemos a los
demais lo que hace que la temamos. El hombre, en el fondo,
vive liberado de ella. Es la unién con los otros, la solidaridad
moral, lo que hace amar la vida y temer la muerte. Es el auge
enorme de la conciencia, nuestro excesivo racionalismo, lo que
motiva ese gran temor. Por eso la religion y la teosofia preten.
den apartarnos de ella; pero no se resuelve un problema ne-
gandolo, sino atacindolo con sus propias armas.

El futuro no presenta cuestiones insolubles. El hombre no
se las ha planteado en su realidad presente, sino sobre la base
de los infinitos temporales. A veces ha querido verse como
un ser que no puede morir. Yo me acuerdo muy bien cuando
siendo joven, leyendo E/ sentimiento tragico de la vida de Una-
muno, tuve que dejarlo sin terminar, y no he osado volver a
tocarlo. ¢Por qué? —me he preguntado yo algunas veces. Una-
muno no aceptaba la muerte, era un rebelde ante ella. Su con-
ciencia, alimentada durante toda su vida, ensanchada y querida
por él a lo largo de su existencia, se anularia. ¢(Cémo iba a po-
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der ella desaparecer? ;Y no hay ahi también ese desorbita-
miento de la conciencia cartesiana? Acaso sea mds hondo el
problema de lo que yo supongo, y que Unamuno no se deten-
dria en la conciencia psicoldgica, en nuestra conciencia psicolo-
gica, que es la que nos da el sentido de la realidad de las
existencias de todos. Pero para mi es la esencial porque de ella
puedo partir hacia las realidades metafisicas, del ser y de la
existencia, del individuo y de la sociedad, de la historia y de
Dios.

No, es mejor aceptar la muerte sin adelantarla. Es preciso
quitar al futuro su radical existencia y pensar que de él yo no
tengo mas que la manera de imaginirmelo. Es mejor pensar
que no vivimos en el futuro, donde estd la muerte, sino en el
presente, donde no existe. Todo lo que provenga del /uego
debo rechazarlo. No hay /uego. No hay nadie que vea el /ue-
go. El instante es Gnico y envuelve todas las posibilidades, pues
en él todo se crea. Todo lo demds es construccion obligada,
obligada por el temor; es hibito, es presencia de los demds,
irrealidad, angustia existencial, carretera sin fin, linea de ferro-
carril.

Varias objeciones se nos pueden hacer en nuestra posicién
de quitarle valor practico al futuro si nos centramos exclusiva-
mente en el instante: una enfermedad crénica, la prisiéon o
nuestro porvenir y el de la familia; pero las considero poco so6-
lidas. Las situaciones vitales son tan fuertes, se imponen con
tal violencia, que al llegar las dificultades el hombre las hace
frente y necesariamente las resuelve. Si, pero no es lo mismo
obtener éxito que fracasar. Pero es que el hombre, por su
ambicién e instinto, da siempre en el instante lo mejor que lle-
va. Y sobre todo, aplazar una situacién es volver a encon-
trirsela, pero ya con nuestras posibilidades més limitadas. La
vida es aceptar, porque no se puede dejar de aceptar. La re-
belién continua es también racionalismo. Es pensar que el futu-
ro apuntari mejores soluciones que las actuales. Aceptando el
instante se le hace frente con valor. Y ese con valor es un ele-
mento nuevo y poderoso para resolver la situacién, que no
estaba en ella, que no figuraba en su planteamiento. Y de él
pueden salir nuevas directrices, intelectuales y morales. Y si se
me acucia diciendo que una cosa es que en cada momento se en-
cuentre una solucién a la dificultad y otra el abandonar nues-
tros deberes, por ejemplo, descuidar la educacién de los hijos
por no haberles hecho oportunamente un seguro, yo diré que
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ese seguro es mas bien fruto de la concepcién temperamental
que tenga el hombre de la vida que de su sentido de responsa-
bilidad. Segin eso, también puede uno no preocuparse de nada
con tal de vivir en el instante. Vivir en el instante es compren-
der que nuestra vida estd hecha de momentos sucesivos irrem-
plazables e irreversibles y no de pasados o de futuros, puesto
que éstos no tienen otra existencia que la que yo les doy al
imaginirmelos. No es aplicar la doctrina cinica, ni incluso
el simple estoicismo, ni buscar como Aristipo el placer del mo-
mento. La teoria del instante no mira los problemas vitales
desde el punto de vista algueddnico, sino del de nuestra aten-
cion.

NUESTR.A conciencia, al ser influida por atenciones, recuerdos
y presentes distintos, correspondientes a los tres diferentes rit-
mos, se da cuenta de que su ensanchamiento excesivo proviene
de comprender en ella experiencias que salen de la esfera in-
trinseca del ritmo psicoldgico y que pertenecen a los otros dos
ritmos. Sobre todo, si nosotros podemos liberarla de gran parte
de las experiencias relativas al ritmo colectivo por saber su
origen y conocer su esfera, la descargaremos de un gran peso.
Al separarnos asimismo de muchas experiencias del ritmo crea-
dor nos sentiremos miés centrados en nuestros limites propios.
Nuestra vida interna, que abarca limites mds amplios que los de
la simple conciencia, habrd adquirido mayor libertad para
que las fuerzas psicoldgicas actien. Hay que confiar en la pro-
pia naturaleza humana. La actuacion valiosa de nuestro querer
nos lo aconseja e impone.

VI — El estoicismo critico

E~xia aguda crisis actual, crisis de crecimiento porque el mun-
do se ha ampliado, fisica, politica y socialmente, quien resiente
todos los golpes es el individuo, lo mismo si vive en el ritmo
colectivo porque el sistema de produccion le obliga a un trabajo
uniforme agotador, que si lo hace en el ritmo histérico, porque
aqui se da cuenta de los dificiles problemas actuales y siente en
su propia carne las inquietudes que de ellos derivan, o si lo
hace en el ritmo psicologico, porque su sentido de la libertad,
su paz y su equilibrio interno, se han resentido fuertemente.
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Quizis la crisis presente se parezca a aquélla del individuo
ante la expansion del Imperio Romano, a la cual hizo frente
con el estoicismo, terminados ya los grandes sistemas compren-
didos entre Pitigoras y los neoplatonicos, tras los cuales vino el
Cristianismo, donde aparecia una nueva concepcién del hombre
y del mundo. O acaso se parezca también a la crisis provocada
en el Renacimiento, cuando el hombre pretendio liberarse de
los suefios medievales, a los que dio forma definitiva el tomis-
mo, para dirigirse hacia el nuevo mundo en el que aparecian
las luces de la razon. También entonces se produjo un movi-
miento, que se conoce con el nombre de neoestoicismo. Y en la
crisis actual, liquidados ya los grandes sistemas racionalistas,
el hombre penetra en un mundo en que se imponen la técnica
y la organizacion social. Y es ahi donde hay que descubrir el
nuevo sentido del individuo.

Pero entre tanto nosotros hemos de tomar una posicion.
La mia es de tipo estoico, pero es un estoicismo que difiere de
la cldsica de Zendn, de Séneca o del neoestoicismo renacentista.
No se trata de tomar como virtud la aceptacién de la natura-
leza, ni de vivir con arreglo a la razén, ni de “espiritualizarse”,
como en el Renacimiento, sino de vivir sabiendo que lo funda-
mental del hombre es el querer y favorecer la accién. Nosotros
tenemos que liberarnos de todo lo que impida nuestra accion.
Y por accién entendemos todo lo que hacemos como tal indi-
viduo que somos, tanto en relacién con los demds como en el
seno de nosotros mismos, tanto en lo material como en lo voli-
tivo. Asi, pues, hemos de centrar nuestra vida en el momento
que nos toque vivir.

Entre otros, dos han sido los descubrimientos més certeros
de la psicologia moderna: la existencia del subconsciente y la
realidad de la conciencia como un continuo fluir. Esta concien-
cia ha encontrado sus objetos en aquel mundo subconsciente
y en el de las experiencias reales. Pero la psicologia, cortada
sobre los moldes racionalistas, no ha tenido otra defensa que
forjar leyes; mas en cambio le ha faltado establecer realidades
amplias y periddicas antes de llegar a esas leyes, las que hubie-
ran podido surgir arrancando de la existencia de los ritmos.

Partiendo de ellos nosotros hemos establecido mas arriba
tres clases de atencion: psicolégica, colectiva y creadora o his-
torica. La realidad de nuestro mundo interior es su inestabi-
lidad, el cambio continuo del qbjeto a que atendemos, segin el
ritmo en que estamos viviendo en cada instante. Los esfuerzos
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de la razén son precisamente superar ese cambio y procurar,
recogiendo las experiencias de los periodos ritmicos, establecer
un pensamiento, una ideologia. Pero para conseguirlo es preci-
so que sepamos el sentido de nuestra actualidad, quiero decir,
saber a qué atendemos, su procedencia, su origen. Tenemos que
seguir sinuosamente el sentido de una misma experiencia, sa-
biendo cuindo, por entrar en el ritmo psicoldgico, recogemos
hechos que nos pertenecen y que acaso proceden de un ensuefio
o de una esperanza; o bien si pasamos al ritmo colectivo, si esa
experiencia tiene contactos con objetos exteriores, de la natura-
leza, o de personas determinadas, viendo en qué forma ha reci-
bido la influencia del ritmo comin. O bien comprender, si-
guiendo la trayectoria de la misma experiencia en el ritmo crea-
dor, si le estamos adhiriendo iméigenes o conceptos surgidos
de descubrimientos aparecidos en nosotros para hacer frente al
futuro. Seguir las oscilaciones de la atencién serd lo funda-
mental nuestro. Porque ella es la que une, la que enlaza las
atenciones que no logran ser estables porque se desperdigan
en los diferentes ritmos. Que sepamos ver claro que la con-
centracién de nuestra atencion es la que descubre todas nuestras
posibilidades, es la que hace todos los enlaces, todas las fusio-
nes, mediante la cual se economiza nuestra energia y se paten-
tiza el mundo de la causalidad. Atendiendo resolvemos pro-
blemas fundamentales de nuestra psique. Volvemos a resucitar
solamente lo que coincide con la experiencia actual, la que por
este motivo se refuerza. Por eso hemos de darnos cuenta de
que atendemos y de que el atender es el origen de nuestra
riqueza psiquica. Porque en nuestro atender estd todo, lo que
somos y lo que queremos ser. Atendiendo tenemos que salvar-
nos. La distraccion nos aparta de nuestro camino.

La lucha en nosotros mismos se da entre el querer y el pen-
sar. Es nuestro querer el que dirige, aun al mismo pensar. Si
es asi, no deberiamos preocuparnos de la intromision del pensar
en la direccién de nuestra vida. Pero no debemos creer que el
querer es un toque divino que nos hace irresponsables. El que-
rer necesita ser plenamente aceptado por el sujeto, el cual debe
saber extraer las formas que el pensar haya introducido en él,
pero después de haber actuado, porque en el instante no pode-
mos auténticamente pensar, puesto que no tenemos tiempo para
ello. Podemos, si, captar el sentido de la atencién ajena, pero
no con juicios, sino con intuiciones, y la fuerza de nuestra ac-
cién dependerd del grado de nuestra atencién. Esto quiere
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decir que el atender y la autenticidad o verdad de nuestra vida
estin estrechamente ligadas. Para mi, existe la verdad, se
encuentra ahi, en tanto que somos capaces de atender. Por eso
decia yo: “Todo lo que nos mantiene en el desenvolvimiento de
nuestra atencion es verdadero (Una filosofia del instante,
pag. 116).

No pretende el estoicismo critico que el hombre sea vir-
tuoso por su aplicacién de la razén ante el temor de caer en
una conducta inapropiada. El estoico defendia la razén por
creer que ésta era la esencia del hombre; pero en cambio noso-
tros no podemos tomar ese punto de vista porque en lugar de
pensar que la razén es lo esencial de nuestra naturaleza, pensa-
mos que es el querer. Para vivir "queriendo” no hay que hacer
esfuerzos, en cambio, para vivir “razonando” si. Nosotros sa-
bemos que lo esencial del hombre es seguir sus mis caros inte-
reses, sean los que sean. Y como la base del atender es el
interés, que lo es a su vez del querer, la unidad de nuestra psi-
que y de nuestro interno equilibrio vendrd de nuestro atender.
Entre querer y atender se establece un pugilato y hay como una
contradiccién, porque el querer es fluctuante, impidiendo por
ello la fijacién de la atencidn. Sin embargo, eso facilita, con
determinada disciplina, el trénsito de un ritmo a otro. El genio
propio y la experiencia nos forzarin a hacer el resto.

El estoicismo critico procura por libre juicio y dominios
queridos y conscientes perseverar en nuestra obra. Seremos mas
o menos inteligentes; lo esencial para el hombre no es aparecer
como superior a los demds, esto no pasaria de ser una cuestion
prictica o util, sino liquidar vanos problemas y tener alerta
siempre la curiosidad y el 4nimo sereno para que nada le aparte
de donde tenga que atender. No ir hacia donde no haya que ir.
No es una apatia, ni una resignacién. Es un patos de la aten-
cion, es comprender qué es a lo que podemos atender fdcilmente,
¢No esta ahi la vocacion de vivir? La vocacion profesional va
por un solo camino, un fin y un hdbito precisos, la vocacién
de vivir va por muchos, tantos como ritmos distintos existen en
nuestras relaciones.

El problema de nuestra época se ha hecho complejo porque
el hombre se siente disminuido ante tanto objeto a que es preci-
so atender. Mas el que disciplina su atencion segin los ritmos,
sabe limitar los objetos y seleccionar los mis csenciales para
realizar su vocacion vital. Pero hay que conquistar para nuestra
atencion las méximas posibilidades; que se enriquezca, que sea
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varia. Hay que observar ¢l mundo que nos rodea y el nuestro
propio. Tener siempre despierta nuestra atencion para sabet
navegar en las direcciones que nos sefiale la rosa de los vientos.
Se me dird que no vamos a estar atendiendo continuamente y
que el ocio es asimismo valioso. Pero también hay que atender
en el ocio. No se atenderi a lo habitual, sino a nuevos puntos
de mira, a situaciones distintas, que pueden también procurar-
nos nuevos caminos. El vigia de nuestra atencién ha de ser
nuestra curiosidad. Nuestra inquietud no debe venirnos de no
saber lo que vamos a hallar. El que es buscador sabe el impulso
que le mueve, pero no exactamente lo que va a encontrar. El que
sigue los instantes en que vive y sabe los ritmos a que pertene-
cen no se pierde y llegard a alguna parte. Los caminos no
existen, pero los abrimos nosotros. Si cada cual supiera centrar
su atencién en el ritmo que le corresponde, nuestras desavenen-
cias serian menores de lo que son.

El estoicismo clasico hacia frente a la vida razonando, el
estoicismo critico lo hace atendiendo. Y entre razonar y aten-
der hay esta diferencia: razonar es una funcién unilateral de
nuestra psique. El atender, como el querer, es miltiple y tota-
lizador. Se atiende a todo lo que queremos hacer, pero la ac-
cién valiosa resulta cuando la atencién es dirigida y unificada.
Abhora bien ;quién unifica y quién dirige? ;La razoén? No, sino
algo que esta mds alld y por encima de ella. Nuestra experien-
cia del devenir ritmico fundiéndose con el querer en un con-
junto de decisiones. Es asi como adquirimos un sentido vital, el
cual sabe dirigirnos hacia las diferentes clases de atenciones.

La atencién es pues el punto fundamental del estoicismo
critico, el cual nace para fortalecer al individuo ante el desor-
bitado crecimiento de nuestra conciencia, que se manifiesta so-
bre todo al entrar en contacto con formas actuales en que se ma-
nifiestan la autoridad y el futuro. Y pretende apartar sobre
todo ese tindem del orgullo-venganza que lacera las vidas indi-
viduales, para hacerlas mis libres, volviendo por nuestra liber-
tad y nuestro equilibrio interior. Asimismo liberarnos de la en-
vidia u otra pasién, que nos lleve a dirigir la atencién por derro-
teros que nos aparten de los objetos propios de nuestro querer.

El estoicismo critico vive confiando en el poder de la natu-
raleza; pero no se somete a ella ciegamente, ni emplea la razén
como regla inflexible, sino que elige, distingue y aparta todo lo
que le impide hacerle participe de sus verdaderos intereses,
de su atencién. Esto no es egocentrismo. No hay otra preten-
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sién legitima que la que hacemos cuando nos olvidamos de todo
el conjunto de recuerdos que no corresponden al objeto de nues-
tro querer. Este es el camino de la verdad a que el hombre
puede aspirar en esta vida. El equilibrio interno no se consigue
més que atendiendo ritmicamente. Con razén decia Bergson
que la verdadera superioridad no era otra cosa que una fuerza
poderosa de la atencién.



EUROPA Y AMERICA, DOS POLOS
CULTURALES

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

o Es una la cultura occidental, o existen dos polos culturales
¢ que animan el pensamiento contemporineo?

Ya no es licito afirmar que las corrientes intelectuales flu-
yen sélo de Madrid, de Paris, de Berlin, de Roma, porque tam-
bién de Nueva York, de México, de Buenos Aires, de Rio de
Janeiro parten las ideas renovadoras. Miramos a Europa sin
dejar de sentir a las Américas. La luz no baja Ginicamente de oc-
cidente; brota de los meridianos, plural, diversa.

Frente al inmenso despertar de la conciencia asiética, la
civilizacién cristiana tiene hoy dos campos de accién: el drea
europea y el continente americano.

Y aqui se plantea el viejo problema de siempre. ;Hasta
qué punto somos nietos del Viejo Mundo y desde qué otro
criaturas del Nuevo?

Mientras exista Europa, habrd una cultura europea. La
crisis actual, mas aparente que real, no anuncia caducidad o ex-
tincién como piensan muchos, sino justamente la contrario: un
general resurgimiento del espiritu que lucha por adecuarse a
las rapidas transformaciones de la sociedad humana.

La cultura occidental de la que formamos parte, se dis-
tingue por su poder de universalidad. Hay un contenido euro-
peo en todo lo que se piensa y se hace, lo mismo en Londres y
en Viena que en Montreal o en La Paz. Ello no supone una
absorcion total del alma americana, sino sélo una canalizacién
parcial de sus modos expresivos. En ciertas dreas geogrificas
de Guatemala, Honduras, Ecuador, Peri, Bolivia pensamiento
y técnicas de trabajo no se ajustan al proceso transatlintico; per-
sisten en el habito secular. Viven en “tempo” indio, en raigal
comunién con la tierra y con la raza. No se cosmopolitizan.
Las clases medias, los mestizos, que demograficamente consti-
tuyen mayoria en cl continente —porque Norteamérica es tam-
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bién mesocritica— aspiran a dominar los instrumentos de la
civilizacién occidental, pero no se resignan ya a ser colonos de
Europa ni en economia ni en literatura.

Debemos mucho a Europa, ciertamente, mas no debemos
vivir con los ojos fijos sélo en el Viejo Mundo. Nadie niega
los tres mil afios de civilizacion que nos legé Europa; de alli
vendrin ain por mucho tiempo la forma antigua, el canon
clasico, la novedad; pero la conciencia de nuestro propio valer
—jya que no podemos hablar todavia de una cultura americana
orginica— obliga a extraer del suelo, de la raza, del dmbito
geogrifico y social, los modos vitales. Es un hecho lento, na-
tural, irrenunciable: de adentro para afuera crecen hombre y
sociedad.

Si como occidentales somos fausticos, vertiginosos, como
americanos transcurrimos profundos y morosos, porque sélo
de grandes paciencias surgen edificaciones consistentes.

Por fuerte que sea la presion cultural de Europa, hay que
evitar el peligro de la imitacion, del servilismo, ese vasallaje a
la forma culta.

Alli: un espiritu de dominio, la técnica en gran escala, el
racionalismo utilitario. Aqui: lo ético y religioso predomi-
nando sobre la voluntad rapaz; un despertar de aurora contra
el desorden y el retraso de las multitudes; lo emocional frenan-
do las duras avideces de la inteligencia.

Tal vez seria mucho decir que una nueva religiosidad ha
de brotar en tierras de América, sobre todo en el Centro o en el
Sur. Pero si es licito sefialar que un nuevo humanismo germina
ya en estos pueblos jévenes, que toman conciencia de si mismos
por un nacionalismo tipico —muy distinto del occidental—a
mitad de camino entre el imperialismo capitalista y la férmula
soviética. Aqui se ama la libertad y la sociedad se planifica con
cierta inclinacién social, al biensstar colectivo. Humanismo de
la Necesidad ha dicho un pensador. No hay que asustarse de
esta eclosion democritica, que siendo de raiz cristiana, de pura
democracia, necesariamente debe apoyarse en determinados
postulados socialistas. Mas distingase: en el Viejo Mundo so-
cialismo equivale a servidumbre y despotismo; en el Nuevo es
signo de liberacién y justicia social.

Verdad que un desarrollo espantable de la ciencia y de la
técnica, han provocado una quiebra transitoria de los valores
espirituales. Pero nadie podri negar que los dos sucesos ma-
yores de nuestro tiempo, la desintegracion atomica y el socialis-
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mo ruso son productos netamente occidentales. Volveremos al
equilibrio humanistico cuando termine el largo proceso de evo-
lucién que atravesamos. Ordenes y conquistas, descubrimientos
pueden bajar de Washington o del Kremlin; en el fondo es la
inteligencia europea, aun trasplantada, metamorfica, la que si-
gue guiando a la humanidad. Fisica nuclear, matematicas, fi-
losofia, industria y técnica, artes, ciencia, nuevo derecho, edu-
cacion y habilitacién de masas, planificacién econdémica, todo
esto es de elaboracion europea, aunque se re-exporte de Estados
Unidos o de Rusia.

La cultura occidental esta, pues, en el dpice de su energia
creadora, a pesar del desajuste espiritual. Ha comenzado un
tiempo nuevo.

Pero América aporta, a su vez, influencias inéditas a este
movimiento integrador de la conciencia occidental. Grandes
areas despobladas, materias primas, riqueza pot descubrir y ex-
plotar en forma organizada. Y sobre todo el hombre nuevo de
América. La bisqueda de una moral internacional para opo-
nerla al poderio bélico de la era atémica: la igualdad juridica,
la libertad politica, la interdependencia econdémica de las na-
ciones. La democracia responsable, que es norma y conducta
a la vez. Mansa, inocente atin la muchedumbre. Refugio del
antiguo sefiorio, de las Gltimas formas de la cortesia civilizada
la minoria dirigente. Aqui hay estabilidad, intimidad, ideali-
dad, las tres espuelas de la vida espiritual. Superando la clasica
antinomia del hombre de espiritu y el varén de ocupaciones
materiales, el continente devuelve un arquetipo compuesto: el
idealista-practico, sofiador y dindmico al mismo tiempo. El que
hace de sus suefios una edificacién exterior, de sus empresas
materiales un riesgo espiritual.

La sintesis equilibrada de pensamiento y voluntad, miran
en América a una alta finalidad humana. Antes que banquero
o guerrero, los dos simbolos del mundo antiguo, €l americano
quiere ser jefe de pueblos, mensajero de solidaridad. Por eso
politico, pensador, artista, devienen servidores de la colecti-
vidad.

Este despertar de la conciencia americana, anuncia el ad-
venimiento de la nueva cultura: la que con soplo nuevo reno-
var las cansadas energias del orbe occidental.

Europa y América, dos polos culturales. No es que una
deba perecer para que la otra la substituya. Juicio pueril. Am-
bas deben subsistir, en perfecta simbiosis, mudando, transmu-



Europa y América, dos Polos Culturales 123

tando calidades, para que del choque fecundo de fuerzas brote
la sintesis futura, cargada de humanidad y de sentido.

Y no se hable de jerarquias ni supremacias. Alli saber y
técnica florecen asombrosos; aqui virtud y sentimiento enalte-
cen los valores humanos. De todos requieren pueblos y hombres.

Por eso diré que frente al varén crepuscular de Europa, el
hombre matinal d= América debe responder:

—Mucho es lo que me diste, mas también yo traigo mi
propia donacién.



ASPECTOS DE LA VIOLENCIA
AMERICANA

Por Fedro GUILLEN

“Los que un tiempo creyeron que mi
inteligencia irradiaria extraordinariamente,
cual una aureola de mi juventud; los que
se olvidaron de mi, apenas mi planta des-
cendié al infortunio; los que al recordarme
alguna vez piensen en mi fracaso y se pre-
gunten por qué no fui lo que pude haber
sido, sepan que el destino implacable me
desarraigo6 de la prosperidad incipiente y me
lanz a las pampas para que ambulara vaga-
bundo como los vientos y me extinguiera
como ellos sin dejar mis que ruido y deso-
lacion”.

. QUléN no reconoce estas amargas frases atribuidas a una
A carta de Arturo Cova, personaje central de La Vord-
gine?

¢Y éstas otras que abren la lectura del mismo libro?

"Antes de haberme apasionado por mujer alguna jugué mi
corazén al azar y me lo gand la violencia™.

La encendida poesia que vuelve incandescentes las paginas
del memorable relato de José Eustasio Rivera, prepara asi el
animo para la epopeya proxima a desencadenarse. Epopeya
americana del hombre contra la indomable naturaleza que sale
vencedora.

La fuerza narrativa de La Vordgine parece trasuntar del
césmico dramatismo del trépico —sexo de la tierra que dijera
un poeta. No en vano sus piginas forman parte del historial
del Nuevo Mundo alzindose en el coro universal con voz
propia, y su sabor candente de libro de una edad literaria te-
rrosa y botdnica, ha quedado en el cruce de los caminos como
una senal, una guia, de esas que graban sobre anosos troncos
peregrinos selvaticos.
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El lector de todos los tiempos jamés podr sustraerse de la
magia de este libro bésico y desbordado. Hilos de un amor
tremendo mueven a Arturo Cova como un poseido, hasta caer
en alguna encrucijada del bosque preso entre lianas y flores de
pesadilla, sin aliento para seguir adelante, aun con el nombre
de amor y odio de la amada en los labios; infiel bien amada que
se le fue de las manos a mitad del verdegueante cosmos donde
la potestad del drbol, la fiera y el ave reina soberana sobre
cualquier intruso.

Dejemos los tintes alucinantes y el mensaje entraiiablemen-
te telirico de La Vordgine. Vayamos mas alli de su barro
amasado en un crisol de furias; busquemos el trasfondo humano
de su personaje que huye del necio mundillo social para per-
derse en la selva —que se lo “traga”— arrastrando en su caida
a un destino que se le ofrecia brillante. Todo por un desliz er6-
tico, comin en nuestra vida, que arma escindalo en cualquier
medio recoleto rico en lenguas infalibles.

Descifremos el sentido esotérico de esa primera frase en
que se habla de azar y de violencia, deidades inquietantes que
sojuzgaron la voluntad de Arturo Cova —hombre americano
por antonomasia.

La frase ha atravesado muchos ojos sin ser medida ni pe-
sada en la aduana inasible de la poesia. Su significativa in-
tencién se ha tomado, en el mejor de los casos, como simple
aleluya con que el autor quiso situar a su personaje. Quien
dice en su primer encuentro con el mundo: "Antes de haberme
apasionado por mujer alguna jugué mi corazén al azar y me
lo gané la violencia”, saca a flor de piel todas las claves de su
temperamento. Jugar asi con el corazén no es cualquier cosa.
En la fauna psicoldgica el dato queda registrado y esa partida
que tan olimpicamente gana la violencia, alguna sefal deja al
observador que se frote los ojos tras el deslumbramiento de la
poesia.

La frase, llevada a una sintesis interpretativa puede enun-
ciarse asi: entregar el corazén a la violencia, bella frase que
pasa dejando misteriosas resonancias en toda alma sensible, no
petrificada.

Prescindamos ahora de su belleza y. .. analicemos.

¢Qué quiso decir Arturo Cova con esa extrafia oferta he-
cha al Azar...? ;O es una simple balandronada retérica. . .?

Vamos por partes. Cualquier modesto diccionario advierte
que actuar violentamente es hacerlo contra el natural modo de
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proceder. Y el natural modo de proceder —nos preguntamos—
¢qué afortunado oriculo lo sefiala. . .?

Para ahorrar problemas tautoldgicos bueno serd convenir
en que el natural modo de proceder es el comin en el comin
de las gentes. Algo asi como la universal plaga del sarampién.

Procede, entonces, violentamente quien no lo hace como
el comin de las gentes. Lo que supone grave pecado de ca-
lumnia colocar el vocablo Violencia en un casillero de pronds-
tico reservado; es decir, junto a otros subversivos y peligrosos,
como destruccion, alboroto, y algunos méis de la zona roja del
idioma.

(Zona roja, para quienes aparenten ignorarlo, es esa parte
de toda ciudad que el candor de cierta moral burguesa destina a
transetintes o habitantes del arroyo).

Ahora bien, no dar al diccionario demasiada importancia
parece que es sutil herencia de la sabiduria. Y el mds inadver-
tido pensard que no deja de ser irénico acudir a tales mamo-
tretos gratos a la Academia cuando se tiene en la otra mano
La Vordgine y su vital aliento.

De acuerdo. Pero lavar de ganga a una palabra tan ca-
lumniada no sélo es acto de elemental justicia. Sirve también
en esta excursion cuasi filosofica en que nos ha metido Arturo
Cova con sélo abrir la boca al comenzar el libro. Desbrozar
obsticulos del camino es urgencia no nada mis de quien aven-
tura el paso en la selva; el escritor también tiene su alfanje,
simbdlico si se quiere.

Poéticamente el término Violencia abre un mundo infinito
y desconocido poblado de pélenes creadores. Una cauda electri-
zada de astro le es propia y maliciosos, reconditos rayos bajan
a cada una de sus letras con desenfadado escindalo de invierno.

La fantasia popular sabia y vieja como el mismo diablo in-
tuye que quien no procede como el comin de las gentes —en
aras de la Violencia— tiene zlgo del magnetismo de la atmés-
fera. Fuerza su ruta por caminos antojadizos, tira por donde le
viene en gana con suprema Voluntad de meteoro.

Quien entrega su corazén a la violencia da a su cordial
viscera autoridad para entablar comercio con lo inédito, no vio-
lado por huellas de quienes hacen con su rutina los senderos.
Y de fijo se impone una sensibilidad categérica, un estado de
alma ante el plural repertorio de la vida.

El corazén capitanea la jornada cual viejo adalid de la con-
ducta que registra la historia humana con sus latidos. Darlo



Aspcctos de la Violencia Americana 127

sin condiciones a la Violencia equivale a hacerlo entrar al reino
de la aventura, grato siempre a todos los dioses. Y entrar en
ese reino es, nada menos, que volver al ciclo elemental del
hombre que no conoce mis ley que su propio impulso, por en-
cima de la abigarrada red de lazos sociales que atan al civili-
zado como a un pobre prisionero.

Entregarse a la Violencia es una forma de hacer frente al
misterio de cada existencia con ademin viril, jugando cada quien
su propia aventura, exigiendo a la vida todo lo que nos debe.

Estado de gracia que devuelve la armonia arrebatada desde
el infausto dia en que el ser humano antepuso el deber, al
antojo; lo que conviene, a lo que se quiere.

Entregarse asi es una perenne lucha por asir la estrella del
destino donde se halle, cueste lo que cueste, contra viento y
marea, trasmutando la pesantez de los remos terrenales por
alas atrevidas que llevan hacia alturas por rutas que burlan
la obcecacion eterna de las brdjulas.

Es, también, ingente curiosidad de quien emigra mas alla
de lo habitual, impulsado por rachas de fantasia. Caro afin
de cambio, que es creacién y no anegamiento en el 1égamo de
quienes viven sin arrebato que salva o inspiracién que ilumina.

Entregarse a la Violencia en un mundo donde infinitos
escollos se oponen a toda violacién a lo diario, es una justa re-
vancha contra avatares de que no tenemos la culpa. Es una
suerte de anarquia espiritual que complica, remoza el planeta,
pues lanzarse al vacio en busca de algo nuevo es osadia que da
temblor eterno a cada célula y no muerte virtual de quien nada
busca, resignado a su suerte con ciego fatalismo de ostra.

Y si ese impulso de hender el arcano a golpes de corazén
es vieja consigna de los hombres, no por azar el personaje de
La Vordgine pronuncia sus palabras cabalisticas en el umbral
del libro.

Su cruel historia, la pasion que arrastra y pierde a Arturo
Cova en la marafia de la selva, tronchando de tajo su destino
de hombre de superior inteligencia, descubre un sino america-
no de vivir cotidianamente como en trampolin, a punto de
pegar el salto definitivo.

Ese oscilar constante de nuestra vida, ese salvarse unas ve-
ces y hundirse otras en aras de la aventura, esa inestabilidad de
un destino que lucha contra el trasiego de sangres diversas,
agobiado por injusticias econémicas y sociales, ese existir ame-
ricano tan cerca de la frustracién como del éxito, halla su fér-
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mula definidora en la actitud de jugarse el corazon al azar para
que lo gane la Violencia.

jLarga es la lista de Arturos Covas devorados en América
que habla espafiol y reza a Jesucristo, mas que por asechanzas
de la selva, por hostilidad de las ciudades que devoran al
hombre!

Porque ese impulso vital de darse de pronto al misterio
—jugindose el todo por el todo, como dice el pueblo— en bus-
ca de algo que por un instante despierta a las turbinas volitivas
—como en la fuga real y simbélica de Arturo Cova que aban-
dona de golpe todo lo suyo—, esa alianza con el azar y con la
violencia no es pan diario en otras razas y otras sangres en las
que el oro del tiempo y de la cultura ha borrado las huellas
iracundas que a nosotros nos mueven desde la noche de los
tiempos.

Tampoco es dable pensar en esa vida aleatoria —como la
flecha sin blanco del filésofo— en latitudes donde el equilibrio
social ayuda a sofrenar la voz insurrecta del clisico demonio
agazapado en cada alma latinoamericana.

En nosotros el mundo externo y el interno se concitan para
llevar la vida en desconcierto, buscando afanosamente la opor-
tunidad de salvacién en esa entrega mistica al minuto que ofrece
develar lo que cada quien espera de destino.

Haz y envés de la vida americana, dos caras de paz y de
guerra como las del viejo dios Jano; dicha y fatalidad esconden
su oferta tras cada entrega del corazén a la violencia. Y en un
mundo como el nuestro, que con seculares injusticias combate
amorosamente a sus mejores hijos manteniéndolos entre la
dualidad trigica de la cima y el vacio, la traicién de Arturo
Cova a si mismo, su arrebato desertor, revelan el caos diario de
una existencia que empuja a cada hombre de nuestra latitud a
vivir a expensas del azar.

De ahi que la frase primera de La Vordgine esté suspen-
dida como clara advertencia sobre el igneo Nuevo Mundo, que
trasmite a sus hijos el fragor de una corteza terrestre no apa-
gada del todo, estremecida cada aurora con golpes de sol que
avivan el deseo primordial de vivir y morir desconcertante-
mente.
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LA UNION DE LOS CONTRARIOS EN LA
RELIGION NAHUATL*

Por Laurette SEJOURNE

1. El agua y el fuego

SEG[’JN la religién nahuatl, la dindmica de la unién de los
contrarios estd en la base de toda creacion, tanto espiritual
como material.

Si, como lo hemos visto, el cuerpo “brota y florece” su
alma, solo cuando es traspasado por el fuego del sacrificio, la
Tierra, a su vez, no da sus frutos més que penetrada por el calor
solar transmitido por la lluvia. Es decir, que el elemento gene-
rador no es ni el calor ni el agua simples, sino una combinacién
equilibrada de los dos. Y es bajo este doble aspecto que apa-
rece frecuentemente la divinidad del liquido celeste.

A pesar de ser considerado como el representante por ex-
celencia del elemento agua, Tliloc implica a veces una neta
relacion con el fuego, asi como se deriva, por ejemplo, del he-
cho que la Era que ¢l regia desapareci6 bajo una lluvia de fuego,
mientras que la que fue destruida por el Diluvio, dominada
por la divinidad del agua terrestre, le es extrafia.

La liga de T/aloc con el fuego se hace aparente sobre todo
en su papel de “...dios que habita el paraiso terrenal y que
da a los hombres los mantenimientos necesarios para la vida
corporal. . .".* Es un fresco teotihuacano el que permite aclarar
este punto cuyo alcance no serd apreciado en su justo valor
mas que cuando hayamos avanzado en el anilisis de los sim-
bolos.

Se trata de escenas pintadas en la pared de uno de los tres
palacios exhumados en Teotihuacén, que por su corresponden-

* De un libro de préxima aparicién en Thames and Hudson,
Londres.

1 BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia genetal de las cosas de
Nueva Espasia, Editorial Nueva Espaiia, S. A., México, 1946. Tomo I,
p- 22.
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cia absoluta con el Paraiso Terrenal como lo describe el infor-
mador azteca de Sahagin, han podido ser identificadas hasta
en sus menores detalles? Ademas de recalcar un rasgo tipico
de las culturas mesoamericanas y particularmente nihuatl —el
respeto sagrado a la tradicién primordial— estos cuadros ofre-
cen un gran interés religioso.

En un capitulo anterior, al observar que los difuntos no
eran todos incinerados, hemos emitido la hipdtesis de que aque-
llos que no alcanzaban esta Gltima purificacion debian ser los
no iniciados, muertos en estado profano, porque su confina-
miento a un sitio terrestre, por paradisiaco que fuese, indica el
abismo interior que los separa de los bienaventurados del cielo.

Con estas pinturas se hace evidente que los habitantes de
este Edén no han sobrepasado la condicién humana. Estin re-
presentados como seres pequefios, las caras y los cuerpos al
descubierto, sometidos a las pasiones —hay unos que rien, otros
que lloran—y en un desorden agitado de danzas y de juegos
deliciosamente expresivo pero inesperado en la Cindad de los
Dioses donde las méscaras impenetrables, la inmovilidad y el
hieratismo son la regla.

Esta tierna imagen de la Creacién esti encerrada en un
cuadrilitero formado por dos cuerpos de serpientes entrelaza-
dos, recubiertos de signos del agua y de cabezas de Tliloc.

El cuadrilitero, la serpiente y el agua terrestre son sin6-
nimos de materia, pero los Tlalocs son portadores de jerogli-
ficos de valor celeste: el quincunce en cruz cuya conexioén con
el fuego es indiscutible,® y la flor solar de cuatro pétalos. La
intrusion de estos rasgos igneos no seria probatoria de la unién
de los contrarios —muchos estudiosos, a causa de su presencia
en este lugar, los han integrado al simbolismo del agua sin
preocuparse de resolver el problema que plantea esta clasifi-
cacién— si no tuviéramos una prueba definitiva de ello en la
escena superior.

La divinidad que ocupa su centro ha sido reconocida como
Tliloc (fig. 1), y es en efecto este dios que, seglin Sahagin,
debe reinar sobre el Paraiso Terrenal. Por otra parte, la més-
cara adornada de colmillos; las estrellas de mar y los ondula-

2 Ver ALFONSO CAso, El Paraiso Terrenal en Teotibuacin, Cua-
dernos Americanos, México, 1942, N¢ 6.

3 Sahagin especifica que este dios... .. .tenfa en la mano iz-
quierda una rodela con cinco piedras verdes puestas en manera de
cruz...”. Ob. cit., tomo 1, pig. 39.
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ciones que ornan las volutas que salen de su boca; las conchas
marinas abiertas que tiene en sus manos y de la que escurren
opulentas gotas lo confirman ampliamente.

Pero ¢qué hacen en este dominio acuitico la gran peluca
amarilla (color del fuego) que le cae sobre las espaldas y la
venda con ojos romboidales que es el adorno més frecuente de
Huehueteotl, viejo dios del fuego? Si se los asignamos a Tliloc,
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Fig. 1. Tlaloc, “dios que habita el Paraiso Terrenal...”. (Fresco Teotihuacano).

Huehueteotl se veria despojado de sus atributos mis esenciales,
pero, felizmente para ¢él, existen documentos que impedirin esta
injusticia. En efecto, encima de este personaje complejo se ele-
van dos bandas de las que una, amarilla, estd sembrada de ma-
riposas. Ahora bien, este brillante insecto Es el fuego. Sin
detenernos sobre los casos innumerables en los que lo simbo-
liza, digamos que en los codices representa la llama misma. Re-
sulta entonces que esta vision paradisiaca de la Tierra estd
basada sobre el concepto de la armonia dinimica del agua y
del fuego.

Nos encontramos de nuevo este concepto en un Tlaloc
pintado al fresco sobre un vaso teotihuacano (fig. 2), el cual,
ademis de los anillos a manera de gruesos anteojos que lo ca-
racterizan, ofrece elementos que pertenecen a la mariposa, como
se puede ver comparando sus alas con las de las representacio-
nes de este insecto (fig. 3). Que se trata de la unién de los
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contrarios y no de elementos acuiticos, estd confirmado por las
dos cintas entrelazadas que lleva sobre el pecho y que no son
otra cosa que el jeroglifico Movimiento (Ollin) propio del
Quinto Sol.

Esta idea estd constantemente presente en la simbdlica
nihuatl. Podria descubrirse, por ejemplo, otra significacion
al hecho insélito que la imagen .. .del antiguo dios y padre
de todos los dioses que es el dios del fuego, esth en la alberca
del agua entre almenas cercado de piedras como rosas. .." 4

Y ¢por qué razén los aztecas habrian erigido su capital en
el lugar donde ellos descubrieron una piedra de la que nacie-
ron flores y una fuente en la que el agua era "'. . .muy bermeja,
casi como sangre, la cual se dividia en dos arroyos y en la di-
visién del segundo salia el agua tan azul y espesa que era cosa
de espanto. . . "% ;A qué pueden referirse estos prodigios si no
a la doctrina que ensefia que la materia “brota y florece” por
medio del esfuerzo que anula los contrarios? Esto es tanto més
patente cuanto que los frutos de la piedra milagrosa —los higos
de tuna— asumen en el arte azteca la forma de corazones hu-
manos; y que son precisamente dos corrientes semejantes a las
de la fuente en cuestién que simbolizan la “guerra florida” que
el hombre debe sostener en su seno para alcanzar la liberacién.

Desorientados por el materialismo azteca y tal vez por un
exceso de racionalismo, los arquedlogos, siguiendo a Seler, con-
sideran generalmente el jeroglifico de la “guerra florida™ (fig.
4), el atl-tlachinolli (atl, agua; tlachinolli, cosa quemada) no
como simbolo de lucha interior sino de la que los hombres sos-
tienen los unos contra los otros. Esta interpretacidn se revela
insostenible frente a la iconografia, porque este jeroglifico
sigue fielmente al Sefior de la Aurora, a la Estrella de la Ma-
fiana, es decir, Quetzalcéatl. La figura 5 muestra un quezal-
coatl azteca llevando la imagen del agua quemada a manera
de pectoral; la figura 6, de un fresco teotihuacano, representa
el Sefior de la Aurora guerreando contra los elementos opues-
tos: aparece en una barca —o sea sobre el agua— rodeado de
Ilamas. Estd provisto del arma nihuatl por excelencia, un ins-
trumento lanzador de dardos llamado atlatl. Los motivos de
las bandas que enmarcan la escena son esencialmente los mis-
mos que aquellos que servirin a los aztecas para expresar el
agua y el fuego en el atl-tlachinolli.

4 SAHAGUN, ob. cit., tomo I, p. 485.

3 Cédice Ramirez, Editorial Leyenda, S. A., México, 1944, p. 37-
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¢Pero es necesario demostrar todavia, después de lo que nos
han ensefiado los mitos, que es solo quemando la materia que
la particula divina es liberada? El mensaje de Quetzalcoatl no
dice otra cosa. Hemos visto que el alma individual —Venus—
se desprende del cuerpo incinerado del rey de Tollan, y que es
de las cenizas del anciano ulceroso de donde emerge el alma
cosmica, el Sol. Esas narraciones, por otra parte, han indicado
suficientemente que el fuego liberador es el del sacrificio y de
la penitencia; y se sabe que la institucion del sacerdocio no te-
nia por fin mis que la enseianza de las pricticas que conducian
al desprendimiento de la condicion terrestre. Es entonces pro-
bable que el trofeo que perseguia el guerrero de la batalla flo-
rida no era otro que su propia alma.

Fig. 4. El jeroglifico del agua-quemada, simbolo de la gucrra florida.
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Este principio espiritual es tan bisico que a él le fue de-
dicado el Templo Mayor de Tenochtitlén: la circunstancia de
que el dios de las lluvias y el del fuego hayan sido colocados
uno al lado del otro, en la cima de la misma pirdmide, no puede
seriamente interpretarse de otra manera. Sabiendo, ademis,
que el templo fue construido sobre el emplazamiento de la
fuente de donde brotaban las aguas azules y rojas, se hace pa-
tente que las divinidades que lo regian simbolizaban la f6rmula
mistica del agua quemada.

Esta hiptesis esta sostenida también por el hecho que las
estatuas que flanquean la escalera (fig. 7) llevan a manera de
estandarte, un corazén florecido, recordindonos que, por de-
generadas que hayan sido en la prictica, las ceremonias que
tenian lugar en ese santuario estaban destinadas a proporcionar
almas al Sol.

El Templo Mayor no hace entonces mis que reproducir
la visién que los oraculos aztecas esperaban contemplar antes
de echar los fundamentos de su metrSpoli: el agua quemada 'y
la piedra florecida que constituyen los dos actos del drama de la
unién cosmica.

1. El cielo y el infierno

COMO lo hemos visto en la mitologia, el Sol esti sometido
también al proceso de la encarnacion: cada noche se transforma
en Sol de Tierra y, bajo el aspecto de un tigre —simbolo del
Occidente y del Centro de la Tierra—, recorre el mundo subte-
rrineo hasta encontrar el lugar de donde se eleva de nuevo hacia
el Cielo.

El tigre en marcha es un motivo nahuatl de los mas carac-
teristicos. En Teotihuacén, las pinturas ofrecen de ello hermo-
sos ejemplares y entre los fragmentos de esculturas que existen
en el museo de esta zona arqueoldgica, hay representaciones de
patas en movimiento que, a juzgar por sus proporciones, deben
haber adornado un gran edificio. La peregrinacién nocturna
del Sol es la correspondiente a la que cumple Venus para ir a
convertirse en Estrella de la Mafiana —o el Rey de Tollan para
alcanzar el fuego redentor—y es evidente que los dos simbo-
lizan el movimiento que retne los contrarios. Esto surge con
claridad de un fresco teotihuacano donde el tigre y el coyote
(perro lobo), forma animal de Quetzalcéatl, avanzan sobre la
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atado como el de un cadiver. Recordemos que una de las Eda-
des muertas es precisamente la del So/ de Tierra regida por un
tigre.

En el cielo, el Sol es un dguila pero no es mas viable bajo
esta forma que bajo la precedente porque a cada crepisculo se
hunde en las tinieblas. (El Sol en el ocaso es llamado cuauh-
témoc, Aguila que cae, nombre predestinado que llevaba el
iltimo Emperador del mundo precolombino). Esto evoca la
Era desaparecida bajo la /luvia de fuego de la que sélo los pija-
ros escaparon.

El jeroglifico del agua quemada simboliza la lucha que
sostiene esta masa ignea contra la materia que amenaza cons-
tantemente anularla, lucha a la cual se refiere sin duda la acti-
tud belicosa de ciertas dguilas y tigres de los codices y de las
pinturas murales.

Por otra parte, sabemos que la poderosa Orden de los Ca-
balleros Aguilas y Tigres no tenia por misién mas que la guerra
florida, y todo lleva a hacer creer que el caracter civil que asu-
mia en la sociedad azteca era una degradacion de los rituales
de iniciacion representando, en el origen, la batalla sagrada del
Cielo y de la Tierra —del Ser y de la Nada—. Lo cierto es que
en Teotihuacin parecen desprovistos de toda finalidad profana,
ya que los Caballeros alli representados (figura 9), no tienen
nada del aspecto marcial caro a los conquistadores. Pero, a pe-
sar de su intromision en los asuntos del Imperio, esta Orden
guard6 una indudable significacion religiosa. Seria dificil, por
ejemplo, considerar las aguilas y los tigres esculpidos sobre el
tambor azteca de Malinalco de otro modo que como simbolo
de la lucha que permite al cuerpo que su alma florezca. En
cuanto al caballero dguila que domina la escena (fig. 10), tenso
por un poderoso dinamismo interior, aparece mas bien como una
apoteosis del alma universal que como una bérbara divinidad
ahita de sangre. Interesa senalar que aunque muy expresiva,
esta imagen no hace mis que reproducir la geometria del signo
movimiento que se encuentra a su lado.

Por su parte, el hombre, por pertenecer a la vez a los abis-
mos opacos y a los esplendores celestes, constituye el terreno de
reencuentro fuera del cual los principios opuestos moririan en
el aislamiento. Y es por ser la efigie de la conciencia de esta
dualidad creadora, que la serpiente emplumada es la imagen
clave de la religién nahuatl.

La unificacién de los tres mundos se evoca por medio de
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los animales que los simbolizan. Un ejemplo de esto se ob-
serva en Malinalco, zona arqueolégica perdida en las montafias
y de acceso dificil aiin en nuestros dias, que tiene todo el as-
pecto de constituir un sitio de iniciacion secreta de los Caballe-
ros Aguilas y Tigres. Se trata de un conjunto de santuarios
entre los cuales uno, tallado enteramente en la roca viva, reune
en un templo circular, imagen de la armonia césmica, el Cielo,
la Tierra, y los Infiernos: la entrada esti formada por dos enor-
mes cabezas de reptiles y bellas esculturas de dguilas y tigres
presiden al interior. Este triple motivo, relacionado al simbo-
lismo de Quetzalcatl, estd tratado con una sorprendente ri-
queza de invenci6n en la cerimica y los frescos de Teotihuacin,
asi como en los cédices de las épocas posteriores.

Es esta misma unificacién que simboliza el Arbol de la
Vida cuyo modelo, desgraciadamente incompleto, crece encima
del Paraiso teotihuacano.

He aqui uno de ellos esculpido sobre un monumento az-
teca (fig. 11): la materia estd representada por la divinidad del
agua terrestre; el cielo por el dguila solar cantando el himno
del agua quemada. Su unién se hace por medio de un nopal
cargado de corazones en flor. Alfonso Caso ha demostrado que
se trata del emblema de Tenochtitlin® y es facil descubrir que
esta escena que ilustra los prodigios aparecidos sobre el empla-
zamiento de la futura capital del Imperio, constituye una sin-
tesis de la doctrina de Quetzalcdatl.

En lenguaje diferente, el Arbol maya no hace mis que re-
producir la misma sintesis (foto 1). En su base, el monstruo de
la Tierra cuyo tocado lleva signos de muerte y resurreccion.
Después, el hombre —los pies sobre la materia y la cabeza le-
vantindose al oriente como la Estrella de la Mafiana— atrave-
sado por el eje césmico cuya cima estd ocupada por el pijaro
solar. Estamos evidentemente en presencia de una Iniciacién
a la vida espiritual, inica que establece la comunicacién entre
las tres esferas.

Mis explicito, el Arbol del Cédice Borgia (fig. 12) con-
firma el significado de los ya descritos. En la parte inferior,
la materia bajo forma de muerte; en lo alto, el Sol. El eje que
los une estdi ocupado por un gran circulo que encierra lineas

6 ALFONSO Caso, El Teocalli de 4 Guerra Sagrada, Talleres Gri-
ficos de la Nacién, México, 1947, p. 54.
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Fig. 11. Arbol de la Vida. Monumento azteca. (Museo Nacional de Antropologia)
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concéntricas evocadoras de los remclinos que simbolizan el
dinamismo de la reconciliacién de los opuestos. Los dos cu-
chillos antropomorfos de sacrificio que flanquean la base del
tronco aclaran el valor religioso de la imagen. En la zona oc-
cidental, a la izquierda del drbol, se encuentra Quetzalcoatl;
en la oriental, Xochipilli, el Senor de las Flores, que como ve-

Fig. 12. Arbol de la Vida. (Codice Borgia, pigina §3).
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remos, es ¢l Patron de las almas, representando el espiritu li-
berado. El remolino quc los separa marca el morimiento gira-
torio creador del Quinto Sol: el de descenso a los Infiernos de
Quetzalcéatl, y de ascensién al cielo de Xochipilli. Cada divi-
nidad lleva en la mano una tibia de la que se escapa un chorro
10jo que se precipita en la tierra y que recuerda la operacién
por la que Quetzalcdatl salvd al hombre de la muerte. El con-

junto de la imagen reproduce la geometria del signo mous-
miento.

Confirmando los mitos, estas imdigenes no hacen entonces

‘ ) \‘% '5 'A \\‘L(a Qn~
; GG ? % Q 3 AT \\\“; ) ?
k) 1' it y‘ b5\ 5 N 7
\ i
I ’ )\ Ji_l
RGN A | | eSS 3
%GB - 7R\
»‘" 1'Lr\‘ ')","?L Jl'“‘ ‘:// \\T\\//// e - ?
‘—‘ i & 5.7 ‘u\\‘ Iu§
‘ : \/
4

)
/

O <d=
g

Fig. 13. Imagen de Tamoanchan. (Cédice Vildobonensis).



La Unién de los Contrarios en la Religién Nihuatl 1417

mis que subrayar el papel esencial que juega el hombre en el
mantenimiento de la armonia césmica asegurada \inicamente
por la constante regeneracién espiritual.

Otro jeroglifico aporta una preciosa contraprueba de la
importancia que tiene para la Creacién el comportamiento hu-
mano. Es el del Arbol quebrado que simboliza el jardin Ta-
moanchan, .. .la casa del descenso, sitio del parto, mistico
oeste donde tuvieron su origen dioses y hombres...”.” Por la
circunstancia de que la patria del género humano estaba figu-
rada por un érbol, algunos pueblos, como por ejemplo los mix-
tecos —detentadores de la cultura nihuatl que transmitieron a
las tribus némadas llegadas tardiamente al Altiplano mexica-
no— se decian descendientes de los drboles e ilustraban su ori-
gen por un hombre saliendo por un tronco quebrado (fig. 12).
Teniendo el arbol el caricter de pilar césmico, la fractura de
donde el individuo emerge séfiala con claridad que el naci-
miento es una separacion, un detenimiento; y que la unidad y el
movimiento se restablecen Gnicamente si la particula encarnada
remonta hacia Dios.

7 EDUARDO SELER, Obras completas, traduccién inédita. Archivo
del Museo Nacional de Antropologia e Historia. Tomo III, p. 229.



BAQUIANOS Y CHAPETONES, CRIOLLOS
Y GACHUPINES

ALBORES DE LA SOCIEDAD AMERICANA COLONIAL

Por José DURAND

A PARTIR de fines del siglo XvI, y aun antes, dos pequefios
grupos, ambos aristocraticos, muestran una rivalidad a
veces franca, a veces sorda y coatenida. De un lado, aparecen
los funcionarios que acompafian al virrey y miembros de la
Real Audiencia (por lo general espafioles peninsulares, que
vivian en América sin arraigar en ella); de otro, la alta aristo-
cracia local, cargada de presuncion y riquezas, obsedida por el
recuerdo de las hazafas de los conquistadores, que a costa de
su sangre y hacienda ganaron la tierra. Richard Konetzke
observa que una gran burocracia de letrados burgueses se con-
virtié en Indias en una verdadera clase social, compuesta por
gentes que se hallaban en sus puestos de manera transitoria,
como tipicos funcionarios metropolitanos destacados en la ad-
ministracién de la colonia. Las leyes mismas asi lo querian,
pues estaba prohibido que esas autoridades entroncasen en
América, para prevenir asi el influjo de amistades interesadas.
También los criollos ocupaban puestos publicos, especialmente
municipales, y se hallaban recomendados por la legislacion para
que fuesen preferidos como herederos de los conquistadores.
La pugna crecia porque buen nimero de virreyes, como el con-
de de Nieva en el Peri, favorecieron demasiado a los de su
comitiva, en perjuicio de los criollos. Otros escandalos se pro-
dujeron, como el monopolio del codicioso virrey conde de Gal-
vez, en México, por sélo citar un ejemplo. Hechos semejantes
a menudo repetidos, dieron lugar a severas prohibiciones re-
gias contra los funcionarios que se atreviesen a comerciar. Asi,
como lo recuerdan tanto Jorge Basadre como Guillermo Loh-
mann Villena, en las instrucciones dadas al virrey conde de
Lemos cuando pas6 al Perd, figuraba sefialadamente la de no
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permitir negocios “a las personas con cargo de gobierno y jus-
ticia”. Reveladora advertencia. Por razones de preeminencia
econémica y social, entre otras, ambos grupos mantenian seria
rivalidad. Y a la larga, la nobleza criolla acab6 por tomar par-
te importantisima en el movimiento emancipador, sugiriéndolo
y encabezindolo en muchos casos.

Otros dos sectores distinguidos, los comerciantes plebeyos
adinerados y los nobles criollos empobrecidos, rivalizan a veces
y fraternizan otras, segin los tiempos que corran. Estas gentes,
claro estd, mantenian también estrecha relacion con los miem-
bros de los grupos superiores, asi como de los inferiores. Du-
rante la segunda mitad del siglo xv1 y primera del xvi1 los crio-
llos empobrecidos no cesan de quejarse, triste o airadamente,
por la postergacién en que se encuentran. Conservan el viejo
orgullo y con éste el resentimiento, cuya enemiga principal
seran los ricos peninsulares, llamados gachupines (sobre todo
en México) o chapetones (especialmente en el Perd). Esos es-
pafioles de fuera solian ser funcionarios o mercaderes. De los
segundos, quicnes comercian al mayoreo van infiltrindose, paso
a paso, en las clases aristocraticas, salvando barreras de sangre y
orgullo al recibir la bendicién nupcial, o bien al entrar en con-
ciertos, negocios y compadrerias. Reina el cohecho por enton-
ces. Aparecen, en fin, los que desempefian profesiones liberales,
hombres de situacion modesta, pero que a veces logran distin-
guirse y levantarse; su nimero adquiere importancia en el
xvi, y los mestizos cultos abundan en tal sector. Otros grupos
sociales muy distinguidos, unidos o mezclados con los anterio-
res, son los de los jefes militares y el alto clero. Y el pueblo,
o por decir mejor, los plebeyos, se presenta como una extraiia
mezcla de gentes de diversas razas, educacidn y riqueza. Este
cuadro social, trazado ahora a grandes rasgos, sufre modifica-
ciones importantes segun el lugar y la época en que se dé, y las
diferencias van acentuindose cuando se pasa de las regiones
ricas a las pobres.

La rivalidad
Los celos y la lucha entre indianos y peninsulares empez6 des-
de muy antiguo; ya hemos recordado en otra ocasién? c6mo

1 Cf. La transformacién social del conquistador, México, Porraa
y Obregon, 1953; Coleccion “"México y lo mexicano™ (2 vols.). El pre-
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los conquistadores cuidaban celosamente de distinguirse en “pri-
meros” y "segundos”, de acuerdo con su antigiiedad en la tierra,
cosa que por igual ocurria en México, que en Perii u otros luga-
res. Del mismo modo, los veteranos de Indias, conocedores de
las costumbres reinantes, fisicamente aclimatados, superiores en
afios de servicio, habituados al trato con los indios en paz y
en guerra, se diferenciaban de los recién llegados, a quienes
tenian en menos. Segun el Inca Garcilaso de la Vega, ya en la
lengua usada en las Antillas existia el mote de chapeton para
los bisofios; a los chapetones, en el Perdi, se oponian los ba-
quianos, o ''platicos en la tierra”. Y hasta batallas hubo en las
guerras civiles del Pert en que el bando formado por baquianos
alcanz6 victoria porque el enemigo incluia en sus filas excesivo
nimero de chapetones. Los novatos, segin el Inca, se marean
al subir los Andes y, como suele ocurrir en camaradas militares,
pagan muy caro su bisofieria. Ya desde tiempos del descubri-
miento del Perd, al iniciar el viaje definitivo que acab6 en la
captura de Atahuallpa, existieron rencillas entre veteranos y bi-
sofios. Segin Pedro Pizarro, testigo de vista, en Panamd se mal-
quistaron Diego de Almagro y el orgulloso Hernando Pizarro,
porque éste, un recién venido aunque hidalgo y bien nacido, lo
maltraté de palabra “llaméindole de baquiano y mas baquiano, y
bellaco” (no debié usar esa palabra, que es un quechuismo, pe-
ro sin duda otra equivalente, que es lo importante aqui).

Las diferencias entre los hombres adaptados a la nueva
tierra y los que seguian los habitos europeos se marcaba en
mil menudencias, como cabe suponer. El padre Morta, por
ejemplo, refiere cémo la carne de llama “es para los criollos,
y aun de algunos baqueanos, muy regalada y sabrosa”; no para
los chapetones, claro estd. El ambiente de rivalidad afectaba a
todos, y cuenta el Jesuita anénimo, cronista de la segunda mitad
del xv1, que cuando la Compaiiia lleg6 al Perd y se dispuso a
predicar, se mofaron de ello los otros religiosos, porque “co-
mo nuevos y chapetones”, creian que sus prédicas servirian de
algo con los indios.

sente trabajo debié figurar, como un capitulo, dentro de ese ensayo in-
terpretativo de los origenes de la sociedad colonial. Mis adelante espe-
ramos ofrecer una obra mis completa, que incluya las notas al pie que
adrede se suprimieron alli, a fin de subrayar su definido caricter dec
ensayo y no de investigacion erudita,
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Gachupines y chapetones

GACHUPfN y chapeton se usaban en los siglos Xvi y xviI en el
mismo sentido de ‘novato en tierra americana’. La primera for-
ma se prefiere en la Nueva Espaiia, la segunda en el virreinato
del Peri. Muchos usaban ambas, y en especial quienes, como
el doctor Juan de Cirdenas, habia vivido en las dos regiones:
“el cachupin o recién venido", escribe Cirdenas en un lugar; pe-
ro mas adelante anuncia a sus lectores que “verin al chapeton”.
Hacia 1600, el poeta satirico Mateo Rosas de Oquendo, nada
amigo de gente indiana, al dar cuenta de las rivalidades entre
peninsulares y criollos, tanto en la Nueva Espafia como en Lima,
usa también ambas formas. Confiesa alegremente que, apenas
llegado a América,

no escapé de Panami
sin tener chapetonadas
cuatro meses por lo menos.

Al parecer, usa chapetonada en el sentido de ‘enfermedad pro-
pia del hombre no adaptado a Indias’. Luego, en otro lugar,
el poeta se burla de la exagerada presuncion de los baquianos:

Lo que es saber de baquia
yo sé que os llevo ventaja;
aunque el noviciado es corto,
nada sé que se me escapa.

Repérese en que baquiano, palabra muy reciente, derivada del
quechua, ya se transformaba dentro del espaiiol de Indias, ple-
namente asimilada. Personaje peculiarisimo en la vida colonial,
el gachupin no puede faltar en el recuerdo que hace Bernardo
de Balbuena de las gentes que se ven por las calles de México:

.. .arrieros, oficiales, contratantes,
cachopines, soldados, mercaderes,
galanes, caballeros, pleiteantes,
clérigos, frailes, hombres y mujeres. ..

El chapeton aparece como el hombre inexperto, de quien
se puede abusar ficilmente, objeto de trampas y burlas El judio
portugués an6nimo, cuya crénica manuscrita de los sucesos que
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ocurrian en Lima hacia 1600 se conserva en la Biblioteca Nacio-
nal de Paris, cuenta cémo los vagos de la ciudad andan siempre
“con los naipes en las manos, por no perder la ocasién de jugar
con cuantos topan, y por si acaso topan con algin novicio o cha-
petdn que no esta diestro y bien disciplinado en su malicia, con
naipes falsos le dan mates y les quitan el dinero y la hacienda y
tal vez los dejan a pie, porque les ganan hasta las cabalgadu-
ras”. Pero no se trata tan sélo de las clasicas burlas al forastero,
frecuentes ayer y hoy en cualquier lugar, sino de algo que se
articula muy estrechamente con una rivalidad social, econémica
y hasta espiritual entre los espafioles de América y los de la
Peninsula.

Situacion del criollo pobre

Sl la rivalidad y los celos nacieron desde antes de consumada
la Conquista, en la segunda mitad del xv1, cuando ya los crio-
llos participaban de la vida social como gentes cuyo carécter y
problemas diferian de los tipicamente peninsulares, el antago-
nismo se pronuncié con mayor fuerza. Una circunstancia resul-
taba decisiva: la situacion econémica y social en que se encon-
traba la estirpe de conquistadores y pobladores, venida a menos
en la mayor parte de los casos, salvo aquellos en que se conser-
vaba la encomienda. Los segundones e hijos naturales que no
heredaban a sus padres, los mestizos de sangre real indigena,
que nacieron en los primeros tiempos, quedaban postergados y
en condicién a veces deplorable. Puede afirmarse, por ejemplo,
que si el Inca Garcilaso de la Vega, hijo de la fiusta Isabel Sui-
rez o Chimpu Ocllo, prefirio residir en Espafia porque alli, pro-
hijado por su tio carnal Alonso de Vargas, tenia mejores pers-
pectivas econdmicas que en su Cuzco natal; y luego, cuando se
desencadené la persecucion contra los indios y mestizos de san-
gre incas, ya no hubiera podido regresar al Perd, aunque lo
hubiese querido.

En 1568, el capitin Juan Cortés, regidor del Cabildo de
Lima, gestiona ante el rey que se cree un Estudio general en la
Universidad, para que los segundones "“fuesen ocupados en co-
sas virtuosas”, como la clerecia, y pudiesen ocupar las digni-
dades eclesidsticas. El capitin Cortés subraya que en el Perd
“hay mucha cantidad de hijos de vecinos conquistadores y po-
bladores, los cuales, por encomendarse a los mayores los repar-
timientos de sus padres, quedan perdidos”, en lastimera condi-
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cién. Y pide que las dignidades eclesidsticas “'se provean de
aqui adelante en los hijos de los dichos conquistadores y pobla-
dores y beneméritos, prefiriendo en ello a los mas virtuosos y
beneméritos, para que todos ellos se animasen a seguir el estu-
dio”. Esa era la batalla incesante: la de pedir mercedes para
los hijos de los conquistadores, herederos de las prerrogativas
ganadas por sus padres segin la costumbre mantenida en el
Medioevo, y el irritarse porque las autoridades espaiiolas, como
el virrey conde de Nieva en el Perd, por ejemplo, favoreciesen a
sus deudos y criados, que por lo comin eran peninsulares. Los
de un bando sefialan el peligro de dar alas a los criollos o
ponderan los abusos que ocurren cuando los nacidos en Indias
ocupan puestos publicos, pues de inmediato benefician a pa-
rientes y paniaguados. Segun los americanos, peores atropellos
y mis injustos son los que cometen los peninsulares. La le-
gislacion ordena que se favorezca a los descendientes de con-
quistadores y pobladores y, no obstante las repetidas disposicio-
nes en este sentido, los nombramientos de la mayor parte de las
autoridades, particularmente las més altas y apetecidas, recaen
en espaioles peninsulares. En conclusién, la lucha entre crio-
llos y gachupines se agrava, llegando a verdaderos extremos,
especialmente en la Nueva Espana, que ya desde entonces se dis-
tinguia en América por su acentuado sentimiento nacional, si es
que ya en esos tiempos se pudiera hablar dentro de los moder.
nos conceptos de las nacionalidades.

Mateo Rosas de Oquendo pinta como ninguno de estas
desavenencias. Poeta que —segin el sabio juicio de Alfonso
Reyes— "no vale por la excelencia de la obra, sino por el tes-
timonio que ella nos da de la vida americana en el siglo xvi”,
su inteligencia lo obliga a burlarse por igual de criollos y ga-
chupines. A Rosas de Oquendo debe atribuirse, como piensa
Alfonso Reyes, el clisico soneto en que el gachupin ataca a sus
rivales (""Minas sin plata, sin verdad mineros”) lo mismo que la
respuesta del criollo, en donde le echa en cara al gachupin
su mal agradecimiento y el ridiculo presumir de falsos titulos:

Viene de Espafia por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algin auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y animo cobre,
le aplican en su barbaro concilio
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otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un conde
en calidad, y en cantidad un Facar;

y abomina después el lugar donde
adquiri6 estimacion, gusto y haberes;
iy tiraba la jibega en Sanlicar!

El mismo Rosas de Oquendo nos da noticia de las mil for-
mas en que se daba esta pugna. Y asi en boca de un galin,
que pudo ser él mismo, pone una sétira a “‘una dama criolla que
alababa mucho a México”. Como se ve, la confrontacién de
grandezas indianas y espaiiolas era parte importantisima en el
pleito. Nada de extraiio tiene el que esta rivalidad alcanzase
a los enamorados, cuando alcanzaba también hasta a los frailes
de los conventos. Muy bien recuerda Ramoén Iglesia cémo el
pintoresco franciscano inglés Thomas Gage cita muchos casos
de conflictos dentro de comunidades, por la oposicién entre crio-
llos y peninsulares. Y asi, el socarrén cronista observa el resenti-
miento de los criollos al verse postergados en los altos cargos
de las ordenes religiosas, lo mismo que en las dignidades ecle-
siasticas. En algunas érdenes, prosigue, como en la de los mer-
cedarios, llegan a las manos en 1625, y los criollos se imponen
a cuchilladas para nombrar prior. Si esto ocurria en México,
Gage afirma que también “en todos los paises de América per-
tenecientes a la corona de Espafia hay dos clases de habitantes,
tan opuestos entre si como en Europa lo son espaiioles y fran-
ceses; a saber: los que han nacido en la metrépoli y van a
establecerse en aquellas regiones, y los que nacen alli de padres
espafioles, y que los europeos llaman criollos para distinguirlos
de su clase”. Gage llega a ver en esto ocasion de que la co-
rona de Inglaterra pueda emprender con fortuna la conquista
de los dominios espafioles en América: “El odio que se profe-
san unos a otros es tal, que me atrevo a decir que nada puede
contribuir tanto a la conquista de América como esa division,
siendo facil ganar a los criollos y decidirlos a tomar partido
contra sus enemigos, para romper el yugo, salir de la servidum-
bre a que estin reducidos, y vengarse de la manera rigurosa
como los tratan, y de la parcialidad con que se les administra
justicia, por el favor y valimiento de que siempre gozan los na-
turales de Espafia. Y tan amargo, tan duro es esto para los
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pobres criollos, que les he oido yo mismo decir con frecuencia
que preferirian un principe cualquiera por soberano al sefiorio
de los espaiioles, con tal de que los dejaran libres en el ejer-
cicio de la religion”. Y aiade, cada vez mis enfitico, que “los
espafioles han temido y temen siempre que los criollos se sacu-
dan el yugo”. Aludia sin duda a la llamada conjuracién de
Martin Cortés. Claro esti que Gage pecaba de exagerado y op-
timista, pero sin duda se fundaba en un hecho cierto, el del
resentimiento de los criollos, acerca de lo cual existen infini-
dad de testimonios.

La indignacién contra el abuso de los funcionarios, y el
deseo de mejorar su situacién econémica, movieron a los crio-
llos, seglin el mismo Gage, a la revuelta contra el virrey conde
de Gilvez, quien habia establecido en México, mediante terce-
ras personas, un monopolio comercial que ocasionaba la extor-
sion del pueblo. El arzobispo don Alfonso de la Serna encabezé
a los enemigos del virrey, criollos en su mayoria, y todos juntos
lo echaron del pais. No seria el altimo extranjero pernicioso e
indeseable a quien le ocurriria lo mismo en tierras de Andhuac,
siempre alumbradas por el mismo sol.

Dentro del complejo cuadro de facciones que existian en
la sociedad colonial, parece que también habia un sentimiento
de oposicion entre vizcainos y extremefios, lo cual resultaba
equivalente, o al menos paralelo, al antagonismo entre chapeto-
nes y criollos, tanto por la raiz econémica de la pugna, cuanto
por el sentimiento de superioridad que existia en los extreme-
fios, como gentes tradicionalmente mdis antiguas en la tierra:
eran la raza de los conquistadores, mientras los vizcainos repre-
sentaban los advenedizos prontamente enriquecidos en prove-
chosas granjerias. El judio portugués an6nimo, que fue tende-
ro y mercader, afirma que en la Lima de principios del xvi,
se mostraban particularmente enemigos “los extremefios y los
vizcainos, porque los extremefios ganaron el Pert, y los vizcai-
nos son agora la gente mds rica del Perq, y los que tienen mejo-
res cargos del rey, asi los extremefios no los pueden llevar con
paciencia, y ansi son grandes enimigos, que los pobres son muy
grandes enimigos de los ricos: propiedad antiga en el mundo”,
concluye sentencioso. Como se sabe, también los vizcainos fue-
ron muy poderosos en México, y aiin mis que en Lima, especial-
mente en el siglo xvii. Eso mismo ocurri6 en Venezuela y otros
lugares. En México, como se sabe, formados en una verdadera
colonia, construyeron hermosos edificios, como el actual Co-
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legio de las Vizcainas, una de las mas importantes muestras
de la arquitectura virreinal de la ciudad, modernamente estu-
diada por Gonzalo Obregén. No sabemos si la misma oposi-
ci6én contra los extremefios ocurri6 también en México y Vene-
zuela, pero debié ser asi, muy probablemente al menos.
Conquistadores primeros y segundos, los conquistadores to-
dos y los que vinieron después, baquianos y chapetones, criollos
y gachupines, extremefios y vizcainos: la lucha, de un modo
u otro, comprendia a todas las gentes de sangre espafiola que
habia en Indias y esa rivalidad, hondamente acentuada entre
criollos y gachupines o chapetones, continué durante todo el
virreinato y acabé por ser una de las principales causas de la in-
dependencia. Esas rifias pasaron a ser algo habitual, estable y
casi rutinario, como cuanto ocurria en la sedentaria vida de la
Colonia. Pero al fermentar en el xviir el movimiento emanci-
pador, las injurias contra los godos, como también se les llamaba
a los peninsulares en algunas regiones de Sudamérica, empeza-
ron a menudear. En la revolucién de Hudnuco de 1814, el
regidor de la ciudad, don Juan José Crespo y Castillo—un
criollo distinguido— avanzaba con sus huestes al grito de "'{To-
ma, chapeton!” Era que entonces, tras el largo proceso en que
madurd historicamente el sentimiento de diferenciacion y amar-
ga rivalidad con los peninsulares, se habia llegado a otro senti-
miento muy cercano, mas hondo aunque siempre oscuro en casi
todas las mentes, el de la inmediata necesidad de llegar a la in-
dependencia. Porque las ingenuas “causas mediatas e inmedia-
tas” que suelen darse para explicar ese gran fenémeno histo-
rico de la Emancipacién no son, en ultima instancia, sino ma-
nifestaciones de un largo, firme y acentuado proceso de madu-
racion interior, el cual arranca de los mismos dias de la con-
quista y de los propios conquistadores. Ya en los primeros tiem-
pos virreinales, conquistadores y criollos no eran sino una sola
y misma cosa, frente a las autoridades piblicas venidas de fuera.

Vanidad y desengasio

Para la estirpe de los ganadores de Indias, la situacion econé-
mica habia cambiado profundamente. La holganza y el boato
reinantes a mediados del xv1 habian desaparecido para muchos,
junto con las encomiendas, cuarenta, cincuenta o sesenta afios
mis tarde. Las expresivas quejas con que el buen fraile Motoli-
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nia predicaba contra las gentes de su tiempo sirven para pintar
el cuadro de las comodidades con que vivian los opulentos con-
quistadores: “Cuando yo considero —escribe— los embarazos
de los espafioles, querria tener gracia para me compadecer de
ellos, y mucho mds y primero de mi. Ver con cuinta pesadum-
bre se levanta un espafiol de su cama muelle, y muchas veces
le echa de ella la claridad del sol, y luego se pone un monjilazo,
por que no le toque el viento, y pide de vestir, como si no tu-
viese manos para lo tomar, y asi lo estin vistiendo como a un
manco; y atacindose estd rezando y podéis ver la atencién que
tendrd. Y porque le ha dado un poco de frio o de aire, vase al
fuego mientras le limpian el sayo y la gorra, y porque esta muy
desmayado desde la cama al fuego, no se puede peinar, sino
que ha de haber otro que le peine. Después, hasta que vienen
los zapatos y pantuflos y la capa, tafien a misa y a las veces va
almorzado, y si el caballo no estd acabado de aderezar, ya veréis
en qué son ird a la misa, pero como alcance a ver a Dios, o que
no hayan consumido, se queda contento, por no topar con algin
sacerdote que diga un poco despacio la misa, por que no le que-
brante las rodillas. Algunos hay —prosigue, santamente horro-
rizado— que no traen maldito escrupulo aunque sea domingo o
fiesta. Luego, de vuelta, la comida ha de estar muy a punto, si
no no hay paciencia; y después reposa y duerme”. No para la
cosa alli, sino que "'ya veréis si serd menester lo que resta del dia
para entender en pleitos y en cuentas, en proveer en minas y
granjerias, y antes que estos negocios se acaben es hora de cenar,
y a las veces se comienza a dormir sobre la mesa si no se des-
hecha el suefio con algln juego; y si esto fuese un afio o dos y
después enmendase la vida alld pasaria, pero si asi se acaba
la vida, creciendo cada afio mas la codicia y los vicios de ma-
nera que el dia y la noche y casi toda la vida se les va sin acor-
darse de Dios”, nada bueno se les puede esperar, concluye, para
la hora de la muerte.

Afios después, esa vida muelle habrd cambiado. En el mis-
mo México, un criollo, el poeta Francisco de Terrazas, pintard
la situacién de los hijos de los conquistadores, muchas veces
desesperada:

.. .cual pequeiiuelos pollos esparcidos,
diezmados del milano y acosados,
sin madres, sin socorro, sin abrigo.
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Han muerto ya los conquistadores y de su descendencia, al decir
de Terrazas, no quedan sino trescientos, “contados nietos, hijos
y parientes”. Los conquistadores, concluye, “ya los mis han
fenecido / y los hijos de hambre perecido™. Terrazas, claro estd,
sangraba por la herida, exageraba y queria sin duda con sus
quejas procurar una mejor situacion para él y los demés nobles
criollos. Odia también a los gachupines, con quienes México
ha sido “dulce madre pia”, y endereza sus cantos a loar y justi-
ficar la nobleza indiana.

Protestas en México y el Peri

A FINES del xvI, la lucha entre los nobles criollos y los funcio-
narios oficiales alcanza violenta tensién. La esperanza de obte-
ner un repartimiento general y perpetuo de las tierras en bene-
ficio de los hijos de los conquistadores, asoma en memoriales,
informaciones, crénicas y tratados nobiliarios. La aristocracia
criolla jugaba en ello su Gltima carta: las viejas encomiendas se
habian otorgado por dos vidas, y ya corrian los tiempos en que
la concesion caducaba, a la muerte de los primeros herederos.
Con la extincién de las encomiendas declinaba el poder, la ri-
queza y el sefiorio de los nobles criollos que, alarmados, revi-
vian las quejas de sus mayores contra la mezquindad de la
Corona. Ademis, ellos anadian las suyas propias contra los
virreyes, por lo general enemigos de los encomenderos. Silvio
Zavala recuerda como dos virreyes peruanos, el conde de Nieva
y don Francisco de Toledo, se mostraron enemigos de la per-
petuidad de las encomiendas —base efectiva de la nobleza crio-
lla. Era necesario reprimir los abusos de los encomenderos y
también mantener a raya a la nobleza criolla, cuyo exceso de
poder no resultaba conveniente. Las encomiendas, tanto o mis
que las minas, constituian una importante fuente de ingresos,
e implicaban un cierto sefiorio. Su extincion, pues, planteaba un
problema gravisimo. Aquel “Padre mercader, hijo caballero,
nieto pordiosero”, estaba a punto de cumplirse.

Los hijos de los antiguos vecinos del Cuzco, escribe el pa-
dre Lizirraga, “'ahora tienen abundancia de deudas y no se les
alcanza la sal al agua: gastan sin orden ni descrecién”. Por en-
tonces, muchos aristocratas criollos, faltos de riquezas, se veian
obligados a casarse con mujeres ricas de inferior condicién,
cambiando el nombre por el dinero.
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Las fortunas de los conquistadores, amasadas con gran ra-
pidez, se habian gastado en muchos casos por el dispendio de
sus duefios, o la pasion del juego, general en los indianos.
En 1543, al juzgar residencia a Francisco Vizquez Coronado,
gobernador de la Nueva Galicia, se le acusa de haber sido gran
jugador; el mismo cargo se hizo en diversas ocasiones a otros
muchos funcionarios.

Hubo un soldado, Mancio Sierra de Leguizamo, a quien
por suerte le toco en el botin la efigie del sol del templo de Co-
ricancha, en el Cuzco; “gran jugador —escribe el padre Lizi-
rraga—, jugé la limina y perdiola; verificose en €l que jugé el
sol”. Asi se esfumaron enormes riquezas, y pronto empezb a
creerse que tal desgracia se debia a un castigo divino. Cuando
Motolinia predica contra los ambiciosos, dice que ponen “en el
cofre mis barras de oro para no sé quién, que tales bienes digo
yo no los gozari el tercer heredero, como cada dia vemos que
entre las manos se pierden, y se deshacen como humo o como
bienes de trasgo, y a mis tardar hasta la muerte”. Motolinia
basaba sus augurios en la opinidn de autoridades, y recuerda
que los bienes mal adquiridos, “segin San Agustin, no llegarin
al tercer heredero™.

En 1599, Gomez de Cervantes —acaudalado, inteligente,
hombre principal, hijo de conquistadores— se dirige a un oidor
del Consejo de Indias, su amigo, y razona hibilmente en pro del
repartimiento general. Los descendientes de conquistadores,
afirma, en su mayoria se hallan necesitados y postergados. Su
hacienda escasea y resulta inferior a la de cualquier mercader
¢ bodegonero. El propio Gémez de Cervantes, hombre podero-
so, serd la excepcion, pero se queja en nombre de sus compa-
fieros, sin duda con la esperanza de mejorar él también. Recuer-
da que con el repartimiento se cumpliria la real palabra que el
emperador Carlos V habia dado muchos afios atris a sus vasa-
llos mexicanos. Y aiiade, exacto, que esa “promesa y real pala-
bra conste por una real provisién dada en la villa de Madrid”,
el 5 de abril de 1528, la cual “estd en un libro de cédulas que
Su Majestad mand6 imprimir en esta ciudad de México”. Con
el repartimiento, insiste en otro lugar, “'se descargara la real con-
ciencia”, pues, segin hace presente el noble criollo, la conquis-
ta se llevd a cabo como empresa privada, “ganando y conser-
vando sin sueldo, socorro ni paga, sino todo a costa de los minis-
tros que lo ganaron y sustentaron, habiendo vendido para
ello sus patrimonios y dejando sus naturalezas, gastindolo to-
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do en ello, y los mds de ellos su vida. Y no estin gratificados
—concluye— sus hijos y descendientes”. No se limita a lanzar
tan duros cargos, sino que denuncia mis adelante que “ninguna
merced de las que piden los conquistadores tienen efecto, si no
se saca por mano o terceria de algin criado del virrey”. Impo-
sible hablar con mayor dureza.

El alegato de Gémez de Cervantes poseia un sélido fun-
damento juridico: el derecho a recompensa de los conquistado-
res y la circunstancia importantisima de que las Indias se gana-
ron por empresa privada. Con estas firmes razones coincide,
aiios mds tarde, la autorizada opinién de Juan de Solérzano Pe-
reyra. Las encomiendas, afirma en su célebre Politica indiana,
se dieron a los conquistadores, pobladores y pacificadores “por
estipendio de sus muchos trabajos, por pago de sus muchos
gastos y por remuneracion de tantos y tan dilatados reinos, tie-
rras y provincias que ellos descubrieron, ganaron, poblaron y
pacificaron para sus reyes, y se las dieron y ofrecieron sin costa
alguna suya, voluntaria, fiel y libremente”.

Como el mexicano Gomez de Cervantes, también el mar-
qués de Oropesa, peruano, embiste contra los funcionarios vi-
rreinales. Censura airado a los corregidores y los culpa de la
despoblacion del Pera. Una de las causas principales de ella,
acusa, son los corregidores y los tenientes de éstos: “polilla de
los indios”, los llama, “ladrones publicos” y, como tales, “no
atienden mds que a robar lo que pueden en dos afios”, mientras
dure su mandato. No sirven para mis que “quitar al indio la
hacienda, la hija y la mujer”. Y, a su juicio, el més eficaz
remedio debe ser “el perpetuar los indios con jurisdiccién”.
Si Su Majestad, afiade, diese “'la gobernacion a los encomende-
ros”, se quitaria el inconveniente de los doctrineros y los ca-
ciques, de los tenientes y espafoles” (jya esta aqui el criollo en
pugna con el espafiol o gachupin!). Claro esti, acepta Oropesa,
que con el repartimiento perpetuo el rey se quedaria sin tierras
con qué premiar a futuros beneméritos. Grave inconveniente,
pero el remedio estd a la mano, y seria el de no conceder enco-
miendas futuras sino “por una vida, como se dan las enco-
miendas en Castilla”. Y, en fin, el marqués de Oropesa se atre-
ve a insinuar la responsabilidad que le cabe al virrey por el
desorden existente: "Parece —dice— que de todas las cosas
referidas contra los corregidores se debia culpar a la cabeza, a
cuyo cargo estd el gobierno de estas provincias, juzgando que
a un poder tan grande como el del virrey, si quisiese, nada le
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seria dificultoso”’; pero afiade que “a esto se podria respon-
der. .. que quien conociere la anchura y libertad de los indios,
sabria cuin moderadamente se obedecen los mandatos, aunque
sean de superiores tan grandes”.

Los ataques a la administracién colonial menudean por
todas partes, hasta en los libros de genealogias como la Ovan-
dina de Pedro Mexia de Ovando, o en cronicas que pretenden
ilustrar a la nobleza indiana, como la de Baltasar Dorantes de
Carranza. Dorantes, noble criollo, culpa a los gobernantes
de que muchos conquistadores hayan desamparado la tierra, y
se queja amargamente de los advenedizos que ocupan sus lu-
gares.

Considerar injusta la recompensa dada a los conquistadores
era opinion que se aceptaba en Indias como un lugar comin.
Fray Reginaldo de Lizirraga, al elogiar a la Universidad de San
Marcos de Lima, piensa que “con esta universidad ha hecho
gran bien y merced Su Majestad a los reinos, halos ennobleci-
do y ha descargado su conciencia real, gratificando y haciendo
hombres a los hijos, nietos y tataranietos de los conquistadores
y pobladores, a cuyos antecesores no se les habia hecho mer-
ced, y si hecho, no tanta cuanta sus servicios merecian”. Como
se ve, Lizirraga habla de la injusticia regia con la mayor natu-
ralidad, dindola por cosa sabida y aceptada, y sin mostrar inte-
rés o pasion en favor de los mal pagados.

Entre los que protestaron por la cortedad de mercedes y
exigieron otras mayores, aparecen ilustres personajes. Uno de
ellos, todavia a mediados del siglo xv1, el marqués del Valle don
Martin Cortés, que dirige una carta a Felipe II sobre los re-
partimientos novohispanos (10 de octubre de 1563); otro, ya en
el xvi1, don Fernando Pizarro y Orellana, que en 1639 publica
un “"Discurso legal de la obligacién que tienen los reyes a pre-
miar los servicios de sus vasallos, o en ellos o en sus descendien-
tes”, segun reza la portada.

Pero virreyes y funcionarios se resisten a ceder ante sus
rivales, ni siquiera cuando Felipe II legisla en favor de éstos,
en 1595, enterado de “que las gratificaciones destinadas por nos
a los beneméritos de las Indias en premio de sus servicios, no se
han convertido ni convierten, como es justo, en beneficio de los
hijos y nietos” de los conquistadores y pobladores. Y por ello
dispone: "Mandamos y repetidamente encargamos a todos los
que en las Indias tienen facultad de encomendar, que en esto
procedan con toda justificacion, teniendo especial cuidado de
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preferir a los que hubiere de mayores méritos y servicios, y
de éstos a los descendientes de primeros descubridores, paci-
ficadores, pobladores y vecinos mis antiguos que mejor y con
mis fidelidad hayan servido en las ocasiones de nuestro real
servicio”. Y afiade, previniendo abusos, que en todas las conce-
siones que se hagan, "nos avisen en carta aparte, con los despa-
chos que enviaren de los repartimientos encomendados, desde
la Gltima, sin reservar ni omitir ninguna, y lo que rentan, a qué
persona las hubieren dado, y de sus calidades y méritos”. Sin
embargo, cuatro afios después, Gémez de Cervantes continfia
quejindose de los subalternos de los virreyes, quienes impi-
den que prospere cualquier gestion de los criollos, salvo que
se acuda al socorrido y eficacisimo expediente de la coima.
Las quejas y demandas no sélo tocan, justo es subrayarlo,
al repartimiento general pretendido; también se pide nobleza,
también protestan por el mezquino reconocimiento que merecie-
ron de las hazafias de sus padres. Un trasfondo de amarga
queja se vislumbra aqui y lo vemos salir a borbotones en los
criollos y mestizos de la época: Gomez de Cervantes, Terrazas,
Dorantes de Carranza, el marqués de Oropesa, el Inca Garcilaso
de la Vega y tantos y tantos mas. El sentimiento de diferencia
que existia ya entre Espafia e Indias no podia mostrarse mas
claramente y una casta social, inconfundiblemente indiana, pide,
protesta y lanza cargos contra los espaifioles y también, apunté-
moslo, contra otras clases sociales igualmente americanas.



FRANCISCO GINER Y LA RENOVACION
DE LA CULTURA EN ESPANA

Por Jerdnimo MALLO

LA reelaboracién de la filosofia germanica de Krause —por
Sanz del Rio y sus discipulos—, produjo un grupo selecto
de pensadores que, ademis de ser tipicamente espafioles, vivie-
ron siempre, de un modo ejemplar, con arreglo a sus doctrinas.
Existian ciertamente en el krausismo elementos que, de un modo
natural, habian de penetrar en la conciencia de los intelectuales
espafioles de la segunda mitad del siglo xxx. En primer término,
un sentido de profunda religiosidad teista—no eclesidstica—,
a la que tenian que inclinarse quienes se separaran del catoli-
cismo, ya por imperativo racionalista, ya porque, como dice el
religioso franciscano Miguel Oromi (Pensamiento Filoséfico
de Miguel de Unamuno), las doctrinas krausistas son recibidas
en Espafia “con an entusiasmo de neéfito y erigidas en divini.
dades en lugar de la religion decadente, virtualmente practicada
por un pueblo que ignoraba el contenido de sus dogmas, y tris-
temente representada por un clero demasiado metido en politica,
sin vigor apostolico y con mucha ignorancia del credo que debia
ensesiar”. Habia en el krausismo también una fundamental
afirmacion de la ética en cuanto norma inexcusable y distintiva
del ser humano, superior a todos los demis valores y situada al
mismo nivel que la razén como caracteristica de la personalidad
del hombre; enlazindose asi con la intima tradicién espaiio-
la del senequismo. Y habia como tercer elemento de penetra-
cion krausista un sentido de libertad en su plena manifestacion,
de libertad intelectual primordialmente y de libertad de deter-
minacién en los demas 6rdenes de la vida humana, que se con-
forma igualmente con el caracteristico individualismo espafiol.
El krausismo y su interpretacién espafiola eran tan adecuados
para satisfacer la apetencia intelectual de entonces, que como
dice el mismo sefior Oromi (obra citada), “tuvieron muchos y
muy celosos discipulos en Espaiia, algunos de no corto ingenio,
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entre los cuales hay que notar varios sacerdotes que atraidos por
el brillo del sistema volvieron la espalda a las autoridades ecle-
sidsticas. A pesar de las contradicciones y de la oposicién poco
acertada que le hicieron principalmente los civculos tradiciona-
listas catélicos y allende de las probibiciones emanadas de la
autoridad civil 'y eclesidstica, el krausismo se divulgé de tal
manera que muchos catélicos, consciente o inconscientemente,
quedaron “'krausizados” y sus ideas pasaron a la literatura popu-
lar”. Basta a mi proposito dejar sentado el hecho sin entrar en
el andlisis de las causas de la difusién del krausismo en Espaiia,
que Unamuno atribuye a que tenia raices pietistas y el pietismo
“tiene taices especificamente catdlicas y significa, en gran parte,
la invasion o, mds bien, la persistencia del misticismo catélico
en el seno del racionalismo protestante. 'Y asi se explica que se
Vkrausizaran” aqui hasta no pocos pensadores catolicos” (Del
sentimiento tragico de la vida).

En el brillante grupo de los pensadores krausistas (Julidn
Sanz del Rio, Fernando de Castro, Nicolas Salmerén, Francisco
Giner de los Rios, Gumersindo de Azcirate, Urbano Gonzilez
Serrano y otros), se distingue Giner quien, principalmente por
efecto de su extraordinaria labor pedagdgica, difundié mis en
las conciencias espafiolas los principios esenciales del krausismo.
No quiero decir con esto que la obra, en conjunto, de Giner de
los Rios haya consistido en la penetracion del krausismo, porque
fue muchisimo méas amplia y de més largo alcance, sino que cier-
tas ideas esenciales de Giner —la religiosidad como intimo sen-
timiento humano, la libertad intelectual como postulado de la
razon y la rectitud inexcusable como norma de conducta—, tu-
vieron en él una firme raiz krausista. Partiendo de estas bases e
incorporando a su desarrollo todos los adelantos del pensamien-
to moderno y de la cultura occidental més depurada, realizé
Giner una obra nacional de asombrosa magnitud, cuya impor-
tancia principia ahora a ser reconocida, quizd porque, como de-
cia Joaquin Costa, es a los cuarenta aios de su muerte —que
recientemente se han cumplido para don Francisco—, cuando
los espafioles comprenden el valor de los que fueron sus gran-
des hombres.

Por sus obras los conoceréis, dice el Evangelio hablando de
los hombres. Y con este criterio de valoracién la categoria hu-
mana de Giner es extraordinaria. No puede decirse que el en-
grandecimiento cultural y la renovacion espiritual de Espafia
en el primer tercio del siglo xx hayan sido exclusivamente obra
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suya, pero es indudable que ningin otro espafiol realizd una
labor tan bien orientada y tan eficiente para levantar a su
patria de la tremenda postracion simbolizada por la fecha del
afio 1898. Si hay algiin apasionamiento en la afirmacién de An-
tonio Zozaya de que “toda la nueva Espaiia es obra de Giner”,
no cabe duda de que fue, escrita en 1922, un juicio muy certero.
De Giner parti6 el impulso renovador y él mantuvo la presién
en su obra con la fe y la energia de quien raliza a conciencia un
destino histérico.

Pero, ¢cuil fue la obra de don Francisco Giner? En apa-
riencia no parece que haya sido muy importante. Desempeiid
la citedra de Filosofia del Derecho en la Universidad de Ma-
drid; fundé y dirigié la Institucion Libre de Ensefianza; escri-
bié libros de diversa naturaleza que forman diecinueve volime-
nes. Pero en su citedra no fueron numerosos los alumnos; la
Institucion era una escuela instalada modestamente; sus libros
no tuvieron divulgacién popular. No obstante, y esto es lo ma-
ravilloso, sin contar con otros medios, Giner difunde en la vida
cultural de Espafia importantes valores: el sentido de la li-
bertad intelectual, el de la rectitud de propositos, el de la mo-
ralidad en la conducta y el de la religiosidad sincera, ademds
del culto a los ideales, el espiritu de sacrificio, el respeto a la
propia dignidad y el patriotismo consciente. Nada de ello era
nuevo como concepto, ciertamente, pero eran pocos los espa-
fioles que entonces reconocian la urgente necesidad de incor-
porar esos valores esenciales, de tipo espiritual, a la conciencia
de la nacidn, por cuanto sin ellos la regeneracion o reconsti-
tucién del pais, de la que tanto se hablaba, seria imposible.
En la charca inmunda de la politica de los partidos gober-
nantes y en la feroz intolerancia de los “infalibles” se sentia
desdén, cuando no odio, hacia toda reforma y toda novedad.

Giner pens6 que Espaiia no tenia remedio para sus males
si no se renovaban las directrices espirituales de los espaiioles,
y para ello no habia mis que un camino: la instruccion educa-
tiva. Por fortuna, él era, esencialmente, maestro, educador.
Se hacia preciso sembrar nuevas ideas en las inteligencias de
los hombres a quienes pudiera alcanzar su ensefianza, para
que ellos, como espigas henchidas de granos, multiplicaran la
siembra en continua renovacién germinal.

Era don Francisco, por excelencia, maestro, sembrador,
con dotes pedagdgicas insuperables. Ningin otro de los pro-
fesores con que entcnces contaba la Universidad de Madrid,
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y los habia muy ilustres, ejerci6 tan profunda influencia en los
alumnos. Por su citedra de Filosofia del Derecho pasaron
jévenes selectos en los que dej6 huella imborrable la palabra
maravillosa de Giner, que proyectaba luz sobre los temas mis
dificiles. Ellos fueron ya desde entonces y para toda su vida
evangelistas de unos principios filoséficos, juridicos, sociales
y politicos que habian de inspirarles en sus futuras labores
docentes y profesionales. Alli se formaron intelectualmente
profesores, abogados, escritores, periodistas, politicos, funcio-
narios, etc., que pronto habian de encargarse de dirigir los des-
tinos de Espafia. La semilla caia en surcos de terreno bien pre-
parado, y por ello los frutos fueron excelentes.

Pero Giner no limité su funcién de maestro a las alturas
de su citedra del Doctorado en Derecho de la Universidad de
Madrid. Cuando un ministro de la monarquia restaurada in-
tent6 destruir la libertad de ensefianza, Giner y otros ilustres
profesores quedaron separados de sus cargos docentes al no
querer someterse a la imposicion reaccionaria. Fue entonces
cuando, por iniciativa y bajo la direccion de Giner, los cate-
driticos desposeidos de sus citedras fundaron la Institucion
Libre de Ensefianza, cuyos estatutos fueron aprobados con fecha
16 de agosto de 1876. El articulo 15 de los mismos dice asi:
“La Institucién Libre de Enseiianza es completamente ajena a
todo espiritu e interés de comunidad religiosa, escuela filoso-
fica o partido politico, proclamando tan sélo el principio de
la libertad e inviolabilidad de la ciencia y de la consiguiente
independencia de su indagacion y exposicién respecto de cual-
quiera otra antoridad que la de la propia conciencia del profe-
sor, sinico responsable de sus doctrinas”. Los términos categé-
ricos con que se definen la libertad y la independencia de la
citedra ponen de relieve los ideales pedagdgicos de aquel grupo
en que figuraban Giner, Figueras, Salmerén, Moret, Azcarate,
Costa, Linares, Montero Rios, los Calderén, Messia, Hermene-
gildo Giner, Soler, Garcia Labiano y otros, muchos de ellos
verdaderamente insignes.

La Institucion fue en sus principios como una especie de
Universidad libre, donde los profesores separados de la ense-
nanza oficial desarrollaban sus cursos, pero hacia 1880 tuvo
una mayor expansién incluyendo en sus estudios una escuela-
hogar para nifios pequefios, una escuela primaria y una secun-
daria, para formar en conjunto todo un sistema orginico de
instruccién y educacion de sus alumnos.
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En 1881 fue reintegrada a Giner su citedra de la Univer-
sidad y alli continué las ensefianzas en cl elevado tono cien-
tifico que siempre tuvieron, rodeado el maestro de la devocién
profunda que sentian por él sus discipulos cuando “'adminis-
traba el sacramento de la palabra” al examinar los arduos pro-
blemas relacionados con la filosofia del derecho.

Pero no por ejercer la docencia en la Universidad dejé
don Francisco de consagrar atencién solicita y constante a la
Institucién Libre de Ensefianza, que rigi6 durante cuarenta afios.
Si en la Facultad de Derecho procuraba la formacién de inte-
lectuales dignos de ponerse al frente del movimiento cultural
del pais, en la Institucién se dedicaba fervorosamente a la for-
macién de hombres y de ciudadanos capaces de renovar la vida
de Espaiia con los ideales y los esfuerzos propios de unos euro-
peos del siglo xx. Tuvo Giner siempre a su lado, con adhesion
inquebrantable, un grupo selectisimo de profesores encargados
de los cursos de la Institucién. Uno de ellos, Martin Navarro,
muerto en el exilio, escribié estas sentidas palabras: “Los que
fuintos de por vida discipulos de don Francisco Giner no pode-
mos hablar de su persona y de su obra sin una veneracién seme-
jante a la que siente el devoto por el santo mas amado cuando
toca sus reliquias, o la del hijo que busca en los papeles de su
padre la informacién de algiin suceso intimo de su vida’.

Pensaba Giner que: "E/ maestro no representa un elemento
importante de ese orden (la obra educativa), sino el primero,
por no decir el todo. Dadme el maestro, y yo os abandono la
organizacion, el local, los medios materiales, cuantos factores,
en suma, contribuyen a auxiliar su funcion. El se dari arte
para suplir la insuficiencia o los vicios de cada uno de ellos”.
Pero no bastaba, aunque ya era mucho en la Espafa de enton-
ces, tener buenos maestros. Era preciso, ademis, servirse de los
nuevos métodos y de procedimientos de ensefianza absoluta-
mente desconocidos en la intolerante rutina de las escuelas ofi-
ciales y privadas de aquel tiempo. El espiritu alerta de don
Francisco le movia a introducir en la Institucidn, adaptindolos
debidamente, todos los adelantos pedagdgicos que en otros
paises de Europa habian alcanzado la garantia de una positiva
eficacia.

Bien pronto, y a pesar de los modestos medios materiales
de la Institucion, le declararon la guerra los representantes de la
educacion tradicional, dogmdtica y memorista, que predomi-
naban en la Espafia decadente. Fue una guerra a muerte, en
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la que se emplearon los recursos mds innobles para despres.-
tigiar la nueva escuela: falsedades, calumnias, intrigas, pre-
siones oficiales, todo lo que hubiera podido anular una obra
que no contara con la firmeza inquebrantable de Giner y de
sus colaboradores.

Se acusé a la Institucion de ser una escuela anti-religiosa,
y facil es imaginar el efecto de semejante acusacién en un pais
donde la iglesia catdlica tenia tanto ascendiente. La acusacién
era absolutamente falsa, Giner, como krausista —krausiano,
para dar mayor expresion a la palabra, solia él decirse—, era
un hombre profundamente religioso. He aqui sus palabras
escritas: "La vida entera del hombre, en cuanto es realizada en
intino enlace de amor y subordinacién a Dios, como ideal y
modelo inimitable para el ser racional finito, constituye la reli-
gion. No se reduce ésta, por tanto, a una esfera determinada
de actos, verbigracia, a tales o cuales practicas, sino que abarca
toda la conducta humana, en tanto que se inspira en aquella
relacion trascendental. Por esto, la religion, como la mora-
lidad, como el Derecho, como el arte, es una forma funda-
mental y total de la vida”. Y este profundo sentido de religio-
sidad se dio a la ensefianza en la Institucién. Se ensefiaba la
historia de las religiones como la de una de las fundamentales
actividades del ser humano que ha tenido diferente expresion y
contenido en los varios pueblos. Pero no se daba una ense-
flanza confesional, es decir, no se inculcaba a los alumnos una
religion determinada, sino que con todo respeto y con la mayor
imparcialidad se explicaba lo esencial y caracteristico de las
distintas religiones. Pensaba Giner que la escuela debe ser nex-
tra, tanto la publica como la privada, y que la enseiianza de la
religién con el caricter dogmatico o confesional corresponde
a las iglesias y a las familias. En los Estados Unidos, por ejem-
plo, todas las escuelas piblicas son »extras, y también algunas
de las privadas, si bien existen escuelas confesionales soste-
nidas por las respectivas religiones.

He aqui el parecer de Giner de los Rios: “Por lo dicho
(en su obra Educacion y enseiianza) se comprende, sin gran
dificultad, que no sélo debe excluirse la enseiianza confesional
o dogmitica de las escuelas del Estado, sino de las privadas, con
una diferencia muy natural, a saber: que de aquéllas ha de ale-
jarla la ley: de éstas, el buen sentido de sus fundadores y maes-
tros. Asi que la practica usual en muchas naciones de Europa,
y en general donde existe una religion oficial, incluso entre
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nosotros, de establecer escuelas particulares para los nifios de
los cultos disidentes, catélico, protestante, hebreo, etc., ha pro-
ducido y produciri siempre los mas desastrosos resultados, divi-
diendo a los nifios, que luego han de ser hombres, en castas,
incomunicados ya desde la cuna. La escuela privada, no sélo la
priblica, debe ser campo neutral, maestra universal de paz, de
tolerancia y de respeto, que despierte doquiera este espiritu
bumano desde los primeros albores de la vida”. Como se sabe,
Giner atribuia el cuidado de la ensefianza religiosa, confesional
o dogmitica, a la familia y a las iglesias, aun cuando, respe-
tuoso siempre con la libertad y la conciencia, no pedia que se
prohibieran las escuelas privadas de signo religioso.

Claro es que no sélo respecto de este punto fundamental
de la instruccion dogmitica o religiosa discrepaba Giner de la
ensefianza tradicional, en uso y abuso, a que se atenian los
maestros de las escuelas publicas y privadas. Odiosos parecian
a los hombres de la Institucién no sélo el principio autoritario
del magister dixit y el birbaro aforismo de que “la letra con
sangre entra” en los que, sin confesarlo, ain creian no pocos
“educadores”, sino ademds muchos procedimientos que la peda-
gogia cientifica de aquel tiempo rechazaba en absoluto. Giner
pensaba que habia de llegarse a la inteligencia del nifio por el
camino del razonamiento y a su voluntad por el de la confianza
amistosa. Que para la ensefianza eran indispensables los jue-
gos al aire libre, y las excursiones al campo, y las visitas a los
museos, a los monumentos artisticos, a las fibricas y a las
granjas agricolas. Que ensedar, dicho en pocas palabras, es
proyectar ante los ojos de los nifios, en lo posible, una anti-
cipacién de lo que la vida va a ofrecer. Pero nada de esto
entraba en la rutina magisterial espafiola, para la que ensefar
era solamente ganarse un sueldo en las escuelas piblicas y
subyugar unas inteligencias en las privadas.

Pero a pesar del acortezamiento mental de varios siglos
y no obstante la guerra implacable que se hizo a los “insti-
tucionistas” —asi, como poniéndoles un “sambenito”, se les
llamaba—, las orientaciones pedagégicas de Giner se exten-
dian. Los sesudos varones que sestcaban en las butacas del
Consejo de Instruccion Piblica y los burocratas que consumian
sus horas de oficina sobre los pupitres del Ministcrio comen-
zaron a pensar que alguna agua llevaria la corriente del rio
cuando sonaba. Sonaba, si, el clamor popular y sonaba la pro-
testa de los intelectuales que habian recibido en la citedra uni-
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versitaria de Giner una nueva sensibilidad para la cultura y un
anhelo de renovacion nacional. El Profesorado joven de las
Universidades, de los Institutos, de las Escuelas Normales y
de las Elementales exigia una reforma de la ensefianza que
pusiera a Espafia al nivel de las principales naciones del Occi-
dente de Europa. Y los politicos mas despiertos o més ilus-
trados influyeron sobre los gobiernos para que se hiciera algo
en el sentido de mejoramiento de la instruccion piblica siguien-
do las inspiraciones pedagégicas de Giner de los Rios.

Algo se hizo oficialmente. Se creé la Junta para Amplia-
cién de Estudios, que presidia el insigne sabio Cajal y de la
que fue secretario un gran “institucionista” —muerto muy pron-
to en el exilio—, José Castillejo. La Junta administraba la
concesion de pensiones para estudios en el extranjero. La apor-
tacion de los pensionados 1levé a Espaiia —a la ensefianza y al
movimiento intelectual—, contribuciones valiosisimas que enri-
quecieron el contenido pedagdgico y cientifico de la nacion.
Se hizo otra cosa. Se cred el Instituto-Escuela, como organi-
zacion oficial modelo, inspirada en el sistema educativo de la
Institucion Libre de Ensefianza, y sus resultados fueron mag-
nificos.

La citedra de Filosofia del Derecho, la Institucién Libre
de Ensefianza, la Junta para Ampliacién de Estudios, el Insti-
tuto-Escuela, fueron por decirlo asi —ademis de los diecinueve
volimenes de sus obras sobre filosofia, educacién y problemas
nacionales— los focos de irradiacién del pensamiento pedagé-
gico y cultural de Giner de los Rios. No parece que hayan
sido muchos. Sin embargo, ya porque la apetencia y la recep-
tividad de ideas del movimiento intelectual de Espafia fuera
muy grande y cayera la semilla en buen terreno, o ya porque
las nuevas ideas tuvieran un extraordinario y prodigioso poder
de difusién y de fecundidad, el hecho fue que ya desde prin-
cipios de siglo y en proporcion creciente se notaron los efectos
de una vigorosa renovacion de las ideas. Espafia se ponia en
pie y caminaba hacia adelante. El 15 de diciembre de 1917 se
publicé en E/ Sol, diario de Madrid, un editorial escrito por
José Ortega y Gasset, en el que con motivo de la muerte de
Azcirate —profesor de la Universidad de Madrid, hombre de la
misma estirpe intelectual y moral de Giner—, refiriéndose a
la generacién de los jévenes, se decia: “Porque nosotros somos
del futuro. Nuestra piedad filial consistiva en seguirle. Pero
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seguir a Azcdrate —como seguir a Giner— , es seguir hacia
adelante’’.

Giner habia muerto dos afios antes, el 18 de febrero de
1915. Nada refleja mejor la impresién causada por la pérdida
del gran maestro, que el poema a ella dedicado por uno de los

mejores ex-alumnos de la Institucion, el gran poeta Antonio
Machado:

Como se fue el maestro

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Muri6?. .. Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mis, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren, y las sombras pasan;
lleva quién deja y vive el que ha vivido.
iYunkes, sonad; enmudeced campanas!

“Seguir a Giner es seguir hacia adelante”, escibié Ortega.
En la citedra universitaria sucedi6 automaticamente a don Fran-
cisco —jqué cosa tan horrible!— un buen sefior sin categoria
cientifica, pero al frente de la Institucién Libre de Ensefianza
continué su obra un hombre admirable también, que era como
el hijo espiritual de Giner: Don Manuel B. Cossio. El movi-
miento intelectual espaiiol iba a seguir adelante. Su inspirador
habia sido hasta entonces Giner de los Rios; en lo sucesivo
lo seria un joven de treinta y cuatro afios, pero ya ilustre:
Don José Ortega y Gasset. El movimiento pedagégico de reno-
vacién y progreso de la ensefianza seguiria también hacia ade-
lante, bajo la orientacién de la Institucién Libre de Ensefianza
dirigida por Cossio. La obra de Giner seguia funcionando para
bien de Espafia y de la cultura del pueblo espaiiol.

No ha sido mi propésito al escribir este articulo poner de
relieve las manifestaciones del progreso pedagégico y del ade-
lanto cultural de Espafia en el primer tercio del siglo xx. Son,
por otra parte, hechos muy conocidos. Sélo diré que en cual-



172 Presencia del Pasado

quier sector de la vida intelectual que se examine atentamente
percibiremos la huella de la influencia de la Institucion. El
engrandecimiento cultural y la renovacion espiritual no fueron
exclusivamente obra de Giner sino manifestacion de la vita-
lidad del pueblo ‘espaiiol, antes comprimida o desviada, que
vino a encontrar posibilidades de desenvolvimiento. Giner
abrié cauces de libertad, difundi6 ideas nuevas y con mano
firme enarbol6 la antorcha siempre encendida de la soberania
del pensamiento. La luz que proyectaba esta antorcha llegé a
las conciencias de los hombres de buena voluntad y de senti-
mientos patriéticos, y Espafa iba entrando por el camino ascen-
dente de los grandes destinos historicos. Cultura, libertad, de-
mocracia y prosperidad eran metas que estaban alcanzindose.

Pero vino la catistrofe. El pueblo espafiol perdi6 la liber-
tad, y con ella los valores supremos sin los cuales la vida
humana no vale la pena de ser vivida. La libertad de citedra,
de palabra, de prensa, de arte, de asociacion, de trabajo, etc.
—caracteristicas esenciales de la civilizacién occidental—, son
elementos sin los cuales un pueblo pierde la categoria a que
le dan derecho treinta siglos de posesién del alfabeto y una
lengua que hablan doscientos millones de seres humanos.

¢Se ha perdido la obra de Giner de los Rios? ;Toda la
obra? ;No queda nada de los frutos de la semilla esparcida por
la gloriosa Institucién Libre de Ensefianza? Es dificil dar una
contestacion rotunda. Pero yo creo que no estd todo perdido.
Que atiin queda en lo intimo de la conciencia espafiola mucho
mas de lo que parece. Y quiero citar en apoyo de mi creencia
un testimonio —un testimonio injurioso—, pero que tiene en
este caso el gran valor de provenir de la acera opuesta. El
Padre Félix Garcia, nada menos que el Padre Félix Garcia,
ha escrito y publicado lo siguiente: “Se coquetea impunemente
con ideas y con nombres y se vuelve a hacer deporte con la
literatura y el ensayo. Y es que, en realidad, no se ha desasi-
milado la intoxicacion extensa del espiritu sinuoso, soslayado
y cauto de la Institucion Libre de Ensesianza, nacido de la alian-
za oscura de la generacion del 98 con el extranjerismo de la
extranjeria antiespaiiola”. (En la revista Ecclesia, “Orienta-
ciones bibliograficas”, 1941, n. 24, 29).

No voy a discutir los conceptos y calificaciones del sefior
Garcia, que rechazo en absoluto, avergonzado de que sea un
espafiol quien los escriba. Recojo el testimonio, simplemente.
Parece que por fortuna pervive el espiritu de la Institucion,
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es decir, el sentido fundamental de la libertad. Por lo menos
entre la juventud universitaria. Tenemos una prueba viva y
elocuente. Pocos dias después de la muerte de José Ortega
y Gasset se celebré en la Universidad de Madrid una sesién
necrolégica como homenaje al gran pensador que fue maestro
esclarecido de la Facultad de Filosofia y Letras mientras hubo
libertad de catedra. Se pronunciaron discursos mis o menos
anodinos. Pero Gregorio Marafién, catedritico de Medicina
y escritor, dijo: “No hablo del derecho a la critica, pues para
mi, que soy liberal, éste es un derecho sagrado”; y al escuchar
esta declaracion de liberalismo los estudiantes que llenaban el
salon aplaudieron estruendosamente al orador, rubricando con
su espontinea y fervorosa dvacion el principio de la libertad
de la cultura que ellos sin duda profesan con el entusiasmo y
la generosidad de los afios juveniles. No, no esti todo perdido
en Espana.



MI HERMANO JOSE
RECUERDOS DE INFANCIA Y MOCEDAD

Por Ednardo ORTEGA Y GASSET

El molde familiar

DESEO hablar sobre mi hermano con recogimiento y sere-
nidad. He de procurar que, casi siempre, sea él mismo
quien lo haga, a través de sus actos que viven en mi recuerdo
o de sus palabras literales. Me limitaré a ordenar y encauzat
unos y otras. También quiero aislarme en'lo posible de la emo-
cién que no puedo mitigar por la orfandad en que me deja el
haber perdido a quien siempre crei mi mejor yo.

Se han consagrado a su memoria, en el instante de su
muerte, gran suma de trabajos, anilisis de sus obras y de su
sistema filos6fico. He leido cuanto ha llegado a mis manos,
no hay que decir que con agudo interés, gratitud y no pocas
veces con admiracion. Voces que venian de muy lejos me han
mostrado recovecos y matices del luminoso laberinto de sus
creaciones espirituales. He de apresurarme a decir que no por
ser hermano me creo asistido de privilegio alguno. Soy un
simple lector igual y muchas veces inferior a otros para juz-
garle. Solo el ambiente de mi convivencia en la nifiez y en la
mocedad me ofrece algunos especiales elementos de compren-
sion. Ellos son los que pretendo ofrecer movido por las nume-
rosas inexactitudes, errores de hecho que han de inducir a
juicios equivocados. Tal es el motivo que justifica, y aun me
obliga a escribir estas lineas que aspiran a contribuir a crear una
base de positivas realidades. Mi solidaridad fraternal trata de
rectificar esenciales inexactitudes de hecho y otros de tendencia
que desvian la flecha de la diana. Hay trabajos, biografias,
criticas que sufren la deformacién del ambiente, difusamente
coactivo, vigente en la Peninsula. Se ejerce la censura, no sélo
como la tradicional politica, sino ademas ideoldgica por el se-
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creto fanatismo del opus dei. Espaia es de los pocos lugares
de la Tierra en que existe la censura para libros. No aludo,
sin embargo, en este momento, a ese tipo de censura directa,
la personificada en el lipiz rojo y que, aunque condenable, era
mis amplia y abierta. Me refiero a la deformacion originada
en un fenémeno que llamaria de “6smosis censora™. Los escri-
tores inmersos en ese ambiente, casi sin advertirlo, ven nacer
sus pirrafos a la manera de las pompas de jabon que, presio-
nadas unas por otras, pierden su esfericidad. El viejo lapiz
rojo solia ser inocuo. El censor tachaba un parrafo, pero que-
daban otros tres que decian lo mismo. El escritor politico suele
ser un maniaco que se repite hasta la saciedad. La censura de
nuestros tiempos, en los regimenes coactivos, actia directa-
mente sobre la médula, sobre la misma fuente germinal de las
ideas. Como las radiaciones atémicas diriamos que ataca los
cromosomas del pensamiento. Y asi algunos bidgrafos que no
he de citar, han envuelto en hechos inexactos o artificiales la
vida de José.

Fue él mismo quien dijo que, "El hombre rinde el méximo
de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de su cir-
cunstancia”. Agreguemos que sin conocer esa circunstancia
en toda su bien medida exactitud, no serd posible comprender
a un hombre, ni menos a un pensador en cuyo espiritu vuelan
las policromas mariposas de los accidentes y matices, sin los
que nada existe en plenitud. Los decisivos elementos de juicio
nos los ofrecerd él mismo en sus libros. A su jardin iremos
a cazar esas mariposas. Lo mejor de cuanto pueda decir aqui
estard entre comillas. Evocando los hechos precisos de su for-
maci6n infantil y de mozo y aun de su vida hasta la senectud,
podremos captar las vibraciones de ese “hombre agitado por el
vivo afin de comprender”. Ya que tan vigorosos sacrificios
hizo para brindarnos hermosas formas y floridas sendas de
comprension, esforcémonos también por comprenderle a él y
contemplarle en el hontanar de sus hechos mismos y no de los
que postizamente le sean atribuidos. O de aquellos otros, sin
volumen ni trascendencia, en los que una supuesta sagacidad
funda y dicta fallos.

En algunos estudios y ensayos sobre mi hermano se ad-
vierte que los responsables de algunos juicios equivocados son
esos bidgrafos a los que antes he aludido y que no quiero aqui
nombrar. No trato de rectificar a nadie sino sélo de decir mi
directo testimonio.
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José Ortega y Gasset nacié en Madrid el 9 de mayo de 1883.
Nuestro padre José Ortega Munilla, habia nacido en la ciudad
de Cardenas (Provincia de Matanzas, Cuba) el 26 de octu-
bre de 1856. Nuestro abuelo, José Ortega Zapata, ocupaba,
a la sazén, el cargo de Juez de Primera Instancia e Instruccién
en dicha localidad. Luego fue destinado a Espafia donde re-
gres6 cuando su hijo contaba apenas 2 anos. Era Ortega Zapata
castellano viejo nacido en Valladolid. Periodista y agudo es-
critor, polemista politico. Publicd, ya en su ancianidad un libro
Memorias de un vallisoletano setentén cuyo estilo mereci6 el
honor de las Antologias. Breve de cuerpo, de prodigiosa reten-
tiva que recordaba fechas y hechos muy lejanos, ostentaba algu-
nos de los rasgos que se extremaron en la capacidad intelectual
de su nieto. Aunque adolecido de seniles achaques vivié hasta
cerca de los 9o afios.

Nuestra abuela paterna, Maria del Pilar Munilla, nacida
en Plasencia, hermosa e histérica ciudad de la Alta Extrema-
dura, procedia de la zona del noroeste castellano, presidida
por Torrecilla de Cameros en la que estd enclavado el pueblo
de Munilla. De esa comarca salian desde remotos tiempos casi
todos los comerciantes que se dispersaban por la Peninsula.
Era tierra de hidbiles y sutiles tenderos. La vida antigua de
Espaiia —tampoco estudiada en muchos de sus aspectos—, se
caracterizaba por la existencia de esas zonas tradicionalmente
adscritas a determinados oficios, o profesiones. Los Munilla,
radicados en Plasencia desde varias generaciones y ya con mucha
sangre extremena, eran tenderos y boticarios. He estado en la
botica que desde el siglo XVI tuvieron mis parientes, los Rosado
Munilla, hasta principios de este siglo. Adn pude admirar los
frascos y cacharros de la botica de la época de Carlos V.

Los abuelos maternos fueron don Eduardo Gasset y Artime
nacido en Padrén (Galicia), la antigua Iria Flavia Romana.
Era, sin embargo, de origen levantino, de Castellén de la Plana,
ciudad en la que ain es muy numerosa la rama troncal de esta
familia; y dofia Rafaela Chinchilla y Diez de Onate pertene-
ciente a una familia malaguefa del pintoresco pueblo de Mar-
bella—la del romance de Géngora— los del primer apellido
y de Algeciras los del segundo. El apellido Artime es, segin
mis datos—no tan precisos como los anteriores— de origen
islefio, de la Gran Canaria.

Quedan con esta enumeracion informados y rectificados los
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que —por ese atajo que se califica de “simplificacion” que des-
via y conduce al error— han dicho que, José, tenia una mezcla
de sangre gallega y andaluza. Como queda relacionado, sobre
una base castellana, nuestro celtiberismo es mas complejo e inte-
gral. Por el matiz de nuestra sangre andaluza que tanta in-
fluencia ha tenido en nuestra formacién mediterrinea creo que
llevamos también una gotas de sangre 4rabe, de muladies como
Ibn Hazam.

La rebeldia del moro tentetieso

EXTRAIGO de mis inéditas memorias este primer recuerdo de
Pepe. Le llevaba un afio y él tendria tres, cuando tuvo lugar
este episodio que se filtra en el amanecer de mi memoria.
Estabamos pasando el verano con nuestros padres en un villo-
rio inmediato a Madrid, Pinto, arrabal polvoriento, de campos
yermos. Pepe, tenia una fisonomia muy aguda, gran cabeza
aunque no desproporcionada, nariz respingona y el rostro ani-
mado de una gran luz que partia de sus ojos negros. Marchi-
bamos juntos con nuestros delantalitos de hilo crudo. A hurto
de nuestra madre, haciamos excursiones “peligrosas” hacia la
proxima via férrea por la cual, de tiempo en tiempo, pasaba,
con estrepitoso traqueteo férreo, el tren. Parecia que la loco-
motora atropellaba la llanura sin limites y para nuestra imagi-
nacién era un hérrido monstruo. Nos acercabamos a la via fé-
rrea con temor, mirando a un lado y a otro. Llamaba nuestra
atencién el pulimento que, el paso de las ruedas producia en los
rieles y colocdbamos sobre ellos alfileres, bolitas de plomo y
cuanto crefamos a propdsito para que, al paso de los vagones,
se laminase creando inesperados objetos. De un alfiler, obte-
niamos una lanceta perfecta.

Nuestra madre, Dolores Gasset tenia un rostro de suave
hermosura con ojos grandes, muy serenos que se parecian extra-
ordinariamente a los de mi hermano José. Siempre he vivido
suspenso de esos 0jos maternos.

Solia acompaiiar a mi padre, 0 a mi madre, cuando iban
a Madrid. Pepe se quedaba porque era atin muy pequefio, pero
protestaba con el agudo relimpago de sus ojos y de su voz.
Ofamos sus gritos desde lejos. .. Me habia confiado mi padre
—al regresar un dia— dos cajas que guardaban sendos juguetes.
Era el mio un rompecabezas de letras, juguete didictico de los
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que tienen pedante pretension, aunque, ni ensefian, ni divierten.
Para mi hermano traiamos un mufiecén tentetieso, grandote,
con un turbante moro y cara de payaso. Pepe se apoderé de su
moro cuya redonda y plomiza base le mantenia siempre en-
hiesto. Ha quedado grabada en mi memoria, en la que tantas
cosas han naufragado, la impresidn que este juguete causé a mi
hermano. Al principio, le hizo reir su propension a la vertica-
lidad. Mis luego le irritd, como acaso ocurre con los chistes rei-
terados. Lo mantenia horizontal con su manita pero, en se-
guida, tornaba a su deber, a su fatalidad de tentetieso. Acabd
esa terquedad del muiieco por desatar una rabieta. Le moles-
taba la tenacidad, la absurda voluntad de estar siempre parado
y lo tiré para romperlo. En vano nuestro padre traté de expli-
carle que, el plomo de la base, le hacia levantarse. Pero, ni le
convencié ni le satisfizo la indisciplina del mufieco que la pare-
cié terco y tonto. Por fin nuestro padre, para tranquilizar a
Pepe quité el plomo al moro que se quedd acostado. Pepe al
verse obedecido exclamé jAhora que se duerma! La energia y el
carécter de mi hermano habian logrado su primera victoria fren-
te a la tozudez eréctil del muiieco.

Rectificaciones de hecho

AHORA hablaré de nuestro padre, José Ortega Munilla factor
que por su espiritu, sus tendencias ampliamente liberales y su
talento fue esencial en la formacién de mi hermano. Se han
divulgado informaciones inexactas que importa rectificar. So-
bre ellas, se han fundado errores interpretativos en cuanto a
nuestra educacién. Esas falsas informaciones le atribuian sen-
tido reaccionario al traducir equivocadamente la exterioridad
de algunos hechos. Asi, uno de los comentaristas que, en otros
aspectos se ha expresado con acierto y elevacion, llega a decir:
“Su padre José Ortega Munilla, escritor y periodista, oriundo
de Cuba, fue seminarista frustrado. De ahi la severa educacién
religiosa a la que fue sometida la prole”. “Cuando Pepe cur-
saba las primeras letras con el sacerdote Ramén Mingiiella™. . .
Por estas y otras graves inexactitudes es por lo que me siento
impulsado a trazar las exactas circunstancias de la formacion
de mi hermano. En ese momento diré cuiles fueron nuestros
verdaderos maestros. El clérigo Ramén Mingiella no lo fue
en modo alguno. No sé de qué biografia ha salido su nombre
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que es casi exacto. Cuando tenfamos cuatro a cinco afios nos
llevaban muy temprano en la mafiana a casa de este clérigo
y juntamente con otro grupo de chiquillos, saliamos a pasear
bajo su custodia. Llegibamos cuando tomaba un suculento cho-
colate con bufiuelos. En su racidn de churros y bufiuelos estaba
prevista la nuestra pues, generosamente, nos los repartia. Sélo,
por lo tanto, nos ensefié a comer buiiuelos! Era alto, seco, de
fisonomia angulosa. Muchas veces he pensado en él cuando
en la épera oia el aria de don Basilio. Estos paseos duraron
s6lo un invierno. Ocurri6 un incidente que pudo tener fatales
consecuencias. Soliamos pasear por los campos secos y abiertos
préximos al hipédromo atravesados por el Canal de Isabel II
que conduce las aguas potables del Lozoya a Madrid. Uno
de los chicos recuerdo se llamaba Obregon —saltaba audaz-
mente de una orilla a otra del canalillo— asi lo llaman en Ma-
drid. En uno de los saltos cayé en medio y como corria el mes
de diciembre y las aguas estaban semiheladas, el muchacho
adolecié de una pulmonia. El clérigo perdi6 la confianza de
los padres. Es curioso, como se hacen tan ripidas y ligeras
deducciones que, con alarde de sagacidad, son origen de con-
fusién.

También de mis memorias —que no sé si tendré tiempo de
completar, ni si algin dia se publicarin— reproduzco el am-
biente que envolvié nuestra infancia.

El abuelo paterno sélo sirvi6 el cargo de Juez de Cirdenas
dos afios escasos. Regres6 a Espafia y se domicilié en Madrid.
Mi padre no volvié a Cuba si bien ostentd siempre con orgullo
su cubanidad y, durante largos periodos de su vida, colaboré
en un importante periddico habanero. Comenzé sus estudios
elementales en Madrid y los continué en Cuenca por haber sido
destinado como Juez, el abuelo. Tuvo alli un insigne maestro
de latin, el humanista Antonio Cantillo que le distingui6é como
al mejor de sus discipulos. A los diez afios obtuvo el premio
creado por el Obispo seiior Payi y Rico para los jévenes lati-
nistas. Ordené y tradujo directamente ante el pablico largos
trozos de la Preceptiva, del Humano capiti de Horacio. Si-
guiendo los traslados de su padre residio luego en Gerona y
en el Seminario Tridentino de aquella ciudad, tuvo también
un excelente profesor de Humanidades, Mosén Antonio Riera.
No hay juicio menos perspicaz que el que se dispara desde la
piel de los hechos. En aquella vieja época los estudios huma-
nisticos, el griego y el latin sélo podian lograrse en algunos



180 Presencia del Pasado

Seminarios. Muchos estudiantes acudian a ellos sin vocacion
religiosa. Tuvo asi, José Ortega Munilla base sélida de cultura
clisica que iba a campear en el ambiente que creé en torno
nuestro. No mucho después vivia con su familia en Madrid
donde hizo el bachillerato y cursé la carrera de Derecho, en la
Universidad Central. Al tiempo de obtener la licenciatura y
contando 19 afios, publicé su primera novela La cigarra que
alcanz6 gran éxito.

Una institucién familiar: El Imparcial

P ARA reconstituir el complejo de circunstancia que rodearon
nuestra formacién he de referirme, no s6lo a las personas sino
a una institucién que fue realmente el crisol familiar: el peri6-
dico E/ Imparcial. Desde su fundacién en 1869, por mi abuelo
Eduardo Gasset y Artime hasta que, mi hermano y yo contri-
buimos a la de E/ So/ fue, el diario de mayor autoridad y cir-
culacién en Espana. Ese especial influjo que manaba en nues-
tras sociedades de un gran periédico independiente y de pulcra
conducta; del prestigio de las antiguas redacciones asistidas por
entonces de especialisima personalidad, integrada por hombres
populares, bien conocidos, fue, ciertamente, del que gozamos
en la infancia y en la mocedad.

Vendianse en aquella época los diarios al infimo precio de
cinco céntimos. Esa "perra chica” —la mis modesta de las
monedas de cobre—, es la que nos ha nutrido. Nuestra vida
estuvo tefiida de una inclinacién a lo popular. E! Imparcial
emanado de la revolucién del 68 —aunque manca como siem-
pre las llamadas revoluciones hispinicas, de violencia hueca—
dio un tinte liberal a sus campafias. Con la sensibilidad que
poseen los piblicos para apoyar cuanto logra positiva actua-
lidad —esto es interpretacion exacta y acomodacién al dia, a
la ola que pasa— acogié el nuevo periédico por estimarlo un
progreso, un mejor reflejo de su tiempo.

En esta aportacion de elementos de juicio por cuya obli-
gada prolijidad he de pedir dispensa debo dar los trazos esen-
ciales de la personalidad del fundador de E/ Imparcial. Su
familia radicada en Padrén disfrutaba de un pasar de holgada
clase media. A los 15 afios, Eduardo Gasset se trasladé a Ma-
drid. Estudi6 contabilidad y logré ser funcionario del Banco
de Espaiia. Ordenado, meticuloso, seguro del dinero que admi-
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nistraba, poseia cualidades muy distintas de las que suelen bri-
llar en el escritor o el periodista. Su disciplina para el ahorro,
avivada por una pintoresca aficién numismatica, le llevaron a
guardar en una hucha cuantas moneditas de plata de dos reales,
pasaban por sus manos. Una gran ilusién le aguijaba, la de
fundar un periédico. No hacia falta demasiado dinero para
eso en aquellos tiempos rominticos en los que atn no habian
nacido las poderosas empresas.

Al cabo de no mucho tiempo las moneditas habian for-
mado un ejército de mil duros. Asociado con un amigo fundé
entonces La lustracion Espaiiola y Americana que tuvo bastante
éxito. Al adoptar ese titulo dio prueba de que tenia ya con-
ciencia del gran dmbito hispanoamericano. Pronto vendié esta
publicacién que alcanzé en otras manos larga vida. Su verda-
dera ilusién era la de crear un peridédico moderno que superase
la forma retardada y aldeana de los diarios locales, presididos
por la Correspondencia de Espaiia a la que los madrilefios apo-
daban "La chismosa”, centén de pequefias noticias de articu-
litos romanticos y de versos ramplones.

Fundd, en aquel momento, el joven empleado del Banco
de Espaiia, E/ Imparcial, que por sus normas de gran infor-
macién telegrafica, independencia y autoridad logré presta-
mente difusién. Su auge atrajo a las mejores plumas que en-
tonces se inclinaban a la actividad periodistica.

Por la circulacion del diario, los nombres de los redacto-
res alcanzaron popularidad y prestigio. El periodismo estaba
en ese momento de su evolucién en el que, la personalidad
de la redaccién era decisiva. En el periodismo anterior, se des-
tacaba el individuo, generalmente periodista o polemista que
salia a las arenas nacionales a combatir violentamente, consti-
tuyendo el diario su espada y su adarga. Eran condottiere en
los que solo habian cambiado las armas.

Los redactores de E! Imparcial pensaron que no era justo
lograse el propietario —que no era periodista— las mejores
ventajas. Ignoraban la paradéjica mixima de Villemessant el
gran diarista parisién: “la primera condicion para fundar un
periddico es la de no ser periodista”. Sin detenernos en anali-
zar tan pintoresco axioma diremos que los redactores, sigilo-
samente, arrendaron un local, compraron e instalaron maqui-
nas, contrataron tipégrafos. Todo estaba dispuesto para en el
instante oportuno, dar el golpe de gracia a E/ Imparcial. Deci-
dieron aprovechar la ausencia de mi abuelo, enfermo en el



182 Presencia del Pasado

balneario de Fitero para trasladarse de madrugada a E/ Liberal
—que tal era el titulo de su periédico—, concebido en la som-
bra y la infidencia.

Supusieron que E/ Imparcial no podria salir en varios dias.
No contaron con la lealtad de una humilde repartidora, Petra
—a quien ya vieja y pensionada por la familia— conoci. Avisé
de lo que se tramaba. Se consigui6 reunir apresuradamente en
la abandonada Redaccién, a algunos periodistas. Esta profe-
sién no estaba entonces muy definida. En realidad acudieron
algunas personas cultas guiadas de un sentimiento de repulsa
a la traiciéon de los redactores. Entre los que lo hicieron se
encontraba el joven escritor José Ortega Munilla, el que casi
desde nifio, habia mostrado vocacién de periodista. Con su
compaiiero de estudios en el Instituto Miguel Moya fundo, a
los 14 afios, la revista literaria La Linterna y el peri6dico tau-
tino E/ Chiclanero. Es curioso que andando los afios estos dos
muchachos llegaron a ser los directores de los dos diarios més
importantes de Espafia. Siguiendo nuestro relato diremos que,
después de aquella "noche triste” de E/ Imparcial no volvibé
Ortega Munilla por la redaccién. No tenia alli amistades. Sélo
mis tarde gand un puesto distinguido en ella. Veremos como:

El director de Los Lunes de El Imparcial

PUBLICABA el periédico una hoja literaria que con el titulo de
Los Lunes de El Imparcial se hizo famosa y logré tal autoridad
en el parnaso madrilefio que daba espaldarazos y armaba caba-
lleros a los jovenes escritores. Eduardo Gasset era sélo un
aficionado a la literatura. Gustaba de hacer versitos discretos
y roménticos, mas tuvo el buen gusto, diremos que el talento,
de no publicarlos jamés desdefiando las facilidades publicita-
rias de las que disponia. El era el Director, es decir, el mante-
nedor de la disciplina de la que muchos de aquellos ingeniosos
bohemios eran incapaces; el escrupuloso administrador, sin el
cual, ninguno habria cobrado puntualmente, y el rigido cum-
plidor de la austeridad politica y de todo orden, prestigiosa
base del diario. Cuando ocurrié *la traicién de Fitero™ no sélo
queds sin direccion el periddico sino la hoja literaria. Habia
sido dirigida ésta por el escritor Fernindez Flores que popula-
riz6 el pseudénimo de “‘Fernanflor”. Fue, ciertamente, un es-
critor distinguido, de una sobria y elegante ironia, muy superior
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entiendo yo al que con igual nombre llena hoy las planas de
la prensa franquista. Este Fernanflor del que recuerdo la fiso-
nomia, seca y arrugada, de ojos penetrantes y facies que recor-
daba al murciélago, fue de los principales capitanes en el turbio
episodio de la fundacién de E/ Liberal. Forzoso era elegir un
nuevo Director para la hoja de Los Lunes. Mi abuelo pensé
en que seria preferible a la eleccién directa abrir un certamen
u oposicién general entre jovenes escritores. Anunciado un
concurso de crénicas de actualidad no hay que decir que acu-
dieron muchos aspirantes. Mi padre pensé vagamente en pre-
sentar algln trabajo. Contaba entonces 21 aiios y habia publi-
cado su primera novela La Cigarra con la que habia logrado
distinguirse. El plazo del concurso estaba a punto de expirar,
cuando presenci6 en la calle de Alcald, el pintoresco cortejo
de la primera Embajada china que acreditaba sus diplomaticos
en la Corte madrilefia. Marchaba la comitiva por el centro de
la amplia avenida, compuesta por funcionarios chinos con sus
policromos y curiosos trajes, sus trenzas y bonetes, algunos con
sus borlas de coral que probaban una aristocracia con mds de
mil afios de 4rbol genealdgico, precedidos y envueltos por pi-
quetes y bandas militares. En el centro de aquel abigarrado
conjunto marchaba uno de los coches de Palacio con incrusta-
ciones de nicar, tirado por tres troncos de caballos con posti-
llones a la federica, en cuyo coche, mis bien estuche, iba la
altisima dignidad del Embajador del monarca pekinés. Impre-
sionado mi padre por aquellas notas de color y la extrana
novedad de una Embajada que parecia responder al milenario
viaje de Marco Polo, entrd en el café de Levante de la Puerta
del Sol, y, en el pico de una de aquellas venerables mesas de
marmol, escribié unas cuartillas que, apenas releidas, metié
en un sobre y depositd en la no muy lejana Redaccién de E/
Imparcial situada en la plaza de Matute. El plazo terminaba
aquel mismo dia a las 12 de la noche. Ocho dias mis tarde
aparecia publicada, en la primera columna, la crénica triun-
fante del concurso cuyo premio era, nada menos, que la Direc-
cién de la hoja de Los Lunes de El Imparcial. Como hemos
dicho, mi padre, no tenia influjo alguno en la empresa del
periédico, ni hizo la menor gestién, pero le he oido contar
que, en aquellos dias, le invadi6 una esperanzada inquietud. El
lunes se eché a la calle a las cinco de la madrugada para com-
prar el primer nimero que encontrase del periédico. Indescrip-
tible el jabilo con el que vio desde el primer momento la cré-
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nica en el lugar de la victoria. Recorri6 las casas de sus aniigos
con el periédico ya arrugado en la mano. Algunas veces he pen-
sado al recordar esta escena, cuanto influye un aguijén —tabano
o estro como le llamaban los griegos— de esa suerte, para en-
cauzar a un muchacho en la senda de los éxitos y de su pecu-
liar vocacién. El joven escritor hallé ojos benévolos y justos.

Una vez en el dmbito de la familia Gasset intim6 extraor-
dinariamente con ella. Mi abuelo concibié por él un gran ca-
rifio. José Ortega Munilla se enamor6 de la segunda de las
hijas de Eduardo Gasset, Lola, y pocos meses después se cele-
braba el matrimonio.

Los amigos de Ortega Munilla

M 1s padres deseaban mudarse de la casa que ocupaban en el
piso bajo izquierdo de la Plaza de la Independencia. A mi me
ilusionaba mucho los dos grandes leones de mirmol que ostenta-
ba a un lado y a otro, dentro del portal y que no sabré decir por
qué, creia daban prestancia y calidad a nuestro domicilio. En el
comedor, contiguo a una sala con balcon a la plaza, se reunian
frecuentemente los amigos de mi padre. Todos eran mozos que
mas tarde lograron fama y prestigio en la literatura y otras
profesiones. Viene a mi memoria enmarcada precisamente en
ese comedor, la faz abierta de ojos y barba muy negros de
Blanco Asenjo que triunfé en el teatro con algunas obras ro-
manticas. Hacia contraste con su figura meridional, arabe,
otro gran amigo de mi padre, Manuel Tolosa Latour, que se
graduaba de doctor en Medicina. Este era alto y esbeltisimo
de barba rubia y ojos azules. Su madre era francesa. Bonda-
doso y alegre, daba grandes gritos cuando nos veia y jugaba
con mi hermano Pepe y conmigo como si fuera un nifio. Nos
cuid6 durante toda la infancia. También formaba parte de la
tertulia Francisco Alcintara, natural de un pueblo de la pro-
vincia de Cérdoba. Doifia Mencia, pintor y critico de arte, tan
desacertado con los pinceles como diestro esgrimiendo la pluma.
Consigui6é merecida fama por su fino sentido estético, su gran
cultura y talento de escritor. Curiosa paradoja que alguna vez
of comentar a mi padre, era la de que, quien tan equivoca-
damente manejaba los colores, los juzgara con fino acierto en
los demés. Esto es secundario en la estimacién del personaje.
Lo refiero porque el lector debe formar sus impresiones del
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heterogéneo conjunto respecto a las realidades sociales, mora-
les y de cultura que integraron la infancia de mi hermano.
De una manera o de otra, los amigos de mi padre fueron, mas
0 menos, nuestros maestros. Desde luego, el maestro a quien
mis debemos, a gran distancia de todos los demas, fire el alto
espiritu, alerta gracioso de nuestro padre, a su juicio libre, es-
céptico, algo volteriano, de luminoso y vibrante ingenio.

Alcéntara era como los otros amigos, un corazén abierto
y alegre. Hablando prodigaba tal policromia que, andando el
tiempo llegué a pensar que era un pintor verbal. Relataba con
extraordinario gracejo y su conversacién era muy afluente y
prolija. El nos acompaii6 a los museos explicindonos autores
de cuadros, estilos y épocas con una sutileza que nos encantaba.
Como ejemplo de su ingenio diré como Alcintara describia una
procesion que habia presenciado en la pintoresca y arcaica ciu-
dad de Sigiienza: “Sali6 de la catedral —relataba— con cruz
alzada, al frente. Seguian los canénigos cubiertos de roquetes
blancos y sobrepellizas, y estolas. Sus personas eran adiposas
y grandes. Los sacristanes con su roja sotana. Nunca he visto,
decia Alcintara, mayor nimero de canénigos y beneficiados,
gordos. La procesién tenia que dar la vuelta a la hermosa
Catedral y he aqui que, en ese trayecto varios arrieros habian
atado sus recuas de mulos y burros en un prado inmediato.
De pronto, aquel conjunto de asnos sin que pueda inducirse
quién los inspird, se pusieron a coro a lanzar tremendos e inter-
minables rebuznos. Los canénigos se amilanaron un poco ante
aquel conjunto pero a uno de ellos que debia ser, segin creo,
més espiritual que los otros, le hizo tanta gracia la situacién
que empez6 a reirse y contagié de su risa a los demds. Se dio
el caso de que los burros rebuznaban y los canénigos reian a
carcajadas mientras se agitaban —contaba grificamente Alcin-
tara— sus enormes y bien nutridos vientres”.

La revelacidn de la muerte

M. madre buscaba tenazmente una casa a la que nos pudié-
ramos mudar. Por fin la encontré en la calle de Santa Teresa
nim. 7 y piso tercero. No recuerdo el momento de la mu-
danza porque probablemente nos enviaron a casa de algin pa-
riente mientras efectuaban la enojosa operacién. Me veo ya
en aquel apartamiento. Era bastante mds amplio que el ante-
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rior. A la entrada tenia un pasillo y en frente la primera puerta
que comunicaba con el que fue despacho de mi padre; al lado
una sala con balcones a la calle. Quiero destacar un recuerdo
importante para mi hermano y para mi. Habian encargado
mis padres a un carpintero que tenia su taller en frente, un
mueble que hemos usado durante muchos afios. Era un gran
sofd de cuyos brazos tallados en caoba surgian dos columnetas
soportando una repisa para colocar floreros, fotografias. .. Es-
taba tapizado con un buen damasco rameado, verdoso. Aquel
carpintero suscité nuestra admiracién infantil el dia en que le
vimos tallar con destreza unas cabezas barbadas, remate de los
brazos del sofi. El recuerdo se hace grave porque se mezcla
con uno de nuestros primeros dolores, como es el de haber
tropezado con algo desconocido y tétrico: la muerte. El car-
pintero en aquel duro invierno enfermé de pulmonia. La gente
humilde no llamaba entonces nunca al médico y, los hospitales,
les inspiraban un horror semejante al de la cércel. Se curaban o
morian solos aplicando remedios caseros. En efecto, el carpinte-
ro, hombre alto, de largas barbas rojizas se curé aplicindose al
costado una alpargata caliente. Tal oi en la casa. Se sinti6 cura-
do, mas se confié y en vez de seguirse aplicando sus alpargatas,
se puso a trabajar y recay6, tan gravemente, que murié. Es la pri-
mera vez que en mi memoria encuentro ligrimas para el dolor
ajeno. Mi hermano Pepe se sorprendi6 dolorosamente: ;Qué es
eso de morir? le pregunté a mi madre. Trataba Pepe a los
6 afios de inquirir el fatal misterio. La muerte a la vista, como
dijo después de Dios. Es siempre en un dia, de la jubilosa
primera infancia, aquel en que, al nifio le es notificada la sen-
tencia de muerte. La vida es, proximamente hasta los 7 afios
como la de un Dios que mira indefinidamente hacia el futuro
sin vislumbrar, en los horizontes, la negra frontera. En cuanto
a mi, recuerdo que hasta esa edad gozaba de la euférica sen-
sacién de sentirme directamente unido a la realidad circundante,
de la cual atn no habia apartado mi yo. Era una sensacién de
plenitud vital. Més tarde me parecié contemplar la vida con
menos diafanidad como a través de un velo.

En mis recuerdos de adolescente y de mozo viven alin estas
imagenes, estos hechos que pertenecen a la historia de mi her-
mano y que, por eso, pueden tener interés para los que recorren
los caminos que dej6 trazados su espiritu.
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Primera estancia en El Escorial.
Desde El Jardin de los Frailes

EN Madrid es inveterada la costumbre de “veranear”, esto es
huir de la insufrible canicula para refugiarse en los frescos e
inmediatos pueblos de la sierra, o visitar el norte o el noroeste
de Espafia. En el afio 1887 pasamos nuestro primer verano en
El Escorial al que habian de suceder otros muchos. José, por
primera vez a los cinco afios no cumplidos, contemplé la que
calificaria luego de “nuestra gran piedra lirica”. Las piedras
talladas de Herrera, y las rasticas de la sierra, los robledales de
la Herreria; la gran llanura que como un mar quieto, cuajado,
se contempla desde el Jardin de los Frailes en el que, el Mo-
nasterio orienta su quilla hacia Madrid, fueron las imégenes
profundamente grabadas en mi hermano.

Habia arrendado mi padre una casa en las afueras de El
Escorial, al final del Paseo llamado de los Terreros, de donde
arranca la carretera de Guadarrama que fue, en tiempos, paseo
de los reyes. Por eso, de trozo en trozo, se ensancha en circulos
provistos de bancos de piedra. El paseo de los Terreros es un
amplio terraplén rectangular cubierto de arboles. En el lado
opuesto al de nuestra casa y, en un nivel mucho mis bajo, se
encontraba la frondosa finca "Torrealta” propiedad de una tia
nuestra. Nos gustaba perdernos por sus calles de hermosos
arboles con soledad y recogimiento de Paraiso oyendo el canto
de ruisefiores, mirlos y el vuelo dureo de las oropéndolas. Estas
oropéndolas atraviesan también las frondosas piginas de mi
hermano. Alli descansibamos de la sensacién opuesta, a la
de la sublime y austera piedra lirica.

Una de las bésicas impresiones de mi hermano, es la del
paisaje antes aludido, el que se contempla desde el Jardin de los
Frailes y al que tanto nos agradaba ir. De aquellos recuerdos
del nifio surgié esta descripcion: “Sobre el paisaje de El Es-
corial, el Monasterio es solamente la piedra méxima que des-
taca entre las moles circundantes con la mayor fijeza y puli-
mento de sus aristas. En estos dias de primavera hay una
ola en que el sol, como una ampolla de oro se quiebra contra
los picachos de la sierra y, una luz blanda, coloreada de azul,
de violeta, de carmin, se derrama por las laderas y por el valle,
fundiendo suavemente todos los perfiles. Entonces, la piedra
edificada, burla las intenciones del constructor y, obedeciendo a
un instinto més poderoso, va a confundirse con las canteras
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maternales”. Y luego nos habla de aquel andariego maestro
diciendo: “Francisco Alcéntara, que tanto sabe de cosas de Es-
pafia, suele decir que, como el castellano es el idioma en que,
de cierta manera, se integran los dialectos y lenguas de la peri-
feria hispanica, es la luz de esta Castilla central una quinta-
esencia de las luces provinciales”. “Esta luz castellana es la
que, poco antes de llegar la noche, con lento paso de vaca por
el cielo, transfigura El Escorial hasta el punto de parecernos
un pedernal gigantesco que espera el choque, 1a conmocién
decisiva, capaz de abrir las venas de fuego que surcan sus en-
traias fortisimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de gra-
nito, con su gran piedra lirica en medio, una generacion digna
de arrancarle la chispa espiritual”.

Las chispas del pedernal. Tradiciones
vitales. Maestro de primeras letras

P ARA que se engendre la generacién capaz de arrancar esa
chispa que ilumine los caminos fecundos de Espaiia, ha reco-
lectado las mejores semillas intelectuales y ha colocado en sus
libros toda suerte de flechas indicadoras de rumbos. El sofi6 esa
generacién que, los hombres de fe, tenemos la certeza de que
un dia renovara las tradiciones vitales, no las muertas, de Es-
pafia. Hasta ahora, s6lo se han llevado alli caddveres para que
sigan gobernando los muertos, por esa incapacidad que él sefia-
16 de los sectores que falsamente se denominan tradicionales,
de comprender que la tradicién no consiste en actualizar mo-
mias ni fantasmas. Tal es la generacion, las generaciones a las
que consagrd su esfuerzo de conferenciante y artista, de filésofo
y de gran politico. Triunfara al cabo, remontando los obsticu-
los y los diques del odio a la inteligencia que al clamor de “jviva
la muerte!” quieren que a Espafia la rijan cosas tan podridas,
que ni ain huelen mal.

En aquel veraneo escorialense aprendimos a leer y a es-
cribir. Por las mafianas a las 11 venia el maestro, don Manuel
Martinez, hombre de poca talla; ojos y cabellos negros, éstos
entreverados de canas con un gran bigote castelarino y nariz
respingada. Era el modelo del maestro antiguo que, durante
mucho tiempo, se perdi6 en busca de férmulas mejores de
pedagogia aunque, las tradicionales de Espafia fueran muy efi-
cientes. Poseia bien asentados los elementales conocimientos y
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sabia ensefiarlos. Oprimia la pluma con la precisién que, un
maestro de esgrima, la espada. Nos suministraba unos palille-
ros provistos de huellas metalicas para colocar correctamente
los tres dedos. Su caligrafia espafiola era muy bella. Nos diri-
gia afectuosamente, no sin cierta autoridad.

Ignoro por qué privilegios de la inexactitud, casi todos los
bi6grafos atribuyen la gloria de haber ensefiado a leer a mi
hermano a diferentes maestros y ninguno al que verdadera-
mente nos dio las primeras letras a ambos. Tuvo otro mérito
aquel don Manuel Martinez: fue el primero en advertir y pro-
clamar la pasmosa precocidad intelectual de José. A mediodia
cuando, terminada la clase iba hacia la escalera, oi una vez
que decia a mi padre: —Pepito, es el nifio mis inteligente que
he tenido —y con enorme diferencia— en toda mi vida de maes-
tro. A veces me da la impresion de que por si solo sabe ya las
cosas que voy a ensefiarle. Le felicito don José. Aunque, de
tal palo, tal astilla!. ..

En aquel verano nuestra hermanita Rafaela sufri6 muy
graves quemaduras al caer en un barrefio de agua hirviente
con potasa. Estuvo dias entre la vida y la muerte con insufri-
bles dolores. A Pepe y a mi nos estremecia oir sus lamentacio-
nes. Pero mi hermano se reconcentraba con un penetrante gesto
de dolor y no lloraba.

El médico era un personaje galdosiano, enormemente grue-
so. Al llegar a la casa se sentaba enjugindose con el pafiuelo
el copioso sudor. Entonces lanzaba su estribillo, continuamente
repetido, viniera o no a cuento:

—Sefior, Sefior, aplaca tu furor!...

Tal era su sistema magico de atenuar sufrimientos. La me-
nos peligrosa, porque, en una formula que receté a mi madre,
equivoc la dosis de laudano y estuvo dos dias gravisima. Afor-
tunadamente el boticario de Plasencia, nuestro tio Joaquin Ro-
sales Munilla, recomend6 y suministré un bilsamo, creo que
alemin, el cual curé a nuestra hermana en pocos dias. Enton-
ces la reiterada invocacién del doctor Leyrado —tal era el apelli-
do del adiposo médico— fue oida.

Vivimos dentro de la Piedra Lirica. La Herreria

DURANTB més de 40 afios tuvieron mis padres alquilado un
apartamiento en las que se llamaban Casas de Oficios de El Es-
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corial que forman parte de la estructura del Monasterio, del
mismo estilo herreriano y pétreos muros. En ellas habitaron
los funcionarios de la Corte de Felipe II. En nuestro tiempo
pertenecian al Real Patrimonio de la Corona que las alquilaba a
precios médicos. El apartamiento que habitdbamos en la Casa
de Oficios niimero 2 rentaba 40 pesetas.

No todos los veranos fuimos a El Escorial, pero, al disfrutar
permanentemente de aquel alojamiento, pasibamos dias o tem-
poradas en diversas épocas, incluso en las muy frigidas del in-
vierno de la Sierra. También hicimos otros “veraneos™ en los
que ibamos "cazando paisajes”. Sigamos ahora en este crisol
del espiritu de José que fue El Escorial. Sus piedras y sus ar-
bustos labraron su sensibilidad. El hombre maduro escribid,
cincel6 la huella que el nifio habia recibido. Pienso que, en dos
momentos de su vida y de su obra, contemplé la médula de Es-
pafa a través del prisma pétreo de El Escorial. También a tra-
vés de los robledales de "La Herreria”. Era esta campifia de
robles, fresnos y retamas en la que afloran redondas y grandes
piedras cubiertas de musgo, lugar de nuestras continuas corre-
rias. Haciamos excursiones “a la silla de Felipe II" cincelada
en un pefiasco y desde la que dicen observaba el rey las obras
del Monasterio.

Ibamos una tarde con nuestro padre y un Profesor de la
Escuela de Ingenieros Agronomos radicada entonces en El Es-
corial. Nos detuvimos ante un roble y, el profesor —cuyo nom-
bre lamento no recordar— asi6 algunas de las muchas “agallas”
que tenia el arbusto y nos dijo:

—Estas redondas bolas oscuras parecen frutos del roble.
No lo son sino mis bien una enfermedad, tan itil, que se reco-
gen como si fueran fruto. Un mosquito, un cinife es la causa.
Con su picada provoca la formacion de esas excrecencias esfé-
ricas de escaso peso. Sirven para hacer tinta.

Recogimos algunas. A Pepe le interesaron y muchas veces
pretendié fabricar tinta. En una de sus obras habla de estas
agallas y de su fracasado deseo de obtenerla.

Oigamos la descripcion de esa Herreria cuyos paisajes tra-
26 repetidas veces en sus piginas aunque en algunas sin nom-
brarla. Creo que fue el paisaje a través del cual veia todos
los demis. Dijo asi:

“El Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado.
La ladera meridional de este collado desciende bajo la cober-
tura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El
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sitio se llama “La Herreria”. La cirdena mole ejemplar del
edificio modifica, segiin la estacidn, su caricter merced a este
manto de espesura tendido a sus plantas, que es, en invierno
cobrizo, dureo en otofio y de un verde oscuro en estio. La pri-
mavera pasa por aqui rauda, instantinea y excesiva—como una
imagen erética por el alma acerada de un cenobiarca. Los ar-
boles se cubren ripidamente con frondas opulentas de un verde
claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda
que, a su vez, se viste un dia con el amarillo de las margaritas,
otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente
silencio —e} cual no es nunca silencio absoluto. Cuando callan
por completo las cosas en torno, el vacio de rumor que dejan
exige ser ocupado por algo, y entonces oimos el martilleo de
nuestro corazon, los latigazos de la sangre en nuestras sienes,
el hervor del aire que invade nuestros pulmones y que luego
huye afanoso. Todo esto es inquietante, porque tiene una sig-
nificacién demasiado concreta. Cada latido de nuestro cora-
z6n parece que va a ser el Gltimo. El nuevo latido salvador que
llega parece siempre una casualidad y no garantiza el subse-
cuente. Por esto es preferible un silencio donde suenen sones
puramente decorativos, de referencias inconcretas. Asi es este
lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo
largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan —verdero-
nes, jilgueros, oropéndolas y algin sublime ruisefior”.

ijOh! Qué pensamientos fundamentales le revelaron aquel
paisaje y aquellas piedras. Fue como si Espafia hubiese abierto
sus carnes para mostrarle las entrafias y la médula. Alli es don-
de halla "un temblor en el aire como si se aprestara a llenar
el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo’.
Alli también nos habla de aquellas oropéndolas que veiamos
pasar lanzando un armonioso grito, como un trazo dorado, de
un roble a otro. Bajo el epigrafe “Arroyos y Oropéndolas”
en el que va buscando la esencia del bosque, nos declara que
“el pensamiento, siente una fruicion muy parecida a la amoro-
sa, cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea”.

Meditaciones en el hueco de la ventana

LAS meditaciones del Quijote y la de El Escorial estin inspi-
radas y centradas en "La Herreria” y en el Monasterio. Veo
el sitio en que las escribié. El muro es tan ancho que, en el
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hueco de una ventana, cabia la modesta mesa que alli coloc6 mi
padre. Desde la ventana cuadrada se divisaba la galeria de en
frente y los puntiagudos tejados de negras pizarras. La mesa
era de pino con un recuadro de balleta verde. Tal fue el obser-
vatorio y el lugar de inspiracién del joven y del hombre madu.-
ro. Pens6, meditd, escribié dentro del muro de la inmensa pie-
dra lirica. Logré hacer de ella una caja de sonoridad univer-
sal. Interpreto el sentido histérico de la gigante piedra ibérica,
el lirismo trascendente de su granito, el mensaje de esfuerzo
gigante, mas enano de fines; expresion del amor a la hazafia
por ella misma cual glorioso deporte sin objeto, ni utilidad.
Acaso por ello pueda negarse el heroismo que, esencialmente
se caracteriza, en el sacrificio ##i/ a la colectividad.

Alli, en el hueco de la ventana, en que se empotraba la
mesa y que fue su bocina hacia el Universo escribi6 estas reve-
ladoras meditaciones del Quijote. El Monasterio ha sido una
de tantas ventas sofiadas por el ingenioso hidalgo y labradas
por manos poderosas e insensatas de los Sanchos que le siguie-
ron despilfarrando el esfuerzo nacional. Tal es la sintesis de
su vision tan didfana como dolorosa.!

Sigui6 en estas meditaciones el "methodo” de que “dado
un hecho —un hombre, un libro, un paisaje, un error, un do-
lor— llevarle por el camino mas corto a la plenitud de su sig-
nificado. Colocar las materias de todo orden que la vida, en
su resaca perenne, arroja a nuestros pies, como restos inhabiles
de un naufragio, en postura tal, que dé en ellos el sol innume-
rables reverberaciones’.

1 .. .En este monumento de nuestros mayores se muestra petrifi-
cada un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de
sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, impetu. Mejor que
en parte alguna aprendemos aqui cuil es la sustancia espaiiola. Cual es
el manantial subterrineo de donde ha salido borboteando la historia del
pueblo mis anormal de Europa. . . Nietzsche dijo: jLos espafioles! ;He
ahi hombres que han querido ser demasiado. .. Hemos querido impo-
ner no un ideal de virtud sino nuestro propio querer. .. Somos en la
historia un estallido de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole adusta
de San Lorenzo expresa acaso nuestra penuria de ideas pero a la vez
nuestra exuberancia de impetus. .. He aqui la genuina pontencia espa-
fiola. Sobre el fondo anchisimo de la historia universal fuimos los
espafioles un ademin de coraje. Esta es toda nuestra grandeza, ésta es
toda nuestra miseria... No le interesa al esforzado la accién, §6lo le
interesa la hazafa. .. Cervantes compuso en su Quijote la critica del
esfuerzo puro. Jost ORTEGA Y GASSET, Obras Completas. Tomo IL
Meditacién de El Escorial.



Mi Hermano José 193

Guiado por don Quijote y por aquellas piedras quijotes-
cas levantadas en honor y recuerdos de una victoria, la de San
Quintin, pirrica como lo fueron casi todas las de nuestra esfor-
zada historia, sefiala con amargura cémo “se ha convertido para
el espafiol, el Universo en una cosa rigida, seca, sordida y de-
sierta” y ve el desfile "de nuestras almas por la vida haciéndole
una agria mueca, suspicaces y fugitivas, como largos canes
hambrientos”.

La época. La Restauracion
detiene la vida en Espaiia

NUEsm nifiez y juventud vivié en una época, mis que paci-
fica, muerta, con esterilidad de sepulcro, la de la Restauracién
que, en su concepto, supuso “la detencién de la vida nacional”
y durante la cual “llego el corazén de Espafia a dar el menor
nimero de latidos por minuto”. {Cémo se nos ha castigado a
los espafioles por el intento de resucitar de entre esa inercia se-
pulcral! En la “Meditacién de El Escorial” reprodujo, él mis-
mo, la interpretacion que ya habia dado en una de sus primeras
conferencias politicas y que consideramos esencial para com-
prender la justificacion de sus actos. Dice asi:

"¢Qué es la Restauracién? Segun Canovas, la continuacion
de la Historia de Espafia. jMal ano para la Historia de Espafia,
si legitimamente valiera la Restauracién como su secuencia!
Afortunadamente, es todo lo contrario. La Restauracion signi-
fica la detencién de la vida nacional. No habia habido en los
espafioles durante los primeros cincuenta afios del siglo Xx
complejidad, reflexion, plenitud de intelecto, pero habia habido
coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los
libros compuestos en ese medio siglo y fueran substituidos por
las biografias de sus autores, saldriamos ganando ciento por
uno. Riego y Narviez, por ejemplo, son como pensadores, jla
verdad!, un par de desventuras; pero son, como seres vivos, dos
altas llamaradas de esfuerzo.

“Hacia el afio 1854 —que es donde en lo soterraiio se ini-
cia la Restauracion— comienzan a apagarse sobre este haz triste
de Espafia los esplendores de aquel incendio de energias; los
dinamismos van viniendo luego a tierra como proyectiles que
han cumplido su parébola; la vida espafiola se repliega sobre
si misma, se hace hueco de si misma. Este vivir el hueco de la
propia vida fue la Restauracién.



194 Presencia del Pasado

"En pueblos de 4nimo mis completo y armoénico que el
nuestro, puede a una época de dinamismo suceder fecunda-
mente una época de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El
intelecto es el encargado de suscitar y organizar los intereses
tranquilos y estaticos, como son el buen gobierno, la economia,
el aumento de los medios, de la técnica. Pero no ha sido la ca-
racteristica de nuestro pueblo haber brillado mas como esforza-
do que como inteligente.

“Vida espaiiola, digamoslo lealmente, vida espanola, hasta
ahora, ha sido posible sélo como dinamismo.

“Cuando nuestra nacién deja de ser dindmica, cae de golpe
en un hondisimo letargo y no ejerce mis funcién vital que la
de sofiar que vive.

"Asi parece como que en la Restauracion nada falta. Hay
alli grandes estadistas, grandes pensadores, grandes generales,
grandes partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro
Ejército en Tetuin combate con los moros lo mismo que en
tiempo de Gonzalo Cérdoba; en busca del Norte enemigo hien-
den la espalda del mar nuestras carenas, como en tiempos de
Felipe II; Pereda es Hartado de Mendoza, y en Echegaray re-
tofia Calderdon. Pero todo esto acontece dentro de la orbita de
un suefio; es la imagen de una vida donde sélo hay de real el
acto que la imagina.

""La Restauracion, sefiores, fue un panorama de fantasmas,
y Cénovas el gran empresario de la fantasmagoria”.

Crisis de crecimiento intelectual

HE de procurar cefiirme al dmbito de concretas finalidades
que me he propuesto. Pienso, en otra ocasién, analizar el as-
pecto injustamente olvidado y aun amputado en sus libros, que
en mi sentir, es culminante y vital: E/ de su pensamiento y ac-
tuacion politicos. En verdad, los literatos y filésofos, suelen
desdenarle inducidos, posiblemente, del bien ganado descrédito
de lo que se suele llamar politica. Mas, tal confusién no es
admisible entre hombres cultos que han de manejar conceptos
exactos. La verdadera y alta politica es la actividad suprema
del hombre, como creador con el pensamiento y ejecutor con
la accién, de las formas trascendentes de la convivencia. Mi
hermano fue el gran politico que desoimos cuando sus orien-
taciones hubieran sido salvadoras. Pcr el contrario fueron
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acremente combatidas por la girrula violencia verbal de quie-
nes lanzaban las palabras cual cantos rodados con sus risticas
hondas y no las trataban como vehiculos en los que viajan las
ideas.

Vuelvo a nuestra casa del Escorial. En ella cuando mi
hermano contaba de 11 a 12 afios padecié una crisis tan pro-
funda que le enfermé. Leia con un interés que era mis bien
ansia voraz.

Se sinti6 atraido, més bien arrastrado, por la compleja co-
rriente de pasiones y experiencia vital de la serie de novelas de
Honorato de Balzac de “La Comedia Humana". Las ley6 con
tal concentracién que, un mundo de realidades le nacié en tor-
no. De tal manera se vio afectado por aquellas emociones
que cay6 enfermo y, el médico de El Escorial, emitié el poco
claro diagnéstico de que padecia unas fiebres nerviosas. Los
personajes de Balzac palpitaron en su imaginacién de modo
demasiado ardiente. Me dijo entonces:

—He adquirido una experiencia como si hubiera vivido,
no una, sino varias vidas. Soy ahora un viejo cargado de ex-
periencia. Y no s6lo por lo leido. Se han levantado en mi ideas
a bandadas y no sé qué hacer para retenerlas. Temo que se me
escapen, que se me olviden, aunque estoy seguro de que vol-
veran.

La agitacion de aquellos enjambres de ideas le obligo a
guardar cama durante varios dias. Mi madre, inquieta, avisé
al doctor Tolosa Latour el cual acudié desde Madrid. Le rece-
t6 un calmante ligero que, al provocar un profundo sueiio, le
curé. Un médico vulgar le habria prohibido leer. Pero Tolosa,
le dijo:

—En cuanto te despiertes continia leyendo a Balzac.
Cuando veas el fin de Restignac acabards de curarte. Tu en-
fermedad es la de tener espiritu!

Y con sus alegres maneras le amenaz6 cémicamente: —"Si
contindas asi avisaré a la fuerza publica!. ..

Cuando sali6 de entre los fantasmas apasionados y vibran-
tes de Balzac era un hombre cuajado a los 12 afios.

—He encontrado en estos dias —me dijo— el principio o
el lema que me va a guiar (lo dijo primero en griego, luego
en castellano). “Seamos con nuestras vidas, como arqueros que
tienen un blanco”. Hay que elegir un fin en la vida, una diana
para ir derechos aprovechando incluso los atajos, sin perder
tiempo en la duda y en la desorientacion.



196 Presencia del Pasado

En efecto, llegé rapidamente a ocupar su puesto rector.
Como ha dicho Alfonso Reyes, en su magnifico Treno, “'cuan-
do le conocid, en el Madrid de 1914, José Ortega y Gasset, aun-
que muy joven todavia, era una estrella radiante en torno de
la cual giraba toda una ronda de planetas”. Y luego describe
su estela péstuma diciendo que “ha dejado un rastro de fuego
en la lengua y en la mente de nuestro siglo™.

Dignas del bronce son estas frases del gran maestro mexi-
cano, par de José, Alfonso Reyes y no me resisto a transcribir
también esta otra frase con la que le coloca en el trono de la
estimacion universal: “"cuando hayan corrido los afios operan-
do su justicia de larga vista sobre las desigualdades, accidentes
y demis miserias del acontecer cotidiano, esta imagen se levan-
tard entre las mis altas de Espafia, no lo dudo.

Revelacién de la memoria de José

MAS, regresemos, de esa supervejez que es la inmortalidad, al
José nifio y mozo de El Escorial. El invierno de 1887-88 lo pa-
samos en Cordoba. Mi padre se prendé de la belleza tefida de
resonancias historicas de esa ciudad prodigiosa. De la ciudad
de Felipe II y la de Al Hakam —tan semejantes en virtudes
y defectos estos soberanos con algunas ventajas en favor del
Califa— provienen nuestras primeras iméigenes que se enla-
zan con las de El Escorial. Asistimos al Colegio que un gran
amigo de nuestro padre dirigia. Su nombre era don José del
Rio y Labandera al que casi todos los bidgrafos atribuyen el ha-
ber ensefiado a leer a mi hermano José y a Fernando de los Rios
que fue, efectivamente, nuestro condiscipulo. En realidad el
maestro que nos daba la clase salpimentada de palmetazos —to-
davia la palmeta era un instrumento pedagdgico— se llamaba
Cbérdova, como la ciudad aunque con otra ortografia. Mas ya
entonces leiamos de corrido. Fernando de los Rios nos llevaba
cuatro o cinco afios e ignoro por qué acudia tan tardiamente
a una clase elemental.

Por aquellos dias tuvo lugar un episodio que demostr6 la
portentosa memoria de José y el cual también se suele relatar
de manera inexacta. Al ver los borriquitos, llamados morunos,
porque abundan en las ciudades marroquies y que son muy pe-
queios, con cabos finos como de gacela, pidié a nuestro padre
que le comprase uno. El pueril capricho se acentuaba cada dia.
Mi padre, posiblemente para atenuar la negativa, le dijo:
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—Te lo compraré con su silla y riendas cuando te aprendas
de memoria el primer capitulo de El Quijote.

Mi hermano se callé. A los dos dias se present6 ante su
padre, diciendo: —Pap4, ya me lo sé de orejas a rabo— dijo alu-
diendo al borriquito. A continuacién lo recité, ce por be,
exactamente, sin que faltase una coma. Recuerdo que no lo
recitd, de carretilla, sino en forma en la que era agradable se-
guir los geniales parrafos cervantinos.

Pocas veces ha sido premiado el entendimiento con sim-
bolo tan proverbial de su ausencia, ya que consistié en un ju-
mento.

En el colegio de jesuitas de Miraflores de Mdlaga

H: de poner coto al fluente arroyo de mis recuerdos. En mis
memorias —si mis viejos afios me dan lugar— podré construir
hornacinas para todos. Alli contaré, con detencién que puede
ser aleccionadora, nuestra estancia, desde las primeras letras
al Bachillerato, en el Colegio de Jesuitas de Miraflores de El
Palo, en Mélaga. Deseo relatar, sin embargo, algunos episodios
que sean a modo de pinceladas significativas. Tuvimos alli un
maestro excelente por su talento y cultura. El padre Gonzalo
Coloma hermano del famoso novelista. Nos distinguié a ambos
y nos daba clases especiales suministrindonos otros libros, no
permitidos a los demdas alumnos. Estaba encargado de la clase
de Historia Universal y acudiamos a ella como a una fiesta. Era
tan elegante la amenidad, tan vasta la cultura del Padre Colo-
ma que se le escuchaba en completo silencio. Mas pronto ibamos
a chocar con la estopa del fanatismo y de la peculiar educacién
jesuitica. Los siempre ignorados rectores de esta sociedad inte-
gralmente comunista, pensaron que no era bueno el que los
alumnos aprendieran con placer, ni tampoco que el profesor
experimentase el halago del orador. Hablaba Coloma sencilla-
mente, con su voz de doble inflexién y como si contase un cuen-
to, hacia que se paseasen por el aula Alejandro, o César. Un
dia experimentamos el disgusto de que compareciese en su lugar
otro profesor, el Padre Barba. En cambio, al Padre Coloma, le
encargaron de la clase de Algebra, disciplina que tuvo que
estudiar.

La ignorancia de los alumnos posee sutileza para atisbar
la ciencia o ignorancia de sus maestros. Una clase, por fené-
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menos complejos de perspicacia colectiva, juzga ripida y exacta-
mente a sus profesores. Al oir las primeras palabras del padre
Barba, que era un clérigo pequeiiito y agrio, la clase comprendié
que ni su ciencia histdrica, ni su arte magistral podian compa-
rarse con los del Padre Coloma. Durante varios dias apareci6
en la pizarra una misteriosa silaba: Ro. Todos andaban intri-
gados. (Qué significaba? Seria el nombre de un Fara6n o el de
un dios asirio. Nadie lleg6 a saber quién trazaba con tiza esas
dos letras. Mas un dia comenzé a circular, de oido en oido, la
explicacion. Era la silaba que debia aiiadirse al apellido del
Padre Barba!

Mi hermano y yo nos concertamos para someter a una
prueba la sabiduria histérica al nuevo maestro. Como dispo-
niamos de libros que no tenian los demais, entre ellos un Dic-
cionario griego, elegimos una pregunta, cindida por lo ele-
mental, mas que, entonces, nos parecié dificil. ;Quién ignora lo
que es el Partenén? En el momento de las consultas levanté
la mano y formulé la pregunta:

—Padre, ;qué es el Partenén?

El Padre Barba quedo un instante perplejo como buscando
en el vacio desvin de su memoria. Mas no podia confesar que
lo ignoraba. Triunfaria con audacia sobre la que él suponia
ignorancia de sus discipulos y contestd:

—Es un navio que tenian los griegos. ..

Unos meses después el Padre Barba fue expulsado de la
Compaiiia de Jesis mas no por su ignorancia que solia estimar-
se como beata virtud, sino por otras razones. Profesores como
el Padre Nogal consumian el tiempo de la clase en fervorosos
y ardientes sermones.?

Basten estas pinceladas de unos cuantos hechos. Ahora y
aqui, no puedo extenderme sin desmesurar mi intento en estas
hospitalarias paginas.

® Algunas personas muy cultas ¢ intimas que han leido este ori-
ginal me aconscjan que suprima el episodio del Padre Barba por esti-
marlo de mal gusto. Si se tratase de una invencién de mi humilde fan-
tasia aceptaria el consejo. Mas se trata de hechos reales, efectivos y de
positiva significacion que no debo amputar al relato. Aparte de que
no estoy componiendo una obra estética, el buen o el mal gusto habri
que ponerlo a cuenta de la vida real. .. Esto es un sintoma de la edu-
cacién jesuitica de nuestra sociedad. ;Cuédntas veces en el Parlamento,
o en la Prensa, se me ha combatido porque denunciaba abusos y cri-
menes! Para ese criterio de la hipocresia social, el mal, no esta en hacer
las cosas, sino en denunciarlas,
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¢Por qué los hombres de espiritu liberal, escépticos y cul-
tos como lo era mi padre, llevaban, en la Espaiia de esa época,
a sus hijos a los colegios de jesuitas? En primer lugar porque
no estaba organizada la ensefianza privada, ni oficial; ademis,
porque los jesuitas, se beneficiaban del crédito de cultura del
que antafio disfrutaban pero que, en los tiempos de mi nifiez,
se habia desvanecido. Esperaban aquellos hombres liberales
modelar luego el alma de sus hijos, limpiarla de prejuicios y
supersticiones. Imprudente conducta, sin duda, porque no sa-
bian hasta qué punto son dificiles de eliminar esos parésitos del
alma. Casi todos mis antiguos compaiieros sucumbieron por
tal causa.

Mas, era demasiado licido y eficiente el espiritu de nues-
tro padre para que con nosotros ocurriera lo mismo. Los tres
meses del verano nos abrian las ventanas del espiritu. Por eso,
en el Colegio, nos trataban de liberales y revolucionarios. Yo
que era lector, desde el pilpito del Refectorio, tenia que leer a
mis compaiieros las puyas y diatribas periodisticas que un perio-
diquito de sacristia Lz Lectura Dominical dirigia, en una sec-
cién titulada "Fuego Graneado” contra E/ Imparcial y contra
mi familia.

El aula paternal

E: aula que mas nos guié y formd fue el comedor de la casa
del Director de “'Los Lunes del Imparcial” y, més tarde, de todo
el periédico. Trabajaba hasta la madrugada y, en consecuen-
cia, dormia toda la mafana. No asistia por lo tanto al almuerzo,
mas por la noche, presidia la comida. En las viejas costumbres
de Madrid se cenaba muy tarde, después de las 9 de la noche
y los manjares eran muy fuertes, presididos por el sustancioso
cocido madrilefio. Entre la familia e invitados —casi siempre
espontineos— se reunian una docena o mds de comensales.
Acudian también amigos o parientes que se sentaban detrés.
Asi la cena parlante, hacia critica de politicos, escritores y artis-
tas bastante severa, humoristica. En ella interveniamos todos.
A los nifios se nos daba beligerancia. El espiritu liberal y es-
céptico de mi padre se desenvolvia con gran ingenio mostrando
vastos conocimientos y profusas lecturas. Seguiamos su vibran-
te caminar por los campos de la literatura o del arte. La poli-
tica ocupaba mucha parte también en las controversias. Espafia
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miraba entonces con especial interés hacia Francia a través de
escritores espaiioles y de traducciones castellanas se propago es-
ta influencia, mds que directamente, a Hispano América.

Solian asistir a estas cenas algunos personajes pintorescos,
parisitos de la familia, como don Rafael Ortiz de Molinillo del
que, mi padre, calcindole, hizo un personaje de novela.

En suma —prescindo de otros pormenores para sefalar
la gran importancia formativa y aun de ejercicio y gimnasia
mental de aquellas reuniones en las que, sobre los fuertes man-
jares y la moderada animacién del Valdepefias se cruzaban
apasionadas opiniones. Muchos factores tejieron el alto espi-
ritu de mi hermano, mas, en las cenas de la Calle de Goya 6
—donde habitamos durante 20 afios— practicé la mas ingeniosa
y dificil esgrima, la de la palabra en la que iba a culminar,
tanto como con la pluma. La oratoria del profesor, la del con-
ferenciante y la del politico, triunfaron huyendo de lo que vul-
garmente se llama elocuencia. Fue elocuente con maximo, se-
reno y sobrio arte.

Desde luego la fecundidad de los elementos formativos se
multiplicé en razén de su gran capacidad, de su talento que
como decia Gémez de la Serna, en los momentos oportunos
sacaba a la manera de una espada refulgente. Cualquier semi-
lla la convertia en drbol ripidamente.

La vida como arte

LOGRé el dominio de si mismo casi en la pubertad. Pronto
usé el espejuelo de su prodigiosa retorica, para atraer a la ino-
cente alondra filoséfica.

Su vitalismo fue una doctrina que surgié en él de su amor
al arte. Cred asi la nueva forma de arte sumo que a todos los
demis enhebra. "Se inicia una nueva forma —dijo— de la cul-
tura. La vida selecta y armoniosa despierta un arte nuevo: la
vida como arte, el refinado sentir; el saber amar y desdefiar y
conversar y sonreir. Frente a ese arte sumo, todos los demis,
poesia, pintura, musica, pasan a ocupar un segundo término
como mero ornato, fondo y aditamento de vida”.

Este supremo arte vital s6lo un espafiol de alta mente
infundido de la gentileza del hidalgo podria concebirlo. ;Qué
diferencia respecto del gastronémico sahumerio que tiene la pa-
labra francesa “savoir vivre”? Y dicho sea sin desconocer sus
excelencias.
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Inexactitudes que desvian el juicio

Vox a abordar otro aspecto con 4nimo de rectificar. Son tan-
tos los que demandan comentario y revisién que sélo puedo ir
saltando, sobre los troncos flotantes como ambos vimos a los
madereros que dirigian la conduccién de un verdadero bosque
navegando hacia las serrerias en aguas del Tajo. El espinoso
tema religioso obliga a ir de brinco en brinco. Nadie ha puesto
en duda —a pesar de ciertos incidentes lamentables— que sus
convicciones superaron desde nifio la fe religiosa y aquéllas las
mantuvo serenamente, sin alarde, pero firmes, hasta su muerte.

Voy a aludir al juicio que él formé sobre la inferioridad
de la enseiianza de los jesuitas, sefialando entre otras deficien-
cias "la incapacidad intelectual” de los Reverendos Padres.
Partiendo de estas afirmaciones, el bidgrafo Marrero, dice: “S«
pasion anticlerical le impidi6 ver cuanto debe la seriedad inte-
lectual de su empefio, su casi ascética disciplina de estudioso a
los hibitos intelectuales que le inculcaron los “reverendos pa-
dres”. He aqui un parrafo que se incuba en esas deformaciones
que he apodado de “censura medular” en anterior comentario.
No me importa tanto la hipétesis de dicho influjo, como el
suponer que “'su pasion anticlerical” le ha cegado, “le ha impe-
dido ver”. Pretendo ofrecer explicaciones a través de hechos y
de palabras auténticos, mas con amplisimo respeto del juicio
ajeno. No aspiro al vano intento de proclamar verdades sino
de exponer los elementos y justificaciones auténticos para que,
cada cual juzgue. La flecha que me guia, en estas lineas, es de
presentarle a €l directamente. Por eso creo que, el emplear la
palabra “anticlerical” respecto de mi hermano, constituye una
de las mds toscas incomprensiones de su persona. Creyé con
intima conviccion y firmeza que nuestra cultura habia superado
el escalén religioso. Pero nunca adopté gesto o palabra en que
se pueda fundar tal calificativo aplicable a politicos apasiona-
dos, violentos y en muchos casos vulgares por muy justo que sea
efectivamente el “anticlericalismo”. Si a mi se me acusase esas
irritaciones verbales, habria de admitirlo. Mas yo no cuento en
estas lineas més que para escribirlas. José depur6 —en la for-
ma al menos—y en la exteorizacién sus sentimientos apasiona-
dos. Por eso profundamente libre de trabas y prejuicios, limpio
hasta los redafios de tales estorbos, supo romperlos, como un
atleta espiritual a pesar de las recias ligaduras de los “reveren-
dos padres”. No obstante, jamés fue “anticlerical” en el sentido
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que se ha dado siempre esta palabra. Discrepaba de que la
educacién fuese ejercida por elementos confesionales, mas nun-
ca hizo campaiia de clerofobia.

Cuando salimos del colegio de jesuitas en Milaga haciendo
en el verano el Gltimo curso del bachillerato para vernos libres
de volver enfermos de una saturacién que nos desbordaba, re-
cuerdo que él me decia: —"de buena nos hemos librado. Si
continuamos ahi habriamos terminado por ser como los indios
de la misiones del Paraguay, autématas cuyos movimientos es-
taban regidos por la campana que tocaba uno de los “reveren-
dos”. Creo decia que los males de Espafia se originan en el
predominio de esta ensefianza que no ensefia y de esta educacién
que tampoco educa.®

En el Colegio era, en efecto, la campana la voz de nuestro
dia. Yo la conocia bien, pues habia sido el “paraguayo” cam-
panero que era la segunda "dignidad” del Colegio. Aprendi a
voltear aquella campana para que surgiera la metilica orden,
la que cortaba nuestra vida en trozos bien medidos y uniformes,
que hacian todos los dias iguales. De ahi acaso, el viejo refrin:
"Qué mayor regusto que campanear a gusto’.

Hispanoamevicanismo. El sacrificio
de su retorno. Exilado en su patria.
Su iluminado sentido democritico

DESEO poder tratar en otro momento con toda la amplitud
precisa tres temas: el relativo al hispanoamericanismo de mi
hermano; las causas que le indujeron y justifican su entrada en
Espaiia; su elevado sentido politico, su visién transformadora
de la vida espafiola dentro de un régimen republicano de de-
mocracia.

El primero lo ha tratado desde un angulo acertadisimo y
con alto espiritu, Leopoldo Zea en el niimero de enero-febrero
de estos CUADERNOS AMERICANOS. Mas, el tema tiene varias

3 No obstante en Madrid le convencieron de que en la Universi-
dad de Deusto en Bilbao de los Jesuitas podria especializar sus estu-
dios de humanidades con el sabio filélogo Julio Cejador. Estuvo, en
efecto, alli durante un curso pero sali6 definitivamente decepcionado.
El Padre Cejador fue expulsado aquel afio de la Compaiiia de Jesis y
ahorcé los hibitos. Todos conocen la abundante obra literaria y erudita
de Julio Cejador un tanto apresurada y ligera. En este caso fue el dis-
cipulo el que sc vio forzado a aplicarle algunos amables palmetazos.
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dimensiones. Expres6 José desde su mocedad amplia y exacta-
mente su vision de que, nuestra patria intelectual era Hispano-
América y, Espafia, sélo una provincia, ya no hegeménica, ni
rectora. Desde El Escorial “'rigoroso imperio del alma y la geo-
metria donde habia asentado su alma” dirigi6 una ojeada circu-
lar al dmbito hispano-Americano exclamé: “En las péginas
de El Espectador, no se pone el sol”.

Esta ingeniosa formula de identificacion la complementa
asi: "un escritor espafiol no debiera, pues, sentirse a mds dis-
tancia de Buenos Aires que de Madrid”. Lati6 en su alma un
afin hacia América "de indole pareja al Nisus Migratorio de las
aves” y crey6 que el viaje al Nuevo Continente era “la expe-
riencia mds aguda que pueda hacer un espaiiol intelectual”. Su
obra se halla esmaltada de tales exultaciones. No es cierto, sin
embargo, segin afirma Rail Roa que: “En Buenos Aires en-
contrd alero y calor” refiriéndose a la época de su emigracion
politica en 1940. Sufrid, por el contrario, grandes decepciones
y amarguras que me expuso en carta explicativa de los motivos
por los que regresaba a Europa fijando su domicilio en Lisboa.
Su intercadente salud le impidié otros viajes a América que él
deseaba realizar para atender importantes invitaciones. Tenia,
desde tiempo un cerrado compromiso que vivamente deseaba
cumplir con la Universidad de Puerto Rico. Su editorial “Re-
vista de Occidente” ha publicado varias obras en colaboracién
con dicha Universidad. Asi mismo proyecto el viaje a Cuba y,
dltimamente, a Caracas. Mas, me decia en carta de fecha 20 de
enero de 1953 que me dirigié a Cuba acompafiando otra oficial
para el Gobierno cubano que lo invitaba: “"Querido Eduardo:
Todo lo que digo en la carta adjunta es verdad. Supongo que
sabras por los chicos que desde hace afios, padezco etapas de
gran depresion y que, a veces, duran muchos meses. Se trata
de trastornos circulatorios, propios ya de la edad. A esas etapas
suelen seguir otras magnificas para el trabajo, pero como las
malas me hacen perder mucho tiempo, mi vida resulta atrope-
llada y por ello muy enojosa”. “Claro que, ademds de la razén
expresada en la carta, no te oculto que desde mi dltima perma-
nencia de dos afios y medio en la Argentina —termind en co-
mienzos del 42— he llegado a convencerme de que no son estos
tiempos adecuados para estas visitas de actuacién intelectual en
los paises hispanoamericanos que atraviesan situaciones pibli-
cas complejas. Ello hace que no se pueda saber bien si es opor-
tuna la propia presencia en el momento en que se verifica. Por
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esta razon te pedia consejo”. “Comprenderds que nada me hacia
tanta fuerza para desear ir como la posibilidad de verte y de
que pudiésemos hablar largamente sobre cuanto ha pasado en
estos afios. Entonces comprenderias como el atropellamiento
de mi vida ha sido la principal causa de que no te haya escrito.
Y digo la principal porque hay otra menor, pero no desde-
fiable: la imposibilidad de que mis cartas pudieran llevar el con-
tenido que tendrian nuestras conversaciones. Pero no creas
que renuncio a la posibilidad de verte. Con la gente de Puerto
Rico tengo un verdadero compromiso desde hace afios. Estin
muy unidos a mi y quisiera cumplir su deseo de tenerme en
aquella Universidad”.

En algunos lugares de América en efecto por contamina-
cion acaso de las carroias ibéricas que hoy gobiernan haciendo
reinar la muerte, matando, imperan sistemas politicos que aun-
que mucho mis populares —y en el fondo de sentido democri-
tico— a despecho de apariencias, son radicalmente distintas por-
que, la libertad, es algo consustancialmente americano. No
dejaba, ante la perspectiva de un viaje de temer a los zamuros
y auras tifiosas que infectan las alturas y que viven también
de la muerte.

Los consejos formulados en su articulo “El Hombre a la
Defensiva” —nada severos e impregnados de magnas esperan-
zas— fueron mal interpretados por la hiperestesia vulgar de al-
gunos nacionalistas a flor de piel y no de entrafias. Pens6, como
luego Waldo Frank, en su “redescubrimiento de América” que
ésta no ha sufrido aln y es ilusorio creer que pueda ain ejercer
el mando”. Hasta en su posible falta actual, saludaba las
virtudes de la juventud. Ciertamente, 1a mayor prueba de amor
e interés, de afinidad intelectual —que es como decir intimo
parentesco— que dié a América, fue la de no adularla. La adu-
lacién es la forma mis baja del desdén que por igual envilece al
hipécrita que habla y al vanidoso que escucha. Alejandro Korn
dijo —¢l lo record6— que en algiin capitulo de la historia Ar-
gentina habria tal vez que poner su nombre. Mi hermano pro-
clamé: “'yo debo, ni mis ni menos, toda una porcién de mi vida
—situacién, emoci4n, hondas experiencias, pensamientos— a la
Argentina”. }

En un trabsjo de adecuadas proporciones acaso me explaye
en la exposicién de las angustias que sufrié durante los dos afios
y medio de su dltima permanencia en Buenos Aires. Creyd
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cumplir un deber abandonando la tranquilidad de la vida por-
tefia para aproximarse a la gigante hoguera europea de 1943.

Uno de los temas angustiosos y dramiticos de la torturada
vida de mi hermano es el de asomarse a los motivos por los que
decidié, primero trasladarse de Buenos Aires a Lisboa, més
tarde entrar en Espafia. Siempre dijo que su domicilio oficial
era el de Lisboa que efectivamente ha conservado hasta la
muerte.

Se instalé en Lisboa y durante mucho tiempo sigui6 una or-
denada vida de trabajo a veces alterada por su vacilante salud.

Tres impulsos iban a confluir para llevarle a Espaiia: pri-
mero, a no dudarlo, el apasionado amor a sus hijos que residian
en Madrid y que sélo breves dias podian acompafiarle a él y a
Rosa, su ejemplar compaiiera; su concepto —de vicja tradicién
latina— del emigrado y, finalmente, el més decisivo, la espe-
ranza de utilizar su autoridad como puente y transicién en el
camino de normalizar la vida de Espana, al servicio de la cual
puso toda su vida.

Oigamos sus palabras acerca del exilado, escritas en épo-
cas en las que no podia prever ni remotamente, el peligro de
llegar a serlo, en julio de 1922. Se referia a los que se iban a
vivir a Francia y decia: “El espafiol trasladado a Francia habra
eludido el roce con nuestra dspera atmésfera celtibera y, en
consecuencia, sentirdi menos molestias pero no por eso vivird
mis. Al contrario, pronto comenzard a advertir que se le para-
lizan todas las mejores actividades vitales. Ird y vendrd, fan-
tasma de si mismo, al través del suave ambiente extranjero, sin
tomar en nada parte, desplazando, de aci para alld, una perso-
nalidad tullida y como ausente, mero espectador sin emociones,
pupila exdnime de cuanto en su derredor pasa. Todo lo que
hay de incitante y existente en el trinsito por un pais extrafio,
desaparece cuando a él trasladamos el eje y la raiz de la vida.
Los antiguos tenian fina percepcion de esa parilisis intima
en la que cae el trasplantado y por eso era para ellos una pena
de rango parejo a la muerte, la del destierro. No por la nostal-
gia de la patria le serd horrendo el exilio, sino por la irreme-
diable inactividad a que los condenaron. El desterrado siente
su vida como suspendida: exu/ umbra, el desterrado es una som-
bra, decian los romanos. No puede intervenir, ni en la politica,
ni en el dinamismo nacional, ni en las esperanzas, ni en los
entusiasmos del pais ajeno. Y no tanto porque los indigenas
se lo impidan sino porque, todo lo que en derredor acontece,
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le es vitalmente heterogéneo, no repercute dentro de él, no le
apasiona, ni le duele, ni le enciende” ... “Todos hemos obser-
vado en los que viven fuera de su raza un peculiar entonteci-
miento y boberia. Nada enérgico, robusto, creador queda en
ellos. Las potencias vitales se les han envaguecido y, en el
secreto fondo de si mismos sienten su persona radical e irremi-
siblemente humillada”.

Podrin hacerse muchas objeciones a esos puntos de vista,
si bien nadie podri negar su esencial realidad. Me limito a
aportar expresado por él mismo uno de los méviles de la con-
ciencia, lucida y largamente formada de mi hermano, que ex-
plican sus actos.

Mas si mi hermano no ha recorrido toda la América his-
panica por obsticulos fisicos y no por falta de voluntad, la han
transido sus ideas, ha creado medidas espirituales, dngulos de
visién, profusas semillas destinadas al gran dmbito de nuestra
cultura. Ademis ha enviado sus discipulos mas dilectos como
Gaos, Recaséns Siches, Garcia Bacca, Granell, Maria Zambrano
y otros que como ellos devota y luminosamente siguen su apos-
tolado en América.

Pretendio sustituir la vida caduca de una Espafia regida
por momias, por una Espaiia vital catdlica, no en el sentido
religioso, sino en el de universalidad. Habiendo negado a una
Espafia muerta afirmaba a otra fecunda con un amor multiple
que partiendo de su Castilla lienase el 4mbito hispanoamerica-
no que considerd su patria grande.

EL mis transcendente de los motivos que le llevaron a Espa-
fia fue el utilizar su autoridad como puente para normalizar la
perturbada vida espafiola. Tan alto y arduo propésito fracaso,
mas ya veremos hasta qué punto justifica lo que hizo. Fui de los
que discreparon de su retorno a Espafia. Lo crei un error. Los
hechos posiblemente han probado que lo fue, mas la alteza de
su intento y la magnanimidad de su secreto sacrificio son inne-
gables. Vivié rodeado de hostilidad, no inclin6 nunca el espi-
nazo ante el poder. Debe consignarse porque tiene jerarquia
de hecho historico, la anécdota referente a la prohibicion de que
siguiese publicando la Revista de Occidente. En un Consejo de
Ministros, presidido por Franco, se tramité una instancia para
que se autorizase legalmente la publicacién de esta Revista 6r-
gano sumo de cultura. Un ministro pregunté: —;El sefior Or-
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tega Gasset ha ido a visitar al Caudillo? Este contesté: —jNo
lo ha hecho! Entonces recayé undnime el acuerdo negativo.

José no habia aceptado el ocupar la citedra que ganara por
oposicién en la Universidad. No mantuvo el menor contacto
oficial. Intent6 si, luchar dentro de la patria. Dia a dia contem-
plé y anoté con una mezcla de dolor y admiracién cémo reco-
rria el calvario de sus elevados fines.

Como Lope de Vega acaso pensé

.huir del arco llevando
atravesada la flecha. ..

Prefiri6 aproximarse al arco para desmontarlo. Si su em-
presa era atinada y posible, cuestion es que no entra en mi pro-
posito discutir ahora. Me basta con establecer que tal fue su in-
tima voluntad. Politicos muy expertos —no fueron otra cosa
en su vida—, radicalmente republicanos, afiliados a partidos
extremistas, han concebido e intentado soluciones menos légicas
y menos compatibles con el republicanismo.

La tramitacién de ese propdsito, discreto y oculto como
deben serlo los de una politica habil, de altos, audaces y dificiles
objetivos no es momento de precisarlo si bien, dia a dia, los he
marcado en mis preocupadas notas.

En su conferencia en el Ateneo de Madrid esmaltada de
alusiones, expres6 con claridad, dentro de la forzada cautela,
su tendencia. Los periddicos, con la sola excepcion del ABC, le
atacaron rudamente. La hostilidad le ahogaba y s6lo su nombre
internacional ponia una frontera de respeto. Circunstancia que
la propaganda explotaba pregonando, como un triunfo, su per-
manencia en Espafia.

Sabido es que las conferencias que organiz privadamente
lograron tal éxito que fue preciso buscar mis espacio en un
teatro. Provocaron nueva avalancha de toscas agresiones y fi-
nalmente tuvo que renunciar a ellas.

Pasaba largas temporadas en Alemania. Su residencia en
Espaiia era breve. Su famosa tertulia, antafio lugar de cita
de eminentes intelectuales, qued en la mengua de un rincén de
murmuraciones que le desasosegaban. Su desazén, su amargura
intima fueron enormes. Sufrié la mis dolorosa de las emigra-
ciones para un espiritu de su sensibilidad y penetracién: la de
quien se siente extranjero dentro de su patria, extrafiado de su
esencial sistema de vida. El dolor y la disminucién del emigra-
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do que describiera con magnificos trazos, la irremediable inac-
tividad, el ser exx/ umbra, lo padecié en su Madrid, natal. In-
tolerable tortura la de comprobar que la semilla de sus medita-
ciones no podia ser fecundada en una entrafia hostil. Por eso
es social, historica y politicamente inexacto este final del traba-
jo que ha dedicado a mi hermano Raul Roa:

*'José Ortega y Gasset, debi6é morir en el exilio. Ha muerto
en Madrid. El olor de santidad franquista que sahumé su ago-
nia no le reconciliard con Dios, ni con los hombres. Serd ya,
para siempre, un filosofo en entredicho”.

Como hombre justo que conoce la verdad —apartando el
sentimiento fraternal— he de pedir que esas lineas sean borra-
das por la leal mano de su autor, convencido de la inexactitud
de las informaciones que a trazarlas le llevaron. En “entre-
dicho” sélo puede estar un pueblo —no un individuo— en tanto
se solidariza o no con su rey cuando éste ha sido excomulgado.
Tampoco en sentido metaférico es aplicable la palabra. Estard
acaso entre-dichos, es decir entre comentarios como ocurre siem-
pre con los actos o pensamientos sometidos al juicio piblico.

Mas dejando a un lado ese aspecto filolégico he de defen-
der ante la opinion democritica y la historia a mi hermano José.
Ello es trascendente en muchos sentidos, no s6lo en el emocio-
nal. Hay que borrar las tachas, el barro que la malquerencia
trata de echar sobre su obra. No hubo tal sahumerio de santi-
dad franquista. Su filosofia como su arte, su vida espinosa-
mente austera se impregna en tan elevada dignidad que rebasa
las fronteras del lugar en el que murié envuelto en el respeto
de sus adversarios y en la admiracion universal.

Muri6 en Madrid, pero en el mis desolador de los exilios.
Diré con un verso del poeta Borges:

“Muri6 cercado de un destierro implacable
la eternidad le espera en una encrucijada de estrellas™

Segtin he insinuado anteriormente me propongo hacer una
exposicion del que estimo culminante y trascendente sentido po-
litico de José, poco estudiado y, en parte, eliminado de sus
obras. Voy ahora tnicamente a hacer una breve sintesis de
algunos de sus puntos esenciales. Le admird la forma elegante
y simple con la que, el pueblo, entendido como conjunto de
todas las clases, proclamo su Repiblica. El nuevo estilo, dijo,
comienza con un imperativo general de sencillez. Expresa la
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trascendencia de ese acto. "Los monirquicos, en los estertores
de su régimen, insistian en este topico: declararnos mentecatos
a los que nos interesibamos por un "mero” cambio en la “'for-
ma” de gobierno. Pero ello iba a acarrear nada menos “que
todo un estilo de vida” —de vida publica y de vida privada—.
Queramos o no, desde el 14 de abril, todos vamos a ser otra
cosa de lo que éramos —en la politica, en la conversacion, en
nuestro trabajo profesional, en nuestras faenas sentimentales.
Todos —los republicanos y los monarquicos.

Tales fueron las jubilosas manifestaciones de esperanza
con las que saluda el advenimiento de una Republica que espera
ha de engendrar nuevas formas de vida. Y por eso su robusta
euforia optimista le hace exclamar: “El gobierno habré de ir
lanzando la nacién hacia los grandes horizontes”. Mas con
elevado sentido politico quiso poner riendas, mas que freno
que fueron, guia y progresion prudente hacia esos abiertos
horizontes, ya que, la voluntad de realizacién “nos obliga a re-
tener en la jaula intima las ideas y los temas con ala dema-
siado larga y esperar que la circunstancia, ella por si misma, se
dilate y amplifique”.

Quiso darlo todo sin escatimaciones a esta nueva forma de
vida espafiola que habia ansiado y predicho desde su primer
discurso politico, en plena juventud, en el Teatro de la Come-
dia “Nueva y Vieja politica”.

Qué puedo dar yo a la Repiblica —dijo— claro esti que
después de darle todo lo que tengo y lo que soy. Poco, muy
poco, casi nada: unos adarmes de doctrina. No me censuréis
amigo, ¢Si no tengo otra cosa qué queréis que dé? Veinticinco
asios de meditacion sobre Espana bien estrujados pueden gotear
algunas observaciones estimables”. Mas esas gotas tan modes-
tamente ofrecidas que podian haber salvado a Espafia se ahoga-
ron ante las avalanchas y las torrenteras del partidismo. Al fa-
presto de las improvisaciones vehementes oponia su protesta:
“no se me exija que ahora dibuje urgentes arquitecturas”.

Se enorgullecia de la forma original en que naci6 una Re-
piblica que con el alto espiritu y la secular experiencia popular,
sabia que la verdadera revolucién era enemiga de la violencia;
que la violencia es precisamente la que provoca la contrarrevo-
lucién. Por eso nacié sin sangre y con esa sencillez que le he-
mos oido describir. Pretendia defender esa originalidad. “Los
extranjeros —escribia— que no entienden nada del hombre ibé-
rico se han quedado sorprendidos al ver cémo en nuestro pais
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los cambios de régimen se hacen de distinta manera que en los
demis. Seamos déciles a ese originalisimo advenimiento de la
Repiblica”.

Mas eran muchos los que, insensatamente, pensaban y aun
decian que la Repiblica sélo se podia consolidar con sangre y
que su noble nacimiento pacifico discrepaba de la guillotina
francesa revolucionaria. En lugar de emplear las mejores ca-
bezas pensantes de hombres politicos que hubo en aquella época
en Europa, se dedico Francia a cercenarlas de los hombros. “Vi-
vamos decia José, no de imagenes forasteras sino bien sumergi-
dos en nuestra circunstancia oprimiendo a ésta para nutrirnos
de su zumo. Vivamos nuestro destino, no imitemos el ajeno”.
Y recordando que el Gobierno de la Republica sali6 a gobernar
desde la circel dijo: "Casi todo lo interesante de la historia de
Espaiia ha salido de la cércel —el Quijote y la Repuiblica”.

Tales eran sus altas ilusiones expresadas en un articulo
fechado el 23 de abril de 1931 pocos dias después de que yo
colocara en el balcon central del Ministerio de la gobernacion,
la bandera tricolor. Setd muy Wtil ain repensar aquellos altos
consejos tan mal escuchados. Invit a pensar en grande rom-
piendo las gateras, los médulos pequefios de seleccion a la in-
versa de la Restauraciéon por donde sélo podian filtrarse las
anguilas y las ratas y exclamaba con clarividencia de larga ante-
vision: “Es la gran sazén que a veces tarda siglos en volver”.

jSe perdid la gran sazén! Esperemos pacientes a que vuel-
van a pasar los siglos. El invitaba a formar un pueblo, a anti-
cipar el porvenir, creindolo. De su voluntad de comprender
nos dijo que habia llegado a hacer una voluptuosidad.

Por eso, por no haber oido a tiempo, por haberse embo-
rrachado con la demagogia, la Repuablica comenz6 a marchar
con los zigzagueos de la ebriedad. Desdefiamos aquellos adar-
mes de doctrina y aquellas gotas de largas meditaciones y por
eso es hoy Espaifia una vasta ruina tendida entre La Maladeta y
Calpe. Libreme el cielo de definir ni de hacer afirmaciones ta-
jantes. La verdad tiene muchos senderos y posiblemente sélo
existe cuando esos largos senderos se tejen en una compleja ur-
dimbre. Aporto sélo elementos que me parecen sustanciales
para que, un dia, se escriba esta pagina de la historia de Espa-
fia tan lamentable y trascendente. La culpa de la muerte no es
siempre de la enfermedad sino, muchas veces, del médico.

Contemplé con dolor, José, cémo entre unos y otros habian
retrotraido a la Republica 100 afios por debajo de si misma. Y
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se mostré dispuesto a defenderla hasta con energias de energi-
meno. No se trataba ya de conquistar derechos individuales co-
mo en el 48 en Paris, sino de organizar una nueva anatomia
del cuerpo inmenso de la sociedad, de reformar sus tejidos celu.
lares mas profundos principalmente el econémico. Hacia res-
ponsable de la falta de hombres al sistema de seleccién a la
inversa de la monarquia y consideraba que esto era uno de sus
mayores crimenes historicos. Sus éxitos en el Parlamento fue-
ron los mayores que yo haya presenciado en 20 afos de ser Di-
putado a Cortes. Fue aplaudido con entusiasmo. Pero no fue
escuchado. Y se perdid la gran sazén.
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EL CIERVO*

Por Ledn FELIPE

PREFACIO Y DEDICATORIA

EL primer poema de este libro, La Ventana, es la variante de
otro publicado con el mismo titulo hace seis afios. Aqui
va ahora como epigrafe, como un amplio epigrafe, como prélo-
go y definicién. Arranca de ese versiculo terrible de E/ Ecle-
siastés, tan terrible como la ciega y determinante fatalidad de
los helenos, contra la cual ¢nada le es posible hacer al Hombre?
¢Cémo romper esos circulos de hierro? Nacemos entre dos mal-
diciones: la de los dioses griegos que nos uncen a una negra y
cerrada herencia inexorable, donde el crimen camina eterna-
mente con la sangre. . . y la de Jehové, que nos cierra la puerta
de los suefios que buscan cambiar el oscuro, recurrente y re-
dondo paisaje del pecado. Porque

“Aquello que ha sido es lo que sera
y lo que se ha hecho, lo que se volverd a hacer”.

Este versiculo es aqui ahora el generador de la Cancién, de
la negra y rebelde cancién que es este libro. El estructura, uni-
fica y justifica el tono herético de esta gavilla de poemas. A
veces aparece como el zumbido pegajoso de una moscarda ne-
gra, como un ritornelo condenatorio que nos persigue pertinaz.

El Hombre quisiera romper de alguna forma Jos eslabones
de esa cadena que nos amarra sin misericordia a una reitera-

tiva condenacién: “'Lo que ha sido es lo que serd..." Y yo, para
esta empresa no tengo otro martillo que la protesta poética:
No, no y no.

La palabra iracunda y el verso irreverente y desesperado:

* Libro inédito del que se recogen aqui el Prefacio, la dedicato-
ria y algunos poemas que siguen, congruentes, la linea vertebral de la
Canci6n.
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No, no y no.
la negacién instintiva de mi sangre contra ese versiculo inmise-
ricorde que no lo ha escrito Dios:

No, no y no.

Pero ;quién soy yo? ¢Nadie? ;Un forzado mis que para
dar testimonio de que ha estado aqui empujando, moviendo,
haciendo girar la noria mecénica, fatal, isécrona y monétona
del Mundo, ha escrito este libro?. .. Tal vez nada mas.

Pero antes de marcharme, y como protesta, le dedico mi
Cancién al Arcipreste, al Gran Predicador, hijo de David, que
reind en Jerusalem. ..

AL MOSCARDON NEGRO DE LA BIBLIA.

LA VENTANA
(Didlogo entre el Hombre y el viejo Guardiin de la Heredad)

Aquello que ha sido es lo que
serd. .. y lo que se ha hecho,
lo que se volveri a hacer.

EcLEsiAsTES I:9

G — Ya estis aqui.

H — Me trajeron cuando estaba dormido. Yo no pedi nada.
Yo no dije a nadie que me trajera.

G — Pero ya estis aqui.

H — ;Y qué tengo que hacer?

G — Puedes asomarte a la ventana. . . Puedes mirar el mar. ..
el rio. .. el puente... y el camino que sube a la mon-
tafia. Sobre la montafia veras el sol y las estrellas... Y
si tienes buena vista, tal vez columbres a Dios sentado
en el Tridngulo Metafisico.

H — Probaré.

G — Allé en el valle sopla el Viento, el abanico del Viento
moviendo los irboles y llevando y trayendo sin cesar
las hojas y los pajaros. .. Aqui, mis cerca, estan el lobo
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y el cordero, el gavilin y la paloma... el ciervo heri-
do. .. y el hombre con su lanza y su escopeta.

¢El Hombre?... ;Yo?... ;Ese soy yo?

Ese eres ti.

¢Y aquéllo? ;Qué es aquéllo?

El Amor.

¢El Amor?

El celador encargado de que siempre haya aqui uno. ..
asomado a la ventana, mirando este paisaje pintado por
Dios.

¢Dénde estd Dios?

Ya te he dicho que Dios esta alld arriba. . . lejos, al otro
lado del camino. .. mas alli de la montafia, meciéndose
en las nubes. .. y mirindote asomado a la ventana. ..
mirindote siempre.

¢Y para qué me mira?

Para que no te caigas.

¢Y si me caigo?

Mandari otro el Amor, para que siga mirando.

¢Y si se cae también?

Mandara otro.

¢Y luego?

Otro.

iInfatigable celador!

Siempre tiene que haber aqui uno que mire al través
de la ventana este hermoso paisaje pintado por Dios.
¢Y cbmo estoy yo alli en el cuadro... y aqui también
asomado a la ventana?

La Ventana es un suefio.

¢Un suefio?

El mirador del suefio... y el que mira por ella es el
poeta.

¢Soy yo el poeta?

El poeta es el Hombre que mira. Y a ti te toca ahora
mirar.

¢Mirar nada més?
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G — Luego puedes, si quieres, cantar un himno dando gracias
a Dios, al Sefior de la Heredad que te ha elegido para
venir aqui y mirar sin cesar por la ventana. ..

H — Si... este hermoso paisaje invariable de girdndula, don-
de hay siempre un ciervo herido y un hombre con su
lanza o su escopeta. .. ¢no es asi?

G — Asi es, en efecto.

H — ;Y eso es todo?

G — Si, todo. .. y para siempre.

H — ;Para siempre?

G — Para siempre. . . porque "lo que ha sido es lo que sera. . .
y lo que se ha hecho, lo que se volvera a hacer”.

H — ¢Lo ha dicho asi el Sefior de la Heredad?

G — Lo ha dicho su Mayordomo, el Arcipreste.

H — ;Quién es el Arcipreste?

G — El Gran Predicador, el hijo de David. Alguien le ha
llamado el moscardén negro de la Biblia. .. Fue rey de
Istael, alld en Jerusalem.

H — Pues que toquen el 6rgano en su registro mds grave por-
que voy a cantar:

CANCION

GRACIAS, Sefior de la Heredad.

Gracias porque me dejas ver este paisaje de girdndula
donde va y viene el Viento,

baja hacia el sur,

luego gira hacia el norte

llevindose y trayendo, sin cesar, las hojas y las aves.

“Girando y girando va el Viento

y torna continuamente a sus circuitos. . .
Los rios van al mar,

vuelven luego a salir
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y el mar nunca se llena.

El sol se levanta

y el sol se pone.

Una generaci6én va

y otra generacién viene..."

Y ahi... el ciervo siempre,

el ciervo herido siempre. . .

y el hombre con su lanza o su escopeta.
iGracias, Sefior de la Heredad'

(Sigue la Cancion. Ahora hablan el Poeta y ¢l Arcipreste).

EL CiErRVO

ToDAs las jaurias del rey

amaestradas por el cuerno

del mayoral, van a salir ahora otra vez. . .

Otra vez, Sefior Arcipreste. .. otra vez a perseguir al cier-

[vo...
—El ciervo es una bestia. . .
—iCuidado!. .. ;Una bestia

0 una graciosa arquitectura donde estd prisionero

el principe legitimo del mundo?

Vivimos desde hace mucho tiempo. . .
—desde el Principio, Sefior Arcipreste—

en la historia sangrienta donde el rey es un bastardo criminal

que ha arrebatado al ciervo

el valle, el mar, el lago, el rio. ..

el mundo maravilloso de los suefios.

El rey del mundo iba a ser este ciervo perseguido

que esconde en el sagrario divino de su cuerpo

el angel del amor. . .

¢No le ha mirado nunca un ciervo, Sefior Arcipreste?

¢No ha visto nunca usted sus ojos inocentes

cargados con todas las promesas de los cuentos?
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¢Qué nifio, qué mujer, qué amor humano tuvo jamis esa mi-
[rada?
Sin embargo, la Historia ha sido siempre y va a seguir
eternamente siendo

la jauria de un rey bastardo y criminal

persiguiendo sin descanso al ciervo. . .

Porque "aquello que ha sido es lo que serd”, y siglo tras siglo

siempre, siempre, siempre. .. bajo la girindula del Tiempo

Sefior Arcipreste, usted lo ha dicho... jOh, destino del
[Hombre!

volveremos a hacer lo que hemos hecho.

LA VUELTA

é Y no suceder4, Sefior Arcipreste,

que todo ha sido hecho

seglin la ley inexorable de la noria y de la rueda del molino?

Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas: el agua, el pan, el suefio.

La vuelta es la medida.

Y moviéndolo todo —la sed, el hambre y el relevo—

unas veces la mula

y otras veces el Viento:

una vuelta, dos vueltas, tres vueltas. . .

Los circulos sin tregua, los recurrentes ceros.

La vuelta es la medida —la vuelta de la noria y de la rueda
del molino. ..

la unidad de medida del Tiempo.

EL ReLoj

H: aqui otra manera de medir:
Y gira y gira el llanto sin cesar. . .
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como el rosario, como la noria, como el Mundo. . .
como la espiral del mecanismo perfecto y perpetuo de un reloj.
El afio. .. el siglo... el Tiempo... Y el llanto contindole los
[ pasos.
Contamos el Tiempo con las cuentas amargas de las ligrimas,
tic-tac, tic-tac, tic-tac... El pequefio reloj.
Y también contamos el Tiempo con el mar. ..
con el mar movido eternamente por el Viento.
El mar también es un reloj. ;Verdad, Sefior Arcipreste, que
el mar también es un reloj? El gran reloj.
Una ola, dos olas, tres olas. . .
Pasan los afios y los siglos. .. y las olas no cesan.
Las olas van y vienen y se rompen. . .
Hay mis olas que estrellas y que granos de arena. ..
Y contamos el Tiempo con las olas amargas coronadas de es-
[puma. ..
tic-tac, tic-tac, tic-tac. ..
El gran reloj, Sefior Arcipreste. .. el gran reloj de Sal.

Jueco

—YA has llorado bastante. .. Vamos a dormir.
Ya has dormido bastante. .. Vamos a llorar.
—Y asi... del llanto al suefio,
acunado, movido eternamente, de abajo hacia arriba,
en un angustioso balanceo. . .
Y de arriba hacia abajo en el columpio
de la ascension y del vértigo. ..
Y la ruleta, Sefior Arcipreste, sin cesar. .. ¢Quién
esta alld arriba?
—El Sol...
con sus estrellas consejeras, moviendo los dados del Destino,
en su gran cubilete de fuego. . .
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jugdndose tu vida. ..
a ver si es llanto o suefio.

—¢Y alld abajo? ;Quién esta alld abajo?

—El Mar. ..
apostando, enfurecido, "“al salitre y al soplo™ con el Viento.

—"¢Al salitre y al soplo?”

—A ver si tu llanto es rojo o negro. . .
amargo, amargo, amargo
o hueco, hueco, hueco.

—Y asi eternamente siempre, Sefior Arcipreste,
clavado, como un escarabajo en el Tiempo.
iQue se callen ya todos y me dejen dormir!

Los que apuestan ahi abajo en el sétano
y los que juegan alld arriba a los dados, en el piso tercero.
Pero los jugadores no se callan. ..
los jugadores estin siempre despiertos.
Y yo, desesperado,
acabo por tomar parte en el juego. ..
y ahora digo, gritando enfurecido: jEnvido!
Todas mis lagrimas, amargas o vacias. .. rodas
por un pedazo largo, largo, largo. .. profundo
e interminable de suefio.

ANTILOGIA

Alto, juego: la apuesta
del Rey pasa a la Sota.

- UN dia dijiste: Aqui no duerme nadie,
ni los dioses ni los hombres ni los fetos.
—Ahora que duerman todos. Me es igual.
—Y otro dia apostaste por la Luz.
—Pues ahora apuesto por el sueifio. . .
por el suefio cerrado, sin ventanas ni aurora. No hay luz.
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Se ha vuelto loco el espectro.
—Son tus ojos. —Lo mismo da, Sefior Arcipreste,

lo mismo da que sea todo negro o que yo lo vea todo negro.
—El Sol sigue saliendo puntual.
—Pero el Hombre —la mula vendada— estd completamente

[ciego.

EPITAFIO

APRENDE a escribir para redactar bien tu epitafio.

No escribas otra vez en los mirmoles frios

de los panteones insolentes

grotescas elegias funerarias.

Ni un hombre ni una fecha.

“Aqui yace..."” jjBasta!! Sefior Arcipreste. Yo sé muy bien
quién yace aqui.

(Se ha caido la ldmpara. ..

y hubo estrellas que ya no se pueden registrar).

jAqui yace la Luz! (como el aceite frio y derramado).

Y ... ¢en qué piedra, en qué cruz, en qué Historia

vais a escribir ahora este epitafio, Sefior Arcipreste?

iOh, pobre Viento enamorado de la Arcilla!

Ahi solo, solitario otra vez,

sin albergue y sin cueva, mordiéndose la cola,

aullando y dando vueltas y vueltas, eternamente ciego,

en la noria vacia de la Nada.

HOMBRE. . .

No esperes mds a nadie. . .

Nadie te aguarda ni te busca. ..

Fuiste. . . el aborto de un suefio. . .

la semilla podrida de un suefio, que nunca germiné.
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EL CANTARO

.. .Porque todo habia sido construido como a
prueba y de un modo provisional —dijo el
Viento disculpindose cuando se desplomé la
tltima torre. —Y ya habian predicho los pro-
fetas y los augures innominados y sin cédula en
el registro oficial y caprichoso de la Historia
“que la vieja casa del Hombre no podia durar
mucho tiempo”.

(De El libro de los augures y adivinos).

No habia otra salida que 1a muerte. . .

la destruccion. . . el suefio. .. el Gran Suefio

otra vez. . . el divorcio definitivo

de la Arcilla y el Viento.

El céntaro, aquel cintaro, el orgulloso cintaro

no estaba bien hecho.

Tenia un orificio sin control por donde se escapaban

el amor y el humo de los suefios. . .

y una grotesca panza excremental. Ya se quebré el cintaro. . .

para eso vino el dtomo del rayo, lanzado por el dtomo
del trueno.

Ahora. .. Senor Arcipreste,

habra que darle otra oportunidad al Alfarero.

Hay que empezar otra vez desde el Génesis como si nada hu-
biese sido antes.

jCuiéntas veces al orgulloso cintaro lo habran hecho. . .
deshecho. .. rehecho. ..

Y cuintas veces todavia

tendrin que hacerlo. . . deshacerlo. . . y rehacerlo de nuevo.

Paciencia y esperanza. .. jjGong!!

Otra vez al Prologo. .. otra vez al Comienzo. . .

Otra vez a la pella de arcilla décil

amasindola Dios entre los dedos. . .

y otra vez al Viento. .. al soplo en las narices. . .

al milagroso vaho del aliento:
jilOOOHHH!!. .. {jOOOHHH!!
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A ver si ahora, Sefior Arcipreste, con la experiencia de estos
[siglos,

tiene més suerte el Alfarero.

LA PALABRA

PERO ¢qué estin hablando esos poetas ahi de la palabra?

Siempre en discusiones de modisto:

que si descefiida o apretada. ..

que si la tinica o que si la casaca. . .

iBasta ya! La palabra es un ladrillo. ;Me oisteis?. ..
¢Me ha oido usted, Sefior Arcipreste?

Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre. .. y la Torre
tiene que ser alta. .. alta... alta...

hasta que no pueda ser més alta.

Hasta que llegue a la Gltima cornisa

de la Wltima ventana

del ltimo sol

y no pueda ser mis alta.

Hasta que ya entonces no quede mds que un ladrillo solo,

el Gltimo ladrillo. . . la ltima palabra,

para tirarselo a Dios

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria. ..

y romperle la frente... A ver si dentro de su crineo

estd la Luz. .. o estd la Nada.

LA Mosca

Al astrénomo Guillermo Haro,
amigo generoso, de corazén solar.

[,H AN medido ya los inspectores astronémicos
y los grandes capitanes de la ciencia
hasta dénde puede llegar la paciencia del Sol?
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¢Se cuenta también por afios la luz de esta paciencia ?

¢No han pensado nunca, Sefior Arcipreste

que el Sol se esté cansando ya de esta

mosca verde, agria, monétona y zumbona

de la Tierra?

Los héroes estelares, los dioses y los soles

con sus sagradas testas igneas, inmensas,

¢estin obligados a sufrir, tienen que soportar por una ley
ineluctable,

a esos grotescos, serviles, irritantes planetas,

a esos minusculos insectos que giran y giran,

con el aguijoncito envenenado, alrededor de su augusta
y luminosa cabeza?

jHuuuzzz!. .. La mosca.

iHuuuzzz!. .. Esa es la mosca de la Tierra.

jHuuuzzz! jHuuuzzz!

Y Apolo sin poder dormir la siesta.

jOh, rey divino y bondadoso de este nuestro distrito
sideral!

¢Por qué ahora no le das un manotazo a esa moscarda verde,
de impertinente y pertinaz insolencia?

Ahora. .. Ahora mismo... Ahora es el momento —Ila aplas-

[tas. ..
y terminas de una vez para siempre con ella.

EL Suicipa

AUN no sabemos por qué esta el vino agrio. ..
y por qué, después de tantas cosechas y vendimias,
el vino sigue agrio. . .
—Y ese mozo, ése,
el que est4 junto al mistico, con gesto suicida,
ése que se levanta ahora de la mesa, con la copa en la mano,
buscando la salida. . .



El Clervo

¢es el comensal ineducado
o el personaje que tiene mucha prisa?

Aun no es hora, muchacho, aun no es hora—

le dice el Arcipreste, aun no ha terminado la comida. . .
Espérate a los postres y a los brindis. . .

No tengas tanta prisa.

Y el que se va responde:

Yo tengo sed, no prisa. . .

Y este vino no es bueno,

ni el vino ni la cuba ni la vida.

(Y estrellando la copa contra el suelo

y blasfemando. . . sale de estampida).

La MAscArRA

VIVEN el toro y la paloma

y aquellos animales genuinos y desnudos

que ya se han hecho simbolos.

Pero el hombre. .. es una mascara fantasma

que jamds ha vivido.

Sobre su invisible anatomia, ha colgado sin gracia
uniformes, mantos, habitos, caireles y fanfarrias de circo,
y ha caminado por la Historia en carnaval perpetuo.
dando gritos de eunuco, chillones y fingidos,

esos gritos guturales de mascara perdida y solitaria:
¢me conoces?. .. jme conoces?. . .

Y ni Dios ni el Diablo le conocen.

Ni él se conoce a si mismo.

ijOh, pobre fantasma,

grotescamente siempre de carnaval vestido,

preguntando por todas las esquinas del mundo, a todos
los que pasan,
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con el falsete agudo, irritante y plebeyo de su grito:
¢Mme conoces?. .. ;me conoces?. .. ;quién soy yo?
Y asi eternamente siempre,

afio tras afio,

entruejo tras entruejo,

siglo tras siglo.

¢No cree usted, Sefior Arcipreste,

que hay motivos de sobra para gritar y blasfemar?
—Motivos. .. motivos. . .

—Claro que el que no sepa usted quién es esa mascara fantasma
no es, por si sélo, un gran motivo.

Pero. .. ¢el que no lo sepa nadie?

¢O cree usted que lo sabe el Arzobispo?

PEDIGREE

—No me gusta el hombre. .. ni la
mujer tampoco... Ni esta gro-
tesca y sanguinaria casa donde
vivo.

—Satinico orgullo y ambicién.

—Oh, no. Podrian encerrarse en el
ambito huero y diminuto de un
cascarén de nuez y me creeria rey
del espacio infinito. . . si no fue-
ra por estos oscuros suefios mons-
truosos.

(De un Hamlet parafristico, he-
rético y condenado).

¢Y por qué no hemos de ser /a obra de un dios monstruoso e
inmisericorde, Sefior Arcipreste,

si nosotros estamos hechos de una substancia monstruosa
e inmisericorde también?

¢Por qué ha de ser piadoso nuestro Dios?

¢Quién tiene piedad entre los hombres?
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Ademis. .. ¢no es la vida una cadena de mandibulas abiertas
y devoradoras?

Y si la lombriz se traga la simiente,

la gallina a la lombriz

y el hombre a la gallina

¢por qué Dios no se ha de tragar también al hombre?

iGran manjar es el hombre!

¢No ha pensado usted nunca, Sefior Arcipreste,
que bien podemos ser el alimento de un dios glotén
y monstruoso,
y que estamos aqu/ como en un tinel descomunal y oscuro,
como en un gran eséfago,
descendiendo. . .
descendiendo. . .
descendiendo lentamente,
pasando por los sérdidos, torcidos y laberinticos
intestinos de la Historia?
Alguien nos ha tragado, borracho, en un festin
¢y nos seguira tragando eternamente? **Aquello que ha sido. . ."”
Y a veces uno sueda. . .
a veces uno sueifia, Sefior Arcipreste,
que nos defeca un dios glotén y monstruoso.
Siempre le andamos buscando origenes y definiciones
a este orgulloso “Capitin de la Historia":
El suefio de un dios,
la cépula amorosa de un dios,
el soplo de un dios. ..
Pero he aqui el dltimo hallazgo existencialista y filosofico:
El excremento de un dios.
De cualquier manera, Sefior Arcipreste,
divino es nuestro origen.
Y podemos seguir caminando,
descendiendo
descendiendo
por los sordidos intestinos de la Historia
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una vez
mil veces
cien mil veces... (“Lo que ha sido...")
pero orgullosos siempre, orgullosos siempre, Sefior Arcipreste,
de nuestro divino pedigree.

LA METAFORA

iBLASFEMm! jBlasfemia! jHerejia y Anatema!

iSilencio! Pero. .. ;vosotros qué queriais?... ;Qué es lo que
usted desea, sefior Arcipreste?

¢Que sigamos cantando eternamente Té-Deums, detris de las
batallas ?:

"Gracias, Sefior, gracias porque me ayudaste a destrozar a mi
enemigo.

T eres el Dios que venga mis agravios

y sujeta debajo de mi, pueblos. .."

ijBasta ya!... jDegollad ese Salmo!. ..

jiSomos el excremento de un dios!!

Sin embargo, no os aflijiis, amigos.
He aqui, a pesar de todo, la Gran Metifora Poética:
El excremento de los hombres
¢no es el mejor abono de la Tierra?
Pues... ¢por qué no ha de ser el excremento de un dios
la mejor substancia para fertilizar nuestra futura
nonnata e inominada Estrella
Todo es tan poéticamente metaférico, Sefior Arcipreste,
que a veces uno piensa. .. suefia. . .
que tal vez algin dia llegue el Hombre al Puerto de la Luz
por el oscuro rio de la Divina Pestilencia.
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jPOBRE-HOMBRE!

Yo no soy el hereje.

Y declaro que todo estd bien hecho.

Todo: la noria, el rio, el mar, el llanto: El Reloj.

Perfecto es el Reloj. Perfecto,

contando puntual y eternamente

las vueltas de girindula del Tiempo.

Yo no soy el hereje.

¢Verdad, Sefior Arcipreste, que todo esta bien hecho?

Sélo quiero decir ahora bajo el Sol,

donde no hay nada nuevo,

que tengo frio. .. y que este mecanismo de mi sangre, movido
[por el Viento,

también es un reloj. También mi sangre es un reloj.

Un reloj ya muy viejo, inmensamente viejo:

72,000 afios, Sefior Arcipreste.

Lo escribiré como en los cheques y en la kabala, con nimeros

primero,

luego, para.que no haya dudas,

con las letras y las silabas del Verbo.

Setenta y dos mil afios, Sefior Arcipreste.

Y esperando en la puerta de la Eternidad,

los recurrentes ceros.

Yo no soy el hereje.

Yo soy un pobre-hombre, el Pobre-Hombre, inmensamente viejo,

condenado a repetir eternamente

mis barbas, mis arrugas y mis pecados, en el Tiempo. ..

Y a tener estos ojos, estos ojos sin parpados ni puertas,

como la entrada del desierto,

fatal,

inmensa y dolorosamente abiertos. . .

siempre, siempre, siempre. . .

pata seguir eternamente viendo

al mismo ciervo herido,

con el mismo venablo envenenado, traspasindole el pecho.
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Porque “aquello que ha sido es lo que serd”. . . y eternamente,

eternamente, Sefior Arcipreste,
“volveremos a hacer lo que hemos hecho”.

LA TANGENTE

"Y se escap6 por la tangente...”

gY la tangente, Sefior Arcipreste?. . .

¢El radio de la Esfera, que se quiebra y se fuga?. ..

¢La mula ciega de la noria, que un dia, enloquecida,
se liberta del estribillo rutinario?. . .

¢La correa cerrada de la honda, que se suelta de pronto

para que salga la furia del guijarro?. ..

Esa linea de fuego tangencial que se escapa del circulo

y luego se convierte en un disparo?

Porque el Cielo. . .

No hay arriba ni abajo. . .

Y la Estrella del Hombre

es la que ese disparo va buscando,

ese cohete mistico y rebelde

escapado

de la Noria del Tiempo

como el dardo

como el rayo

como el Salmo.

Dios hizo la Bola y el Reloj: La Noria dando vueltas y vueltas

sin cesar,

y el péndulo contindole las vueltas, monétono y exacto. . .

iEl juguete del Nifio!. ..
jiEl maravilloso regalo!!

Pero un dia el Nifio se cansa del juguete y le saca las tripas

y el secreto
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como a un caballito mecénico,
como a un caballito de serrin y de trapo.
Es cuando el péndulo se para. . .
y la Tierra se queda ahi, loca y rota, dando vueltas sin
sentido en el Espacio. . .
Es cuando el Nifio inventa la tangente, Sefior Arcipreste.
La puerta mistica de los Caballeros del Milagro:
de los grandes aventureros de la Luz,
de los divinos Cruzados del Amor,
de los poetas enloquecidos y los Santos,
que se escapan con el Viento, en busca de Dios, para
decirle
que ya estamos todos cansados, terriblemente cansados
de la Noria y del Reloj —de este empalagoso juguete del Mun-
[do...

de este monétono, sombrio y estipido regalo.

Entonces, Sefior Arcipreste, entonces

lo que ha sido NO es lo que sera. . .

Ni lo que ayer hicimos, lo que mafana hagamos. . .

La Historia la hacemos entre los dioses y los hombres. . .

Con fuerzas divinas cooperamos.

Dios hizo la Ley: la Ley mecanica, exacta y fatal del
Universo...

Y el Hombre, rompiendo esa Ley. .. el nico que puede
hacer milagros.



APUNTES SOBRE LA NOTA MISTICA EN
LA POESIA HISPANOAMERICANA

Por Pedro GRINGOIRE

TMTASE aqui —nos apresuramos a advertirlo— sélo de una
indagacion preliminar, de una inicial exploracién de un
tema que encontramos soslayado apenas en los tratados de li-
teratura, y sobre el cual no conocemos articulos o ensayos es-
peciales.

¢Qué entendemos, para los fines de esta indagacioén, por
nota mistica? ;Cuales son sus signos mas peculiares? Sin pre-
tender sentar definicion, hemos debido adoptar algin criterio,
a guisa de instrumento de trabajo. Y al efecto, nos ha parecido
discernir cuando menos los siguientes rasgos de la experiencia
mistica, que la singularizan dentro del marco del sentimiento
religioso en general:

1. Cristo, devocién suprema. Porque es claro que nos
constrefiimos aqui a la experiencia mistica cvistiana. Y en ella,
Cristo ocupa el lugar central e indisputable.

2. Interioridad de la experiencia religiosa. El alma del
poeta mistico busca efusivamente una relacién, o mejor, comu-
nién, directa, personal, profunda con Cristo y con el Dios reve-
lado por El. Es el enlace a solas, en exquisita intimidad, del
"yo" humano y el “Td4" divino.

3. Primacia de la fe. Encendido en una fe abrasadora
—que no es simple “creencia” ni mero asentimiento intelectual
a un credo, sino un darse sin reservas— el poeta mistico se en-
trega todo él a la sola gracia de Dios en Cristo. Por eso en
toda verdadera poesia mistica hay siempre un tono de humildad,
saplica rendida, reverente sumisién. Es un vaciarse de uno mis-
mo el corazén, para que, todo entero, lo llene Dios.

4. E! amor como aliento vital. Y ya se sabe que el poeta
mistico es, ante todo, un enamorado. Es, por fuerza, un romén-
tico. Lo mueve un sentimiento: el amor. Amor a Dios, amor a
Cristo, sobre todas las cosas y con todas las fuerzas del ser. Y
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en consecuencia, amor al hombre, criatura de Dios, hermano en
Cristo.

Tal ha sido, por decirlo asi, la cuddruple sonda con que
hemos tentado a explorar el caudal lirico de la poesia hispano-
americana.

DECI‘R poesia argentina equivale a decir mayormente poesia
gauchesca, que es en la que mis a descubierto se expresa el
alma de aquel pueblo. Y gran fazafia, o alucinacién, seria ha-
llar en ella alguna nota mistica. Aqui y alld aparece de pasada,
y como por encima, el tema religioso, ms bien a titulo de pin-
celada folklérica o de sentimiento supersticioso. Esto es lo que
hace notar, por ejemplo, Ezequiel Martinez Estrada en su mo-
numental estudio Muerte y transfiguracion de Martin Fierro
(Fondo de Cultura Econdmica, tomo II, pégs. 162-3).

Las alusiones del gaucho a Dios, la Virgen y los santos,
no pasan de ser —dice el citado autor— "un lugar comin en la
conversacion tipica’ del pueblo. Cuando éste acude a lo sobre-
natural, eso "no trasciende de un vago y universal sentimiento
supersticioso que se estimula en la desgracia”. Martinez Estra-
da cita, en comunidad de opinién, a Joaquin V. Gonzilez y
Vicente F. Lopez. “El gaucho —escribe el segundo— era en el
fondo un ser completamente descreido. Su religién era un deis-
mo sui géneris que se reducia a figurar una cruz con los dedos,
o a besar el escapulario que llevaba al pecho, en los momentos
dificiles de la vida".

Mis que nota alguna mistica. se hallaria en la poesia gau-
chesca esa mezcla de crueldad y supersticion que con tan donai-
roso cinismo expresa Martin Fierro cuando, después de haber
hecho carniceria de policias, refiere:

Yo junté las osamentas,
Me hinqué y les recé un bendito,
Hice una cruz de un palito,
Y pedi a mi Dios clemente
Me perdonara el delito
De haber muerto tanta gente.

Fuera de lo gauchesco, pero todavia en aquellos rumbos,
Zum.Felde nos sefiala (Indice de la poesia uruguaya contempo-
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ranea, pig. 17) a Esther de Ciceres como "tnica poetisa misti-
ca” del Uruguay. Y explica: “Su voz ha llegado a una trans-
parencia verdaderamente franciscana, y en absoluto desliga.
da de toda expresion ambigua —misticismo sin turbias com-
plicaciones subconscientes de la libido— en una clara espiri-
tualidad del pensamiento”. Y en efecto, habrd que marcar su
“Libro de la Soledad” como repertorio de una alta espiritua-
lidad. Pero, a nuestro modo de ver, la melancolia crepuscular
que domina en sus composiciones, requiere mayor pasion y hon-
dura, para merecer plenamente la designacién de mistica.

Poeta épico mas bien es otro gran poeta uruguayo de nues-
tros dias, Edgardo Ubaldo Genta, con su monumental serie de
poemas heroicos con el tema de América, en que suenan los vi-
gorosos acentos de una espiritualidad c6smica, sobre todo en “El
epilogo de Dios”, con que se cierra ese ciclo epopéyico. Pero
donde lo hemos hallado mis préximo a los dmbitos de la misti-
ca es en un delicado poemita, verdadera joya en su género:

Era una débil cafia. ..
Ni su ficil diseiio
ni su vacia entrafa
nada daban de si.
Pero cuando el pastor, bajando la montafia
le soplaba su suefio
jqué mégicos acentos prestaba el frenesi!

Soy una débil cafia.
;Sopla —Sefior— por mi!

La mis eximia figura de la poesia chilena, Gabriela Mis-
tral, aunque alma religiosa, no ha cultivado temas especifica-
mente religiosos. Su religiosidad, tan distante de las oscuras
densidades de la sacristia, es en ella, mis que efusion explicita,
aliento oculto y exquisita fragancia, que da a sus composicio-
nes una extraordinaria nobleza. Pero aun su mis evangélico
momento —la inolvidable “Oraci6n de la maestra”— no podria,
sino con indebida latitud, llamarse mistico.

Figura solitaria fue en Colombia, durante la colonia, la
madre clarisa Francisca Josefa de la Concepcion, o del Castillo,
también llamada “la Madre Castillo”. Por sus poesias, particu-
larmente en sus “'Sentimientos Espirituales”, puede muy bien
merecer la calificacién de “mistica” (véase el estudio del padre
Thomas Walsh, “A South American Mystic”, The Catholic
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World, noviembre, 1925). Pedro Henriquez Ureiia la conside-
ra discipula de Santa Teresa. También escribié una autobio-
grafia.

Aunque de tema biblico, pertenece més bien a la épica el
“Saulo” de Jorge Isaacs. Entre los poetas colombianos contem-
poréineos, Leopoldo de la Rosa ofrece en sus composiciones re-
sonancias evangélicas, aunque su obra, en conjunto, no pueda
considerarse como tipicamente religiosa, y menos mistica. Tal
vez su mis elevado instante religioso sea el de “El lirio”, poesia
inspirada en San Mateo 6:28 (Revista Luminar, 1, 1, p. 56,
1937). De otros poetas colombianos, Rafael Pombo escribié al-
gunas composiciones religiosas, y Ricardo Carrasquilla cultivé
un tanto el género mistico, no con mucha felicidad, segin el
juicio de B. Sanin Cano. José Eusebio Caro fue mis filoséfico
y humanista que mistico las veces que toco el tema religioso.

Apenas aproximaciones a la nota mistica podrian ser las
composiciones religiosas que en sus afios postreros escribié la
cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, y, tan sélo por el con-
tenido del original, la version espafiola de los Salmos, hecha
por el peruano Pablo de Olavide (1725-1804).

Y asi, con tan escaso bagaje, nuestra modesta expedicién
literaria se vuelve a México.

En el siglo 16 se perciben resonancias en la Nueva Espafia
del gran florecimiento de la mistica en la Metropoli. Muestra
suprema de ellas es el famoso e incomparable soneto “No me
mueve mi Dios, para quererte”, si es que la més reciente critica
ha acertado al asignar su tan debatida paternidad a fray Mi-
guel de Guevara (15852-1646?). Pertenece esta composicién a
la gran veta mistica del Siglo de Oro, y jamas se ha expresado
mejor en lengua castellana la soberana primacia del amor y la
potencia sublime de la cruz, como motivacién de la vida cris-
tiana.

De Sor Juana Inés de la Cruz, miximo ingenio poético de
la Nueva Espafia, dice Alfonso Reyes: "Su poesia religiosa
sigue el curso didfano de fray Luis o de San Juan de la Cruz”
(Letras de la Nueva Espasa, pag. 112). ¢Hasta qué punto se
comprueba este alto juicio del ilustre poligrafo? ¢No se habra
excedido un tanto en su apreciacién?

Escribi6 la ilustre monja numerosas poesias de terrenal sa-
biduria y humano amor. También fue copiosa su produccién de
entretenimientos del ingenio, composiciones de ocasién, zala-
merias cortesanas y discreteos sutiles. Sus poesias de tema reli-
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gioso son en gran parte de ocasion, quizd de encargo. Poesias
de fiesta piadosa que dan la impresién de simples juegos verba-
les ingeniosos y tiradas conceptuosas que suelen salvarse sélo
por la maestria y agilidad de la versificacion, y por las rifagas
de genuina inspiracién que aqui y alli pugnan por atravesar la
pesada envoltura de los artificios formales impuestos por el cul-
teranismo, la moda literaria de aquella época.

Tal vez sea sélo en dos o tres poesias de la Décima Musa
donde hallamos esa calidad realmente mistica que Alfonso Re-
yes emparienta, de tan resuelta manera, con la de los niimenes
de fray Luis y San Juan de la Cruz. En ellas, Cristo asciende, de
especie de acorde secundario, como en las demids, a tema prin-
cipal. Especialmente cuando se trata de "Cristo Sacramentado”,
el alma de la poetisa se derrama en tiernas efusiones. Como
en aquello que empieza:

Amante dulce del alma,
bien soberano a que aspiro,
que me animiis la osadia
de poder llamaros mio;
hoy que en unién amorosa,
pareci6 a vuestro carifio,
que si no estabais en mi
era poco estar conmigo. . .

En la delicada composicién “'Cibrese el monte y sale la
naturaleza humana”, Sor Juana se inspira, igual que el inmortal
poeta del “Cantico Espiritual”, en el Cantar de los Cantares.
El alma anda en busca del “divino amado”, a quien, segin las
simulaciones bucdlicas de los tiempos, se da el nombre de Nar-
ciso. Es una parifrasis del capitulo 5 del Cantar, pero con
fuerte matiz pagano, como que “las doncellas de Jerusalén” re-
sultan de plano “ninfas”. Luego hay referencias a las profecias
mesidnicas de Daniel e Isaias, para retornar felizmente al am.-
biente del Cantar:

...Oh si llegara
y de mi dulce amado
mereciera mi amor mirar la cara!

En las bellisimas “Estancias” entramos en pleno Evange-
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lio. El Buen Pastor busca a la oveja perdida, y la llama con
acentos de amor dulcisimo:

Ovejuela perdida,
de tu dueiio olvidada
¢a dénde vas errada?
Mira que, dividida
de mi, también te apartas de tu vida.

Pero la oveja es sorda al llamamiento, y, alejindose de las aguas
de la vida, vase “por las cisternas viejas —bebiendo turbias
aguas”. El Pastor la sigue y busca, de escarcha y nieve cubier-
to, penando por la ingratitud de la oveja. “Por sendas horro-
rosas / tus pasos voy siguiendo”, dicele, y le recita luego tantas
muestras de amor como le ha dado. Ella, con su desvio, ha pro-
vocado a ira a su Duefio y Sefior. Mas el amor de éste, hambre
y sed tiernisima, se impone:

que pues por ti he pasado

el hambre de gozarte,

no es mucho que mostrarte
procure mi cuidado

que de la sed por ti estoy abrasado.

No obstante estos ejemplos eminentes, la nota mistica es
tenue y esporddica durante toda la etapa colonial. Se cierne so-
bre la vida y el pensamiento religiosos la sombra agostadora
de la Inquisicion. La Biblia es libro sospechoso. Y cualquiera
efusidn religiosa que sale de los cauces rutinarios y oficiales
—clima el menos propicio para el florecimiento mistico— atrae
la desconfianza y la persecucion.

POETAS que, de preferencia, como José Joaquin Pesado, o
s6lo de ocasion, abordan el tema religioso, los hay en el México
independiente. Pero nadie entre ellos podria titularse mistico.
Y hasta es significativo que los dos més grandes poetas sacerdo-
tes que se destacan a la vuelta del siglo, don Joaquin Arcadio
Pagaza y don Federico Escobedo, hayan sido més bien clsicos
y virgilianos que biblicos y misticos. Su mayor inspiraci6n es la
naturaleza y no la interioridad de la comunién con Cristo.
Habré que esperar el movimiento modernista para que
México y América tengan su gran poeta de temas religiosos
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en Amado Nervo, “el renovador del sentimiento religioso y
cristiano en la poesia contemporinea de nuestra lengua”, como
le llama acertadamente Calixto Oyuela. Pero es cosa debatible
todavia el que en verdad haya sido, como lo quiere Santiago
Argiiello, “el mas mistico de los poetas hispanoamericanos, el
mis perennemente mistico”. (Ambos citados por A. Méndez
Plancarte, Introduccién a las Poesias Completas de Nervo, Es-
pasa-Calpe, 1943).

Educado en un Seminario catélico, Amado Nervo sinti6
desde su juventud la atraccion del tema religioso. En un prin-
cipio escribe también poemas a la Virgen Maria, pero pasados
los veintitn afios, Cristo es el centro de su amorosa aspiracion.
Muy pronto —tendria quizi unos veinticinco afios— parece ha-
ber sufrido su primera crisis que lo alejé de la religién hereda-
da: "la fe de mis mayores ya no vierte / su apacible fulgor
en mi camino”. Y se queja de buscar en vano "una estrella”
que lo alumbre y "un amor” que lo redima. Pero, con todo, la
poesia en que lanza esta queja, se dirige todavia “Al Cristo”.
Figura en el volumen que nombré Misticas, pero es obvio que
usa este término con latitud un tanto vulgar. Es el libro en
que mis ausente estd la nota verdaderamente mistica.

Y es que en un principio el tema religioso en Nervo parece
mis un recurso retérico, romanticon, artificioso, que una expe-
riencia honda y vital. Hay en el poeta todavia mucho de ag-
néstico ("Credo™). Y si, salvo un deismo simple, lo religioso
le parece “algo indefinible que en sombra envuelto estd”, se
siente seguro de una cosa: “jAmo a Cristo Jesas!”. Pero Cristo
es en aquel entonces para él una especie de ideal necesario
mis que una persona real. Ni siquiera le interesa finalmente
que haya existido o no:

¢Piensas que necesito dioses de carne y hueso
para adorarlos? Yo adoro las ideas
hechas dioses. . .

Literatura ascética y conventual, sin mucho fondo, la de esa
época. Le atraen las abadias, las catedrales, los conventos, los
rezos y los sayales. Famoso se hizo lo del numen que le dice:
“iMira, vete a un convento!” No obstante, ya empieza a apun-
tarse una nota mas profunda, y acaso hay ya verdadera since-
ridad cuando confiesa, de Jesas: “hoy su roto costado es mi
sangrienta / guarida en lo infinito de la noche” (“Intra vulnera
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tua absconde me™) y cuando se identifica con el hijo prédigo
de la paribola (“En el camino™) y halla la luz de Cristo en el
dolor, el duelo y la angustia (“Ultima verba™).

En ese tiempo, la nota religiosa va y viene, se sumerge y
aflora, en la poesia de Nervo, como buscando cauces mas inti-
mos y veraces. Y si en su alma todavia “alternan la fe y la
duda / como la noche y el dia” (“No es culpa mia..."), se
aferra a su “hambre de Dios”, encardndose con el creyente tibio:

y hay mis amor en mi duda
que en tu tibia afirmacién.

("'La sombra del ala”)

Y si nada sabemos y todo en derredor es tinieblas, insiste el
poeta, “'ja lo menos amemos!/jQuizd no sea en vano!” ("jAme-
mos!").

Asi, por el amor, Amado Nervo va descubriendo y siguien-
do el intimo camino de la fe. Y empezando a hallar en él la
certidumbre que viene, no de la resolucién intelectual de las
dudas, sino de la experiencia viva de una comunién inmediata
e interior. El poeta va a asomarse al dmbito de la mistica. El
corazoén se le abre para recibir a su Sefior. De este momento son
aquel poema que empieza: Yo no soy demasiado sabio para
negarte”, y sobre todo “Hospitalidad”, en que con tierna fami-
liaridad, como respondiendo al "Yo estoy a la puerta y llamo”
del Apocalipsis (3:20), ofrece a Cristo el humilde hospedaje de
su propio corazon.

Tal parece que habria de necesitarse, mis que la madurez
de los aiios, el fiero zarpazo del dolor —1912, muerte de su
compaiiera, La Amada Inmévil— para que en la poesia de Ner-
vo la nota religiosa, hasta ahi casi un simple ejercicio literario,
se haga mas honda, mis diifana y mis proxima al misticismo
genuino. Ese libro conmovedor, lleva como epigrafe un ver-
siculo biblico y como dedicatoria una sentida oracién.

La vocacién poética de Nervo experimenta entonces un ca-
si stbito viraje. Respondiendo a él, hasta la forma y el estilo
cambian. De ahi en adelante, ya no mis el antiguo clangor del
consonante heroico, el redoble de los metros rotundos. Ahora
son el tono menor, la sordina, el suave murmullo de la confi-
dencia o de la oracién. Mis sinceridad, mis auténtica ternura;
por lo tanto, mayor sencillez. Todo envuelto en una mansa re-
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signacién. Van a aparecer, en prosa, Plenitud, y en verso, Ele-
vacién, ambos ya emancipados, con mucho, del clima un tanto
artificial en que todavia broté Serenidad.

El alma del poeta va encontrando ya su triple 4ncora en la
fe, la esperanza y el amor (“Todo yo”, “El milagro™). Co-
mienza a rondarlo el dulce presentimiento de la final liberacién.
Esto es en 1915. La presiente como un advenimiento de la luz
y de la paz, y como la respuesta definitiva a todos “los quién
sabe” y todos “los quizd” (“Securitas”). La duda se bate en reti-
rada. Dios parece llenar por entero el alma del poeta. Temas
reiterados son ahora el amor, la paz, la muerte, el perdén, la
unién con Cristo, la completa dedicacion de la vida a El ("Ta",
“Si una espina me hiere”, "Me marcharé”, "Si Ti me dices:
iVen!”, "El dolor vencido”, “Benedictus™).

¢Hasta qué punto era todo esto profundo y definitivo? Nos
desconcierta que después de Eleracion, en El estanque de los
Lotos, que lleva epigrafes de Budha y Vivekananda, Nervo
haga un viraje mis o menos brusco hacia el panteismo y la teo-
sofia. El poeta se va sumergiendo en las aguas traidoramente
apacibles de la filosofia oriental. Glosa ya francamente concep-
tos como el Maya, el Kalpa, el Karma, Brahma, el “Dios Inte-
rior”. Filosofia esotérica en verso, mis que poesia religiosa. El
tema evangélico de la unién del alma con Cristo va siendo su-
plantado por el tema teoséfico del descubrimiento del Yo como
Dios. La salvacién ya no estd ahora para el poeta en aquel apa-
sionado refugiarse en el costado herido de Cristo, sino en la
aniquilacién del deseo.

Y sin embargo, lo cristiano rehusa darse por vencido. La
nota evangélica reaparece, sale a flote aqui y all, negindose a
quedar por completo anegada en el silencio absoluto del Nir-
vana. Es interesante que sea en este libro justamente —E/ es-
tanque de los lotos— donde hallamos dos exquisitos poemas
breves, algo de lo mejor que escribié Nervo, y que se emancipan
del orientalismo prestado y un poco denso que prevalece en el
volumen. Son "Timonel pensativo™ y “Pastor”. *“Iré contigo a
cualesquiera playas / ...mi patria esti donde ti vayas”, dice
en el primero; y en el segundo: ";Contigo en lo menos, con-
tigo en lo mis / y siempre contigo!”

La muerte, la gran misericordiosa, paré a Amado Nervo en
la resbalosa cuesta del esoterismo teoséfico. Acaso éste no fuera
mds que un ejercicio literario, un experimento a que lo llevé la
curiosidad, una moda que lo atrajo por su exotismo, como a
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tantos otros espiritus americanos de aquellos afios. Acaso el al-
ma se le habia anclado definitivamente en Cristo, y en lo hondo
de su ser, no lleg6 en verdad a separarse de El. Acaso esto era
lo de su corazén, mientras que aquéllo no pasaba de gimnasia
del pensamiento. Pues no sélo en los citados sino en otros de
sus poemas Wltimos, reaparece el Cristo de la historia, de la ex-
periencia personal intima y del proceso cosmico y la escatologia
(“El", “El Cristo futuro™).

Como quiera que sea, debemos a Amado Nervo algunas de
las mas bellas poesias, cristianas que se han escrito en América.
Y si es todavia inseguro que pueda aplicirsele en toda la linea
la alta designacién de gran poeta mistico, su poesia florecid,
en un paisaje particularmente escueto en cuanto a flora religio-
sa, como una de las mas efusivas y evangélicas manifestaciones
de la aspiracion espiritual.

DE los contemporineos, habri que fijar la atencién en algu-
nos indicios significativos: momentos poéticos como los de al-
guna que otra composicion de Carlos Pellicer, y la etapa reciente
—una verdadera conversion literaria— de Leopoldo Ramos.
Entre los que llegan, hay que seguir con interés al brillante
equipo joven que va surgiendo "bajo el signo” de la revista
“Abside”, y del cual hay ya composiciones de antologia religio-
sa. Y hay que hurgar para dar con la obra de poetas modestos,
casi desconocidos, como el cuiquero Francisco Edmundo Estre-
llo en su volumen Posada junto al camino, que Cristo llena con
su presencia.

Suaves tonalidades misticas tiene la poesia de Alfonso Jun-
co. Y de ellas comparten algunas de sus més delicadas prosas,
cuando no esta en tesitura de acorazado apologista y de pole-
mista implacable. Cuando, sencillamente, se abandona a lo que
de més dulcemente evangélico tiene su catolicismo, y fija cora-
z6n y mirada unicamente en Cristo.

Joven atin, sus libros de poemas E/ alma estrella y Posesin,
marcaban ya, con trazos firmes, el exquisito sendero interior que
habria de seguir su numen en sus mis intimos momentos de es-
piritualidad. Delicadeza, profundidad, pulcritud, serena efu-
sidn, caracterizan desds entonces sus poemas, por los cuales
corren brisas de Avila y de Asis. De Avila, por la entrafiable
ternura en el espiritual coloquio. De Asis, por la transparencia
y la humildad.
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De E/ alma estrella es el bruiiido soneto “En tus llagas es-
céndeme”, de mayor hondura mistica que la poesia de Amado
Nervo sobre el mismo tema:

Vengo, Seiior, cabe las igneas huellas
de tus sacras heridas luminosas:
quintuple abrir de inmarcesibles rosas,
suma constelacién de cinco estrellas.

Y lo que sigue, ya declara vocacion, a pesar del énfasis retérico,
propio de toda juventud, que asoma aqui y alli. En Posesién
podemos desgajar dos bellos poemas en que esplende particular-
mente el matiz franciscano, y quizd de lo mis delicado que ha
escrito Junco en esa vena: "Sin ruido” y "El peldaiio”. El ro-
cio, el rayo de sol, la savia: jcunto bien hacen, y sin ruido!

iSefior, déjame ser rocio, rayo
de sol, jugo escondido!

Vivir, hacer el bien, crear belleza. . .
jtodo sin ruido!

Aroma suave de las Florecillas. Y en el segundo de los poemas
citados de Junco, este momento de completa renunciacion, al
pedir al Sefior que con su barro y su sangre haga peldafio por
el que puedan subir a El.

Salte de gozo mi barro,

salte de gozo mi sangre,
cuando huellen mi bajeza

los que asciendan para amarte.
Que suban a Ti por mi

ipero que suban pisindome!

Mas es quizd en sus meditaciones en prosa poética, reu-
nidas bajo el titulo de Cristo, donde Alfonso Junco muestra me-
jor la madurez de su inspiracion mistica. Es vivo su sentimiento
de unién con Cristo, si bien, para hacerlo mis hondo, requiere
todavia concretarse en los simbolos de la Eucaristia, a diferen-
cia de los momentos mis altos de la mistica cristiana, en que se
prescinde de toda mediacion, asi sea la del sacramento o la de
la propia oracién expresa. El encuentro con el Amado tiene
lugar a solas, enteramente a solas, en la intimidad y el silencio
de una comunién directa y personal.
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De cualquier modo, es de vena mistica efectiva la emocién
que se efunde en composiciones como "Td" y “Liberacién”.
Dice en la primera:

Iba, ya entrada la mafiana, por una calle fea y vulgar

jPero TG ibas conmigo!

Repleto de luz sentiame, transverberando luz: ;llevaba el Sol
en el pecho! Y un gozo penetrante me poseia y una sonrisa fra-
ternal para todas las cosas, y un ansia tranquila de darme. . .

i T estabas conmigo! Te senti. ;Qué intimo! ;Qué total! ;Qué
tnico! ;Qué mio!

Y en la segunda:

Ven conmigo, iremos juntos,
todo lo recorrerds:
calles, comercios, talleres,
los campos y la ciudad.
Iremos juntos, Amado:
jdonde yo esté, Td estaris!

Este recogimiento que se descarga en la accién, en la co-
tidiana y variada ronda de los quehaceres, y no en el arroba-
miento pasivo y la retraida contemplacion, ¢no estéd acaso den-
tro de la tradicién de mistica activa, rara combinacién de éxta-
sis apasionado y rebosante energia prictica, de la santa de
Avila?

LA diligencia critica y editorial del inolvidable Gabriel Mén-
dez Plancarte situ6, péstumamente, en sitio insigne de las
letras americanas, a una exquisita poetisa: Concha Urquiza
(1910-1945), al sacar a luz un volumen con sus prosas y poe-
mas (Obras, 1946). v

Nacida en el catolicismo, las inquietudes intelectuales y so-
ciales de la juventud, la precipitaron en el comunismo. Pero a
los veintisiete afios experimenta una crisis de conversion, y de
nuevo se acoge al seno de su Iglesia. Comienza entonces a lle-
var un Diario, algunas de cuyas piginas bien pueden ponerse
al lado de las de Amiel, y a vaciar su recién hallado fervor en
preciosas poesias.
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En Concha Urquiza si es mas claro y preciso el linaje mis-
tico de San Juan de la Cruz, fray Luis y Santa Teresa. Desde el
Siglo de Oro no habian vuelto a oirse en los 4mbitos de la poe-
sia castellana acentos de tan entrafiable y evangélica religiosi-
dad. Concha Urquiza no se convirtié a un sistema eclesidstico
sino a un amor sublime y avasallador: el amor de Cristo. El
sentido Cristocéntrico de su experiencia y, consecuentemente,
de su poesia, es obvio en toda su obra. No tiene més que una
pasion: Cristo. Y un solo anhelo: la unién mistica con el Ama-
do. Dice en una de sus cartas:

Amor no siento sino por El, ni fe dcbo fidclidad a nadie mis,
ni creo tener con nadie una deuda de gratitud que pueda com-
pararse siquiera a la que tengo con Cristo. El esti ya tan adentro,
es ya de tal manera parte de mi vida, de tal manera ya como mi
sustento natural, que seria preciso desgarrar literalmente el cora-
z6n para arrancarlo de alli. Nunca amé a nadie con tal pasién
del entendimiento y la voluntad, ni creo que después de haber
sentido esto pudiese contentarme con el amor de un hombre.

Y en una de las Gltimas piginas de su Diario hallamos:

Jests mio: puede ser que yo no sirva para nada, pero te amo,
¢y qué importo yo? ;Te amo, T sabes cudnto!. .. ;Te amo! No
me cansaré de decirtelo: jte amo! Ahora comprendo que el in-
fierno es obra de Tu amor: si yo te traicionara, sélo el infierno
podria satisfacer el odio que me tendria a mi misma.

Todo este documento intimo estd lleno de solicitud por el
Amado. Habla con El dulcemente. Lo requiere. Lo interroga.
Lo busca y llama con apasionado ardor. “jOh Cristo, vive en
mi cada vez mis!" "Es un placer vivir... pero en Cristo".
"'Jesiis mio, quiero abandonarme en Tus manos”. Y asi, dulce
e interminablemente, hasta q'ue la muerte prematura en un ac-
cidente de natacién sellé sus labios y la echd, de golpe, en el
regazo eterno que tanto afioraba.

Era inevitable que para el coloquio de su divino amor, Con-
cha Urquiza se sintiera fascinada por el Cantar de los Cantares.
Sus mejores poemas son glosas, como no se habian escrito desde
el Cantico espiritual, del bello epitalamio hebreo. Quizi el més
bello y acabado de todos, el siguiente soneto:
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Pastor enamorado cuyos brazos
manché de sangre la ovejuela herida,
cuya flauta en cantares encendida
la llamé6 por zarzales y eriazos;

que persiguiendo misteriosos trazos
descendiste a su lobrega guarida,
y al secreto lugar de tu manida
la condujiste en apretados lazos;

que con beso de paz la retuviste
y en dulce soledad la alimentaste
y con cingulo estrecho la ceiiiste:

no devuelvas el robo que robaste;
guarda el amor que con amor venciste
y el corazén que con dolor ganaste.

Donde se combinan la dulzura eglégica del Cantar y la bella
alegoria de la parébola evangélica. Pero més notable ain es la
presencia del cintico hebreo en "'La cita”, tierna invitacién cuya
calidad en nada desmerece de los mejores momentos de la gran
poesia mistica de nuestra lengua:

Te esperaré esta noche, Seior mio,
en la siniestra soledad del alma:
en la morada antigua
donde el amor se lastimé las alas;
por cuyos largos corredores gime
la ausencia de tu voz y tus palabras.
Vendris, Amor. ..; la noche
toda esti de presagios erizada:
un péjaro sin voz gime en el viento;
un insensible amor abrasa el alma.

S6lo tengo aquel tilamo sombrio
que se ha de iluminar con tu mirada,
pero furtivamente
vendris a €, y dormiré en tus brazos
bajo la noche al corazén amarga.

Y hasta cuando deja las formas severas del arte mayor cla-
sico, para hacer sonar el cascabel de los ritmos populares, como
en "Canciones”, todavia es El, siempre El, a quien canta:
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Oh Ciristo, fruto maduro,
—pulpa dulce, zumos agrios—
jquién se durmiera en tus ojos
y amaneciera en tus labios!

Aguas de olvido tus ojos,
corrientes de amor tus labios,
iquién se durmiera en tus 0jos
y amancciera en tus labios'

Si queremos hablar con toda justeza, es en Concha Urquiza
donde la poesia hispanoamericana ha alcanzado, después de las
incomparables cumbres del Siglo de Oro castellano, su mas alto,
¥y quiza dnico, momento mistico genuino.

¢A qué podria deberse la comparativa rareza de la nota
mistica en la poesia hispanoamericana, y aun en la castellana en
general, tratindose de los tiempos modernos?

Notable es la general pobreza de gran literatura religiosa
que padecen las tierras hispanicas. En casi cuatro siglos no he-
mos producido una sola obra maestra en ese género. Toda la
produccién religiosa de nuestras editoriales se reduce a la reim-
presion de los cldsicos y la publicacion de traducciones, catecis-
mos, devocionarios, homilias, tratados escolares de moral, obri-
tas piadosas para premios y recuerdos de primera comunién.

Por otra parte, de la antafio preclara religiosidad hispani-
ca, heredada por nuestra filiacion colonial, no nos llegé —gra-
cias al cedazo de la Inquisicién— precisamente el aliento evan-
gélico de los grandes misticos, sino apenas la intransigencia
del dogma y los esplendores rituales. Mas externa y ceremonial
que intima, y mds una conformidad gregaria que una vigorosa
experiencia personal, ese tipo de religiosidad ha sido impropi-
cio al desarrollo de la mistica verdadera.

Afiddase que, justamente por esa indole, la religiosidad
hispanoamericana no pudiera defenderse con brio cuando co-
menzaron a soplar sobre ella, a pesar de la cortina de hierro
colonial, los vientos de fronda de la Ilustracién y el Enciclope-
dismo. La decadencia del nervio espiritual se hizo mis visible
desde las postrimerias del régimen colonial. “Con la expan-
sion de las luces —dice Pedro Henriquez Urefia— la fe religio-
sa desaparecié de muchos espiritus o se redujo a un vago teis-
mo” (Las corrientes literarias de la América Hispanica). Y ni
este "vago teismo”, ni el secularismo ambiente, ni el deslum-
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bramiento ritual, ni la piedad, a menudo indiscernible de la su.
persticion, que han prevalecido en nuestro clima espiritual, son
lo més a propdsito para el florecimiento de la poesia mistica.

Pero la causa méds probable de nuestra relativa esterilidad
en ese sentido es la poca familiaridad con la Biblia, fuente in-
superable de inspiracion religiosa, vademécum de la experiencia
personal y momento supremo de la literatura. El general desco-
nocimiento de las Sagradas Escrituras como guia e inspiracion
personal de la vida, se refleja necesariamente en nuestra pro-
duccién literaria. Los misticos del Siglo de Oro vivian, pensa-
ban y cantaban sumergidos en la Biblia. Pocos, muy pocos han
sido desde entonces, los poetas de habla espafiola que la
han frecuentado con asiduidad y devocién.

Es altamente significativo, a este respecto, que en la raiz
de la poesia y la inspiraciéon de Concha Urquiza se hallen pre-
cisamente las Sagradas Escrituras, segin lo hizo notar su editor,
el padre Méndez Plancarte: "“La Biblia, ante todo: el rio de fue.
go de la Biblia paréceme haber sido la mds honda raiz espiritual
de su poesia y de su pensamiento. Y de la Biblia, muy particu-
larmente el Cantar de los Cantares y el Libro de Job, en el An-
tiguo Testamento; y en el Nuevo, los Evangelios” (Prélogo a
las Obras, XV).



ADAM MICKIEWICZ Y EL
ROMANTICISMO POLACO

Por Germdn LIST ARZUBIDE

1

EL estallido de la Gran Revolucién Francesa, al arrojar al
pueblo heroicamente contra del feudalismo y la nobleza,
destrozando los privilegios, dio a la juventud de fines del siglo
XV y principios del XIX, la seguridad de que un nuevo dia
alboreaba para la humanidad, un dia de justicia social y de
libertad para los pueblos que habian gemido bajo cargas terri-
bles. Aun los hijos de los nobles, conmovidos por ese anhelo
de justicia social, consideraron que habia llegado el momento de
arrancar de la esclavitud a los siervos, sumandose a las falanges
populares que habian derribado los muros de la Bastilla y
proclamado los tres principios de esa justicia social: Libertad,
Igualdad, Fraternidad.

No pas6é mucho tiempo sin que los espiritus mas sensibles
se dieran cuenta con amargura, de que la destruccidn del estado
feudal, tnicamente habia servido para dar vida a una nueva
clase, la burguesia, que se preparaba a levantar sobre los escom-
bros de la derruida nobleza, el andamiaje de su poderio. Para
luchar contra de ese creciente y ya desalmado enemigo, los hom-
bres que habian amado mis apasionadamente la lucha popular,
crearon en Paris el "Club del Pantheén”, llamado asi por el
punto de reunién, que iba a alimentar la que se llamé la “'Con-
juracién de los Iguales”, inspirada por el italiano Felipe Buo-
narrotti y dirigida por los republicanos de izquierda Baboeuf
y Darthé. Tal conjuracién, era el resultado de la lucha empe-
fiada ya entre los dos bandos en que se habia dividido la revo-
lucién: de un lado los republicanos moderados, los monérquicos
constitucionales y los burgueses acomodados, y del otro, los
republicanos de izquierda, los partidarios de profundas refor-
mas sociales y el proletariado, el pueblo. Y era que la creciente
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miseria, atacando la vida del pueblo, urgia sustanciales refor-
mas sociales. En los clubes de artesanos y obreros, se comenzé
a hablar de la necesidad de una reforma agraria, de una regla-
mentacién de precios y de la instauracién de una sociedad en la
que predominara la igualdad para todos.

La divisién de los revolucionarios, el sacrificio de Dantén
y sus compaiieros primero y el de Robespierre y los suyos des-
pués, permitié a los enemigos del pueblo apoderarse de la
Convencién y mis tarde designar el Directorio. Buonarrotti y
sus compafieros, habian conseguido unir a mds de 17,000 miem-
bros de los Iguales, que se preparaban a derrocar el Directorio,
elegir una Asamblea Nacional y con ella implantar una nueva
forma constitucional que sostendria, la supresién de las anti-
guas formas de propiedad, la implantacién de la propiedad
colectiva del suelo, el principio del trabajo obligatorio para
todos y la instauracidn de la justicia social. Un traidor llamado
Grisel, denunci6 al Directorio la conjuracién y el Ministro de la
Guerra, Carnot, encargé al general Napole6n Bonaparte, disol-
ver al club y detener a sus dirigentes. El 10 de mayo de 1796,
fueron arrestados los jefes y sometidos a proceso, el cual ter-
miné el 26 de mayo de 1797, con la condena a muerte de Ba-
bouef y Darthé y el destierro de Buonarrotti. Al dia siguiente,
se cumplio la terrible sentencia en la guillotina. Con tan mons-
truoso hecho la Revolucién Francesa fue guillotinada también.
Dos afios después, Bonaparte derribaba al Directorio y en 1804
se hacia proclamar emperador.

Todos estos acontecimientos sucedidos vertiginosamente en
escasos diez afios, crearon un caos espiritual entre la juventud
de principios del siglo XIx que se hallé de pronto frente a una
serie de hechos terribles, contradictorios y violentos, que la desi-
lusionaron.

Falta de fe, la juventud proclama en esa hora su odio al
mundo, al mundo burgués, al mundo que ha cambiado la san-
gre de los mirtires de la libertad por dinero y desencantada
prefiere morir y hace su aparicién el romanticismo. El sacri-
ficio toma entonces formas sublimes, violentas, condenatorias.
Por odio al mundo burgués, para burlarse de él, para zaherirlo,
los rominticos se tornan impios, misintropos, desdefiosos. Hace
su aparicién el fanebre paisaje de la muerte e introducen, como
lo hiciera Pushkin en la poesia rusa, “la tristeza, el desencanto,
el ideal, las virgenes celestes, el odio al género humano, la ju-
ventud perdida, la traicién, los pufiales y los venenos. . .”
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El prototipo de este desencanto, de esta protesta es Jorge
Noel Gordon Byron, al que por sus rebeldias, su actitud cinica
y agresiva contra la hipdcrita sociedad inglesa, sus rabiosas in-
jurias a la sagrada majestad de su pais, toda la juventud de
Europa siguid. Y lo siguié con mas admiracién, cuando el joven
Lord se enfrent6 valerosamente en la Cimara de los Lores, a
los nuevos industriales y los apostrofé en un magnifico discurso
por su intencién de decretar una ley que condenaba a la pena
de muerte a los obreros que destruian las maquinas al verse
reducidos a la miseria.

La juventud se aprendié de memoria y repetia sus ardientes
poemas agresivos y acusatorios: Childe Harold, Manfredo, El
Corsario, Don Juan, Cain. En ellos, sentia latir el impetu de li-
bertad reclamada al mundo podrido del dinero. Y, de pronto,
ven al poeta rebelde, transformarse en un héroe y salir a pelear
por una tierra subyugada, por Grecia, que luchaba contra el do-
minio de Turquia. El hombre que habia cantado a la libertad,
transformaba esta palabra en arma de combate y salia como un
soldado de leyenda, para ir a morir en Missolonghi el 19 de abril
de 1824, a los 36 aios de edad, que al dia siguiente, los griegos
apesadumbrados, hicieron resonar con 36 cafionazos, extendien-
do el duelo nacional por 21 dias. Se vio al pueblo griego re-
correr las calles de las ciudades clamando: *Ha muerto; el gran
hombre ha muerto” y este clamor se extendi6 por toda Europa
y llend de luto y llanto todos los corazones jovenes. Y el roman-
ticismo llevando como bandera y guia a un muerto, se extendié
primero por Europa y mis tarde por todo el mundo. “Fue
entonces —ha escrito alguien— cuando una ansia de reivindi-
cacién y un anhelo de justicia vino a alimentar la sangre de
todo el magnifico siglo XIx™". Escuela de rebeldias, descubridor
de miserias, precursor de los grandes cambios actuales, cada
hombre que vivi6 en esa época un destino visible lo vemos con-
sumirse en su propia insatisfaccion. Parece que se ha inventado
la amargura y el morirse de pena. El heroismo busca una forma
especial de perecer en holocausto. Mientras una corriente razo-
nadora y fria, se empefia en mostrar a las claras la realidad, la
desnuda realidad de un mundo metido a capitalista, la otra
rama del romanticismo suefia, pero hasta en el sofiar acciona,
batalla, combate. La historia del romanticismo esti llena de
guerras intimas, y de conflictos exteriores. El ambiente es odio-
so. La burguesia ordena y rompe con su prosa egoista y ban-
caria a los frigiles poetas que creen en la libertad y en un
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orden —desorden— nuevo del arte. Es la historia de los sufri-
mientos de los pueblos oprimidos, el grito de los libertadores,
el sacrificio de los nobles de corazdn, la batalla contra del aca-
demicismo. Es el momento en que los hombres creen desdo-
blarse en infinitas ondas y alcanzar el cielo, el amor, la deses-
peracién y la muerte. No son felices, pero antes tampoco lo
eran. No tienen fe, pero antes tampoco la tenian. La burguesia
comienza a formarse, a tomar cuerpo de oro, y chocan friamente
la economia antigua y la moderna y chocan los poetas contra el
muro de la Bolsa. Por eso es el momento misterioso de las
conspiraciones. . .

Pero hay un lugar en el mundo, donde el grito de libertad
ha resonado mis profundamente, como que es una patria des-
garrada, donde vive entre cadenas y oprobios, una juventud
que se niega a ser sometida. Esa patria es Polonia. De alli
saldrd el clamor mis intenso, la actitud mais desafiadora, el
romanticismo mas ardientemente vivido hecho todo de sangre
y de protesta. Romanticismo que estd hecho de poetas sacri-
ficados en plena juventud, de artistas muertos en el exilio, de
miseria, dolor, angustia y soledad, que lleva los nombres de
Juliusz Slowacki, Zygmund Krasinski, Cyprian Norweid entre
los poetas, de Federico Chopin, para no citar sino a un gran
masico, y sobre todo, del més grande de los escritores y el mas
grande también de los patriotas: Adam Mickiewicz.

Para entender y valorizar lo que estos hombres sufrieron
y lo que en conjunto representaron dentro de la lucha de libe-
racién de su patria y en ese momento de todos los pueblos de
Europa, serd necesario remontar el rio de la historia polaca
en los dias de su mas acervo dolor.

Rodeada Polonia de tres enemigos ambiciosos: Prusia, Aus-
tria y la Rusia Zarista, vio lentamente reducidas sus fronteras
desde el afio de 1772 en que perdi6 214,000 kms. cuadrados de
su territorio. Prusia tomé las bocas del Vistula y las orillas del
rio hasta Thorn; Austria adquiri6 la Galizia y parte de la Cra-
covia y la Podolia y Rusia obtuvo la Rusia Blanca, y el terri-
torio perteneciente a esta region situado mis alld del Dnieper.
No conformes con esta desmembracién, el 3 de abril de 1793,
se firmo el segundo tratado de particién entre Prusia y Catalina
de Rusia, quedéndose la primera nacién con las provincias de
Posem, Kalisz y Sierad y las ciudades de Dantzig y Thorn y la
segunda extendié sus fronteras hasta el centro de Lituania y
la Volinia, adquiriendo 250,700 kms. cuadrados del territorio
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de Polonia. Ante este monstruoso hecho, los patriotas polacos
llamaron al pueblo a defender a la patria desgarrada y la na-
cién a una, designé como su jefe a Tadeo Kosciuszko, el cual
fue proclamado generalisimo en Cracovia, el 24 de mayo de
1794.

Kosciuszko organiz6 un ejército y, a pesar de hallarse en
poder de los prusianos y de las fuerzas de la zarina todas las
plazas fuertes de Polonia, sali6 a la campafia y tomé Varsovia.
Indignada Catalina con la resistencia que le oponian los pa-
triotas polacos, envié un formidable ejército a las 6rdenes de
Suvarov, el cual se puso de acuerdo con Austria que se prepa-
raba a la invasion. Abrumada la nacién polaca bajo el peso
de las armas enemigas, mostr6 en la lucha toda su heroica deci-
sion. Kosciuszko alcanzé al principio magnificas victorias, pero
las tropas zaristas reparaban sus pérdidas oponiendo al ven-
cedor mayores fuerzas después de cada derrota. A principios
de octubre de 1774, a consecuencia de haberse puesto en movi-
miento los cuerpos de Suvarov y Fersen para atacar la ciudad
de Varsovia, donde Kosciuszko habia concentrado su ejército,
el patriota polaco pensé que el mejor medio de defensa era
atacar por separado a los enemigos y lanzé sus tropas en la
batalla de Micieiswice, a 50 kms. de Varsovia. Durante el com-
bate, fueron dos veces desbaratados los batallones zaristas, pero
cada vez, sus generales, contando con un nimero abrumador
de soldados, sin importarles el sacrificio de éstos, volvieron a
reagrupar nuevos batallones. Kosciuszko comprendi6 con amar-
gura, que no tenia elementos suficientes que oponer al enemigo,
que iba a ser vencido, y en su desesperacion, resolvi6 no sobrevi-
vir a la muerte de su patria. Poniéndose entonces al frente de un
grupo de sus mejores hombres y de sus generales, que sélo
aspiraban a una muerte gloriosa al lado de su caudillo, se pre-
cipit6 sobre las filas enemigas sembrando el terror y la muerte
a todo el que alcanzaba su espada, hasta qué, cubierto de heri-
das, cay6 exclamando con amargura “'Finis Polonia”. Un afo
después, como lo habia pronosticado el gran patriota, Polonia
desaparecia del mapa al dividirse Prusia, Austria y la Rusia
zarista la nacién, estableciendo sus fronteras sobre los rios
Pilitza, Vistula, Bug y Niemen.

Pero, pese al grito de amargura del Kosciuszko, Polonia
no habia muerto. Muy al contrario, la tremenda lucha, uni6 a
los polacos alrededor de tan glorioso recuerdo y sometidos por
el extranjero, continuaron la lucha, ahora subterrinea, sorda,
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emboscada e implacable. Desde esa hora, todos los que nacian
bajo el mando del enemigo, alimentaban en su corazén odio
y venganza.

II

EL 24 de diciembre de 1798, segin cuenta su mejor biégrafo
M. Jastrun, cuatro afios después del ultimo reparto de Polonia
entre Austria, Prusia y la Rusia Zarista, naci6 en Zaosie, en los
alrededores de Nowogrodek, en Lituania, el que iba a ser gran
poeta y gran patriota, Adam Mickiewicz. Su padre, Nicolds
Mickiewicz, formaba parte de la pequeia nobleza empobre-
cida por la guerra, que a la destruccion de su patria sumaba
la amargura de su pobreza. Abogado del Colegio de Nowo-
grodek, habia sido soldado de las fuerzas de Kosciuszko y habia
optado por un modesto pasar después de contraer matrimonio
con Birbara Majewska, hija de un empleado administrativo.
Nowogrodek, uno de los nueve palatinados de la antigua Li-
tuania, fue en un tiempo capital de los principes lituanos, pero
venida a menos por su larga lucha con los caballeros teutones,
no era, cuando Mickiewicz vino al mundo, sino una sombra
de si misma. Los territorios de Lituania y de Bielorrusia se
hallaban en lo cultural grandemente atrasados. Pais de inmen-
sos bosques y lagunas, estanques y pantanos, regado por los
rios Duna inferior al Norte y el Niemen al sur, y por el Dnie-
per, el Bug y el Pripet, tiene un clima himedo, neblinoso,
escaso de sol en el verano y muy frio en invierno. En aquellas
comarcas inclementes, el campesino, llevaba, bajo el dominio
de Catalina II, una vida amarga, cultivando sus campos de cen-
teno o talando los extensos bosques cedidos en concesion a los
nobles zaristas.

Bajo esta situacion en que se sumaban a la pérdida de la
independencia nacional, el dominio econémico del extranjero,
creci6 Mickiewicz. Un odio comin unia a los nobles y a los
siervos polacos. El odio al invasor. Y esto los acercaba. El
futuro poeta pudo de esta manera, estar con su pueblo y escu-
char, de labios de campesinos. y lefiadores, las viejas leyendas
lituanas que la tradicién conservaba y se iban trasmitiendo en
cuentos, fibulas y baladas. Esto iba a influir grandemente en el
desarrollo de la imaginacién del joven polaco.

Bellas leyendas por cierto que todavia hoy se conservan



266 Dimension Imaginatis

impregnando tenazmente el espiritu del pueblo lituano. Donde
Mickiewicz crecid, cada una de las florestas, de los lagos, de
los bosques, tenian su leyenda. En el interior de los bosques
de la Lituania, adoradores de las divinidades encarnadas en los
drboles sagrados, veneraban a éstos como los habian venerado
sus abuelos. Una mitologia extrafia y bellamente poética, po-
blaba aquellos lugares himedos y sombrios. La trinidad de
donde todo emana formada por Perkunas, Atrimpo y Poklons,
se hermanaban con los genios buenos y malos que pueblan lagos
y bosques. Troncos, varias veces centenarios, eran adorados
como simbolos de deidades paganas y en lo mas profundo de
la selva, se hallan todavia vestigios de los templos erigidos en
honor de aquellos dioses que representaban las fuerzas de la
naturaleza; el fuego eterno cuidado por las vaidelotas, las virge-
nes vestales; el dia y la noche.

No pasard mucho tiempo sin que el joven recuerde las le-
yendas escuchadas en su nifiez de labios de los hijos del pueblo
y con ellas dé vida a su grandioso poema Los antepasados del
que hemos de volver a ocuparnos mas adelante.

En 1812, cuando apenas estd saliendo de la nifiez, contem-
pla el gran acontecimiento aguardado ansiosamente por el pue-
blo polaco como una esperanza de redencién: la llegada del
ejército de Bonaparte. Los patriotas polacos, ignoraban que
Bonaparte, tal como lo cuenta uno de sus ayudantes, el Conde
de Segur, “.. .arrastrado por su posicién e impulsado por su
caricter emprendedor, no pensaba mais que en el vasto proyecto
de quedar como tnico sefior de Europa, aplastando a Rusia y
arrebatindole Polonia. Apenas podia contener aquel deseo, que
innumerables signos comenzaban a exteriorizar. .."” Pronto los
polacos se dieron cuenta con amargura, que Bonaparte no bus-
caba mis que dar rienda suelta a sus ansias de dominio mun-
dial sin importarle la suerte de Polonia. El mismo Conde de
Segur lo dird: “Napoleén habia podido, por lo tanto, procla-
mar abiertamente, en cuanto entrd en Vilna, la liberacién de
toda Polonia, en lugar de defraudar sus esperanzas y de enti-
biarlas con la vaguedad de sus palabras. .."

Defraudada de esta manera la esperanza de Polonia, volvié
sus ojos hacia sus hijos sintiendo que s6lo ellos, los alimentados
con su sangre, los que sentian en carne propia el dolor y la
humillacién de ver a su patria dividida, tendria el coraje sufi-
ciente para lanzarse a una batalla implacable por verla libre.

Creci6 entonces en cada una de las grandes ciudades de la
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patria mértir, un suefio de independencia que hallé su mejor
impulso en el romanticismo imperante en Europa, movimiento
libertario, nacido del profundo desencanto social, de la honda
protesta contra del mundo burgués en formacién y cuya entrafia
viva era un anhelo de cambiar fundamentalmente todo lo tradi-
cional, todo lo establecido, sintiendo que en la vida que iba a
venir, surgiria el hombre libre, libre para pensar, para sofiar,
para actuar y en cada una de las ciudades de Polonia, se creé
un grupo de combatientes romdnticos, para quienes la libera-
cién de su patria fue todo, impregnando de este deseo ardiente
la literatura y el arte. Vilna fue uno de esos focos de intensa
rebeldia; en ella se congregaba un puiiado de jovenes que mis
adelante iban a distinguirse en los campos de la ciencia y de la
lucha por la independencia de su patria. Entre ellos descue-
llan los hermanos Sdianecki, Joachim Lelewel y Gonfryt Ernst
Grodeck, que unieron a su condicion de sabios —matematicos,
quimicos y astrénomos los primeros, gran historiador el segun-
do y eminente filésofo y conocedor de la vida antigua el ulti-
mo—, sus inquietudes de patriotas, las que iban a imprimir
en la vida de sus contemporineos. Con ellos se relaciona el
joven Mickiewicz, al ingresar a la Universidad de Vilna, con-
cluidos sus estudios secundarios en su ciudad natal. Desde su
ingreso se ve envuelto en el movimiento roméntico liberal del
que era centro Vilna y se hace miembro de la sociedad de los
llamados Filomatas (cultivadores de la ciencia) que si eran
buenos estudiantes y perseguian un mayor conocimiento cada
dia, al mismo tiempo se encaminaban hacia la lucha por la liber.
tad de su patria. Pronto este dltimo propésito se aduefié de la
sociedad cientifica y de ella naci6 una nueva sociedad secreta
"Los Filaretas” que en corto tiempo, tomd contacto con orga-
nismos similares rusos que luchaban contra la autocracia en su
propio pais.

Dentro de estas actividades, Mickiewicz continud sus estu-
dios preparandose como profesor de literaturas antiguas, titulo
que alcanz6 dedicindose a servirlo en una escuela secundaria
de Kovno, obligado a subvenir a sus necesidades, muerto su
padre sin dejarle ningunos bienes de fortuna. Para ayudarse
en su sostenimiento, se hizo traductor de las obras de Voltaire,
cuyo nombre llenaba entonces Europa y cuya influencia demo-
ledora, iba a penetrar en el espiritu inquieto del joven profesor.
La rebeldia se encendié en su alma y fue cuando lanzé al mundo
como una llamarada de ardiente fe y juvenil entusiasmo su
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clamorosa “Oda a la juventud”, manifiesto apasionado del mas
puro estilo roméntico. En la Polonia literaria, encastillada hasta
entonces en la estética cldsica, este poema que uni6 al fondo
entusiasmado, grandilocuente, apasionado, una forma rica en
expresiones de una sonoridad, que ni las mismas traducciones
llegan a opacar, alcanzé de improviso extraordinaria fama. To-
da la juventud de aquella patria oprimida, escuch6é en ese
poema un llamado a la lucha por un noble ideal; un desprecio
contra todo egoismo y una altanera actitud de reto a todo lo
servil, lo bajo y lo rastrero. El poderoso grito llené con su
clamor los vastos horizontes de la tierra herida trayendo la
esperanza al corazon de aquellos a quienes estaba dirigido.

En corto tiempo, el nombre de Mickiewicz, se hizo popular.
Se buscaban sus poemas, se les recitaba en todas ocasiones. Sus
Baladas y romances vinieron a aumentar su fama, al hacer in-
gresar a la poesia de su patria, las inquietudes, los deseos, la
vida ingenua, pura y sentimental, del pueblo, de su pueblo.
Esta fue otra contribucién romintica, al acercar a las clases
alta y media al pueblo con sus cantos, sus emociones y sus
afanes. El siervo, hasta entonces despreciado y desconocido,
aparecia al través de aquellas baladas con sus ricas tradicio-
nes, sus leyendas hondamente poéticas y sus ingenuas creencias;
todo esto dicho con un lenguaje tan expresivo, plastico y musi-
cal, que cautiv6 a los lectores y los sedujo. La poesia polaca,
hasta entonces tan rigida, sometida a reglas que la hacian seca
y amanerada, se hizo de pronto, bajo la pluma del joven poeta,
dulce y fresca, como si de pronto, todo el paisaje se hubiera
llenado de una luz matinal o como si las frias estatuas del aca-
demicismo, sintieran circular por sus cuerpos de marmol una
tibia sangre juvenil, cobraran vida y bajaran de sus pedestales
para amar, sufrir, reir humanamente, gozar, y todo esto, tomado
del gran caudal popular, de la simple y pura vida de los cam-
pesinos, cuya imaginacién poblaba de seres fabulosos campos y
bosques, lagos y montaiias.

Vino a acrecentar su fama la publicacién de su poema
Grazyna, historia roméntica de una joven lituana que lucha al
lado de su pueblo contra los caballeros teutones y no vacila
en entregar su vida antes que pactar con el enemigo. La no-
vela, es una violenta acusacion contra de la crueldad de los inva-
sores para quienes las mujeres no fueron sino botin de guerra
sobre el cual cayeron con todos sus violentos apetitos. Este
canto romiantico dedicado al heroismo femenino, representd, por
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primera vez en Polonia, un reconocimientc ! valor y la digni-
dad de la mujer que el feudalismo habia puesto en su més bajo
nivel; y fue al mismo tiempo, un canto al sacrificio de las muje-
res polacas, que en una patria de vencidos, jamds aceptaron los
galanteos de los vencedores; y cuando por su desgracia, el amor
las arrastr6 hacia el enemigo, prefirieron languidecer tras de los
frios muros de un convento, antes que unir su destino con los
que consideraban los enemigos de sus padres y de sus hermanos.

De aquella época —estamos hablando de los afios de 1820
a 1823, son las II y IV parte de su grandioso poema-epopeya
Los antepasados poema que recoge las tradiciones populares y
da principio con la fiesta pagana que el pueblo rural polaco
hace en honor de sus muertos, sirviéndoles el banquete del re-
cuerdo, costumbre que para nosotros los mexicanos, tiene tanta
similitud con las fiestas de nuestros indigenas.

Pero si ese era el elemento primario, la emocion del poeta
fue creciendo a medida que sus versos se extendieron y como la
ola que empuja a otra ola y la hace més poderosa, el canto fue
subiendo de tono lirico al abordar otros temas nacionales, trans-
forméindose en la imagen de la patria dolorida, al través del
propio dolor del poeta que en aquellos dias, vivié el amor des-
graciado al verse separado de Maryla Wereszacowna por dife-
rencias de clase social, lo que iba a hacer mds hondo su concepto
roméntico de la vida, ya que uno de los postulados del roman-
ticismo, ha sido el derecho al amor sin trabas de fortuna, clase,
nacionalidad, ni familia. A su adolorida protesta contra lo que
hacia su amor desgraciado, afiadié su protesta contra la injus-
ticia social; y de esta manera en el ""Canto II", levanta su acusa-
cién contra de los que humillan a otros hombres, condenando al
sefior feudal, al explotador de los siervos, a padecer la angustia,
ya muerto, cuando acude ante el tribunal de sus propios servi-
dores, de pedir piedad indtilmente, ya que en vida él no tuvo
jamés piedad. Cuadros como éste, dan a su poema un marcado
tinte revolucionario protestativo contra toda injusticia y de-
sigualdad.

No pasaré mucho tiempo sin que su popularidad sea vista
con prevencion por las autoridades zaristas y al subir al trono
el Zar Nicolds, y ordenar la persecucién contra los filomatas y
los filaretas, culpables de “propagar un patriotismo irrazona-
ble”, entre los detenidos por tan extraiio delito se halle Mic-
kiewicz, el que, junto con sus compaiieros acusados, pasa un
afio en la circel en Polonia, para ser deportado después a
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Rusia. Alli estuvo cinco afios, recluido primero en el antiguo
San Petersburgo, mas tarde en Odesa, luego en Moscu y final-
mente nuevamente en San Petersburgo.

Cuando Mickiewicz llega a Rusia, es ya un poeta popular
que lleva en su alma el fuego del patriotismo, el dolor de su
pueblo, lo que lo hace comprender el dolor de los otros pueblos
subyugados; por esto, siente lo que padece el pueblo ruso bajo
el autocratismo zarista y se acerca a él como hermano. Une su
ansia de libertad con el ansia de libertad de los patriotas rusos
y estrecha su amistad con quienes preparaban la sublevacién que
iba a desencadenar el estallido de los decembristas de 1825.
Estrecha amistad con el poeta y revolucionario Konrad Ryleiv
que poco tiempo después moriria en la horca acusado de cons-
pirar contra el poder zarista y saluda al mis grande de los
poetas rusos Alejandro Pushkin.

En Rusia, frente al paisaje bravio y salvaje de la Crimea,
su espiritu se siente conmovido y escribe sus bellisimos Sonetos
de Crimea en los que el paisaje viene a ser prolongacién de sus
estados afectivos, reflejando sobre lo inanimado sus inquietudes
y corporizindolas con sus propios dolores, hasta hacer que las
cosas cobraran una alma y respondieran a su llamado. Poesia
de una naturaleza oriental, seguramente inspirada en los pue-
blos con los que tomé contacto, es suntuosa y enjoyada con una
pompa y un esplendor, que la hace irradiar en forma verda-
deramente pléstica cuando describe las cosas; y es hondamente
subjetiva, cuando estas cosas se convierten en manifestaciones
espirituales al reflejar los estados emotivos del poeta. Escribid
en Odesa otros poemas todos de refinada emocion y ampulosa
forma oriental, muchos de los cuales fueron traducidos al ruso
y al francés por el propio Pushkin, prueba de la admiracién que
sinti6 el gran bardo ruso por el hermano en el padecimiento,
bajo la opresién.

Estando en Odesa, supo de la derrota de los decembristas
y la muerte en el patibulo de los mejores, muchos de ellos sus
amigos muy queridos con los que habia compartido el suefio
de libertad para sus dos paises.

Fue entonces cuando comenz6 a pensar en su poema Kon-
rad W allenrod, que iba a reflejar sus adoloridos pensamientos
de combatiente solitario que advierte con espanto, el inmenso
poderio del enemigo con el que va a medir sus fuerzas. El
terrible enemigo ha ido venciendo a todos los que se le oponen,
parece que es invulnerable ;qué hace? su debilidad lo acon-
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goja; mas dispuesto a seguir luchando, pese a todo, imagina
penetrar al interior de la fortaleza del enemigo disfrazado como
uno de los suyos para herirlo a traicién y acabar con él; al fin,
la traicién serd su arma de venganza. Konrad Wallenrod es el
poema de la desesperacién, de la furia ante el enemigo inmen-
samente fuerte y en cierta forma refleja un momento de vaci-
lacién de Mickiewicz ante la derrota de sus amigos los decem-
bristas y el terror de estar luchando en vano contra fuerzas
gigantescas, en el poderio. Refleja la situacién de los lucha-
dores sociales que no han tomado contacto con el pueblo y se
ven pocos y débiles, cayendo uno a uno frente al implacable
adversario poderosamente atrincherado. Pero su desesperacion
alz6 un clamor tan poderoso, que el nombre del solitario que
se ofrenda por amor a su patria, se hizo un signo de combate y
preparé la sublevacién polaca de 1830. Sublevacién en la que
el nombre y el espiritu de Mickiewicz estuvieron presentes en
tal forma, que los revolucionarios escribieron en el Ayuntamien-
to de Varsovia los Gltimos versos de su poema Oda a la juventud
como un lema de combate.

111

P ARA entonces Mickiewicz habia podido salir de Rusia y va-
gaba por Europa con el enorme fardo de la imagen de su patria
desgarrada. Al recibir la noticia de la sublevacién, intentd re-
gresar a Polonia, pero cuando alcanzo la frontera, la rebelion
habia sido vencida. Viaja entonces de ciudad en ciudad, ence-
rrando en sus versos su dolor ante el martirio de Polonia. En
sus poemas E/ reducto de Ordon y La muerte del coronel escri-
tos en Dresden, canta al humilde soldado que muere por su
patria y lo eleva a la categoria de un héroe, sobre cuya tumba
ha de florecer el recuerdo, Ginica paga que le aguarda y acaso la
Gnica que esperaba para él.

Por fin después de visitar a Goethe, en esa hora el semi-
di6s de la poesia, se detiene en Paris donde funda el periédico
El Peregrino Polaco para continuar su batalla desde la trinchera
de la prensa. Y mientras escribe en el periddico encendidos
articulos de combate, da a la luz la tercera parte de su obra
Los antepasados y El libro del peregrinaje polaco. Este libro que
es al mismo tiempo una gran queja contra la indiferencia de
Europa ante el dolor de su patria destrozada, es una anticipa-
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cién del destino de esa misma Europa corroida por mezquinas
ambiciones de déspotas y tiranos. En ese libro, Mickiewicz iba
a escribir esta profecia: “del gran edificio politico de Europa,
no quedard piedra sobre piedra...” Pero si augura un negro
porvenir a los perseguidores de la libértad, su corazén se des-
borda de amor para el pueblo al que al fin ha encontrado afir-
mando: que las “aguas, los puertos y las tierras, son patrimonio
de los pueblos libres; la ciencia y el bienestar que ella crea, per-
tenecen al hogar de los hombres y de los pueblos. ..” Y suefia
con que esa entrega del bienestar comun, la haga el pueblo
polaco, en cuyo destino cree firmemente, ya que, por haber
padecido mucho, tiene derecho a comprar con su dolor la liber-
tad de todas las patrias del mundo.

Este libro hizo que el cansado corazén de todos los exila-
dos polacos, no perdieran la fe en su propia lucha, vino a reani-
marlos y a asegurarles, que a su lado luchaban otros hombres,
porque la causa por la que padecian era la misma por la que
un dia no lejano iban a erguirse reclamando, los millones de
humildes hijos de la gleba esparcidos por todos los rumbos de
la tierra. El revolucionario que alentaba en el poeta, ponia
asi de manifiesto una vez mds, junto a su amor por la sufriente
patria polaca, su amor a todos los otros pueblos que tenian ham-
bre y sed de libertad. )

Y fue en esa hora en que por encima de todos los fracasos
puso su fe en el futuro de su patria, que pensé en hacer un
libro que encerrara en sus paginas la emocion de la tierra ama-
da, la imagen real. pero idealizada por el recuerdo, de aquella
regién perdida hacia donde se tendian sus brazos anhelantes y
dio principio a escribir la epopeya de su Polonia mértir en el
Pan tadeuz.

Entretanto, invitado por el gobierno de Francia, comienza
sus cursos de literatura eslava en los que tanto se iba a distinguir.
Por esos dias la imagen de Polonia lo sigue tan de cerca, que
su padecimiento de exilado alcanza limites de verdadera deso-
lacién. Se torna sombrio y amargado, taciturno y desesperado.
Lo dnico que lo consuela es la musica de ese otro genial expa-
triado que fue Federico Chopin. Busca al gran musico para
escuchar en las notas de éste, la voz y el arrullo de su patria
adolorida y se aniega en llanto penando y sufriendo por ella.
Este desfallecimiento, obra de su soledad y de la contemplacién
de una Europa indiferente a ]a més grande injusticia que re-
cuerda la historia, lo llevaron insensiblemente a caer en la filo-
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sofia mistica de Andrey Towianski, en la que se refugiaron
muchos de los intelectuales polacos tratando de huir de una
realidad cruel y terrible. Era una forma de fuga de su propia
angustia, resultado de su debilidad como solitarios frente a las
fuerzas bien pertrechadas de los herederos de la victoriosa Santa
Alianza. Mickiewicz cay6 en esa sima de desolacién que busca
en el mis alld la solucion de su honda cuita; se separ6 de sus
mejores amigos y se empeiid en no ver la realidad que era por
cierto tan tremenda, tan dura para la emigracion polaca, que
puede justificarse ese gesto de huir de la tierra buscando la
ayuda de fuerzas sobrenaturales. Y era que la desesperacién
ante lo que parecia el fin de la patria lejana, arrastraba a muchos
de los mejores solitarios hacia una verdadera locura. Esta espe-
cie de delirio mistico, estd retratado en sus llamados poemas
de Lausana, escritos en aquella ciudad suiza, cuando el desti-
no de Europa parecia estar sellado por la tirania y el despotismo.

Felizmente para Mickiewicz, comenz6 en esa hora lo que
se llamé la primavera de los pueblos. La insurreccion de Cra-
covia, fue el principio de una serie de levantamientos populares,
de luchas civiles. Hasta el umbral de su cuarto de mistico abs-
traido por especulaciones vanales, llegé el grito de los pueblos
y el alma del gran bardo despert6 de su letargo y una vez mis,
el revolucionario activo, el valeroso luchador, oy6 el llamado
de la plebe en marcha y corri a incorporarse a la gran batalla.
Italia se empefiaba en la lucha contra la dominacion austriaca,
contra de los enemigos también de Polonia, y hacia alld se enca-
miné Mickiewicz, émulo de Lord Byron, agrupando a su rede-
dor una falange polaca que pronto emprendié camino por las
ciudades italianas llevando escrito en sus banderas su glorioso
lema: “Por la vostra y la nostra libertd"” sintiendo que cada
paso que daban contra el ejército invasor, lo acercaba a su patria
aherrojada.

Pero fue en esa lucha que comenzd a perfilarse lo que iba
a ser causa de graves padecimientos para el poeta; la division
entre los nobles polacos, que aspiraban a reconquistar Polonia
para volver a ser los sefiores feudales y la de los que aspiraban
a entregar esa patria al pueblo. Mickiewicz habia escrito en esos
dias: “El derecho de nuestro campesino a la tierra en que vive,
es incontestable. . . los campesinos y la tierra de que vive hoy
la nobleza, eran en otros tiempos propiedad de la comuna. Las
tierras cultivadas en el primer periodo de la historia, en bene-
ficio de la clase caballeresca, por los labradores a los que no-
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bleza redujo a la servidumbre, se han convertido en propiedad
de esa nobleza, que no tiene sobre tales tierras mas derecho
que el de dominio de la fuerza...” A tales palabras, los nobles
polacos respondieron por la voz de Adam Czartorizky, que aspi-
raba a ser el futuro Rey de la Polonia: ""Presentarse en la tierra
natal, con una fuerza armada bien preparada, dispuesta a dar su
apoyo a la Ley y al orden, para destruir inmediatamente a los
rebeldes indignos y hostiles, al populacho sublevado, avido de
pillaje...” La divisién se ahondé profundamente y tal division
ayudd a las fuerzas austriacas a vencer a la falange.

Mickiewicz volvié a Paris desilusionado, pero ahora firme-
mente convencido de que su lucha estaba al lado del pueblo que
tan fielmente lo habia seguido en la gloriosa aventura. Funda
entonces el periddico La Tribuna de los Pueblos cuyo nombre
era yo todo un programa de combate y cuyos editoriales confir-
maban su conviccion de luchador que no quiere volver a vivir
aislado, comprendiendo que la batalla debe ser llevada por los
pueblos conjugados en un anhelo comin de liberacién: “La
situacién de Europa es tal —escribe— que se hace desde ahora
imposible para un pueblo marchar aisladamente por la via del
progeeso, so pena de perderse él mismo, comprometiendo asi la
causa comin. . ." Pronto aquel periddico en el que se defendia
al socialismo y a la libertad, fue llevado ante el tribunal y sus
colaboradores amenazados de ser expulsados de Francia si eran
extranjeros. Mickiewicz, fue obligado a callar. Por segunda
vez, su pluma estaba rota.

La primera fue cuando al terminar su Pan Tadeuz com-
prendi6 que con obra de tal aliento su actividad de poeta daba
fin y segin una leyenda —leyenda romantica— rompié su plu-
ma con la que habia escrito versos tan magnificos dejando al
mundo una obra en la que la imagen de la patria perdida se
agiganta emotiva y grandiosa, dejando al lector, a pesar de las
dificultades de leerla traducida como nos acontece a nosotros,
la visién de una vida miltiple en tipos, costumbres, hechos y
suefios.

Epopeya que ha sido llamada con justicia “La polonesa
de la imaginacién nacional” lleva al lector hacia la imagen de
una tierra tan rica en paisajes, hombres y hechos, que nos des-
lumbra y nos subyuga, lo cual debe haber sido profundamente
sentido por los polacos en aquellas horas en que la imagen de
la patria aparecia desgarrada y escarnecida. Terminada obra
de tal altura, Mickiewicz rompi6é su pluma para tomar la es-
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pada de 1848 en la primavera de los pueblos; y cuando al regre-
sar de sus batallas emprende nuevamente su camino de escritor,
lo hace como un soldado que quiere continuar con el arma al
brazo; pero las circunstancias lo desarman y queda condenado
al silencio.

Dura existencia es para él la del silencio. A esto se agrega
una situacién econémica muy dificil; ha tenido que aceptar el
puesto pobremente pagado de bibliotecario del Arsenal; mas por
encima de su desamparo, se alza retadora su conviccién revolu-
cionaria claramente asentada. Cuando en esos dias alguien le
pregunta por el porvenir de Polonia, é] responde con firmeza:
“¢Su porvenir?... En el pueblo. Trabajar con el pueblo es la
primera tarea..."”

Es un hombre que ha entrado en la vejez, pero cuando
suena el primer disparo de la guerra de Turquia aliada a Fran-
cia e Inglaterra contra el zarismo, Mickiewicz se lanza a crear
nuevamente la Legion Polaca para ir a combatir por la libertad
de su patria. Y otra vez choca con las ambiciones de los sefio-
res feudales que se apresuran a armar también sus fuerzas para
arrebatarle al pueblo lo que es suyo. Mickiewicz sofiaba con
derrotar al zarismo dando libertad a todos los pueblos opri-
midos por el despotismo; sofiaba con libertar a su patria, ayu-
dando a libertar al mismo tiempo a otras patrias; sus enemigos,
no buscaban en cambio, sino alcanzar la tierra para disfrutarla
a sus anchas. Las intrigas en Constantinopla amargaban la vida
del gran patriota; finalmente el célera vino a poner fin a su
batalla. Murié el 26 de noviembre de 1855. Sus soldados, la
falange de polacos, recogieron su cadaver y lo enviaron a Fran-
cia, de donde afios més tarde el pueblo polaco lo rescat6 para
hacerlo dormir eternamente en su patria al fin liberada.

Asi termind una existencia dedicada integramente a la li-
bertad. Tuvo las caidas propias de un hombre al que su clase
apartaba del pueblo debilitando su accién y haciéndola inse-
gura, orillindolo a la desesperacion y a la fuga hacia el misti-
cismo; pero de esos momentos de debilidad, lo rescaté su amor
por su patria que concluy6 entregindolo en cuerpo y alma a la
lucha social y una vez en ese camino, con qué firme paso lo
recorri6 ya sin titubeos ni vacilaciones.

Luchador desde esa hora por la causa de los humildes,
de los desposeidos, a ella se entregd por completo sufriendo
sin quejarse todas las angustias. Esto explica por qué, su patria,
la Polonia Popular, lo ha considerado como su héroe més puro,
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como su guia espiritual, levantindolo asi, para que en esa acti-
tud lo contemple el mundo, retratado como lo concibi6 el es-
cultor Bourdell en la estatua que el carifio de una nacién le
hizo erigir en Paris en la Plaza del Alma: como un peregrino
que con su grueso baston, marcha hacia el futuro, seguro de
encontrar la libertad.



DE CABEZA AL INFIERNO

Por Rail PRIETO RIOLOZA

CUANDO vuelva a sentir que el portabustos se encoge y le
oprime el pecho, estorbandole la respiracion, Maria Luisa
recordari el rostro de don Leopoldo. Un ahogo parecido la an-
gusti6, minutos antes de que el viejo muriera. Recordard c6mo
el rojo jitomate de la nariz y el color de crema de fresa del resto
de su cara, tan arrugada, se apagaron, ocultindose bajo un ma-
tiz verdevejiga, como de berenjena frita. Sélo perduré invaria-
ble el blanco del cabello ralo, que don Leopoldo se peinaba de
raya en medio, y el amarillo nicotina de su bigotito cuidado-
samente recortado. Aun en el iris azul de sus ojos brotaron
manchas color 4mbar e incluso la coloracién de las orejas cam-
bié, pasando su blanco rosado a un bermellén oscuro.

Don Leopoldo Cuesta y Palancares llegb a las catorce ho-
ras a su departamento. Maria Luisa podria repetir el dato sin
titubear. A esa hora oy6 que se abria la puerta del elevador vy,
en seguida, la inmediata: la de cristales que da acceso al inte-
rior del ultimo piso.

—Buenas tardes, chula —carrasped don Leopoldo, cerran-
do la puerta. Impecable el viejo. Sombrero fino, cuello duro,
corbata negra decorada por Dali, camisa blanca y de botones
de brillantes, chaleco crema con lineas sepia apenas perceptibles,
estrecho saco café claro, pomposa mascada, pantalén pardo os-
curo de perneras sin valencianas, zapatos de piel de becerro
muy puntiagudos, la eterna camelia anacarada en el ojal de la
solapa y el baston de pufio de oro macizo.

—Buenas tardes, don Leopoldo —replic6 Maria Luisa,
metiendo los dedos bajo la cintura de la falda para hundir mis
los faldones de su blusa transparente. Al depositar don Leo-
poldo el bastén y el sombrero en la mesita de la antesala, acer-
¢d la nariz al bicaro de rosas y, manteniéndose en tal postura
mientras extraia los guantes de una bolsa de su saco, mir6 de
reojo a la secretaria que se hallaba en la pieza siguiente, la
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salita de recibo, frente al escritorio. Melena corta, rojo Vene-
cia; delicado perfil, columna vertebral erecta, senos redondos,
grata la armoniosa curva del trasero, muy bien torneadas las
piernas. Acaricidndose el bigotillo, don Leopoldo atisb6 el
reflejo de Maria Luisa en el espejo metido en marco de plata y
colgado sobre la pared, arriba de la mesa enana y el jarron
con flores. Aristocritica esbeltez la de Maria Luisa, que con-
cluia apresuradamente su arreglo. Ajusté las gafas de gruesa
armadura, indicadas para fijar su respetable aspecto de secre-
taria, y llevé nuevamente los dedos a las teclas de la miquina
de escribir.

—¢Alguna novedad?

—("...de usted, muy a te te 0...") No, sefior: nada
("...aefe...7).

—Magnifico —tosi6 don Leopoldo y reanudé la marcha.

Al pasar detrds de Maria Luisa se detuvo un instante.
*...afmo y ese ese...”. Ella sinti6 que la mirada del viejo
acariciaba su nuca, su espalda y sus hombros, que a medias
ocultaba la blusa azul. Un instante, y cruzé la salita el viejo
para perderse detrds de las cortinas del salén. Suspirando, Ma-
ria Luisa alivid la tensién repentina.

Si tomara en cuenta que jamis don Leopoldo le habia
faltado al respeto, deberia ella confiar siempre en su caballe-
rosidad. Pero, considerindose a si misma una excepcién muy
extrafia, Maria Luisa no podia sentirse segura hallindose pré-
xima a un anciano que gozaba de muy justa fama de rabo
verde.

Por temporadas, contrataba don Leopoldo mecandgrafas,
cuando Maria Luisa no podia darse abasto. Asi ocurrié en dias
anteriores a la Navidad de 1954. Hubo que rotular miles de
sobres con las direcciones de amigos de don Leopoldo, a los
que enviaba tarjetas de felicitacion. Dos muchachas se pre-
sentaron a ayudar a Maria Luisa. En cierta ocasion, al entrar
una de ellas en la sala contigua, la otra, intrigada por ciertos
ruidos, descorrié el cortinaje de pesado raso purpura, se incliné
ante la puerta cerrada para espiar por el ojo de la cerradura y
fue en seguida a contarle a Maria Luisa lo que acababa de ver.
El buen concepto que Maria Luisa tenia de su jefe se trastocd
de golpe. No era solamente el gran sefior rico y amable que
degustaba pacificamente su existencia initil. Un segundo don
Leopoldo surgia por el ojo de la cerradura: el Diégenes cinico
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y libidinoso. Maria Luisa enrrojecié. “jVen!”, le dijo la com-
pafiera. Afirmaba que don Leopoldo, en calzoncillos y arro-
dillado, besaba en tales momentos las corvas de la otra em-
pleada. “Le quité el vestido y le ha enrrollado las medias hasta
los tobillos; jni pantaletas puestas tiene ahorita Lupe! jMira-
la!”. Maria Luisa se resisti6. “Estd un poco oscuro, por las
persianas bajadas, pero algo se ve'.

—¢Cbmo es posible que tu amiga Lupe le permita? —re-
plic6 en un susurro Maria Luisa, temblando de indignacion.

—iVaya! No es tonta. .. Por un poco de baba que le deje
el ruquito en la piel, ella se gana un saco de pieles.

—¢Quién te lo cont6?

—jCompruébalo! Mientras don Leo estd arrodillado atris,
Lupe se lo pone. .. {Es divino, te aseguro que de puro mink!

Ganas de llorar de ira y de risa asaltaron a la secretaria
de don Leopoldo. Pobres muchachas. .. jCémo lucharon para
obtener aquella ocupacion temporal, tan mal pagada! Mucha-
chas a las que aflige la angustia econoémica, capaces de rotular
sobres durante ocho horas diarias por trescientos pesos men-
suales, y que, como Lupe, no dudaban en dejarse mancillar a
cambio de un bolerito, hecho con pieles que imitaban quizd
a la del mink y que (Maria Luisa lo sabia por la factura) le
sali6 costando a don Leo algo mas de doscientos pesos.

—Bueno. .. déjala y no te distraigas mids —cort6 Maria
Luisa, aplacando su enojo—, que hay mucho trabajo.

Y Gloria, la que por aquellos dias se empleé junto con
Lupe para dar una mano a Maria Luisa en la tarea de enviar
felicitaciones, sonri6 con ironia. No insistid, volviendo nueva-
mente a su midquina. Aquella reaccion de Maria Luisa, la se-
cretaria de planta, muy alzada, sin duda la motivaban los celos.
No le sorprendié precisamente escuchar las noticias de Gloria,
pensaba ésta, pues a cosas semejantes estaria acostumbrada: su
rabia y su asombro derivaron de un egoismo herido. Pero, ;qué
acaso no tenia la tal Maria Luisa a su don Leopoldo todo el
afio, para que la desnudara y la cubriera de baba y le regalara
abrigos? ¢Qué le importaba que una mujer distinta, accidental-
mente, sacara beneficios del viejo sinvergiienza? Déndole la
espalda a Maria Luisa, Gloria mantuvo la sonrisilla y tarared
quedamente una cancién. Excitada, se le hacia largo el tiempo
que habia de transcurrir antes de ocupar el puesto de Lupe: ya
se veia también ella, Gloria, envuelta en pieles.

Maria Luisa comprendia ahora qué destino le habia dado
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anticipadamente don Leopoldo a los paquetes que llegaron en
la vispera, cuyas facturas cubrié mediante un cheque la misma
Maria Luisa al entregirselos el mensajero de una tienda de
regalos: doscientos cincuenta pesos por el abriguito, que ni
siquiera venia en una caja, sino envuelto en papel, como mer-
cancia barata; y ciento cincuenta pesos por la botella de per-
fume... Temblaba Maria Luisa. Tuvo intenciones de levan-
tarse y abrazar a Gloria y compadecerla. Decirle que seria la
préxima victima, que hoy o mafiana entraria en el salén, que
el viejo la despojaria de su ropa para luego obsequiarle una
botella de perfume, con su etiquetota: “Made en Paris”. ..
Caeria esta otra tonta. /Para que evitarlo? Cuando reciba la
botella de perfume se sentird feliz. Y quizd luego tratara de
despertar la envidia de amigas suyas, relatindoles su experien-
cia, orgullosa de que no un cualquiera, y si un viejo riquisimo y
muy conocido entre la sociedad popoff, la hubiese ensuciado con
besos babosos, dandole en pago aquel perfume tan fino. ..
Muchachas aplastadas por la urgencia econémica. Un sibito
pensamiento sobresalté la aparente calma de Maria Luisa. ;Y
si alguna vez se envalentonaba don Leopoldo y la llamaba y le
ofrecia abrigos, perfumes, alhajas? Maria Luisa estroped el so-
bre donde metia una de las tarjetas: “Leopoldo Cuesta y Pa-
lancares desea usted una feliz Navidad y un préspero 1955".
La sacd, arrugando el sobre rasgado. “Leopoldo Cuesta...”
Letras gorditas. Toma un papel y redacta tu renuncia y esci-
pate. Que alld adentro Lupe se pruebe el saco de pieles y que
aca espera su turno Gloria; abandénalas y huye. ..

No, no. Sospecha estipida. Desde hacia seis meses Ma-
ria Luisa se hallaba al servicio de don Leopoldo y en ningin
momento don Leopoldo hizo la mis minima insinuacién. ..
Metié la tarjeta, “Leopoldo Cuesta y Palancares desea a usted
una feliz Navidad y un préspero 1955 —preciosas letras real-
zadas—, en un nuevo sobre y recobré la tranquilidad.

Gloria se gand su botella de perfume al dia siguiente.
Cuando Lupe invité a Maria Luisa a espiar por el ojo de la
cerradura, Maria Luisa no se mostré sorprendida. Limpi6 sin
prisas sus anteojos con el paiuelo.

—No tengo tiempo para estarme agachando a ver por el
hoyo de la chapa, cada vez que alguna se encuere alli adentro.

Lupe dio media vuelta, tragando saliva, y regres6 a la
mesa donde se amontonaban cientos de sobres y de tarjetas. . .
Muchachas atormentadas por la miseria. ¢No acaso podria ser
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el titulo de una parte de E/ Capital? Muchachas que quieren
formar con sus encantos un trampolin y saltar lejos de la po-
breza, lejos del hogar estrecho y maloliente en donde a diario
el papd, un papi cansado, aguanta los regafios de la mami,
una mama que de todo se queja; un hogar que apesta a hume-
dad, un hogar-agujero de vecindad barata, una cueva que ha-
bitan el fatigado papi y la mami grufiona y los mugrosos
hermanitos continuamente hambrientos, que no tienen lipices
para sus tareas escolares, que andan con los zapatos destroza-
dos. .. Muchachas de cultura alimentada en los pepines, que
sufren ataques de histeria cuando se les va un hilo a sus medias,
que asisten con el novio a funciones de cine de barriada. ..
y que suefian en una escalera y se ven huyendo del pozo de
miserias, disponiéndose a construirla con sus ojos bonitos, con
su boca pintada, con la mercancia de su cuerpo, su dnica pro-
piedad de cierto valor.

Después de aquellos dias, Maria Luisa no volvi6 a ver a
Lupe ni a Gloria. Terminé el trabajo y se despidieron. Nuevas
empleadas castigadas por la falta de dinero vendrian mis tarde.
En marzo de 1955, una, Aurora, acompaiié a Maria Luisa tres
dias (cumpleafios del viejo: “Leopoldo Cuesta y Palancares
tiene el honor de invitar a usted y a su distinguida esposa...",
muchas participaciones). A diferencia de las anteriores, Aurora
sali6 del salén con los ojos llorosos, pero se alegré al desdoblar
el cheque que traia en la mano. Trescientos pesos. Maria
Luisa se enteré a fin de mes, gracias al balance enviado por
el banco. En noviembre (15 de noviembre, dia onomastico de
don Leopoldo —quinientas invitaciones a una misa de accién
de gracias y a la fiesta organizada en su rancho—) llegaron
dos muchachas-victimas. . .

Don Leo sabia escogerlas. Tras del anuncio de rigor pu-
blicado en los periddicos, “Solicito sefiorita bien presentada,
trabajo pocos dias, absoluta seriedad, dltimo piso edificio San
Fernando”, ocurria el acostumbrado desfile de solicitantes. Tres
dias de trabajo: ciento cincuenta pesos. Y, por unos minutos
pasados en el salén a solas con el viejo, por un poco de baba y
unas lagrimitas pudorosas, el cheque gracias al cual se sintié
dichosa Aurora.

Maria Luisa, por el contrario, no era una Lupe o una Au-
rora; no se hallaba en condiciones semejantes a cualquiera de
aquellas pobrecillas muertas de hambre, como Lupe y Gloria
y Aurora y las dos que la acompafiaron en noviembre, Isau-
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ra y Graciela (las menos costosas: se ganaron un par de bote-
llitas de perfume, francés legitimo, pero que cierto diplomatico
le habia obsequiado a don Leopoldo agregando una nota: “"Para
sus ninfas™).

Un amigo de don Leopoldo le recomend6 a Maria Luisa.
Trabajaba ella en el bufete de ciertos abogados, ganando ocho-
cientos pesos, y don Leo le ofreci6 mil, prometiendo darle
ademids un mes de vacaciones pagadas, al afio, y una gratifica-
cién de tres mil a fines de diciembre. Maria Luisa era culta,
hablaba inglés y francés, sabia redactar cualquier clase de car-
tas, su memoria era excelente. .. Le hacian de cuando en cuan-
do ofertas de empleos mejor retribuidos, y de esto se encontraba
al tanto su jefe. No ignoraba don Leopoldo, por otra parte,
que era buena la posicion de la familia de su secretaria. “Cui-
date”, le advirti6 su hermana a Maria Luisa, al enterarse de
los devaneos del viejo; “no te ofrecera, el cochino, perfumitos
ni pieles de conejo, pero sabe que todas las mujeres tenemos
nuestros precios y querrd darte un automoévil”. Maria Luisa se
estallé en carcajadas. {Un coche! Si quisiera, don Leopoldo
podria regalarle diez, y de los més caros; el dinero le sobraba.
Mas igualmente procuraba cuidarlo, hasta pecar de usurero.
“Es el viejo mis tacafio que puedas imaginar”, le dijo Maria
Luisa a su hermana.

El 30 de noviembre de 1955, a las dos de la tarde, se abrid
la puerta del elevador en el piso diecinueve del edificio "San
Fernando”. Maria Luisa observé su reloj de pulso: las dos en
punto. Y aparecié don Leopoldo. Momentos antes de que le-
vantara el cortinaje, para abrir el salén y entrar, un escalofrio
inquieté a Maria Luisa. Sinti6 que los ojos de don Leopoldo
besaban su nuca, su espalda. .. Un momento fugaz de miedo y
de asco. Mirada babosa.

Sac6 el papel de la méquina. ;Por qué no desquitarse, pro-
vocando ahora la célera del anciano lividinoso? Le daria cuenta
de una mala nueva que ella habia conservado en secreto desde
hacia mas de una semana. "Don Leopoldo, se me olvidaba: si
hay una novedad”, le diria. “Los elevadoristas exigen un au-
mento de sueldo. No le quise contar, para no molestarlo, y he
tratado de apaciguarlos. Pero los dirige un lidercillo muy duro,
no se deja sobornar. . . Quieren declararse en huelga”. Oyendo
semejante informe, don Leo, ante el regocijo de Maria Luisa,
se pondria furioso, vociferaria como loco. . .

Agradable seria irritarlo en esa forma. Habia dias en que
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el aburrimiento o, sencillamente, el sentirse ofendida, como al
posar la mirada el cochino de don Leopoldo en su cuerpo, des-
pertaba la crueldad de Maria Luisa: quisiera entonces ser mala,
feroz. También le nacia el impulso de salir a la terraza y desde
alli, desde el decimonono piso del edificio “San Fernando”,
arrojar cosas a la calle. Tirarles a los transetintes las maquinas
de escribir, o los enormes cuadros que adornaban las piezas del
elegante departamento de don Leopoldo, o las horribles sillas
Luis XV. Saquear su enorme guardarropa y lanzar a los aires
cientos de camisas, miles de corbatas, docenas y docenas de tra-
jes, y muchos zapatos y... ¢por qué no, de paso, levantar en
vilo a alguna de las Auroras o de las Lupes, o a todas las sefio-
ritas bien presentadas, a las pelanduzcas que se vendian por
frascos de esencias, y tirarlas a la calle, encueradotas, sin panta-
letas, con las medias enrrolladas hasta el tobillo?. .. Una noche
sofi6 Maria Luisa que, envuelta en el camison de gasa que usaba
para dormir, corria sobre el pretil de la terraza. En calzoncillos,
babeando y arrastrindose a gatas, iba detris de ella don Leo-
poldo. Ya a punto de cazarla, don Leopoldo resbalaba y caia
y se estrellaba en el pavimento. .. :

Pero lo cierto es que Maria Luisa se habia encarifiado con
el viejo. En primer término, por eso: porque era un viejo; por-
que un viejo lleno de arrugas como don Leopoldo, ansioso de
vida, un viejo de sesenta y cinco afios dispuesto a llegar al siglo,
tenia que motivar su ternura. Y porque, a pesar de sus millo-
nes, no era feliz. Carecia de un hogar. Su esposa, una tal
Lorenza Arteaga, logré divorciarse de don Leo, veinte afios
atrds, y durante la siguiente década, hasta que se le ocurri6
morirse a la buena sefiora, tuvo don Leopoldo que pasarle una
pension de doscientos mil pesos al afio. “Ningin gasto me ha
dolido tanto”, le confes6 a Maria Luisa cierta vez en que revi-
saron aquellas cuentas. “Me emborraché de gusto, Dios me
perdone, cuando me la quité de encima en 1944”. A su hija,
Lorenza chica, la 0dié siempre don Leopoldo, por tonta y fea.
De acuerdo con las fotografias que descubrié en el escritorio,
Maria Luisa dudé de que fuera verdaderamente fea aquella
mujer. Carecia, por lo alta y basta, de ciertos atractivos; sin
embargo, no se antojaba repugnante. Tampoco la supuso tonta.
¢Tonta, Lorenza, que se habia casado en Texas con un petro-
lero podrido en délares? El caso es que don Leopoldo la odiaba.
Y en cuanto a su hijo. .. Era la corona de espinas, los clavos,
la cruz de don Leopoldo, su ciliz de amargura. Alcohdlico sin
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remedio, el primogénito de don Leopoldo vivia rondando por
los barrios pobres de la capital. De la champaiia y el cofiac
baj6 al ron y al tequila, y habia acabado en briago de pulque-
ria, en parroquiano de tabernas de mala muerte. Por amigos
del viejo, Maria Luisa supo que a menudo pasaba Leopoldo el
chico dias enteros tumbado en muladares, ahogado de borra-
cho... De cuando en cuando, mandaba a algin rufidn; a un
conocido suyo: aquel peluquero chaparro y de cabello chino,
a pedirle dinero, y Maria Luisa no tenia mds remedio que
proporcionarselo. Le habia prohibido el viejo negarse, si la
suma solicitada no era excesiva. Don Leo, por lo demis, habia
derrochado mucha plata en médicos y en temporadas de sana-
torio, tratando de salvar a su hijo. Todo fue inutil.

Estimaba asimismo Maria Luisa a don Leopoldo debido
a su buen humor y gracias a que la trataba paternalmente y
lleno de compostura. Le perdonaba que fuese un avaro y un
rabo verde y, en fin, un parésito. No seria capaz de lastimarlo;
mas ain: procuraba la secretaria resolver a solas los asuntos
enojosos. En lo tocante a la huelga en proyecto de los eleva-
doristas, trataria de dar con una solucién, manteniendo alejado
a don Leopoldo.

No le parecia que marchara bien su salud. A raiz de la
fiesta que tuvo lugar en su rancho, cayé en cama don Leopoldo.
Se recuperd pronto, volviéndole cuando menos su aspecto vigo-
roso. Empero, no era alegre el brillo de sus ojos, se fatigaba
con facilidad y dormia mal —el mismo don Leo, tan enemigo
de los quejumbres, se lo habia contado a Maria Luisa. ;Para
qué encolerizarlo, comunicindole la amenaza de los elevado-
ristas? Yo los veo casi como a mi gente”, gustaba decir don
Leopoldo refiriéndose a los encargados de los cinco elevadores
del edificio y a los mozos y a los porteros y a los vigilantes
nocturnos. “La mayoria son hijos de peones de mis antiguas
haciendas".

Se inicié la fortuna de la familia Cuesta en tiempos del
bisabuelo, uno de los arrieros que en la historia de la mineria
mexicana descubrieron vetas de oro y se enriquecieron. E| abue-
lo agrandé el patrimonio comprando tierras en Jalisco. Y las
haciendas de los Cuesta rivalizaban con las mejores a princi-
pios del siglo. Los padres de don Leopoldo se quedaron en
Paris, al estallar la revolucion: alld recibieron a don Porfirio
y mantuvieron la creencia de que al caos no tardaria en rem-
plazar el orden antiguo. Murieron en Paris, sin volver a México.
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Leopoldo Cuesta, sus dos hermanos mayores y su hermana
pudieron retener gran parte de la herencia. Pero sélo él con-
tinu6 después plantado al pie del cafién. La hermana y los
hermanos prefirieron emigrar. La revolucion les quité terrenos
y, después de Huerta, cada nuevo gobierno daba origen a nue-
vos repartos. Estaban aburridos, y ella se largd a Paris y ellos
a Madrid, tras de recibir su parte en metilico. Leopoldo no se
dio por vencido. Le quedaba “San Fernando™ y, jineteando
a las utilidades de la hacienda, adquiri6 pequefias propiedades
agricolas en Tlaxcala, por los alrededores de Toluca también
y un buen nimero de lotes en los fraccionamientos capitalinos.
Tomb en aquiler hectireas ociosas de fundos que habian perte-
necido a su familia, para explotarlas. Su fortuna crecia.

De pronto, el cardenismo sacudié a México. "San Fer-
nando” fue dividida en 1938 y Leopoldo decidié cortar de
una vez por todas sus relaciones con el campo. Vendi6 lo que
le quedaba, malbaraté sus ranchos lecheros y sus plantios de
maguey. Obtuvo mejores ganancias especulando con sus terre-
nos regados en la ciudad de México. Puso en venta los dltimos
durante la época de Aleméin y un millén de pesos entré en sus
arcas. Sac6 otros mas, dond cien mil pesos a los negociantes
de la basilica de Guadalupe, cinco mil a la Cruz Roja y cons-
truyé el edificio, en cuyo ultimo piso establecié su residencia-
Le dio el nombre de la antigua hacienda, y, tanto por el nom-
bre del edificio como porque casi todo el personal descendia
de los trabajadores de la hacienda, don Leopoldo Cuesta y Pa-
lancares se veia alin ligado al pretérito glorioso.

Cuando las aforanzas lo hacian sufrir, y tronaba contra los
léperos de la revolucion y contra el desastroso general Carde-
nas, una visita a su rancho le devolvia la paz. "Un rancho de
lujo”, afirmaba. Ubicado por los rumbos de Texcoco, aquella
propiedad no le producia ningin beneficio econémico y si le
causaba constantes gastos. Pero siempre se negé a despren-
derse de “San Fernandito”. En su pequefio trianon revivian los
recuerdos de sus dias de hacendado, de amo de la tierra. Reco-
braba ahi las fuerzas. Volvia a la ciudad de México dispuesto
a subirles las rentas a sus inquilinos.

Sus acciones, sus cuentas bancarias y su edificio de dieci-
nueve pisos, de los cuales alquilaba dieciocho, aparte del sétano,
le bastaban a don Leopoldo para vivir contento. El dia de su
cumpleafios, en marzo, comprobé que era mis rico que cual-
quiera de los invitados, y pese a que varios de ellos tenian
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cerca de cincuenta millones de pesos. Con muchos afios a cues-
tas, don Leo, gracias a su fortuna; o, mejor dicho: gracias a la
conciencia de sus riquezas; pudo sentirse lleno de vida. Dieron
las cuatro de la mafiana y continuaba bailando y bebiendo en la
terraza del pent-house. Le agrad6 después contemplar una
de las fotos publicadas en los diarios, donde aparecia chocando
las copas con aquella deliciosa rubia que acababa de llegar de
Nueva York. “El hombre del pantalén sin valencianas, el co-
nocido don Leopoldo Cuesta y Palancares”, rezaba el pie del
grabado, “'dio un fieston con motivo de su cumplemenos. Aqui
lo vemos en compaiiia de la preciosa Peggy Wee".

Listima de la hija, fea y tonta, y del hijo, convertido en
un asqueroso borrachin. ..

No, no le diria nada Maria Luisa a don Leopoldo. Firmé
a nombre suyo la carta que acababa de escribir, dirigida a un
abogado, y la metié en el sobre. No le contaria al jefe que
“sus muchachos”, los elevadoristas, algunos hijos y otros nietos
de peones que se habian esclavizado a la familia Cuesta, que-
rian rebelarse. Bueno... no exactamente ellos, “gente buena
y sencia”, sino el condenado lider, que era culpable de todo y
que no admitia regalitos.

Los elevadoristas y los mozos y el resto del personal vene-
raban a don Leopoldo. La mayoria lo conocia desde sus afios
de latifundista, y los demds, parientes o amigos de los servido-
res ligados al pasado de don Polo, alentaban por él los mismos
sentimientos de su misién. Era el amo, de vivos ojos azules,
de buena sangre, y era muy rico. Contaba con poderes migicos,
y al gritar su voz era de trueno. Cuando aparecia don Porfirio
en las pantallas de los cines, cuando un actor en los teatros de
revista encarnaba al general Diaz, los elevadoristas y los mozos
y todos los que se hallaban a las 6rdenes del viejo don Leo-
poldo aplaudian. Nunca simpatizaron con la revolucién, con
la bola, que habia arrancado a sus padres y a ellos de la tierra.
¢Cbémo iban a tenerle amor al desorden iniciado por Madero,
ellos que hacian peregrinaciones a Lagos y que se postraban
a los pies de la Virgencita, en compaiiia de otros elevadoris-
tas y de otros porteros y de otros veladores?

Pero surgi6 aquello de afiliarse al sindicato y los pagos
al sindicato y, afios mds tarde, en estos dias, el lider que los
convencié de que tenian derecho a ganar mayores sueldos.
“Don Polo nos trata bien”, gemian resistiéndose. “El patrén
les compra juguetes a nuestros chamacos el dia de Reyes”. Fue-
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ron a la Villa, se confesaron, oyeron el sermén del padre: “Cui-
daos de los lobos con pieles de ovejas”. Y una mafiana se en-
frentaron al lider, ese poquitacosa flaco y nervioso, y le dijeron
en su cara que era comunista. Entonces el lider se enfurecio,
afirmando que, ademids de no ser comunista, profesaba la reli-
gion catdlica. No lo creyeron, pero doblaron las manos.

—iManada de rancheros imbéciles, punta de huarachudos!
—vociferaba el jovencito—. ;Pajones idiotas! ;Qué no com-
prenden que el que demuestra ser muy poco cristiano es don
Leopoldo? A ver, diganme: ;cuinto gasta no més en sus pa-
changas, mientras los maneja con sueldos de cinco, de siete y
de diez pesos?

Doblaron las manos y admitieron que el muchacho los alec-
cionara para ir incluso a la huelga si no se les aumentaba el
jornal.

—iNi siquiera les paga Cuesta el salario minimo! —troné
el lider.

A las catorce y cinco del dia 30 de noviembre soné el telé-
fono en la salita donde se hallaba Maria Luisa. Esperé la
tercera llamada, mientras pegaba el sobre, que dej6 a un lado
de su miquina, y levanté la bocina. Ya habia hecho otro tanto
don Leopoldo, valiéndose de la extensién. Se asusté Maria
Luisa: su jefe hablaba en esos momentos con el lider de los ele-
vadoristas. ¢Por qué no habia contestado ella el teléfono, ape-
nas comenz6 a repiquetear? {Don Leo se enteraba del conflicto!
Aquel lider, tan bruto, habia ido directamente al grano desde
las primeras palabras. “Pero, ;qué es eso de los aumentos?”,
pregunté iracundo el viejo. “"Un acto de justicia™, replicé el otro.

“Sus elevadoristas, miembros del sindicato del que soy secreta-
rio general, perciben sueldos de hambre”.
—iMaria Luisa! —aull6 desde el salén don Leopoldo.

Colgé ella la bocina y se dirigié apresurada a la puerta.
Tenia la boca seca. Entr en el salén. Una gran estancia de
ventanales magnificos, piso cubierto de alfombras, y varios
sillones, ceniceros, mesitas, un canapé. .. Enormes cuadros col-
gaban de las paredes. Candiles llorones. Una especie de club
exclusivo de don Leo.

—Mande usted, sefior.

—¢Qué serie de tonterias son éstas? —masculld, tapando
la bocina del teléfono.

—No creo que tengan importancia. He querido arreglar-
las. ..
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—¢Por qué no me dijo nada, Maria Luisa?

Cuando, a cambio de “chula”, “pequefia” o "mufieca”, la
llamaba por su nombre, en el cielo de sus relaciones con el
anciano se formaban nubes de tormenta. Lo sabia Maria Luisa.
Y entonces se sentia débil, jaletinosa, al quemarla aquella mi-
rada de negro diamantino y azul purisimo. Parecia que la des-
pojaba de sus pantaletas, como a Lupe, enrolldndole las medias
hasta los tobillos.

—Para no incomodarlo, don Leopoldo —replic6 Maria
Luisa, y se le antoj6 himeda su voz—. Pero... ese sefior es
un poco. ..

Levant6 una mano el jefe Dios del Sinai.

—ijAl diablo!

Y corté don Leopoldo la comunicacién, golpeando el asa
del audifono contra las clavijas del aparato. Enrojecia, sudaba.
Maria Luisa permanecié inmévil a un lado de la puerta, respi-
rando de poquito en poquito.

—Condenado tal por cual. . . —silb6 el viejo—. Sindicato,
aumento de sueldo. ..

Tomd su mascada y se limpié el rostro. Tenia sed de
sangre.

—Es el nuevo secretario general —se atrevié a indicar Ma-
ria Luisa—. Los anteriores habian aceptado una iguala men-
sual, es la costumbre. Cobraban a los empleados, cobraban la
iguala y no habia problemas... Pero vino ese. .. joven, idea-
lista. . .

—Olvidese de semejante basura —tosié don Leopoldo—.
Si vuelve a sonar el teléfono, contesta usted y de mi parte lo
manda al cuerno. Después me comunica con el abogado De la
Concha. . . 0, no. .. qué abogado ni qué ojo de hacha; deman-
das, notificaciones, el articulo tanto mas cuanto... Me comu-
nica con Icaza, el comandante, y... ya verd: le daremos su
merecido a este mentecato.

—DMuy bien, sefior.

—Y ahora regrese a sus quehaceres, nifia.

Sali6 Maria Luisa, cerrd la puerta y salté a la miquina.
Misteriosamente las pantaletas volvian a su sitio, y las medias
devoraban sus piernas, ceiiian sus rodillas, hasta aferrarse, en-
volviendo las mitades de sus muslos, a las trabas del liguero.
Don Leo habia conseguido disipar su enojo de idolo incomo-
dado, despidiendo a la secretaria con una sonrisa. Pero el inci-
dente le dejaba a ella un sabor de pélvora. Y esa idea del



De Cabeza al Infierno 279

viejo: servirse del comandante para eliminar al representante
sindical de los trabajadores. . . Solucién muy poco digna; nada,
podria decirse, nada elegante.

Pero el teléfono permanecié mudo. Quince minutos des-
pués, llegé a la puerta del departamento el lider, acompafiado
por uno de los elevadoristas . Ocultando su terror lo recibié
Maria Luisa.

—Dispénseme que la moleste, sefiorita, pero necesito ha-
blar. .. con quien ya usted sabe.

—Lo siento mucho. . . esti durmiendo. . .

—Y. .. ¢no habria manera...? Digo, porque, la verdad,
seiiorita. . . Esta situacién no puede seguir.

Muy muchacho, esmirriado, pomuloso. Dispuesto, empe-
ro, a todo.

—Traté de indicarle al sefior Cuesta —prosigui6 el lider—
que ya hemos hecho los arreglos en Conciliacion, que estamos
dispuestos a platicar amigablemente. . .

—¢Quién es?

Ella se llevé la mano a la garganta, visiblemente asustada
al oir a don Leopoldo. Giré a él la cara, parpadeando. Un
breve tambaleo del lider, que, empero, se mantuvo clavado al
suelo. Cruzaba la salita don Leopoldo. Bata, pantuflas y en
la mano una pipa. Del salén surgia la misica alegre que tras-
mitia un radiorreceptor.

—Eeeh. . . —balbuce6 Maria Luisa—. Es el sefior, con el
que hablé. . .

Instintivamente apret6 la entrepierna, imaginando flojas
a las pantaletas. El viejo se acercaba y crecia, como un remo-
lino.

—Chema —orden6 con calma, deteniéndose y mirando al
elevadorista, silencioso y de piedra detris del joven pomuloso
y mal vestido—, coge una escoba y echa fuera de aqui a ese
rofioso.

José Maria bajo la vista. Se tifié de escarlata su tez de cera
y permanecié inmévil.

—Sefior Cuesta, perdéneme —murmuré el otro—, pero
con esas maneras de tratar a la gente. . . no va a conseguir nada.

—;iSilencio! —voce6 don Leopoldo, haciendo a un lado a
Maria Luisa y afirmando los pies a unos pasos del lider—.
¢Quién le da derecho a hablar en mi casa?

—Estoy fuera de su departamento, sefior.
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—iTodo este piso me pertenece! ;Y es mio el edificio. . .
el edificio es mi casa! ;Entiende? jLirguese!

Chema sudaba. El secretario general puso en tension todos
sus misculos. Momentineamente lo admiré Maria Luisa. Ojos
oscuros de hombre de fe. Limpia la frente. Pémulos de mis-
tico. Pse no tenia pantaletas ni medias. Calzones de fierro.

—Muy buenas tardes, sefiorita —dijo al dar media vuelta.
Ni un aleteo de miedo en sus palabras. Marcando el paso se
dirigi6 al elevador.

—Viyase! —grazné el viejo—. Y ti también, Chema,
jldrgate!

Ocurrié lo increible: José Maria abri6 la boca.

—Usted lo ha querido, don Leopoldo. .. —hablé ronco,
sin levantar la vista—. Ni siquiera exponerle razones nos de-
ja... Usted lo quiere.

—¢Qué cosa quiero, animal?

—Vamos a poner las banderas —dijo Chema y se alejé.

Parpaded el viejo, sin entender.

—Las. . . ;las banderas?

Se cerr6 el elevador.

—Van a declararse en huelga —explicé Maria Luisa.

Un verde sucio, un color de carne de berenjena, de hongo
asado, cubrié el rostro lleno de arrugas de don Leopoldo. No
pudo hablar y se le cay6 la pipa. Tambaleando, ayudado por
la secretaria, fue a derrumbarse en la silla, frente al escritorio.
Maria Luisa sentia una dolorosa opresion en el pecho.

Aquello era la revolucién, el cardenismo, el reparto de las
haciendas, el caos. .. jLideres! ;Sindicatos! jAumentos de suel-
dos! jPleitos con los patronos! jHuelgas!. .. La respiracién de
don Leopoldo se convertia en ronquidos.

Corrié Maria Luisa adentro. Apagé el aparato de radio.
Vol6 al comedor. Y regresé trayendo un vaso de agua. Se le
habia doblado a don Leopoldo la cabeza sobre las teclas de la
miquina. Posteriormente descubrié Maria Luisa que el golpe
habia impreso en el papel: tyufghjkxcvbnm. Lo que en algin
lenguaje oscuro tenia este significado: muerte. ;Asi acababa
don Leopoldo, el gran seifior, el antiguo latifundista, el millo-
nario, el jefe, el amo? De pronto, adiés fiestas permeadas de
champafia, adi6s vajilla de oro, adiés mayordomos de librea;
de pronto, en la piel del rostro de don Leopoldo se desenvuelve
un color de podredumbre, y ¢l dincro pierde su valor; carecen
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de sentido los 6leos enormes, las costosas alfombras, los can-
diles. . .

Trat6 de que el viejo sorbiera el agua. Jadeaba y mantenia
cerrados los ojos don Leo. Maria Luisa se abalanzé sobre el
teléfono y llamé al doctor Hilario Zayas (despacho 592, edifi-
cio “"San Fernando™). Subi6 el doctor. Ayudado por un mozo,
cargb a don Leopoldo. Atravesaron con él, en compaiiia de
Maria Luisa, el salén y pasaron a su recimara y en el lecho
monumental lo acostaron. Inyecciones, liquidos. .. Maria Lui-
sa comprendi6: un simple rito de la muerte. Tyufghjkxcvbnm.

El médico se cans6 de la comedia. Don Leopoldo habia
muerto de un derrame cerebral y era ocioso insistir. Ya no
reviviria.

Con el mozo se dirigié al elevador. Oprimieron el timbre
largo rato. Nadie les hizo caso. A las catorce y cuarenta minu-
tos del dia 30 de noviembre de 1955, el personal de los eleva-
dores del edificio se habia puesto en huelga. Diez se encar-
gaban de manejar, turnédndose, a los cinco elevadores. Dos mds
dirigian las faenas inherentes a su transito vertical en la planta
baja. Y habia tres suplentes que los domingos cuidaban el fun-
cionamiento del elevador particular de don Leopoldo. Era el
tinico que no se abria en la planta baja, sino en el sétano, cerca
de una puerta que daba a la calle.

II

Ex todos los periédicos se dedicaron planas enteras a don
Leopoldo. "Victima de un trastorno del cerebro muri6é ayer
en la tarde el conocido caballero don Leopoldo Cuesta y Palan-
cares”. Hubo articulos en donde se recordaban sus haciendas,
se exaltaba la memoria de aquella connotada figura de la mejor
sociedad mexicana, célebre por sus pantalones sin valencianas.

Pero también se cubri6 de lodo a los huelguistas. “Uno de
nuestros entrevistados”, informaba Erasmo Sinchez, reportero
de cierto matutino, “sefial6 las atenciones que siempre prodigéd
a su personal el distinguido sefior Leopoldo Cuesta. Pese a su
encumbrada posicién, nunca tuvo empacho en acercarse a esos
empleados que, sin embargo, se atrevieron, el mismo dia en
que murié don Leopoldo, a colocar el trapo rojinegro en las
puertas de los elevadores del edificio San Fernando™.

“Se rumora”, leiase en otro diario, “que lo que ocasioné el
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sensible deceso de don Leopoldo Cuesta fue el ilegal movi-
miento de huelga que paralizé el servicio de elevadores de su
edificio”.

Un comentarista declard, metiendo su ancha cabeza de
queso con agujeros en las pantallas de los aparatos de tele-
vision: “Esperamos que las autoridades se opongan a la absur-
da rebeldia, que ha causado la desaparicién de uno de los hom-
bres mas queridos por los miembros de nuestra aristocracia”.

Maria Luisa llegé al edificio a las once de la mafiana, de
luto y sin anteojos. Se habia pasado arriba, en el altimo piso,
la tarde entera y toda la noche, hasta las cinco del 1° de diciem-
bre. Y ahora, una terrible jaqueca la atormentaba.

iQué tarde y qué nochecita! El teléfono no ces6 de sonar.
Chorros de fotdgrafos y de periodistas. Y todas las amigas y
todos los amigos de don Leo, que fueron capaces de subir por
las escaleras, atestaban la salita del departamento y el salén
y la terraza. Afortunadamente, el doctor Zayas entendié en
qué situacién quedaba la secretaria y volvié con vigilantes del
edificio, para que rondaran cerca de Maria Luisa, ayudindola
a mantener el orden. Cerrd con llave la cantina, el comedor, la
sala de juegos, las tres alcobas, la cocina y el bafio grande (en
su tina apil6 colecciones de revistas francesas de desnudos).

—Con que los que vengan tengan a su disposicion la ante-
sala y el salén y el baito y la terraza, basta —dictamind el
médico.

Maria Luisa se comunic6 con su hermana, rogindole que
fuera a acompafiarla. El novio de la hermana se ofrecié a arre-
glar todo lo relativo a los funerales. Not6, de paso, que faltaba
vigilancia en el resto del edificio y pagd a un grupo de policias
para que velaran, mientras las guardianes habituales perma-
necian en el Gltimo piso.

Se acumularon en la planta baja cientos de coronas y ofren-
das florales. Alguien tuvo la ocurrencia de instalar sillas, para
todos aquellos que no pudieron subir al pent-house. Pero las
flores y los asientos dificultaban el paso, Maria Luisa no pre-
tendi6 resolver el problema. Aun afuera, en la calle, habia
montones de coronas y aguardaban grupos espesos de enlutados.

Apenas les dedicé un vistazo Maria Luia. Largas narices,
ojeras, bocas petulantes, cutis pilido, trajes bien cortados. ..
Respetables matronas de peineta y velo, gordas e insoporta-
bles... Vanidosas jovencitas, finas y distinguidas, amanera-
das. . Porfiristas, revolucionarios; latifundismo, cardenismo. . .
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Las ideas chocaban en la mente de Maria Luisa. ;Y Pancho
Villa? ;Y los carrancistas? ;Y Tata Lizaro? ;Qué hacian aqui,
aiin vivos, todos estos piojos blancuzcos? Si no hubiera sido por
su hermana, Maria Luisa, durante el velorio, habria estallado.
La hizo sufrir la presencia repulsiva de los plutécratas, de los
aristocratillos, de los viejos que le rezaban a San Don Porfirio,
de tanto pelagato bien vestido que hablaba de sus reyes y de sus
princesas y de sus titulos y de sus recepciones. . . jNunca, como
aquella noche, se habia sentido Maria Luisa tan ajena a las
llamadas clases selectas! Platicas estipidas, movimientos de mi-
nué, papel de estafio sobre papel de estafio sobre papel de
estafio. . .

¢Y la revolucién? ;Y el reparto agrario? ;Y la huelga?
Bueno. . . jqué tenia que ver con todo eso Maria Luisa! Em-
pero, alld arriba, la noche anterior, aliment6 la certeza de que
mental y espiritualmente se hallaba mds proxima al lider y a
los elevadoristas, y aun a las pobres-muchachas-agobiadas-por-
la-angustia-econémica, que a los huecos y presuntuosos enlu-
tados.

Sélo por don Leopoldo, al que no dejaba de tenerle ca-
rifio, volvia al edificio. Se acercé al buzdn destinado a la corres-
pondencia del piso diecinueve y lo abri6. Abundaban las cartas
ribeteadas de negro. Falsedad. Papel de luto sobre papel de
luto sobre papel de luto. .. Y encontré un telegrama, dirigido
a ella. Cerré el buzén, fue hacia la escalera. Un “jpssst!” la
interrumpié. Asomado por la puerta del sétano, le hacia sefias
José Maria.

—Yo la llevo en el elevador del patrén hasta arriba —su-
surrd al oido de la muchacha.

—Gracias, Chema.

Con él baj6 al sétano. Bodegas. Un "Rolls” y un "Ja-
guar”, que pertenecieron a don Leo. Fueron al elevador. Du-
rante la ascension, Maria Luisa se enterd del telegrama. La hija
de don Leopoldo anunciaba su regreso a México. "Aterrizard
hoy por la tarde”, calculé Maria Luisa, “cuando ya su padre esté
a dos metros bajo tierra”.

Al salir del elevador, en el ultimo piso, se volvi6 ella a
José Maria.

—Esta usted servida, sefiorita.

Quiso Maria Luisa agregar algo, pero se limit6 a sonreir,
encamindndose en seguida al departamento del difunto.
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José Maria bajé nuevamente al sétano. No le importaba
romper momentineamente su huelga, si el pecado servia para
ayudar a la sefiorita. Una mujer de veras decente, no como las
taquimecas que a veces venian a trabajar con ella; o muchas de
las amigas de don Leopoldo. . . Anoche y esta mafiana, si; muy
de trapos negros y ojos colorados de tanto llorar y rosarios en la
mano, pero. .. ;qué tal la noche en que se encarg6 de manejar
este elevador? ;No alcanzé a enterarse de una serie de cosas,
alld, en la salita de entrada del departamento de don Polo?
¢Y no el mismo patrén bajé y subié, durante la juerga de aque-
lla noche y en otras mas, como lo supo por unos compaiieros,
llevando del brazo a mujeres casi sin ropa, a una giiera gringa
y cubierta por un abrigo de pieles, bien borrachas. . . esas mis-
mas viejas que ahora traian caras de mosquitas muertas?

Claro que el dia en que Chema se tropiece con su mamd,
ella lo va a poner de oro y azul, le echard en cara su ingratitud,
le dird que no tuvo corazdn al atreverse a declarar la huelga. . .
Chema encoge los hombros. Mama: una cosa era don Leo-
poldo, cuando le daba por ser buena gente; y otra el patrén
chupa sangre. . . Asi decia el secretario general, y tenia razén.
La otra tarde, cuando por primera vez le contesté a don Polo,
cuando lo amenazé con las banderas, Chema sintié adentro el
brote de una nueva fuerza. ;Qué derecho tenia en sujetarlos
el viejo a sueldos de hambre? ;Donde estaba su cristianismo y
su mentado carifio y todo aquello de que los veia como a sus
hijos, recordando a la hacienda de “San Fernando”? Y, en las
haciendas, ;qué habia sido de sus padres, de sus abuelos? ;Qué
ganaron trabajando como burros a las érdenes de los patron-
citos, besindoles las manos, matindose para servirlos? Sus papds
vivian en un jacal, comian tortilla y chile y frijoles. .. El afio
nuevo la familia de don Polo repartia cargas de maiz y man-
daba traer tequila y mariachis... Qué miseria tan a lo tonto
aguantada por sus jefes; muy tarugos, de plano.

Y si la huelga habia hecho que se le derramara el jugo
de los sesos a don Polo, como decian, o que se le cayera la
mollera o lo que fuese, el patron tenia la culpa. No quiso en-
tender y se las dio de muy maldito. Quien le manda... Lo
sentia Chema, pero no se rajaba. Ademis, ;qué se pierde con
que se muera un rico?

Lo que si era de veras reata era la sefiorita Maria Luisa;
a ella daba gusto respetarla. No las otras empleadas, tan des-
caradas, siempre moviendo las teleras; y que cudnto te dio don
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Leo por dejarte, quesque un perfume francés, y pues a mi un
cheque. . . las habia escuchado José Maria. Peores y mas sinver-
giienzas; porque, a fin de cuentas, las chamacas taquimecané-
grafas apenas tenian en qué caerse muertas; eran aquellas apre-
tadas, esas nalgonas de sociedad, con buti lana y sus garritas
muy caras y que fijate que me acaban de regalar un coche de
cien mil varos y a que no te cuento que le saqué al marqués dos
pasajes para ir a Uropa. .. jQué hijas de mama Carlota! Cini-
cas, cinicas.

A las doce y media concluyeron, en el Gltimo piso, sudando
y blasfemando, de subir las escaleras el representante de una
funeraria y cuatro uniformados. Se anuncié que el cortejo par-
tiria a las trece de la puerta del edificio, rumbo al cementerio.
Habia vuelto a aumentar el nimero de dolientes en el departa-
mento de don Leopoldo, y una verdadera muchedumbre se
agolpaba en la calle, en el piso bajo, en los primeros tramos
de la escalera. . .

Maria Luisa llamé aparte al empleado de la funeraria.

—¢Trajeron tres camiones?

—Si, sefiorita: para las coronas. Y seis de pasajeros y
la carroza, aunque, tenia que decirle. .. Hay, ¢sabe?, un pro-
blema.

—¢Cuil?

—El atatd.

—No entiendo.

Arrincon6 el otro a Maria Luisa.

—¢En qué forma lo vamos a bajar? —cuchicheé—. Por la
escalera, imposible. Ya tomé las medidas y. .. nada... Seria
una complicacién darle vuelta al ir bajando. No cabe.

Maria Luisa llevd la vista al ataid, colocado en medio del
salon, entre cuatro largos candelabros de altos cirios. Un cajén
demasiado grande para don Leopoldo, por mucho que se hubie-
ra estirado al morir. . .

—¢Entonces? —pregunt6 angustiada Maria Luisa . Mas no
esperd que el otro replicara. La dnica solucién podia darla una
persona: el lider.

Poco después llegb en coche Leopoldo Cuesta Arteaga, el
hijo de don Leopoldo Cuesta y Palancares, a las cercanias del
edificio “San Fernando”.

Horas antes, cuando buscaba en la calle un alfiler de segu-
ridad para cerrarse el saco, el mugroso saco de casimir inglés,
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llen6 de roturas y ya sin botones, pasé junto a él un chamaco
con periédicos bajo el brazo.

—iEspérate, manito!

Pero el escuincle se alejé corriendo hacia el mercado de
La Merced. Leopoldo se detuvo. (Estaria sofiando? ;Qué dia
era hoy? jQué le importaba! ;Y este callejon? El callejon de
Sepa la Tiznada. .. Busco en las bolsas del pantalén arrugado
y sucio una chicharrita de mariguana. Se la habian robado en
el meson... Le dolian los ojos. Sin embargo, logré notar
algo. .. un retrato... Llegd frente a un puesto de periddicos,
se incliné. "Don Leopoldo Cuesta y Pa. .. Palancares. . . mu. . .
muri6 ayer”. Alargé las manos.

—iOrale! Si no va a comprar, no enmugre —protesto la
prieta que atendia el puesto.

—No. .. no més deja ver. .. ma-mamacita. .. Es mi jefe.

—;iSaquese de aqui, borracho, o llamo al cuico!

Leopoldo se alejo, arrastrando los pies. Nuevamente se
detuvo, volviéndose a la pared. Trat6 de orinar. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco seis. . . Cero. No pudo. Continué. ;A donde
iria? ¢A la cantina? No. .. Esta vez el edificio de su papa co-
braba mayor importancia. ;Cémo diablos le decian al maldito
rascacielos? Rascacielos “Sepa la Tiznada".

Froté sus mejillas. Barba y porqueria. Y le seguian do-
liendo los ojos. Tantos lentes que se habia comprado y tantos
que habfa roto o que habia perdido o que habia cambiado por
tragos de refino.

“San Fernando”, exactamente. Podria llamar a un libre:
Al edificio San Fernando. Voy a presentarle el pésame a mi
papi”. Se rio. No, no al viejo, sino. .. ¢a quién? Sepa la. ..
Su mama habia muerto. Entonces, su hermana. Pero Lorenza
no vivia en México, vivia en Paris, en Tokio... por ahi. Se
cas6 con un traficante de drogas. No, no... ¢Un contraban-
dista? Puede. O, ;no se habia casado? ;Vivia en Londres, en
Sepa la Tiznada Circus? Volvié a reir y, notando que se le aflo-
jaban las piernas, alcanz6 un poste y en él se recargd. Oriné en
los pantalones. Empezaba a comprender. Ningiin presentarle
el pésame a Lencha. .. jEra a él, a Leopoldo hijo, al que tenia
que presentar el pésame; é| era el primogénito de papa! Llega-
rian perros vestidos de negro, con su cara de perros enlutados;
un abrazo, mis mis sinceras condolencias. .. {Viyanse a la tiz-
nada con sus condolencias! Entreabri6 la boca. Varios dientes
de menos. Lengua blanca. Apret6 los pirpados. jQué condo-
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lencias ni qué nada! jFelicitenme, punta de perros negros, por-
que yo soy el heredero! Sus piernas no aguantaron mis y se dejé
rebalar, hasta quedar sentado al pie del farol.

Respiré. Subian y caian las imégenes dentro del mar de
su memoria, un mar rojo, verde. .. Sibitamente, agarré a una
por el cuello: jel peluquero!

—iChaparro, chaparrito!

Tardé en poder explicarse Leopoldo. Su amigo el pelu-
quero extendia los brazos, manteniéndolo aparte. "Cémo apes-
tas desgraciado”. Por 1ltimo, el borrachin sefialé un periédico.
""Profundo dolor ha causado la muerte de don Leopoldo Cuesta
y Palancares”. El viejo de ojos azules se ha petateado!

Baj6 del coche Leopoldo Cuesta Arteaga, seguido por el
peluquero.

—Ya va a dar Ja una.

Rasurado, con el cabello en orden, recién bafiado, Leo-
poldo llevaba una camisa blanca y un traje negro encogido, pero
que tenia cuando menos sus botones completos. El duefio de
las prendas era el peluquero. No pudo conseguir calcetines
y apenas le cupieron los pies en aquellos zapatos a Leopoldo,
Polito.

Con el peluquero atrs, Leopoldo se meti6 en el edificio,
abriéndose paso entre todos los enlutados, que no lo conocian.

—Mucha puta cara y muchos ratones popoff —comenté.

Y, al llegar al centro del vestibulo, la vista de una ban-
dera rojinegra lo obligd a detenerse, extrafiado. Gente, coro-
nas y coronas, velos negros, viejas y viejos sentados en sillas,
estiradisimos. . . Pero, ¢y esa banderita?

El peluquero le sacudié un brazo, sefialando los nimeros
de cristal colocados arriba de la puerta clausurada de un ele-
vador. Se encendian y se apagaban. Aguardaron, conteniendo
la respiracién. 8...7...6...5... Sobre las cifras luminosas,
un crespén negro. Bandera de huelga. ;Por qué uno de los ele-
vadores funciona? 2... 1. Pausa. La letra S, color verde. Un
minuto y luego, en el tablero superior de otra puerta, las si-
glas Sy PB.

La puerta del aparato se abre. El interior iluminado se
encuentra cubierto de raso negro. 'Y, manteniéndolo en equili-
brio dos mozos de funeraria, un féretro, de pie.

Maria Luisa habfa conseguido que el lider diera permiso,
“solo por tratarse de un caso muy especial”, para que, pese a
la huelga, bajara en el elevador de don Leopoldo su atatd. Del
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particular, fue trasladado el lujoso féretro a uno de los eleva-
dores piblicos, en el que ha subido del sétano a la planta baja.

—iMi papd, mi papi! —grita Leopoldo y estira el brazo,
sefialando el atatid con el dedo. Es magnifico: metilico y de
adornos dorados. Una subita risa lo sobrecoge. Rie, apun-
tando el atatd, revolviéndose entre las manos del alarmado
peluquero que quiere calmarlo—. jDe cabeza al infierno!

Rie, rie, se contorsiona, entre el pinico de los circunstantes,
rodeado de ropas negras, horribles coronas y exclamaciones
airadas de histéricas. Los mozos, uniformados de negro, lo mi-
ran miedosos.

—iEl viejo baj6é parado... y de cabeza!... jIdiotas!...
jEse cajon esta al revés!... jBajo parado!... {De cabeza al
infierno!

Y carcajeindose se derrumba en la planta baja del edificio
de don Leopoldo Cuesta y Palancares, que Dios tenga en su
santa gloria.



CARTA DE PARIS

EL "affaire Minou Drouet”1 esti tomando proporciones tan extra-
vagantes que se justifica por una parte su examen detenido y,
por otra parte, unas cuantas reflexiones sobre el mecanismo de seme-
jantes incidentes en el mundo literario francés.

/Quién es Minou Druoet? Una nifia de ocho afios que, segin
dicen, escribe versos. Esto, en si, no es demasiado original; existen
muchas nifias que garabatean rimas. Pero los poemas de Minou han
llamado la atencién de un célebre editor de Paris, René Julliard, el
mismo que descubrié recientemente a Frangoise Sagan. Después de
una novelista de dieciocho afios cuyo primer libro Bonjour Tristesse
ha sido traducido en todas las lenguas desde hace dos afios Julliard nos
presenta ahora un poeta de ocho afios y esta coincidencia si no significa
que Julliard tiene mas audacia que todos sus rivales, significa por lo
menos que tiene un sentido comercial mis agudo.

No se debe olvidar que una polémica se desencadené alrededor
de Bonjour Tristesse y ayudé mucho al éxito del libro. Nosotros cree-
mos que Bonjour Tristesse es una gran novela pero es indudable que
mucha gente leyé este libro iinicamente por la perversidad que suponia
en una autora tan joven. Muchos de los que criticaron la publicacién
de la novela, viendo en ella una mera operacién mercantil, se suble-
varon contra el “descubrimiento” de una nueva jovencita genial —y
tanto mis cuanto que era mis joven.

La primera publicacién de los poemas de Minou Drouet habia
sido realizada, sin embargo, en forma totalmente desinteresada —apa-
rentemente por lo menos. Julliard habia distribuido a sus amigos y a
los criticos quinientos ejemplares extra commercium sblo, decia, para
noticiarles su descubrimiento, sin ningin propédsito lucrativo inmediato
mientras la nifia no fuera un poco mayor.

En seguida aparecieron algunos comentarios admirativos, en las
crénicas literarias de diarios y revistas. Claro esti, otros comentarios
siguieron, mis escépticos en cuanto al valor literario de la obra de
Minou. Hasta entonces todo giraba alrededor de la cualidad literaria
de los poemas. Sin embargo un hecho era evidente: buenos o malos los
poemas no eran de los que se suelen encontrar bajo una pluma de ocho

1 L'affaire Minou Drouet, André Parinaud, ed. Julliard.
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afios.* Se empez6 a hablar de un fenémeno y pronto el asunto asomé
en la primera plana de los diarios: ya se murmuraba que la jovencita
sélo podia ser una especic de monstruo. Muchos creian que la verdadera
autora era otra persona y que todo iba a acabar en una publicidad de
mal gusto.

Asi las cosas estall6 el escindalo.

El semanario fenemino E//e (un millon de ejemplares, o poco me-
nos) publicé un reportaje que pretendia establecer que la joven Minou
era una nifia como todas y que los versos habian sido escritos por su
madre adoptiva, la sefiorita Drouct, que encontré a la pequefia en una
institucién para nifias abandonadas, la recogié y le dio su nombre.

Aqui interviene por primera vez esta sefiorita Drouet cuya perso-
nalidad forma un elemento importante en este asunto.

Los periodistas encargados de la encuesta de Elle subrayaban que
la “madre” de Minou era una persona a la vez muy culta y muy amar-
gada que llevaba una vida sacrificada en una pequefia ciudad de pro-
vincia donde daba clases de idiomas (hasta el ruso sabia) y de mate-
miticas, mientras la hacian pasar en la prensa por ser bastante ignorante.
Demostraban que muchas informaciones relativas a Minou eran falsas:
por ejemplo que algunas frases de Minou —muy acertadas— acerca
de un sacerdote o un juicio divertido de la pequeiia sobre Lamartine
eran apocrifos ya que el sacerdote nunca habia visto a Minou y que
ésta ignoraba quién era Lamartine. Algunos detalles extrafios figura-
ban en el articulo: Minou usa en un poema la palabra “ogivo™ y por
lo visto ignoraba el sentido de la palabra cuando el periodista se lo
pregunté. Por altimo, cuando sc le ley6 un poema de ella misma,
dijo que no lo conocia. .. o no lo recordaba.

La polémica tomé desde entonces un giro bastante escandaloso.
Se formé el bando de los minouistas y otro de los antiminouistas y no
pas6 dia sin que un periddico u otro publicara declaraciones de testigos
fidedignos en pro y en contra. Entre los minouistas figuraban el poeta
Geraldy, el pianista Yves Nat, el académico Vallery-Radot y otras per-
sonalidades célebres que habian hablado con Minou y proclamaban su
carifio por la nifia asi como su confianza en su genio. Entre los anti-
minouistas el poeta Leo Ferré, el novelista Jacques Laurent, la famosa
periodista Héléne Gordon-Lazaref, etc.

Por altimo habia los que decian que no importaba saber de quién
eran los poemas, ya que eran malisimos. Esta era la opinion de Jean
Paul Sartre. En cuanto a Jean Cocteau, pronuncié una frase que llegd
a ser célebre: “"Todos los nifios de ocho afios son geniales, salvo Minou
Drouet”.

2 Véanse extractos al final de esta carta.
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El asunto pasé las fronteras y articulos aparecieron en Italia, Suiza,
Bélgica, Estados Unidos, etc., sobre Minou.

Mientras tanto diversas posiciones se dibujaban entre los mi-
nouistas:

Emile Henriot en Le Monde examinaba la obra de Minou y encon-
traba muy poca unidad en los poemas y sobre todo en las numerosas
cartas que Minou dirigia a sus amigos. Si bien es verdad, decia, que
algunos hallazgos poéticos son muy brillantes, los hay de mal gusto y
hasta repugnantes. Concluia que el conjunto resultaba de una especie
de colaboracién entre la madre y la ahijada.

L’Express después dc examinar detenidamente el caricter de la
madre y de Minou creia que sc trataba de un caso de transmisién del
pensamiento y, por lo tanto, de colaboracién involuntaria.

Otros recordaron que la madre habia estudiado ocultismo y leia
en las lineas de la mano, concluyendo que la nifia estaba algo em-
brujada.

Todos estos pensaban que Minou escribia verdaderamente los poe-
mas, pero que sufria el influjo moral de la madre.

Pasando el tiecmpo ¢l mismo semanario Elle empez6 a retroceder
y dedic6 un articulo a los genios precoces como Mozart o Pascal, sin
admitir abiertamente que Minou podia también ser una nifia prodigio
pero preparando ¢l terreno para un reconocimiento de su talento. A
los tres dias estallo otra bomba: Las cdiciones Le Seu:l encontraban
en sus archivos una carta de la sefiorita Drouet, escrita en 1948 para
proponerles “las obras de una nifia ciega que crea un mundo imagi-
nario para refugirse en él”. En 1948 no conocia aiin a Minou, la cual
tenia un aio. Inmediatamente los antiminouistas triunfaron. Como la
pequeiia Minou habia nacido medio ciega (recobré la vista mediante
una operacién postcrior) denunciaron el maquiavelismo de la “madre”,
declarando que ésta—una vez sus obras rechazadas por el editor—
habia adoptado precisamente a una nifia ciega para atribuirle mis tarde
sus creaciones.

Los minouistas replicaron que la obra propuesta al cditor era un
cuento en prosa —que por lo demis era muy malo y sin ninguna rela-
cién con los poemas de Minou.

Se decidié hacer una prueba: Minou fue a pasar una semana a
casa de Julliard para ver si, separada de su madre, seguiria haciendo
versos. Asi ocurri6. Durante la semana de separacion Minou escribié
dos poemas muy bellos. Uno de ellos, sobre las nubes, empezaba asi:
"Nuages, haies de plumes..."”

Todo parecia terminado y la autenticidad de los versos habia sido
demostrada.
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Ni mucho menos. Otro semanario, Match, desvelaba entonces
que este mismo poema, “Nuages, haies de plumes”, habia sido escrito
por Minou poco antes, delante de un periodista de Match en el curso
de una entrevista.

Los minouistas contestaron que esto no tenia nada que ver y que el
segundo poema tenia versos cambiados, por lo cual precisamente se
veia que Minou obligada a escribir un poema habia reproducido uno
anterior pero que al fallarle la memoria pudo improvisar.

Mientras tanto Minou seguia ocupando la primera plana de los
diarios donde sucedia a Margaret de Inglaterra y a Townsend. El piblico
francés se apasiona tanto por las cuestiones literarias que en el mismo
momento de las elecciones legislativas, Minou seguia formando el cen-
tro de todas las conversaciones.

Sobra decir que nada hasta la fecha ha podido ser demostrado ni
en un sentido ni en otro. Acaba de salir un libro de conjunto por
Parinaud, “L'affaire Minou Drouet”, donde el autor resume los prin-
cipales articulos publicados; de este examen cuidadoso resulta... que
no se puede demostrar nada en ningiin sentido. El enigma subsiste.
Pero al mismo tiempo surgia un nuevo “affaire” que parece com-
plicar el primero mientras que, en realidad, explica algunos aspectos
del escindalo: la joven periodista de Elle que habia desencadenado la
tormenta alrededor de Minou, Michéle Perrein, publicaba en Arts una
revelacion sensacional: segin ella Julliard iba a publicar otro libro
atribuido a una jovencita (una pastorcilla inculta de 16 afios llamada
Berthe Grimault). Este libro titulado “Beau Clown™ era tan erdtico
pero ostentaba al mismo tiempo tanto talento que ya se le comparaba
con el famoso “Tobacco Road” de Erskine Caldwell: algunos dias antes
de la publicacién Michéle Perrein habia recibido una llamada de un
tal Eliezer Fournier que pretendia ser el autor de “Beau clown”, obra
que habia dictado a Berthe Grimault para fines no muy claros pero pro-
bablemente publicitarios. Segin Michéle Perrein este segundo escindalo
claramente demostrado constituia una presuncién de la mala fe del edi-
tor en el caso anterior.

Pero esta vez he aqui que el libro salié con un prélogo del editor
diciendo que la novela le habia sido presentada como una obra de
colaboracién entre la jovencita y Fournier, por lo cual en la portada se
leia: “Berthe Grimault, Beau Clown, récit recueilli par Eliezer Four-
nier”. Parece ser que Michéle Perrein cayé en una trampa preparada
por no se sabe quién (¢Julliard el editor o Fournier el autor —o co-au-
tor—?) para favorecer con un escindalo la publicidad de “Beau
Clown”. Lo peor en este caso, es que el libro es interesante, razén de
mis para lamentar que unos procedimientos mercantiles de mal gusto
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hayan interferido con la publicacién. Pero... en definitivas cuentas
¢no es acaso mejor llamar asi la atencién sobre un buen libro que sobre
uno malo? No queremos contestar esta cuestion y menos aun cuando
es obvio que se ha utilizado para esta jugada a una joven periodista
de buena fe —aunque quizis un poco impulsiva— que se crefa llegada
a la fama por haber creado tanto bullicio alrededor de su nombre con
su articulo sobre Minou Drouet.

Todo esto no deja de crear un ambiente desagradable alrededor
de una casa editorial dindmica, sin que nadie sepa si es legitimo echarle
la culpa de algo o si todo fue una serie de coincidencias hibilmente
explotadas.

Por ultimo afiadamos que al polémica alrededor de Frangois Sagan
empieza de nuevo con la segunda novela de la joven: Un certain sou-
rire, que sale estos dias. Algunos creen que esta segunda novela es tan
buena como la primera y que, por lo tanto, esti comprobado el talento
de la nifia prodigio nim. 1 (el nim. 2 es Minou Drouet). Otros dicen
que esta segunda novela sélo es una mera repeticion de la primera,
por lo cual se confirman algunas sospechas segin las cuales Francoise
Sagan habia sido ayudada para escribic Bonjour Tristesse por algin
autor conocido pero discreto. Sobra decir que estos rumores parecen
carecer de fundamentos: s6lo se apoyan sobre el hecho de que los
pocos escritos de Francoise Sagan después de su clamoroso éxito fueron
fracasos rotundos (se trata de unos cuantos articulos de viajes y de
dos o tres novelas cortas).

En realidad es preciso apuntar que todo esto no prueba nada y
que lo tnico cierto se resume en un descenso de las cualidades litera-
rias de Frangois Sagan; sin embargo Un certain sourive es una buena
novela, mejor quizis que la produccién novelesca corriente de este
invierno.

Lo que importa subrayar es que los procedimientos publicitarios
de los editores si bien les permiten alcanzar muchos beneficios, resul-
tan dafiosos para la dignidad de los autores: “la esposa de César no
debe ser sospechada”. Tanto en lo que se refiere 2 Minou Drouet como
a Berthe Grimault o a Frangoise Sagan es indudable que los libros han
llamado la atencién del pablico por ser obras eréticas o por lo menos
muy poco en armonia con la edad del autor mucho mis que por sus
cualidades literarias intrinsecas. Algunos dirin que ningin escindalo
hubiera podido convertir un libro malo en una obra interesante y que
el éxito justifica la publicidad més desvergonzada. Incluso afadirin
que era mejor llamar asi la atencidn sobre estos textos antes que de-
jarlos caer en una injusta indiferencia; todo esto es cierto y no preten-
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demos aqui enjuiciar a nadie sino relatar lo que ocurre en el mundillo
literario de Paris.

La responsabilidad de la prensa queda sin embargo importante en
estos eventos. Si examinamos cémo se han dividido los minouistas y
antiminouistas en los periédicos veremos que el Figaro y L’Express
han adoptado posiciones muy favorables a Minou, mientras el viejo
enemigo de L'Express, el semanario Arts, tomaban la actitud contraria.
Paris-Presse, diario combativo de la noche, era violentamente antimi-
nouista de un modo casi sistemitico mientras el ecléctico Le monde
trataba todo el asunto con cierto escepticismo elegante, pero con una
imparcialidad digna de ser seiialada. En cuanto al rival de Elle, el se-
manario femenino Marie-France era minouista, tanto por razén de su
hostilidad hacia Elle como por conviccion. Por dltimo la prensa caté-
lica era minouista ya que la sefiorita Drouet (madre adoptiva de Mi-
nou) habia colaborado en publicaciones religiosas.

Con excepcion de Le Monde las posiciones respectivas parecian
mis bien dictadas por motivos extraliterarios. Es de notar la actitud
del sensacionalista diario de la noche France-Soir que siempre busco lo
mis sensacional en pro y en contra de cada tesis. .. a pesar de que su
director Pierre Lazaref sea el propio marido de Héléne Gordon-Laza-
ref, directora de Elle.

Unos beneficiarios inesperados de esta polémica fueron dos co-
medidgrafos que estin logrando un gran éxito con una obrita de cir-
cunstancia, La Plume, que se presenta ahora en Paris: En una familia
de buenos burgueses franceses el padre suele escribir novelas rosas que
ningin editor le acepta jamids. Una noche llega por fin un telegrama
entusiistico de una casa editorial... pero resulta que no es para el
padre sino para la hija, una joven de dieciséis afios que acaba de escri-
bir una novela erética modestamente titulada Mon coenr a poil (Mi
corazén en cueros). Después del debido escindalo familiar y piiblico,
la nifia empieza a ganar millones y hace vivir espléndidamente a su
familia. Pero he aqui que pretende casarse con un novio que la fa-
milia no quiere aceptar. Como represalia la joven autora se niega a
escribir otra novela a pesar de las siplicas de todos. Afortunadamente
en el momento en que se escapa con el novio para “vivir su vida” el
padre ofrece al editor los versos de la hermanita menor que sélo tiene
cinco afios y todo se arregla con un nuevo éxito.

Para que no quepa la menor duda acerca de las intenciones de los
autores la protagonista tiene exactamente la misma cara que Frangois
Sagan.

Este es el rclato de los acontecimientos que han causado mucha
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ARBRE. MON AMI

Arbre, mon ami,
mon pareil 3 moi
si lourd de musique
sous les doigts du vent
qui te feuillettent
comme un conte de fées,
arbre
qui comme moi
connais la voix du silence
qui balance
le profond de tes méches vertes
le frisson dc tes mains vivantes
arbre
mon ami
mon tout seul
perdu comme moi
perdu dans le ciel
perdu dans la boue
laqué de lumiére dansante
par la pluie
arbre
écho de la peine du vent
de la joie des oiseaux
arbre dévétu par I'hiver
je te regarde pour la premiére fois.

FORET D'ARREZE

Et ia‘|;e.ti(e fille
ne savait plus

emocién en cl puablico literario francés este invierno y ha dado mucho
...y, claro esta, al fiel corresponsal de

M. SAPORTA.

(Adjunto dos extractos de poemas de Minou Drouet en francés y
un extracto de una carta de Minou a Philippe un chico de 15 afios que
la quiere y desea casarsc con ella mis tarde cuando sea mayor).

Por L. D.

Pour R. .
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si elle avait un coeur
si elle avait un ventre,
I'incendie déchainé
du plaisir
se tordait en elle
le plaisir
reptile exigeant
qui faisait d'elle
le fourré
hérissé
de joie
qui se referme
comme une bouche sur un fruit

LETTRE A PHILIPPE

“Mon chéri, il est huit heures, nos huit heures. 'i'u te souviens du soir
ou tu me disais, dans notre cédre: “Je t'aime si follement que si tu le voulais.
jirais te chercher la lune.”” Philippe, mon coeur vient de m'emmener au ras des
vagues, leur vibration m'habite, et le clair de lune m’habite, et ta présence
m'habite, je ne suis rien de moi, si tellement donnée a tout ce qui vibre, si faite
de son et de reflet et de tendresse. Ma main danse, coiffée de ce frisson précieux
qu'est la coupe de cristal que Bo. vient de m'apporter. Philippe, au huitiéme
coup de huit heures je I'ai plongée dans la mer, a I'endroit ot la lune y tremble.
et je te I'ai tendue, la lune, pétale vivant dans sa cage de cristal. Et j'ai renversé
ma téte et tendu vers toi mes cheveux ou tu aimais tant cacher ta figure, ils

étaient couleur d'eau triste...".
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