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La, nueva, in-talal'Íonc- Je POZA 
Rll.-\ inaugu, adas el 12 de abril pasado, 
hac·en ro,ible, pan: la rnti,fartión del 
pueblo mexicano, el aprovefhamiento in
tr¡(ra l de la , al i o-a riqueza natural como 
e, la del aceite) el ga, . 

Lno de c,to, apru,echanuentu' es la 
producc ión de 200 tonelada- de azufre, 
, alío-o elemento en multitud de in
du-tr ias . 



ENTREGA INMEDIATA ... 
BIEN FRIA 

Dondeq uiera que cstl' puede usted confiar en la c:i.liJ:aJ inaltcnhlc 
de Coc3•Co l:1 porque Coca-Cola es pun, ~alud.ablc, deliciou y cc

íuscante. Ese sabor. qut tanto le agrada, no se cncuc·ntr.a sino en 
Coca-Cob. Elaborad3 y ~mbordJad:, b.1jo londicioncs ri,=;uros;i
mcnle higit'nlcas. co mo Con•Cob. no hay igu.ar. 
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una protección 
extra Belmont 
Extra es el único 
cigarro, nacional 
Ci extran¡ero, que 
protege sus Finas 
cu~ I idades con 
doble envoltura 
de celofán. 

Cajetilla $ 1.75 ... 

Fumar es un placer .. • 

Belmont E:xtra complace y realza la 

propia distinción de quien lo Fuma 

... E:n este cigarro todo es extra. 

iUsted gana hasta un 16 % \-:'.-IOii,a.,,_ 

comprando por paquete! 

:! 



ENCICLOPEDICO ha 
éste 

U,ted conoce pe,ftcto,..,11,e to u1,l.dod cult\1101 y 

pedo;6g,co q1o1• ttn todo 11urpo "'º proporclonodo wn 

b...e" 0 ,cc<Otoouo fncicloped,co '••o hof, •n que lo tt

pec,ol11oc,ón ,e ho 1mpue1to 'º"'º nunco, deb,do o 101 

fo,..,,doblu p•OQ•t'41 oko1uodo1 en 1odo1 ha d iic:iph• 

no1 de lo cu•1 .. ,o. 010 uhl ,dod H ho convert,do en ne<:t• 

1,dod ond,1pen1oble N1<e11dod poro "'º"''"'' ol d io iol 
p ,op,o, cono<,,,.,11nto1 y po,o que 61101 H tU,tl'ldon y 

H co,..,pleltn w1 l,m,lo<•Ól'I de e1p.c,ol1dod o lelflo 

f l 0ICCtONARIO fNCICLOrfDICO UlfHA, que 

tonto h,a de 1tprtse1110, poro lo • •do cult11rol de M,11-co 

y de todo H11po11oom,,.co, 1ot,1foct con crece, uta n•

<t1•dod yo qwe po, lo amplitud p1tctl1611 y r,g1,uo10 oc• 

tvoltdod de 11, <Oflltfl<ÓO ti e l lln,co d ,cuo-toroo pl•no 

"''"'' +dtnt,í,codo co11 t1ut1t10 .,,,..po, 101110 e11 lo qu• ,e 

,ef,e,, o to, p1oblemo1 y o co11 tec,m,e11to1 dt uh,mo ho,o, 

<O"'° o lo •olo,oc,611 cr,l!Co que el 1t111ndo de hoy llene 

po•o 101 r.g .. ,01 y 101 111ce,.o1 d .. lodo, ro, ipoco1 

U1••d. qu .. d .. , .. o ,o.,. ,nor o l u11 i1ono co1t lo .. ,,oJu, 

c,611 d .. lo ,,,do mod .. ,no, 11tte11•0 ute d,cc ,011o r,o Y lo 

"'" .. "'º 1r<1 cuol luu .. ,., p1ofe1,Ótl o o ct,,.,dod. po,que 

todo 10,eo o trobo¡o. poro que H reol ,ce co.. ""dode10 

eficcn,o , equ,ue el Ou • •l,o de gu:,11 11ú111uo d .. co11oc1• 

m,e11 101 co11 e llo ,elouo11odo, Co11 el OICCIONAIUO fN. 

CtCLOrfDJCO UTEHA. ,,.,d,6 re,.,, .. 1101 rodu IUI dudo, 

y co111,11ho1 .. ., el oc io y oiu e ntero .ot,1fou'611 , porque en 

é l enco111ror6 m,1111c,01om•nl• dt1c11101 101 m6, rec,entH 

deicubr,1•11e11101 d .. lo 1éc,11<0 y d .. lo c,enc,o, lo b,ogro• 

fo '"º''º y documt"11lodo de t!M:101 101 fía"'º' q ue lo 
hu"'4nidod ho p,oduc•do ho1to nuut,01 d,01 to, ocoMe• 

c,m,irn101 luuó,,co, polít,co1, l,t e-10,.01. f,louSfico1 y o•• 

1,,1,,01 de- 1odo1 101 fpoco1 y de todo, 101 po,1H; lo ,,.. 

fo,moc,6n geogr6f.co m61 ... 1e1Uo y pr.c:110 que r.gure 

en obro olgu110 de 1u gene,o y. e11 fu, , cuanto puedo 

con111bu,r o/ enflquec,m,en10 cuhurol de utled y de todo, 

, 101 1uro1, p,opo•<•on61'1dolei o1 ,,.,,mo !lempo lo 11161 

e l ... odo 101t1'0«,611 up11,1uol 

01 s, , 1 , u1 0 0 1 11, I XC IU SI VO S 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 

es 

MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS 400 LAMINAS 

10 TOMOS 
[11 • 11 • 500,000 e11tredu. H 1ncl 11y11 la 1ot•l1d•d 

d•J 14i a 1«.q11• 111111•• • • I• ,.1,,..,. edoc,ond• tD.,:c,o 

eu1ode I• A• • d• .. ••[op.t ola • •"'1"tc•do•o•<11••• 

• ., ... ,o d .. , ... ,,c•••••o• •• ·•~IH 1k•-co1 de 

,.,.,, .. 01 .. c•••c1ó11 y 011 0 ,.,....bo p •l•b1u ci~• •J 

u•e d••HO b• 1•c,01po••do • ewr1h• 1d10•• Po, ot •• 

pul,t . •l C<IOl• 111do d .. 1111 lJ .000 pic¡,11•1 ... •••ba 

cc111 I• b.11 .. u y .. 1 ulor docu••ct•I de h• 20.000 

,1.,,tr. c,on .. • yc, .. •To• d .. 11111111,n y .111•p,o• • 11 .,. 

c:1101 ceoot • lodo C'Cllor. qv.• co•tnb11,•• .... 'll••• 
•edld 1 • Cl'\I .. Ju duc,r,pc,ee•• d .. l 1 .. at• edlfl", .. ••• 

.,-' • '•• clu 1d 1d, y pe11111,te .. l••b•é• qu• ,,.t•d 

c,0•01c1, 1, .. ,,. ... , .. , .. p,od11c1d•• • lu ••r ... ,11 .. 

11q11,tect6e1c.&1 Cf••du por I• 11a1•• del -o• br .. lu 

bell•u• ••hu•I .. , r lu obru ••••11•• del .,, .. q .... 

, .. b1II•• Hp♦l1 tdu por lodo .. 1 •"ndo 

,f••i• p11do ,o,p.-cl •• ., ,, .. d Cf" .. po,:lrt. .. ,.Jquuu 

"º DICCIONA RIO <'I• l•I u• .. 90,,, co 11 uu e.rol•••• 

b, .• • P .. ,oy• le"• 1b••• .. 1 •1!1910, q11• ••l•q•e 

P•••C'CI 1 ♦ -• c:o•"• l1odo • • h•Q•~I .. , .. 111.J•d. co•o 
,. ,1.J ,.,..o pued .. .,,.,prob .. ..,1,.,,1,ado •••• di• 

,.,. .. .,,. ,.1tw1o•o loll .. 1o q .... ... ., .... ,...q,•h• 

(DITORIAl GONZAlU PORTO 
• • .. •••d•l ♦ O l , .,.,, ,eOI 
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Nomb1• 
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AYUDE A LA INDUSTRIA ... 

La industrialización de México es una tarea que re

quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 

Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne

cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade

cuadamente. 

Contribuya al proceso industrial del país comprando 

CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA

CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 

en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 

primera calidad. 

NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venustiano Carranza Núm. 35 

Apartado 3 5 3 l\iéxico, D. F. 

• 
(lutorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 

Núm. 601-Il-7399). 

i:Jm111111111a111111111111n111111111111a11111111111111111111111111a111111111111n111111111111a111111111111n111111111111a111111111111u1111111mna1:1nmu11ro 
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1 CERVEZA 
1 bebida elaborada con materias 
1 alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 

levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali• 

menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 

la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Po, 

todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 

esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 

más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 

comidas o paca mitigar la sed . 

• 



"RON 

BATEY 

ES MI PREDILECTO" 

Dice el prominente 

Ouimico 0 1/o Neumoier 

"Es natural que en mi µrofosión 
nos preocupemos por la forma <' n 
que se h~cen los pro,luctos que 
consum imos . . . Cuando se trata 
ele rones, BATEY E ~11 PREDI
LECTO, pues sé que es un pro
ducto elaborado a conciencia" di
ce el sel'ior Otto Neumaiel', cono
cido Químico Veracruzano. 

Quienes conocen. siempre nrefie
ren BATEY y el lo se debe a que 
Batey e un ron hecho por una 

t1 mpn ~a que se dedica exclu~i\'a• 
ment,, a hacer RON, para lo cu al 
l'ultiva su propia caria de azúcar 
y cuida esmeradamente de su des
tilación y añejamiento. 

Rones hay muchos, ¡wro s<> lo 
BATF.Y se elabora del m:b puro 
jugo de ca ria de azúcar cuyo costo 
es muy superio r :il de productos 
derivados con que se hacen los 
rones de inferior ca lidad. 

Prefiero siempre BATEY y cuando pretenda n 

servirle un producto de menor clase digo lo que 

d icen los conocedores: 

NONES . . . NONES ... A MI DENME 

aon 

BATEY 
i EL MANDAMAS DE LOS RONES! 
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LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como Io

1 

¡
1111 hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú-

cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 

intermediarios para realizar estas operaciones mercanti• 
. ~ 

les, sino que directamente va a los comerciantes en todo f,i 

el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
11 

mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 

en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- !
1
, 

pensable complemento de la alimentación, pero física-
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- i, 

dueto llegue al público a los precios autorizados, primero 11 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- :i 

1 11 
tuye un simp e organismo comercial de distribución en ¡: 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, ¡¡ 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una !,I' 

planta ñumerosísima de empleados que forzosamente 

tendría que recargar el costO del azúcar, en perjuicio )! 
del consumidor. J; 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- !: 
mente se abusa f"n los precios del azúcar, esta Unión ha 11 

:¡ 
procedido a eslablecer expendios directos al menudeo :1 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 11 

de los oficialmerite autorizados. Nuevamente insistimos 1¡¡ 

en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 1, 

haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del ii 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en ¡: 
beneficio del pueblo consumidor. !I 

i! 
--0--

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 

DE,AZUCAR, S. A. de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

Balderas No. 36-,er. piso. México, D. F. 

,1 
:: 
il :, 



----------------------------· "~ 

BANCO N ACION Ail 
DE 1:: 

¡:¡ 

COMERCIO EXTERIOR !l! 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $201.078,849.73 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS El'vlPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria. en 
Oficio No. 60!-11-15572). 

·¡¡ 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 

PUBLICACION TRIMESTRAL 
Bucareli 59 2o. Piso Tel.: 21-11-01 

Gerc11fc: Director: 
ENRIQUE :\IARCUÉ PARDIÑAS .MANUEL MARCUÉ PARDl~AS 

Jefe de Redacción: 
ANTONIO PíREZ ELÍAs 
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Villegas. Los planes políticos 1' la Rci·olución Mexicana, por Manuel 
Gonzálcz Ramírez; Más allá de la Rei·olución Mexicana, por Manuel 
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de Y11catd11, por M:mucl Me~a Andraca. Estrategia económica del 
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VOL. VII. Núm. 3 
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More/os, por Jorge Carrión. EdicoriJl. nAfr\:ico en la época de Cár
denas" por Paul Nathan con comentarios de: José Alvarado, Victo
riano Anguiano, SilvJno Barba González, Valentín Campa, Ignacio 
García Téllez, Manuel Moreno Sánchez, Ja\'ier Rojo Gómcz, Jesús 
Silva Herzog y leopoldo Zea. Rcse1ia económica y tecnológica, por 
el Depart:imento de Investigaciones Industri:iles del Banco de México, 
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VOL. VII. Núm. 4 
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JuJrc:, Editorial.-La política i11len1acio11al del Presiden/e Cárdenas, 
por Isidro Fabel:i.-La recouquhta de Méúco: Los días de Lá:aro 
Cárdt·nas, por N:ithaniel y Silvia \Veil.-La /10/ítica exterior del Pre
siden/e Obregón, por el Lic. Manuel González R:imírcz.-Rcsc,!a 
económica y lccnológica, por el Dep:utamcnto de Investigaciones 

Industri:iles del Banco de México, S. A. 
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ACADEMIA 

HISPANO 

MEXICANA 
SECUNDARIA y 

PREPARATORIA 
Externos 

Viena 6 
Tel.: 35-51-95 

KINDER-PRIMARIA 

Medio lntetnado - Externos 

Reforma 515, Lomas 
Tel.: 35-05-62 

EXICO, D. F. 

CONSEJO - PATRONATO 
PRE8JDENTE1 Lic. Anr6D S6en■• VOCALES; D, Erne■to J, Amea

e■a, D. Jer6nlmo Arnnso, O. Jer6nhno Bertr6n Cu■lné0 D. Juan c-•
■ella, Lle, Daniel Co■lo Vlllea;a■, D. Pablo Oles, las. Marte R. G6me■, 
&.rq, Cnrlo11 Obre¡;6a Snntnellla, Dr. lUoanel Germ.6n l'nrrn, lag, Goa-l calo Roblea. SECRETARI0 1 Dr. Rlcnrdo '\'ln6•. 

l.,_., ___ ,,_,_,_., ____ ,_., __ , ___ ,_,_,_,,_., 
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REV_ISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 

Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No
ticias, N olas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 

Director: Slh·lo Z11vnln. Secretarlo: Jnder Jlllnlng6n. 
Redactores: A!ir'UMtin Mlllnre" enrio, J. lg11n<>ln Rublo M:1Rf, Er

neNto de In 'l'urre y Suannn (;rlhe. 

CONSEJO DIRECTIVO 
,loNf 'l'orr .. Re,·ello y Sarn Snhor Vlln (Argentlnn)-llumberto 

'"úz1111ez M11l'l1h·ndo (Dolh·ln).--Gulllermo 11ernñn1le111 de Alba (Cu
lnn1IJ1n).-Jo11~ :itlnrlu Ch11.-t111 ,. CnI,·o y 1,~ermln l"t.•rnzn Snrnuzn 
(Cuhn),-Rl(•nrdo D01101110 (Cbtlr).-lm1é Hoborlo llodrl¡;11e111 (Tirn
NU;.-Abpl nomen c·n,.tlll,;1 (F.eu11dorJ.-:Merle E. c·urtl y Cle111e11t 
G. Jlnttl·n ( •~NtndoN 1:nidoN de Am(,,rkn ).-,;-Rnfnel llellndoro \'nlle 
(Hond11rm11.-.Jnr~·e llmmdre ,- ,l. :ti. \"l'lr111 PIC"mn110 (Perfll.-Emlllo 
Rodr1gne111 Demorl111I (llepiibllrn Domlnk11nn).--Junn E. Ph·el De
,·oto ( Urui:;un,· J. 

Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 
Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 

dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 
México 18. República Mexicana. 

Por 

JORGE L. TAMAYO 

Cu.J.,110, .4meric•no, 1■ b• becho c1r10, ea forma e:r.clu,iv1, de l1 d111!ibuclóa de 

MIi la1cru1a1c obra que co111t• de do1 Yolúmeae■ de 628 J 582 pá,iau, coa lotop■.fiu 

J 1111pu, J de aa .4110, Cco1rd/i.eo C■nerof dc /lli:sir:o coa 2' c1nu • colorea, íorm•ado 

a■ Yolumca e■ folio de 41 z 53½ cm■ .• cacu1dcra1do ca holaadcH. 

PRECIO DE LA OBRA: 

Coa 1 .. do■ lamo■, de ICl.lo 1 11 rU1tic1 •• , • , ••••••• , ........... , • . • 1 100.00 

Coa lo■ dn■ lomoa, p1111 de perc11in1 ..... , , .•.• , •••••.•. , , • , ...•• , • 115.00 

Coa loa d .. tomoa, p1•11 e1pa&ol1 .•• , ••..... , ••• , •. • • . . . • . . • . . • . • •• • 130.00 
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HOMILíA PARA FUTUROS 
ECONOMISTAS 

Por fwis SILVA HERZOG 

En busca de una dt:fi111ció11 

NADIE puede negar que han existido y existen numerosos fe
.._ nómenos económicos en todas las sociedades, ni tampoco 
que tales fenómenos obedecen a causas deJ:erminadas. Si un 
fenómeno se repite muchas veces y de igual manera, es obvio 
que obedece a la misma causa. Entonces es posible descubrir 
los principios o las leyes que explican la causa y los fenómenos 
correspondientes. De lo anterior se deduce lógicamente que la 
Economía es una ciencia. Pero ¿qué clase de ciencia es la Eco
nomía? Aquí se impone ensayar una respuesta. 

El economista francés Juan Bautista Say, opinaba que la 
Economía debía ser objetiva, concreta, teórica y descriptiva; 
que debía exponerse fríamente cómo se producen, se distribu
yen y se consumen las riquezas, y nada de sermones. Por su 
parte el ginebrino Juan Carlos Leonardo Sismondi, escribía que 
la Economía es una ciencia moral y que su objeto no es la ri
queza sino el bienestar físico del hombre. Y a su vez el inglés 
Guillermo Stanley Jevons, decía textualmente: "La Economía 
debe tener un carácter tan matemático como las ciencias físi
cas. . . En mi opinión nuestra ciencia ha de ser matemática, 
sencillamente porque se ocupa de cantidades". 

Claramente se distinguen las opiniones divergentes de los 
autores citados. Say fue un economista clásico liberal y creyen
te en la existencia de leyes natural es reguladoras de la vida 
económica; Sismondi puede clasificarse como crítico social, mo
ralista y precursor del historismo, escuela que afirmaba categó
ricamente que las leyes de la Economía no son naturales sino 
históricas; y Jevons fue uno de los primeros marginalistas, 
junto con Menger y Walras. El marginalismo, que tanto éxito 
ha tenido en la historia de las doctrinas económicas, es una 
mezcla de ingredientes psicológicos y lucubraciones matemáti-
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cas. Por supuesto que estas concepciones y doctrinas no han 
sido las únicas en el pasado ni lo son en el presente. Hay 
muchas otras de las cuales no es oportuno ocuparnos en este 
lugar. 

La opinión de Say de que la Economía debe limitarse a 
describir fríamente los hechos, a informar al lector o al oyente, 
cómo se producen, se distribuyen y se consumen las riquezas, 
no puede aceptarse en nuestros días; si así fuese no podría 
hablarse de política económica, de desarrollo económico, ni 
de una mejor distribución del ingreso; no podría hablarse de 
planear la economía de un país o de una región. Toda política 
económica debe basarse en el estudio profundo de la realidad 
con el claro propósito de superarla. Salta a la vista el absurdo 
de siquiera pensar en una política económica regresiva, que im
plicara marcha hacia atrás y no hacia adelante. Reducir la 
Economía a una ciencia descriptiva es negarle su calidad cien
tífica, es hacer de ella una especie de botánica primitiva, es, 
en fin, grave error que todavía cometen ciertos economistas de 
muy discutible talento. 

La Economía no es una ciencia matemática como pensaba 
Jevons; es cierto que se ocupa de cantidades, mas es cierto tam
bién que entre esas cantidades está el hombre y que el hombre 
no es una mera cantidad; aquí está la diferencia fundamental 
entre la sociología y las ciencias físico-matemáticas. El hombre 
es el ser más complejo del mundo en que habitamos; y por eso, 
precisamente por esa complejidad, no se le puede reducir a ci
fras, ni pueden las matemáticas abarcarlo en su oscura y a la 
par luminosa personalidad. "El hombre -dice Croce-- es una 
síntesis de la historia universal"". La historia es el drama del 
hombre y es obvio que el drama escapa al guarismo y que no 
cabe representarlo ni por cien, ni por mil, ni por diez mil. 
Tampoco puede reducirse a números la emoción estética: "La 
Piedad" de Miguel Angel o la Novena Sinfonía de Beethoven. 
No hay balanzas de precisión para medir el odio, el amor, el 
deleite, el miedo o la vanidad de un ser humano cualquiera. Y 
se necesita ser un especialista en sardinas o un enfermo mental, 
para no darse cuenta que todo sentimiento o reacción psicoló
gica -sobre todo la vanidad- suele influir en la conducta del 
hombre al comprar ciertas mercancías, desde un ángulo no 
siempre transparente de su objetividad. Por otra parte me im
porta repetir que el hombre económico es una ficción, de igual 
manera que el hombre religioso, psicológico o biológico. El 
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hombre es todo eso al mismo tiempo y mucho más. Todo hom
bre es muchos hombres y a la vez un todo integral. 

Lo antes dicho no significa ignorancia respecto a la utili
dad de las matemáticas para el economista. Lo reconozco sin 
reserva alguna. Pero no es lo mismo reconocer que las mate
máticas son herramientas útiles y aun necesarias al economista, 
que sostener que la Economía es una ciencia matemática porque 
se ocupa de cantidades. Entre una y otra postura, entre una y 
otra concepción la distancia es inmensa. 

A mi parecer el punto de vista de Sismondi, se aproxima 
más a la verdad que los puntos de vista de Jevons y Say; pero 
se hubiera aproximado más todavía, si hubiera escrito que la 
Economía es una ciencia social que estudia cómo se producen 
y distribuyen los bienes materiales y cómo debieran producir
se y distribuirse; si hubiera añadido que su objeto no es la 
riqueza por la riqueza misma, sino un medio para mejorar 
al hombre en todos los aspectos esenciales de su existencia 
individual y colectiva. 

De lo anterior se concluye que la Economía es una ciencia 
humana y que sus leyes, con excepción de las de carácter 
económico.biológico como la de la población y la del rendi
miento decreciente en la agricultura, son leyes sujetas a cam
bios inevitables, impuestos por la estructura de la sociedad. 
Voy a poner dos ejemplos: la libre competencia, que Mili cata
logaba entre las leyes naturales, no funciona a principios de 
1956 en los Estados Unidos, por lo menos tratándose de buen 
número de mercancías, de modo idéntico a como funcionaba 
hace un siglo en el mismo país, cuando no existían grandes 
unidades económicas ni el Estado se ocupaba de intervenir 
para fijar los precios de algunos productos agrícolas y mineros. 
El otro ejemplo: la libre competencia no funciona o casi no 
funciona en la Unión Soviética, por la simple razón de que el 
Gobierno interviene en toda la organización económica; si de
sea restringir la venta de algún artículo eleva considerable
mente los precios, pero si por el contrario estima conveniente 
incrementar el consumo de otro artículo, y muchas veces lo hace 
por razones políticas, entonces reduce el precio aun por deba
jo de los costos de producción. 

De suerte que el tiempo y el espacio, o en otras palabras, 
la historia y la geografía son nociones fundamentales en la 
Ciencia económica. Lo primero lo hizo notar Alfredo Marshall 
hace ya más de medio siglo; lo segundo, es algo que no escapa, 
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que no puede ni debe escapar a ningún estudioso de nuestra 
compleja disciplina. 

La economía, el tiempo y el e1paoo 

SÉ muy bien que no es ocioso recordar de vez en vez algunas 
ideas elementales que precisamente por serlo se olvidan fácil
mente. Esto me lo ha enseñado la experiencia de algo más de 
treinta años de cátedra universitaria. De manera que voy a 
decir aquí algo ya dicho en más de una ocasión. 

Todo en la naturaleza está sujeto a un cambio constante. 
Lo mismo lo infinitamente grande que lo infinitamente peque
ño; lo mismo el átomo que la estrella. Por supuesto que la es
trella y el átomo se transforman con ritmo diferente. Inmen
samente más lento en el macrocosmos que en el microcosmos. 
Las edades siderales escapan a la imaginación humana. El 
maestro Antonio Caso solía decir: '"Lo único que no cambia 
es que todo cambia". 

El hombre ha ido conociendo poco a poco la historia geo
lógica de su pequeña morada. Sabe bien que no siempre ha 
sido como es; que donde hoy se levanta una elevada montaña 
fue quizás hace milenios el lecho de profundo lago; que en el 
lugar en el cual ayer el mar se agitaba, crecen hoy el olivo 
y la vid. En México hace menos de tres lustros presenciamos el 
parto de un volcán. Se dijo historia geológica, que es lo mismo 
que decir cambio en la fisonomía del globo. Cambio significa 
historia e historia significa cambio. Hay en estas dos palabras 
una sinonimia esencial. 

Las sociedades que llamamos civilizaciones y que aún exis
ten, son hoy diferentes a como fueron en cualquier otro mo
mento de su historia a través de los siglos. De la vida en Ate
nas en los momentos de mayor plenitud económica y cultu
ral, nos queda tan sólo en realidad el hermoso recuerdo. Sus 
sistemas de producción de igual manera que sus técnicas han 
sido ha mucho tiempo superados. El hombre de nuestros días 
difiere en sus concepciones fundamentales sobre la vida, el 
mundo y el universo, de aquel que en el Agora escuchara las 
arengas encendidas de Pericles. Y los dioses inmortales de He
síodo, Homero y los grandes trágicos han muerto vencidos 
por nuevos dioses. 

Por otra parte, si el visitante de la ciudad de París, ayuda-
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do por la historia, se imagina cómo era la vida allí al finalizar 
el siglo XVI y la compara con la vida en la ciudad de Nueva 
York en 1956, se dará cabal cuenta del abismo que las separa. 
Más todavía, se puede pensar en una misma ciudad, por ejem
plo, México, en dos distintos momentos de su evolución: en 
1880, antes de la luz y de los tranvías eléctricos, del fonógrafo, 
del cinematógrafo, de los automóviles, de la radio, de los avio
nes y de la televisión; y después de todo eso al comenzar la se
gunda mitad del siglo XX: el cambio ha sido profundo en todos 
o en casi todos los aspectos de la vida urbana. 

Y ¿ a qué se han debido estos cambios en la historia de las 
sociedades? A mi juicio el origen de tales cambios se encuentra 
en el cerebro del hombre, estimulado en la mayoría de los casos 
por la presión de necesidades insatisfechas. Es el científico 
que después de largos afanes ha logrado aprehender alguna 
verdad. Esta verdad, este descubrimiento lo aprovecha al apli
carlo el técnico para producir algo. No se olvide que producir 
es crear utilidades futuras. Ese algo que se produce es un algo 
material: una riqueza, un bien económico, una mercancía. Ya 
generalizada la producción -recuérdese la fabricación de loco
motoras y de vías férreas en el curso del siglo XIX- se trans
forma la economía, influyendo en el ingreso per cápita y ace
lerando el proceso de desarrollo. Y los cambios en la estructura 
económica exigen cambios en la legislación, en la organización 
política y en la conducta de los miembros de la sociedad. El es
quema puede intentarse en la forma siguiente: primero, descu
brimiento científico; segundo, aplicación técnica; tercero, cam
bios en la estructura económica, total o parcial a la corta o a la 
larga; cuarto, adaptación de las leyes y de la organización polí
tica a la nueva realidad; y, quinto, progreso de todos, o por lo 
menos de una parte, de los habitantes de un país o de una re
gión. Empero, esto no quiere decir que el progreso se realice 
sin .tropiezos y desajustes derivados de un avance desigual entre 
las ciencias de la naturaleza y las ciencias del espíritu. 

Ahora bien, para mayor claridad puede citarse el caso del 
petróleo. Se perfora el primer pozo en 1859. Pasado cierto 
lapso, unos químicos, después de buen número de experimentos 
logran transformar la substancia negra y viscosa en kerosina 
para utilizarla como iluminante. Bien pronto se perfecciona la 
refinación y se obtiene la gasolina. En otro campo otros cien
tíficos ven coronados sus esfuerzos por el éxito al fabricar los 
primeros motores de combustión interna; y los primeros auto-
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móviles sorprenden con su velocidad y su ruido infernal a los 
habitantes de las grandes urbes. El automóvil mejora año tras 
año: se hace más cómodo, más rápido y más estable. Poco 
después, se presentan en escena los ingenieros y emprenden la 
tarea de construir largos caminos asfaltados, iniciándose así 
una revolución en la industria del transporte. Años más tarde 
se fabrica el avión y se consuma una de las más asombrosas ha. 
zañas humanas. 

Y ¿hay alguien que se atreva a negar que el automóvil y el 
avión han transformado la vida individual en particular y de la 
sociedad en general ? 

La revolución tecnológica está en pleno desenvolvimiento. 
El cerebro del hombre no descansa. En ocasiones se recibe la 
impresión de presenciar el triunfo de la magia: de la magia 
negra en Hiroshima y Nagasaki; de la magia blanca en la jun
ta de sabios reunidos ha poco en la ciudad de Ginebra. La de. 
sintegración del núcleo y la cibernética son heraldos de un 
nuevo amanecer. 

Una teoría económica ayer verdadera, bien puede dejar de 
serlo en el presente si se han operado cambios sustanciales 
en la estructura de la economía. Esto ha sucedido a través de 
las edades en el proceso del desarrollo económico. Las teorías 
o las ideas sobre política económica de los mercantilistas, no 
fueron equivocaciones de mentes obnubiladas como lo creyeron 
no pocos economistas de la pasada centuria, quienes se limita. 
ron a repetir los juicios de Adam Smith sin contribuir con nin. 
guna aportación crítica al estudio del problema. La verdad es 
que el pensamiento mercantilista fue elaborado por hombres in
teligentes, que apoyaron sus principios en la realidad objetiva 
de su tiempo. En cambio, los economistas del siglo XIX, en su 
gran mayoría, no tuvieron visión histórica para aquilatar con 
ánimo sereno y comprensivo a los escritores del siglo XVII. La 
discrepancia entre unos y otros se explica por el hecho de ha. 
liarse separados por doscientos años y por la revolución indus. 
tria!; es decir, por el tiempo y por el progreso de la técnica. 

En resumen, la Economía es una ciencia dinámica que se 
está haciendo y rehaciendo constantemente, porque constante. 
mente se está haciendo y rehaciendo el mundo económico. Cla
ro que lo mismo sucede con todas las ciencias sociales y en 
cierto sentido y hasta cierto punto, con todas las demás ciencias. 
Toda ciencia es avance, demora, retroceso y nuevo caminar ha. 
cia adelante para aproximarse a las metas perseguidas. Ningu-
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na ciencia ha sido terminada como se termina un puente, un 
edificio o una estatua; y tal vez jamás, el auténtico hombre de 
ciencia -biólogo, físico o economista- podrá ufanarse de ha
ber violado todos los arcanos o de que su ciencia sea perfecta y 
transparente, como una esfera de cristal. 

El espacio de igual manera que el tiempo, tiene singular 
importancia para la Economía. Muchas veces, no siempre, el 
tiempo y el espacio, o sea la historia y la geografía, se conjugan 
y exigen un amplio análisis económico. Si como antes se dijo, 
se estudia la estructura económica de la ciudad de México en el 
año de 1880 y se la compara con la de 1956, se advertirá que 
los grandes cambios se han realizado en el tiempo y que se tra. 
ta de fenómenos históricos; pero si el estudio comparativo se 
hace entre la ciudad de Nueva York y la de México en el mis. 
mo año, se notará que las diferencias no sólo son de tiempo 
sino también de espacio; de tiempo porque Nueva York se ha
lla en un grado de evolución económica más adelantado que Mé. 
xico, en un tiempo histórico superior; y de espacio a causa de las 
muy diversas características geográficas: altitud, latitud, tempe
ratura, precipitaciones acuosas, etc. De todo lo cual aparece ob. 
vio que los problemas económicos de uno y de otro centros de 
población no pueden resolverse con idénticas formulaciones 
teóricas. Lo mismo debe decirse tratándose de las naciones, an
cladas -como dijera hace más de un siglo Federico List- en 
etapas económicas diferentes. A lo que cabe agregar: y en puer
tos de distintas condiciones naturales. 

La geografía es una ciencia a la que a menudo tiene que 
acudir la Economía, por la razón elemental de las distintas 
condiciones orográficas, hidrográficas, climatológicas y de otra 
índole en las varias regiones del planeta. 

Para la adecuada localización de una industria se debe to. 
mar en consideración los recursos naturales del lugar escogido, 
principalmente combustibles y materias primas, a la par que los 
medios de transporte y la proximidad de lo~ mercados. De 
suerte que en todo problema de localización industrial, los co
nocimientos económicos se entrelazan lógicamente con la geo
grafía. Estas nociones son elementales pero sin duda útiles e 
indispensables, de modo especial para el futuro economista. Lo 
anterior se aclara más aún al pensar en lo disparatado que re
sultaría establecer una fábrica de refrigeradores en Terranova, 
o una gran empresa para fabricar zorros azules y plateados en 
la población de Panamá. 
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Por otra parte, bien sabido es que las mercancías de mayor 
consumo son aquellas que sirven a la alimentación, a la indu
mentaria y a la morada; mas el caso es que las habitaciones, los 
vestidos y la comida no son los mismos en todas las latitudes y 
altitudes. Dos ejemplos absurdos: usar trajes de lino en Sibe
ria durante los siete meses del crudo invierno, o pasear en el 
verano por las calles de La Habana luciendo un grueso abrigo 
de pieles; y no sería difícil, seguramente, ejemplificar desta
cando contrastes con respecto a los productos alimenticios y a 
los alojamientos. Precisa pues insistir, una y muchas veces, 
en que el tiempo y el espacio son dos escollos que la teoría 
económica necesita salvar. 

La teoría económica moderna, o mejor dicho contemporá. 
nea -olvidemos por ahora la historia de las doctrinas- ha 
sido en buena parte elaborada en los países anglosajones: In
glaterra y los Estados Unidos, dos de las naciones capitalistas 
más ampliamente desarrolladas. Y aquí se impone la pregunta 
siguiente: ¿ La teoría económica elaborada en las naciones más 
intensamente industrializadas, en los centros metropolitanos 
más poderosos del mundo, puede aplicarse en los territorios de 
la periferia, apenas en proceso de desarrollo? La respuesta no 
puede ser completamente afirmativa ni tajantemente negativa. 
La teoría keynesiana verbigracia, con sus adiciones y refina
mientos posteriores es aplicable en algunos casos y en otros no. 
Hay algo más: en los países latinoamericanos, por lo menos en 
la mayor parte de ellos, se hallan todos los grados de desarro
llo económico, todos los escalones de la evolución industrial, 
desde la industria familiar hasta la fábrica moderna, sin excluir 
el artesanado, la industria a domicilio y las manufacturas pro
piamente dichas; o en otros términos: existen grupos de orga
nización casi primitiva, explotaciones agrícolas que semejan 
feudos medievales y ciudades de estructura precapitalista o 
plenamente capitalista; y, lógicamente, la teoría keynesiana 
o post-keynesiana puede aplicarse hasta cierto punto en los 
grandes centros urbanos como México, Buenos Aires o Río de 
Janeiro, pero en manera alguna en las poblaciones medianas y 
pequeñas de retrasada evolución económica y cultural. 

El profesor Samuelson del Tecnológico de Massachusetts, 
escribe en su Economía Modema que el problema fundamental 
de la teoría económica estriba en encontrar la solución adecua
da para lograr de modo permanente la ocupación plena. Esto 
es cierto para las naciones capitalistas que han alcanzado la 
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meta en su desarrollo, mas no lo es en relación con los países 
deficientemente desarrollados, porque el problema fundamen
tal de éstos consiste precisamente en alcanzar su pleno desa
rrollo, para lo cual necesitan resolver un buen número de pro
blemas complejos y de inevitable lenta solución. 

Vale la pena añadir que la teoría económica contemporá
nea se ha basado en el análisis de la realidad estructural de! 
capitalismo y no en el feudalismo del siglo XIV ni en el socia
lismo o presocialismo del siglo XX. Y como por una parte hay 
extensos territorios en Africa, Asia y América que no han llega
do todavía o están muy lejos de llegar a la etapa capitalista, y 
po_r la otra la Unión Soviética, China, Polonia, Checoeslova
quia, Rumanía, etc., se han organizado o se están organizando 
de conformidad con normas no capitalistas, resulta claro que 
las teorías de Keynes y sus discípulos no tienen aplicación 
en la mayor par.te de las sociedades humanas; no son teorías 
ecuménicas, de horizontes ilimitados dentro de nuestro globo, 
sino de funcionamiento restringido, más restringido de lo que 
generalmente se cree. 

Insistamos una vez más: el tiempo y el espacio son las 
dos mayores dificultades de la Economía y por lo tanto del Eco
nomista. 

Mi radiografía del ecn11omúta 

AHORA para completar el cuadro que me he propuesto dise
ñar, se impone la necesidad de dar mi versión acerca de los 
conocimientos que debe adquirir el economista y de las funcio
nes· que debe desempeñar en la sociedad. 

Keynes dice en la biografía de Alfredo Marshall que la 
Economía es una materia fácil en la que son muy pocos los que 
logran destacarse. El lector se habrá dado cuenta de la inten
cionada ironía keynesiana y habrá entendido precisamente lo 
contrario. En efecto, la Economía es una ciencia social com
pleja, dinámica y difícil de abarcar en su enorme y varia'da 
totalidad. Por eso son muy pocos los economistas que logran 
destacarse; tan pocos que en los últimos cien años apenas pue
den contarse con los dedos de una mano. 

J. A. Schumpeter, en su obra póstuma titulada HiJtoria 
del AnáliJiJ Económico, escribe que las herramientas del econo
mista son la teoría económica, la historia económica, la socio-
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logía económica y la estadística. A mi entender hay que agre. 
gar la geografía, en primer lugar; y, en segundo, una cierta 
dosis de matemáticas y a guisa de complemento el resto de las 
ciencias sociales. Finalmente, no dañará al economista adquirir 
algunos conocimientos generales sobre biología. Se dirá que 
estoy pidiendo demasiado y esto tal vez es verdad. Estoy pi
diendo demasiado porque pienso en la responsabilidad del eco
nomista en la hora aciaga que estamos viviendo; porque conoz
co las posibilidades del economista de cuerpo entero para con
tribuir a superar la profunda crisis en que impotente se agita el 
hombre contemporáneo. 

Pero no basta ser ilustrado para ser útil a la humanidad 
en general y en particular al grupo social en que se ejerce al
guna acción rectora; es menester vivir preocupado por el grupo 
social y por la humanidad, por sus problemas vitales y por sus 
anhelos de superación. El que sólo sabe, no sabe para qué 
sirve lo que sabe, si no sabe sentir las palpitaciones del mundo 
circundante. Lo que me importa afirmar es que el economista 
sin preocupaciones sociales, sin un sentido social de la Econo
mía, es un mutilado que se mueve en ámbito estrecho, sin alas 
en el pensamiento y sin capacidad constructiva y creadora. Es 
claro que no todos los economistas ni los aspirantes a econo
mistas, tienen igual capacidad intelectual. Unos son o podrán 
llegar a ser buenos artesanos de la Economía, útiles como los 
peones en el juego de ajedrez; otros alcanzan o alcanzarán la 
categoría de técnicos distinguidos, aptos para manejar con segu
ridad y soltura la variada herramienta; y sólo unos pocos, cier
tamente muy pocos, merecen o merecerán la honrosa designa
ción de hombres de ciencia. Y el auténtico hombre de ciencia 
es aquel que vive poseso de un amor apasionado por la verdad 
y un hondo interés desinteresado por la suerte del género hu
mano. Por eso todo hombre de ciencia verdadero es huma
nista y todo verdadero humanista es hombre de ciencia. El 
estrecho maridaje de las humanidades con la ciencia es la fór
mula suprema de la cultura. 

No se me oculta la dificultad de que un economista abar
que con amplitud y profundidad todos los campos de la Eco. 
nomía, por lo cual no puedo negar la necesidad de la especia
lización; mas ésta, obviamente, debe ser posterior al dominio 
del instrumental a que arriba se hizo referencia. No se puede 
ser oftalmólogo sin conocer la anatomía y la fisiología del ojo, 
ni ingeniero especializado en la construcción de puentes sin sa-
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ber matemáticas. Ya lo he dicho otras veces y me gusta repe
tirlo: no hay que ver el paisaje por una estrecha claraboya, por
que será fragmentario y engañoso, sino por amplios ventanales 
abiertos a todos los rumbos. 

Es noción elemental que no puede siquiera concebirse al 
especialista en moneda, comercio exterior, economía industrial 
o hacienda pública, sin una sólida base teórica, sin tener muy 
presente el espacio geográfico y sin contacto estrecho con la 
realidad del momento histórico. 

En un país deficientemente desarrollado, la tarea sustantiva 
del economista consiste en trabajar sin descanso dentro del mar
co de sus posibilidades, para que ese país alcance su pleno de. 
sarrollo. Y aquí es oportuno insistir en que no debe aplicarse 
servilmente la teoría elaborada en los grandes centros del ca
pitalismo, porque si así se hiciere el fracaso sería inevitable. 
Toda adaptación teórica debe hacerse después de un cuidadoso 
trabajo analítico, con los pies hundidos en la propia tierra y 
con clara visión de las necesidades primarias y de las legítimas 
aspiraciones de su pueblo. El economista nativo de un país de 
la periferia, sin capacidad crítica, que sigue al pie de la letra y 
con ufana pedantería al autor extranjero, por ilustre que éste 
sea, se asemeja al lacayo que imitara gozoso y grotesco los finos 
modales de su señor. 

El móvil del economista no debe ser su propio enriqueci
miento porque entonces se transformaría, descendiendo, en un 
simple y vulgar mercader. El economista debe ser investigador 
social, vasallo de la verdad y misionero en la noble cruzada por 
mejorar las condiciones materiales de vida de las grandes masas 
desnutridas y harapientas. No se olvide que a los estómagos 
vacíos jamás les interesa el aprendizaje del alfabeto, ni que 
nunca pueden fraternizar el hambre y la cultura. Sólo aquellos 
que normalmente satisfacen sus necesidades biológicas elemen
tales, pueden adormecer a la bestia que todos llevamos dentro 
y disfrutar de los dones del espíritu, contribuir al progreso de 
la ciencia, crear obras de arte, levantar la cabeza para estu
diar la luz de las estrellas y cantar libremente su canción. 

Me place citar, siempre que lo encuentro oportuno, al clá
sico Smith cuando escribió: "ninguna sociedad puede florecer 
ni ser feliz, siendo la mayoría de sus miembros pobres y mise
rables". Y lograr que no existan miserables ni pobres en la 
propia nación, es la meta a cuya conquista definitiva debe 
el economista consagrar su vida y sus más claros afanes. Por-
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que si en un país desaparece la pobreza y la miseria, eso quiere 
decir que ya alcanzó su pleno desarrollo o que está a punto de 
alcanzarlo. El economista de nuestra América, que es en quien 
particularmente pienso; de la América nuestra de que hablara 
Darío en su poema "Al otro Roosevelt", puede y debe sumarse 
a los que movidos por un ideal de justicia y de libertad, traba
jan en la construcción del nuevo edificio en que mañana se 
alojarán con decencia, dignidad y decoro, los pueblos de nues
tra noble estirpe. 



BOLIVIA, PAíS DESCONOCIDO 

Por Félix G"briel FLORES 

QUIEN viaja por el mundo para gozar y aprender, para es
cuchar las voces del espíritu universal fijadas en las crea

ciones de la inteligencia humana, encuentra que en Bolivia el 
gran maestro es la tierra -madre del paisaje y del hombre. 
Más que una verdadera cultura nacional y fuera de las ruinas 
de la milenaria civilización Kolla, más que las excelencias de 
un arte y de un pensamiento filosófico propio, lo que aquí en
seña es la tierra y el tiempo detenido en la carne del hombre. 
No es esto, por supuesto, ni Francia ni Italia ni Grecia, pero 
quien viaje por Bolivia recibirá en su alma las severas lecciones 
de la montaña, del soledoso Altiplano, de la eternidad dete
nida en trozos en las ruinas de Tiahuanacu. Quienes enseñan 
aquí son verdaderamente el paisaje y el indio. Y también el 
cielo, un incomparable cielo, que se encuentra a la mano del 
hombre en los caminos altos, junto a las cumbres andinas eter
nas y talladas. Se tiene ante esta presencia la certidumbre pe
netrante de otro mundo, de otra vida, de otra alma. . . Y el 
indio, o es la carne de la montaña y de la tierra en movimiento, 
o es su petrificación palpitante en duras líneas humanas: un 
rostro, unos ojos, una boca, un cuerpo oscuro y profundo, tan 
profundo que se vuelve infinito. Porque ,i uno llega a percibir 
dónde comienza el indio, vaya a saber dónde termina. Ante él 
sólo cabe meditar, irse en hondura, crecer en pensamiento, re
mansarse en equilibrio, en quietud, en sabio mutismo. El indio, 
encarnación de la montaña, místico hijo de la tierra, extático y 
duro, es como ellas mismas y como el primitivo resumen de la 
sabiduría de ambos, como si no fueran cosas contrarias sino 
formas distintas de la misma naturaleza, el mismo mundo pro
fundo de la creación hecho carne o barro. ¿ Pero es que acaso son 
mundos distintos en realidad? Se podría parodiar el pensa
miento de Rilke: el indio -el artista- hace como si el tiempo 



20 :-.ucstro Tiempo 

no contara para él, como si delante suyo corriera la eternidad. 
Es que delante de este ser de bronce, carne y tierra, fluye la 
eternidad mansamente. Y es de plomo, de estaño, de azul, 
la eternidad. Suavemente corre por sus manos térreas, por su 
cuello ancho y naciente, sube a su rostro y dibuja sus labios, 
cincela su nariz, plasma sus ojos. Se detiene. Allí -adentro-
es el abismo donde la eternidad se remansa. Se queda quieta en 
sus pupilas abarcando todo el horizonte, mirando moverse el 
mundo, la vida, de un lado para otro como un péndulo, o su
bir y bajar como un lento balancín. Acaso se duerme, acaso 
vela. Pero nunca se puede tener una seguridad más absoluta 
de que es la eternidad. En su fondo, adivinándola a fuerza de 
extremar el espíritu, se ve un ángel oscuro. Un terrible o tierno 
ángel de piedra, barro y estaño. ¡Vaya a saber! Es la meseta, el 
valle, la montaña, el paisaje andino desmesurado y amenazador: 
Bolivia, ángel redondo y yermo. El más allá fijo. 

"S 1 la tradición no conserva la memoria del lugar en que se 
hallaba el paraíso perdido, el viajero que visite ciertas regiones 
de Bolivia puede exclamar con entusiasmo: he aquí el Edén 
perdido". Así expresaba en su libro Viaje a la América Meri
di.onal el explorador francés Alcides D'Orbigny, subyugado por 
el espectáculo verdaderamente maravilloso que ciertos paisajes 
bolivianos habíanle ofrecido. Y en verdad que las tierras por 
él recorridas merecían las manifestaciones de exaltado entusias
mo con que el renombrado viajero celebraría sus singulares 
encantos naturales. Porque el espíritu no puede menos que sen
tirse cautivado por un país de climas y paisajes tan distintos: 
lagos inefables y legendarios, montañas adustas y secretas, va
lles ubérrimos y eternamente primaverales, mesetas gobernadas 
por una desolación impresionante, selvas cálidas y lujuriosas y 
cielos de un mágico y deslumbrante azul. Es decir, la más ex
traña escala de panoramas y variedades de climas -a excepción 
de los del mar-, enmarcando todo ello un perfil humano 
autóctono y puro. Porque el hecho de ser casi el único país 
mediterráneo de América, le ha conferido una fisonomía parti
cularísima y distinta. En este pueblo perdido y hasta hace poco 
olvidado dentro de América, encerrado, oculto y desconocido 
para el mundo, sin esa puerta ancha y fabulosa que es el mar y 
debido a esta misma fatal condición geográfica de alejamiento 
de Europa -casi sin inmigración y sin emigración-, se han 



Boll't'la, Pals Desconocido 21 

podido conservar casi intactas las más originales características 
de la raza que habitó primitivamente estos suelos, permane
ciendo lo autóctono libre de contaminaciones. Y de este modo, 
es Bolivia, posiblemente, la comunidad de Latinoamérica don
de lo "americano", lo indígena, aparece más límpidamente per
filado, más agudamente diferenciado, con sus tipos étnicos, sus 
costumbres, sus rasgos y sus tradiciones más definidos e inma
culados. Acaso en pocos lugares del continente se encontrará, 
como en Bolivia, lo primitivo americano tan virgen, como antes 
de que pisara el primer español en las tierras que llevarían 
luego el nombre común de América. Y esto, sobre todo, en lo 
que se refiere al aimara, que no se ha dejado asimilar por la ci
vilización occidental. El se ha conservado como la geografía 
dura e impasible de Bolivia: como esa Cordillera de los Andes 
que adquiere allí un aspecto severo e imponente, hasta sobreco
gedor. Introvertido y tenaz, carne y sensibilidad de roca, el 
aimara ha dejado en Tiahuanacu los testimonios indestructi
bles de su espíritu indomable y tenso. El quechua, al revés, 
más comunicativo, con la sensibilidad viva de sus valles tibios y 
fértiles, se ha derramado sobre la otra parte de la población. 

El viajero que desde el Sur arriba a Bolivia, al llegar a es
tas tierras siente la intuición de América, la revelación de su 
verdadero ser, de lo esencialmente americano, de lo sustantivo 
de este personaje aún no bien identificado, no definido con 
la debida precisión. Se percibe aquí su clave y la solución de sus 
problemas fundamentales. Se tiene la persuasión de que el pro
blema del ser americano y sus implicaciones, ha sido tratad<' 
difusamente y complicado por el intelectualismo. La mente de 
los intelectuales, más habituados en general al trato con los ar. 
chivos históricos que al contacto directo con los habitantes de 
estos suelos, nos ha dado una concepción del indio y una visión 
de sus problemas y del ser americano muy discutible y algunas 
veces equivocada. 

UN indio atraviesa la planicie desier.ta. La tierra se levanta, 
está de pie, camina lentamente. A su lado y dentro de é!. Son 
una misma cosa, un mismo ser. Amanecen y oscurecen Juntos. 
Suben y bajan, van rectamente hacia el corazón del tiempo. Es 
claramente perceptible, tangible. Andan por dentro. Ambas 
figuras son de pronto una imagen sublimada: Bolivia, el país 
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apretándose y dilatándose, derramándose hacia el cielo, abrién
dose por los caminos, alcanzando el porvenir . 

. De improviso, la figura del indio vuelve a desprenderse de 
la figura de la montaña; pero avanza con la misma gravedad 
de aquélla, con macizo y profundo equilibrio, con un paso que 
parece dictado y medido por la oscilación de un péndulo que se 
mueve con una permanencia y lentitud eternas. Y él transporta 
toda la desolación, todo el silencio indescifrable y toda la fuer
za profunda de la tierra. A veces parece que el indio caminara 
por dentro, llevando la meseta en su interior y que és•a asoma
ra a sus ojos o se volviera perfil de piedra en su rostro. Si 
habla, es la montaña quien va a despegar los labios, la eter
nidad que fuera a expresarse con dos o tres palabras oscuras y 
misteriosas. 

Esta figura enigmática es un hito para penetrar en Améri
ca, para abrirse paso entre las complejas marañas que se opo
nen a una directa y cabal interpretación de estas tierras secre
tas. El indio está navegando por el altiplano, por los valles u 
las quebradas, hacia un reencuentro consigo mismo. Está dan
do la vuelta al mundo de su predio natal sin poder llegar ja
más al punto de donde hace mucho partió. En ese destierro en 
su propio suelo, en esa marcha difícil y dolorosa, su existencia 
adquirió la complejidad de una tela de araña, oscura e indesci
frable. Pero la clave es la tierra. Acaso la clave de lndoamé
rica sea la .tierra. De ella viene todo lo propio y original, y tal 
vez se pueda decir que Indoamérica es, sobre todo, la tierra. 
Al revés de Europa, que es la cultura y su técnica. El Viejo 
Mundo ha convertido la tierra en un valor de cultura mecánica, 
de producción puramente, de exclusivo aprovechamiento eco
nómico. La ha sometido al hombre y a la máquina, la ha domi
nado técnicamente. En América todavía la tierra es ser. Ella es 
la otra parte del hombre; su soledad y su destino. Es además. 
un ideal de redención, una esperanza de que vuelva totalmente 
a poder de sus antiguos dueños, a sus primitivos poseedores, a 
aquellos que amasaron el barro original del continente broncí
neo. En él la tierra nace, crece y muere con el hombre. Y re
sucita con él mismo. El hombre encuentra en ella sostén y apo
yo metafísico, causa de su destino, razón para seguir viviendo, 
esperanza para crearse un mundo nuevo. La tierra es aquí una 
parte del espíritu y su plasma sanguíneo. Acaso es la carne del 
Verbo americano. Desde ella se levanta el gran soplo ilumina
dor. Devolver la tierra al indio será hacer que éste comience el 
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retorno al lugar de donde partió. Progresivamente, su éxodo 
habrá terminado; su destierro, concluido. Recién entonces el 
indio reingresará reivindicado a la sociedad de los "blancos··, 
integrará formalmente a nuestra civilización y nuestra cultura. 
Y de ambas concepciones de la vida, surgirá el nuevo pensa
miento de América; paulatinamente, las nuevas formas de vida 
que nuestros orígenes y nuestro futuro reclaman. América será 
de ese modo dueña de su destino, porque el indio, habitante 
mayoritario de estas tierras, empezará con la posesión de su 
suelo a cumplir su verdadero destino. El barro esencial, la leva
dura que palpita entre estos valles y montañas fermentará jus
ticieramente y el pan de todos florecerá en las bocas ansiosas 
del continente indígena. 

U NO opta entonces por la experiencia vital directa y efec
túa los planteamientos relacionados con este asunto de una ma
nera clara y concreta. Porque al revés de algunos investigado
res e intérpretes de la realidad americana, atiborrados de erudi
ción y de papel histórico, nosotros queremos ver clara y concre
tamente los problemas. Y para ello hay que ir, simplificando, 
directa y resueltamente al corazón trémulo del asunto: el indio 
y la propiedad de la tierra; porque entendemos que sin enfo
car este problema histórico con un criterio económico, sin verlo 
en su verdadero motor, seguiremos desviándonos del camino 
que va sin atajos al asunto. Tenemos que enfrentarnos, prime
ro, al aborigen en su comunidad, luego a la conquista y la colo
nia españolas, después a los siglos de mestizaje y europeiza
ción, y mirando con ojos claros, decirnos con ánimo fuerte la 
verdad. Y la verdad primera es el despojo, el sometimiento y 
el destierro del indio. El despojo es el hecho fundamental que 
consumado por la conquista estructura la colonia en formas ju
rídicas, sociales, económicas e intelectuales, que establecen le
galmente el completo sometimiento del indio. 

Unamuno decía que los dos motores que hacían marchar 
a la Historia eran la Religión y la Ecoonmía. Indiscutiblemente 
el motor que impulsaba a los conquistadores era la Economía, la 
avidez de riqueza que era necesario sostener con el poder y 
la fuerza. El otro motor, la Religión, seguía por detrás y desde 
España retumbaba para apagar los ayes que producía la má
quina esencial de la invasión. Donde la espada, que buscaba el 
oro fabuloso, era rechazada o contenida, llegaba la cruz meli-
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flua y persuasiva, para abrir el camino y legitimar toda violen
cia. Las conciencias manchadas de sangre in~ígena, quedaban, 
de ese modo, lavadas y en paz en la noche negra de la conquis
ta. El despojo, es, pues, el primer jalón, en el desarrollo de la 
historia americana. El motor económico había generado ese 
primer estrato de nuestra realidad. Sobre él se fundamentó la 
naciente comunidad hispanoamericana, estableciéndose con 
la colonia, paso a paso, una rigurosa estructura social y políti
ca, dentro de la cual rumoreaba melodiosamente el motor de 
la Religión. O sea, lo que algunos profesores se empeñan en 
denominar la espiritualidad del régimen colonialista. Desde 
luego que todas las riquezas y excelencias más puras de la cul
tura española del siglo de oro -Quevedo, Góngora, Lope de 
Vega, San Juan de la Cruz, Bartolomé de las Casas, Cervantes. 
etc.- sirven para una prolija constatación de la espiritualidad 
hispana introducida en América por la policía de la Colonia. 
Pero cuando Sor Juana Inés de la Cruz, en México, por ejemplo, 
quiere cantar opinando, es reprochada y debe silenciar su espíri
tu y ahogarlo, hasta morir tiempo después con el alma asfixiada. 
Y si el ilustre, y famoso por sus talentos, doctor Pedro de Pe
ralta y Benavides, varias veces rector de la Universidad de San 
Marcos en el Perú, quiere manifestar -hombre de ardiente 
fe-- su pensamiento discrepando en algunos puntos con la or
todoxia policiaca que rige los virreinatos estará a punto de pa
gar su osadía en los purificadores calabozos de la Santa In
quisición. 

Examinemos con buena fe la conquista y la colonia, pero 
no dejemos de reconocer un instante la verdad fundamental pa
ra el esclarecimiento y comprensión justa de la realidad ameri
cana: el despojo del indio, el apaleo, el robo, el sometimiento 
inicuo, su reducción a sangre y fuego. Y luego la policía para 
servir al apoderamiento de lo ajeno y la cruz para santificarlo 
todo detrás de los sahumerios que procuran alejar de la atmós
fera enrarecida de Indoamérica el desagradable olor a sangre 
de los millares de indios asesinados. Claro que podremos con 
facilidad evadirnos del centro de la cuestión discurriendo ine
fablemente acerca de algunos espíritus ilustres que con el ful
gor de su lumbre hicieron destacar aún más la negrura de la 
noche colonial. 

Una interpretación de la América indígena con el criterio 
que sustentamos nos conduce directamente al indio y a la solu
ción de su problema fundamental: la tierra. Restituirla a sus 
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antiguos poseedores es comenzar a estructurar una nueva reali
dad americana sobre un nuevo terreno: el de la verdad y la 
justicia históricas. Reivindicar al nativo devolviéndole su suelo 
es el primer paso para marchar enseguida por el ancho camino 
que entonces se nos abre. Desde ese punto nos será más fácil 
otear nuestras perspectivas y posibilidades. Desde allí los ojos 
se tornarán más claros y la visión será más exacta para poder 
apuntar con acierto a la solución de las demás cuestiones yendo, 
con una aplicación progresiva de la justicia social, hacia la cul
tura y realización integral del hombre americano dentro de la 
libertad, la independencia económica y la vocación soberana. 

De este modo, la tierra no será más el océano sobre el cual 
navega desterrado el paria de estos suelos, sino el reencuentro 
consigo mismo, la explicación de su destino, el sustento de su 
vida, su apoyo metafísico. La tierra en América será verdadera
mente espíritu. 

Con un criterio semejante, creo yo,' se procedió en Bolivia 
a encarar el problema de la reforma agraria, cuya marcha se 
realiza allí, al parecer, lenta pero segura. Casi 3.000,000 

de indígenas han sido incorporados con ella a la vida nacional. 
Son cerca de tres millones de indios que paulatinamente irán 
retomando el antiguo sentido de sus comunidades -de sus ai
llus- ahora revitalizadas y servidas, en el trabajo de la tierra, 
por toda la maquinaria moderna. El Ministerio de Asuntos 
Campesinos y las escuelas indígenas tienen a su cargo la tarea 
de asimilar el indio a la técnica y los medios de trabajo actuales. 

Mientras tanto, la presencia del indio en cualquier lugar 
de las ciudades y pueblos de Bolivia, le da al país una fisono
mía particularísima y distinta. El indio del al.tiplano, duro y 

--,-Ha sido una lucha larga la de los campesinos del Alto Perú, y 
después de Bolivia, porque nuestra indepenclencia política no hizo 
nada por mejorar la situación de los campesinos. Los campesinos, con 
la República úgráeron siendo explotados como en el Colonia¡,. Apenas 
habfan cambiado de patrones. Hoy se abre un periodo absolutamente 
nuevo en la historia ae nuestro país; más de dos millones y medio de 
campesinos se incorporan a la vida nacional, con una nueva situación 
económica que les permitirá desarrollar todas las cualidades de la per
sonalidad humana. Ya 110 habrá más po11g11ea¡e, ni trabajo gral:\lito; 
no habrá más obligaciones para con los patrones. Es éste el acto más 
trascendental, el más importante que ha podido suceder en este país, 
en toda su vida independiente. (Discurso de Victor Paz Estenssoro 
al firmarse el.decreto de la Reforma Agraria en Bolivia) .-El subraya
do es mío. F. G. F. 
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grave, aparece de pronto por los caminos o las calles tocando 
su charango y a veces sonriendo. A propósito, yo tuve ocasión 
de presenciar en agosto del año próximo pasado un gran festi
val de danzas y música, que se realizó en la ciudad de La Paz, y 
donde aparecían representadas casi todas las tribus del altiplano. 
Luciendo los típicos atavíos de sus antepasados --como si el 
tiempo no hubiera 'transcurrido- repetían puntualmente todos 
sus aspectos tradicionales. Pue aquélla una fiesta de esplendor y 
energía cósmica. El color y el ritmo lograban una plasticidad 
singular; la variedad de matices y lo vigoroso de la expresión 
folklórica mostraban a lo autóctono en su forma primitiva y 
original, rica en sustancia nativa y poseída por una evidente 
fuerza telúrica, alejado todo de la más mínima contaminación. 

Por otro lado -refirámoslo-, a estos mismos indígenas 
los he visto trabajar en las minas y detenerse a nuestro paso, 
duros en su puesto pero con una indefinible sonrisa que parecía 
simbolizar el despertar de América. En este aspecto los que 
extraños a la labor de las minas, hayan penetrado en ellas para 
efectuar su conocimiento, no pueden menos que sentirse con
movidos por la dureza de las tareas que allí se realizan y por el 
espíritu sencillamente heroico que evidencian las gentes que se 
desempeñan en estos menesteres. Son realmente quehaceres sa
crificados, que requieren una profunda humildad y abnegación. 

Trabajar en la profundidad de los socavones, en medio a la 
humedad, al frío o al calor asfixiante, en oscuras galerías de 
atmósfera enrarecida y de terreno muchas veces accidentado, 
lejos del sol, del aire, del cielo, es verdaderamente duro e im
presionante. Uno entra en las minas, las recorre lentamente, 
aprecia y considera el trabajo de los mineros y cuando sale de 
nuevo a la luz, ya es otro hombre. Cuando abandona el último 
túnel y aspira el aire profundo y mira el cielo luminoso y abier
to y siente el tibio sol sobre la cara, valora la terrible labor de 
los mineros. 

Y ellos son el sustento de Bolivia, desde hace mucho tiem
po fueron la gran entraña alimentadora y creadora de enormes 
fuerzas y posibilidades. Ellos dieron su sangre para costear una 
revolución que ha de construir poco a poco la Bolivia que se 
propugna. La nacionalización de las minas, seguida luego por 
la reforma agraria, vino para liberarles de la antigua explota
ción y servidumbre. Una nueva vida de rehabilitación econó
mica y social apunta para ellos que son sencillamente titanes, 
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sin saberlo; en su firme constancia y en su eterna paciencia, son 
magníficos y estupendos, sin conocerlo. 

Cuando las transformaciones sociales avancen más en Bo
livia, y el minero haya logrado el tipo de vida económica y so
cial que le corresponde, seguramente que de tal fuerza, de tal 
carácter profundo y duro, saldrán generaciones a las cuales, 
por su vigor, su equilibrio, su entereza les estará permitido al
canzar la medida de grandeza que a este país Je está reservada. 

En esta visión mía de Bolivia habría que referirse, aunque 
no más sea de paso, a las principales ciudades bolivianas, 
apuntar algo de su paisaje único, de sus bellezas distintas; ha
blar del encuentro con La Paz, de noche y en tren, mirándola 
de pronto desde una altura de 4,100 m. tendida a mis pies 
como un cielo artificial cuya comba, vuelta hacia abajo, estaba 
en el centro de la metrópoli. Una de las ciudades más impre
sionantes del mundo. Por su altura, su topografía singular, su 
condición de "hoya" geográfica entre enormes montañas; la 
edificación de casas y chozas en las laderas de los cerros; la ari
dez del suelo, el color de la tierra. Una ciudad de carácter 
excepcional; belleza dura, fuerte, casi sobrecogedora para el ar
tista. En torno, los Andes con su inmensa masa de montañas; 
cerros cercanos al cielo, como el Illimani, de 6,500 m. de altura, 
que parece un faro, de nieve compacta y luminosa, rodeando la 
ciudad. En el día, la sorpresa de calles empinadas, algunas casi 
verticales. 

Nombrar, además, a la bella Potosí -la ciudad colonial 
por excelencia de Bolivia-, con sus templos y su notable Casa 
de Moneda. A Oruro, que impresiona por su tonalidad ber
meja que no se sabe si es producida por el color rojizo que pre
domina en la pintura de las casas y por los techos de tejas o por 
una luz especial que proyecta la ciudad. A Sucre, la ciudad 
señorial, con su antigua Universidad, que a pesar del sello tra
dicional que ostenta tiene un aspecto .casi moderno, con calles y 
veredas anchas y un aire especial, transparente, eléctrico y Ju. 
minoso. Zona de valle como la de Cochabamba, localidad im
portante ésta por el campesinado que puebla sus alrededores. 

Pero el recuerdo se resiste a no volver por un instante _a 
Potosí y señalar uno de sus más bellos Jugares. Digamos que 
se sale de la ciudad y se toma un largo, estrecho y zigzagueante 
camino bordeado de lomas, de colinas cercanas, de cerros alti
vos puestos allí a la mano. Colinas superpuestas, montañas 
superpuestas, escalonadas por todas partes, distintos en su con-
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formación y en su color. Desde la laguna de Tarapaya, a 35 
kilómetros de la ciudad, el conjunto de cerros y colinas ad
quiere una belleza y magnificencia subyugantes. Todo aparece 
hecho por la naturaleza de una manera absolutamente capri
chosa y bella. Si las formas cambian en cada cuerpo de mon
taña y en cada plano que se mira, el color cambia lo mismo. 
Cerros verdosos, cerros rojizos, cerros terrosos, cerros azulados. 
Y colinas en abanicos multicolores y en modulaciones distintas 
de terreno, como si una geología conscientemente caprichosa, 
lo hubiera dispuesto de esa manera a todo. O como si un cata
clismo hubiera generado esta variedad y esta disposición ex. 
traordinaria del suelo. 

Y las montañas de pronto hablan, llenan misteriosamente 
el alma de eternidad, de roca. Uno se vuelve piedra viva, ad
herido a la montaña y a su aliento telúrico y profundo. Uno se 
torna piedra ancestral, primitiva, originaria y se mira retratado 
en aquella alta cabeza de indio, con su estricto perfil y su rigu
roso chulu, modelada por la naturaleza en lo elevado de una 
cresta saliente que rodea el camino junto al paraje llamado Que
brada de San Bartolomé. 

Las montañas de pronto hablan, dijimos; y en verdad que 
nos llenan, en esa hora crepuscular, con su lenguaje hondo y 
secreto. Y de repente nos cierran el camino en un conjunto 
abrupto e imponente de masas verticales, talladas, cortadas a 
plomo y dibujadas por una mano de la tierra, eterna. Y cuando 
parece que las montañas van a engullirnos, se abren y dejan 
paso de nuevo al sendero. Y el camino continúa bordeado, cus
todiado por aquellos riscos, aquellos peñones singulares, aque
llas colinas de arquitectura estupenda. Y uno se pregunta: ¿los 
indios aprendieron de las montañas a tallar y modelar sus 
dibujos y sus figuras o fueron ellas las que por el contrario, 
aprendieron de aquéllos? Y mientras tanto las colinas se diver
sifican y se extienden por todas partes deteniéndose sólo ante 
un cielo maravilloso, azul, que se aclara y dulcifica al Este 
sobre los picos más altos. 

Y llega la hora del crepúsculo y algo inefable se difunde 
en la atmósfera, en el aire, en la plenitud de la tarde. El 
cielo se vuelve de un azul acerado, imposible de pintar, de ex
presar, de recrear, imposible de dejar de mirarlo. Y a medida 
que se retorna y el viajero se acerca a la ciudad, la vista de ésta 
se le aparece nueva y extraordinaria. Es, en la exaltación del 
momento crepuscular, una Potosí lindando con lo sublime. Y 
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su gran Cerro es más imponente que nunca; y ora es más rojo, 
ora más claro, alto, como un centinela asombroso. Y por otro 
lado, el Condomiri, azul oscuro; y por el Norte y el Este, cerros 
distintos, de un color imposible de describir. Nuestro deseo 
sería entonces eternizar ese instante para sorberlo infinitamente 
con el alma, aspirarlo y recogerlo en el aliento y hacerlo correr 
diluido, incorporado ya a la sangre y a los huesos, a una pulpa 
interior, especial, a la cual las bellezas que encontramos en los 
caminos se van adhiriendo. 

ENTRE las crestas monolíticas en que desenvuelve su cuerpo la 
inmensa Cordillera de los Andes y junto a los valles que se des
lizan desplazando sus bases, hemos visto, sí, el comienzo de una 
verdadera transformación. Es el nacimiento de un país -como 
todo nacer, difícil y doloroso. Los países, como los hombres, 
nacen, crecen, se desarrollan y brindan luego sus labores y sus 
obras. Los días de este país han empezado a contarse progresi
vamente dentro de la organización y el régimen. Cuando se 
busca una vida propia es porque se está naciendo, porque se es
tá despertando a la conciencia de su verdadero destino, poster
gado y oscurecido, acaso. 

Pero si Bolivia despierta, si Bolivia es un país que nace y 
amanece duramente -sobre todo, por las dificultades econó
micas que debe sobrellevar- no digáis que es Bolivia, decid 
más bien que es el mundo. Porque el mundo -lo olvidado y 
desconocido del mundo-- vive un nacer y asiste a un despertar. 
Porque el mundo está viejo y cansado, y porque las semillas que 
arrojaron los hombres fructifican y prosperan, nace un mundo 
nuevo. No toda la gente parece darse cuenta de que estamos 
pisando las orillas de la tierra prometida, acercándonos a las 
costas estremecidas del porvenir del mundo. Lo que ocurre en 
Bolivia no es nada particular ni extraño a los acontecimientos 
americanos y universales; sino que sus sucesos encuadran den
tro de hechos que corresponden a una situación mundial sincró
nica, a un juego histórico científico. 

Creo que podría caracterizarse esta hora de América y del 
mundo, como la hora de un despertar. Porque se trata, en ver
dad, del nuevo mundo que nace. Hay hoy en el universo -aca
so más allá aún de las riberas de nuestro planeta- un poderoso 
espíritu de transformación que tiende a establecer las nuevas 
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formas de la vida nueva. La historia de América se desarrolla 
--como lo señalara José Ingenieros-, desde la colonia, parale
lamente a la historia europea; sigue sus pasos, difunde y ex
pande sus movimientos y resonancias, aunque articulándose 
éstos con un ritmo y características propias. A las dictaduras 
de allende el océano, por ejemplo, contestaron a su hora po
niéndose de pie las pequeñas tiranías del nuevo continente. A 
la rebelión de las masas del viejo mundo, responden hoy las 
masas del mundo nuevo levantándose. 

Asia y Africa demuestran de manera concluyente el sin
cronismo de la historia. Es decir, la historia del hombre en to
das partes del mundo es una sola: su lucha por la liberación 
y la integración total del ser humano. No hay otra cosa, por 
encima de todo, que un empeño del individuo por conquistar 
su libertad, que comprende independencia económica y derecho 
pleno a realizar su vida de acuerdo a principios propios y a una 
vocación particular. El eje de la historia es económico y sobre 
él giran el mundo y los problemas del ser humano. Por eso se 
trata de un impulso histórico de los individuos hacia un nuevo 
orden económico, hacia un mecanismo económico distinto que 
no entrañe la explotación del hombre por el hombre sino su 
liberación para la realización de otros fines ideales de la especie 
humana. 

En América hay un estremecimiento y un despertar. En 
algunas partes es el reclamo de reformas sociales o concluyen
temente de la justicia social. En otras, es un estado de inquie
tud, de ímpetu, de desasosiego, que con el tiempo serán co
rrientes que conduzcan hacia la consecución de la independen
cia económica y la soberanía de cada país. Por eso creo que 
puede caracterizarse a esta hora de América como la de un des. 
pertar y un estremecimiento, con una orientación cada vez más 
precisa y definida, como acabo de decirlo: la justicia social. 
En la América india secularmente oprimida y explotada, some
tida a un orden económico y social colonialista se está levan
tando desde diversos ángulos esta bandera histórica: la de la li
beración económica. Son las milicias de Bolívar, San Martín, 
Martí, Sarmiento, O'Higgins, Juárez, Sandino y son esos millo
nes de pechos anónimos que han regado con sangre cálida y 
feraz los caminos vírgenes y duros -los llanos, las selvas, las 
montañas- de la América india que avanzan. Ojalá no nos 
equivoquemos. Porque hay un temblor que está sacudiendo los 
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estratos más hondos de nuestras tierras; estamos acercándonos a 
las costas estremecidas de un mundo nuevo en creación. ¿No 
vendrá ahora el Siglo de Oro, heroico de América? Preparémo
nos. Aprontemos las fuerzas y los cantos. 



ENSEl'l"ANZA Y VALOR DE LA LITERA
TURA HISPANOAMERICANA EN 

LOS ESTADOS UNIDOS 

Por Roberl G. MEAD, fr. 

UN fenómeno relativamente reciente, que comenzó a mani
festarse hacia la década 1920-1930, es el estudio serio y 

extenso de las bellas letras hispanoamericanas en las univer
sidades norteamericanas. Hace unos .treinta años los programas 
de estudios hispánicos que cursaban nuestros estudiantes se 
formaban casi siempre de lengua castellana y literatura penin. 
sular, y muy poco o nada se aprendía de Hispanoamérica. Des
de aquella fecha, sih embargo, ha mejorado apreciablemente 
la situación en cuanto a los cursos hispanoamericanos -sobre 
todo durante el apogeo de la Política del Buen Vecino ( 1933-
194 5) . El sentimiento de solidaridad continental que surgió a 
raíz de la Segunda Guerra Mundial ocasionó, como uno de sus 
efectos laterales, la intensificación del interés por lo hispano
americano entre nuestro estudiantado. Tampoco ha de escati
marse el efecto positivo sobre el interés general por lo hispano
americano que se debe al constante crecimiento de las relacio
nes comerciales entre Norte y Sud América. Hoy día en 
muchos de los mejores centros docentes de los Estados Unidos 
se ofrecen cursos de historia, antropología, sociología, ciencias 
políticas, arte, geografía, economía, lengua y literatura hispa
noamericanas. Se comprende algo del número y de la variedad 
de estos cursos al hojear las muchas páginas del volumen in
titulado Courses on Latin America in lnstitutio11s of Higher 
Learning in the United States (primera edición, 1949), publi
cado por la Unión Panamericana en Washington, D. C. 

Empero más de un grave obstáculo han tenido que supe
rar los esfuerzos en pro de la enseñanza de las materias hispa
noamericanas.' Aquí nos ocupa la suerte de la literatura his-

1 Para conocer la situación de los estudios hispanoamericanos 
en los Estados Unidos hace poco más de una década véase lRVING A. 
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panoamericana en los centros de alta cultura estadunidenses, 
y esta suerte no deja de tener sus fases y momentos emocio
nantes. Porque ha existido -y existe aún- en nuestro país la 
costumbre entre no pocos profesores de lengua y literatura cas
tellanas (y a veces entre profesores de otras materias) de me
nospreciar las letras hispanoamericanas. Y esto a pesar de ser 
muchos de ellos nativos de las naciones hispanas de América. 
Algunos de ellos se muestran enemigos empedernidos de casi 
todos los valores intelectuales y espirituales del Nuevo Mundo 
hispánico, y tal actitud, como es de esperarse, suscita polémi
cas frecuentes que suelen aguijar cóleras más que aclarar jui
cios. Pero la mayoría de estos detractores no pasa de una 
actitud de afable superioridad semejante a la de un padre que 
contempla divertido las hazañas de un hijo algo precoz.2 Exis
tía situación parecida, hace medio siglo, en el caso de la vieja 
literatura inglesa y la joven literatura norteamericana. Pero 
ésta al fin logró abrirse paso poco a poco, y ahora figura como 
materia fija en nuestros catálogos universitarios, aunque hay to
davía profesores de aquélla que la desprecian como recién ve. 
nida. Sin embargo, la literatura hispanoamericana, víctima de 
una política colonial retrógrada, sigue combatiendo para ga
narse el reconocimiento que sus abogados creen que le corres
ponde en nuestras instituciones de enseñanza superior. En cier-

LEONARD, ""A Survey of Personnel and Activities in Latin American 
Aspects of the Humanities and Social Sciences al Twenty Universities 
of the United States·, Notes 011 Lali11 America11 St11dies (Washington, 
D. C.}, abril de 1943, págs. 7-46. El doctor Leonard, entre otras co
sas, resume muchos de los defectos en cuanto a la preparación de los 
especialistas de las varias materias hispanoamericanas y lamenta la falta 
de recursos adecuados para hacer efectiva la instrucción de los profeso
res. No conocemos ningún estudio 1,osterior al del doctor Leonard 
sobre el tema, pero nos parece indu able que siguen imperando mu
chas de las condiciones señaladas por dicho investigador. 

2 Es verdaderamente sorprendente, también, la ignorancia norte
americana en cuanto a las letras hispanoamericanas. Hace algunos 
meses un colega nuestro, profesor de inglés y hombre nada inculto, 
al saber que enseñábamos el español y que nos interesaba la América 
hispana, nos preguntó inocentemente si existía "una literatura hispa
noamericana"'. Le alegró (y le asombró un poco) nuestra respuesta 
afirmativa. No son tan risibles sus palabras como pudieran parecer. 
Recuérdese que en 1901 Ernestina A. López presentó una tesis doctoral 
en la Universidad de Buenos Aires intitulada ¿Existe una liter,itura 
(hispa110) america11a? Afortunadamente para el Nuevo Mundo his
pánico, en su conclusión la autora se atrevió a dar una respuesta cauta
mente afirmativa. 
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to modo se repite en el reino de las letras la rivalidad política 
de antaño entre peninsulares y criollos. 

¿ En sus cursos de literatura hispanoamericana qué es lo 
que se le enseña al estudiante norteamericano? Esta es una pre
gunta muy difícil de contestar de un modo general. La falta de 
centralización de nuestro sistema educativo, su alta incidencia 
de autonomía local, la libertad de cátedra y la variedad de pun. 
tos de vista que caracteriza a los profesores imp0sibilitan, cree
mos, cualquiera tendencia normalizadora. La naturaleza propia 
de la literatura además, la hace susceptible a múltiples interpre. 
taciones, y este polifacetismo es uno de sus mayores encantos y, 
a la vez, una de sus características innatas. Por tanto, es arries
gado ofrecer un esquema "típico" de la enseñanza de la mate. 
ria, y no lo intentaremos. Sí es lícito, en cambio, mencionar 
algunas de las presentaciones e interpretaciones que se hacen 
de dicha materia, algunos de los puntos de vista, datos y he
chos que se citan con frecuencia y varios de los textos que se 
emplean en los cursos de literatura hispanoamericana. Tal es 
el propósito, dentro de los límites convenientes, de los párrafos 
siguientes. 

Se puede sostener que la literatura hispanoamericana nació 
con la conquista del Nuevo Mundo porque en las obras de los 
primeros escritores de la Colonia --<:ronistas, historiadores de 
la naturaleza, poetas- se encuentran diferencias de vocabula. 
rio, tema y psicología que los distinguen de los autores coetá
neos de la península ibérica. No se trata, desde luego, de com
parar la magra producción literaria de la Colonia con la lite
ratura floreciente de una España que se encontraba en los 
albores de su magnífica Edad de Oro durante los primeros años 
de la conquista. Mas la literatura peninsular, para hablar con 
rigor, no poseía figuras equivalentes a Fray Bartolomé de las 
Casas, el clérigo español que denunció el maltratamiento de 
los indios, ni al Inca Garcilaso de la Vega, intérprete e historia
dor de la cultura incaica, ni a Alonso de Ercilla, autor de La 
Araucana, ni aun a Juan Ruiz de Alarcón, cuyas comedias el 
público español encontraba diferentes de las de Lope, Tirso 
y Calderón. Sin embargo, a pesar de estas diferencias ( que cre
cían con el transcurso de los siglos coloniales) entre la literatu
ra producida en la madre patria y la de las colonias, todavía 
en pleno siglo XIX los escritos de los autores hispanoamerica
nos, cuando no se ignoraban completamente, solían considerar
se como un simple adjunto a la literatura castellana. 
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Durante el siglo XIX, empero, y sobre todo a partir de la 
emancipación política de España, el creciente rechazo por parte 
de muchos conductores intelectuales de las nuevas repúblicas de 
los modelos hispánicos en literatura y pensamiento, tendencia 
heredada del movimiento libertador, dio origen a un deseo de 
autonomía en varias de las jóvenes naciones. Este deseo se re. 
fleja inevitablemente en las producciones literarias de los países 
hispanos de América. La mayor parte de los mentores en to
dos los ramos del conocimiento buscaban una meta común. Su 
fin era el desenvolvimiento de un genuino carácter hispano
americano: un carácter estructurado sobre los ideales liberales 
de la Ilustración y las revoluciones norteamericana y francesa 
en lugar de fundamentado en lo que tantos de estos líderes 
concebían ser los principios estrechos, fanáticos y absolutistas 
sostenidos por España, la madre patria. Y de este modo, 
mientras avanzaba la centuria, la posibilidad de una literatura 
nacional merecía una aceptación cada vez mayor. Al mejorar
se las comunicaciones entre los países hispanoamericanos, se co. 
nacían mejor sus más destacados autores. Cuando llega a su 
fin el siglo XIX los historiadores y críticos literarios de muchas 
naciones, inclusive España, comienzan a dirigir miradas apre
ciadoras a la producción total de las letras en la América his
pana. Con los comienzos del siglo actual puede afirmarse 
justamente que la literatura hispanoamericana se ha establecido 
efectivamente. 

Junto con el aumento de interés por la literatura hispano
americana ha habido también, por parte de los mismos cate
dráticos de estudios hispánicos, una comprensión cada vez ma
yor de la necesidad para el estudiante que quiera prepararse 
bien en el campo hispánico de adquirir un buen conocimiento 
tanto de España como de Hispanoamérica. Pero aún hoy, y a 
pesar de esta comprensión, puede colegirse de sus catálogos 
que en la gran mayoría de nuestras universidades los cursos de 
literatura castellana que se ofrecen son mucho más numerosos 
que los que se dedican a las letras hispanoamericanas. Debe 
notarse, además, que escasean instructores bien preparados y 
muchas veces son inadecuados los recursos bibliotecarios de los 
centros de alta cultura. Todavía no hay indicios de que están 
en vía de efectuarse las mejoras urgentes que reclaman estos 
aspectos de la situación.• 

--•-El doctor Leonard, en su obra ya citada (págs. 44-46),. llega 
a unas conclusiones acerca del problema y hace unas recomendaciones. 
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Entre los cursos que acostumbran dictarse sobre las letras 
hispanoamericanas el más común es el "general survey" o cur
so panorámico en el cual se estudian groJSo modo a los gran
des autores y movimientos literarios. Ordinariamente las épo
cas estudiadas son la Colonia, la Emancipación, y las de los 
siglos XIX y XX. Hay una tendencia en el curso "survey" de de
dicar la mayor parte del año ( o semestre en algunos casos) a 
un estudio de la literatura de los siglos XIX y xx. Esta tenden
cia, claro está, conduce a escatimar lamentablemente el tiempo 
consagrado a las letras coloniales. Partiendo, en orden des
cendente, del curso panorámico, los cursos usuales son los que 
tratan de la novela, el Modernismo, y la literatura contemporá. 
nea. Otros cursos que se dictan con bastante frecuencia inclu
yen la historia de la literatura mexicana y la argentina. Es difí
cil explicar en el fondo por qué la instrucción ha seguido la 
pauta indicada, pero pueden señalarse cuando menos algunos 
de los factores determinantes. Los textos de la literatura con
temporánea y de la novela generalmente son los más asequi
bles y, además, son probablemente los que interesarán más al 
estudiante, siéndole, por razones obvias, más fáciles de leer y 
entender. Por otra parte, la novela ha sido muy estudiada por 
los críticos y, por lo tanto, hay un abundante material crítico 
sobre el tema. Tampoco puede negarse, aunque sí se puede 
lamentar, que es más fácil estimular el interés de los estudian
tes por las letras de hoy que por las de ayer. Huelga decir que 
si continúan a regir las tendencias citadas es patente que mu
chos estudiantes de la literatura hispanoamericana estarán cara 
a cara con la posibilidad, por no decir probabilidad, de encon
trarse insuficientemente preparados en materias tan importan. 
tes como la poesía y el ensayo a menos que subsanen ellos mis
mos tales deficiencias. 

Aquí conviene recalcar una de las objeciones que han he
cho algunos de los más distinguidos catedráticos contemporá
neos de literatura hispanoamericana en nuestro país. Nos refe
rimos a su crítica negativa de la técnica que se aplica al estudio 
tanto de las letras peninsulares como de las hispanoamericanas. 
Recuerdan estos profesores que, exceptuando la literatura in
glesa, la francesa es la que más se ha estudiado en los Estados 
Unidos. Por esta razón, desde que se comenzó a estudiar la Ji-

Si éstas se realizaran sobrevendría un progreso notable en todo el 
campo de los estudios hispanoamericanos. 
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teratura española aquí se le ha dedicado la misma técnica de 
evaluación crítica que tradicionalmente se ha empleado con 
la literatura de Francia. Grave error, porque si la literatura 
española ha de servir como un instrumento para comprender al 
pueblo de quien es una expresión, dicha literatura debe estu
diarse buscando los valores que le son peculiares. Y nunca de
be esperarse que tal estudio produzca los mismos resultados y 
rinda idénticos placeres que el estudio de la literatura francesa 
o ninguna otra. Su individualidad, propia y definida, constitu
ye la mejor razón por su estudio, y nunca las semejanzas que 
pueda mostrar con otras expresiones nacionales. El criterio de 
estos catedráticos respecto a las letras hispanoamericanas osten
ta quizá más vigor que en el caso de las españolas, pues subra
yan la fatuidad de buscar falsos valores franceses o castellanos 
en el reino de la literatu1a hispanoamericana. Señalan además 
la contribución a esta tendencia errónea que nace de la actitud 
de muchos de los mismos escritores hispanoamericanos, abru
mados como están por lo que piensan ser su inferioridad colo
nial. Cuando se quiere comparar las letras hispanoamericanas 
con las de España o Europa se intenta una confrontación invá
lida, imposible. De aquí, en gran parte, su descrédito entre 
nuestra inte/ligentzia, inclusive los profesores que las despre
cian. A la literatura hispanoamericana no se le debe pedir, co
mo muchos lo hacen, más de lo que puede darnos -una com
prensión del alma y del medio ambiente hispanoamericanos.• 

Se han escrito más de cuarenta historias de la literatura 
hispanoamericana• pero en los cursos sobre la materia en los 
Estados Unidos sólo unas cuantas se han empleado últimamen-

4 Otra crítica al modo de enseñar la literatura hispanoamericana 
en nuestro país se expresa elocuentemente en las palabras de un cole
ga y antiguo maestro del que escribe: ""Creo que nos acercamos a la 
literatura española e hispanoamericana, en muchos casos, por un ca
mino indirecto, quizá errado. Quiero decir que nos hemos apegado a 
la filología y la gramática. La tradición heredada del estudio de las 
lenguas clásicas nos ha hecho recalcar demasiado, en nuestras clases 
de lenguas modernas, la estructura lingüística y la lectura en sí. En las 
clases de literatura, en cambio, nos hemos adherido al concepto germá
nico de la filología, analizando y acumulando datos y estadísticas. No 
alcanzamos a ver las cosas íntegramente ni sabemos estimar el impacto 
de una obra en total, tanto en su unidad artística como en su relación 
con el tiempo y el lugar en que fue creada"". 

o Para una cronología de las historias de la materia publicadas 
entre 1896 y 1951 véase nuestra "A Note on Spanish American Liter
ary Historiography", Hiipania, Noviembre de 1952, págs. 419-421. 
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te en escala nacional. Entre estas historias estarían las si
guientes: la Outline History of Spanish American Literature 
( 1941; segunda edición, 1942), de E. Herman Hespelt y otros, 
el mejor cuadro sinóptico de la materia; Lite,·ary Cu,·1·e11ts in 
Hispanic America (1945), del finado Pedro Henríquez Ureña, 
un libro admirable por su excelencia estilística, su sensibilidad 
estética y su erudición literaria e histórica; La gran literatura 
iberoamericana (1951), de Aturo Torres Ríoseco, notable ma
nual de gran discernimiento crítico; y la Historia de la literatura 
hispanoamericana (1954) de Enrique Anderson Imbert, texto 
a la vez animado y denso, de valor especial para el estudio de 
las letras contemporáneas. En los años anteriores a la apari
ción de estas obras circulaban con gran difusión T he Literary 
Hist01·y .of Spanish America (primera edición, 1916), de Al
fred Lester Coester y las varias ediciones de la Historia de la 
literatura americana (primera edición, 1937) de Luis Alberto 
Sánchez. Hasta la fecha se ha publicado en los Estados Unidos 
sólo una antología de la literatura hispanoamericana digna de 
mencionarse aquí, Anthology of Spa11úh American Literature 
( 1946), bajo la dirección de E. Herman Hespelt y otros. 

Existen, además de los manuales citados, varios auxilios 
bibliográficos para el profesor de las letras hispanoamericanas 
que le ayudan a preparar sus cursos y a hacer sus investigacio
nes. Ninguna de estas fuentes es exhaustiva, porque la inves
tigación literaria hispanoamericana se lleva a cabo en una 
vasta área geográfica y las comunicaciones entre los investiga
dores distan mucho de ser perfectas. Es, por tanto, imposible 
para el investigador mantenerse al tanto de todas las novedades 
de la crítica y la historia literarias de la América española. 
Algunas de las más valiosas fuentes de esta índole publicadas 
últimamente serían A Worki11g Bibliography for Latin Amer. 
ican Literature, de José Manuel Topete; Spanhh La11guage and 
Literature in the Publicatiom of American Univenities, de Lois 
Jo Delk y James N. Greer; Historias de la lite1·at11ra americana, 
Guía "bibliográfica, de Roberto G. Payró; A Bibliography o/ 
Latin America11 Bibliographies, de Cecil K. Jones; y la merito
ria serie anual del Ha11dbook of Lati11 American Studies; inicia
da en 1936. Muy útiles también son la RevÍJta l111eramerica-
11a de Bibliografía, publicada por la Unión Panamericana, y las 
bibliografías periódicas que aparecen en la ReviJta Hispánica 
Moderna y en Hhpania, órgano trimestral de la American Asso
ciation of Teachers of Spanish and Portuguese, Innecesario es 
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señalar el valor, en este respecto, de las más prestigiosas revis
tas hispanoamericanas, todas bien conocidas en nuestro país: 
Nueva Revista de Filología Hispánica, Atenea, Cuadernos Ame. 
ricanos, La Torre, Asomante, Revista Iberoamericana, Sur, etc. 

En otras páginas de este escrito aludimos a la tendencia 
de desestimar la literatura hispanoamericana. Esta crítica ( que 
no se limita a los Estados Unidos) suele hacerse bajo dos enca
bezados: que la materia no tiene suficiente valor estético y que, 
por consiguiente, se ha exagerado su valor social en compensa
ción. Aunque se admita el valor (parcial, desde luego) de la 
primera acusación, nos parece algo ingenuo insistir en que los 
poetas y prosistas de un mundo nuevo, donde el hombre ha lu
chado (y sigue luchando) contra la naturaleza adversa o 
contra la tiranía humana, produzcan obras que sobresalgan por 
sus bellezas artísticas. Empero es justo recordar e imistir en los 
autores hispanoamericanos que sí escribieron obras de mérito 
estético porque los hay, y no le es difícil enumerarlos al profe
sor que conoce bien su materia. En cuanto a la segunda crítica 
-la exageración del valor social de la literatura hispanoame
ricana- justo es reconocer su legitimidad, en los Estados Uni. 
dos, cuando menos. No cabe duda que aquí se dictan muchos 
cursos de "survey" que en realidad se reducen a la lectura y 
discusión de unas de las novelas más notables, sobre todo las de 
obvio valor sociológico. Fundamentar un juicio sobre la litera
tura de la América hispana a raíz del trabajo de semejante 
curso sería algo así como juzgar las literaturas francesa o norte• 
americana través de las obras de Zola o Sinclair Lewis. 

Pero el verdadero valor de la literatura hispanoamericana 
para el estudiante universitario norteamericano no estriba en 
sus posibles méritos estéticos o sociales, y el debate sobre estas 
bases nos conduciría a lo que son aspectos secundarios del te
ma. En resumidas cuentas, ni el profesor ni el estudiante de 
una literatura deben limitarse a sus puros aspectos estéticos o 
sociales, procedimiento que sería un reduclio ab abst1rd1m1. La 
literatura es un producto y una parte de la vida, y la vida es a 
la vez función del factor estético y del factor social. Dicho 
con sencillez, esta literatura es para nuestros estudiantes el me. 
dio más eficaz de comprender la vida física y espiritual del 
Nuevo Mundo hispano, su alma y su medio ambiente, desde 
los tiempos de la conquista. En este país, como se ha visto, 
se dictan cursos sobre la historia política, la geografía, la so
ciología, la economía, etc., de la América española, y en estos 
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cursos los estudiantes aprenden una multitud de hechos y datos 
aislados o aspectos parciales. Pero nunca alcanzan así (y 
nunca alcanzarán) a comprender cabalmente ni los ideales ni 
el ambiente vital de los hispanoamericanos. Además, muchos 
de estos cursos son unas veces necesariamente someros (por 
insuficiencia de tiempo) y otras veces dictados por profesores 
mal preparados. De modo que para la honda comprensión de 
Hispanoamérica, su literatura, siendo factor vital, constituye un 
complemento absolutamente esencial al estudio de sus lenguas, 
su historia, su geografía, etc.• 

Porque más allá de los aspectos superficiales de la "políti
ca del buen vecino", más allá de nuestros intereses de hoy y 
mañana está el porvenir de América, de la América anglosajo
na y la ibera. Somos en verdad un Nuevo Mundo. Y siendo 
nuestro destino vivir juntos, que sea en paz y en comprensión 
mutuas. Esto es una tarea difícil que pide nuestra buena volun
tad y nuestras mejores obras, pero será imposible si no forma
mos ahora las bases necesarias. Una de ellas, en cuanto a los 
Estados Unidos, es una mejora en el modo de enseñar las varias 
materias iberoamericanas, sobre todo la literatura. Que los 
cursos abarquen más: que incluyan a los poetas, a los ensayis
tas y a los escritores cívicos además de los novelistas. Que los 
estudiantes reciban una visión de conjunto, no una imagen de
formada por la lectura casi exclusiva de obras sociológicas, 
de novelas realistas o naturalistas. Hoy todavía es posible en 
un curso de dos semestres estudiar las importantes manifesta
ciones culturales de la América hispana; mañana no lo será. 

El desarrollo de nuestra América no ha cesado, y en cada 
país sigue, aquí lenta y allá rápidamente, el proceso de la dife
renciación y la individualización culturales. Pronto, como ya 
ha pasado en otras literaturas del mundo (y en dos o tres ame
ricanas), vendrá la inevitable época de especialización. Por lo 
tanto, necesitan una sólida formación en la cultura hispanoame
ricana los futuros maestros que se preparan actualmente en 
nuestros centros docentes. Sería tal formación una de las me-

• Claro indicio del interés creciente por la cultura hispanoameri
cana en ciertas regiones de los Estados Unidos es el nuevo grado de 
Doctor en lenguas y literatura hispánicas establecido hace unos cinco 
años en la Universidad de California. Los requisitos del grado in
cluyen el conocimiento de las literaturas española, hispanoamericana, 
portuguesa y brasileña, y las lenguas española y portuguesa. 
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jores garantías del porvenir americano 9ue tanto anhelaron y 
para el cual obraron sin descamo Sarmiento, Hostos, Martí, 
Pedro Henrí9uez Ureña, Jefferson, Franklin Roosevelt y otros 
próceres del Nuevo Mundo. 



LA ADMISióN DE ESPAÑA EN LA ONU 

L A lucha en que se vio comprometido el pueblo español de 1;,36 a 
1939 la decidieron la participación del fascismo internacional en 

favor de los militares sublevados y la cobarde y desleal actitud de las 
democracias que inventaron, en Ginebra, a través de la Sociedad de 
Naciones, la No Intervención. Sólo México y la Unión Soviética ayuda
ron a la República Española. Poco después de que Franco alcanzó 
la victoria, se desencadenó la Se_gunda Guerra Mundial. Cuando la, 
victoriosas divisiones nazis avanzaban por territorio ruso, un general 

del ejército español, Muñoz Grande, sumó las fuerzas a su mando, una 
supuesta expedición de voluntarios, que se llamó Legión Azul, a los 
ejércitos alemanes que asediaban Leningrado, Moscú, Stalingrado. El 
agresivo totalitarismo europeo y asiático perdió la contienda. Ante 

las naciones vencedoras se levantó la gigantesca tarea de hacer la paz. 

Para mejor realizarla decidieron organizarse en una suerte de parla

mento perpetuo al que llamaron Naciones Unidas. De este congreso 
universal quedaron excluidos los países vencidos y las naciones que, 
como España, tenían un gobierno cuya ideología era esencialmente 

incompatible con los fines perseguidos por la nueva organización 
mundial. 

Pasaron los años y he aquí que por una sospechosa mayoría de 

votos, que hubiera sido unanimidad de no mediar la abstención 

de México y Bélgica, la Asamblea de las Naciones Unidas aprueba la 

admisión del gobierno de Franco en esa organización. Como la ideo

logía del militarismo español, aliado con el clero semibárbaro y las 

clases privilegiadas de la Península, no ha cambiado un ápice, es for
zoso que busquemos las razones que explican esta decisión fuera de la 
realidad española. Esto nos lleva a considerar la realidad internacio

nal. De unos años a esta parte, las principales potencias del mundo 
están empeñadas en una nueva guerra, que ahora llaman fría, a pesar 

de la enorme efusión de sangre y el dolor y la desdicha que ya ha 

causado. 

Los hacedores de la paz, de uno y otro bando, todavía no han 
descubierto otro modo de realizarla que no sea recurrir a la guerra. 
Dicen que están dispuestos a ceder, pero en vez de conciliar se han 
lanzado a la tarea de swnar aliados para defenderse de una agresión 
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de la que se acusan recíprocamente. Hay veces, sin embargo, en que 
recogen tantos sin llegar a las manos. Se comprometen a entregar, a 
cambio de recibir; cumplen su palabra y aquí no ha pasado nada. Las 
democracias occidentales, de un tiempo a esta parte, sintieron que su 
barrera defensiva no estaba completa sin España. Como la situación 
de este país era ilegal y una alianza con él podría interpretarse como 
un flagrante gesto de agresión, apadrinaron el ingreso en la ONU 
del fascismo español. Pero algo había que darle a la Unión Soviética 
para que no interpusiera su veto. Le concedieron la admisión de paí
ses de su esfera de influencia. 

La URSS aceptó el trato. Ahora podemos ver los españoles la 
habilidad con que los rusos han sabido jugar la carta de Franco. No 
la habían querido jugar porque no veían nada que pudiera recoger 
si la soltaban. El insólito interés que los Estados Unidos se han tomado 
por España le dio la oportunidad deseada. ¿ A quién le interesaba la 
repugnancia que los soviéticos sentían por el fascismo español? A 
nadie; luego tenía un valor muy limitado. Pero he aquí que el amor 
por las bases españolas que sienten los norteamericanos le da un nuevo 
precio a esa repulsión. ¿Cómo pensar que Rusia va a tolerar la pre
sencia de los representantes de Franco? Sería hacerle violencia pedirle 
que lo aceptara sin más; era preciso darle algo a cambio. Y le dieron 
lo que buscaba, que le permitiera sumar a su coro unas cuantas voces 
más. La URSS, como el trato era limpio, no usó el veto. ¿Y el pueblo 
español, con el que tenía un tan grande compromiso moral? Ese puede 
esperar. Acaso no sigue esperando el propio pueblo ruso que sus ins
pirados dirigentes encuentren la manera de darle el paraíso prometido? 

Sí, el pueblo español puede esperar. Puede confiar en que el 
dinero que los Estados Unidos están gastando para construir bases 
militares, aeródromos, en habilitar puertos que puedan servir para 
fines bélicos y edificar fábricas de material bélico le den el bienestar 
económico que le roban sus terratenientes, su voraz burguesía y ese 
enorme parásito que es su ejército. Puede confiar en que, si estalla 
la guerra que con tanta habilidad preparan los pacifistas, será blanco, 
objetivo militar de una contienda en la que nada le va. Puede estar 
seguro hoy de que nadie en el mundo se compadece de su situación. 
Salvo México, de nuevo, que ahora, como en Ginebra, se ha negado 
a participar en la componenda. 

Esta actitud de México en la reciente votación que decidió el in
greso del gobierno de Franco en la ONU ha dado lugar a numerosos 
comentarios en la prensa de habla española. Su abstención se ha inter
pretado de diversas maneras, que van desde la desvergonzada censura 
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de algunos voceros de los tiranillos de 9ue tanto padece la América 
Hispánica hasta la extrañeza de quienes parecen tener débil la memo
ria. Los más conciliadores le reprochan una suerte de obcecación; éstos 
se dicen que el gobierno mexicano debería mostrar un poco más de 
flexibilidad y ser menos consecuente con la actitud que adoptó cuando 
se produjo la asonada militar 9ue dio pie a la confabulación de las 
democracias europeas contra su hermana en principios ideológicos, la 
República Española. Hay quien ha llegado a insinuar que el actual 
presidente del país debería enmendar el "error" del general Lázaro 
Cárdenas. 

Pero yo pienso que México no obró de acuerdo con un acto, con 
un precedente sentado en materia de relaciones exteriores, sino de 
acuerdo con un principio, con una máxima que no se supo respetar 
en la Sociedad de Naciones y determinó su lastimoso fracaso. Actuó 
por un principio, que día a día se viola en las Naciones Unidas, para 
desgracia segura de esa organización, que es el del respeto a la voluntad 
de los pueblos. Para México, la España 9ue voluntaria e incruenta
mente se organizó en República fue forzada por las armas a aceptar 
la estructura política que le quisieron imponer las castas privilegiadas, 
herencia de un pasado desdichado, que vivía en su interior. Como este 
atentado no se hubiera podido consumar de no mediar el auxilio de 
Alemania e Italia, el gobierno de Franco ha sido para México espurio 
y es una supervivencia de una ideología política 9ue, por paradoja, las 
Naciones Unidas que surgieron del deseo universal de desterrarla están 
cuidadosamente prohijando. 

Pero tal vez lo que más irrite a los demócratas del lema renovado 
del anticomunismo es la demostración de independencia de criterio 
que hizo México en la última votación. Tal vez se sorprendan de que la 
democracia mexicana antitotalitaria, que coincide en muchos más puntos 
con los países del blo9ue llamado occidental que con las naciones de la 
esfera comunista, les haya sustraído su voto. Saldrían de su perplejidad 
si pensaran en que, precisamente por no ver con buenos ojos la forma 
dictatorial en que se organizan las pretendidas democracias populares, 
no puede aceptar considerar como un igual al dictador 9ue hoy tiene 
sometida a España. Comprenderían mejor por qué México no ha que
rido figurar entre la compars" Jd teatro en 9ue se ventilan, sin dig
nidad, ecuanimidad, ni decoro las violentas disputas de las potencias 
que aspiran a ejercer la hegemonla universal, ideológica, política y 
económica. Ese teatro, tal vez sea ocioso aclararlo, son las Naciones 
Unidas, que día a día pierden más la única eficacia que el mundo 
libre y respetuoso de la libertad de los demás pensó que podría tener: 
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la eficacia ideal, de un tribunal ejemplar, puesto que nadie dejó de 
ver las limitaciones que la diversidad de intereses pondrían a sus 
decisiones. 

Franciuo GONZALEZ A. 



CARTA DE PAR1S 

• puEDE un equipo de intelectuales lanzarse en la diaria batalla que 
l supone la publicación de un periódico? Pronto lo sabremos 
cuando L'Expre,s tenga unos cuantos meses de edad. 

El acontecimiento de este año ha sido, sin duda alguna, la trans
formación del semanario L'Expres1 (entre político y literario) en un 
diario de combate, que conserva todos los miembros del antiguo pe
riódico: Fran~ois Mauriac y Albert Camus, los famosos escritores, 
Albert Sauvy el sociólogo de mayor tamaño en Francia, Merleau-Ponty 
que después de haber creado con Jean Paul Sartre el existencialismo 
francés se ha separado del grupo de "Les Temps Modernes". 

Naturalmente subsiste, más que nunca, en el nuevo diario, la in
fluencia directa de Pierre Mendés France, el único político francés 
capaz de reagrupar una izquierda coherente y a cuya política había ren
dido homenaje en estas mismas columnas Jean Paul. Sartre hace dos 
años. 

Con estos nombres tan prestigiosos en Francia y fuera de Francia, 
se intenta sacudir la antigua maldición que, desde Platón, condena al 
filósofo, cuando se marcha a Siracusa para fundar sistemas sociales, 
a terminar vendido en un mercado de esclavos. 

Lo único que se puede decir de esta preclara fracción de la intelli
gentzia francesa es que no se venderán . .. , pero en cuanto a evitar 
que se les esclavice, ya rs otra cosa, y es evidente que necesitaron 
mucha valentía, y hasta audacia para lanzarse a la batalla. 

El caso más tí pico es el de Mauriac. Hemos venido hablando 
varias veces de la evolución política de este escritor que desde que 
consiguió hace tres años el Premio Nobel ha cambiado considerable
mente. Mauriac considera que la alta consagración de que ha sido 
objeto le impone una crecida responsabilidad. En aquel momento se 
puede decir que Mauriac parecía haber acabado su carrera. Seguía 
escribiendo artículos conservadores en el muy conservador diario de la 
mañana Le Fígaro y la juventud tenía cierta tendencia a considerarle 
como un "'vestigio", según la terminología irreverente de la nueva 
generación. De pronto Mauriac empezó a intervenir ruidosamente en 
la polémica colonial que venía agudizándose, y lo hizo en un sentido 
completamente revolucionario. Las amenazas m:ls directas (le querían 
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asesinar) las invectivas más odiosas no le hicieron modificar su posi
ción. Contestó siempre con gran dignidad que era demasiado viejo 
para temer la muerte y que por lo demás hacía lo que Je dictaba su 
conciencia. Pronto se pasó al semanario de oposición L'Expreu que 
había fundado la pareja más brillante de periodistas contemporáneos, 
Jean Jacques Servan-Schreibert y Fran~oise Giroud. 

Se ha reprochado muchas veces a Mauriac el haber mantenido su 
colaboración en L'Expr,u al mismo tiempo que continuaba miembro 
del consejo de administración del Fígaro. Mauriac ha clarificado la 
cuestión dimitiendo del Fígaro con evidentes sacrificios económicos 
en el momento en que L'Expreu se transformó en un diario a me
diados de octubre. 

En cuanto a Camus, su caso es muy distinto pero también L' Ex
preu le ha servido para revalorizarse. Después de su ruptura con Jean 
Paul Sartre, Camus había perdido prestigio. Se le reprochaba el iniciar 
una evolución hacia una fórmula de ""arte por el arte"". Su colección 
de ensayos ""L"Homme revolté" si bien fue acogida con interés causó 
mucha decepción. Se tachó a Camus de narcisismo y con cierta razón. 
Para Camus como para Mauriac la tragedia de Norteáfrica ha servido 
de estímulo para reanudar la lucha; con sobrados motivos ya que se 
sabe que Camus nació en Argelia. L'ExpreSJ cuando era semanario 
le dio una oportunidad para adherirse a un equipo periodístico brillan
te, y he aquí Camus ahora editorialista del nuevo ExpreSJ cotidiano. 

Ahora bien. Es preciso volver a plantear la cuestión básica de la 
aptitud de los intelectuales en el plano profesional. Es cierto que el 
nuevo diario cuenta con la asistencia de unos cuantos periodistas profe
sionales y que los directores, el combativo Servan-Schreibert y la linda 
Fran~oise Giroud, tienen, a pesar de sus pocos años (ambos pertenecen 
a la generación de la post-guerra) cierta experiencia y mucho talento. 

Pero al fin y al cabo todos tienen la deformación de los intelec
tuales que sacrifican la eficacia a una fórmula. Ideas brillantes inspiran 
al nuevo equipo; una presentación original y una atrevida concepción 
de la información se manifiestan en su periódico pero. . . eso no basta. 

Por ejemplo, una de las ideas que ya tuvo que ser abandonada 
consistía en la "novelización" de los pequeños dramas cotidianos. Los 
periódicos de la noche, como bien es sabido dedican muchas columnas 
a la relación breve de robos, suicidios, asesinatos, etc. Pues bien, el 
ExpreSJ quiso trascender este plano vulgar; cada día se iba a es
coger un solo "fait-dívers" para hacer contar todos sus pormenores 
por un gran novelista. En los primeros números vimos así un suicidio 
contado como una novela corta (pero auténtica) por Beatrice Beck y 
luego artículos semejantes por Danielle Hunebelle, J. P. Clebert. La 
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idea era muy buena. Sin embargo parece ser que no gustó al público 
ávido de sensacionalismo y tuvo que ser abandonada. 

Claro está, una fórmula original como la del ExpreJJ presenta 
el peligro de chocar al público que está acostumbrado a encontrar 
cada día en todos los diarios las mismas rúbricas en el mismo sitio. 
Si por desgracia el experimento fracasara serviría por Jo menos para 
modificar indirectamente el concepto tradicional de la prensa francesa. 
Y a este respecto es corriente oir que a pesar de sus defectos L' Ex
preJJ semanario había obligado parte de la prensa y en particular su 
enemigo Le Fígaro a mejorar su cualidad. 

¿Cuál ha sido la reacción del público? La primera noche tres mil 
personas se habían reunido en el hall de L' ExpreJJ para ver salir el 
primer número. Realizado sin preparación suficiente este número de

cepcionó a todos. Desde entonces, día tras día asistimos a una lucha 
desesperada de la redacción para organizarse y mejorar el diario. Los 
resultados son muy alentadores hasta tal punto que el viejo enemigo 
de L'ExpreJJ, el semanario Arts cuando quiso, a los quince días satiri

zar en una página paródica su rival, tuvo que invocar los defectos del 
primer número. 

Sin embargo, la mala impresión subsiste aún. Es demasiado pron
to para saber si se conseguirá borrarla. Por de pronto se ha visto que, 
en primer lugar, cuando los intelectuales tratan de ponerse al alcance 
del gran público no aciertan a encontrar un justo medio. A fuerza de 
querer ser inteligibles se hacen vulgares. Al salir de sus tenebrosas 
revistas de élites parecen deslumbrados por el sol del ágora. Este error 
de enfoque ha influido mucho en las primeras dificultades del diario. 

Paralelamente, la prensa había sido objeto de una sátira amarga 
por parte de Jean Paul Sartre, cuya nueva obra teatral Nekl"aJJOV 

nos muestra el director de un gran periódico, clásicamente burgués, en 
busca de una noticia sensacional sobre la URSS. Amenazado de ser 
despedido si no encuentra un buen escándalo anticomunista el encar
gado de la propaganda descubre un tal Nekrassov que pasa por ser un 
ministro ruso expulsado del partido y que º'ha escogido la libertad'". 
Después de un ruidoso artículo y de una campaña de prensa ad hoc, 

se descubre el engaño: Nekrassov sólo era un ingenioso estafador. 
Se ha citado muchas veces algunos de los excesos satíricos de 

Sartre en esta farsa. Por ejemplo el director, en el momento de publi
car una fotografía de Moscú, se indigna: "Cómo puede ser que en esta 
foto todos los rusos tengan zapatos ¡nadie lleva zapatos en Moscú. 
Cortadles los pies!" La farsa es buena. La crítica oficial no podía con
fesarlo y procuró criticar la obra como si fuese una obra seria, Jo que 
manifiestamente no es. Todo el mundo se lamentó al ver que un gran 
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autor como Sartre se divirtiera en hacer semejantes juguetes cómicos 
y la comedia no alcanzó un centenar de representaciones. Todo quedó 
pues en un malentendido, voluntariamente cultivado por la prensa, co
mo era de esperar. 

Mientras L' ExpreJJ intenta llevar a bien su experimento y mientras 
Sartre se afana en satirizar a los periodistas, es de mencionar un curioso 
caso que se ha planteado recientemente en un semanario progresista 
y que pone en juego la responsabilidad del escritor y del periodista: 
Robert Barrat que colabora con L' ExpreJJ publicó el me; pasado un re
portaje sobre Argelia donde serios disturbios se han producido como 
se sabe. 

La particularidad del estudio de Barrat es que el autor había lo
grado entrar en contacto con los rebeldes. Había pasado varios días 
en sus campamentos y volvía con una documentación bastante extraor
dinaria. Había conseguido, por decirlo francamente, lo que la policía 
y el ejército buscaban desde hace meses: localizar un cuartel general 
de rebeldes. Por lo demás, el estudio publicado parecía imparcial )' 
honrado. 

A los pocos días Robert Barral estaba encarcelado por compli
cidad ya que la ley considera que al conocer el escondite de personas 
perseguidas Barrat hubiera tenido que comunicarlo a la policía. Claro 
está que Barral fue liberado después de una campaña de prensa intensa 
pero el mismo diario Le Monde, que es el Times francés, el periódi
co más serio que existe en Francia, a pesar de haher protestado emitió 
el juicio de que la actitud de Barrat no era exenta de reproches. 

Este problema suscita varias dudas. En realidad sólo puede ser 
resuelto en la conciencia de cada uno y si lo señalamos aquí es porque 
interesa a todos los que manejan una pluma en todos los países del 
mundo. Es muy difícil saber si el escritor puede con fines informa
tivos o literarios ponerse por encima de la ley común. No queremos 
en una crónica tan corta agotar la cuestión sino tan sólo mencionarla en 
un momento en que la teoria del engagemenl y de la responsabilidad 
del escritor ha producido muchas controversias apasionadas en el 
mundo. 

Pero, por una coincidencia extraña se ha producido, también en 
Francia hace unos meses otro caso que completa el primero y que 
permite acabar el planteamiento del problema. 

Este segundo asunto es muy doloroso desde el punto de vista 

humano: 
Todo el mundo conoce el magnifico libro de Radiguet Le diable 

au corp,. Este libro publicado después de la Primera Guerra Mundial 
y que sólo alcanzó una fama considerable después de la Segunda Gue-
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rra Mundial, veinte años después de la muerte del autor trata del adul
terio de la joven esposa de un soldado, mientras su marido está en el 
frente. Marthe la mujer se enamora de un muchacho de dieciséis años 
y durante los años de guerra, que son para ambos amantes unos años 
de vacaciones, se quieren con locura. La descripción de este amor es de 
una delicadeza psicológica que coloca al autor en primera fila de los 
novelistas franceses entre las dos guerras. La razón de su semi-fracaso, 
en el momento de su publicación, fue que el público sintió un fuerte 
horror por la descripción poética de un adulterio cometido mientras 
el desgraciado marido sufría mil martirios en el frente. 

Poco a poco se borró esta penosa impresión y eJ libro ocupa ya el 
puesto que le corresponde en la literatura contemporánea. Incluso, aca
ba de salir una excelente biografía de Radiguet con textos inéditos, 
patrocinada por Cocteau. 

Pero ahora encontramos de nuevo el problema de la respon
sabilidad. 

Este año, Roland Dorgeles el autor de Le, croix de bois ( el libro 
que mejor ha descrito el espíritu y los padecimientos de los soldados 
de la Primera Guerra) recibió una larga carta y un ejemplar del Diable 
ali cmp, lleno de anotaciones. El signatario había muerto y el envío 
era póstumo. Este signatario era el marido de Marthe la supuesta aman
te de Radiguet. 

El contenido de la carta que fue publicada como lo deseaba el 
muerto era el relato atroz de dos vidas destrozadas. Parece ser que en 
efecto Radiguet había conocido durante la guerra a una mujer joven y 
guapa y que la amistad entre ambos fue de tal naturaleza que dio mu
cho que hablar a los vecinos. Pero, declara el marido, existen pruebas 
de que Radiguet ha mentido (si es que se puede hablar de mentiras 
tratándose de una novela) ya que nunca consiguió que su amiga fuera 
su amante. Sin embargo el idilio le sirvió de base para escribir su 
novela. 

Se adivina lo que siguió. Al volver de la guerra el soldado se 
encontró con muchas habladurías. Las desdeñó porque tenía fe en su 
mujer y porque estaba locamente enamorado de ella. Al poco tiempo 
salió el libro y poco después se murió Radiguet. Naturalmente en la 
pequeña ciudad de provincia donde vivía se le hizo la existencia inso
portable. Valientemente se encaró con la malignidad de los vecinos, 
pero tenía que luchar sobre dos frentes. Por una parte la maldicencia 
pública y, por otra parte sus propias sospechas que le torturaban cuan
to más tanto que querría creer en su mujer. 

Tuvo que abandonar su oficio y se marcharon de la ciudad. Pero 
por todas partes, tarde o temprano algún rumor llegaba y se les identi-
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ficaba. Cuando por fin consiguieron un poco de paz, por Jo menos ex
terior ya que su vida privada también era un infierno por los celos 
y las dudas que le atenazaban, llegó el gran éxito del libro. Se sacó 
de la novela una película, millones de espectadores la vieron y todo 

volvió a empezar. 
Peor aún: en la novela la mujer tiene un hijo cuyo padre es d 

amante y que se muere a los pocos días. En la realidad también nació 
un niño ... 

La pareja no pudo soportar la presencia de este niño que mate
rializaba el drama. Alejaron al pequeño que vivió lejos de ellos una 
vida medio abandonada ( eran escasos los recursos de los padres) y se 
murió en la adolescencia, miserablemente, en unas manos mercenarias. 
Todo esto parece ser un mal melodrama pero es la historia auténtica 

que contaba la carta. 
Dejemos de lado la cuestión de saber si Radiguet fue o no el 

amante de su heroína. El problema que sigue planteado es saber si un 

escritor tiene derecho, para dejarnos una obra casi genial, de destro

zar la vida de terceros. O ¿se le debe declarar irresponsable' 
Con el caso de Barral y el de Radiguet es, por lo tanto, posible 

examinar la cuestión de la responsabilidad bajo sus dos aspectos, tanto 

privado como público. 
Tales son los problemas que se han presentado este año a los in

telectuales franceses y la salida del Express les confiere una nueva ac

tualidad. 
El equipo de L'Express escribe y piensa que era necesario efectuar 

esta salida al mundo que se parece en algunos aspectos a la salida de 

Don Quijote. También Don Quijote tenía un alto sentido de sus res

ponsabilidades. Nuestros intelectuales se enfrentan con el peligro de 
ver terminar sus aventuras con algunas catástrofes no sólo para ellos 
sino también para los demis desde el momento en que dan un escrito 

a la publicidad, pero el recuerdo de Don Quijote demuestra que el 

problema es eterno y no respecta sólo a los escritores sino también a 

algunos de sus personajes y a todos los hombres de buena voluntad. 

Marce/o SAPORT A. 



TRES LIBROS EJEMPLARES FRENTE A LA 
DEMAGOGIA DE DERECHAS 

T RES libros angustiosos sobre mi mesa de trabajo, y un Continente 
a la vista. ¡Nuestro Continente! El de la esperanza, el de la 

libertad, el de la democracia, casi totalmente gobernado por un neo
fascismo después de la segunda conflagración mundial. 

O sea que el Eje totalitario, finalizada la guerra, cambió de sitio. 
Ya no está en Berlín, ni en la Roma del Duce, ni en las esferas del 
Mikado, milagrosamente convertidos a la democracia. Ahora funciona 
desafiante en nuestro propio hemisferio. 

Pero hablemos de los libros. El primero, l., crisis de la democra
cia en Colombia y "El Tiempo", impreso en México por la Gráfica 
Panamericana es obra del Dr. Eduardo Santos, ex-Presidente ilustre 
de la noble tierra colombiana. El segundo, G11atemala, las líneas de su 
mano (Colección Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica), así 
como el tercero, l., Revolución guatemalteca ( "Cuadernos America
nos", México, D. F.), son ambos del prestigiado autor antigüeño Luis 
Cardoza y Aragón. Se imprimieron, por orden de cita, dos en octubre 
y el último en noviembre de 1955. 

El caso de Colombia 

EL Dr. Santos explica en su volumen cómo y por qué fue clausu
rado El Tiempo, el 3 de agosto de 1955, a los 44 años y medio de 
existencia ininterrumpida, "sin forma legal alguna, contra lo que dis
ponen la Constitución, la Ley y la Carta de los Derechos Humanos". 
¡ La Carta de los Derechos Humanos, con el cuartel por casa de go
bierno, los campos de concentración y la tortura, bien habrá de cole
girse que no tiene vigencia en Colombia, como no la tiene en gran 
parte de nuestra sufrida América bolivariana! 

En otras latitudes, allí donde se trate de súbditos o ciudadanos de 
una gran potencia, sí hay manera de conmover al mundo entero con la 
defensa de los derechos humanos. ¿Pues no recordamos todos el largo 
viaje del Secretario General de las Naciones Unidas a la capital de 
China-¡ la China comunista!-, en laudable misión para obtener la li
bertad de un grupo de pilotos estadunidenses, no obstante que se ha-
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bían dado gusto bombardeando chinos y coreanos en Corca; vale decir, 
asiáticos en Asia ? 

No hay crítica, por supuesto, en lo que voy diciendo, sino afirma
ción de creencia en los derechos humanos. Afirmación de que es indis• 
pensable hacerlos prevalecer, en nuestro caso concreto, contra cualquier 
régimen de opresión y de barbarie como los que padecemos en América. 
Y en el resto del planeta, sobre todo cuando se trata de países cuyos 
gobiernos rubricaron con su firma tan hermosos postulados. 

Bien, entonces, por la gestión extraordinaria de las Naciones Uni

das ante el Gobierno de Peiping, que ni siquiera ha merecido asiento 
en la augusta anfictionía. Pero recuerde la ONU, alguna vez, hasta 
qué punto son también seres humanos los hombres y las mujeres de 

este Continente. Y que el Secretario General interponga sus buenos 
oficios con la famosa Carta en alto. ¡Que los interponga, después de 
visitar las prisiones, las ergástulas, los campos de martirio, de dolor 

y de muerte, establecidos en tierra americana por nuestros campeones 
del cuartelazo ! 

¿ Y en nombre de qué nuestro increíble retroceso, nuestro gran 
paso atrás a los más degradantes sistemas cuartclarios? En nombre, ni 

más ni menos, de la democracia. No la que soñamos y dese:imos, y por 
la cual luchan sin descanso nuestros más altos valores, hoy perseguidos, 
encarcelados, humillados o apátridas en el ostracismo; no la democra

cia fundada en la paz, en la justicia, en el respeto al derecho ajeno. 
sino la democracia atómica mundial -¡cosa de pavor!-, que idealizan 

y manejan los grandes espiritualistas de nuestro tiempo. Entre ellos, 

verbigracia, los caballeros de \V ali Street, el Cardenal Spellman, míster 
John Foster Dulles, "el mejor Secretario de Estado" que ha conocido 

en su vida el Sr. Presidente Eisenhower; el peor para nosotros. A tal 
extremo que ·arrasó en muy pocos meses, hasta dejarla en pretérito 

perfecto, la planta conocida por buena vecindad, que había logrado en
raizar pacientemente mister Franklin Delano Roosevelt en la conciencia 

del mundo americano. 

HE creído necesario escribir como proemio las frases anteriores, pa

ra situar los hechos en el medio lamentable en que nos movemos. No 
es otro el panorama de Venezuela, Santo Domingo, Cuba, Perú, Para

guay, Nicaragua, Guatemala, esta Colombia atormentada, en fin, que 
fue modelo de cultura y de civismo con sus presidentes de dignidad 

insobornable, con sus grandes poetas, sus pensadores y ensayistas emi
nentes, entre ellos el propio don Eduardo Santos a quien le han cerra

do su periódico. 
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¿Por qué? Por la sola voluntad del Presidente de la República, 
Teniente General Gustavo Rojas Finilla, Gran Cruz de varias órdenes, 
con su correspondiente Collar en gruesos eslabones. Al respecto escri
be el Dr. Santos, en prólogo a la primera parte de su libro que intitula: 
De cómo vivió )' de cómo Jabe morir un periódico libre: 

"Es un caso del más grande interés, que arroja plena luz sobre la 
suerte que, al gol pe de regímenes liberticidas, van corriendo las demo
cracias en América Latina. Suprimidas las libertades públicas, atrope
llados los más legítimos derechos, destruidos los sistemas republicanos, 
remplazado todo esto por el poder personal ilimitado, en muchos de 
los países latinos de este hemisferio se están perdiendo trágicamente los 
esfuerzos todos de la primera guerra universal que, según frase céle
bre del Presidente Wilson, tendían a "crear un mundo seguro para la 
democracia"". Como se están perdiendo también la, cuatro libertaáe,, 

que para los seres humanos querían garantizar los aliados en su lucha 
contra el totalitarismo. 

"Porque ello es así ha sido clausurado El Tiempo, de Bogotá, 
pura y simplemente. Sin proceso, sin juicio alguno, sin una sentencia o 

fallo que lo declarase culpable, sin haber tenido la menor oportunidad 
para defenderse. Lo clausuró una orden verbal, respaldada por fuerzas 
de policía que en la noche del 3 de agosto de 1955 impidieron que fun
cionaran las prensas del periódico. Cinco días después se le comunicó 
la orden de suspensión indefinida, dictada por una oficina subalterna, 
sin derecho de apelación. Y las peticiones para que se reconsiderara 
esa orden inicua, hechas por las personalidades y entidades más res
petables y prestigiosas del país, no han merecido siquiera una respuesta. 

ººEn Colombia rigen hoy los más severos decretos sobre prensa. 

Castigan ellos en juicios muy rápidos, con fuertes penas, cuanto pueda 

parecer injuria o calumnia. Existe además, desde hace seis años, el es

tado de sitio; y cualquier incitación al desorden o al desconocimiento 

de las autoridades, puede llevar en el acto a quien lo haga ante un 
consejo de guerra. Y a pesar de todo esto, El Tiempo no pudo ser 
acusado ante juez, Tribunal o consejo de guerra alguno, porque no 
había cometido falta que ante ellos pudiera alegarse. Sus críticas, fran
cas y claras, no excedían los límites que la ley fija y la caballerosidad 
honorable ordena. Todo proceso legal contra él era imposible. Por 

eso se apeló al atropello ilegal respaldado por la fuerza. 

" ... Todos los días, en puesto de honor, El Tiempo pregonó su 

fe y sus propósitos. Todos los días podían sus lectores contemplar 
su cuotidiana profesión de fe: EL TIEMPO e, 1111 diario liberal al servi

(io de la patria y de la ¡11sticia, ,¡11e lucha porq11e los principios demo-
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mítico, que la Carta de 101 Derecho, Humano, con1agra como fuero 
de 101 pueblo, libre,, sean u11a realidad segura para todos los colom
biano, . 

.. Porque esos eran sus propósitos y porque a ellos fue ardorosa
mente fiel, ha caído El Tiempo de Bogotá, y no podrá levantarse mien
tras estén también por tierra la Libertad y el Derecho ... 

El Teniente General Presidente de Colombia dio su peregrina ver
sión en forma que a millones de nacionales y extranjeros los ha dejado 
atónitos. En resumen, El Tiempo era nada menos que un Super Estado, 
una especie de super-gobierno, un poder oculto, y la única dictadura 
que padecía Colombia se concentraba en ese periódico. 

A semejante confesión de la superioridad del pensamiento sobre 
la fuerza bruta, frente a un régimen omnipotente .. que dispone de 
todos los recursos del Estado, de todos los elementos de la Administra
ción Pública, de todas las posibilidades de un presupuesto de I,700 

millones, manejados sin trabas ni limitaciones'', contestó el Dr. Santos: 

"¿Super Estado un periódico sometido a censura, en peligro siem
pre, incendiado hace tres años en la forma incalificable que miles pre
senciaron, que desde hace seis años no tiene un solo amigo ni en el 
Palacio Presidencial, ni en los Ministerios, ni en la Gobernación, 
ni en las Alcaldias? ¿Gobierno oculto el de un periódico que sólo a 
plena luz vive, y sólo de ella puede vivir y cuyos actos, para que existan, 
tienen que ser públicos? ¿Dictadura sobre un partido o sobre una 
nación la de un grupo de escritores inermes, que no figuraba siquiera 
en Directorios o Comités políticos, ni tenía actividad distinta del 
honrado ejercicio intelectual de un perfecto derecho? .. 

Posteriormente, en la tarde del 23 de septiembre, hizo ver Rojas 
Pinilla en rueda de periodistas, que si él no hubiese dispuesto clausu
rar El Tiempo lo habrían hecho las Fuerzas Armadas, tal era su indig
nación contra el periódico. He aquí unas pocas líneas de la respuesta 
del Dr. Santos, durante el banquete de despedida que esa misma noche 
le ofrecían en Bogotá los mejores ciudadanos de Colombia: 

.. Yo no quiero que se interprete ninguna de mis palabras como 
irrespetuosa para quien ocupa el solio de los presidentes. Yo lo ocupé 
también y sé a lo que ello me obliga. Pero no puedo menos de pensar 
y de decir cómo es realmente extraordinario que la única manera que el 
jefe del Estado encontró para evitar que sus subordinados cometieran 
un atropello, fue hacer que lo cometiera el gobierno. Es un acto de 
abnegación sin precedentes. A cualquiera se le ocurriría que lo necesa
rio y lo oportuno era impedir ese atentado, que algunos proyectaban, 
pero no cometerlo antes. Y eso fue lo que ocurrió, y esa es la causa 
de que El Tiempo no haya vuelto a aparecer ... 
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Lo transcrito parece ser bastante para analizar y condenar lo que 
sucede en Colombia, tan abrumada desde hace más de diez años por un 
inmisericorde totalitarismo, que ha inmolado hasta la fecha cientos de 
millares de víctimas. 

¿ Ateos, enemigos de la religión y de las buenas costumbres los 
campesinos asesinados, o los políticos perseguidos, o los intelectuales 
en prisión o en el exilio? No. Católicos, apostólicos y romanos. 
i Cuánto bien haría Su Santidad si en lugar de bendiciones y de in
dulgencias plenarias, en país de tan honda catolicidad corno Colombia, 
castigase con la excomunión a los hijos infieles de Cristo y su doctrina, 
que no son otra cosa estos déspotas de América! 

No los condena, sin embargo, la autoridad eclesiástica. No los 
condena la ONU, ni la OEA, ni gobierno alguno de nuestro propio 
hemisferio, siquiera con mantenerlos al margen de los convivios diplo
máticos, aplicándoles la tesis antiséptica del cordón sanitario. No hay 
sanción moral ni sanción penal de ninguna índole para ellos, sino la 
crítica y la protesta de los hombres de pensamiento limpio, que a los 
ensoberbecidos dictadores les hace sonreír. Y se crecen, amparados en 
esta época de confusionismo, de neofascismo, tras lo que a mi entender 
podría llamarse demagogia de derechas. 

Demagogia, según d diccionario, "es toda política que halaga las 
pasiones de la plebe". Sin costumbre ni deseo de usar la palabra des
pectiva plebe, menos aún cuando se trata de nuestro; sufridos pueblos 
latinoamericanos, podría tal vez ampliarse en esta forma la acepción 
de los eruditos de la lengua: 

Demagogia es toda política que halaga falsamente los sentimien
tos populares, tanto de izquierda irreflexiva corno de derecha intoleran
te. La primera más bien obstaculiza una marcha consciente hacia la 
evolución y el progreso, y la segunda nos lleva sin remedio hacia la in
volución y el retraso. 

Quiere decir, entonces, que no sólo existe lo que suele conocerse 
por demagogia revolucionaria, progresista en todo caso, sino también 
la que se aprovecha del fanatismo religioso, de la pobreza de espíritu, 
de la ignorancia y los prejuicios de un pueblo determinado. Así logra 
frenar la demagogia de derechas cualquier paso adelante que perjudi
que los intereses de la reacción feudal, las ganancias Ilícitas de los mo
nopolios, el dominio de la casta militar o de la jerarquía eclesiástica, en 
pugna esta última, para su desgracia, con las más puras esencias reli
giosas de la fe cristiana. 

Navegando pues Rojas Finilla a favor de los vientos que hoy so
plan en el mundo, ha llegado a creerse todopoderoso. No le preocupa 
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la opinión de los intelectuales ni el ataque de los más prestigiados pe
riódicos de América y de Europa, no obstante su complejo de inferio
ridad frente a la inteligencia, o precisamente por ello. Y despuis 
de dar momentáneamente en tierra con El Tiempo, otros diarios bene
méritos, entre ellos la gran fuerza moral que era El Eipec1ador, han 
caído también bajo la piqueta de las Fuerzas Armadas. 

Lo cual significa que el Presidente de Colombia, ciego y sordo a 
la crítica mundial, indiferente al desprestigio de su patria, no ve ni oye 
nada que tenga visos de cordura. Antes al contrario, como en sus bue
nos tiempos de Laureano Gómez, sigue aterrorizando al pueblo colom
biano. Y a los guerrilleros que se levantan contra la ignominia, los 
hace llamar bandoleros al servicio del Soviet. 

Esa es la mejor forma de conseguir, según se vayan necesitando, 
armas y aviones para fortalecer lo que yo he llamado democracia aló
mica m11ndial. En otras palabras, para amenazar y aplastar, con tan po
deroso respaldo, apuntando con sus ametralladoras al corazón del pue
blo, cualquier signo de rebeldía, cualquier signo de democracia autén
tica en el vasto territorio de nuestra desvalida Hispanoamérica. 

Pero tendrá que pasar, tarde o temprano, esta racha en que la fuer
za bruta se ufana de su dominio sobre la inteligencia. Entonces El 
Tiempo, que vive en la cultura de Colombia, en la vibración espiritual 
del Continente, en la historia de la dignidad humana, reanudará su 
misión civilizadora desde las alturas de los Andes. Y al correr de los 
lustros y de los decenios, cuando sus contrincantes de charreteras sólo 
sean polvo y ceniza, el nombre de Eduardo Santos ocupará sitio de ho
nor entre los ciudadanos ilustres de su patria. 

El caso de G11atemala 

SI la situación de Colombia es para sentirse uno desolado, el drama 
de Guatemala nos hiere a los centroamericanos en lo más hondo. Re
trocedo a los años de la Segunda Guerra Mundial; a la lucha en todos 
los frentes contra el nazifascismo; a la Carta del Atlántico; a las Cuatro 
Libertades del segundo Presidente Roosevelt; a las prédicas de míster 
Henry A. Wallace, sobre '"el siglo del hombre del pueblo··; a la eu
foria democrática en este lado del mar, que ponía nerviosos a los 
dictadores y hacía vibrar de fervor y esperanza a los pueblos oprimi
dos del hemisferio occidental. 

Abierto el segundo frente en Europa en 1944, abierto simultánea
mente en el trópico caribe, empezaron a sentir los déspotas que se les 
movía la tierra como en un intenso terremoto. Todo estaba contra 
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ellos, en sus propios países y en el exterior. Desde México, con la 

más leal simpatía de todos los sectores progresistas de la gran nación 

azteca, se pudo llevar a cabo una intensa labor antidespótica, en el 

libro, en la tribuna, en el periódico. ¡Hasta que llegó la hora de 

la oxigenación en el Istmo morazánico ! 

En mayo de ese mismo año inolvidable del 44, al golpe heroico del 

dos de abril y de la subsiguiente huelga general de brazos caídos, se de

rrumbó en San Salvador el General Presidente Maximiliano Hernán

dez Martínez. Hombre contradictorio, ladino, de maneras suaves, muy 

dado a los estudios esotéricos, curaba a los enfermos con aguas medici

nales de colores, pero mataba a sus enemigos con ametralladora. El 

escritor de habla inglesa, William Krehm, lo señala como '"el teósofo 
ametrallador'". 

Semanas después se vino de cabeza al suelo otro General Presidente 

centroamericano, el amo y señor de Guatemala Jorge Ubico, quien creyó 

salvarse entregándole el poder a su compañero de armas Ponce Vaides. 

Pero tras el movimiento cívico-militar del 20 de octubre, fecha en que 

dio comienzo la gran revolución guatemalteca, el uno y el otro tomaron 

en aviones las de villadiego. En los Estados Unidos se radicó el bár

baro de Ubico. Y allí terminó sus días, por explosión de la vesícula 

biliar, cuando al degradarlo y expropiarle parte al menos de su acu

mula-da fortuna, de hecho y de derecho lo ejecutó a distancia el nuevo 

Congreso de su patria. 

En clima de tal manera hostil para los que solían hacerse del man

do y abusar del palo y del tormento, no pudo reelegirse en Honduras, 

por quinta vez, el tercer General Presidente de esta breve historia. Se 

trata por supuesto, de Tiburcio Carías Andino. Asegura el ya citado 

William Krehm, según mediciones y comparaciones en las que parece 

no haber discusión, que a don Tiburcio ningún gobernante de América 

le ha ganado tocante a peso y tamaño. 

Sólo pudo salvarse de la hecatombe el nicaragüense Anastasio So

moza, gracias a que por entonces, aprovechando la luna de miel sovié

tico-norteamericana, se había hecho casi comunista; habla proclamado el 

primero de mayo como día festivo; había entrado en relaciones diplo

máticas con Rusia; ofrecía dos meses de vacaciones anuales, con salario 

completo a toda clase de trabajadores. 

¡Contra la euforia simplemente democrática de los países vecinos, 

la más avanzada euforia demagógica del Generalísimo Somoza ! Y lo 

apoyaron y lo abrazaron entonces, junto con el Gobierno de Washing

ton, no por convicción sino por "táctica", los grupos más extremistas 

de nuestra izquierda al rojo vivo. Hasta la fecha, sin embargo, no ha 
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habido "táctica" ninguna -sí en cambio, sangre y martirio de patrio
tas- que dé al traste con la ignominia de Somoza. 

A pesar de todo, mucho pudo ganarse en 1944 y en los años 
que siguieron. El dos de abril salvadoreño señaló la pauta. Y el 20 

de octubre en Guatemala fue el principio de una profunda transforma
ción política, social y económica, a la postre f rostrada por varias razo
nes esenciales, a saber: 

1' La más anunciada intervención norteamericana de que se tenga 
noticia en nuestro medio, para mantener a todo trance en Guatemala 
los privilegios de tres enormes monopolios: United Fruit Company, 
Bond and Share Company, International Railways of Central America, 
en los cuales tienen intereses míster John Foster Dulles, mister John 
Moors Cabot, míster Spruille Bradcn y otros altos funcionarios de la 
administración de Washington. 

2• Traición y cobardía de elementos militares capaces de dis
parar contra la masa popular inerme; pero incapaces de defender a su 
patria, de exponer la vida enfrentándose a la invasión extranjera, de 
justificar el alto costo y la existencia inútil de esa casta parasitaria, en 
tierras que sólo necesitan policía urbana y policía rural. 

3• Complicidad de la clase feudal terrateniente, de la jerarquía 
eclesiástica, de la prensa mercantilista y de otros estamentos afines, 
con el imperialismo que se lanzaba sobre Guatemala. 

4• Complicidad también de los gobiernos de Honduras y de 
Nicaragua, facilitando su territorio y sus bases aéreas para el entrena
miento de fuerzas mercenarias y el asalto de la nación hermana. 

5' Precoz descomposición del movimiento revolucionario durante 
el régimen de Arbenz. Negocios ilícitos. Avidez de lucro y de ri
quezas en la cúspide del gobierno. Soborno de militares con toda clase 
de granjerías, creyendo que en esa forma se les compraba su lealtad. 
Dádivas a los partidos políticos y a los sindicatos, que no eran sino 
antesalas de la burocracia oficial. Falta de honestidad y de visión, en 
fin con el encumbramiento lamtentable de oportunistas y mediocres. 
Eso le daba fuerza tremenda a la reacción para negar lo positivo, hacer 
su propaganda "anticomunista" y oponerse a las auténticas realizacio
nes de índole social y económica que se iban alcanzando. 

6• Provocaciones constantes, innecesarias e infantiles del pequeño 
grupo comunista, en plena lucha de los dos gigantes, al enfurecido 
macartiJmo estadunidense, que tenía en su mano todos los medios de 
difamación y escándalo -periódicos, radio, televisión "quislings" a 
sueldo, reporteros-turistas, conferencias interamericanas- para prepa
rar el asalto a Guatemala y respaldar a sus grandes consorcios, que son 
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los que tienen el poder económico y, por consiguiente, el poder polltico 
en los Estados Unidos. Oaro que el fraude del anticomunismo no fue 
la razón sino la sinrazón del atentado, por no ser lo substantivo sino lo 
adjetivo, lo secundario, el pretexto que deseaba Washington para proce
der como lo hizo, en un Continente -i heroicas son las excepcio
nes!- de gobiernos neofascistas. 

7' Y, en última instancia, lo inesperado: la renuncia de Arbenz; 
su entrega inconstitucional del mando, dejando a su patria sin gobierno 
de derecho; su abandono delictuoso de la jefatura suprema de las fuer
zas armadas; su fuga o asilo, por último, en la Embajada de México, 
sembrando la desmoralización y el desconcierto entre sus conciudadanos. 

i La renuncia, el abandono, la fuga y el asilo de un militar, de un 
Coronel Presidente, cuando el mundo entero tenia puestos los ojos 
en su pequeño país; cuando vibraban de indignación contra el impe
rialismo y sus secuaces, deseosos de ayudar al hermano menor invadido, 
todos los pueblos y los hombres dignos de nuestra América; cuando 
debió ser el portaestandarte de la más hermosa bandera que hombre 
ninguno de nuestros días haya nunca soñado, y la dejó caer! 

Pocos gobernantes han tenido, como Arbenz, la ocasión de inmor
talizarse, de pasar gloriosamente a la posteridad. Hubiera bastado un 
gesto de valor, ponerse al frente de sus tropas y avanzar hacia el com
bate, para que el pueblo lo siguiera; para vencer a las escasas fuerzas 
de Castillo Armas, sin otra mística que los dólares de la United Fruit; 
para meter en cintura, y desarmar, y sacar del país violentamente, como 
conspirador confeso y convicto, al Embajador de los Estados Unidos, 
míster John E. Peurifoy. 

Entonces, limpiando después al régimen revolucionario de todas 
sus excrecencias, se hubiera salvado el 20 de octubre guatemalteco, sin 
este nuevo paso atrás en Centroamérica. Y podríamos gritarles a las 
grandes potencias que ya no somos colonias, pues como Juárez contra 
la invasión francesa, como Juan Rafael Mora frente a las huestes 
filibusteras de William Walker, como Sandino contra los '"blue jaclc
ets'" en Nicaragua, estamos dispuestos a defender en todo instante 
nuestras conquistas democráticas, nuestra independencia y nuestra so
beranía. 

Tómese lo que llevo dicho como inspirado por Luis Cardoza y 
Aragón. Aquí tengo sus dos libros referidos, y en mi conciencia la 
tragedia y el dolor de Centroamérica, que me han hecho pensar y es
cribir lo que con,ta en estas páginas. En el primero de esos volúmenes, 
GuaJemala, la1 línea1 de 111 mano, con estilo poético, con emoción con
tagiosa, ofrece el autor a sus lectores el mapa y la vieja historia del 
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país, y los dogmas de la tierra y de la sangre, y el abandono y la 
tristeza concentrada del indio. Seguirán después varias estampas de plu
ma maestra: Semana Santa antigüeña, Atitlán, Los mercados, Chichicas
tenago, Tierra del Pópol Vuh. 

· "Cuando conocí Chichicastenango -nos va diciendo el poeta-, 
viví una de las sorpresas grandes de mi vida. Me quedó estupefacto. 
Me sentí fuera de la realidad. Como si estuviera en Oriente, en pobla
dos de países inaccesibles, de países que ya no existen. En Babilonia o 
Nínive, en Ur de los caldeos, en tierras de Judea, en el Tíbet, dos, 
cuatro mil años atrás. Pisaba mi propia tierra, la del Pópol Vuh, el 
corazón del reino quiché. Por el cielo cruzaban los aviones, veloces 
como balas". Y más adelante: 

"Los indígenas de Chichicastenango se aíslan en sus ritos, sin preo
cuparse para nada de los turistas y sus cámaras fotográficas. Tienen 
por nosotros, pensaba alguien, profunda conmiseración, y no sería ex
traño que por nosotros estuviesen orando. No se advierte desprecio, 
ni orgullo en ellos. He aguzado el oído, los ojos, el corazón. Es dife
rente, me parece, lo que ocurre. Tampoco sienten desprecio los judíos, 
golpeando con la cabeza el Muro de las Lamentaciones, o las mucha
chas púberes de pueblos primitivos asiáticos, estrujando una flor en el 
falo sagrado de piedra. Simplemente, nosotros, los testigos, no existi
mos, no estamos. Ellos, los chichicastecos, no nos ven. Somos invisi
bles. No hay testigos. Están solos y se mueven y actúan con la segu
ridad y el señorío que les confiere la soledad". 

En la segunda parte de este precioso libro estudia Cardoza y Ara
gón el nacimiento del hombre, nuestro origen, la historia de nuestro 
linaje, según reza el Pópol Vuh; y nos habla del maíz, '"el corazón de 
América", pues de maíz fueron hechos los primeros hombres. .. ... 
Nuestra vida, desde la mitología hasta hoy, es el maíz: poder del puño 
y alas del sueño. Más allá de Tulán, sobre la roja tierra, las c,,atro 
primeras criaturas humanas, amasadas con maíz por la abuela Xmucané, 
entran en la historia dejando las huellas de sus pasos en los códices 
y en nuestra voz profunda". 

Después del Pópol Vuh, de los quichés, de los cakchiqueles, de sus 
ciudades muertas, de don Pedro de Alvarado y la conquista, vendrán 
los arcos y las cúpulas de la Colonia, la figura lúcida del cronista 
extraordinario Berna! Díaz del Castillo, obispos, misioneros historia
dores, hasta llegar a las semblanzas realmente inimitables del ilustre 
Rafael Landívar, Antonio José de Irisarri, José l'latres Montúfar, José 
Milla y el hombre '"cargado de bengalas de colores", Enrique Gómez 
Carrillo, sobre cuya literatura recoge el autor esta nota profética de 
Unamuno: 
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"Estima que el más grave cargo que habrá de hacerse algún día a 
esa literatura llamada, con más o menos propiedad, modernista o de
cadente, que ha soplado como un vendaval devastador sobre los espíri
tus de América, será su neutralidad frente a la patria, su poco o ningún 
calor patriótico, su ignorancia de la Historia, su vaciedad líriconove
lesca". 

Sin posibilidad de espacio para seguir uno a uno los variados te
mas de este libro, hondamente sentido y bellamente escrito, sea sufi
ciente anotar que por sus páginas discurre el alma misma de Guatema
la, con su magia, sus leyendas, sus personajes, los ritos y el abandono 
de la explotada masa indígena; y que en los capítulos finales, "El 
viento en la vela" y ""El peso de la noche'", ya nos encontramos en el 
laberinto de nuestra independencia, en las contradicciones de los que 
fundaron nuestra patria grande centroamericana, en la caída de la Fe
deración, en el apogeo de los conservadores con el indio Carrera a la 
cabeza, en el triunfo de la reforma liberal con Barrios y García Gra
nados, en la época cruel y sanguinaria de Manuel Estrada Cabrera, 
hasta conectar con la Revolución de Octubre y lo que hoy sucede en 
Guatemala. 

"Sollozo, alarido y canto" es esta obra de Cardoza y Aragón, se
gún sus propias palabras. Y agrega: "No sólo hay que vivir lo que se 
escribe sino hay que sufrirlo. Necesidad absoluta de una patria, de mi 
tierra y su imprescindibilidad de función ecuménica. Ansia de clari
ficación, de forma, para que nuestro metal dé su somdo". 

Ha dado su sonido, como clarinada que viene desde la lejanía, la 
voz sin estridencias de este escritor de nuestra vieja patria. Oigámos
lo ahora de más cerca, siquiera en las conclusiones de su segundo volu
men, "La Revolución Guatemalteca", que con encomiable acierto ha 
querido dar a la estampa don Jesús Silva Herzog, en sus intachables 
Ediciones de C11aden101 Americanos. 

Con números irrefutables, con estadísticas precisas, tenemos a 
Guatemala asfixiada por los monopolios extranjeros, a "Jonás en el 
vientre del monstruo", para emplear el mismo título de Cardoza y Ara
gón a su primer capitulo, "Una Banana Republic". Esto tan deprimen
te de "Banana Republic", pero tan exacto porque no es otra la rea
lidad del Istmo centroamericano, a mi modo de ver no necesita mayo
res explicaciones. 

Hablé con anterioridad de la United Fruit Company y de su filial 
la IRCA (lnternational Railways of Central America), enormes mono
polios que desde hace más de medio siglo vienen succionando y domi
nando económicamente a Guatemala. Y bien sabemos todos que la 
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hegemonía económica implica hegemonía política, incluso en países 
tan poderosos como los Estados Unidos, en donde la ley de Washing
ton la dicta Wall Street. Con mayor razón, cualquier "Banana Repub

Jic" en las pequeñas parroquias del Caribe tiene que ser, simple y sen
cillamente, un débil Estado feudal -<> nación subdesarrollada, como se 
dice ahora- al arbitrio de un super Estado capitalista. Muy bien, en
tonces, lo de "Jonás en el vientre del monstruo". 

No he de insistir en nuevos comentarios sobre este tópico, sobre 
el cual se han public,do tantos libros y documentos, muchos de ellos 
dados a la publicidad en lor propio, Estado, Unidor por autorer nor
teamerica11os. No será. malo recordar entre ellos a Carleton Beals, Sa
muel Guy Inman, Waldo Frank, William Krehm, John D. Adler, Eu
gene R. Schlesinger, Ernest C. Olson, Kepner y Soothill en El Imperio 
del Banano, citados casi todos por Cardoza y Aragón en su trabajo. 

En el segundo capítulo, "Años de primavera en el país de la eter
na tiranía", estudia ampliamente nuestro autor las conquistas políticas, 
sociales, democráticas, culturales, de índole laboral y económica, obte

nidas durante el gobierno del Dr. don Juan José Arévalo (1945-1951). 

También en este caso el título expresa claramente la situación de 
Guatemala en ese sexenio. Fueron en realidad seis años de primavera, 
allí donde la población, el ser humano desde la cuna hasta el ataúd, 
estuvo sometido a prolongadas y crueles satrapías en casi una centuria. 
Y en el ser humano, sobre todo, concentró su atención el Presidente 

Arévalo, tachado primero de nazi y después de comunista por la pren
sa amarilla internacional, a pesar de que no tocó siquiera las concesio
nes inverosímiles de los consorcios, sino, mediante el Código del Tra
bajo, los salarios de los trabajadores. 

Con abundante documentación, con cifras del presupuesto, resaltan 

en este capítulo los pasos en firme del Dr. Arévalo hacia la transfor

mación social de Guatemala, a pesar de las conspiraciones de la reac

ción, del constante ataque de los monopolios; de lo que significa "abrir 
las ventanas de un país que vivía herméticamente cerrado, ajeno a su 
siglo y separado del mundo", en palabras del bien conocido escritor 
William Krem, corresponsal en aquella época de la revista Time. Y 
pudo a la postre cumplir su mandato el Presidente intelectual, filósofo 
y maestro, sin fusilar a nadie, moralmente capacitado para decir a los 
guatemaltecos en su mensaje final, ante una inmensa muchedumbre 

reunida en el Estadio el 15 de marzo de 1951: 

"Tenía yo entonces la convicción -y sigo teniéndola- de que 
una nación no puede ser libre mientras no sean libres uno por uno to
dos sus habitantes, y de que la dignidad de la República está hecha ca-
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mo síntesis magnificada de la dignidad que se aloja, viviente y actuan
te, en cada uno de los pobladores del suelo. 

"Para alcanzar eso en Guatemala teníamos que chocar con la 
particular estructura social y económica del país: de un país en el que 
la cultura, la política y la economía estaban en manos de trescientas fa. 
milias, heredera., de los privilegios de la Colonia, o alquiladas a las 
factorías extranjeras, o constitutivas de una secta oficial que protegía 
los intereses de aquéllas y multiplicaba geométricamente los suyos. Un 
noventa por ciento de nuestra población vivía en cabal situación de ser
vidumbre económica, sin derecho a la cultura y sin ciudadanía . 

. . De pie hemos llegado a este 15 de marzo de 1951. Guatema
la ha demostrado en seis años, que no hay poder humano capaz de hu
millar la voluntad de un pueblo cuando sus gobernantes no lo traicio
nan. Pueblo y gobierno juntos, producen dignidad. 

"Pueblo de Guatemala: 
"Durante seis años hice consagración de mi vida para vivir con 

dignidad el cargo de Presidente, buscando la felicidad de mis compa
triotas según mi propia conciencia me lo ha indicado. La historia 
dirá si estos seis años significan algo para el progreso espiritual de la 
nación. Lo que sí puedo deciros ya, es que en ninguno de los muy 
difíciles momentos transcurridos durante la conducción de los destinos 
del país, busqué la defensa y salvación de mi propia vida ni os di las 
espaldas. 

"Creo haberme conducido con lealtad, no sólo para vosotros, el 
pueblo hoy ,·iviente, sino, además, para con los superiores destinos 
de Guatemala, y creo haber contribuido a la expresión de una sensibi
lidad política guatemalteca. No sabría deciros si esto que se ha logrado 
en Guatemala, debe llamarse democracia o cosa parecida. Los profeso
res de doctrina política le darán su nombre. Pero si por fatalidad de 
hábitos conceptuales o por comodidad idiomática quiere llamársela 
democracia, pido a vosotros testimonio multitudinario de que esta 
democracia guatemalteca no fue hitlerista ni fue cartaginesa". 

Ya estamos en el capitulo final, "Raiz sin tierra", meollo del libro, 
en el que Cardoza y Aragón analiza las causas profundas del poder im
perialista; de la complicidad de la casta feudal y del alto clero con los 
invasores de su patria. 

En diez títulos nos presenta el autor la génesis, los preparativos, 
el desarrollo y el impacto de la invasión: El dedo en la llaga. Caracas. 
El discurso del canciller guatemalteco. Notas sobre la agresión diplo
mática. Fases de la agresión armada. Algunos aspectos de la situación 
interna. La renuncia del presidente Arbenz. Podemos y debemos resis
tir. Repercusión internacional. Nuestra lucha empieza. 
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Frases entrecomilladas de funcionarios1 "expertos", senadores y 
otras gentes de las que actúan en el Departamento de Estado norteame
ricano, hablan por sí solas. En lo que toca a la responsabilidad ecle
siástica, opinan escritores católicos como Armand Gatti. Respecto al 
gangsterismo de Peurifoy escribe su propia esposa -hoy viuda-, en 
versos como para salir corriendo, llamándole cariñosamente "'pistolero·'. 
Tocante a lo jurídico opinan contra el desacato jurisconsultos de pres
tigio internacional. Y en lo que se refiere a los militares que en vez de 
combatir transaron con el invasor, en este capítulo quedan al desnudo. 

Y en medio del desastre, la traición, las claudicaciones y el entre
guismo, i la frustrada decisión del pueblo, de los trabajadores, de los 
leales, que pedían armas para defender sus derechos! 

¿Respuesta de Arbenz? Ya la conocemos: su asilo en la Embajada 
de México. Su posterior mutismo inexplicable. Su abandono de una 
bandera que simbolizaba la independencia y la soberanía de Guatemala, 
la dignidad de Centroamérica, la libertad de los pueblos débiles frente 
a las grandes potencias. 

Sin que él solo sea el responsable de esta gran tragedia, Cardoza y 
Aragón lo enjuicia en una serie de preguntas. Con todo ese material, 
y creo que nada más debo agregar, escribí, páginas arriba1 mi ver• 
sión sobre las causas esenciales que provocaron el derrumbamiento mo• 
mentáneo de la democracia en Guatemala. 

En resumen, un libro que se hacía indispensable, un volumen alec
cionador. Y, a pesar de todo, una gran esperanza en el destino de la 
futura patria centroamericana. Fe y esperanza en nosotros mismos. 
Ante el cadáver del campesino fusilado, ahorcado, asesinado, exclama 
Cardoza y Aragón en la última página de La Revolución Guatemalteca: 
"El sol, que ya salta sobre las montañas, pone el resplandor de una 
nueva aurora en el fondo de sus ojo~ muerto~ . .. Amanece''. 

Vicente SAENZ. 





Aventura del Pensamiento 





TRES DEFINIDORES DEL HOMBRE
MASA: HEIDEGGER, ORTEGA, RIESMAN 

Por Manuel DURAN 

, , SOMOS la primera época en que el hombre se ha hecho 
problemático, de manera completa y sin resquicio, ya 

que, además de no saber lo que es, sabe, también, que no sabe", 
ha escrito Max Scheler. No faltan intentos de definición. Lo 
curioso, sin embargo, es que hasta ahora parecen más logrados 
y fructíferos los intentos negativos, es decir, los esfuerzos enca
minados a describir al hombre tal como no debe ser, al hombre 
frustrado, al hombre deshumanizado. Entre éstos descuellan 
varios intentos de definición del fracaso humano no por exceso 
de rasgos individuales negativos (y así es como se veía el fra
caso en otras épocas, sobre todo en la Edad Media: el hombre 
monstruoso, el hombre poseído por los demonios, el tirano 
abyecto) sino, al contrario, por el emborronarse y embotarse 
de estos rasgos individuales. Este es el hombre-masa. Nos ha 
parecido útil agrupar y comparar tres bosquejos de este hombre
masa, trazados en tres momentos y tres países distintos: el de 
Heidegger, situado en un plano puramente filosófico; el de Or
tega, que, aunque bordeando la filosofía y penetrando en ella 
por algún punto, se mantiene más bien en el terreno del análisis 
histórico y sociológico con matices éticos; y el de David Ries
man, resueltamente sociológico. Cada nueva definición. a me
dida que nos acerca a la época actual. se carga de detalles más 
concretos y amenazadores. El Das Ma11 de Heidegger es casi 
un ente de ficción, digno de Kafka. El hombre-maso de Ortega 
tiene ya la pujanza de las muchedumbres de extras de las .~ran
des películas de Hollywood: nos impresiona de mc,!l"ento. pero 
un poco más tarde acabamm por creer que había algo de exage
ración, de ilusión óptica, en 1~. perspectiva orteguiana. Riesman. 
en cambio, nos hace penetrar en el asnectn más cotidiano y 
trivial de la vida norteamericana contemnoránea: su n•rter
dfrected man posee el vigor y b ach1alidad de los personoi-· 
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de Arthur Miller en Death of a Sa/esman, pero se apoya en 
finos y complejos análisis sociológicos que dan a la presencia 
del hombre-masa entre nosotros un carácter normal, aceptado, 
indiscutible, Jo cual hace aparecer más cercano y temible su 
triunfo definitivo. Las páginas de Heidegger son-de un pate
tismo misterioso y sombrío; los párrafos de Ortega, nos dan 
una lúcida y urgente sensación de peligro; el libro de Riesman 
se resigna a reseñar fríamente, con sólo un leve matiz de ironía, 
un f ait accompli. 

Hay, sin embargo, un lazo entre estos tres pensadores, y 
nos importa subrayarlo. Ortega ha leído a Heidegger, y -ello 
es evidente-- Riesman ha leído a Ortega, a quien cita. Algunas 
de las ideas centrales de Riesman son también id~as de Ortega 
y de Heidegger. Ortega, en el centro, sirve de puente a dos 
actitudes divergentes: la de Heidegger hace un análisis feno
menológico de problemas de la conciencia, y Riesman se enca
mina, en cambio, a un estudio de relaciones sociales. El hombre 
moderno se mueve, pues, entre dos polos (por lo menos el 
hombre que interesa a estos pensadores, el que ayudan a defi
nir, y por lo tanto, en cierta medida, a triunfar) : la soledad de 
la conciencia individual, y la absorción en el grupo, en la masa. 
Ambas posiciones no son incompatibles: se puede estar sólo 
en una masa. De ahí el título de la obra de Riesman. The 
lonely Cl'owd: la muchedumbre solitaria. 

Pero la multiplicidad de análisis )' avisos en nuestra época 
no deberá hacernos creer que nos hallamos frente a un pro
blema típico del siglo x;x. La aglutinación del individuo en 
una masa es el resultado no sólo del crecimiento físico de las 
poblaciones que se acelera a partir del siglo pasado sino tam
bién de la soledad del hombre, y ésta ha existido siempre. 
Cuando las respuestas religiosas empiezan a no satisfacer y dis
minuye el optimismo racionalista del siglo xvm, queda la es
cena lista para el desarrollo del drama de nuestro tiempo. 
Hegel es quizá el primero en tratar del problema de la soledad 
en plan metódico, claro está que con la seguridad, incluso la 
arrogancia, de quien está convencido de que la cuestión va a 
quedar definitivamente superada. Hay todo un capítulo de la 
F_e11ome110logía del Espírit11 sobre la auto-enajenación del espí
ritu y la soledad en la cultura. Pero la panacea hegeliana no 
satisfacía a Kierkegaard, en quien encontramos ya desarrolla
dos los dos temas: el de la soledad y el del hombre-masa. En 
J846 escribe párrafos proféticos de protesta ante el achaba-
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canamiento producido por la opinión pública y la ascendencia 
de las masas: "El proceso nivelador no es la acción de un 
individuo sino obra de reflexión en manos de un poder abs
tracto. Es, por lo tanto, posible calcular la ley que lo rige 
en la misma forma en que calculamos la diagonal en un para
lelogramo de fuerzas. El individuo nivelador es a su vez arras
trado por el proceso, y así sucesivamente; y aunque parezca 
saber, egoístamente, lo que está haciendo, podemos decir de 
los hombres en masa que no saben lo que hacen; pues en la 
misma forma que el entusiasmo colectivo produce un exceso 
de energías que no procede del individuo, hay también un ex
ceso de energías en este caso: se conjura un demonio sobre el 
cual nadie tiene poder alguno, y aunque la abstracción misma 
del poder nivelador da al individuo cierto tipo de alegría pasa
jera y egoísta, éste firma al mismo tiempo su propia sentencia 
de muerte. El entusiasmo puede acabar en desastre, pero la 
nivelación es eo ipso la destrucción del individuo. Ninguna 
época, y por lo tanto tampoco la nuestra, puede acabar con el 
escepticismo de este proceso ... " 

Menos que ninguna otra época podía la de Kierkegaard 
detener la expansión de las masas, que no hacía sino empezar, 
y que había de florecer en el dima propicio, lleno de opti
mismo positivista y entusiasmo por la producción en serie, del 
siglo XIX. En este sentido, el siglo del individualismo burgués 
es también el siglo en que se firma la sentencia de muerte de 
este individualismo; la alegría del buen burgués del ochentista 
había de resultar a la vez pasajera y egoísta, como anunciaba 
Kierkegaard. Y la rebelión contra el creciente poder de las 
masas, que no hacía más que iniciarse en Kierkeegard y en 
Nietzsche, parecía ya de éxito dudoso, casi imposible: "Batallar 
contra príncipes y papas es cosa fácil si lo comparamos con la 
lucha contra las masas, la tiranía de la igualdad, contra la mue
ca de la superficialidad, la tontería, la bajeza \' la bestialidad", 
escribe Kierkegaard en su diario. · 

Pero la sentencia contra el individualismo es a largo plazo. 
Entre los exasperados gritos de Kierkegaard y el implacable 
análisis de Heidegger transcurre una época de plácida prospe
ridad, de beato optimismo, sacudida al final por la catástrofe 
de 1914, sorpresa trágica para una generación que no había 
oído hablar de una "educación para la muerte" y sí de la mar
cha incontenible del progreso. 

Heidegger escribe desde una nueva vertiente -incómoda, 
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pero ciertamente favorable a la actitud filosófica- de la his
toria europea. Los desengaños recientes y la tenaz crítica de los 
pensadores y artistas rebeldes -Nietzsche, Marx, Dostoievski 
entre otros- han preparado el terreno para acabar con la auto
satisfacción de fines de siglo. Va a caer la sonriente máscara 
optimista. El golpe se dará al amparo de disciplinas filosóficas 
al parecer inofensivas. encaminadas simplemente -a un cono
cimiento más certero de la verdad: la epistemología y la onto
logía. Para saber qué es el ser, hay que empezar por analizar 
la existencia humana, que contiene, entre otros elementos, la 
comprensión de este huidizo y tímido ente, el ser. No com
prenderemos jamás la existencia humana si a ella nos acercamos 
con categorías aplicables a las cosas; un abismo infranqueable 
separa a un hombre de una cosa. "Es tocar el cielo poner el 
dedo sobre un cuerpo humano", había escrito Novalis en la 
época romántica. Heidegger no quiere llegar tan alto, pero 
su actitud subraya que las tendencias evolucionistas y positi
vistas, que trataban de explicar lo superior por lo inferior, 
resultaban insuficientes. Lo importante será, pues, el análisis 
del hombre como ser privilegiado, apartado de las cosas. Los 
modos de existencia del hombre nos permiten columbrar una 
proyección hacia el futuro y una proyección hacia el mundo. 
Pero antes de seguir adelante en su análisis Heidegger se ve 
obligado a darnos una descripción de un tipo de existencia 
en la que se nos cierra el paso a una más honda comprensión 
del ser, y cuya mayor utilidad es la de señalarnos una direc
ción infructífera: es la existencia inauténtica. El sujeto onto
lógico, el "ser ahí", el hombre sumergido en su circunstancia, 
se nos ofrece como hundido en una constante cotidianidad. 
Este hombre es a la vez inauténtico ( porque no trata de ver o 
comprender nada, sino de manejar y dejarse manejar) y anóni
mo: es el "uno", das Man. "El 'uno' es en y por todas partes, 
pero de tal manera que siempre se ha escurrido ya de donde
quiera que el 'ser ahí' ( sujeto ontológico) urge a tomar una 
decisión. Pero por simular el 'uno' todo juzgar y decidir, le 
quita al 'ser ahí' ... la responsabilidad. El 'uno' puede darse 
el gusto, por decirlo así, de que 'uno' apele constantemente 
a él. Puede responder de todo con suma facilidad, porque no es 
nadie que haya de hacer frente a nada. El 'uno' 'fue', siempre, 
y sin embargo puede decirse que no ha sido 'nadie'". Cuando 
preguntamos algo verdaderamente serio, cuando, por ejemplo, 
preguntamos por el ser, el hombre inauténtico se escurre, des-



carga su responsabilidad en otros, adopta la posición de otros 
sin compartirla verdaderamente, nos contesta con un chiste o 
una habladuría. El hombre inauténtico es irresponsable; es
quiva las cuestiones más hondas evaporándose, camouflándose, 
cambiando de nombre; se convierte en un Don Nadie: '"todos 
son el otro, y ninguno él mismo. El 'uno" ... es el "nadie', al 
que se ha entregado ... " No hay sujeto sin mundo; pero el 
mundo del hombre inauténtico es especialmente confuso y po
bre. La más indudable experiencia nos indica que el carácter 
de la existencia es, en este caso, la de pendencia. "El ser del yo 
-comenta Régis Jolivet- es en cierta forma asumido por los 
otros, sin que sea posible decir si es asumido por éste o por 
aquél. Constantemente, el yo es sometido a la necesidad de 
subordinarse a los demás en las oblipaciones comunes de la 
vida cotidiana e incluso en las ideas. . . La existencia en común 
disuelve totalmente el sujeto ontológico en el modo de ser de 
'los demás", hasta tal punto que incluso los otros hombres pier
den sus caracteres distintivos propios"". Nos hallamos. pues, 
frente a una verdadera dictadura ejercida por el "'uno"" anónimo 
y omnipresente: lo que nos exige es la nivelación, el mínimo 
denominador común, el ajuste a un promedio, y el llevar una 
vida pública y abierta: la intimidad es su mayor enemigo, o, 
mejor dicho. suprime la intimidad porque no puede, en rigor. 
concebirla. La existencia se convierte en una amplia plaza o 
encrucijada barrida por el aire de sensaciones, gestos, noticias, 
habladurías. Hay que descargarse de todo peso curándose de 
convertir la existencia en cómodo e interesante espectáculo: el 
espectador, volcándose en su diversión, en su percibir por per
cibir, siente una avidez de novedades, la necesidad de disiparse 
en posibilidades de expectación siempre nuevas se le impone 
como una droga sin la cual le es imposible seguir actuando. 
"'Las 'habladurías· -parafrasea José Gaos- que simulan com
prenderlo todo, y la 'avidez de novedades', que todo lo ve al 
parecer, dan al 'ser ahí' ( al sujeto ontológico) una seudo. 
garantía de que vive con autenticidad y seguridad la plenitud 
de las posibilidades de la vida, de que vive una vida de ver
dadera vitalidad, con lo que todo tiene aspecto de auténtica
mente comprendido, pero en el fondo no lo es, o no tiene 
aspecto de tal, pero lo es en el fondo, y en definitiva no es 
posible decidir qué es lo visto y comprendido auténticamente 
y lo que no". Esta ambigüedad abarca tanto las relaciones del 
hombre inauténtico con los demás como su relación consigo 
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mismo. No deberá entenderse por todo ello que el hombre 
inauténtico, el DaJ A1an, sea un "sujeto colectivo", flotando so
bre la muchedumbre en forma desencarnada; es simplemente 
una forma de existencia, por desgracia demasiado frecuente. 
Para el que existe en esta forma, el mundo se reduce a su cir
cunstancia inmediata, y en ésta todo se vuelve coJa: el ser 
mismo del existente, que es un "ser-en-común", se transforma 
en una cosa entre otras, en una cosa más. Al ocurrir esto, el 
hombre inauténtico cae presa de las tentaciones del mundo y 
abdica su propia personalidad en favor de una vida fácil, en 
que maneja lo que está "a mano" y es manejado a su vez como 
un objeto cualquiera. (Ya veremos más tarde la importancia 
de la "manipulación" en las ideas de Riesman). 

Lo que causa la pobreza irremediable del universo del 
hombre inauténtico es, ante todo, que todo nuestro saber rela
tivo a los objetos es fruto de una interpretación, consecuencia 
ella misma de un diálogo entre el "ser ahí" y las cosas; enten
der un objeto, como demuestra la psicología de la forma, es 
darse cuenta del significado de este objeto; pero, viceversa, 
el objeto se reduce a su si.1mificado. a su sentido con relación 
a mi actividad, es decir. que su ser es comprendido según el 
papel que desempeñe para mi proyecto. La interpretación 
sitúa, pues, al objeto con relación al hombre, lo cual a fin de 
cuentas nos obliga a volver a considerar al hombre y sus obje
tivos. Por ahí es por donde se rompe la cadena, por el eslabón 
más delgado, pues precisamente el hombre inauténtico huye de 
toda interpretación profunda de su propia existencia; prefiere 
a ello la diversión y la manipulación de objetos que no puede, 
en rigor, entender de verdad y a fondo. 

En esta forma queda rota toda comunicación verdadera 
entre el hombre y las cosas y entre uno y otro hombre. El len
guaje no nos refiere a las cosas, sino a opiniones superficiales 
que otros tienen o creen tener sobre ellas; se basa en un "cuen
tan", "dicen", "alguien dice"; no se relaciona más que con las 
palabras utilizadas, que se substituyen a las cosas. Es un char
lar, un platicar descuidadamente que nos permite "compren
derlo" todo sin previa adaptación a las cosas. Como en la época 
de crisis griega descrita por Tucídides, hasta las palabras más 
sencillas se hacen ambiguas y pierden el sentido. Al aceptar 
pasivamente la ambigüedad y la frivolidad de un lenguaje inau
téntico nos hacemos cómplices del desarraigo del hombre y de 
la imposibilidad del hombre de hablar consigo mismo. El arti-
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ficio do la charla insustancial y vacía nos esconde la nada en 
que estamos sumidos y nos impide reaccionar con respecto 
a ella. 

Pero es que este constante frenesí, esta nerviosa búsqueda 
de motivos de diversión y espectáculo, que nos impiden con
centrarnos en un solo objeto (" ... toda la desgracia de los hom
bres -ha escrito Pascal- viene de una sola cosa: el no saber 
quedarse tranquilos en una habitación") tiene un origen muy 
fácil de entender: hay que distraerse para no tener que hacer 
frente a las amenazas que por todas partes nos rodean: el miedo, 
que forma parte de nuestra existencia misma; la angustia, en 
la que nos parece que el mundo a nuestro alrededor se está 
hundiendo o se ha hundido ya ( y que, por otra parte, es el 
comienzo de una nueva y más auténtica eidstencia): la sensa
ción de que estamos "echados ah!". irremediablemente, de que 
hemos sido creados sin consultar nuestra opinión y nos encon
tramos a la intemperie. A todo ello preferimos la caída en lo 
trivial, el torbellino de novedades que nos arrastre lo más lejos 
posible de nuestra propia intimidad. Hay que apresurarse, 
hasta llegar a un momento en que no tenemos tiempo, no pode
mos ver nada detenidamente por nosotros mismos: así se evita 
el peligro de que nos veamos a nosotros mismos y descubramos 
nuestra desamparada debilidad. La trivialidad es pues, en cier
ta forma, un mecanismo protector. Nos prote¡?e de la vida 
auténtica y nos da, en cambio, un sucedáneo: la impresión de 
que nuestra actividad, nuestras múltiples y mal diferidas exr,e
riencias, van a alguna parte. 

Casi no hace falta señalar que esta concepción del hombre 
inauténtico no es para Heidegger sino un eslabón en su análisis 
ontológico de la existencia; que esta parte de su obra interesa 
sobre todo como introducción al análisis del ser auténtico, y 
forma. por lo tanto, un capítulo en cierta manera auxiliar def 
resto de la obra. Tampoco nos detendremos en las críticas 
que tal suscripción del hombre inauténtico ha provocado entre 
los enemigos declarados de las corrientes existencialistas. Baste 
señalar que no pocos simpatizadores de Heidegger han encon
trado que las tintas negras estaban demasiado cargadas. Nct 
olvidemos que la angustia, llave indispensable para la fase de 
existencia auténtica, es cosa rara, y que, por lo tanto, la inmensa 
mayoría de la humanidad se encuentra rele_gada, se_gÚn Hei
degger, a una existencia inauténtica. Al comentarista heidegge
riano Alfonso de Waehlens la descripción del hombre inautén-
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tico le parece brutalmente excesiva. Gabriel Marce! se queja 
de la agobiadora tristeza de este análisis, que desconoce las 
riquezas espirituales que con frecuencia se ocultan bajo las apa
riencias de la trivialidad cotidiana: amor, fe, lealtad. Para 
Waehlens, "aquí aparece por primera vez la enorme potenciá 
de destrucción que constituye, sin duda, el fondo mismo del 
pensamiento de Heidegger y le da al mismo tiempo su trágica 
grandeza". Aquí nos interesa subrayar, ante todo, que las ideas 
heideggerianas sobre el hombre inauténtico son una pieza im
prescindible en el conjunto de su obra, y que, a su vez, esta 
obra es imprescindible para el estudio de la época contempo
ránea. En un siglo en que, según se dice, han triunfado las 
masas, no es de extrañar que uno de los pensadores que más 
íntimo contacto ha guardado con la sensibilidad de su tiempo 
-y de ahí proviene, sin duda, gran parte de su inmensa in
fluencia, a pesar de lo abstruso de su vocabulario y del carácter 
elusivo de su pensamiento en estos últimos años- se preocupe 
por el hombre.masa, por el hombre inauténtico, y lo utilice 
como puerta de entrada a su sistema filosófico. Lo que resulta 
nuevo, por otra parte, es la falta de indignación. Los rebeldes 
del siglo XIX -Kierkegaard, Nietzsche, Marx- clamaban ante 
todo contra un sistema social que fomentaba la hipocresía, la 
mediocridad y la vanidad satisfecha; había. pues, en todos 
ellos, mezclado a la indignación, un destello de eseeranza. Si 
las condiciones cambiaran, si fuese posible empezar de nuevo, 
con una sociedad renovada, con distintos principios. . . Para 
Heidegger no parece haber esperanza. La caída es irremediable 
en la mayoría de los casos, ya oue se debe a la constitución exis
tencial del hombre; es imposible qu·e no tratemos de acallar las 
voces desoladoras que nos advierten de nuestro desamparo: la 
ruta auténtica no conduce a una vida fácil ¡· a)?radab!e ni si
quiera a un más allá esperanzado y radiante, sino tan sólo a la 
aceptación de una situación desfavorable y deprimente. Los 
estoicos tenían, en un estado de ánimo en cierta forma aná
logo, consuelos mucho más eficaces. "Deos gratuitos habemos" 
escribe Séneca. expresando su agradecimiento ¡,orque el mundo 
no sea totalmente vacío e incomprensible. sino. por el con
trario, se vea animado por una estructura interna con la q11e 
el hombre sabio trata de identificarse. No hav tal ounto de 
referencia en Heidegger. · ' 

La obra fundamental del pensador alemán, Se,· v Tie111pn. 
aparece en su versión od,únal en 1929. En 19,, escribe Ortega 
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y Gasset ( en li.squema de la Crisis) algunas frases que parecen 
íntimamente emparentadas con los conceptos del hombre inau
téntico de Ser y Tiempo: "Tenemos miedo a nuestra vida, que 
es soledad, y huímos de ella, de su auténtica realidad, del es
fuerzo que reclama, y escamoteamos nuestro auténtico ser por 
el de los otros, por la sociedad". El problema de las relaciones 
entre Heidegger y Ortega es de los más difíciles. Parece pro
bable que, como quiere Ortega, varias de las ideas centrales 
heideggerianas hayan aparecido en las primeras obras de Or
tega, anteriores a Ser y Tiempo, aunque en forma poco desa
rrollada, como al vuelo. La idea del hombre inauténtico, en 
cambio, parece haber dejado honda huella en Ortega, y quizá 
contribuyó a canalizar sus pensamientos y lecturas hacia la cris
talización de La Rebelión de las Masas. No es que sea impo
sible hallarle precedentes a Heidegger en este punto. En su 
obra no lo cita Ortega, y cita en cambio a otros encarnizados 
enemigos de la inmersión en la colectividad: ·· 'Las masas avan
zan', decía, apocalíptico, Hegel. 'Sin un nuevo poder espiri
tual, nuestra época, que es una época revolucionaria, producirá 
una catástrofe·, anunciaba Augusto Comte. ·veo subir la plea
mar del nihilismo·, gritaba desde un risco de la Engandina el 
mostachudo Nietzsche". Por otra parte, el libro de Ortega 
fue escrito entre 1926 y 1928; Ser y Tiempo pudo influir, pues, 
solamente en la parte final. Imaginamos más bien que ciertof 
aspectos de la labor de Heidegger, que Ortega posiblementé 
conocía antes de su publicación, en forma directa, a través de 
sus amigos y corresponsales en Alemania, le afianzaron en su 
decisión de escribir sobre las masas. Pero los datos esenciales, 
las materias primas, existían ya antes de que conociera las ideas 
de Heidegger: por una parte, el vago y persistente rumor acer
ca de una decadencia de la civilización occidental, inspirado en 
parte por el título de la famosa obra de Spengler, y las nume
rosas pruebas de inestabilidad política y desorientación espi
ritual en la Europa de la post-guerra; por otra, las ideas de los 
sociólogos sobre el papel de la imitación, y en especial las de 
Tarde, cuyos trabajos sobre este tema son de 1890. Ortega ya 
había tratado del problema de las minorías y las masas en 
España Invertebrada ( 1922), visión desalentada y negativa 
del pasado de España porque ve en la historia española el 
predominio de las masas sobre las minorías selectas; estas últi
mas (los godos romanizados y debilitados) no han sabido impo
nerse; no ha habido verdadero feudalismo; y se produce el 
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dominio de la masa, anárquico, con su consiguiente desinte
gración separatista. Comienza, pues, por aplicar al caso con
creto de España las ideas que en La Rebelión de las Masas ha
brá de extender toda la Europa contemporánea. Joaquín Iriarte 
señala, como posibles antecedentes de las ideas orteguianas, 
Der Massenwahn, de K. Baschwitz, de 1913; Experimente/le 
Massen-Psychologie (W. Moede, 1930); Die Mas sen (C. Colm, 
1924). Nos parece, sin embargo, que, en forma directa o indi
recta, casi todas estas influencias podrían remontarse a Tarde 
y Le Bon en cuanto al aspecto sociológico; a Nietzsche y Renan 
en cuanto al desprecio a las masas y el escepticismo frente al 
progreso. El estudio de J. Lionel Tayler, Social Life and the 
C.-ou·d, de 1923, es otro posible precedente técnico. Estos libros 
pueden también ser, evidentemente, fuente de las ideas hei
deggerianas sobre el hombre inauténtico. Ello explicaría el 
paralelismo de estos dos autores en este punto, al que contri
buyen también, sin duda, las influencias de Dilthey y Berg
son. Como apunta Laín Entralgo, '"Dilthey y Bergson han 
lanzado a nuestro tiempo todo un manojo de ideas incitado
ras y germinales, cuya fecundante paternidad reconocen a la 
vez Heidegger y Ortega. Si vale hablar así, Heidegger elabora 
ontológicamente, con rigor, profundidad y acabamiento insu
perados y seguramente insuperables, las ideas diltheyanas sobre 
la historicidad de la vida; y Ortega, por cuenta propia -él 
mismo confesó su tardío conocimiento del filósofo berlinés-, 
ha expresado lo que en un plano antropológico corresponde a la 
fructífera siembra de Dilthey"'. Las vivencias diltheyanas -o 
la idea correspondiente de la vitalidad proyectada hacia el 
futuro, pugnando por trazarse un plan, común a Ortega }" 
Heidegger -permiten a Ortega dar un sentido dinámico e his
tórico al problema de las masas, y encuadrar este problema en 
otro más amplio: el destino de la cultura occidental. Al hacer
lo, Ortega se mueve en un terreno ambiguo, zona intermedia 
entre la filosofía, la historia y la sociología, que parece ser 
su lugar predilecto. Mientras Heidegger se interesa ante todo 
por la inautenticidad ontológica, constitutiva, eterna, del hom
bre, Ortega ve el mismo problema en términos de la sociedad 
del siglo :x;x. De ahí que la sensación inmediata producida 
por la lectura de Heidegger sea de incontenible angustia y 
dolor: es la condición humana la que aparece rebajada y pos
trada. Mientras que el libro de Ortega nos lanza a un frenesí 
de especulación defensiva ante la inminencia del peligro: las 
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masas se han rebelado, se están rebelando, históricamente, en 
tiempo y lugar determinados: la época de beata prosperidad 
del siglo XlX, especialmente de su segunda mitad, en los paí
ses del Occidente. El estudio de esta rebelión en un plan con
creto, referido a la actualidad, y relacionado con un análisis 
de las condiciones sociales y culturales que lo han hecho posi
ble, es lo que da al libro de Ortega su originalidad y su fuerza. 
La tesis central del pensamiento sociológico de Ortega -que 
toda sociedad se organiza alrededor de la acción de una minoría 
selecta sobre una masa-, implícita ya en Tarde, se encuentra 
ya claramente expuesta en Pareto. Lo importante es, pues, la 
aplicación histórica, e incluso profética, de estas ideas a los 
antecedentes inmediatos de la época actual, a nuestro tiempo, 
y a un futuro próximo. Cuando las minorías dirigentes abdican 
en todo o en parte su papel orientador y normativo, las masas 
se desbordan: "La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visi
ble, se ha instalado en los lugar.es preferentes de la sociedad. 
Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del 
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella 
el personaje principal. Ya no hay protagonistas: sólo hay coro'º. 
Lo grave es, no que hayan ll!egado las masas al predominio, 
sino que éste subvierte las condiciones ineludibles de toda vida 
social; las masas carecen de originalidad, sólo saben expresarse 
por medio de la violencia; de ahí la gravedad de la situación, 
que Ortega pone de relieve desde las primeras líneas: ººHay un 
hecho que, para bien o para mal, es el más importante de la 
vida pública europ.ea de la hora presente. Este hecho es el adve
nimiento de las masas al pleno poder social. Como las masas, 
por definición, no deben ni pueden dirigir su propia existencia, 
y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre 
ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, 
cabe padecer". El tono mayor, la brillantez estilística, el inge
nio, colocan desde el primer momento al libro de Ortega entre 
las escasas obras españolas de nuestro tiempo de resonancia' 
universal. "Lo que el Contrato social de Rousseau fue para .,el 
siglo XVIII y El capital de Karl Marx para el XIX, debería ser 
La reb,elión de las masas, del señor Ortega, para el siglo xx", 
escribía hace unos años el Atlantic Monthly, según cita de 
Julián Marías. Pero aquí nos interesa, ante todo, examinar la 
definición que Ortega da de las masas, y ver en qué sentido 
completa las ideas de Heidegger sobre el hombre inauténtico o 
se opone a ellas. 
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Ortega comienza por apuntar una definición válida para 
épocas normales. La masa es el hombre medio, sin preparación 
especial; ""el conjunto de personas no especialmente cualifi
cadas··. No hay que entender por masas sólo ni principalmente 
a las ··masas obreras"'; "la división de la sociedad en masas y 
minorías excelentes no es, por tanto, una división ien clases 
sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con 
la jerarquización en clases superiores o inferiores. Claro está 
qu,e en las superiores, cuando llegan a serlo y mientras lo fue
ron de verdad, hay más verosimilitud de hallar hombres que 
adoptan el ··gran vehículo··, mientras las inferiores están nor
malmente constituidas por individuos sin calidad"". Las masas 
son, ante todo, inertes: ""Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo 
e inercia"", todo un capítulo, consagrado a esta contraposición. 
subraya el hecho de la pasividad habitual de las masas, de su 
incapacidad para asumir responsabilidades políticas y crea
doras. 

Pero las épocas de crisis nos conducen a una nueva defi• 
nición de las masas, mejor dicho, a que se vea más clara Sil 

estructura, pues son épocas ,en que las masas florecen, crecen 
prodigiosamente, y se colocan en primer plano, lo cual permite 
observarlas mucho mejor. Una crisis de este tipo ocurrió a 
fines del imperio romano. La actual ha colocado a las masas 
-merced a la técnica y las ideas políticas del siglo pasado
en una situación de superioridad y confianza en sí mismas, sin 
darles, por otra parte, los medios para salir auténtic1men.rc
de su inercia espiritual: ""el mundo organizado por el siglo 
xrx. al producir automáticamente un hombre nuevo, ha metido 
en él formidables apetitos, poderosos medios de todo orden 
para satisfacerlos ... Después de haber metido en él todas estas 
potencias, el siglo XIX lo ha abandonado a sí mismo, y enton
ces, siguiendo el hombre medio su índole natural, se ha cerrado 
dentro de sí. De esta suerte, nos encontramos con una masa 
más fuerte que la de ninguna otra época, pero, a diferencia 
de la tradicional, hermetizada en sí misma, incapaz de atender 
a nada ni a nadie, creyendo que se basta -en suma: indócil'". 
A Ortega le preocupa no la contextura social y psicológica de 
la masa en sí, sino, ante todo, las relaciones entre masa y mino
rías dirigentes, y ve en la interrupción de la postura dócil por 
parte de las masas el mayor peligro para la sociedad contem
poránea. Como lo que a Heidegger le interesaba era el análisis 
fenomenológico de la intimidad del hombre, y veía en la inau-
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ticidad un deseo de escapar a esta comprensión íntima por parte 
<le cada hombre, las consecuencias que deduce son en aparien
cia divergentes. El hombre inauténtico se pierde en las cosas, 
en las distracciones. La solución es para Heidegger profun
dizar en esta intimidad y aceptar las consecuencias de la finitud 
del ser. O, con palabra de Unamuno: ¡adentro! Para Ortega, 
en cambio, lo grave es la cerrazón de las masas: "En las horas 
difíciles que llegan para nuestro continente, es posible que, 
súbitamente angustiadas, tengan un momento la buena volun
tad de aceptar, en ciertas materias especialmente premiosas, la 
dirección de minorías superiores. . . Pero aun esta buena volun
tad fracasará. Porque la textura radical de su alma está hecha 
de hermetismo e indocilidad, porque les falta de nacimiento, 
la función de atender a lo que está más allá de ellas, sean 
hechos, sean personas. Querrán seguir a alguien, y no podrán. 
Querrán oír, y descubrirán que son sordas". La oposición es 
puramente superficial; en el fondo, Ortega viene a decir lo 
mismo que Heidegger: el hombre inauténtico necesita distraer
se, escuchar habladurías, ver muchas cosas, abrirse a todos los 
influjos que puedan hacerle creer que es importante, y que no 
ha de quedarse a solas con sus probl•emas. Y, por lo tanto, 
no tiene tiempo para escuchar la voz de las minorías. El mismd 
Ortega lo precisa más adelante: "Quedamos en que ha aconte
cido algo sobremanera paradójico, pero que era naturalísimo: 
de puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, 
se le ha cerrado a éste el alma··. Este hombre apresurado, 
satisfecho e irresponsable tiene además otras características: la 
ingratitud ante el Estado y la técnica que hacen posible su bien
estar material; y cierta propensión al juvenilismo y a la vio
lencia, que vienen a substituir la acción reguladora de la opi
nión pública cuando ésta deja de funcionar normalmente. 

La descripción de Ortega 4ue, en opinión de algunos 
críticos, no insiste suficientemente en el problema preliminar 
de la "abdicación de las minorías"- parece adolecer de dos 
defectos: si nos situamos en un plano puramente sociológico: 
estudia las masas no donde se han desarrollado más plena
mente ( en los Estados Unidos de Norteamérica, que el autor 
considera como el paraíso de las masas, pero que no conoce 
directamente); y considera relaciones sociales demasiado vastas 
para que puedan influir directamente en la vida de un indi-· 
viduo. Masas y minorías, son en la obra de Ortega, abstrac
ciones que no quedan suficientemente concretizadas en casos 
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concretos, en historias de individuos y grupos. Estos defectos 
quedan subsanados, a nuestro juicio, en la obra del escritor y 
sociólogo norteamericano David Riesman. 

Heidegger y Ortega parten de una división dualista: masas 
y minorías selectas; o bien autenticidad-inautenticidad. Para 
Riesman la sociedad contemporánea ofrece, más bien, una divi
sión tripartita en tipos "guiados por la tradición", "guiados por 
ideales internos", y "guiados por opiniones externas" ( tradu
cimos lo más literalmente posible las expresiones de Riesman: 
tradition-directed types, inner-directed types, oute1·-directed 
types. Estos tipos corresponden, en general, a diversas etapas 
del desarrollo demográfico y social. El primero se desarrolla 
en sociedades relativamente estables y de crecimiento lento. El 
segundo es el hombre dinámico y emprendedor que se abre 
paso a costa de esfuerzos e ideales personales, el burgués que 
a partir del Renacimiento empieza a dar forma nueva a las 
tendencias feudales de Europa, el liberal del siglo XIX, producto 
de una época de crecimiento demográfico e industrial. El úl
timo tipo, que designaremos abreviadamente por "hombre ex
terno", es una veleta. Se deja influir por todos los organismos 
encargados de difundir propaganda comercial o política; su 
máximo ideal es el conformismo, el no estar en desacuerdo con 
un grupo determinado que es el que más se mueve en derredor 
suyo. Moravia ha dejado una significativa descripción de este 
hombre en un plano literario en su novela 1/ Confomzista. 
El tipo, como tal, es de todos los tiempos (y Riesman cita acer
tadamente varios ejemplos procedentes de novelas de Tolstoy). 
Pero el libro de Riesman es, ante todo, un esfuerzo basado 
sobre experiencias de la vida en Estados Unidos, y tendente a 
organizar dichas exEeriencias en relación al pasado y al futuro 
de dicho país. Por una parte, confirma algunas de las ideas de 
Ortega sobre Estados Unidos -y toda América- como "pa
raíso de las masas"; por ptra, proporciona a la sociología una 
especie de nueva "ley de los Tres Estados" al dar a su división 
psicológico.social un carácter histórico y temporal, y por lo 
tanto coloca el predominio del hombre tradicional en el pasado 
-aunque puedan hallarse núcleos de este tipo en los paíse, 
primitivos y en rincones apartados de los países modernos-; 
al hombre "interno" pertenece el pasado inmediato, el siglo 
XIX, y los primeros años del XX; y domina todavía en nume
rosos estratos sociales. Pero el porvenir pertenece al hombre 
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"externo", el mejor adaptado a una sociedad en que lo que más 
importa es no la producción, sino el consumo; no la industria
lización, sino el "hacer amigos e influir en la gente". 

Una breve definición de estos tres tipos nos ayudará ,a 
comprender el predominio del hombre "externo'" en impor
tantes sectores de la vida norteamericana, y su probable triun
fo, a la larga, en el resto del mundo. El tipo tradicional vive 
en un orden social relativamente estable y de cambio invisible 
o lentísimo; la conformidad del individuo tiende a ser dictada 
en gran parte por las relaciones de poder entre grupos de edad 
y sexo, clanes, castas, profesiones, etc., relaciones que han resis
tido al paso de los siglos. "La cultura controla la conducta en 
forma minuciosa, y aunque las reglas no son tan complicadas 
que no puedan aprenderlas los jóvenes durante .el período de 
intensa socialización, una etiqueta cuidadosa y rígida regula 
la esfera, esencialmente influyente, de las relaciones de familia. 
Además, la cultura, como suplemento a sus tareas económicas 
que impone, o como parte de las mismas, proporciona ritual, 
rutina, y religión, con que ocupar y orientar a todo el mundo"". 
Todo ello deja muy poca energía con que buscar solw:iones 
nuevas a los viejos problemas; las soluciones antiguas son las 
definitivas, y la sociedad, abandonada a sí misma, tiende a per
petuarse indefinidamente en la misma actitud. El individua
lismo puede desarrollarse, .pero dentro de límites estrechos y 
bien definidos. "En tales sociedades, una p_ersona que más 
tarde podría haberse convertido en un innovador o un rebelde, 
cuya solidaridad con .el grupo, como tal, es marginal y proble
mática, se ve llevada, en cambio, a aceptar papeles profesio
nales tales como el de shamán o brujo". La sociedad tradicio
nal tiene lugar para todos, con tal que acepten un número limi
tado de soluciones bien definidas y ritualizadas a sus vidas 
individuales. La falta de imaginación y de iniciativa hacen 
el resto. 

Si este tipo de sociedades predomina en Europa hasta fines 
de la Edad Media, ,y sobrevive en algunos casos hasta nuestros 
días, no debemos olvidar que el mundo contemporáneo es deu
dor de otro tipo sociológico, .que aparece ,en Europa con el 
Renacimiento y la Reforma. Este tipo se forma en una época 
de rápida expansión y complicación creciente, de cambios bas
tante bruscos, ¡y de posibilidades que aparecen repentinamente 
y son casi ilimitadas: época de formación de los Estados mo
dernos, de los grandes descubrimientos, exploraciones, coloni-
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zaciones, formación de imperios, y .triunfo del capitalismo, y 
la burguesía. la sociedad ofrece mayor selección en la solu
ción a los problemas vitales del individuo; pero exige también 
mayor iniciativa. ,En estos tiempos domina un tipo de hombre 
que es capaz de vivir socialmente sin apoyarse en forma estricta 
y patente en la tradición: es el tipo "interno", en que "la 
fuente de tendencias y direcciones es, para este individuo, 
'interna' en el sentido de que ha sido implantada a temprana 
edad por las personas mayores, y dirigida hacia finalidades y 
destinos generalizados pero, sin embargo, inevitables". Este 
es el hombre del Renacimiento, el reformador calvinista, el 
conquistador del siglo xv,, el filósofo del siglo XVIII, el indus
trial del siglo XIX. El tradicionalista -hombre primitivo, su
jeto a rituales mágicos- se preocupa ante todo por la etiqueta., 
por la conducta externa, por la conformidad en los actos -visi
bles. Fl hombre "interior" ha de enfrentarse con situaciones 
variadas y complicadas que un código predeterminado no puede 
resolver satisfactoriamente; la elección ante diversas posibi
lidades debe ser producto de un carácter rígido y altamente 
individualizado. El hombre tradicional llega al mundo con una 
función social prescrita por la clase a que pertenece, por el ofi
cio de sus padres, por el estrecho grupo étnico y social en que 
ha nacido; el hombre "inferior" puede elegir más ampliamente, 
mediante un esfuerzo de voluntad, entre varias carreras; in
cluso cuando la tradición y la fuerza de las influencias fami
liares 1o eIJ1Cadenan a cierto tipo de actividades, se da cuenta 
de que sería, quizás, ,posible una actividad distinta, y ello 
le da mayores inquietudes, problemas más auténticamente su
yos. la historia del mundo moderno es en gran parte la his
toria del desarrollo del individualismo moderno en lucha con 
la tradición, aceptándola a veces, rechazándola otras, en cons. 
tante expansión material y espiritual. 

Pero esta expansión -advierte Riesman- está cesando, 
ha cesado ya en importantes grupos sociales, y la ha substi
tuido un fenómeno nuevo: al ascensión del hombre "exterior". 
A medida que aumenta la productividad y se facilitan las com11-
nicaciones, en una economía próspera que permite trabajar me
nos horas y gozar de la abundancia material y descansar más a 
menudo, han ido surgiendo nuevos e imprevistos problemas: 
nos hallamos en el seno de una sociedad centralizada y buro. 
cratizada, en un mundo desorientado y agitado por el contacto 
de culturas, razas y naciones. El gran problema era, para el 
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siglo pasado, garantizar el progreso de la humanidad mediante 
la conquista técnica y científica de la naturaleza; los grandes 
problemas del siglo XX son humanos, de relaciones sociales y 
raciales, de contactos entre grupos e individuos. Se necesita 
un nuevo tipo de hombre para operar en el I aberinto de la 
sociedad contemporánea. El "hombre exterior" es, ante todo, 
un especialista en contactos humanos, atento a los más insig
nificantes cambios de a¿titud o de preferencias de sus contem
poráneos. Industrialización y transportes, al multiplicar las 
mercancías y los contactos humanos, hacen que el camino más 
seguro hacia el éxito sea la manipulación de estos contactos. 
El hombre "interior" tiene sus ralees en la vida familiar; el 
"exterior" aprende a responder a las señales de un grupo más 
vasto; se parece en esto al hombre de la sociedad primitiva o 
tradicional, que no puede soportar -ni tan siquiera imaginar
la soledad: vive siempre en grupo, piensa y obra ante todo en 
función de su grupo. Pero los intereses y las tendencias de 
estos grupos cambian rápidamente en nuestra sociedad contem
poránea; el hombre nuevo necesita, no un código moral de 
conducta que sirva de norma en sus relaciones sociales, sino 
un sistema de contactos, noticias, avisos y predicciones que le 
permita orientarse y le sirva de "radar". Los esquemas prece
dentes deben entenderse, naturalmente, como tendencias y no 
como hechos absolutos: hay en cada uno de nosotros rasgos 
"primitivos", rasgos "internos" y "externos". Lo importante 
es que la organización de la vida norteamericana contempo
ránea parece favorecer al hombre "externo" y por lo tanto 
multiplicar e intensificar su tipo. En país tan vasto y com
nlejo, es requisito casi indispensable de una acción útil y dura
dera el pertenecer a un grupo y obrar a través de él; pero tal 
cosa implica "ajustarse", "adaptarse", y para ello hay 9ue est~r 
al corriente de lo 9ue el grupo quiere. Estar al corriente: éste 
es el ideal del hombre "externo", que corresponde así exacta
mente al "hombre inauténtico" de Heidegger. El "radar". al 
proyectar al individuo hacia fuera e impedir la introspección, 
impide también la aceptación -consciente de elementos trá
gicos. 

La transformación tipológica se inicia en la infancia. ·Los 
niños del siglo pasado estaban sometidos a una fuerte tutela 
formativa de tipo moral y educativo. Hoy fa gran lección de la 
escuela norteameric3na primaria y secundaria es que hay que 
llevarse bien con todos y evitar la soledad. En los negocios, en 
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las profesiones, en política, Jo esencial es hacer amigos, agra. 
dar, establecer buenos contactos. El héroe del siglo pasado 
-Lincoln, Rockefeller- era con frecuencia brusco y desagra
dable. El contemporáneo pone su sonrisa y su buen corazón 
al servicio de las nobles causas de Rotarios y Leones. Babbit, 
victorioso, ha ganado algo en cultura y tolerancia, sin dejar 
de ser Babbit. 

Sería prolijo intentar un cotejo de nuestros tres autores 
con vistas a mostrar todas sus semejanzas y divergencias, sobre 
todo porque cada uno de ellos enfoca al hombre desde distinto 
nivel: Heidegger llesde la totalidad interior y el análisis feno
menológico de los contenidos de la conciencia; Ortega desde 
el flujo y reflujo de minorías y mayorías cuyo mutuo influir 
compone la sociedad; Riesman, desde el campo más limitado 
de las situaciones sociales concretas, de los grupos humanos en 
contacto casi directo. El ser hombre auténtico representa fun
cionar a e~os tres niveles, por lo menos. La dimisión de tal 
aUtenticidad se produce por razones distintas en cada nivel: 
en el de Heidegger, por cobardía; en el de Ortega. por or
gullo, ignorancia e ingratitud; en el de Riesman, por "ser sim
pático y popular", por "caer bien". 

P_ero ¿ dónde está la raíz del fenómeno de abdicación? 
;Qué es lo fundamental: la introspección a la Heidegger o 
las presiones sociales que Riesman analiza? La fórmula de Or
tega parece ser aquí más útil: yo soy yo y mis circunstancias. 
Circunstancias ordenadas y jerarquizadas por una manera de 
ser central. Cuando ésta falta -en el hombre inauténtico-
puede haber riqueza de contenido o de experiencia, pero no 
hay perspectiva. El hombre inauténtico vive de prestado: pide 
a los demás ojos, oídos, conciencia, sensibilidad. Es a la vez 
triste y tranquilizador concluir que tal cosa ha ocurrido en 
todas las épocas; el único aspecto nuevo del fenómeno es su 
mayor notoriedad. En siplos como los del Renacimiento y la 
revolucién indu~trial son tan adtivas las minorías que nos olvi
'damos de "los demás"; en épocas regidas por la tradición, la 
bandera de la ·etiqueta cubre táda clase de mercancías, y en 
especial la inautenticidad. Hoy, en esta especie de entreacto 
que nuestra éroca ha iniciado en el drama de la historia, las 
mayorías han invadido la escena y se divierten representando 
una "Commedia dell'A~te" -mitad imitación. mitad impro
visación- para grandes masas y coros desafinados. 



LA ANTICIPACION RACIONAL DEL 
FUTURO 

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

EN cada comienzo de un ciclo temporal ~omo al empezar 
el año-, de un modo más o menos explícito, se nos pre

senta esta interrogante: ¿Qué nos traerá el futuro? La pregunta 
es ineludible. El hombre vive de cara al futuro, donde instala 
sus proyectos, sus empresas. Sin embargo, no lo conoce con 
certeza, no puede conocerlo si no es comprometiéndose en él, vi
viéndolo. Por eso tantea incesantemente a las puertas del enig
ma, y antes de verle la cara, ya está en sus brazos. Nuestra 
vida -o nuestra muerte- está ahí, delante de nosotros, aun
que pretendamos vivir en el presente. ¿ Pero vivimos de verdad 
en el presente? 

Hay un presente instantáneo de las cosas, el punto sin di
mensiones donde se producen los fenómenos. Ahora bien: el 
hombre no es sólo fenómeno, en este sentido mecánico, sino fe
nómeno y algo más. Lo específicamente humano, por cierto, 
no se da en el instante sino en "el tiempo del hombre". 

Prácticamente, el hombre navega en un tiempo dimensio
nal en el que puede asentar los pies, una especie de superficie 
construida con un trozo de pasado y un trozo de futuro siendo 
los límites de ambos trozos indefinidos y variables. En un 
punto no representable de este sustentáculo temporal, en el que 
el hombre se asienta, en el que pone sus pies, está el instante de 
los fenómenos, sin dimensión alguna. 

Este tiempo presente del hombre es un témpano de hielo 
que se va deshaciendo, fundiendo por detrás, y se va rehacien
do siempre por delante. Pero sean cuales fueren estos cambios, 
este hacerse y deshacerse, siempre queda un atrás y un delante. 
Nuestro pequeño témpano de navegantes, por mínimo que sea, 
es suficiente para navegar en él. El hombre va en su témpano 
con la mirada hacia adelante. Ahí está su futuro, una gran 
oscuridad en la que esfuerza sus ojos para ver y guiarse porque 
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en el futuro está su "cura", como dijo Heidegger, es decir, su 
cuidado o su ansia; su "ir haciéndose", según la expresión de 
Sartre; su proyecto, dicho con más despego emocional en la fór
mula de Ortega y Gasset. La "cura", el "ir haciéndose", el 
"proyecto", están en un mundo que no existe y, sin embargo, 
ese mundo que no existe es el más específicamente humano, el 
que verdaderamente nos importa. 

De vez en cuando el navegante se da vuelta y contempla 
la estela dejada atrás. Tal vez quisiera desandar el camino. No 
puede. El témpano se ha fundido a sus espaldas. Ningún 
retroceso es posible. El pasado parece haberse desvanecido en 
el mar del '"hay"" -de lo que ""hay" aunque no exista-y sólo 
perdura espectralmente en la memoria del solitario navegante. 
El pasado no tiene vuelta. Está ahí, a nuestra espalda, defini
tivamente, sin regreso, aun cuando tenga enmienda. La fron
tera que nos separa del pasado es infranqueable y no hay 
modo de regresar a él. Pero -dijimos- puede tener enmien
da. Sí, en efecto. Puede tenerla. Ahora bien: la misma en
mienda del pasado está, precisamente, en el futuro. De ahí 
que el futuro sea, siempre, lo importante, lo verdaderamente 
capaz de apasionarnos. 

Y, sin embargo, de ese territorio fascinante no sabemos 
nada con certeza. No sabemos nada, pero tenemos que saber o, 
en todo caso, nos es forzoso darlo por sabido de alguna manera 
porque la acción no aguarda. Constantemente es preciso elegir, 
decidirse, escoger un camino u otro. Como esta elección, al me
nos en cuanto a las decisiones fundamentales, ha de hacerse sin 
datos, sin elementos suficientes para formular un pronuncia
miento racional seguro, en realidad lo que hacemos es "aventu
rarnos". De ahí que nuestra vida sea una "aventura" y todo 
hombre un aventurero. 

Empero la aventura del hombre se apoya en ciertas bases 
o presupuestos a los que atribuimos un grado, a veces muy alto, 
de seguridad. Estos presupuestos que rigen nuestra anticipa
ción del futuro, no son certezas lógicas sino otra cosa: son 
creencias. 

Hay tres creencias básicas de futurización, a saber: 
Primera: La creencia en la continuidad del orden físico 

universal. Siempre que concebimos de alguna manera el futuro 
contamos con que las cosas naturales mantendrán su juego y su 
conducta en el tiempo venidero donde instalamos nuestros pro
yectos o, simplemente, nuestra mera e informulada tensión vi-
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tal hacia adelante. Esta creencia forma un subestrato, un ci
miento común, la tierra firme de todo plan para el porvenir. 
Empero -nótese bien esto- no poseemos ninguna certeza lógi
ca que garantice la perduración del orden universal. Simple
mente "creemos" que, en este campo básico, todo ha de conti
nuar lo mismo. Por supuesto, la misma ciencia, con sus leyes 
de validez intemporal, nada nos garantiza en el orden lógico. 
La ciencia opera también con este presupuesto alógico que, 
evidentemente, puede tener un valor prácticamente absoluto, si 
se quiere, pero carece de certeza lógica. La garantía que presta 
la ciencia no se refiere al cimiento, a la base profunda donde se 
apoya la conducta de lo real. Pero -eso sí- nos da la segu
ridad de que, supuesta la persistencia del orden básico ( que es, 
a la postre, la misma "existencia" de las cosas), los fenómenos 
se producirán de tal o cual manera. Es decir: que la ciencia es 
futurizante y anticipadora en términos de gran confianza. Por 
ejemplo: la ciencia puede anticiparnos, pongamos, la trayecto
ria de un astro y darnos la seguridad de que ese astro no cho
cará con la Tierra en un determinado período. Lo que no 
puede hacer la ciencia es decirnos si el astro y la Tierra misma 
no dejarán de "existir" al faltar las bases desconocidas del or
den universal. 

Pero dejemos eso. Basta, para el hombre común, para el 
hombre en actitud común, prescindiendo de toda apoyatura 
lógica, la creencia en que la gran máquina universal no altera
rá fundamentalmente su conducta. Esta creencia es alógica y 
aun diríamos que es una respuesta vital automática de todos los 
seres animados. Los animales no tienen -suponemos- una 
··creencia"' en la persistencia del orden universal. Pero no les 
hace falta porque tampoco se plantean la cuestión sino que vi
ven instalados en ese orden, por mera y simple adaptación. Lo 
que sí perciben los animales -¡y de qué modo!- es la altera
ción y más aún el trastorno radical del sustentáculo en que 
asientan sus vidas. Incluso, según dicen, presienten ese trastor
no, lo anticipan por instinto o bien por sutiles percepciones o te
merosas sensaciones de desequilibrio. Es el caso del pavor ani
mal cuando se avecina un terremoto. Este pavor no es el miedo 
ordinario a la propia destrucción sino, también, angustia huma
na o espanto animal, al sentir cómo vacila el fundamento de las 
cosas. Hay entre el terremoto y cierta forma de locura -la lo
cura de tipo vertiginoso o girovagante- un parentesco: en am
bos casos falla el orden básico y el cimiento. Como falta el 
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quicio cuando exasperamos la razón hasta los límites finales 
del entendimiento: en esa región espantosa nos recibe un tor
bellino sobre el abismo y cesan, incluso, las certezas elemen
tales y alógicas. Entonces caemos dando vueltas en la negrura. 

Quedamos, pues, en que la primera estructura de apoyo en 
que descansa toda representación humana del futuro es una 
creencia: creemos que es posible contar con la conducta actual 
de las cosas materiales en cuanto al ritmo de los fenómenos: la 
gravedad nos será fiel, el sol seguirá saliendo por Oriente, del 
cielo caerán las lluvias indispensables y, sobre todo, la máquina 
del universo no se volverá loca. 

Segunda: La segunda creencia ya no es tan firme, aunque 
prácticamente tenga el mismo valor que la primera, y en ella se 
asienta. Creemos que continuará, durante el período a que 
se extiende nuestra preocupación por el futuro, la vida en ge
neral y la vida humana en particular. Tampoco es una certeza 
lógica, claro está. Es sólo una creencia bien asentada. 

Tercera: La tercera creencia traslada, en cierto modo, la 
confianza en el orden natural al orden de la conducta humana. 
Se supone que los hombres se conducirán, respecto a nosotros 
y a nuestros proyectos, de alguna manera prevista, acorde con 
precedentes implícita y explícitamente admitidos. Conviene 
aclarar que esta creencia no es, en rigor, confianza en que per
durará cierto orden social, en sentido estricto. Por ejemplo: 
cabe lo mismo en un revolucionario que en un reaccionario. 
Ambos, por opuestas que sean sus ideas respecto al orden social, 
descansan sobre el terreno común de un tejido de reacciones dei 
hombre social, reacciones que se suponen automáticas, por así 
decirlo, "naturales··. Sin embargo, en la práctica, la creencia 
básica en la conducta puede extenderse y se extiende, en mu
chos casos, a la conservación, también, de las estructuras funda
mentales de la sociedad humana. 

Finalmente, colocada en sitio aparte, tenemos una creencia 
muy particular que presenta variantes especialísimas según per
sonas y situaciones. Es la creencia en que nuestra propia vida 
individual durará en el período al que se refiere la anticipación 
del futuro que nos preocupa. Esta creencia es un supuesto nece
sario, claro está, si nosotros mismos hemos de ser partícipes 
activos en el proyecto o en el mero vivir anticipado. Pero hay 
una clase de proyectos o de expectativas de futuro en las cuales 
el sujeto, el en cierto modo protagonista, no cuenta con su pro
pia vida sino, al contrario, cuenta con su propia muerte, con 
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estar muerto cuando esos proyectos se realicen, cuando esas ex
pectativas tomen realidad. Tomemos un caso típico de proyec
to post-mortero: el del testador. Tomemos un caso típico de 
expectativa: la expectativa del hombre apasionado por un ideal 
lejano, de realización lejana. 

¿ Pero qué sucede en estos dos casos? Sucede, en el primero 
de ellos, que la acción del protagonista se sustituye por la ac
ción de agentes vicarios, de los albaceas o simplemente de la 
voluntad proyectada al futuro y que se supone habrá de ser 
acatada en virtud de las leyes. Sucede en cuanto al segundo, 
quiero decir a la segunda, a la expectativa, al afán del idealis
ta, que de algún modo se siente viviendo en el mañana si bien 
desde aquí y desde ahora. En ambas situaciones hay una exten
sión de la vida presente al futuro, y por tanto tenemos, aunque 
en forma especial, el caso conocido del hombre que concibe un 
proyecto para el porvenir contando consigo mismo viviente de 
una vida transferida vicariamente a otros o viviendo idealmen
te en el futuro donde los hechos deseados han de cumplirse. 

Lo importante, para nuestro asunto, es que las anticipacio
nes del futuro, hechas o concebidas comunmente, para instalar 
en ellas nuestros proyectos, no son construcciones racionales, 
mejor, lógicas, sino más bien supuestos alógicos, actitudes vita-

. les, a lo sumo esquemas racionales derivados inmediatamente 
de las creencias básicas. 

Las estructuras lógicas se dan, en un segundo grado de 
racionalización, y por supuesto, descansan sobre las creencias 
básicas mencionadas, erigidas en plataforma implícita, a la que 
no suele hacerse referencia expresa. En este segundo grado de 
racionalización ya encontramos un análisis, si bien empírico, 
de las fuerzas que mueven el devenir social. Es el caso de los 
planes que formulan los gobiernos, las administraciones públi
cas, los partidos políticos, las empresas de negocios. ¿Cómo 
se realizan las previsiones necesarias para asentar estos pro
yectos? Es sencillo: el gobierno contará, pongamos por caso, 
con los plazos de vida que le concede la constitución del Estado. 
Esto equivale a decir: "Vaticino que en los cuatro años veni .. 
cleros la vida política de este país se desarrollará normalmente 
o, en todo caso, con la normalidad suficiente para que yo tenga 
tiempo de hacer tal o cual cosa". La empresa privada formulará 
un presupuesto de inversiones, de gastos, de ventas, para deter
minado período tal vez bastante largo. Dirá, por ejemplo: 
"Esta central hidroeléctrica que estoy construyendo o voy a 
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construir se terminará en el año 1965 y producirá un millón 
de kilovatios". Esto equivale a decir: "En diez años y muchos 
años más, las lluvias caerán regularmente o con un mínimo 
de regularidad en la región X, en la cuenca del río Z, y el 
orden jurídico de este país continuará reconociendo mi propie. 
dad sobre la industria, y -además- espero que no surgirá una 
técnica nueva que arruine o haga inútiles mis propias instalacio
nes porque brinde la producción de energía eléctrica en forma 
mejor y mucho más ventajosa". El cálculo hecho por la em
presa hidroeléctrica de nuestro ejemplo descansa, en parte, so
bre las creencias básicas ( es el caso de la confianza en la meteo
rología regular) pero en parte, también, sobre razonamientos 
construidos con rigor, corno lo que se refiere a la creciente de
manda de fluido eléctrico y a la velocidad en las nuevas técni
cas de la industria. 

Por supuesto, estas anticipaciones están sujetas a márgenes 
amplios de incertidumbre y aleatoriedad. Para reducir estos 
márgenes se han inventado técnicas precisas corno la previsión 
"científica·· de la coyuntura económica. Pero estas técnicas lo 
que hacen es acotar el campo de la previsión ( en este caso 
la economía), eliminando los factores externos al campo, co
rno la evolución política de la comunidad, la meteorología, la 
cuestión de la guerra y la paz. El cálculo es válido suponiendo 
que esos factores no varíen. Por tanto, no se trata de una anti. 
cipación del futuro sino de un cálculo formal a base de ciertos 
datos. A esta misma clase de previsiones acotadas pertenecen 
las compulsas de la opinión pública según el método del conoci
do lnffit11to Gall11p. Finalmente, podernos asimilar a la misma 
especie, aunque con matices peculiares, muy sugestivos, la utili
zación de las grandes máquinas de calcular para colegir pronun
ciamientos de personas humanas libres, basándose en el cálculo 
de probabilidades, según hipótesis semejantes a las que formula 
el jugador de naipes para suponer la conducta de su contrin
cante. Pero, claro está, los datos para el cálculo no puede in
ventarlos la máquina; los suministra el hombre y esto es fuente 
de error inevitable. 

Registremos, en todo caso, el esfuerzo creciente del hom
bre para anticipar racionalmente el futuro. Este esfuerzo se 
extiende desde el campo de la política, de la sociología, de la 
economía, al de la medicina con las técnicas para el diagnóstico 
precoz de las enfermedades. Quizá la rama lateral de esta co
rriente que presenta aspectos más sugestivos sea la que descubre 
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la cibernética con su cálculo de las reacciones voluntanas, de 
tanta aplicación a la política, particularmente a la política in
ternacional. El hecho es que el hombre trata de sacar el miste
rio del futuro del campo oscuro de la magia para traerlo al 
terreno de la razón y aun de la ciencia. 

Pero, evidentemente, está lejos de haber logrado un obje
tivo tan ambicioso. Por el momento, la anticipación racional 
del futuro, capaz de suministrar resultados más sorprendentes, 
es, aún, la intuición. ¿Qué mecanismo tiene este peculiar razo
namiento que llamamos "intuición"> Queda advertido que la 
intuición se refiere, en este caso, a los procesos sociales y polí
ticos, a la anticipación de las grandes líneas en el desarrollo 
vital de una comunidad política. Al hacer uso de este método 
intuitivo, el razonador se vale de conocimientos positivos de di
versa índole -por ejemplo, una buena información económi
ca- pero, además, incluye un cúmulo de factores de los que, 
a menudo, no tiene siquiera conciencia explícita. Así, puede so
pesar ciertos indicios apenas formulados o tener en cuenta 
nuncios indiciarios en las tendencias artísticas, en las preferen
cias, en las desganas, en los gustos y disgutos, al parecer irra
cionales, de los artistas y de los sujetos receptores del arte. Ese 
inmenso cúmulo de elementos es la materia prima de que se 
vale el razonador intuitivo para formular sus juicios. Estos jui. 
cios, en su expresión, pueden ser sencillos y presentar el aspecto 
de una construcción lógica corriente, incluso silogística, pero 
descansan en un subestrato vivo de factores muy ricos que reac
cionan entre sí y dan una resultante sintética, captada por la in
tuición del razonador. El discurso del intuitivo viene a ser como 
una red inextricable de arroyuelos y caudales mayores, muchos 
de ellos soterraños, no visibles, ni aun para el propio sujeto, y 
todos vierten sus aguas en el razonamiento explícito y aparente, 
quizá de aspecto bastante sencillo. 

Debo decir que quien esto escribe ha manejado este méto
do primitivo en algunas de sus obras anteriores. Es el caso de 
Futuro del Mundo Occidental ( Aguilar, Madrid, 1933) que 
conserva aún una discreta validez. En Sentido MÍJtico de la, 
Energía ( 1935) se establecen anticipaciones que tal vez causen 
alguna sorpresa, en especial las que se refieren a los medios 
formidables de destrucción que habrían de acumularse en la 
mano del hombre. 

Será preciso confesar que, en esos libros y en muchos ensa
yos publicados en años sucesivos, utilice un método meramente 
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empírico que ni siquiera me detuve a someter a un análisis so
mero. Ahora puedo decir cuáles son las líneas generales de 
ese método, bastante parecido -justo es resignarse a ello- a 
las cuentas de la vieja que hace sus cálculos por los dedos. En 
primer lugar, se trata de practicar un análisis, lo más riguroso 
posible, de una serie de componentes del movimiento social. 
De otro modo: saber en qué mundo estamos, apreciar las fuer
zas que lo mueven, ponderar esas fuerzas en una actitud impa
sional, prescindiendo de las propias afectividades en cuanto sea 
posible. Estas fuerzas, como es natural, reaccionan entre sí, 
bien coadyuvando a las trayectorias particulares, bien contra
rrestándolas. Será preciso apreciar la dirección de cada trayec
toria, medir su potencia y establecer un cuadro de resultados 
parciales. Después, con estas resultantes parciales, hay que com
poner la resultante general con su trayectoria y su velocidad. 

¿Qué hacer con los factores humanos? SÍf! duda, estos 
factores introducen en el cálculo el arbitrio, un elemento de 
aleatoriedad y de sorpresa imposible de prever. Y o no vi otra 
cosa a hacer con ellos que no sea estimarlos en cuanto factores 
de variación de cada componente, tal como se ofrecen en una 
conjetura sensata, basándose en el conocimiento de los intereses 
de los grupos y de las personas individuales, así como la apre
ciación de sus ideas, afectividades, carácter, influencias, prejui
cios. Pero, más tarde, establecidas ya las resultantes parciales 
y, con mayor motivo las resultantes generales, los factores hu
manos desaparecen como tales factores humanos -de otro mo
do, se prescinde de las almas- y quedan reducidos a una pura 
fuerza como otra cualquiera. 

Algún ejemplo puede ilustrar esta exposición. Cuando yo 
predije la Segunda Guerra Mundial, dentro de un plazo nunca 
mayor de diez años, a partir de 1933, tuve en cuenta el estado 
de la economía alemana de aquella época, medí las cargas irra
cionales del pueblo alemán, estimé el valor de una serie de fac
tores impersonales. ¿ Pero cómo decir lo que haría Hitler? 
Pues bien: sencillamente, estudiando la psicología de Hitler, el 
grado y la índole de su influencia en la sociedad alemana, sus 
probables reacciones. Pero, a medida que la anticipación se ex
tiende en el futuro, el dispositivo se complica objetivamente y 
el factor humano y subjetivo "Hitler" se desdibuja (ignoro, 
por ejemplo, la duración de la vida de Hitler) y al final, el 
cuadro acaba por prescindir enteramente de las personas y que-



La Antlclpacl6n Racional rlrl Futuro 95 

dar reducido a un esquema de fuerzas impersonales, conside
radas, prácticam·ente, como fuerzas mecánicas. 

Lo malo es que nunca hay, en los asuntos de los hombres, 
simples fuerzas mecánicas. Los factores personales están siem
pre presentes en todos los procesos, disponen de un margen 
de elección y de libertad, juegan en ellos incalculables azares. 

Sin embargo, creo que este método ofrece ciertas garantías 
para un tipo de previsión que abarque a períodos no demasia
do largos. En efecto, no es imposible una ponderación acertada 
de las fuerzas qúe mueven, en determinado momento, el proce
so social. Esas fuerzas pueden reducirse a una resultante gene
ral cuya dirección y cuya velocidad se miden un poco a la ma
nera del hombre que mira cómo el hondero lanza una piedra 
y calcula, por la trayectoria y la velocidad, si alcanzará el blan
co. Siendo corto el período hay un mayor conocimiento de los 
factores que intervienen en el proceso, incluso los factores per
sonales, pues caben mayores probabilidades de conservación de 
los protagonistas del juego y éstos cambian menos o suelen 
cambiar menos en un tiempo más breve. Esto es lo que hice, 
muchas veces, con resultados bastante satisfactorios, en mis em
peños y tareas de anticipar la evolución de los procesos sociales 
y políticos. 

No puedo jactarme, sin embargo, de que se trate de un ver
dadero método. Un método debe ser, ante todo, una herra
mienta hecha para muchas manos, un lenguaje común, social, 
comunicable a todo el que quiera usarlo. Si un método exige 
determinadas y muy peculiares condiciones en quien haya de 
emplearlo, no es propiamente un método. Un método ha de ser 
claro, no debe invocar recursos oscuros, misteriosos, extraños 
al terreno común y general donde los hombres podemos encon
tramos, y ese terreno común es la razón, precisamente. Si el 
supúesto método no es capaz de brindar sus caminos explícita
mente, si no logra desmontar y poner ahí, a la luz, su mecanis
mo, como quien desarma y explica un aparato, no es un buen 
método y casi no es un método, a mi parecer. Por eso no exis
ten métodos para el quehacer artístico en lo que éste tiene de' 
esencial, es decir, en lo que atañe a la creación artística, pue~ 
lo estético es misterioso, inefable, y no conoce sus propias re
glas. Si al tratar de un método hablamos de ""intuición", de 
""olfato", de ""corazonada", no estamos aludiendo a un método 
pues estamos pidiendo a quien lo utilice previas facultades ex
cepcionales qúe exceden el campo de la lógica, de la razón en 
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sentido estricto. El método debe atenerse a la estricta razón 
común, si bien, naturalmente, da frutos mayores cuando el in
vestigador está dotado de facultades extraordinarias. 

Siempre me he preguntado si podría construirse un método 
para comprender los fenómenos de la historia, es decir, la es
fera de lo específicamente humano. Hubo un momento, y en 
determinada escuela, en que esta aspiración parecía asegurada 
de cumplimiento. Aludo al positivismo comtiano y a su con. 
fianza en la posibilidad de extender el método de las ciencias 
naturales a las ciencias sociales humanas. Pero no creo que 
haya actualmente muchas personas capaces de esperar, como un 
producto del desarrollo científico, la aparición de una psicolo
gía y de una sociología "positivas". Hoy la división entre el 
orden natural y el orden humano es tajante. Nuestra lógica 
clásica, formada en el molde que nos imponen las cosas inertes, 
empieza a ser insuficiente ya en la esfera de la vida donde se 
producen conductas desconcertantes, diríamos, absurdas. ¿Qué 
no ocurrirá en el orden de lo humano? En cuanto tratamos del 
hombre entramos en el país de la magia, de la ambigüedad, 
del si-no, y echamos de menos un lenguaje especial, una lógica 
para el hombre que no sería lo mismo que la lógica común, 
nacida de las cosas. 

¿Será posible inventar este lenguaje para el hombre? No 
lo sabemos. Tal vez nunca -nos inclinamos a afirmar que 
nunca- se logrará estatuir un sistema de reglas metódicas para 
interpretar los procesos sociales y anticipar el futuro, un sis
tema capaz de brindar la seguridad que nos proporciona la 
ciencia físico-natural en su propio campo. Pero, eso sí, creemos 
que es posible reducir bastante el excesivo dominio de lo alea
torio, de lo contingente y oscuro, también en esta esfera de por 
sí tan azarosa. 

Recientemente, he tenido ocasión de discutir estas cuestio. 
nes con un joven estudioso de las disciplinas políticas, T. Nieto 
Funcia, que consagra lo mejor de sus afanes al tema tan clara
mente expresado en el título de una Memoria de que es autor: 
La cuestión general del método en las ciencias humanas. En 
realidad el trabajo de Nieto Funcia abarca más y alcanza menos 
que la materia objeto de nuestro ensayo. Abarca más porque 
se trata, como dice el título, de un método para las ciencias 
humanas en el que la anticipación del futuro es un aspecto, uno 
de los frutos que produciría, no el único aunque sí el más im
portante. Por lo demás, este método ha sido concebido en fon-
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ción política pues el autor busca en él una herramienta eficaz, 
no sólo para contemplar el porvenir de una comunidad humana 
sino para construir ese mismo porvenir, es decir, para hacerlo, 
para cultivarlo o cuidarlo, como un labrador cuida sus plantas 
a la espera de una buena cosecha. Pero el autor, por el mo
mento, no pretende haber articulado el método sino que ha 
echado sus bases, lo que ya representa, sin más, una tarea muy 
esforzada. 

Nieto pretende que es posible hallar y formular '"leyes"' de 
las ciencias humanas. ¿ Decir esto no constituye un escándalo, 
una herejía contra la razón? Tal como él plantea las cosas, no. 
Es cierto que los economistas han establecido leyes en su propia 
disciplina, pero a Nieto estas leyes no le merecen demasiado 
respeto. Y es que sus leyes para las ciencias humanas no se pa
recen a las leyes cuyo modelo encontramos en las ciencias físi
cas y naturales sino en que deben ser y pueden ser tan eficaces, 
en cuanto instrumentos para operar, como las otras, como las 
que gobiernan los fenómenos de la naturaleza. El autor de la 
Memoria en cuestión distingue radicalmente el orden de la na
turaleza del orden humano. No se propone, en modo alguno, 
extender los métodos de las ciencias naturales a las ciencias de 
lo histórico. La historia es el campo del hombre y Nieto pone 
en esta palabra toda la carga que la filosofía moderna ve y 
siente en lo humano. Pero, al mismo tiempo, considera la 
historia y sus fenómenos como una esfera inteligible a la que 
se puede dirigir racionalmente. Es el suyo un nuevo racionalis
mo, una nueva racionalización, si se quiere, de lo social. 

De todos modos, está claro que algo habrá de común entre 
una ley de las ciencias físicas y naturales y una ley de lo histó
rico. Ambas, a su juicio, tienen que ser ""científicas'". Ambas 
tienen que ser válidas en sus propias esferas. Pero el problema, 
evidente, demasiado evidente, consiste en que las leyes cientí
ficas naturales se refieren a la conducta de las cosas, prescin
diendo del hombre, incluso por definición, pues son '"objeti
vas··, y se cumplirían lo mismo en ausencia del hombre .. En 
cambio las leyes de lo histórico presuponen, justamente, al hom
bre con su libertad. Esta diferencia, más que diferencia, obliga 
a Nieto a buscar un rasgo que convenga a las dos especies de 
leyes. El rasgo común no está en la adecuación de la ley al or
den externo sino en otra cosa: en que tanto la ley científica de 
las ciencias físicas y naturales como la ley, asimismo científica, 
de las ciencias humanas, son conocimientos no obvios sino pro-
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dueto de una investigación sistemática y esos conocimientos ca
pacitan a quien los posea para "aplicaciones útiles de funda
mento racional sistemático". A lo que atiende Nieto es al me
do de adquirir esos conocimientos, al modo de formularlos y a 
que procuran un poder operativo, eficaz, objetivamente com
probable. De este poder y no de la verdad de tales leyes -la 
verdad es otro asunto- deriva la aceptación general de que 
gozan los saberes científicos. 

Después, Nieto establece tres reglas fundamentales de in
vestigación de las ciencias históricas que son: la regla de lo ne
cesario histórico; la de Jo verosímil histórico y la del absurdo 
histórico. Como tengo prisa por llegar a la parte de este método 
que aborda la materia de la anticipación del futuro histórico, 
no me detengo a exponer estos conceptos, un tanto delicados. 
Baste saber que las reglas sirven para acotar el campo útil de 
trabajo y dejar de lado la ganga de lo imposible, de lo imagina
rio, de la mera arbitrariedad de propósitos de antemano conde
nados a fracasar. 

Nieto supone que es posible enunciar ciertos juicios o co
nocimientos susceptibles de obtener un asentimiento general, 
en lo histórico, o dicho con sus palabras, proposiciones en las 
que "el número de los que discrepan y el número de los que 
convienen o aceptan tiende a cero a medida que aumenta el nú
mero de los consultados". Estos enunciados versan sobre cues
tiones de interés general humano, pongamos la posibilidad de 
aumentar, de tal o cual modo, el caudal de vida ( de los indi
viduos, de una comunidad) ; algo de eso se expresa cuando se 
habla de niveles mejores, incremento de la 'ºfelicidad", etcétera. 
Tales enunciados tienen enseguida a su favor la inclinación hu
mana a alcanzar lo útil y posible, lo que asegura la trayectoria 
del proceso social e histórico en la dirección propuesta. Por 
eso se pueden hacer previsiones del futuro de una comunidad 
a largo plazo. Como se ve hay en esto una nueva fe progresista. 

Es decir: Nieto cuenta con unas constantes humanas muy 
poderosas en las cuales fía como fuerzas que gobiernan la mar
cha social en el tiempo. Estas constantes son las que explican 
el éxito histórico de ciertos movimientos de la humanidad. Un 
ejemplo: la Revolución francesa. La Revolución francesa se 
propaga rápidamente y triunfa en cuanto el hombre conoce la 
posibilidad de un Estado fundado, no en el privilegio, como 
el Estado antiguo, sino en la igualdad ante la ley. En cuanto los 
hombres conocen los principios revolucionarios y los conside-
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ran útiles y realizables se lanzan a conquistarlos. Es decir: que 
esta clase de conocimientos desencadenan un apetito incoerci
ble. Lo mismo sucede con las conquistas ventajosas de la téc
nica. ¿ Por qué es imposible detener el progreso técnico? Por
que su utilidad obtiene un inmediato asentimiento general que 
seduce en el acto y confirma su seducción progresivamente por 
la experiencia y el gozo de sus ventajas sensibles. 

Sin embargo, no se puede desconocer que el arbitrio de un 
tirano, pongamos por caso, o de un grupo minoritario, interfie
ra y detenga el proceso expansivo y la realización del apetito 
general desencadenado _en la dirección previsible. Pero esa 
interferencia ha de ser necesariamente arrastrada y, en muchos 
fundamentales aspeGtos, ni siquiera puede hacerse manifiesta. 
Por ejemplo, no es concebible que un gobierno prohiba el estu
dio d~ la matemática o de las ciencias útiles ( en el sentido 
dicho de la palabra "utilidad"). 

Aun admitiendo, empero, que esto sea así, quedan fuera 
del sistema una serie incalculable de contingencias. Pueden su
ceder muchas cosas que no estamos en condiciones de anticipar. 
La vida de la especie humana es una aventura prodigiosa y más 
rica de cuanto nuestra imaginación puede representarse. Ade
más, la anticipación no está en condiciones de decirnos si una 
batallla se ganará o se perderá, cuál ha de ser la suerte de 
una guerra o el éxito o fracaso de una experiencia, de una ac
ción política, por ejemplo, en cuanto esa acción dependa de la 
capacidad o de la suerte de los dirigentes y gobernantes. 

Cierto: pero cabe admitir, sin embargo, que las constantes 
humanas a que hicimos referencia, a causa de su formidable 
presión, aneguen a la larga el arbitrio y la contingencia misma, 
imponiendo, de todas maneras, una trayectoria general del pro
ceso de la comunidad en el futuro. 

No acaban aquí las objeciones que pueden oponerse a este 
método. Ni siquiera empiezan aquí en cuanto aún es muy dis
cutible el alcance y la validez de las reglas aludidas anterior
mente como base del método. Así, no está nada claro lo que es 
el absurdo histórico. Puede haber y hay de hecho muchos enun
ciados que pueden reputarse como absurdos y no serlo. '.f odo 
depende del campo de la posibilidad. Si creemos -es nuestro 
caso- que el campo de lo posible abarca amplitudes inimagi
nables y paisajes aparentemente inverosímiles, será muy difícil 
establecer los límites verdaderos del absurdo histórico. 

En fin: a nuestro juicio este método no es aún un método 



100 A,·,ntura del Pcns.,.mlento 

hecho, firmemente construido. Pero eso sí, creemos que es el • 
mejor intento de construirlo de cuantos conocemos. Su mérito 
principal consiste en plantear correctamente la cuestión, des
pojarla de las confusiones previas y hacer que vislumbremos 
la posibilidad de establecer el método propuesto. Esto, real
mente, es mucho y podemos esperar que el propio autor de 
estos trabajos los desarrolle hasta una amplitud insospechable 
aún. 

Este método u otro que llegue a construirse, si alcanza una 
fundamentación sólida y de validez práctica, no podrá aspirar, 
aún así, a una anticipación del futuro social para períodos muy 
largos. Dicho de otro modo: no estará aún en condiciones de 
anticipar la aventura humana, ni siquiera dentro de ciertos su
puestos históricos un tanto ambiciosos. La razón consiste, a mi 
juicio, en que sería preciso abarcar no sólo la trayectoria dura
dera de los procesos sino las reacciones que desencadenan los 
mismos logros históricos. En efecto, no deben olvidarse algu
nos fenómenos observables en el pasado. Uno de ellos es que 
el éxito de una trayectoria desencadena contrastes antitéticos. 
Así, se dan en la historia catástrofes, decadencias, frustracio
nes magnas, justamente porque una comunidad alcanzó, efecti
vamente, lo que se había propuesto alcanzar. La victoria se 
trueca en derrota y calamidad. La derrota y la calamidad vuel
ven por la ventana cuando han sido expulsadas por la puerta. 
Un ejemplo: supongamos una comunidad que ha mnquistado 
una admirable paz interior, logrando la mejor integración so
cial y un buen nivel de prosperidad. Esta feliz integración pro
pende a suprimir las fricciones internas, los estímulos de lucha 
y de incomodidad en el cuerpo social y éste adormece sus de
fensas, amortigua su vitalidad, cesa en su potencia creadora y 
decae. Una civilización bien integrada, demasiado bien integra
da, una civilización que tuvo éxito, es una civilización con ten
dencia al estancamiento vital y a la muerte. Es lo que le acon
tecería a un organismo que alcanzó la felicidad de vivir en un 
medio aséptico. Goza de muy buena salud durante algún tiem
po, pero la presencia de un germen cualquiera destruye rápida
mente al ser vivo falto de la gimnasia defensiva de otros orga
nismos cuyo medio está constantemente contaminado. 

Sin hablar de atrofia vital, en ningún sentido, hay otros 
fenómenos históricos del tipo antitético muy desconcertantes y 
difíciles de prever. Uno de ellos es la tendencia a la incurva
ción de los procesos. En efecto, una sociedad orientada en 
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determinada dirección que puede ser muy fecunda, acaba dan
do la vuelta y consumando situaciones inversas en relación con 
los principios y los deseos de quienes promovieron el movi
miento. La historia está llena de esta clase de .tiros por la cula
ta. No es que se vuelva al punto de partida, pues no hemos 
visto aún ninguna de estas regresiones. La historia se va po
blando tanto, en su marcha, que el paisaje varía completamen
te y no es concebible una restauración del pasado. Pero, en su
ma, las ideas se muerden la cola, los principios se invierten, los 
logros alcanzados, si llegan a cierto punto extremo, se anulan 
en lo que tenían de valioso y aun de útil. Pongamos un ejem
plo: el hombre trabaja siglos para conquistar un dominio sobre 
la contingencia y contra el miedo primario valiéndose de la 
razón. No hay duda que la razón es liberadora y libera. Pues 
bien: hay un momento en que el racionalismo se hace irracio
nalista y esclavizador. La trayectoria se ha incurvado, acaba 
por dar la vuelta y nos retrotrae a otra manera de primitivismo 
monstruoso. Me atrevería a decir que esto es una ley histórica, 
pero de las que no sirven para precipitar una acción eficaz sino 
para usar de toda acción con prudencia y cierto grado de sabio 
escepticismo. 

Una grave dificultad para cualquier método de las ciencias 
humanas y, por tanto, también para un método capaz de una 
anticipación racional del futuro, es que presupone una antro
pología, un concepto del hombre. Pero no hay por el momento 
ninguna antropología satisfactoria, al menos para nosotros. El 
autor de la Memoria que comentamos atribuye al hombre -ro
mo ya se hizo anteriormente por los teorizadores sociológicos
determinadas constantes, más o menos apoyadas en la tendencia 
humana para buscar su bien. Y no hay por qué desdeñar esta 
tendencia, pues existe. Pero no debe olvidarse que si el hombre 
aspira a su bien, aspira asimismo a su mal. Hay en nosotros 
fuerzas de autodestrucción muy poderosas, y son más de las que 
solemos confesar, pues la autodestrucción propia se enmascara. 
muy a menudo, con la apariencia del deseo de la destrucción 
ajena. Por lo demás, el deseo del mal ajeno, contemplado en 
función de la especie humana, es decir, tomando a la especie co
mo sujeto, no es sino autodestrucción, al menos en muchos casos 
o en ciertos profundos aspectos. Por tanto, lo "útil y posible", 
de hecho, puede ser, justamente, lo dañino factible. 

Los deseos humanos desempeñan un gran papel en el mé
todo de Nieto. Pero estos deseos no cesan de variar y es prác-
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ticamente imposible adelantarse a ellos, imaginarlos, en un 
plazo largo. Veamos por qué. Sucede que el hombre desea y se 
propone desde determinada circunstancia. Podemos suponer 
que esos deseos de primer grado se realizan. En cuanto se reali
zan, la circunstancia ha sido modificada por la misma acción del 
hombre y aquí nacen otros deseos que, incluso, pueden consistir 
-y de hecho esto sucede-- en destruir lo que se ha conseguido. 
En el arte y en los gustos son bien conocidos los estados de sa
ciedad, de asco hacia un bien. Por ejemplo, asco a la perfec
ción y hambre de retornar a un balbuceo primitivo. Es decir, 
que el logro alcanzado nos modifica a nosotros mismos, y a 
veces nos modifica mucho. Nos hace relativamente otros hom
bres cuyos intereses ya serán diferentes de nuestros intereses 
actuales. Un hombre hambriento es seguramente un hombre 
triste. Pero un hombre saciado es, también, aunque de otra 
manera, un hombre triste. En consecuencia, podemos admitir 
que el hombre se mueve en pos de lo útil y posible ( también 
de lo imposible). Lo que no podemos saber es qué será lo útil 
y posible en determinado momento del futuro, precisamente en 
el momento en que hayamos conquistado lo que hoy es útil y 
posible. 

Con ciertas reservas cabe conceder que hay en el hombre 
constantes de reacción pues esas constantes se aprecian, más o 
menos, en lo que se sabe de la carrera humana. Pero esas cons
tantes pueden expresarse, en la práctica, de un modo tan nuevo 
y extraño que será difícil reconocerlas y sobre todo utilizarlas 
desde nuestra actualidad. Por otra parte, se ignora hasta dónde 
es capaz de cambiar el hombre, en lo esencial para el caso, es 
decir, en lo que atañe a su alma, de por sí blanda ( aunque tam
bién dura, sí) como la nube de formas inciertas y variables. El 
hombre no nace hecho de una vez, con sus instintos definidos. 
Si naciera de este modo, armado con esquemas previos de reac
ción, no sería hombre, justamente, sino animal, y en ello ra
dicaría una lamentable perfección. Los animales son, prácti
camente, no digo metafísicamente, perfectos en su especie, 
relativamente a sus fines. Enseguida saben lo que tienen que 
hacer porque llevan consigo, dentro de sí, un código de con
ducta completo. El hombre no. Nace incompleto, con un espa. 
cio o latitud de elección. Lo que es lo mismo: porque sus ins• 
tintos están mal determinados o muy ampliamente definidos, 
porque no sabe qué hacer, goza de un espacio de elección. Gra. 
das ~ eso es libre. (.011 µnos instintos angostos y con una pre. 
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determinación de conducta, no podría el hombre ser libre, y 
no podría tener inteligencia. No la necesitaría. Ahora bien: 
el tener inteligencia y libertad supone la facultad de cambiar 
hasta un punto que ignoramos. Tener inteligencia vale tanto 
como poder, no sólo modificar el medio en lo real sino modi
ficarlo dentro de uno, imaginativamente, lo cual me parece 
más asombroso. En suma: el hombre tiene permiso para ser 
loco, si ser loco es afirmar un mundo inexistente objetivamente 
contra el mundo existente. Con una criatura de esta suerte no 
nos atrevemos a decir lo que puede llegar a ser y a no ser. Así, 
yo personalmente creo que si el poder del hombre sobre la na
turaleza y sobre su cuerpo continúa aumentando indefinida
mente, la especie acabará, por fuerza, anulándose a sí misma, 
huyendo de sí misma. Esta huida puede no ser, por necesidad, 
una destrucción absoluta. Puede ser, también, una transforma
ción voluntaria en otra clase de ser muy diferente del hombre 
actual. Acaso el fin de la humanidad no sea el aniquilamiento. 
Pero si el hombre aumentara su sabiduría, el fin no por eso se
ría evitado, pues todo tiene fin. Empero podemos vislumbrar 
una especie de cambio de sustentáculo para la conciencia. Es un 
tema que ahora me limito a tocar, y que me propongo desa
rrollar con detenimiento. 

Volvamos de nuevo a la cuestión del método para la anti
cipación del futuro. 

A menudo sucede que los teóricos de la política, pero más 
aún los hombres de Estado, contemplen el futuro social como 
una partida de ajedrez. No es mala la metáfora puesto que, en 
el ajedrez, en efecto, como en la acción sobre un cuerpo social, 
y no digamos en las lides internacionales, hay siempre una ago
nal, una lucha, y en esta lucha los adversarios -también los 
mismos compañeros- dan respuestas propias a nuestras juga
das e ignoramos cuáles van a ser esas respuestas. Pues bien: 
este otro juego de la historia, si es un ajedrez, deberá llamárse
le ajedrez diabólico, porque aquí los escaques del tablero no 
son limitados sino ilimitados y aumentan o se reducen según los 
azares del combate, por regla general no cesan de aumentar, 
pues nuestra propia acción, quiero decir, la acción del gober
nante y del gobernado, la acción histórica, crea otras casillas nue
vas; en cuanto a las fichas, acontece que en el ajedrez ordinario 
tienen un valor determinado e invariable y sus movimientos son 
siempre los mismos -nunca se ha visto a un peón que se ponga 
de repente a dar saltos de caballo-, pero en el ajedrez de la his-
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toria, sí, porque las fichas van cambiando de valor y movi
miento según se juega. En suma: el juego modifica el tablero 
y modifica las fichas. En toda obra contamos con un factor sen
siblemente inmutable que es la herramienta ( salvo el desgaste, 
con el cual ya se cuenta) . Pero en la obra política la misma 
herramienta se altera según va labrando el objeto, la cosa a la 
que nuestro trabajo se aplica. Y -dato muy importante-- estas 
fichas de ajedrez, estas herramientas, son entidades vivas y 
conscientes, a la vez dotadas de razón e irracionales, con cargas 
oscuras en su mente y en su corazón, con fallos estúpidos y con 
ramalazos geniales, cuerdos y locos, congruentes e incongruen
tes, y -para mayor dificultad- actúan bajo el condicionamien
to de factores de azar. 

El único modo de reducir los peligros de error en toda an
ticipación racional del futuro es acortar el tiempo de la pre
visión: tal debe concluirse de lo dicho. La anticipación racional 
del futuro es sólo un expediente de vanguardia, una ojeada al 
tramo inmediato del camino que nos espera, a fin de preparar 
la jornada del día siguiente. Más allá aguarda siempre la pro
digiosa aventura del hombre en un país poblado de formas 
nuevas, donde los paisajes se inventan y brotan a medida que 
avanza el caminante, él mismo creador de panoramas. 



LA CRISIS CONTEMPORANEA SEGúN 
FRANCISCO ROMERO* 

Por H11go RODRJGUEZ-ALCALA 

LA concepción que Francisco Romero ha forjado de la crisis 
actual se relaciona estrechamente con su visión de la his

toria espiritual del Occidente desde los albores del Renaci
miento. En capítulos anteriores se insistió en la necesidad de 
estudiar las ideas de Romero en torno al positivismo, porque la 
polémica contra esta filosofía del siglo XIX fue el punto de 
arranque para la elaboración de una nítida y bien perfilada no
ción de la Edad Moderna. Aquí volveremos a insistir sobre 
esas ideas pues en sus enfoques sobre la crisis actual, Romero 
vuelve a recurrir al pasado ideológico, a fin de explicar las per
plejidades del presente. Y otra vez el pasado inmediato, esto 
es, el positivismo, constituye el eje en torno al cual giran sus 
pensamientos. 

La modernidad en la actitud teórica del meditador argen
tino se pone de manifiesto, una vez más, en este continuo afán 
de hacerse cuestión de las ideas y de los hechos del presente 
volviendo los ojos al pasado, con la fija preocupación del por
venir. 

Nuestro tiempo es tiempo de crisis; en él hierve aún la 
resaca de la Edad Moderna en que flotan los restos ideológicos 
del positivismo; el presente es muy problemático; el futuro, 
sobremanera incierto. 

¿ Podrá la indagación del ayer, de sus problemas y solucio
nes verter clara luz sobre los problemas de hoy e indicarnos, de 
algún modo, las soluciones de que nos hallamos menesterosos? 
¿Podrán guiarnos las soluciones que hoy proponemos en nues-

• Capítulo V de la Segunda Parte del libro inédito titulado 
Francisco Romero, el pemador de la moderna Argentina. 
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tra marcha hacia las incertidumbres del futuro? Estas interro
gaciones estuvieron en la mente del pensador argentino al en
frentarse con el vasto y multiforme fenómeno de la crisis. La 
historia encierra, cree Romero, el oculto sentido del presente. 
Parejamente, desentrañado el sentido del presente, tendremos 
la clave del porvenir. El positivismo ha muerto. Con él se 
produjo el naufragio de las certidumbres que forjó una edad, la 
Edad Moderna, para la vida individual y colectiva. El occiden
te, braceando en este naufragio, todavía no ha logrado su sal. 
vación. Braceamos aún entre los épaves espirituales de la gran 
catástrofe histórica en que consiste el agotamiento de creencias, 
de ideas, de esperanzas de una edad. 

Se ve ahora con mayor claridad el significado de la labor 
de Romero. Su polémica antipositivista es un esfuerzo teórico 
por deshacerse de la obra muerta del pasado; su metafísica, un 
replanteamiento de los problemas máximos del hombre, su 
mundo, su cultura. Su examen de la crisis, además de ser un in
tento de clarificar el presente, es también un intento de ilumi
nar el camino del porvenir. ¿ Puede exigirse más de un filó
sofo animado por un afán de renovación espiritual? ¿ No es la 
suya la mejor modernidad por el hecho de ir ya transida de 
futuridad? 

En los escritos romerianos sobre la crisis resplandece una 
notable sencillez de expresión. El lector, dueño de una cultura 
general, y, aun el que tenga una insuficiente base filosófica y 
científica, puede comprenderlos sin mayor esfuerzo. Y es que 
Romero cree que el meditador filosófico debe estar a la altura 
de los tiempos -para emplear una frase orteguiana-; las es
peculaciones del filósofo deben ser hoy accesibles para una gran 
masa de lectores. Las circunstancias históricas así lo demandan. 
En esta época crítica se ha acrecentado enormemente el número 
de seres humanos que vuelven la mirada hacia aquellos encar. 
gados de esclarecer los problemas supremos del hombre, de su 
destino, de su cultura. El filósofo por esto debe ser un escritor, 
esto es, no un abstruso especulador ininteligible para los profa. 
nos en su disciplina. La filosofía ha de humanizarse, ha de es
cribirse para el hombre de hoy, no para el especialista, para el 
profesor o el crítico de puras ideas. En estos tiempos de deso
rientación, el artista, el literato, el científico encerrado en los 
límites de su indagación especializada, o el simple profesional 
consagrado a una u otra disciplina no filosófica, todos éstos, 
hombres de hoy, necesitan saber el rumbo de las nuevas ideas 
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que apuntan al mañana. Y es deber del filósofo descender 
de su torre de marfil y dar, en prosa clara y comprensible, un 
haz de respuestas taxativas, o un conjunto de hipótesis plausi
bles para disipar el desconcierto ideológico actual y para aunar 
las voluntades y las inteligencias en la realización de los desti
nos humanos. 

Uno de esos filósofos que han renunciado al cabalismo 
profesional a beneficio de los profanos necesitados de ideas 
claras y distintas es Francisco Romero, el pensador de la Ar
gentina moderna. 

11 

ENTRE las muchas interpretaciones de la cm1s actual, se 
pueden señalar tres que abarcan el fenómeno en su compleja 
totalidad. Según la primera, la crisis lo es del hombre o de la 
civilización. La segunda, a la que Spengler ha dado un drama
tismo impresionante, afirma que la crisis consiste en la deca
dencia del Occidente. Y la tercera, que es la de Romero, ase
gura que la crisis lo es sólo de una etapa de la cultura occiden
tal. Ni el hombre, ni su civilización, ni el Occidente han fra. 
casado. Tan sólo una etapa de la cultura occidental ha llega
do a su fin, y, por lo tanto, esa cultura ha entrado en crisis. 
Esa etapa es, como se ha indicado, la Edad Moderna. 

Planteada así la cuestión, salta a la vista que la interpreta
ción romeriana no supone la inminencia del derrumbe ineluc
table de nuestra cultura. Se descarta, pues, el pesimismo heroi
co que preconizaba Spengler y se insinúa que, perdido el 
equilibrio, el Occidente puede recobrarlo. Lo que se llamó 
el naufragio de la Edad Moderna constituyó la pérdida del 
equilibrio. Dicho en otros términos: una concepción del mun
do ha periclitado -<:orno sucedió otras veces-, y lo crítico de 
tan radical acontecimiento consiste en que el Occidente no tie
ne todavía otra con qué remplazarla. Esta ausencia de una 
nueva concepción del mundo -esto es, de convicciones firmes, 
orgánicas, coherentes y de vigencia en todo el orbe de nuestra 
cultura-, produce el desasosiego y explica la desorientación 
del mundo contemporáneo. 

Es ya una convicción común que estamos atravesando una 
formidable crisis -escribe el filósofo- una crisis que parece 
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total, que conmueve los fundamentos de nuestra civilización y 
que sacude lo máximo y lo mínimo, desde los principios sumos 
a las costumbres cotidianas. Tal comprobación primaria obli
ga al hombre a formularse una serie de interrogaciones, destl• 
nadas a obtener las claridades posibles sobre la peligrosa situa
ción en que se encuentra. Si uno de los imperativos esenciales 
del hombre es atender a cuanto le rodea y procurar entenderlo, 
no hay razón que para el hecho enorme de la crisis eluda 
su examen aun desde el punto de vista puramente teórico y 
cognoscitivo. Pero la crisis le toca demasiado de cerca y hasta por 
dentro de sus intereses más concretos e inmediatos para que le sea 
1ícito considerarla sólo desde el punto de vista de la exigencia 
de aclaración intelectual.1 

El problema de la crisis aparece bajo aspectos no sólo co
lectivos sino individuales. Se sufre la crisis como angustia 
social y como congoja privada; en muchos, oscuramente y sin 
formulación explícita. De aquí que Romero escriba: 

Acaso una de las obligaciones del hombre sea ahora hacerse una 
conciencia de crisis --que es algo más que una conciencia de la 
crisis-, una conciencia de la situación crítica prolongada en una 
actitud práctica adecuada al riesgo? 

En un ensayo llamado El positivúmo y la crisis el filósofo 
consagra varias páginas a la demostración de que la crisis lo es 
fundamentalmente de orden espiritual. Una interpretación que 
no ponga lo espiritual en el centro del problema crítico, como 
uno de sus determinantes principale;, será forzosamente sim
plista: 

Podrá oponerse inmediatamente el reparo -afirma Rome
ro--, de que la crisis es movida por resortes muy concretos, de 
índole sobre todo económica; que los motivos de especie espi
ritual o, si se prefiere, psicológica, poco tienen que hacer en el 
vasto conflicto, pues su peso y trascendencia han de resultar 
insignificantes ante el ímpetu arrollador de aquellas otras fuer
zas referidas a las necesidades o conveniencias más apremiantes 
del mayor número. A esa probable observación ha de responder-

, FRANCISCO ROMERO, Papeles para una filosofía, Buenos Aires, 
Editorial Losada, S. A., 1945, p. 113. 

2 Ibíd. 
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se que, para el hombre, todo motivo, por inmediato y material 
que sea, opera como motivo psicológico. Todo lo que no es pura
mente vegetativo ocurre en él en una complicada maquinaria 
psíquica; cada estímulo repercute en un complejo preexistente de 
creencias, valoraciones y puntos de vista, de propensiones y há
bitos, y en este sentido vivo cobra su sentido especial y final.• 

Aquí estamos en presencia de un pasaje significativo den
tro de la antropología filosófica de Romero. El pensador, al 
explicarnos en qué consiste la esencia del fenómeno crítico ma
nifestado en la conducta de los hombres, nos revela qué es lo 
que determina esa conducta. Y para dar a su exposición un 
cariz concreto, nos habla de la inminencia de la muerte. Esta, 
según él, 

... no es para el hombre un mero hecho desnudo y objetivo 
que suscite una reacción única para todos y en todos los casos; 
lejos de eso, la muerte es interpretada de distintos modos, y la 
actitud ante ella es bien diferente, según el individuo --cada 
individuo con su particular visión del mundo, de la vida y de 
la muerte como un determinado suceso en el mundo y en la 
vida- y también según la ocasión. Podría decirse, en general, 
que para el comportamiento del hombre no son lo determinante 
los hechos, los sucesos exteriores y los de su propio ser físico, 
sino la elaboración e interpretación psíquica de estos hechos en 
función de todo el mundo interior de cada sujeto.• 

La actitud que se asuma ante la inminencia de la muerte habrá 
de variar en unos hombres y otros según sus respectivas convic
ciones. No todos tememos a la muerte de manera idéntica; 
unos la temen más que otros, y esto se debe, como es evidente, 
a razones de carácter psicológico. De aquí que en el análisis 
de la situación crítica que vivimos sea necesario filiar cuidado
samente los motivos psicológicos operantes en todo fenómeno 
individual y colectivo, ya que el hombre, a diferencia de los 
demás seres, tiene un complejísimo mecanismo psíquico-al que 
afectan los hechos de un modo peculiar y único. La proximi
dad de la muerte es el caso extremo en que, ejemplarmente, los 
motivos de orden psicológico manifiestan su poder determinan-

• FRANCISCO ROMERO, El hombre y la wltura. Buenos Aires, 
Espasa Calpe Argentina, S. A., 1950, p. 47. 

• Ibíil., pp. 47-48. 
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te en las reacciones de los hombres ante un hecho sobremanera 
dramático y perturbador. 

El filósofo no niega la influencia de factores materiales 
en la crisis presente. Estos constituyen apetencias y necesida
des vitales de indubitable repercusión en todo trastorno crí
tico, pero tales necesidades y apetencias tienen un carácter re
lativo a la índole del sujeto que las padece. Para clarificar 
este aserto elijamos tres tipos de hombre cuyas reacciones va
rían según sus respectivas actitudes ante el mundo y la vida: 
el cristiano convencido, el positivista creyente fervoroso en el 
progreso, y el escéptico. Romero, sin darles el nombre preciso 
con que aquí se los caracteriza, los retrata a través de su radical 
concepción del mundo, y, refiriéndose a la relatividad aneja 
al mundo con que en ello actúan las necesidades materiales, 
agrega: 

El creyente en una existencia ultraterrena podrá renunciar 
de antemano a muchas cosas, y hasta considerará vanidades lo 
grato y aun lo indispensable, como en los casos de ascetismo 
rígido; ello ocurrirá, naturalmente, sólo cuando la creencia no 
sea nominal e imponga realmente su sello en el espíritu. El que 
aliente la fe en el progreso continuado podrá consolarse de 
muchas carencias e insatisfacciones y transigir aun gozosamente 
con ellas, remitiéndose a las dichas futuras de sus descendien
tes. . . Quien nada espera tras la muerte ni admite que la im
perfecta realidad presente se encamine hacia un estado de ar• 
monía y plenitud, tenderá a pedirlo todo a la hora, a interpretar 
como un fracaso la imposibilidad de henchir el lapso de su pro
pia vida con todos los bienes imaginables.• 

Tras el análisis de las reacciones de estos tres tipos de hom. 
bre que representan tres diferentes concepciones del mundo, 
Romero nos asegura con sutiles argumentos que, en rigor, lo 
fundamental en el hombre, en lo atinente a su conducta, con
siste en lo que éste cree y piensa del mundo y de la vida. De 
aquí la importancia primordial de que el hombre tenga creen
cias que le ayuden a vivir, ideas que se exalten, porque vivir es 
actuar sobre una base de seguridades de orden psíquico. La 
concepción del mundo consiste precisamente en este haz de 
creencias o seguridades en que está el hombre, en que está una 
época. 

• lbíd., pp. 48-49. 
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Y nuestra época carece de estas creencias, de estas seguri
dades. O, mejor dicho, 

... le falta una concepción del mundo básica, orgamca y 
cabal, vigente para todo el ámbito del Occidente, para la gran 
unidad en la cual se integran todos los pueblos participantes de 
nuestra cultura.8 

Para hablar rigurosamente de una concepción del mundo 
vigente en una época histórica determinada, hay que predicar 
de aquélla los caracteres que el filósofo puntualiza en la frase 
precedente con los adjetivos de básica, orgánica y cabal. Hay 
que agregar, sin embargo, otro predicado fundamental: la 
Weltanscha111111g debe ser algo vivido, y, por lo tanto, 

... subyacente bajo la multiplicidad de los regímenes más 
parciales, más superficiales (cosmovisión}, a la cual se puede 
recurrir en la última instancia y que nos sustente a todos, sepá
moslo o no, en cuanto es su oficio proporcionar los cimientos 
profundos y )os pilares maestros de toda la arquitectura de la 
civilización. . . La concepción del mundo, en su pureza, es algo 
vivido y en su mayor parte inconsciente, y de ahí su absolutismo, 
el vivir el hombre como sumergido en ella, el utilizar sus tesis 
y normas como principios indudables o indiscutidos. Sus aspec
tos parciales suelen ser examinados y discutidos, pero no sus ba
ses, sus convicciones supremas, aquel fondo sobre el cual se or· 
ganiza todo lo demás y del cual depende la actitud del hombre 
ante el mundo y ante su propia existencia.• 

Sería erróneo decir que el hombre contemporáneo carece 
en absoluto de concepción del mundo porque tal circunstancia 
es del todo imposible. Tener una visión de las cosas, un haz 
de valoraciones, es algo consustancial al ser humano. Al decir, 
pues, que nuestra época es una época de crisis porque todavía 
no se ha forjado una Weltanscha111111g, se quiere decir que aún 
no "vige" una cosmovisión generalizada, común a todo el ám
bito de nuestra cultura, indiscutida en sus supuestos' e incons
ciente en la forma que éstos se identifiquen con creencias-que, 
de tan plenamente aceptadas, resulten inadvertidas. 

Ortega y Gasset, en su ensayo "Ideas y creencias" nos 

• Ibíd., p. 51. 
r /bid. 
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distingue con admirable finura la diferencia que existe entre 
el pensar y el creer. '"Las ideas se tienen; dice el filósofo 
madrileño-, en las creencias se está." Es muy distinto, pues, 
"pensar en las cosas" de ··contar con ellas.''8 

La crisis presente se debe a que ha terminado una etapa 
de la cultura -durante la cual se estaba en ciertas creencias-, 
y ha comenzado otra. 

Como se ha visto en los capítulos consagrados al estudio 
del positivismo, según lo entiende Romero, la etapa positivista 
sacó las últimas conclusiones de la radical cosmovisión de la 
Edad Moderna: fue el positivismo un período de restauración 
de lo moderno ,tras la rebelión romántica. Y el positivismo ha 
muerto, fruto demasiado maduro a fines del siglo pasado, de 
la concepción mecánica del mundo cuyas bases sentaron Gali
leo y Descartes. 

El hombre contemporáneo se encuentra hoy sin una terra 
f i,-ma de creencias sobre que asentar las plantas. Ha perdido 
una visión básica, orgánica, coherente del mundo y de la vida. 
En esto consiste la crisis actual. Vivimos en un período de azo. 
rante transición. 

Nos hallamos en un tránsito -dice Romero. Pero no en 
el mero pasaje de una situación dada a otra, a la cual deba aco
modarse el hombre, porque esa segunda situación no existe to
davía. El rechazo de la situación antecedente, la salida de ella, 
coinciden con la laboriosa gestación de la situación nueva. No 
se limita todo a la incomodidad de un cambio de domicilio, por 
agotamiento o derrumbe de la casa antigua, sino a la necesidad 
de acampar a cielo abierto, hasta tanto la nueva habitación ofrez
ca por lo menos el reparo sucinto del techo y las cuatro paredes 
porque no hay que pensar por ahora en disponer de las como
didades elementales, ni mucho menos de cualquier confort y or
namento, todo lo cual sólo vendrá después. Ya nos daríamos 
por muy satisfechos de momento con el abrigo de los muros y 
de la techumbre.• 

Dejada atrás la concepción del mundo que en el pos1t1. 
vismo llegó a una culminación total, la humanidad occidental 
perdió una fe aneja al logro cabal del programa trazado por 

8 José ORTEGA Y GASSET, Idea, )' creencia,, Buenos Aires, Es-
pasa Calpe Argentina, S. A., 1943, p. 15 y siguientes. 

9 ROMERO, El hombre y la m/Jura, op. cit., p. 50. 
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la Edad Moderna:* "Una fe como jamás hubo otra" -dice 
Romero-, "salvo la fe religiosa: la fe en la perfectibilidad 
del hombre, en el ilimitado progreso, en el porvenir."'º Alian
za de empirismo y racionalismo, aquella gran aventura intelec
tual que fue el positivismo había satisfecho las exigencias inte
lectuales de una etapa de nuestra cultura en que el Occidente 
quiso armonizar lo empírico y lo racional. 

Mas cuando la crítica científica y filosófica socavó los 
cimientos del positivismo, y se agrietó primero y se derrumbó 
después sobre los umbrales de nuestro siglo el edificio de la 
gran ideología construida sobre la concepción mecánica del 
mundo, el Occidente perdió la incuestionada fe en el progre
so, perdió la ciega confianza en la ciencia y sintió que le fa[. 
taba tierra bajo los pies: 

Decrecla y casi se anulaba la creencia en el mejoramiento 
sucesivo por la obligada marcha de las cosas; se hizo la burla de 
ese ilusionado progresismo, y se habló de la ""bancarrota de la 
ciencia."" Se produjo el desbande de las almas; unos buscaban 
amparo y sosiego en la creencia tradicional, y otros caían en el 
nihilismo o en un culto del instante presente capaz de justificar 
lo más injustificable. Acaso no se erraría mucho al considerar 
los nacionalismos exasperados de estos últimos decenios como 
uno de los productos de esa pérdida de confianza en los destinos 
de la especie. 11 

Esa fe en la perfectibilidad del hombre, en la ciencia, en 
el porvenir, había sido cimentada en una época en que, según 
Romero, prevaleció una actitud inmanentista. Con esta afirma
ción, volvemos a situarnos en el centro de aquella visión de la 
historia que, en el comienzo de este capítulo, se aseguró ser 
indispensable tener en cuenta para el estudio de la crisis tal 
como la enfoca el filósofo. 

Sea dicho, pues, ahora, que en opinión de Romero, a la 

• El programa de la Edad Moderna fue, según Romero, llevar a 
cabo "una universal inmanentización": La Reforma entrañó una inma
nentización del creer,· el cartesianismo la del saber; el Derecho natural, 
la del poder. Por último, en el siglo XIX, Darwin llevó la inmanentiza
ción al orden biológico. Ver Pape/e, para una filo,ofia (Buenos Aires: 
Editorial Losada, S. A., 1945), pp. 20-21. 

10 Ibíd., p. 62. 
11 Ibíd., p. 63. 
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época de vocación inmanentista que ha terminado, le sigue otra, 
la nuestra, en que el pensador cree percibir una vocación opues
ta, la trascendentista. En el ámbito de la cultura intelectual 
Romero señala cómo la concepción mecánica del mundo -in
manentismo- entró en crisis, adelantándose, en el plano de 
ideas puras, a las demás manifestaciones en que el gran epi
sodio crítico, en su totalidad, se hace patente más tarde. 

A fines del siglo pasado -escribe el fil6sofo-, cntr6 en 
crisis la física; poco después menudearon los indicios de que 
en el campo de la psicología comenzaba una crisis semejante. No 
es indispensable agregar aquí a estos ejemplos los de otras cien
cias cuyos fundamentos han sufrido también contemporáneamen
te serios trastornos y han debido ser sometidos a revisión. En 
la ciencia de la realidad material, lo que entró en crisis fué la 
concepción mecánica; en la ciencia de lo psíquico, la interpreta
ción asociacionista. . . En sentido estricto, sucede en Ja concep
ción física del mundo una crisis que se inicia con la convicción 
de la irremediable caducidad del mecanicismo y comprende una 
serie de tentativas dispares para reemplazarlo en cuanto gran 
base teórica (Ostwald, Mach, Duhem, Poincaré ... ), terminando 
cuando la física novísima halla su camino y consigue organizar 
ciertos haces de experiencia y de doctrina; en sentido amplio, la 
crisis continúa, porque al parecer no se ha logrado una visión 
unitaria capaz de dar cuenta satisfactoriamente de este sector de 
la realidad. 12 

Romero afirma que existe una correlación entre las crisis 
de la física y la psicología, aunque a primera vista ambas dis
ciplinas aparecen como muy lejanas una de otra. Para la elu
cidación de este punto, el filósofo recurre a su método favo
rito: el "comparativo e histórico. "13 Y desarrolla una vez más 
su teoría de la Edad Moderna: el programa de racionalización 
( o de inmanentización) de esta edad, la concepción mecánica 
del mundo que culmina en Darwin, etc. En las ciencias, tanto 
en la física como en la psicología, prevalece en esta edad el 
afán explicativo. La psicología fue influida por las concepcio
nes físicas. O sea, la concepción asociacionista "respondía 

12 ROMERO, Pape/e, para t1na fi/010/ía, op. ril., p. u4. 
1a Ibíd., p. u5. 
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punto por punto a la del atomismo tradicional, que a partir 
de los átomos construía los edificios materiales."14 

A este atomismo psíquico remplaza una nueva teoría, 
la del estructuralismo. El Romanticismo entre sus hallazgos 
ya ha prohijado esta noción fundamental. En pugna contra 
el racionalismo inmanentista, 

... el Romanticismo reivindica los derechos de las faculta
des humanas pospuestas, eJ instinto, la intuición, la fantasía, el 
sentimiento. La convicción de que el fondo último de la reali
dad desborda las determinaciones racionales, culmina en un irra• 
cionalismo corroborado por la creencia en que poseemos otros 
recursos para la aprehensión de ese supremo trasfondo de las 
cosas.115 

Por otro lado, al agotarse el pos1t1V1smo, la filosofía en
tró en crisis porque motivos de índole irracional, ya adverti
dos por el Romanticismo, la despertaron de su sueño dogmá
tico. Hoy por hoy, según Romero, la filosofía "es quizás la 
única rama de la cultura para la cual la crisis es ya cosa del 
pasado."'ª 

¿Cuál es la razón que alega el filósofo para fundamentar 
esta afirmación? No se encuentra en sus escritos un desarrollo 
sistematizado de argumentos que la apoyen, pero no es difícil 
penetrar en sus ideas sobre este punto. La filosofía ha dejado 
atrás la crisis porque ha superado una etapa en que se halló 
en una situación de dependencia con respecto a las ciencias 
particulares. Esa dependencia se ha trocado en autonomía: 
hoy, según Romero, se delimitan con rigor los campos de las 
diversas disciplinas. La normalidad filosófica se debe, pues, 
a esta circunstancia fundamental, que, a su vez, entraña nue
vos supuestos y métodos. 

Entonces, si la filosofía es acaso la única rama del saber 
libre de la desorientación crítica, ¿continúa la crisis en la psi
cología, disciplina que ha desechado el atomismo y adoptado 
el estructuralismo, es decir, que ha adoptado una interpreta
ción de la realidad psíquica profesada fervorosamente por 
Romero? 

H FRANCISCO ROMERO, Fi/010/ía contemporánea, Buenos Aires, 
Editorial Losada, S. A., 1944, p. 60. 

10 ROMERO, Pape/e, para una filosofía, op. cit., p. 15. 
1• !bid., p. 129. 
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El filósofo cree que la psicología, como la física, ha supe
rado la crisis en un sentido estricto, pero no en un sentido am
plio: la crisis persiste en ella porque no se ha estructurado 
aún una doctrina capaz de responder satisfactoriamente a los 
complejísimos problemas que se le plantean. 

En cuanto a lo político-social, la crisis es aguda. Estamos 
lejos del camino a una normalidad equiparable a la que reina, 
según Romero, en la esfera de la filosofía: 

En los movimientos de masas más dramáticos de nuestro 
tiempo --escribe el filósofo-, es innegable, entre otros incen
tivos, un afán de superar el individualismo, de trascenderlo; di
cho en el lenguaje [de mi doctrina], un propósito de renunciar 
al inmanentismo reemplazándolo por un trascendentismo. Pero 
un pesado lastre de inclinación inmanentista y la teorización 
-lastrada de inmanentismo t•mbién- empobrecen y falsean 
estos movimientos, y los convierten en todo lo contrario de lo 
que deberían ser. Enderezar la trascendencia --como hacia su 
natural destino- hacia las metas de ··et pueblo" -un pueblo 
determinado-, la clase, el Estado, la raza, etc., es constituir una 
nueva inmanencia y quedarse en ella quebrando las alas al tras
cender, con la agravante de que el egoísmo individual, fácil
mente denunciable, se reemplaza con un egoísmo colectivo teñido 
de turbia mística y aureolado de un prestigio impresionante aun
que falaz. Lo peor es que el individuo debe sacrificarse a la 
persona, instancia superior a cualquier otra porque desde ella 
ocurre la proyección hacia el valor.17 

El individualismo fue la doctrina en que culmina, en el 
siglo XIX, la noción del derecho natural y constituía un ato
mismo político-social.'" A esta doctrina de inspiración inma
nentista, como se indicó en un capítulo anterior, debe rempla
zar una doctrina de intención trascendentista. La sociedad no 
es una suma de individuos, o mejor dicho, no puede reducirse 
a sus componentes: es una estructúra en que debe libremente 
actuar la trascendencia. 

11 /bid., p. 28. 
18 ROMERO, Fi/010/ía contemporánea, op. cit., pp. 73-74. 
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ExPUESTA la teoría de que la crisis no es crisis del Occidente 
sino de una etapa de nuestra cultura, Romero indaga, por me
dio de una comparación de las mayores culturas hoy existentes, 
cuál es el rasgo característico de la nuestra. Las culturas de la 
India y la China, bajo los enfoques del filósofo, revelan ten
dencias que, opuestas a las del Occidente, subrayan las pecu
liaridades que éste exhibe a lo largo de su historia: India y 
China, en su persecución de lo infinito y de lo absoluto, han 
aspirado a fundirse, la primera, en un gran Todo cósmico; la 
segunda, en un Todo social. El individuo, en ambas culturas 
asiáticas, trasciende su finitud sumergiéndose en dos formas di
versas, recíprocamente, de infinitud. 

El hombre occidental, por lo contrario, afirma su perso
nalidad finita, y aspira a trascender sus limitaciones en virtud 
de un prolongado esfuerzo espiritual que enriquezca su yo, q4e 
exalte todas las potencias de su alma. Gracias a este afán la 
cultura de Occidente ha tenido y tiene un carácter dinámico y 
dominador. El hombre, al afirmarse en la intuición de su no
bleza única entre todos los seres y las cosas, se siente un micro
cosmos, quiere dominar a la na~raleza, imponerle la marca de 
su espíritu, de su imperiosa voluntad. Y entonces, querién
dose libre y cada vez más fuerte, crea una técnica y una cien
cia estricta; organiza el poder público con miras a que éste no 
entorpezca el desarrollo de su personalidad. El occidental 
i11ve11ta la democracia que le asegura la libertad espiritual. Es
te hombre es individualista, es intelectualista, es activista, esto 
es, exhibe ,tres características que explican un solo afán radi
cal: desarrollar su yo, afirmarlo enérgicamente en el pensa
miento y en la acción, ya como individuo, ya como colectivi
dad. En contraste con su cultura progresista y dinámica, las 
culturas asiáticas parecen sumidas en un letargo milenario. In
dividualismo, intelectualismo y activismo, son pues, aspectos 
de un único anhelo de exaltación personal que, especialmente 
durante la Edad Moderna, adquirieron un inmenso desarrollo. 

Mas la Edad Moderna ha terminado. Y este hombre in
dividualista se encuentra desconcertado porque no halla una 
forma de organización política que satisfaga profundamente 
una necesidad de conciliar la libertad y la planificación; este 
hombre intelectualista no ha hallado aún una concepción del 
mundo estable sobre la cual asentar con firmeza sus construc-
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ciones intelectuales; y, finalmente, este hombre activista se en
cuentra con que su acción se ha extendido por todo el planeta 
y con que no tiene nuevos horizontes de aventura. 

La crisis, entonces, aparece como una crisis del individua
lismo, del intelectualismo y del activismo. Como se ve, la vi
sión que logra Romero del gran fenómeno crítico actual es 
notable por su simplicidad de líneas y la coherencia de los ar
gumentos. Y adviértase cuán íntima es la relación que hay en
tre su intuición filosófica fundamental y su teoría de la crisis: 
la idea de trascendencia se aplica a las culturas a fin de des
entrañarles su secreto. Y así se ve que el indú trasciende hacia 
un Todo cósmico; el chino, hacia un Todo social; y el occi
dental, hacia la persona.19 

El occidental quiere ser persona, cada vez más persona. 
La crisis, hoy, le desconcierta y el individuo* se halla como 
detenido en su camino hacia el ideal de la persona. En el orbe 
cognoscitivo, el intelectualismo busca una afirmación de valo. 
res nuevos en ciencia y filosofía; en el orden de la acción, el 
activismo y el individualismo buscan nuevos horizontes de crea
ción y libertad. La crisis, en suma, es una grave y radical de
sazón que sufre el hombre de Occidente en su afán de objetivar 
su dinámica espiritualidad. 

Con esta última frase sintetizamos, según nuestro enten
der, en una fórmula breve, una multitud de pensamientos ro
merianos sobre el hombre occidental, su cultura y su crisis. 
Ahora pasemos a ver cuál es la última palabra del filósofo 
argentino sobre qué debe hacerse para resolver tan vasto y 
dramático problema. 

Romero no es un filósofo que, embriagado por las ideas 
y deslumbrado por el poder analítico y constructivo de su pro
pia mente, piense que él solo pueda dar razón de todos los pro
blemas humanos. Sin renunciar -como se ha visto- a un 
planteamiento de las cuestiones metafísicas últimas, él prefiere 

19 Véase Huco RODRÍGUEZ ALCALÁ, ººFrancisco Romero on cul
ture East and Wesfº, Phi/010phy Ea11 and We,1, Vol. 11, No. 2, July 

1952. 
* Téngase presente que según Romero el hombre es una dua

lidad hecha de individuo (o psique), y pmona (espíritu). El i11di
vid110 es egoísta y lo subordina todo, "inmanentemente" a intereses 
individuales y específicos; la persona es altruista: domina en ella una 
actitud desinteresada que le permite ponerse "trascendentemente", a 
lo que e, y a lo que vale en sí y por sí. Ver Filo10fía de la Per1011a, 

(Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1944), pp. 19-49. 
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dar a sus conclusiones el carácter de hipótesis de trabajo. En 
cuanto a la crisis contemporánea, especialmente, su actitud in
telectual revela una aguda conciencia de las limitaciones ane
jas a todo teorizar. "El tema de la crisis'" -dice el filósofo
"rebasa la capacidad de cualquier investigador, y exige el tra
bajo plural.'"20 

Por eso, en un ensayo que titula "Un instituto de la cri
sis"", Francisco Romero propone la fundación de un centro de 
especialistas en las ramas diversas de la cultura que, exclusi
vamente, se debería consagrar a la recolección de documentos 
e informaciones relativos a todos los aspectos del multiforme 
problema crítico. El tema de la crisis actual, por su comple
jísima vastedad, impone, según el filósofo, 

.... (un) estudio en la máxima amplitud y en la mayor 
profundidad, con destaque ante todo, naturalmente, de los mo
tivos más considerables y evidentes, pero también sin desdeñar 
nada de lo que en alguna manera pueda concurrir a integrar el 
cuadro general del problema, sin dejar a trasmano ningún presu
mible ingrediente, por muy remoto e insignificante que a pri
mera vista parezca. . . La utilidad de un centro semejante ( el 
Instituto de la crisis), en atención al carácter del asunto, depen
derá ante todo del equilibrio y dirección con que se plantee y 
dirija. Ha de ser un centro de información y de investigación, 
ajeno a cualquier bandería o partido tomado de antemano; el 
único punto de vista previo aceptable será el de la libre actitud 
teórica. El Instituto podrá -y aun deberá- ser un foco de 
indagaciones individuales, en las que cada uno seguirá la línea 
definida por sus convicciones o propensiones . .. 21 

Romero insiste en que cada uno de los miembros del ins
tituto lleve a cabo su labor con la mayor libertad posible no 
sólo por ser la libertad condición de toda genuina averiguación 
intelectual, sino porque el filósofo postula mfütiples puntos de 
vista no desvirtuados por directivas formuladas desde un solo 
punto de vista. . 

Acaso pueda argüirse contra la propuesta del filósofo que 
ella "está muy bien en el papel'" y que, como idea, demuestra 

•° FRANasco ROMERO, "Un Instituto de la Crisis", La nueva 
democracia. Vol. XXVII, No. 4, Octubre 1947, p. 28. 

21 Ibíd., pp. 24-25. 
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una buena voluntad digna de encomio, sin que se justifique su 
realización. "La crisis se terminará" -dirá más de uno
"cuando se resuelvan los asuntos hoy estudiados por las can. 
cillerías, por la Organización de las Naciones Unidas; que si
gan los filósofos hablando de concepciones del mundo en ban
carrota, de nuevas categorías filosóficas y científicas ... " Pero 
es el caso que un Instituto de la Crisis, tal como lo sugiere 
Romero, tendría acaso más utilidad práctica, pese a su función 
puramente teórica, que algunos de esos muchos cuerpos que 
hay hoy, designados con iniciales difíciles de descifrar. El 
Instituto de la Crisis sería una organización internacional, sin 
otro afán que el de la verdad, donde hombres de diversas es
pecialidades se reunirían no para polemizar sobre intereses na
cionales que siempre constituyen obstáculos a veces insalvables 
para una fructífera cooperación, sino para poner en claro los 
motivos de un desasosiego trascendente a todas las naciones 
consideradas Como unidades egoístas y antagónicas. Publica
das las investigaciones de estos especialistas, comentadas ellas 
por autoridades en diversos puntos del planeta, se incrementa
ría una conciencia de crisis que haría a todos los hombres 
sentirse solidarios en una hora de ecuménico trastorno agra
vado por miopías nacionalistas e ideológicas. 

El Instituto de la Crisis constituiría quizás una piedra fun
damental para un simbólico teatro en que el mundo vea re
presentarse el drama humano bajo los auspicios de una común 
y universal preocupación por los destinos de nuestra raza en 
peligro. 

Se dice que cuando las palabras del cómico latino: Homo 
sum; nihil humani a me alienum puto sonaban en los escena
rios del envejecido imperio romano, las multitudes más hete
róclitas racialmente se ponían en pie aproximadas por un sen
timiento de fraternidad sin fronteras y sin discriminaciones. 
¿No suscitaría el Instituto de la Crisis un sentimiento seme
jante, cuando, con el correr de los años, pudiera un día damos 
la clave de nuestra universal angustia ayudándonos a identifi
carnos en un solo ideal de salvación, muy superior a las mez
quinas pasiones que levantan entre los pueblos murallas de 
acero, de odio, de desconfianza? 

El filósofo de Martínez no formula en su prosa límpida 
y serena una esperanza tal vez utópica en exceso. Pero se adi
vina que, en cierto modo, la tiene en forma de una entrañable 
confianza en el destino del hombre occidental cuya cultura se 
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halla en peligro. Y su esperanza se funda en hecho de que 
este hombre occidental, habiendo exaltado en su historia el 
principio de la libertad personal, "se proyecta invicto" -nos 
dice el pensador-, "entre sus innumerables derrotas, hacia 
las lejanías del porvenir" .22 

22 FRANCISCO ROMERO, Teoría del hombre, Buenos Aires, Edi
torial Losada, S. A., 1952, p. 360. 



PATRICK ROMANELL Y LA 
MENTALIDAD MEXICANA 

ENTRE los libros recientes sobre el pensamiento mexicano actual, 
se distingue el del profesor norteamericano Patrick Romanell 

-gran conocedor de nuestro ambiente intelectual-, en primer lugar, 
porque constituye un volumen orgánico planeado en todos sus detalles 
que presenta una visión de conjunto del período actual de la historia 
de las ideas en México, y no una colección de ensayos o escritos oca
sionales.1 Este libro encierra una interpretación del pensamiento me
xicano del siglo que corre, en su totalidad, y si bien se detiene en la 
exposición de los sistemas y hace alusión al movimiento de las escuelas, 
se atiene ante todo al valor del conjunto seleccionando el material 
según ciertos puntos de vista. A estas características tan valiosas y a un 
tiempo tan impregnadas de peligros, se unen otras no precisamente in
feriores como son la claridad y la amenidad con que está escrito y que 
ha sabido conservar la excelente tarea del traductor. Pero la claridad 
no sólo deriva aquí del estilo sino de la composición misma de la 
obra que se apoya en algunos esquemas muy claros a los que el autor 
ha podido reducir todo el material del período histórico que somete a 
estudio. 

En efecto, Romanell resume la historia entera de la filosofía de 
nuestro país en un capítulo titulado ""Cinco etapas del pensamiento 
mexicano". De estas cinco etapaS que están en relación con otros tan
tos períodos históricos de la vida política nacional, distingue la última 
-la del siglo XX- que es el tema de su libro, porque ocupa un lugar 
muy especial en la historia de la cultura de México. Señala el autor con 
toda certeza, que una buena parte de nuestra producción filosófica de 
los últimos años -quizá la de mayor volumen-, participa de un cier
to carácter nacionalista. La producción así orientada consiste en una 
filosofía del hombre, de la historia y de la cultura de México, y em
pieza a aparecer precisamente en los años en que se inicia la Revo
lución de 1910. Según el profesor norteamericano esa revolución tiene 
un sentido muy preciso: significa nada menos que el descubrimiento de 
México y su recuperación por los mexicanos (pág. 77). Ahora bien. 

1 PATRICK ROMANELL, La formació11 de la Mentalidad Mexicana. Pano
rama A,111al de la Filosofía en México. 1910-1950. Presentación de José Gaos. 
Traducción de Edmuodo O'Gormann, El Colegio de México, 1954. 
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la conexión que se da entre este acontecimiento histórico y la dirección 
de nuestro pensamiento no es una cuestión que el autor deja de lado 
sino que intenta resolver diciendo que la etapa filosófica del siglo XX, 

o sea el movimiento antipositivista, fue el "preludio" del movimiento 
político; que los intelectuales mexicanos fueron los "precursores" de 
las acciones de armas, aunque no fueron sus directores políticos; y que 
nuestro pensamiento filosófico de los últimos cuarenta años es, en fin 
de cuentas, "la expresión ideológica de la Revolución Mexicana" (pág. 

74 a 77). 
Apoyado en la relación que se da entre la Revolución de 1910 y 

su sentido, poi una parte, y la temática del pensamiento actual de 
nuestro país, por _otra, Romanell interpreta este pensamiento como 
la etapa de la independencia de la filosofía mexicana porque en ella "la 
mente mexicana alcanzó su actual estado de autoconciencia" (pág. 
15). De ahi la importancia del periodo pues: "Si bien es cierto-lee
mos en el Prólogo a la edición castellana-, que en México se registtd 
una actividad filosófica desde el siglo XVI, ya que no sea antes, tam
bién debe decirse que sólo durante los últimos cuarenta años, aproxi
madamente, el pensamiento filosófico ha alcanzado en este pais condi
ción de independiente. Con anterioridad al presente siglo la filosofía 
en México y, en tfrminos generales la filosofía en toda la América La
tina estuvo al servicio ya de la Iglesia, ·ya del Estado, ya, en fin, de la 
escuela o de la industria". Y más adelante añade: 'ºParece natural que 
la independencia que en cuanto disciplina ha conquistado reciente
mente la filosofía en México se haya visto acompañada de un intenso 
anhelo por parte de los pensadores mexicanos contemporáneos en con
cebirse a sí mismos como mexicano1" (pág. I 3). Tal afirmación ex

plica también la selección de autores y de temas: " ... el resto del libro 
se atiene deliberadamente al estudio de aquellos hombres que han sa
bido darle impetu a la corriente del pensamiento nacionalista que brota 
de aquella Revolución" (pág. 15). 

La filosofia del s,glo XX en México-"etapa antipositivista" de 
nuestro pensamiento--, se divide, para Romanell, en dos grandes pe
riodos que toman en cuenta las diversas importaciones intelectuales: el 
primero (1900-1925) reconoce por inspiración las ideas contemporá
neas francesas, especialmente las de Bergson. El segundo periodo 
(desde 1925 en adelante) procede del pensamiento de José Ortega y 
Gasset y de las ideas alemanas por él difundidas a través de sus escri
tos y de su labor editorial. El estudio de estos dos periodos se divide 
a su vez de la siguiente manera: el primero en dos grandes capitulos 
que ocupan más de la tercera parte del volumen y en realidad son el 
centro del libro, uno sobre "el dualismo cristiano de Antonio Caso·• 
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y otro sobre "el monismo estético de Vasconcelos". Estos capítulos 
son, además de una exposición del pensamiento de los dos maestros 
mexicanos, una comparación de ese pensamiento con algunas ideas de 
Bergson, mediante la cual quiere mostrar el autor hasta qué punto Caso 
se anticipó a Bergson en sacar algunas consecuencias de su filosofía ¡ 
Vasconcelos llevó el misticismo del filósofo francés a extremos a que 
este mismo no llegó. Al examen del segundo período dedica Romanell 
solamente un capítulo que divide en tres apartados. El primero trata 
de la influencia de Ortega en México como editor y como divulga
dor de la filosofía alemana, y de la importancia de la "corriente neoor
teguiana" en la vida académica de México, aludiendo de paso a sus 
relaciones con otras escuelas y grupos filosóficos; se ocupa el segundo 
apartado de exponer brevemente el pensamiento de Ortega; y el último 
está dedicado a examinar aquellos trabajos sobre filosofía de la cultura 
que han publicado los intelectuales mexicanos influidos directa o in
directamente por el pensador español. Con este propósito estudia Ro
manell la obra de cuatro "neoorteguianos": Samuel Ramos, Leopoldo 
Zea, Edmundo O'Gorman y Justino Fernández. 

Tal es el contenido de los cuatro capítulos que componen el libro 
que nos ocupa; más adelante hablaremos de la lntroduuión. Ahora 
conviene recordar que una obra de conjunto que además de exponer 
interpreta con cierta libertad, y que en pocas páginas ha de resumir doc
trinas, dibujar personalidades y descubrir influencias, siempre está ex
puesta a objeciones de detalle y casi nunca libre de pequeñas omisiones. 
Pero las cuestiones que aquí nos interesan son de mayor alcance, como 
las limitaciones impuestas al panorama histórico por los puntos de vista 
personales del autor. El atenerse -aunque no de manera exclusiva
• la corriente del pensamiento nacionalista, deja fuera una porción muy 
respetable del pensamiento mexicano, por ejemplo la obra de los inte
lectuales españoles ya incorporados plenamente a la vida del país, la de 
García Máynez y la de Larroyo, que aparecen en el libro simplemente 
como importadores de sendas filosofías alemanas. Aun en el caso de 
autores tratados con alguna extensión, se tiene que prescindir de algu
na parte de su obra que no cae dentro de las preocupaciones nacionales, 
como en el caso de Ramos en que no se habla de su filosofía del arte. 
A cambio de esto, Romanell destaca los asuntos que para él tienen ma
yor interés, por ejemplo, las opiniones de los filósofos sobre las rela
ciones políticas y culturales de las dos Américas. En todo esto influye 
la actitud del espectador extranjero, que se manifiesta lo mismo en las 
observaciones ocasionales que en las divisiones fundamentales de los pe
ríodos filosóficos fundadas tan sólo en la importación de una filosofía 
extranjera, y no, como hubiera podido hacerse, en las condiciones que 
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hicieron posible la elección por parte de los intelectuales mexicanos 
de aquellas filosofías importadas. 

Más graves que todo esto son, sin embargo, algunas afirmaciones 
de Romanell sobre la historia de la filosofía en México, precisamente 
en lo que hace a la servidumbre de la filosofía en los siglos pasados y 
a su actual independencia, ya citadas en la primera parte de esta nota. 
Decimos que son graves, porque al parecer se refieren tan sólo a la 
independencia de la mentalidad mexicana en oposición a una mentali
dad colonial, pero en realidad comprenden de una manera explícita 
la i11depende11cia de la filosofía "en cuanto disciplina", en oposición a 
una filosofía 1er11idora del Estado, de la Iglesia, la industria, etc. De 
esta servidumbre nos habla el autor en el capítulo dedicado a la histo
ria de la filosofía en México: "'Cinco etapas del pensamiento mexica
no". Precisamente aquí es donde hallamos una notable inconsecuencia 
metódica: el profesor Romanell muestra sin gran dificultad la servi
dumbre de la filosofía en las primeras cuatro etapas de la historia 
mexicana, deteniéndose particularmente en la ''etapa positivista''. En 
este punto confiesa utilizar las investigaciones de Zea cuyos resultados 
no discute y tiene muy presente que tales investigaciones consisten "en 
una aplicación de la idea general de Karl Mannheim (toda ideología 
es un instrumento de una clase social determinada) a la situación de 
México bajo el positivismo. Brevemente, la tesis de Zea es ésta: 
el positivismo en México fue la expresión ideológica de la burguesía 
mexicana ... " (pág. 52). Pues bien, en el estudio de la última etapa 
-la etapa del siglo XX-, el autor, que no renuncia a establecer las 
relaciones entre la filosofía y la Revolución Mexicana a que antes 
hicimos alusión, no aplica sin embargo el mismo criterio aceptado para 
la investigación del positivismo, es decir, no aplica "La idea general de 
Karl Mannheim". Y el resultado es bien distinto: la filosofía del siglo 
XX en México no es urvidora de una clase social determinada como 
lo fue el positivismo, sino que es independie1lle en cuanto disciplina. 
Lo anterior nos obliga a preguntar: ¿Se habría obtenido tal resultado 
si el profesor norteamericano hubiera aplicado el mismo criterio que 
aceptó en la investigación del positivismo, al pensamiento mexicano de 
nuestro siglo? ¿Qué puede justificar la diferencia de método en el 
tratamiento de los dos períodos? 

Pero el libro de Romanell no es sólo un panorama actual de la 
filosofía en México, como señala su subtítulo, es en primer lugar, 
un estudio sobre la "formación de la mentalidad mexicana" según in
dica su título. Este aspecto del volumen toma en cuenta la interpreta
ción de la historia del pensamiento mexicano que descubre el paso 
de la servidumbre a la independencia, de la cual hemos hablado, pero 
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responde sobre todo a una peculiar concepción de la filosofía que dis
tingue entre la filosofía de los filósofos profesionales y la filosofía 
de los pueblos, y además, a la forma en que Romanell interpreta la 
filosofía del pueblo mexicano. 

La filosofía popular, piensa nuestro autor, es una mezcla de emo
ciones y prejuicios que preside la vida diaria de un pueblo y que, sin 
el menor respeto a las reglas lógicas alienta por debajo de las ideas de 
los filósofos profesionales de ese pueblo como un trasfondo imagina
tivo que nunca aparece explícitamente en el discurso. Esta filosofía no 
escrita es, en realidad, una "preconcepción'" que los pueblos tienen in
tuitivamente acerca de la vida y equivale al carácter nacional o la 
mentalidad peculiar del pueblo, como prefiere decir Romanell. 

La fotrodurri6n del libro es un esbozo caracterológico de las dos 
Américas, es decir, de la mentalidad angloamericana -<¡ue en todo 
momento sirve al autor de punto de comparación-, y de la hispano
americana, dentro de la cual queda incluida la mexicana. El camino 
seguido en esta parte del volumen para establecer el "esquema básico 
de la mentalidad" de las dos Américas, consiste en revelar el "resorte 
esencial"" de esos pueblos descubriendo el secreto de su historia. El 
primer rasgo característico de la historia americana -válido para la 
América inglesa y para la española-, es el de la dependencia respecto 
de la cultura europea. Pero enseguida surgen las diferencias impues
tas por la historia: mientras que la cultura hispanoamericana, en tanto 
que es europea, procede del renacimiento español y de la contrarre
forma, la cultura angloamericana procede de la reforma inglesa, la 
revolución industrial, el liberalismo, la ciencia moderna y el empirismo 
inglés. Y aunque esto da origen a diferencias notables, existe una 
mucho más decisiva todavía, la que deriva de que la cultura anglo
americana es esencialmente europea, en tanto que la hispanoamericana 
sólo lo es parcialmente pues su marcado componente indígena la señala 
como una cultura híbrida y heterogénea. 

El hecho del mestizaje cultural es interpretado generalmente por 
los mexicanos -interpretación que acepta nue~tro autor-, de una ma
nera pesimista, de donde resulta que el "preconcepto dominante" bá
sico de la cultura hispanoamericana es "el sentimiento trágico de la 
vida". La relación histórica, el vínculo que une una cultura hetero
génea con el sentimiento trágico, es muy claro a los ojos de Romanell, 
porque lo trágico nace de la pluralidad de bienes en conflicto -<on
flicto del hombre consigo mismo y con la sociedad- que se dan dentro 
de la cultura híbrida. En tanto que la unidad y la homogeneidad de la 
cultura angloamericana favorece el optimismo de una concepción ~pica 
de la vida. 
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Las filosofías populares han encontrado cabida en el pensamiento 
sistemático profesional de sus respectivos pueblos. En los Estados 
Unidos la filosofía escolar es, en buena medida, el pragmatismo -una 
filosofía del éxito humano-, que "es la expresión teórica del senti
miento épico de la vida" y cuyas preocupaciones centrales son los pro
blemas de hecho, la ciencia y la técnica (págs. 33-34). En cambio, 
el pensamiento hispanoamericano es existencialista -para Romanell, 
una filosofía del fracaso humano-, que es la expresión teórica del 
sentimiento trágico (págs. 34 y 175). De ahí que los temas del pen
samiento hispanoamericano sean los problemas de la "conducttl'. las 
cuestiones éticas y políticas, es decir, el tratamiento -no sistemático, 
por otra parte-, de los conflictos del hombre consigo mismo y con 
la sociedad. 

Al poner en contacto las filosofías populares con las doctrinas 
de los profesionales de la filosofía, Romanell -<¡ue a lo largo de su 
trabajo insiste en el propósito de aclarar las relaciones entre filosofía 
y sociedad-, toca algunos de los problemas más difíciles y más ur
gentes para el pensamiento mexicano. En verdad, el libro del profesor 
norteamericano -y éste es el mejor elogio que puede hacérsele-, 
sorprende por el número de los problemas vigentes en México, tratados 
al margen de aquella porción central de él que es propiamente de 
historia de las ideas: las cuestiones del carácter o de la mentalidad 
mexicana y de su formación; de las mudanzas históricas de aquellos 
rasgos nacionales y su renovada interpretación; del sentido de la histo
ria entera de México y especialmente de su pensamiento filosófico; 
del impacto de los acontecimientos políticos en la trayectoria de este 
pensamiento, etc. En una palabra, la cuestión de la "recíproca inter
acción entre las ideas y la vida práctica" como prefiere decir el profesor 
Romanell siguiendo a Russell. Aunque las soluciones dadas a estos 
problemas encierran, dentro de su misma sencillez, dificultades tan 
graves que en algunos casos tal vez obliguen a nuevos planteamientos. 
A primera vista es más valioso arriesgar una respuesta apresurada que 
permanecer perplejo ante las dificultades de una pregunta, pero real
mente es preferible señalar con detenimiento y claridad las implica
ciones de la pregunta misma aún a riesgo de retardar las soluciones, 
con tal de asegurar su adecuado planteamiento. 

Al margen de la historia de las ideas de nuestros filósofos, el 
libro comentado va resolviendo toda una serie de problemas que los 
mexicanos tenemos sobre el tapete de las discusiones. Todas esas solu
ciones son útiles, algunas aceptables, otras deben ser cuidadosamente 
revisadas como aquella que admite la opinión de la "recíproca inter
acción entre las ideas y la vida práctica" en términos generales, sin 
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explicar precisamente en qué consiste la interacción y cómo se mam-
1 iesta concretamente en el panorama actual de nuestra filosofía. El 
salvar este problema en un plano tan abstracto es quizá lo que impidió 
a Romanell llegar a una explicación correcta del asunto, a la fórmula 
precisa de la relación entre el filósofo y su pueblo. Dar con esa fórmu
la sería tal vez dar solución a la cuestión principal de la "conducta" 
de la inteligencia mexicana en nuestros días. 

Fernando SALMERON. 



ILSE SCHWIDETZKY" 

LA estructura y capacidad científicas de la etnobiología quedan di
námicamente reveladas en el análisis de Schwidetzky. Fenómenos 

tales como la selección biológica, los procesos de expansión étnica, la 
aptitud de los pueblos para progresar y las fuerzas vitales que conru
rren a la formación de las diferencias humanas, han sido metódicamente 
agrupadas hasta formar un ruerpo coherente de configuraciones signi
ficativas. 

El régimen teórico y el método de investigación, con Schwidetzky, 
están ampliamente sostenidos por el soporte de la ruantificación y la 
comprensión rualitativa de los materiales aportados. Los datos com
parados, con su forma de manifestarse en la experiencia, y su especial 
asociación dinámica, al quedar sometidos al análisis factorial más ri
guroso, aquí adquieren un carácter científico y bien correlacionado. 

Nada más dificil que establecer la ruantía e importancia de 
aquellas influencias que determinan la conducta humana, tanto en las 
de índole biológica heredadas, como las de ambiente natural o las de 
cirrunstancia social. Sin embargo, la interrelación de todos estos fenó
menos en un sistema de corrientes entrecruzadas proporciona un ad.mi~ 
rabie sentido de unidad a la dirección étnica de la historia. 

En este caso, se reconocen categorías formativas actuando, por una 
parte, desde la realidad natural biodinámica y por otra produciéndose 
desde la realidad rultural que podemos llamar sociodinámica. Par
tiendo de esta confluencia cada forma trasciende a la otra; del inter
juego surge la configuración funcional que condiciona y a su vez im
pulsa la historia humana. 

La etnobiología se encuentra, pues, fundamentada sobre antece
dentes como la antropología -la física y la social-, la eugenesia y la 
genética, y la demografía y la sociología. Todas estas ciencias le sirven 
de fondo informativo y de realidad radial fenoménica. La configura
ción última, la constancia etnobiológica, cobra sentido cuando las di
mensiones radiales se transforman en síntesis biosocial dinámica. 

Por síntesis biosocial dinámica queda entendido un desarrollo de 
procesos capaces de modificarse constantemente. Por lo tanto, los lími
tes de la realidad etnobiológica estarían dados, a nuestro entender, por 

• EJnobio/ogia. Fondo de Cultura Económica. México: 19,5_ 441 páginas. 



130 Aventura del Penaamlento 

la circunstancia biosocial del hombre y su circunstancia interior hereda
da: su capacidad natural. La circunstancia exterior, la biosocial, está 
formada por el ambiente, constituido, como dice Schwidetzky, '"por una 
inmensa cantidad de condiciones separadas", y sin embargo entrete
jidas "en un infinito número de nexos causales". Suelo, clima y grupo 
humano son las realidades a que tiene que conformar su adaptación, 
inclusive necesita modificarlas cuando le son hostiles, hasta hacerlas 
aptas para su existencia. En cualquier sentido, no sólo es diferente 
cada situación ambiental, "sino que también lo es cada individuo que 
reacciona ante ella". 

Esta situación dinámica de los fenómenos, obliga a considerar co
mo más o menos remota la posibilidad de establecer leyes universales 
en un sistema etnobiológico. En su lugar deben formularse "reglas" y 
"correlaciones", o lo que es lo mismo, "relaciones estadísticas muy fle
xibles entre los caracteres y los factores del ambiente". Esta es, por 
ahora, la principal capacidad de la etnobiología como ciencia. 

Sin embargo, en Ja producción de los fenómenos históricos existen 
una gran cantidad de regularidades que pueden considerarse como for
mas lógicas de expresión cultural. Así, por ejemplo, en los llanos tro
picales del Asia se han asentado aquellos pueblos que usaban el arado, 
mientras que en las laderas de las montañas húmedas y boscosas encon
tramos fundamentalmente a los grupos cazadores y recolectores. Por 
esto mismo, se considera que los primitivos movimientos de expansión, 
aunque subordinados a los "espacios vitales naturales, siguen también 
las modificaciones seculares de las zonas de clima y de vegetación". 

Dentro de estas tendencias, cuando ocurren los llamados fenóme
nos de adaptación, no será el individuo el que haya logrado adaptarse 
desde un principio, sino el grupo a través de generaciones. El indivi
duo más apto para el desarrollo y la evolución habrá sido también el 
determinador de la elección, y por lo tanto el iniciador de una dife
renciación en la especie. 

En realidad, no se trata de una conquista ambiental, sino propia
mente de un afirmarse en el espacio. Schwidetzky califica como de 
"tamización"' a toda búsqueda activa de ambiente nuevo que no im
plica choque con otros grupos humanos, en tanto que para significar 
aquella actividad en que un grupo expulsa a otro de su ambiente, o 
habitat, emplea el concepto de "desalojamiento··. 

En el caso de la tamización, la lucha se plantea entre el espacio y 
el hombre; en el de desalojamiento se establece una situación competi
tiva en la que los contendientes son dos o más grupos entre sí. Ambos 
procesos constituyen actividades de diferenciación cualitativa, en las que 
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se manifestarán las distintas aptitudes de evolución que posea cada 
grupo. 

Un resultado casi final de estos procesos es la evidencia de que 
"las regiones económicas preferentes" suelen ser retenidas por lolj 
grupos más progresivos, mientras que los más pobres de evolución 
tienden a limitarse al aprovechamiento de las áreas económicamente 
menos productivas. En la historia humana abundan los ejemplos de 
tamización y desalojamiento, originariamente manifestados en formas 
migratorias. 

Por lo pronto puede decirse que, en lo que respecta a morfología, 
en las zonas de montañas es donde se refugian las formas más primi
tivas y menos espirituales. Fundamentalmente, las causas pueden ser 
debidas a tamización o a desalojamiento. Asimismo, mediante la selec
ción, en las montañas puede desarrollarse un tipo superior al normal 
que consiga formas progresivas de adaptación. Lo mismo que las co
munidades humanas más antiguas se refugian en las montañas, tam
bién pueden localizarse en los territorios límites de la Tierra, o lo que 
es igual, en las llamadas regiones marginales. 

Como, por otra parte, tanto el ambiente natural como los pueblos 
ajustan constantemente su estado, la tamización y la selección cambian 
de continuo, y de hecho el equilibrio entre población y espacio se hace 
dinámicamente difícil o por lo menos imperfecto. 

En consecuencia, los hombres están buscando siempre los espacios 
donde el mantenimiento económico es más fácil de conquistar. Al fac
tor económico le corresponde, por consiguiente, un papel decisivo en 
las motivaciones de tamización. Los espacios, en forma de paisajes, 
que mejor se adaptan a la empresa humana son en la historia universal 
las estepas y los valles, pero desde el punto de vista dinámico tam
bién lo son los espacios geográficos, comunmente éstos, de mayor 
desalojamiento, que son por lo mismo regiones de conflicto. 

La movilidad es mínima en los pueblos de alta cultura, puesto 
que, frecuentemente, sólo emigran fracciones del grupo entero, siendo 
precisamente la cultura del grupo lo que facilita la movilidad. Los me
dios técnicos de que dispone el grupo de cultura alta mejoran su '"téc
nica migratoria'", su desplazamiento, y por lo mismo se rapidiza el 
éxito de su expansión. Lo contrario de lo que, comparativamente, ocu
rre con el hombre de cultura primitiva. Una paradoja del movimien
to expansivo en el hombre de alta cultura es que, a la larga, pierde 
en la lucha por el espacio: éste se ha reducido tanto que convierte al 
hombre en un sedentario viviendo dentro de un "centro de presión". 

Aquí puede añadirse que las creaciones humanas, en busca de so-
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lución vital a sus problemas, suelen ahora constituirse en agentes efec
tivos de estabilidad interior, pero también de inquietud externa. En 
este caso, toda solución propia se convierte en deseo ajeno. La manera 
como se organicen estas soluciones determinará la orientación de la 
nueva selección. 

Sin embargo, todo ello se realizará sin perder de vista, como dice 
Schwidetzky, que los límites naturales suelen ser más fuertes que la ca
pacidad de adaptación del mismo hombre. Mientras, como demuestra 
la historia, haya descenso social y decadencia intelectual producidos 
por la inadaptación de ciertos grupos a determinados ecúmenes, no 
puede hablarse de ajuste permanente a un medio. 

Parejo con los procesos de desalojamiento, ahora se producen otros 
de ··superposición". Son las capas sociales las que producen este fe
nómeno, dándose especialmente entre los pueblos más cultos. Median
te los fenómenos de superposición se originan los sustratos sociales 
dentro del mismo espacio. En la lucha por el rango social los más 
primitivos son siempre los vencidos, aunque nosotros añadiríamos que, 
en muchos casos, los vencedores suelen ser los grupos de acción más 
depredatoria, poseedores de equipo y voluntad de agresión, no nece
sariamente los más evolucionados culturalmente. 

Ahora bien; parece ser que los grupos más capaces de mantener el 
distanciamiento social, o sea la estratificación, son aquellos cuyo carác
ter y estructura síquicas corresponden al esquizotímico de Kretschmer o 
al introvertido de Jung. La caracterización del tipo corresponde a los 
pueblos nórdicos. 

Por otra parte, el obstáculo mayor para que se pueda efectuar un 
rompimiento de la estratificación parece descansar más en las prohibi
ciones que impiden el matrimonio entre grupos de clases distintas, que 
en aquellas que restringen el desempeño de ocupaciones u oficios de
terminados. Es precisamente el mestizaje la forma más eficaz de rom
pimiento de una estructura social estratificada. En este sentido, que 
admita una modificación el extrovertido es más fácil que el introver
tido. 

Esta es con toda probabilidad una de las causas por las que el nivel 
de inteligencia se mantiene estrechamente correlacionado con la es
tructura social en términos de jerarquía. Schwidetzky cree que, como 
la inteligencia es hereditaria, a pesar de la estructura estática, por una 
parte, y de la estatificación libre, por otra, como formas sociales, el 
rango y la capacidad de hacer a la larga tienden a estratificarse como 
consecuencia de la selección funcional de la inteligencia. 

En cuanto a la importancia y significado de la selección natural, 
ésta suele perder fuerza conforme se alcanzan triunfos sobre la morta-
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lidad infantil. Ahora, a consecuencia de haberse logrado grandes éxi
tos en el campo de la medicina y la puericultura, el hombre mejor sur
gido de la selección está perdiendo oportunidad cuando se compara 
con la del primitivo. 

La cultura "ha atenuado la selección natural"". Ahora el proceso 
debe considerarse en términos de transetnización y asimilación, procesos 
mediante los cuales se imponen nuevas condiciones selectivas y por los 
cuales se trasmiten tipos de dinámica cultural propios de las formas de 
vida vencedoras. 

Clt111dio ESTEVA FABREGAT 
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TRABAJO Y CONOCIMIENTO EN LAS 
CONCEPCIONES DE LA ANTIGÜEDAD 

CLASICA 

Por Rodolfo MONDOLFO 

DE acuerdo con una opinión tradicional, la concepción del 
trabajo propia de la antigüedad clásica estaría orientada 

en una dirección contraria a la concepción hebreo-cristiana, 
que atribuye al trabajo un carácter de nobleza y obligación mo
ral, y lo considera fundamento del derecho a la vida y de la 
dignidad del hombre, llegando a proclamarlo con Lutero un 
servicio de Dios. La antigüedad clásica, en cambio, estaría ca
racterizada por una actitud general de menosprecio hacia el 
trabajo (bana11sía) y los trabajadores (bánausoi), sin tener en 
cuenta el hecho de que son ellos los que producen los bienes 
necesarios para la vida humana. "La intuición antigua de la 
vida ( escribió De Ruggiero, La Filosofía griega, II, página 
304) se sintetiza en una negación del valor del trabajo, divino 
y humano, mental y físico. La conquista del concepto del tra
bajo será obra moderna". 

Sin embargo, esta opinión ha sido sometida en los últimos 
decenios a un proceso de revisión, del cual es índice elocuente 
el juicio que W. Jaeger (Paideia, I) expresa en su capítulo so
bre Hesíodo, donde dice que al evidenciar con Hesíodo el he
roísmo de la lucha tenaz y silenciosa de los trabajadores con 
la dura tierra y con los elementos, "ha sido Grecia la cuna de 
la humanidad que sitúa en lo más alto la estimación del tra
bajo". Glotz (Le travail dans l'antiquité), Schuhl (Machinisme 
et philosophie ), Farrington (Ciencia griega, El cerebro y la 
mano en la antigua Grecia), Battaglia (Filosofía del lavoro) 
y otros1 han puesto en claro que en la antigüedad griega se 
enfrentan dos conceptos opuestos del trabajo, y que el concepto 

1 Entre varios escritos míos sobre el tema, recuerdo especialmente 
el capítulo 2 de la parte IV, de mi libro La comprenJión del sujeto 
humano en la cultura antigua, edición Imán. 
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negativo logra prevalecer sobre el positivo ( que tenía ante
riormente el predominio) sólo a partir del siglo IV a. C. y por 
la confluencia de todo un conjunto de factores: ya de carácter 
económico, como la intensificación del empleo de los esclavos 
y la depresión consiguiente de la situación social de todos los 
trabajadores; ya de carácter político, como las reacciones de 
castas aristocráticas -por ejemplo en Tebas- y el predomi
nio del militarismo -por ejemplo en Esparta-, ya de carác
ter ideológico, debido especialmente al influjo de pensadores 
y escritores, quienes como Platón, al exaltar la vida contempla
tiva, han producido -según la expresión de P. M. Schuhl
un verdadero blocage mental contra el trabajo y la técnica. 

Pero hay que destacar que la tradición contraria, que tiene 
en gran aprecio el trabajo, no sólo mantuvo en un primer tiem
po, desde Hesíodo hasta Sócrates, el predominio en la opi
nión pública de los griegos -especialmente en las democra
cias industriales y comerciales, como Corinto y Atenas-, sino 
que conservó su poder sugestivo aun sucesivamente y en tal 
medida, que ni siquiera los representantes típicos de la orien
tación menospreciadora. como Jenofonte, Platón y Aristóteles, 
pudieron sustraerse a su influjo. 

El valor del trabajo se ve señalado en la tradición griega 
en tres aspectos: el económico, el moral y el intelectual. Las 
más antiguas afirmaciones se refieren al aspecto económico, al 
declarar que el trabajo es el único medio que tiene el hombre 
para alcanzar los bienes que precisa para las necesidades de 
su vida y para sus deseos de comodidad y bienestar. Sólo a 
precio de fatigas y sudores los dioses otorgan cualquier bien a 
los mortales, dice Hesiodo y repite tras él todo un conjunto 
de autores: Píndaro, Epicarmo, Esquilo, Sófocles, Eurípides y 
otros poetas trágicos ( Agatón, Teodestes, Filisco, etc.), los 
poetas cómicos Aléxides, Antífanes, Filemón, Menandro, Dís
colo, etc., los sofistas Pródico, Antifonte, Hipias, Critias, los 
filósofos Demócrito, Sócrates, los cínicos, etc. 

Pero ya en todos ellos, junto con la conciencia del valor 
económico del trabajo, se abre camino también la de su valor 
moral. El trabajo aparece como un deber, y si el hombre no 
cumple con él, le faltan el derecho y la dignidad de la vida. 
También este aspecto tiene su primer aseverador en Hesiodo, 
quien proclama que no es ver¡;ienza el trabajo sino el ocio; y 
que el ocioso es un parásito, tal como los zánganos que devo-
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ran el producto de la fatiga de las abejas, de modo que contra 
él se indignan los dioses y los hombres. 

Semejante exigencia moral del trabajo, que se adelanta a 
la sentencia de San Pablo ("quien no trabaja tampoco coma"). 
es heredada luego por los Jiete JabioJ que, según dice Platón, 
son sabios aún con respecto al trabajo y se han dedicado a acti
vidades técnicas, tal como Tales y Anacarsis; o, como Solón, 
son autores de leyes que imponen a los padres la obligación 
de hacer aprender un oficio a sus hijos. La misma exigencia 
moral vuelve a expresarse luego con filósofos como Antifonte, 
Pródico, Demócrito, Sócrates. Pródico presenta, como perso
nificación de la conciencia de la obligación y nobleza del tra
bajo, a Heracles que entre los dos tipos de vida, el de los pla
ceres y el de las fatigas, elige el segundo; y por eso justamente 
Heracles se convierte en el héroe ideal de los cínicos, los "filó
sofos del proletariado griego·· ( como los llamó Teodoro Gom
perz), cuyo influjo pasa luego a la concepción estoica de la 
vida y el trabajo. 

Pero Sócrates y los cínicos influyen ya sobre Jenofonte, no 
obstante sus tendencias aristócratas y laconófilas; y por eso en 
los Memorables (1, 2 9, 19 y 57; IJ, r9 y 7') Jenofonte muestra 
reconocer cor Sócrates el valor y la obligación moral del trabajo 
para los hombres libres, igual y aun mayormente que para los 
esclavos; y repite la condenación de los ociosos parásitos ya 
pronunciada por Hesíodo. El propio Platón, en República III, 
405-408, critica a las clases privilegiadas ociosas, que se jactan 
de su educación liberal, y les propone como modelo al carpin
tero, quien piensa que no le vale la pena vivir, si no puede 
atender a su .trabajo; y en otro lugar (República 535 d) exige 
aun de los cultivadores de la filosofía un amor del trabajo 
( fil oponía) integral, esto es, que comprenda tanto el trabajo 
' telectual como el manual. 

En parte, estas reivindicaciones del valor del trabajo, tanto 
en el aspecto económico como en el moral, han sido señaladas 
ya por varios historiadores del problema y del pensamiento an
tiguo; pero ellos han descuidado casi siempre del examen del 
tercer aspecto mencionado, esto es, del valor intelectual y cog
noscitivo, que sin embargo varios autores de la antigüedad clá
sica han reconocido al mismo trabajo manual y a la técnica 
productiva, dándoles de este modo el carácter y el valor de una 
actividad espiritual. 

Este aspecto no aparece todavía en Hesíodo, y sólo va 
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abriéndose camino a través de los siete sabios, sabios aun en los 
trabajos y hábiles en cosas mecánicas, corno los llama Platón; 
vale decir, inventores de instrumentos y procesos de trabajo, 
en que la actividad intelectual y la manual se encuentran aso
ciadas, y se unifican el homo 1apiem y el homo f aber. Se inicia 
de este modo con ellos una tradición, en la que se inserta luego 
el hipocrático autor del tratado De medicina antigua, quien se 
complace en declararse artesano, y considera la cocina, la mo
lienda del trigo, la panificación y semejantes trabajos, corno 
partes constitutivas de la ciencia médica. Representante típico 
de esta tradición, corno lo señaló Farrington, es el sofista Hipias, 
quien, al declarar que toda la indumentaria que lleva sobre su 
persona es obra de sus manos, hace alarde de sus habilidades de 
hilador, tejedor, sastre, rurtidor y zapatero, herrero,. etcétera, 
corno de partes esenciales de su sabiduría enciclopédica, no me
nos que las habilidades de escritor y maestro de varias ciencias. 

Esta tradición desemboca ya en el siglo v a. C. ( corno ob
servó Schuhl) en la redacción de tratados de todas las artes, 
desde la música hasta las artes plásticas, desde la caza a la 
gimnasia, desde el arte militar a la política, desde la cocina a 
la medicina, etcétera, con Darnón y los pitagóricos, Policleto, los 
hipocráticos, etcétera. Pero al mismo tiempo, se engendra den
tro de esta tradición la intuición del valor que pueden tener 
los procesos· de la técnica corno medio de descubrimiento de los 
secretos de la naturaleza. 

Esta intuición aparece utilizada prácticamente ( y en parte, 
acaso, sin que se tenga clara conciencia de ella) por los filó
sofos presocráticos, antes de encontrarse expresada corno prin
cipio teórico. En un ensayo anterior (Suge1tione1 de la técnica 
en las co11cepcione1 de 101 nat11rali1ta1 pre1ocrático1 )2 hice ob
jeto de mi estudio esas utilizaciones de la técnica por parte de la 
filosofía, mostrando cómo las principales concepciones e inter
pretaciones de los fenómenos y procesos naturales han sido 
inspiradas a los presocráticos por sugestiones procedentes de las 
técnicas de su tiempo; y Farrington (op. cit.), adhiriéndose a 
mis indicaciones, llamó oportunamente la atención sobre el tra
tado hipocrático De Victr1, donde aquellas aplicaciones a los 
procesos naturales son teorizadas de manera expresa, al declarar 

2 Publicado en la revista Archeion (Universidad del litoral), 
1940, y luego en el libro: En lo, orígene, de la filo,ofía de la cu/Jura, 
editorial Imán, Buenos Aires, 1942. 
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que los procesos de la técnica humana ofrecen la llave para la 
comprensión de los de la naturaleza, porque el hombre, ser na
tural él mismo, obedece en sus operaciones, aun sin saberlo, a 
las mismas necesidades y leyes que actúan en la naturaleza 
universal. 

Pero en esta intuición del escritor hipocrático hay un ele
mento que merece ser especialmente destacado. El hipocrático 
afirma, en efecto, que el hombre puede encontrar el camino 
para entender los procesos desconocidos de la naturaleza en 
el conocimiento de los actos que él mismo efectúa en sus tra
bajos de forjador, tejedor, sastre, carpintero, albañil, curtidor, 
cestero, músico, refinador de oro, escultor, alfarero, escriba; etc., 
porque al cumplir estos actos los conoce justamente en tanto 
los cumple. Hay en esta afirmación una anticipación del lema 
de G. B. Vico: Verum ipsum fact11111; conocemos de verdad tan 
sólo lo qu"e hacemos, y lo conocemos justamente en tanto lo ha
cemos. "Al conocer lo que ellos hacen", dice el hipocrático, los 
hombres pueden comprender por este medio lo que incons
cientemente imitan en sus técnicas, vale decir, los procesos y las 
leyes de la naturaleza. Los procesos manuales de la técnica 
valen por lo tanto para iluminar la inteligencia: el trabajo 
aparece así como camino e instrumento de conocimiento, y su 
valor intelectual se ve intuido agudamente y afirmado de una 
manera terminante. 

En la misma época Anaxágoras, al explicar la superioridad 
del hombre sobre los animales por medio de la posesión de la 
mano, muestra intuir la acción que ejerce el trabajo ( obra de la 
mano) en el desarrollo y en la autoelevación espiritual del hom
bre; quien en el acto de crearse mediante el trabajo nuevas y 
superiores condiciones de existencia, va creándose a sí mismo, 
esto es, crea su desarrollo y progreso mental. Es el concepto 
que más tarde, en la edad postaristotélica, reafirman los estoicos 
Panecio y Posidonio, de quienes los saca Cicerón cuando, en De 
natura deo1"llm (II, 56 y sigs.), observa que mediante la apli
cación de las manos podemos cultivar los campos, recoger las 
cosechas, utilizar los árboles para construcciones e instrumentos, 
cerrar los ríos entre diques, desviarlos, etcétera, en una palabra, 
crear mediante nuestras manos una nueva naturaleza en el 
medio y por encima de la existencia. Cicerón omite decir aquí 
que tal creación no es sólo de una nueva realidad objetiva, exter
na, sino también de nuevas condiciones para nuestro propio in-
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telecto, esto es, autocreación del desarrollo del sujeto humano, 
lo cual constituía la más honda intuición de Anaxágoras. 

Pero siguiendo las huellas de Cicerón, lo explica luego 
Vitruvio en De architectura, donde dice que los hombres, me
diante su actuar diario ( quotidie facie11do) volvían siempre más 
hábiles sus manos (tritio,·es nza1111s perficiebant) y al mismo 
tiempo acrecentaban y afilaban a continuación su capacidad 
intelectual (i11 die me/io,·ibus iudiciis efficie11ba11tur ). 

Es evidente, pues, que desde Anaxágoras hasta Vitruvio se 
alcanza y expresa la convicción de que exista un vínculo de so
lidaridad y acción recíproca entre las actividades manuales y 
las intelectuales del hombre; convicción que encuentra, después 
de Anaxágoras una expresión característica en Platón, quien la 
generaliza y extiende a las relaciones mutuas de todas las for
mas y los aspectos de las actividades y costumbres humanas. 
No hay duda de que Platón contribuyó poderosamente a la 
realización de una separación y oposición entre la vida con
templativa y la activa; sin embargo, muestra -en Rep1íbl. 424-5, 
en Polít. 298 sig.; en Leyes 656 sigs. y 797·')"- tener una clara 
conciencia de la dependencia mutua e interacción entre todas 
las actividades y los aspectos de la vida humana, por lo cual la 
situación de movimiento o inmovilidad que se produzca en cual
quiera de tales sectores, repercute en todos los demás y significa 
el engendrarse en ellos de igual situación de inestabilidad o de 
inmutabilidad. 

De los juegos infantiles a las maneras de vestir, de los 
modos de la música a los pactos de trabajo y las reglamenta
ciones mercantiles y portuarias, de las artes plásticas al régimen 
dietético, de las artes del herrero, del carpintero o del agricul
tor, a las ciencias de la aritmética, de la geometría, etcétera, 
hay toda una trama de solidaridad y repercusiones mutuas en la 
vida social de los hombres, de manera que Platón reclama en 
la Rep1íblica, en las Leyes, la prohibición de innovaciones 
en cualquier campo, a fin de salvar la estabilidad de las leyes y 
del Estado; y reivindica en cambio, en el Político, la libertad de 
movimiento y progreso en las artes y formas de trabajo, a fin 
de evitar la cristalización y el estancamiento de la vida espiri
tual, que significaría la muerte del espíritu y la conversión de la 
existencia humana en algo intolerable. 

En esta solidaridad, proclamada entre las maneras y for
mas de la vida activa y del trabajo y las de la vida contempla-
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tiva, de la ciencia y la filosofía, y además entre ambas estas 
clases y la de las maneras y formas de la vida ética y jurídica 
de los ciudadanos, no se ve todavía evidenciada una acción di
recta del trabajo en la formación y el desarrollo de los conoci
mientos humanos; pero acaso puede esta idea vincularse de 
algún modo con la exigencia platónica mencionada, de la doble 
forma de filoponía, requerida también de los cultivadores de 
las ciencias y la filosofía (Repríbl. 535 d). 

Y por otro lado, una vinculación entre trabajo y conoci
miento debía aparecer a Platón ya al seguir las huellas de una 
observación de Sócrates, destacada por él mismo en la Apología 
(cap. VIII). Entre todos los especialistas, sometidos por Sócra
tes al escrutinio después que la Pitia lo había declarado el más 
sabio entre todos sus contemporáneos, los únicos que habían 
demostrado poseer una verdadera conciencia de lo que hacían 
-vale decir, de los problemas, las exigencias, las finalidades, 
los métodos y las reglas de su trabajo-- habían sido los arte
sanos. Lo cual significaba que el trabajo manual está muy lejos 
de reducirse a pura manualidad, mecánica y ciega, sino que im
plica en sí necesariamente un conocimiento y una inteligencia, 
que los artesanos precisamente demostraban poseer, únicos entre 
todos los profesionales, y que no poseían en cambio los profe
sionales de la política, de la poesía u otras artes bellas, de la 
enseñanza retórica o filosófica, etcétera, esto es, de todas las 
actividades consideradas típicamente intelectuales. Acaso tam
bién por esto gustaba Sócrates -según testimonios acordes de 
Platón y Jenofonte-- partir, en todas sus indagaciones y discu
siones conceptuales, del ejemplo de los artesanos: herreros, za
pateros, albañiles, etcétera. Lo cual planteaba ante Platón el 
problema siguiente: ¿qué especie de conocimiento está incluida 
en cada forma de trabajo manual o artesano? 

P.M. Schuhl (L'oeuv,-e de Platon, Paris 1954, pp. 85 sigs.) 
ha señalado justamente algunos pasajes donde Platón continúa 
y extiende la reflexión de Sócrates, que meditaba sobre la acti
vidad de los artesanos de Atenas. Pese al menosprecio hacia la 
técnica, expresado repetidas veces por Platón, que todavía en 
las Leyes prohibe a los ciudadanos como envilecedora toda prác
tica de oficios, él presenta ( dice Schuhl) ··comme une sorte de 
philosophie du travail", al subrayar el hecho de que toda reali
zación de un trabajo, ya de un artesano, ya del demiurgo creador 
del cosmos, implica que el artífice sea consciente de la exigencia 
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de subordinar cada una de las partes al todo que debe producir, 
es decir, que tenga presente la idea de un tipo de estructura, o 
esquema dinámico que dirija la realización de toda la obra. 

Tal como el geómetra al dibujar un círculo debe tener pre
sente la idea del círculo, así el artesano que está fabricando cual
quier instrumento tiene como guía un esquema de tal instru
mento: el carpintero que hace una lanzadera tiene una idea de 
la misma en su mente: "¿ Hacia dónde mirará el carpintero 
cuando hace una lanzadera? ¿No mirará acaso la idea de algo 
que por su naturaleza sirva para tejer? -Por cierto que sí. 
Y si al hacer esta lanzadera se Je quebrara en sus manos 
¿volverá a hacer otra mirando ésta quebrada, o bien aquel mo
delo incorruptible o idea que miraba al hacer la que se le que
bró? -Aquella idea, me parece. Y aquella idea ¿no la Jla. 
maremos justamente lo que es por sí una lanzadera? -Me pa
rece. Ahora bien, como una lanzadera hay que hacerla para 
una tela sutil o gruesa, de lino o de lana o de cualquier otra 
materia, es necesario que todas contengan la idea de la lanza
dera, pero que a cada una se le dé aquella naturaleza que la 
haga más apta para cada trabajo. Sí. -Y los otros instrumen
tos igualmente. Después de haber encontrado el instrumento 
apto por naturaleza a cada cosa, hay que hacerlo de aquella 
materia en que puede efectuar su trabajo, esto es, no de una ma
teria cualquier al arbitrio, sino cual la exige la naturaleza. El 
taladro, por ejemplo, a fin de que sea apto por naturaleza a 
su utilización, hay que hacerlo de hierro. -Precisamente. Y 
la lanzadera apta por su naturaleza a su tarea, hay que hacerla 
de madera. -Así es. En efecto, cada lanzadera debe ser por 
naturaleza apropiada a cada idea de tejido, y los otros instru
mentos de igual manera" (Cratilo 389 a y sigs.). 

De modo que el artesano debe poseer y contemplar no 
sólo la idea del instrumento, sino también la idea del fin para 
el cual debe servir, de la materia más apta a fin de que corres
ponda a su tarea, de las dimensiones que son más adecuadas 
en cada caso particular, en una palabra, debe tener todo un 
conjunto de ideas y conocimientos, y efectuar cálculos y refle
xiones que den normas y guía a la realización de su trabajo. 
Fórmulas más generales ( anota Schuhl) se encuentran en Gor. 
gitts 503 e-504 a: "todos los actífices, al atender cada uno a su 
trabajo, eligen los materiales que emplean en ese trabajo no al 
acaso, sino de manera que la obra responda a una idea. Mira, 
por ejemplo, los pintores, los arquitectos, los constructores de 
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naves, mira cada artesano cualquiera, con qué orden dispone 
las partes de su trabajo, y cómo trata de conseguir que cada 
parte se adapte y armonice con las otras, a fin de que el todo 
resulte como una obra bella por su orden y proporción". 

Ahora bien, merece señalarse que aquí en el Go,.gia1, se
mejante comportamiento del artesano debe servir como ejemplo 
para el hombre político, vale decir que, de acuerdo con el mé
todo característico de Sócrates, también aquí se pide a la ob
servación del trabajo material de los artesanos la inspiración y 
la guía para dar normas a un trabajo espiritual, dirigido hacia la 
formación y el perfeccionamiento de las inteligencias y las con
ciencias. De modo que se concluye más adelante ( 506 <l) que 
"la virtud de cada cosa, de un objeto, un cuerpo, el alma, tal 
como de cada ser, no se adquiere al acaso, sino mediante un 
orden, una regla, un arte, que es diferente para cada cosa". 

En otras palabras, aun el trabajo manual es de cierta ma
nera una ciencia, que como tal puede servir de ejemplo y modelo 
a toda actividad creadora, inclusive las de naturaleza intelectual. 
El artesano, en la humildad aparente de su obra, imita o repro
duce un modelo ideal: y debe por lo tanto efectuar una con
templación de ideas eternas, esto es, poseer y poner en activi
dad un conocimiento verdadero, suprasensible, que dirige y 
gobierna la reproducción que él hace en objetos sensibles, co
pias mortales de aquellos modelos eternos. Y semejante cono
cimiento y la contemplación relativa no pueden limitarse única
mente a la idea aislada, cuya imitación constituye la producción 
del objeto sensible, porque éste debe poseer la virtud propia del 
modelo ideal imitado; virtud que ( dice Platón) "no se adquiere 
al acaso, sino mediante un orden, una regla, un arte". El cono
cimiento del arquetipo cuya forma y virtud se debe reproducir 
implica, pues, el conocimiento de sus relaciones con todo el 
sistema de los arquetipos; puesto que las ideas eternas tienen se
gún Platón una conexión mutua en un sistema orgánico ( Koino. 
nía ideón ), la comprensión de cada cual de ellas exige la com
prensión de su situación en el sistema total. El artesano, por 
lo tanto, no puede cumplir con su tarea sin poseer en alguna 
medida una ciencia del mundo ideal. 

Por cierto que, según Platón, la más elevada ciencia pura 
de las ideas no puede bastar al artesano para efectuar sus apli
caciones a la materialidad de las cosas necesarias a la vida prác
tica; y el mismo Platón ( en Fi/ebo 55 d y sigs.) distingue la 
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ciencia más pura y exacta de la ciencia de aplicación, sin negar 
tampoco a esta última su pertenencia a la esfera de la ciencia. 

"Entonces (dice) ¿tendremos una parte de la cienci~ rel~
tiva a los conocimientos, que pertenece a los oficios ( de1111,ourg1-
kó11 ), y otra que pertenece a la educación y la cultura? ¿No es 
así? -Así es, justamente. Ahora bien, investiguemos ante 
todo en las artes manuales, si una parte de ellas tiene más ca
rácter de ciencia y otra parte menos, y si debemos considerar 
aquélla como purísima y ésta como menos pura. -Es necesario, 
sin duda. 

Pero, más exactamente, en esta distinción entre una ciencia 
purísima y otra menos pura, aplicada aquí a las artes manuales 
( kheírotekh11íkaí ), Platón no niega que estas artes necesitan de 
alguna participación en la ciencia de las ideas, sino que niega 
que puedan mediante esta sola cumplir con su tarea. Un hom
bre (pregunta más adelante: 62 a) que posea la ciencia de las 
ideas y de la justicia y de todos los demás seres eternos, "'¿po
seerá bastante ciencia, en tanto tiene la noción racional del 
círculo mismo y de la misma esfera divina, si no conoce en 
cambio ésta nuestra esfera humana, y estos círculos nuestros, y 
quiere servirse en la construcción de casas y en otras obras 
análogamente de aquellas reglas y aquellos círculos ( divinos 
que conoce) ? -Diríamos, oh, Sócrates, que para nosotros sería 
una situación muy ridícula la de quien permaneciese únicamente 
en la esfera de las ciencias divinas. -¿Cómo dices? ¿Debemos 
acaso juntar y mezclar con ellas el arte incierta e impura de la 
regla y del círculo falsos? -Es preciso, en efecto, si cada cual 
de nosotros quiere por lo menos hallar cada vez el camino de 
su casa". 

El artesano, pues, tiene que orientarse en el mundo sen
sible ( encontrar el camino de su casa) y actuar en él; por lo 
tanto no puede mantenerse en la contemplación pura de los entes 
ideales, sino que tiene que mezclarla con las impurezas de la 
materia; sin embargo, esta mezcla, para ser efectuada, exige 
cierta posesión y dominio de ambos elementos que deben com
ponerla, vale decir, implica en el artesano cierto conocimiento 
de arquetipos eternos, junto con el arte impura de las obras 
materiales. "La parte de la ciencia que pertenece a los oficios 
(demiou,·gikó11)" es por lo tanto compleja, pero no deja de 
ser parte de la ciencia; y por eso tiene razón Schuhl ( op. cit. 
140) de citar ese pasaje del Filebo como documento de una "re
habilitación de las técnicas" de parte de Platón. 
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Sin embargo, esta revaloración platónica de las técnicas 
consiste sólo en reconocer la intervención del conocimiento y 
de una forma de ciencia en la realización de todo trabajo; lo 
cual significa una dependencia del trabajo con respecto a la 
ciencia, pero no incluye todavía la afirmación inversa -expre
sada por el autor del De 1•ict11 hipocrático- de que el trabajo 
es él mismo un importante factor de conocimiento. La idea y 
reivindicación de este segundo aspecto se presenta, después de 
Platón, con Aristóteles. 

Por cierto que Aristóteles parte del reconocimiento, for
mulado por Platón, de la presencia de una parte de ciencia en 
las actividades de los oficios, cuando, en su J;Scrito juvenil el 
Pmtréptico (cfr. fragm. 13 Walzer); asume la defensa de la 
teoría contra los partidarios de la pura práctica utilitaria. Mues
tra aquí Aristóteles que tampoco la práctica puede prescindir 
de la teoría, vale decir, no puede abandonarse al puro empi
rismo carente de orientación, ni a la simple analogía procedente 
de la experiencia, sino que necesita criterios y normas más se
guros, tal como pueden ser ofrecidos únicamente por un cono
cimiento "de la naturaleza en sí misma y de la verdad" ( apo 
tes physe,os autes kaí tes aletheias). 

Aristóteles considera en este lugar la medicina, la gimna
sia y la política, que son productoras ( demíou,·gíkoí) de las 
virtudes del cuerpo y del espíritu, y las compara con "las otras 
técnicas, las propias de los artesanos (tais demiourgíkais), "que 
para la realización de su trabajo utilizan instrumentos, como 
son la plomada, la escuadra, el compás en el arte de la cons
trucción, la que mediante tales instrumentos adquiere mayor 
capacidad de cálculos y mayor seguridad de juicios y procedi
mientos. Ahora bien, observa Aristóteles, los mejores entre 
estos instrumentos, como los mencionados, han sido hallados 
por las técnicas artesanas basadas en estudios de la naturaleza 
( apo tes physeos) y de fenómenos naturales ( del agua, de la 
luz, de los rayos); de modo que tanto su invención como su 
utilización constituyen elementos de ciencia intrínsecos al oficio 
del constructor, aun cuando exista una diferencia importante 
entre la ciencia del artesano y la del político, a pesar del hecho 
de que ambos ejercen una actividad práctica. El político, en 

3 Ver Aristotelis dialogor11m fragmenta, ed. R. Walzer, Firenze, 
1934, pp. 53 y sigs.; W. Jeager, Aristóteles, pp. 94 y sigs. de la edi
ción española ( México, Fondo de Cultura Económica). 
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efecto, para establecer la legislación mejor, necesita normas 
sacadas de la naturaleza en sí y de la verdad ( es decir, las ideas 
de lo justo, lo bello, lo útil, etc.), que pueden conocerse sólo 
por medio de la filosofía; en cambio, los que ejercen otras 
artes u oficios no conocen sus instrumentos y cálculos más se
guros por derivarlos de los mismos principios primeros, que 
son las ideas o arquetipos eternos, sino que los derivan sólo de 
los segundos o terceros u otros más vulgares, y toman sus reglas 
de la experiencia. El Protréptico aristotélico introduce así una 
distinción más precisa en el principio ya afirmado por Platón 
en el Gorgia1 (506 d), cuando decía que la virtud de cada ser 
no puede darse ni conocerse "sino mediante un orden, una re
gla, un arte que es diferente para cada cosa". Aristóteles quiere 
determinar esta diferencia y establece una distinción de grado 
entre las artes que sacan sus normas de los principios primeros 
y las que los toman de principios derivados y de la experiencia. 
De todos modos, a pesar de esta distinción, el Protréptico aris
totélico presenta, como el Filebo platónico, una rehabilitación 
de las técnicas, al mostrar que hay ( según expresión platónica) 
"una parte de ciencia que pertenece a los oficios". Sin embargo 
es importante destacar que por debajo de la uniformidad apa
rente o parcial con lo que decía Platón en el C,-atilo, el Gorgia1 
y el Filebo, se vislumbra ya en Aristóteles una diferencia esen
cial. Platón hablaba de modelos eternos, que pertenecen al 
mundo de las ideas, también para los objetos artificiales como 
la lanzadera (Cratilo 389 sig.), la cama o la mesa (Repríbl. 
597), cuyo arquetipo sería creado por Dios y contemplado luego 
por el artífice que lo imita. Aristóteles, en cambio, habla de los 
instrumentos utilizados por los artesanos, cuales la plomada, 
la escuadra, el compás, considerándolos no ya como imitaciones 
de un modelo incorruptible y divino, sino como inventos hu
manos, no derivados de los primeros principios, sino de segun
dos o terceros o más vulgares aún, y sometidos a las reglas de la 
experiencia. Lo cual significa, de manera evidente, que se ex
cluye la existencia de arquetipos eternos y divinos para los 
objetos artificiales, producidos por el trabajo humano. 

Este alejamiento del punto de vista expresado por Platón 
en el Cratilo y el Gorgia1, se ha producido pues en Aristóteles, 
ya en el período de su pertenencia a la escuela platónica, y 
prepara las declaraciones más expresas de la imposibilidad de 
admitir ideas eternas de los objetos artificiales, que se presentan 
luego en la Meta/frica (991 b, 6; 1070 a, 18). Sabido es que 
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estos lugares de la Metafísica, que reconocen la existencia de 
formas o ideas tan sólo para las cosas naturales, han planteado 
un problema histórico, al ser relacionados con la definición de 
la idea que, según Proclo (in Parmen. 691), Jenócrates habría 
referido como dada por Platón. Esta definición, por la cual 
la idea es "la causa ejemplar, separable y divina de las cosas 
que en todo tiempo están constituidas 1eg1í11 naJ11ra/eza", parece 
limitar únicamente a los seres naturales la correspondencia con 
un modelo eterno trascendente, y excluirla por lo tanto para los 
objetos artificiales, para los cuales la admitían el C1·atilo y la 
Rep,íblica. 

Entonces ¿debemos creer que el mismo Platón en sus últi
mos años -esto es, después de las Leye1, donde todavía (890 d) 
el arte está situada en el mismo plano de la naturaleza- hu
biese llegado a excluir la existencia de ideas eternas para los 
objetos artificiales (tal como creyeron Zeller, Gomperz, Jack
son), o bien debemos ( junto con Robin, Cherniss, Ross) atri
buir únicamente a una parte de sus discípulos esta modificación 
de la teoría?.• En la sihiación de nuestra documentación no 
podemos dar una respuesta categórica a estas preguntas por lo 
referente a Platón; pero, por lo que toca a Aristóteles, es im
portante destacar que su alejamiento de la concepción de mo
delos eternos para los objetos artificiales resulta documentado 
oor el Protl"é ptico. esto es, en el período de su permanencia en 
la escuela platónica. 

En el Pmtl'é ptico, en efecto, se diferencia el artesano res
pecto del político: este último tiene que pedir normas ( hóro111) 
para sus decisiones y leyes a los primeros principios, vale decir, 
a las ideas eternas de los valores (lo justo, lo bello, lo útil); 
pero el primero no encuentra modelos divinos para sus construc. 
ciones de instrumentos y productos de las artes y los oficios, y 
tiene pues que crearlos, utilizando las reglas de la experiencia 
y la combinación de principios de segundo y tercer orden o aun 
inferiores. "La metafísica dualista de las ideas" pues, aparece 
todavía en el Protréptico ( según dice justamente W. Jaeger, 
Ariitótele1, p. 110, ed. española) como fundamento teorético 
de la doctrina de los valores -aquélla, precisamente, a la que 
debe obedecer el político-; pero ya no aparece aplicada a la 

4 Véanse los datos esenciales de la cuestión en la clara síntesis de 
P. M. SCHUHL, L'oeu~re de Platon, pp. 198 y sigs. 
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consideración de los objetos artificiales, producidos por los ar
tesanos. 

Esta exclusión tiene importancia, porque abre el camino 
al repudio de las ideas trascendentes platónicas, que aparece 
luego en el De philosophia, y a su substitución por las formas 
inmanentes, que caracteriza la doctrina propia de Aristóteles. 
Formas eternas inmanentes son posibles, en efecto, sólo en 
realidades que tengan una existencia continua eterna como la 
tienen para Aristóteles las especies naturales que, aun cuando 
están constituidas por individuos mortales, tienen su perpetui
dad y continuidad en la sucesión de las generaciones. Los ob
jetos artificiales, en cambio, ruya producción es discontinua y 
cuya existencia es temporaria, no pueden ofrecer la continuidad 
y permanencia necesarias para una forma inmanente eterna; 
para ellos, pues, no puede existir como modelo una idea eter
na inmanente, sino sólo un concepto formado en la mente del 
artífice que los produce. 

Hay, pues, una continuidad de desarrollo del pensamiento 
aristotélico a partir del Prot.-épticn hasta la Metafísica, donde 
Aristóteles dice que "se producen muchos otros objetos, como 
la casa y el anillo, de los ruales negamos existan las ideas" 
(991 b, 6); y que de "ciertas cosas (las artificiales) no existe, 
además del compuesto resultante. este algo [inteligible}, como 
sería por ejemplo la idea de la casa, a menos que se entienda 
para ésta el arte [ del constructor l - .. ; sino que eventualmente 
[existen las formasl de las especies naturales. Por lo tanto no 
habló sin acierto Platón [ al afirmar} que las ideas son tantas 
cuantas las especies naturales, si es que se admite croe existan 
ideas distintas de cosas como fue/!o, carne, cabeza" ( 1070 a, 
13 sigs.). 

Para los objetos artificiales, pues, existe sólo el arte como 
condición previa, y existe luego, como resultado, el compuesto 
producido por ésta; en otras palabras, no hay que suponer 
para esos objetos ideas eternas, ni trascendentes ni inmanentes, 
sino sólo conceptos formados por la mente humana y el trabajo 
del arte. 

He aquí, por lo tanto, que el trabajo aparece como creador 
de conocimientos, en tanto su realización no implica para Aris
tót~les lo que implicaba para Platón, esto es, la contemplación 
de ideas o modelos eternos, en cuya imitación consistiría la rea
lización del mismo trabajo; sino que éste engendra por sí mismo, 
de- manera activa, la formación de los conocimientos relativo~ 
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a los objetos que produce, a la manera de producirlos, a su co
rrespondencia con las necesidades y los empleos para los que 
se producen, etcétera. Se vuelve de este modo a la concepción 
del autor hipocrático del De t·ictu: los artífices conocen lo que 
hacen, en tanto lo hacen. 

Basado en este reconocimiento, que aparece ya en el Pro
tréptico, Aristóteles puede luego, en De philosophia,' dar el 
nombre de sabiduría ( sophia) también a los dos primeros gra
dos de los cinco que distingue en el proceso de desarrollo de la 
civilización humana; y estos dos primeros grados son consti
tuidos por las creaciones del trabajo productivo. El primer gra
do es el de la introducción del trabajo y las artes destinadas a 
satisfacer las más urgentes necesidades de la existencia; el 
segundo, es aquel en que se introducen las artes de refina
miento y adorno de la vida; siguen luego los tres grados ulte
riores, constituidos respectivamente por la creación de las leyes, 
el estudio de la naturaleza y la contemplación de la causa 
primera. 

El trabajo y la técnica, por lo tanto, son ya en sí mismos 
sophia; y más tarde, en el primer capítulo de la Metafísica, Aris
tóteles explica más claramente su concepto al distinguir en la 
técnica la parte de invención y dirección con respecto a la de 
mera ejecución mecánica, declarando que los directores de las 
obras son considerados más doctos y sabios que los ejecutores 
manuales, quienes obedecen de manera automática a las órde
nes, sin emplear la razón y sin conocer las causas. Es evidente, 
pues, que Aristóteles condena el divorcio entre la inteligencia y 
la manualidad, que son ambas necesarias para las actividades 
de las artes; reclama en cambio su asociación mutua y la con
sidera más bien una condición natural, por la cual en su po
lémica contra Anaxágoras, que había explicado mediante la 
posesión de la mano la superioridad del hombre, Aristóteles 
(De par/. animal, 686 b, y sigs.) dice que la mano fue dada 
por la naturaleza como instrumento del hombre, justamente 
porque éste posee la inteligencia. 

Pero aquí, como ya en el Protréptico, la inteligencia se ve 
asociada a la manualidad como guía y poder directivo de ella; 

• Cf. el testimonio de Juan Filópono en su comentario a la l,a
goge de NrcóMACO DE GERASA (ed. R. Hoche), reconocido como 
relativo al De phi/010¡,hia aristotélico por BIGNONE, L' Amlotele per
d1110, II, 5 II y sigs. V. también mi libro La compre111ión del ,11¡eto 
humano, etc., parte IV, cap. 3. 
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en cambio, en la Metafísica ( así como en el De philosophia, 
pero de manera más expresa) se muestra que el trabajo y la 
técnica constituyen ellos mismos un momento necesario del 
desarrollo cognoscitivo y contienen en sí una actividad intelec• 
tual, y también la van formando, de modo que preparan los 
grados más altos del saber. A partir de la pura experiencia que 
(junto con la memoria) le es común con los animales, el hom. 
bre -dice Aristóteles- se eleva mediante la reunión de cono
cimientos empíricos por la cual forma las nociones generales, 
a la creación de la técnica, que es propia sólo de él. La técnica, 
en efecto, tal como lo indicaba ya el Protréptico,, se dirige hacia 
fines determinados ( esto es, hacia la satisfacción de las nece
sidades humanas) y ajusta los medios para ellos; debe por lo 
tanto tener una idea de los primeros y los segundos y de su 
relación mutua; y debe llegar al resultado que Aristóteles podía 
ver realizado en los múltiples tratados existentes, de Damón, 
Policleto, los hipocráticos, etcétera; vale decir, a la concepción 
de tipos o modelos y de los procedimientos aptos, esto es, a la 
comprensión del porqué, de la ley, de lo universal. 

"Juzgamos a los técnicos más sabios que los empíricos, en 
tanto ellos conocen la causa", dice Aristóteles; y por eso llama 
a la misma técnica con el nombre de ciencia ( epistéme), vale 
decir, reconoce y afirma el valor intelectual y cognoscitivo del 
trabajo. Y al considerar que los hombres sólo después de la 
conquista de las artes que proveen a las necesidades de la exis. 
tencia humana y van formando el hábito de las nociones gene• 
cales, pueden encontrarse en condiciones materiales e intelec. 
tuales aptas para crear las ciencias puras desinteresadas, Aristó
teles reconoce que el trabajo constituye un momento necesario 
del desarrollo intelectual humano; momento que es condición y 
preparación del otro, más alto, de la teoría pura. Las técnicas 
de este modo resultan consideradas como algo intrínseco al 
proceso de desarrollo de la ciencia, antes bien, ya ciencia ( e pis. 
téme) ellas mismas. 

El reconocimiento del valor intelectual del trabajo, pre. 
parado por los presocráticos, los hipocráticos, Sócrates y, en 
parte, Platón mismo, se ve de esta manera expresado explícita• 
mente por Aristóteles. 

Lo cual, sin embargo, no Jo libera de la responsabilidad 
histórica que comparte con Platón y Jenofonte, de haber dado 
expresión (y facilitado así en su difusión, según dijimos) a 
aquel menosprecio del trabajo manual que iba acentuándose, a 
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partir del siglo IV a. C. por la confluencia de factores de natura
leza económica y política. El desprecio de los oficios expresado 
por Jenofonte (Oecon, IV, 203) y el de toda manualidad, me
canicidad, materialidad, que es característico de Platón, no sólo 
llega hasta la desvalorización de las artes bellas en la decla
ración de Plutarco, de que ningún joven de bien querría ser un 
Fidias o un Policleto, porque, a pesar de su genio, ejercían un 
trabajo manual y por lo tanto despreciable, sino que llega tam
bién -debido al divorcio entre la teoría pura y toda aplicación 
práctica- a producir la paralización y decadencia de la ciencia 
antigua. 

La medicina se divorcia de la cirugía (Kheirourgía = ope
ración de la mano); la matemática alejandrina repudia la su
gestión insistente de Arquímedes, de un método mecánico para 
el descubrimiento y la demostración de nuevos teoremas, que 
podía abrir a la geometría el camino de nuevos desarrollos; 
la física se separa del experimento, repudia la invención y el 
empleo de instrumentos y máquinas, de modo que el propio Ar
químedes parece haberse encontrado inhibido de dejar descrip
ciones de sus admirables inventos mecánicos. Y así la ciencia 
queda paralizada y decae en los últimos siglos de la antigüedad; 
y su resurrección y progreso deberán esperar que el Renaci
miento realice, con Leonardo, Galileo y otros, un retorno a 
Arquímedes y a las tradiciones más antiguas de la unión y coo
peración entre teoría y práctica, que se habían manifestado en 
los presocráticos, y la escuela hipocrática y que se habían man
tenido hasta Aristóteles. 

Aristóteles, según el testimonio de Cicerón (De finibus, 11, 
13, 40) había declarado en su Prot1·éptico: "hominem ad duas 
res ad intelligendum et agendum esse natum, quasi mortalem 
deum". Doble destino, pero uno e indivisible en sí mismo: 
los dos fines de la vida humana no podían para Aristóteles se
pararse mutuamente; sino que en su íntima unidad consistía la 
característica del hombre y su capacidad creadora de dios mortal. 
Cada uno de los dos incluía al otro; y como, por lo tanto, el 
conocer era un hacer, así el hacer era para Aristóteles ( como 
ya para el autor del De victu) un entender, esto es, una forma 
y un factor de conocimiento. En consecuencia, debemos acaso 
reconocer una herencia aristotélica, además que anaxagórica, en 
las ideas expresadas por Vitruvio en su De «rchitectura ( lib. 
11, cap. I), al decir que los hombres, por medio de su constante 
actividad ("quotidie faciendo") no sólo hacían más expertas y 
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hábiles sus manos para toda actividad constructiva ("tritiores 
manus ad aedificandum perfecissent") sino que de día en día 
iban refinando su inteligencia (" in die melioribus iudiciis effi
ciebantur"). 

Semejante acción recíproca de la actividad manual y la 
intelectual, de la práctica y la teoría, de la técnica y la ciencia 
llevaba consigo una exigencia imprescindible de unión entre el 
trabajo y el conocimiento. De esta exigencia se había dado 
cuenta Aristóteles, no obstante su exaltación de la vida contem
plativa distinta y opuesta a la vida práctica (E1hica Nicom. n77 
sigs.; cfr. Jaeger, El ideal filos. de la vida, apéndice al Aristó
teles); así como, sucesivamente, se daban cuenta de ella en 
varias formas Arquímedes, Cicerón y Vitruvio. Pero, especial
mente con los estoicos, el problema de la relación entre práctica 
y teoría o sea, entre acción y contemplación, se ve restringido y • 
reducido al problema de la relación entre la vida social y la 
filosófica, entre la actividad política y la meditación pura. La 
contemplación es oti111n y la política es negotium: el problema 
de la relación entre ellas ( como demuestra A. Grilli en su libro: 
ll problema della vita contemplativa ne! mondo g1-eco-romano, 
Milano, 1953) priva en el planteamiento estoico de las exigen
cias intrínsecas a la vida del sabio. Por lo tanto cuando los 
estoicos hablan de acción ( érgon, actio) en relación con las exi
gencias de la vida contemplativa y del ideal del sabio, se refieren 
a la actividad social y política más bien que al trabajo creador y 
productor. • 

Sin embargo, con Séneca, aseverador de la infinitud del 
progreso humano, parece que el horizonte se amplía en compa
ración a los estoicos antecedentes y al mismo Panecio, quien 
había sin duda distinguido tres formas o modelos de vida: con
templativa (theoreiikós ), activa (p,·aktikós ), y racional (logi
kós ), dando la preferencia a la tercera, considerada como inter
comunicación y alternación de actio y contemplatio. Como lo 
ha demostrado muy bien A. Grilli (op. cit._. p. 253 y sigs.), 
Séneca no se contenta con la posición de Panecio, y se vincula 
más bien con la de Antíoco de Ascalona, que había puesto por 
encima de las dos vidas, activa y contemplativa, la unidad de 
ambas formas (blos sfnthetos ). Con Antíoco, precisamente, 
Séneca piensa que cada uno de los dos términos opuestos incluye 
a su contrario; por un lado declara que "nec ille cuius vita actio. 
nibus destinata est sine contemplatione est" (De Olio, 7, 1); 
por el otro c¡ue "ne rontl'mplatio c¡uidem sine actione est" 
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(lbíd., cap. 32). Así en la epíst. 95, ro, escribe que "philo
sophia autem et contemplativa est et activa: spectat simulque 
agit"", y en De otio (cap. 32) ya había escrito: "Natura utrum
que me facere voluit et agere et contemplationi vacare ... utrum
que facio: quoniam ne contemplatio quidem sine actione est". 

Ahora bien, estas fórmulas parecen sugerir la idea de que 
Séneca ampliase el concepto estoico de actio, recogiendo la 
herencia del concepto aristotélico del agel'e que, juntamente con 
e-1 i11tellige,-e, constituye el doble destino del hombre, dios mor
tal. Y lo confirma la afirmación senequiana de la exigencia 
de realización de las creaciones mentales que se cumple por 
medio de la actividad manual: "sed etiam aliquando manum 
exercere, et ea quae meditata sunt ad verum perducere". La 
actio de Séneca no es por lo tanto sólo actividad política, sino 
quc.ocomprende toda clase de actividad práctica, incluso el tra
bajo y la técnica, que hacen posible el progreso infinito de la 
humanidad que Séneca preconiza. Y con esto se relaciona tam
bién el hecho histórico de que Séneca ha ofrecido la fórmula 
con la cual el Renacimiento expresa más tarde la idea de la 
relación necesaria entre trabajo y conocimiento. Giordano Bru
no, en efecto, en su Despacho de la bestia triunfante (p. 143 
y sig. de la ed. Gentile de Dialoghi 1110,-a/i), recoge la fórmula 
citada de Séneca y la reúne con las recordadas de Aristóteles, 
Cicerón y Vitruvio, para expresar el principio de la unidad e 
interacción mutua entre trabajo y conocimiento, que afirma como 
característica de la vida humana y condición y fuente del infi
nito progreso de la humanidad. 

"Los dioses ( dice Bruno) habían dado al hombre el inte
lecto y las manos, y lo habían hecho a semejanza de ellos, con
cediéndole una facultad superior a la de los demás animales ... 
a fin de que formando o pudiendo formar otras naturalezas, 
otros cursos, otros órdenes mediante su ingenio. . . llegase a 
convertirse en dios de la tierra ... Y por eso determinó la pro
videncia que se vea ocupado en la acción por las manos y en la 
contemplación por el intelecto, de modo que no contemple sin 
acción ni obre sin contemplación". Por esta unidad de cono
cimiento y acción, inteligencia y trabajo, "se ven afilados los 
ingenios, inventadas las industrias, descubiertas las artes; y siem
pre de día en día ... de las profundidades del intelecto humano 
surgen nuevas y maravillosas invenciones. Por eso, alejándose 
más y más del ser bestial por sus ocupaciones solícitas y urgen-
tes, se aproximan m~s altam~nte al s~r divino", · 
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De este modo el Renacimiento proclama, con Bruno, que 
el trabajo es medio y camino de la elevación espiritual del hom
bre, precisamente en tanto es instrumento y factor de conoci
miento, creador de la cultura y del mismo poder intelectual 
de la humanidad. Pero este concepto, al que otorga nueva 
fuerza y profundidad, el Renacimiento lo deriva del pensa
miento de la antigüedad, donde había tenido sus raíces y encon
trado sus afirmaciones desde los presocráticos hasta Aristóteles, 
Cicerón, Vitruvio y Séneca. 



LA ESCRITURA JEROGLtFICA DE LOS 
INDIOS ANDINOS 

Por Dick Edgar /BARRA GRASSO 

lntroducci6n 

E N contra de toda suposición, ya que hasta ahora todos los 
autores estaban concordes en que en la América del Sur 

y especialmente dentro del territorio Incaico, no había existido 
ninguna clase de escritura entre los indígenas precolombinos, 
hemos tenido la suerte y satisfacción de encontrar, en uso actual 
y con origen antiguo, una escritura indígena jeroglífica utiliza
da por docenas de miles de indígenas. 

Nuestro primer descubrimiento data ya de quince años, 
y son numerosas las publicaciones que hemos hecho al respecto, 
describiendo el hallazgo y sus principales características. Inclu
so hemos publicado un libro, bien ilustrado y con numerosas 
traducciones de textos, en Quichua y Aymara, lo que hicimos 
con las lecturas que nos hicieron los mismos indí~enas. 

Con todo, el conocimiento de la existencia de esta escritu
ra, y su muy probable origen precolombino, casi no se ha di
fundido entre los investigadores y recurrimos, entonces, a las 
páginas de CUADERNOS AMERICANOS, con objeto de que alcance 
la difusión que merece. 

La escritura es de uso actual. Ningún escrito antiguo ha 
aparecido y no se puede, de consiguiente, probar de una ma
nera indudable su origen precolombino; no obstante eso, nos
otros creemos que tiene ese origen y en las líneas siguientes 
daremos los datos que abonan esa teoría. 

LA escritura indígena que tratamos se usa en la actualidad 
en el territorio Andino de Bolivia y del sur del Perú; acaso 
incluso llegue hasta el Ecuador pero faltan datos sobre ello. 
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Nuestro hallazgo fue realizado en el primero de estos paí
ses. Los indígenas que utilizan esta escritura son los que consti
tuían la masa del pueblo del Imperio Incaico y que han sido 
sometidos cuando la Conquista, o sea que hace más de cuatro 
siglos son católicos. Su vida actual es la de pequeños campesi
nos agricultores que viven en el campo y en poblados pequeños, 
alrededor de las ciudades pobladas por blancos y mestizos. Su 
lengua, según la región, es el Quichua o el Aymara y son muy 
pocos los que saben el castellano. 

El uso de la escritura se encuentra limitado exclusivamente 
a escribir rezos católicos, aunque nosotros hemos hecho escribir 
algunas otras cosas a los indígenas, dictándoles temas. El ma
terial en donde hoy generalmente se escribe es el papel, cualquier 
papel aunque sea de diario sobre cuyas letras dibujan, con un 
palito, sus signos; también s·e usa mucho la arcilla, pero no co
mo en los ladrillos babilónicos, sino en una forma extraña y 
única, que consiste en modelar los signos ( en tamaño de unos 
seis centímetros), pegándolos después sobre un disco o tablón 
de arcilla, en forma tal de que queden parados. El conjunto 
recuerda una torta de cumpleaños con sus velitas, con el agrega
do de que cada velita fuera modelada en forma de un signo 
distinto. 

Antes, y ahora ya casi sin uso, se ha escrito sobre cuero, 
es decir pieles de llama y de oveja, convenientemente alisadas 
para que su lado interno pudiera recibir los signos. Igualmente, 
hemos hallado un pequeño escrito en piedra, una piedra de unos 
treinta centímetros de largo, en donde los signos estaban gra
bados. En éste y en todos los otros casos, los textos hallados 
hasta ahora son post-colombinos. 

Los signos son semejantes a los de las llamadas picto gra
fías de los Pieles Rojas norteamericanos, y también a los de la 
escritura de los indios Cuna, de Panamá, descubierta en 192 5 por 
Nordenskiiild. Su número es bastante elevado, de varios cente
nares, pero propiamente no pueden o no alcanzan a representar 
todas las palabras de la lengua indígena, aunque los escritores 
indígenas inventan de por sí cualquier otro signo que necesiten 
para representar una palabra cualquiera, que antes no tuviese 
su signo propio. 

La representación de los signos es propiamente naturalista, 
con trazos muy simples y esquemáticos, y los signos representan 
hombres, animales y objetos de uso común de la vida indígena, 
abundando mucho las cruces por la razón simple de ser los escri-
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tos rezos católicos. El significado de los signos se da en tres 
formas distintas, como en los jeroglíficos egipcios y aztecas: 
por representación directa ideográfica, por simbolismo, a veces 
artificial, atribuido al signo, y por el parecido del nombre de la 

• cosa qu·e se dibuja con la palabra que se desea representar, o sea 
fonetismo de aproximación. El número de los signos correspon. · 
dientes a cada clase y en cada texto varía según los lugares, pe
ro hay uno al menos, San Lucas en el Departamento de Chuqui
saca, en donde el número de los signos fonéticos de aproxima
ción pasa del cincuenta por ciento. 

Los números se escriben mediante puntos, que a veces son 
transformados en circulitos, y rayas, estas últimas con frecuen
cia unidas en su base de manera que parecen un peine; puntos 
y rayas se usan indistintamente para significar los mismos nú
meros. Su simplicidad facilita mucho la traducción de los 
textos, pues mediante ellos es fácil identificar a varios rezos, 
por ejemplo: los Diez Mandamientos, los Artículos de la Fe, 
las Obras de Misericordia, los Mandamientos de la Iglesia, etc., 
con lo cual sin dificultad se identifican otros muchos signos. 
Nosotros casi no hemos tenido necesidad de recurrir a esto, 
pues en varias ocasiones hemos podido obtener de los mismos 
indígenas, a los cuales comprábamos cuadernos de esta escri
tura, la traducción completa: la lectura signo por signo, que 
íbamos anotando después de numerar a los mismos; con todo, 
siempre existen signos que los indígenas saben que significan 
tal cosa, pero no saben el porqué de lo mismo. En este caso 
son por lo general signos tradicionales, cuyo origen se ha per
dido en el pasado. 

La forma de escribir, es decir, la dirección que sigue la 
escritura, es extraordinariamente variada, pudiendo decirse que 
se presentan aquí todas las direcciones posibles. El bo11stm
phedo11 es normal en los textos, salvo en los casos en que la 
influencia de nuestra escritura ha hecho alterar la forma ori
ginal; los textos más comunes y que creemos que conservan la 
forma más primitiva, empiezan por la parte inferior derecha 
de la página y luego siguen en bo11strophedo11 hacia arriba; 
otros empiezan por la parte inferior izquierda, otros por la su
perior derecha y otros aún por la parte superior izquierda. En 
estos últimos es evidente la influencia de nuestra escritura, y 
con ello la desaparición del boustrophedon es frecuente. 

En la escritura de arcilla, los discos nos presentan una di
rección espiral, empezando por afuera, y los tablones, que son 
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de forma cuadrangular, tienen el boustrophedon en cualquie
ra de las formas del papel y del cuero, que hemos citado ante
riormente. También se presenta el boustrophedon con formas in
vertidas, es decir con los signos dados vuelta a cada línea, como 
en la escritura de la isla de Pascua. El escrito en piedra que · 

. hemos obtenido es así, y contiene dos líneas de escritura, y la 
misma forma aparece en dos escritos en papel que hemos obte
nido en una isla del lago Titicaca. 

Varios textos de Paucartambo, en el Perú, cerca del Cuzco, 
publicados por C. Wiener, nos presentan una escritura de líneas 
verticales, que empiezan por la parte inferior izquierda de la 
página. 

Para escribir los signos no se hace uso de lápices ni pinceles, 
sino de un palito cualquiera, que se moja continuamente en una 
tinta de anilina ( los indígenas compran muchas anilinas en la 
actualidad, para teñir sus tejidos), o bien en algún tinte de ori
gen vegetal que ellos mismos fabrican, por lo general no espe
cialmente para esto, sino para teñir sus trajes. Antes, para es
cribir en cuero, hacían una tinta especial del jugo de una planta 
llamada Ru,iumaya ( del aymara: sig. "leche muerta'", pues 
también se usa para hacer retirar la leche de los pechos de las 
mujeres). Los signos de arcilla son modelados a mano, y junto 
con los signos así modelados en barro se utilizan otras muchas 
cositas naturales, como ser carboncitos, piedritas, dientes, peda
citos de tejido, lanas de colores, semillas, espinas, etc., todo lo 
cual se coloca junto con los otros signos y son los objetos natu
rales que se pintan sobre el papel. La escritura en piedra que 
encontramos había sido grabada con algún objeto de aguda 
punta. · 

En la escritura se utilizan por lo general dos o más colores; 
es rara la vez que se utiliza uno solo, y en una ocasión se han 
llegado a utilizar hasta ocho colores. Con todo, estos colores 
no tienen significado alguno, sino que los indígenas los utilizan 
con un fin estético, para que el escrito sea más bonito, y con 
este fin se preocupan profundamente para obtener una buena 
entonación de colores. Un mismo signo puede estar escrito en 
cualquier color en el mismo texto, pues lo que vale es la forma 
del signo y no el color. Los escritos Quichuas son los preferen
temente policromos, los de los Aymaras son más generalmente 
de un solo color. 

En cuanto a los indígenas que utilizan estos signos, ellos 
pueden ser cualquiera, no hallándose la escritura en manos de 
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ninguna clase o casta especial. El uso que tienen, de servir para 
escribir los rezos católicos ha servido para esta difusión, de 
modo que son muchas las mujeres y los niños que los conocen. 
Los padres construyen los rezos en barro para enseñar a rezar 
a sus hijos en los días anteriores a las fiestas religiosas, en la 
misma iglesia del pueblo o en cualquier casa vecina; se cons
truyen igualmente para que una persona, con gran frecuencia 
una mujer, enseñe a rezar a los que no saben. Los escritos en 
papel se usan principalmente éomo libro de rezos, y los indíge
nas van a la iglesia provistos de ellos para recordar mejor los 
mismos. 

El grado en que los indígenas llegan a saber esta escritura 
es variado, la mayoría se contentan con utilizar los escritos como 
un medio recordativo de los rezos que tienen que aprender para 
confesarse, para casarse, etc., y en este caso el aprendizaje es 
fácil: por unos pocos bolivianos cualquier indígena vecino que 
sepa les enseña lo necesario en menos de una semana. A estos 
indígenas los clasificamos en una primera clase, para la cual 
la escritura no es más que un medio mnemónico; una segunda 
clase se encuentra formada por los copistas, es decir los indivi
duos que saben escribir copiando de otro texto, o bien mode
lando los escritos en barro con un escrito de papel a la vista; 
la tercera clase está formada por los verdaderos escritores, que 
saben de memoria todos los signos y que pueden escribir los 
rezos de memoria. Estos últimos también pueden escribir cual
quier cosa que ~e les dicte, aunque de por sí no se les ocurre 
hacerlo. Las dos últimas clases con frecuencia se dedican a 
escribir cuadernos de rezos para vendérselos a los que sólo 
saben leer. 

Casi la totalidad de los blancos que se encuentran en rela
ción con los indígenas ignoran la existencia de esta escritura, y 
sólo unos pocos la han visto, pero no le han dado la menor 
importancia. Esto es tanto más extraño por cuanto incluso los 
indígenas que van a las iglesias de la ciudad de La Paz, suelen 
llevar sus cuadernos para rezar allí. 

11 

CREEMOS conveniente, antes de seguir, dar la traducción de
tallada de un texto en esta forma de escribir, para que se com
prenda perfectamente su mecanismo. Por demás, ello no ha de 
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resultar difícil en tierra azteca, ya que el sistema corresponde 
completamente a las formas más desarrolladas de la antigua es
critura indígena mexicana, más aún con los escritos post-eolom
binos como ·et conocido Pad,·e Nuestro que comienza con una 
banderita y una tuna. 

Para facilitar más la comprensión de la semejanza utiliza
remos el mismo Padre Nuestro y dos versiones emparentadas. 
Cabe aclarar aquí que la forma de escribir algunos signos varía 
de lugar a lugar, y, lo mismo, en ocasiones los rezos se encuen
tran muy alterados; sobre lo primero, existen propiamente como 
"provincias" de desarrollo local de la escritura, con formas pro
pias cada una, las cuales se podrán estudiar mejor cuando se 
haya recogido un mayor material que el que ya poseemos ( más 
de cien páginas escritas) . 

Los dos textos que presentamos corresponden a una misma 
"provincia" o "área" de escritura; el primero es de la localidad 
de San Lucas y el segundo de Ocuri, a pocas leguas una de otra 
en la Provincia de Cinti, al sur del Departamento de Chuqui
saca. Ambos están en lengua quichua, y escritos sobre papel, en 
cuadernos de 17 y 18 páginas, respectivamente. Fueron reco
gidos en 1942. 

Autor del primer texto, el de San Lucas, es el indígena 
Julián Guerrero, agricultor, que naturalmente desconoce nues
tras letras. El nombre del segundo autor se ha perdido; perte
necía a un indígena fallecido cuyo yerno nos prestó el cuaderno 
para que lo copiáramos. 

El escrito de San Lucas se halla escrito en los colores rojo 
y violeta ( en nuestra reproducción adjunta el color violeta está 
representado en color negro, y el rojo por signos con el interior 
claro); el escrito de Ocuri está todo en color violeta. En ambos 
casos la lectura comienza por la parte baja de la página, pero 
por la derecha en el cuaderno de Julián Guerrero y por la iz
quierda en el de Ocuri; luego sigue la lectura en forma de 
boustrophedon, zigzag, hacia arriba, hasta terminar en dos 
rayitas verticales que forman el punto ortográfico final en esta 
escritura. Como cada signo se encuentra numerado en las repro
ducciones que presentamos, no se presenta inconveniente alguno 
para seguir la línea de lectura. 

Los signos, en los originales, tienen aproximadamente un 
centímetro de altura cada uno. En otros escritos llegan a tener 
hasta cinco centímetros, dependiendo esto de la habilidad de 
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los escritores; cuanto más grandes son los signos, suelen ser 
más toscos. 

Los textos que presentamos no son exactamente iguales, 
y, sobre todo, presentan diferencias en su final, como se verá; 
pero la relación general que tienen entre sí es grande, por lo 
cual suponemos que, a través de muchas copias, derivan de una 
sola fuente común. Es probable que esto último, la derivación 
de una fuente común antigua de la cual se copia, sea la base de 
la cual se han formado las "áreas" o "provincias" de escritura, 
es decir, cada una de ellas puede haber tenido una fuente común 
o poco menos. 

Pasaremos ya a la descripción detallada de los textos, y, 
como primera medida, presentamos aquí la traducción en Qui
chua del Padre Nuestro: 

Y ayaic11 ja11acpachac1111api kaj, s«tiyq11i 11111chaska cach11n, 
Kapaj cai11iyq11i ñokaic11111an ja11111ch11n, m1111ai11iyq11i r«raska 
cachun imai11ach11s janacpachapi ji11ataj cai pachapipis. Sapa 
punchai ttantaic11ta cunan coaycu, juchaicutari pampachaguaycu, 
imainatachus ñokaycupis ñokaicuman juchallej cunata pampa.. 
chaicu jina. Amataj cachariguaycuchu g11atejcaiman umzacta. 
Al/in jinari, mana allimnanta kgespichig11aycu. Amen. 

La traducción anterior proviene de un catecismo popular. 
Hay otras versiones ligeramente diferentes. Lo mismo, este 
rezo, y todos los demás, tienen variaciones de forma según los 
lugares de su uso entre los indígenas. La traducción, necesaria, 
de cada palabra, se verá convenientemente en la parte nume
rada que sigue. 

El texto de Julián Guerrero nos fue leído detalladamente 
por el_ propio autor, en lengua Quichua; nosotros habíamos 
numerado anticipadamente cada uno de los signos de modo 
que la lectura se corresponde completamente. El texto de Ocuri 
naturalmente no tiene traducción original, pero por compara
ción con el anterior, ella se saca sin la menor dificultad. 

Lo que sigue es la lectura hecha por Julián Guerrero, su 
traducción en castellano y una breve explicación, cuando es pre
ciso y cuando nos ha sido posible. Los números indican, sin 
más, donde comienza el texto y la dirección en zigzag que sigue. 

r. Y ayaicu, Padre nuestro ( fig. sacerdote). 
2. janajpacha-, cielos ( un género, ppacha, sobre una espe

cie de embudo, en realidad el "disco" de la alta-tierra sostenido 
por un palito; fonetismo de aproximación: pach=ppacha). 
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3. -cunapi (el plwal: .cuna), en (-pi) (cuna o cona, pie-
dra de moler: fonetismo). 

4. ka¡, que está (un tambor o "caja" fonetismo). 
5. sutiyqui, tu nombre ( una flor, ttica; fonetismo). 
6. muchaska, adorado (yendo a besarse, muchana, beso, 

adoración) . 
7. Cachun, que sea (un hombre "mascando"'; cach11. mas

car; fonetismo) . 
S. 1·111·ainiyqui, lo que has hecho (hombre con "rodador", 

rueca o huso en la mano; fonetismo) . 
9. ñokaicuman, a nosotros ( de yoca, montar, hombre mon

tado a caballo; fonetismo) . 
ro. jamuch1111, que venga (hombre "viniendo"', en contra 

de la dirección de la escritura). 
rr. m1111ainiy., tu voluntad (m11ña..n1111ía, planta olorosa 

así llamada; fonetismo). 
12. -qui ru- (fin de la palabra anterior y comienzo de la 

siguiente; qui.-u, diente, representado por una mandíbula) . 
13 . .ascata, hecha (lo mismo que el 8; rurai es lo mismo 

que mai, hacer, hilar por antonomasia). 
r 4. cach1111, sea ( lo mismo que el 7) . 
15. cai pachapipis, en esta tierra (ppacha, ropa; fonetis-

mo; ver 2). 
r6. janajpachapipis, y en el cielo (lo mismo que el 2). 
17. ji11allataj111an, igualmente, o así sea. 
r8. Sapa, cada ( sapa es uno solo, aquí significa cada día; 

la representación es de un palito solitario). 
19. punchai, día ( el sol). 
20. tta11tayc11ta, el pan nuestro (tta11ta, tres panes repre

sentados por discos; los panes en Bolivia son como galletas). 
2 r. cunan, ahora ( cuna, la piedra de moler del 3, que aquí 

representa una palabra distinta; fonetismo). 
22. copuaycu, danos (hombre con un pan en la mano, 

dándolo). 
23. j11chayc11-, y nuestros pecados (hombre estilizado en 

extremo con una carga o bolsa de pecados). 
24. .ta,·i (partícula, complemento de la palabra anterior; 

tara, planta espinosa, cactus). 
25. pampachapuaicu, perdónanos (hombre "allanando"' el 

suelo; pampai, allanar, en sentido figurado perdonar). 
26. imaina, así. 
2 7. ñokaycu pis, como nosotros ( signo 9) . 



Escrito en arcilb, con las figuras modeladas. ContiL·nc el 
P:1.dre Nuestro. 

Escrito en ric¿rJ, gnb:idJ, contiene un texto desconocido en lcngu;1. :1xmu:1. P;irl 

leerlo hay que dar vuclu a la tablilla, como en l:a escritura de l:a lsl:a de Pascu:a. 



Dm L'.,critos en papel. El primero Je S:m Lucas y el se~undo de Ocuri, 
Dcpto. Je Chuqui!l-aca. Contienen, ,1mbos, el Padre Nuestro en lengua 

l1uichu.1, cuy.1 tr:aducciún dct.1ll.1J.1 se da en el texto. 
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28. imaina, así. 
29. juchalli cunaman, a los pecadores (signo 23). 
30. bina, así ( o: como, a semejanza). 
3r. pampachapuycu, los perdonamos (signo 25). 
32. Amataj, mas no (hombre agarrando una criatura, ami. 

ta; fonetismo). 
33. h11atejcaimin, en tentación (hombre atisbando; hua

tejca, atisbar; fonetismo) . 
34. urmajta, caer (hombre cayendo). 
35. saquehuaycutajch11, nos dejes (saca-saca, planta; fo_ 

netismo). 
36. ( complemento del anterior) 
37. Al/in., bueno (gallina, del castellano; fonetismo). 
38. -manta, de (una manta, del castellano; fonetismo). 
39. jina,-i, y así. 
40. mana, no ( serie de puntitos, acaso "manada" de ove-

jas [ ?} ) . 
4r. al/in., bueno ( signo 3 7) . 
42 . . manta, de lo (signo 38). 
43. quespichih11aycu, líbranos ( quespi, forma en que pro

nuncian '"espiga"" los indígenas; una figura de espiga; fone
tismo). 

44. Punto final. 
Se notan algunas diferencias con el texto quichua dado 

anteriormente y que corresponde a una traducción oficial, pero 
ello no es raro. 

En los signos presentados, casi la mitad corresponden a 
formas fonéticas de aproximación, y los demás son ideográ
ficos o bien simbólicos. Se nota que en algunos casos está 
representada enteramente la palabra, incluso con sus partículas 
terminales o morfemas, en tanto que en otras faltan estos últi
mos; en textos de otras regiones esta falta es más frecuente, 
siendo, en realidad, en San Lucas y sus alrededores en donde 
mejor o más completamente se escriben estas terminaciones. 

El texto de Ocuri dijimos que es muy semejante, y lo damos 
al pie del anterior en dibujo; su comienzo es por abajo a la 
izquierda, como se puede ver siguiendo los números. 

Explicaremos sólo los signos que se presenten en forma 
diferente, o cuando los haya de más o menos. También para 
facilitar la comparación hacemos coincidir los números con los 
de los signos del texto anterior. 

Los primeros 7 signos son completamente semejantes a los 
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del texto de Julián Guerrero, por más que aparezcan pequeñas 
diferencias en la forma de dibujar el cielo, el tambor o la flor; 
el signo 8, en cambio, es distinto. 

Aparecen aquí dos signos, en vez de uno, cuya traducción 
nos falta pero que es probable que correspondan al texto ofi
cial quichua dado primero (palabras: Kapaj cainiyqui); en otros 
escritos ( del mismo Julián Guerrero, por ejemplo el Ave Ma
ría), para la palabra Kapaj ( rico, hombre rico o poderoso, que 
tiene mucho) se dibuja un palito circundado de puntos de 
colores; aquí el signo primero es muy semejante a eso. 

Los signos 9 y 10 son iguales a los de Guerrero; sigue un 
signo ( que hemos marcado ro-A) al cual no le vemos posible 
interpretación; los signos n, 12, 13 y 14 se corresponden igual
mente; sigue otro signo ( 14-A) que falta en el texto de Gue
rrero, pero que evidentemente corresponde a la palabra imai-
11achus del texto primero oficial. Los tres signos siguientes se 
corresponden. 

El signo 18 difiere, es una especie de garabato, que se nos 
ocurre que puede corresponder sencillamente a un zapallo, 
calabaza, con lo cual tendríamos un signo distinto y fonético 
para representar la misma palabra. 

Los signos del 19 al 27 se corresponden, por más que exis
tan pequeñas diferencias, la más importante de las cuales apa
rece en el signo 22, en donde en vez de haber un solo hombre 
con un pan en la mano, dándolo, hay dos, uno de los cuales 
lo recibe. 

En el signo 28 vuelve a aparecer una diferencia, se repite 
el signo 27, y ello corresponde de nuevo, exactamente, al texto 
oficial; también se relacionan más exactamente al mismo texto 
los tres signos siguientes, como se ve en el número 30, cuya 
concordancia es exacta ( cunata, la cuna o piedra de moler). 

En los signos siguientes hay alguna mayor diferencia, y, 
sobre todo, la traducción parece algo distinta. El signo 32 
parece corresponderse todavía, aunque no está claro; el 33 se 
encuentra trasladado al 35, por una alteración del orden de las 
palabras; el 34 se corresponde; el 3 5 del texto de Julián Gue
rrero falta por completo; el 36 parece corresponderse, no así 
los 37 y 38, y sí el siguiente, el 39; tampoco en estos casos 
podemos hallar una relación definida con el texto oficial. Los 
números 40 y 41 se hallan trastrocados en su posición respec
tiva; el 42 de Guerrero falta en el texto de Ocuri, pero como 
,orresponde a unil partícula no es nm>: en su lugar hay otro 
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signo que no logramos interpretar. Los dos últimos signos se 
corresponden perfectamente. 

Vemos, en todo esto, que la relación entre ambos textos 
es bastante coherente, a pesar de sus diferencias. Es probable 
que las correspondientes a las diferencias que aparecen en la 
última línea del segundo texto, se deban sencillamente a una 
alteración en la versión oral del rezo. 

Con lo anterior, nos parece haber dado ya una completa 
imagen del sistema usado en esta escritura para representar las 
palabras, y también que con lo expuesto se ve claramente la se
mejanza dicha con la antigua escritura azteca. Los signos son 
diferentes, no diríamos con todo que de una manera absoluta 
con respecto a los escritos de los rezos post-colombinos, pero el 
sistema básico es el mismo. 

El número de los signos fonéticos parece ser mayor que el 
que nos presenta la escritura azteca, pero en esto hay que 
tener en cuenta que los escritos del área de San Lucas son los 
únicos que presentan esta abundancia, que llega a ser de hasta 
la mitad del .total de los signos usados; los de las otras regiones 
nos presentan un 20 ó 2 5 por ciento de signos fonéticos de 
este tipo. 

111 

NOSOTROS, con todo, no hemos sido los primeros en ver esta 
escritura, aunque sí los primeros que la hemos encontrado en 
uso y visto a los indígenas escritores en su medio, a más de des
cubrir los escritos en arcilla, en piedra, etc. Los cronistas de la 
Conquista traen varias referencias a una forma de escritura que 
no puede ser otra que ésta, tanto más que uno de ellos, F. 
Montesinos, tenido por muchos como un fantaseador pero que 
tiene datos valiosos, nos da el nombre de un antiguo sistema 
de escritura que según él habría existido en épocas muy anti
guas, y ese nombre es el mismo que utilizan los indígenas ac
tuales, tanto de lengua quichua como aymara, para designar a 
esta forma de escribir y lo escrito con ella. Esta palabra es: 
Qui/lea o que/lea. También la llaman sencillamente "el rezo··, 
pues es lo único que escriben actualmente con ella. 

En épocas más recientes, desde mediados del siglo pasado, 
la escritura ha sido vista por varias personas, que sin embar. 
go no se interesaron lo bastante en ella como para llegar a 
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hacer los descubrimientos que hemos hecho personalmente. 
La primera de estas personas fue J. J. von Tschudi, quien obtuvo 
un cuero escrito, que publicó con una traducción parcial que le 
leyó una indiecita, pero creyó que la escritura había sido inven
tada recientemente, a principios del siglo XIX y que sólo se usaba 
en la localidad de Sampaya, en la costa del lago Titicaca; inclu
sive, según él, ya había casi desaparecido, pues una epidemia 
había diezmado a los pocos indígenas que la habían aprendido 
y sólo quedaba uno de ellos. 

C. Wiener también la encontró en Paucartambo, Perú, y 
en Sica.sica, Bolivia, pero no le dio ninguna importancia, limi
tándose a publicar un par de párrafos sobre ella y algunos 
gráficos. En ese entonces estaba ocupado en traducir una pre
tendida escritura que creía ver en antiguas telas de la costa 
peruana, y por ello desdeñó la escritura real que tenía en sus 
manos. Luego aparecieron otros varios escritos. Horacio Ur
teaga, en el Perú, publicó algunos, sin traducciones, y en 1910 

fue encontrado un cuero escrito en la isla del Sol, el cual fue 
traducido un año más tarde por Franz Tamayo en La Paz. Esta 
traducción no tuvo fortuna, pues su conocimiento no se difundió 
en los círculos científicos, y poco después, en 1912, fue pla
giada por Arthur Posnansky en la misma ciudad de La Paz; en 
este plagio se alteró inclusive la forma de la mayor parte de los 
signos, para evitar su reconocimiento. Otros escritos hallados 
posteriormente han sido publicados sin traducciones, suponién
dose ser cosas antiguas, y a veces han sido interpretados con una 
fantasía tal que supera todo lo que se pueda imaginar. 

Nordenskiold mismo llegó a conocer esta escritura, por 
intermedio de la publicación de Tschudi, y le dedicó algunas 
observaciones, reproduciendo en pequeño la ilustración del cue
ro publicada por aquel autor. 

El origen de esta escritura es indudablemente precolom
bino, aunque nos falte la prueba directa de ello, que sería el 
hallazgo de alguno de estos escritos en una tumba precolom
bina, pero las relaciones claramente visibles que tiene con otras 
escrituras indígenas americanas nos muestran que no se .trata 
de una invención en el sitio sino de una difusión, que forzosa
mente ha tenido que realizarse en épocas anteriores al Descu
brimiento. Los números, una doble raya que sirve de punto 
final, etc., aparecen idénticos en las pictografías de los Pieles 
Rojas y nos muestran que ellas no son más que formas derivadas 
de otra más antigua. La escritura de los Cunas de Panamá, 
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algunos escritos del centro de México y la escritura llamada 
"calendario" de los indios Pimas del noroeste de México, se 
hallan igualmente relacionadas en forma íntima con la escri
tura que tratamos. La misma escritura azteca parece un deri
vado con un desarrollo propio intensivo, y ello se advierte 
principalmente comparando los escritos aztecas más perfectos 
con los más primitivos; estos últimos llegan inclusive a estar 
mucho más cerca de la escritura que tratamos que de sus pro
pias formas más desarrolladas. Esto como dibujo, no en can
tidad de signos fonéticos. 

En cambio la escritura maya se presenta como distinta, o 
en todo caso el desarrollo divergente que tuvo fue tan intenso 
que su parentesco originario se encuentra oscurecido por haber 
llegado hasta nosotros sólo las formas más desarrolladas. 

Con esto llegamos al punto de que, todas las escrituras 
indígenas americanas, con la sola excepción -no segura- de 
la maya, son parientes entre sí y que por lo tanto han debido 
tener un origen común. 

Interesa en el caso, para tener una idea más completa del 
origen de esta escritura, ahondar en las formas más primitivas 
de ella, y precisamente la escritura en arcilla que hemos encon
trado nos da una vía amplia para la investigación. Las formas 
más primitivas de ésta llegan a no tener la base de arcilla, es 
decir, que se componen de un montón de objetos sueltos, que 
los indígenas ponen en línea sobre el suelo cuando desean rezar 
o enseñar a alguien a hacerlo. Esto es indudablemente una 
forma anterior a la forma con discos y tablones, que hemos pre
sentado anteriormente. Luego añadimos que se nos ha infor
mado, aunque no lo hemos visto personalmente, que en algunos 
lugares del norte del Departamento de Potosí, estos escritos 
hechos con la forma de los signos sueltos se hacen con piedre
citas de diversas formas y colores, que ponen en línea sobre el 
suelo en la misma forma, y para el caso recordamos que Garci
laso nos dice que los indígenas se toman de memoria las repre
sentaciones teatrales que se les enseñan apuntándolas con pie
drecitas y semillas. 

Torquemada nos relata algo semejante de México; que los 
indígenas en los primeros momentos de la Conquista, urgidos 
a aprender a rezar por los misioneros, aprendían los rezos 
mediante un sistema de apuntar las palabras con piedrecitas, 
cada una de las cuales representaba una palabra o una frase. 
Los indios guaraníes del Paraguay, según Bertoni, también 
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tenían una forma de escritura semejante que servía para en
viarse mensajes, y consistía en una serie de cositas dispares: 
huesitos, semillas, piedrecitas, hilos, etc., todo lo cual se colo
caba dentro de una bolsita y era llevado por el mensajero hasta 
su destino. Allí se colocaban las cosas convenientemente, dis
tribuidas en el suelo, y se leía el mensaje. También en la costa 
peruana entre los mochicas, pueblo anterior en varios siglos al 
descubrimiento de América, parece haber existido una forma 
de escritura semejante. El escritor peruano Larco Hoyle ha 
publicado varios artículos describiendo vasijas en donde apa
recen mensajeros pintados, llevando una bolsita en la mano, y 
también figuras en donde dos personajes parecen estar tratando 
de leer un escrito formado mediante porotos de varios colores y 
manchas. Estos porotos también aparecen en torno a los men
sajeros y a veces el mismo mensajero no es más que un poroto 
(frijol) humanizado, con manos y pies. Aquí las palabras esta
rían representadas por las manchas de los porotos y también por 
incisiones que se les harían. Esta tesis ha sido criticada en parte, 
principalmente por lo que se refiere a los dos personajes frente 
a los porotos, por el Sr. A. Vivante, quien supone que se trata 
de un juego de azar, con utilización de los porotos como fichas, 
cosa común en la América indígena. Con todo, las figuras de 
los mensajeros no quedan explicadas y algunas de las bolsitas 
que llevan han aparecido en las tumbas. 

Escrituras parecidas existen en otras partes del mundo, 
basta recordar la "escritura de flores y hojas" de la Malasia y 
la escritura de palitos de los Lotos del sur de China. 

Con esto ya tenemos algunos elementos importantes de 
interpretación, pues es evidente que todas estas formas de escri
bir son no solamente más primitivas que las de los escritos en 
papel, sino también formas antecesoras de ellas; los mismos 
indígenas de Bolivia nos dan una clara indicación de ello cuan
do al preguntárseles sobre qué es lo que representa un signo, 
dicen que "en el escrito de arcilla es tal cosa". Por ejemplo, 
ante la pregunta que hicimos a un escritor sobre un cuadradito 
blanco, nos dijo "que en la escritura de arcilla era un generito 
blanco". Claro queda aquí que los signos pintados en el papel 
y más antiguamente sobre cuero no han hecho más que copiar 
los escritos de arcilla. 

Se nos presenta así toda una posible vía de evolución de la 
escritura, que hasta ahora no había sido sospechada siquiera, y 
esto no sólo para las escrituras indígenas americanas sino tam-
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bién para todas las del mundo, puesto que no creemos que estas 
formas de escribir sean originarias de América, sino que han 
llegado aquí traídas por las migraciones oceánicas que tocaron 
la América Central. Las dos escrituras de la Malasia y China 
que acabamos de citar, serían lo que quedó allá de las escri
turas que llegaron a América. 

Los escritos de piedrecitas, semillas, etc., sueltos, serían las 
formas más primitivas de la escritura, acaso todavía en una for
ma casi puramente numérica, y luego la multiplicación de las 
formas de los signos permitó ir haciendo mensajes cada vez 
más completos. Más adelante, los signos se habrían fijado sobre 
una plancha de barro y pasado al cuero. El último detalle no es 
firme, pues bien puede haber sucedido que de los escritos sueltos 
se pasase directamente al cuero, piedra, etc., y que la base de 
arcilla de los escritos bolivianos sea como una influencia de re
torno, a imitación de la fijeza de los signos que ya se había 
obtenido sobre el cuero; esto como posibilidad teórica no puede 
desdeñarse, por más que nos inclinamos preferentemente por la 
prioridad de los escritos en relieve fijados sobre una base. 

Estos mismos escritos pueden haber sido el lógico prece. 
dente de las tablillas de arcilla incisas de la antigua Mesopo
tamia; de ser modelados los signos, habrían pasado, posterior
mente, a grabarse en la arcilla de la base, como procedimiento 
simplificatorio de la escritura. 

En cuanto a las escrituras de nudos, como el quipu incaico, 
la escritura de conchillas, wampun, de los iroqueses de Norte
américa, etc., parecen poder enlazarse directamente con el pri
mer paso de esta escritura, ya que conservan en gran parte una 
sencillez numérica, pero que también representan palabras y con. 
ceptos en un estado embrionario de desarrollo. Precisamente 
la ordenación continuada que dan los nudos del qui pu puede 
haber servido para la ordenación en líneas de los signos escri
tos sobre arcilla y cuero. En cuanto a la relación existente entre 
los quipus, que se usan hoy mismo en gran parte de Bolivia y 
Perú, y la escritura que tratamos, tanto en arcilla como en 
cuero y papel, existe un signo que nos prueba la existencia de 
una relación inmediata: en los quipus las distintas cantidades 
que pueden estar escritas o apuntadas sobre un mismo hilo se 
encuentran separadas mediante dos nudos, que sirven así como 
punto de separación. En los escritos en arcilla se encuentra el 
mismo signo de separación, generalmente utilizado como punto 
final, representado por dos palitos, y en los escritos en papel 
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se rerre~enta mediante dos rayitas, como hemos visto en los dos 
ejemplos del Padre Nuestro. 

La zona de dispersión, en América, de los distintos tipos 
derivados de esta forma de escribir, nos indica la existencia de 
de difusiones realizadas en distintos períodos de tiempo, sien
do de notar que precisamente en la zona de más alta cultura, 
Perú y México, coexistían los sistemas de escribir sobre papel 
y cuero y los objetos sueltos, en tanto que entre los guaraníes 
sólo existía la segunda de estas formas, junto con los quip,u 
( que también eran utilizados por los guaraníes), y entre los 
pieles rojas la primera, bajo la forma llamada pictografías. 
La difusión por el sur de la Amazonia de esta escritura, por lo 
tanto, debe ser mucho más antiguo que la realizada sobre las 
llanuras norteamericanas, cosa que por demás se halla confir
mada por la difusión de otros muchos elementos culturales, 
que llegan a esa región desde América Central en una época 
muy poco anterior al descubrimiento de América. 

En cuanto al uso limitado a un solo tema, los rezos cató
licos, que tiene la escritura utilizada hoy por los indígenas de 
Bolivia, se explica sin dificultad con las solas informaciones 
anteriores. Las escrituras primitivas son siempre de un uso 
especializado, creemos que el uso primitivo era enviar mensajes 
y recordamos de paso el ejemplo de Australia y sus "bastones 
de mensajero", que concuerdan con los mensajes de los guara
níes. Las pictografías de los pieles rojas sirven para escribir 
la historia de las tribus y para enviar mensajes, la escritura de 
los cunas de Panamá para escribir recetas mágicas, la escritura 
maya para escribir temas religiosos, principalmente cosmogóni
cos y para fechar los monumentos, etc., y la escritura indígena 
boliviana debió tener en su principio la misma especialización 
y servir para escribir temas religiosos nativos, los que luego se 
transformaron por obra de los mismos indígenas, en temas reli
giosos cristianos. 



Magnifico escrito en cuero, en lengua aymara , procedente de los alrededores del 
nntu.ario de Cop;icabana, en el lago Titica.ca. Es el mejor escrito en cuero J.pace

cido hasta la fecha. Enconuado en t 9S-4. 



Otro cuero con cscriturJ. procedente de la región de Copaclbanl; en lengul ,¡ym.ara. 



FINAL APOLOG:6:TICO* 

Por Alberto M. SALAS 

TODA la obra de Las Casas es pragmática, encaminada con
cretamente a un fin humano y cristiano: salvar a los indios 

de la condición afligente en que los había colocado la conquista 
española. Sus páginas no son de ocio ni de distracción, de en
tretenimiento ni gasto de sobra de tiempo, ni de intento de 
buscar fama y notoriedad de escritor. Por eso son pobres de no
minativos, de belleza de recreación, de literatura, que mal pare
cía avenirse con la urgencia de su causa, con su austeridad. Por 
eso, sin duda, por su carácter mismo de batallador, de discuti
dor y de hombre fervoroso, ha preferido el horror y la acusación, 
la denuncia enérgica y encendida, a la vez que llena de un rigor 
lógico que sorprende. Sólo cuando habla de los indios y com
pone algunas páginas de su HiJtoria y otras de la Apologética, 
se ablanda su prosa y cobra ternura, que falta totalmente en 
cuanto se refiere a los hechos españoles en Indias. 

Aunque no creemos que Las Casas fuera un hombre que 
supiera manejar con elegancia, riqueza y soltura el idioma, 
aunque es evidente que en sus escritos es duro, retorcida la 
con_strucción de su frase, larguísimos sus períodos, con los ver
bos perdidos y hasta de hallazgo sorpresivo, pensamos que Las 
Casas desdeñó un poco lo que podemos llamar literatura y todo 
adorno. De ahí, en parte, por lo menos, esas alusiones a las 
"parlerías", los ripios y los nominativos que usaba Oviedo. De 
ahí también la ausencia de descripciones, de la naturaleza mis
ma en tanto que ella no es apologética ni convenga a su tesis; 
por eso también la ausencia de la flora y de la fauna, como si 
el autor no hubiera atendido a otro contorno que el humano, su 
único interés. Los densos capítulos de su Historia se escribieron 
para informar y denunciar, para defender a los indios, no para 
amontonar, como hizo Oviedo, bellezas y cosas monstruosas, 

* Capítulo de un trabajo intitulado: Tres cronistas de llldias: Pe
dro Mártir de Anglería, Femández de Oviedo y Bartolomé de las Casas. 
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cosas gustosas y llenas de novedad como hizo Pedro Mártir. 
Sólo hay una preocupación, un tema, sostenido a través de lar
gos años en numerosísimos escritos, tema que acaba por darle 
una belleza trascendente y suprema. 

Si no es en algunos de sus folletos polémicos, Las Casas, 
como es costumbre en la época, ha gustado exageradamente 
argumentar autoridades, transcribirlas y hasta comentarlas ex
tensamente. La HiJtoria es un buen ejemplo de esta tendencia, 
lo mismo que la Apologética, y en menor grado el Del único 
modo. Aun cuando las autoridades argumentadas son las que 
dan verdad y oportunidad a los razonamientos, las que funda
mentan las opiniones y las tesis, constituyen ahora, para el lec
tor de nuestros días, la mayor dificultad. Una cantidad enorme 
de autores, preferentemente padres de la Iglesia, son citados sin 
fatiga y sin la menor concesión a la limpieza del texto o a la 
amenidad de la lectura. Las Casas hace bastante poco caso 
de esta circunstancia y nada concede al lector, sino es de vez en 
cuando algunas ironías o unos escasos juegos de palabras. Ás
pero, ríspido, por momentos aburrido y denso, difícil de seguir 
en la construcción retorcida de su frase, sólo busca expresar 
sus ideas sin ningún adorno, dentro de lineamientos que por 
momentos nos parecen barrocos por su ofuscación. Prosa seca, 
dura, retorcida como un sarmiento, sin color, sin matices, sin 
sensualidad ni recuerdos. El latín de las autoridades, el rigor 
del silogismo cristiano que plantea, su austeridad y la tesis final 
que plantea, negadora de la épica y de la lucha, parecen con
jugarse para restarle lectores en nuestra época. Su llamada 
falta de realidad, vale decir, de consentimiento de la realidad 
habitual e imperante, el compromiso riguroso en que coloca al 
lector por el mero hecho de leerlo, la prueba que realiza con 
cada uno de sus lectores, imperfectos y cómodos cristianos como 
nosotros, seguirá eliminando toda posibilidad de frecuentación 
y de relectura. Creemos que los tiempos, más que para los 
Evangelios y las tesis que como la de Las Casas asustan por su 
extremismo moral, están más por la acción o la realidad cínica 
de Sepúlveda. 

La Historia de laJ llldiaJ nos parece en definitiva, que ha 
sido construida como un largo sermón -la continuación y am
plificación del sermón de Montesinos-, encaminado a rehabi
litar al hombre en la libertad, la dignidad y la justicia. 

Las opiniones y la prédica de Las Casas sigue siendo mate
ria de controversia y de disputa. Siguen aún suscitando la 
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polémica, negando la objetividad y la serenidad ----<:ondiciones 
cuya falta tanto se ha reprochado a Las Casas- y exigiendo el 
ardor a todo aquel que se aproxime a ellas. Sus críticas y sus 
afirmaciones rotundas y tremendas, que no molestaron a Carlos 
V ni a Felipe 11, siguen inquietando a quienes piensan, no sa
bemos por qué, que la mayor obra cumplida por España es la 
conquista de América, sin advertir que están limitando todas 
las posibilidades de trascendencia histórica de un pueblo a un 
hecho que no se puede presentar con la pureza de un ideai, 
sino con la compleja turbulencia de una realidad. No podemos 
dejar de reconocer ni de recordar que la Conquista es una ver
dadera gesta. Pero a la vez, no podemos olvidar que como toda 
gesta se cumplió con crueldad, con avideces y con una tremenda 
injusticia hacia los pueblos americanos. Al decir esto no inten
tamos sumarnos fácilmente a ninguna tendencia indigenista y 
sólo deseamos recordar que la conquista española es una con
quista de tantas y que como todas es un hecho cruento, de fuerza 
y de violencia, que si bien prueba una vez más el valor y la 
constancia de los españoles en la empresa, no puede conducir
nos a construir en torno de él la mayor gloria de España. Si por 
algo hay que optar, preferimos hallar esa gloria en los decidi
dos y netos valores del espíritu, más que en las obras cumplidas 
por una turbulenta realidad que las Leyes de Indias no alcan
zaron a encauzar. Junto al Quijote no podemos ubicar, como 
valores absolutos a hombres de acción como Pizarro o Valdivia 
que no alcanzaron a trascender los valores de la épica. 

Las Casas ha sido negado, además, porque puso en tela 
de juicio todas las heroicidades americanas, toda la justicia ale
gada de la Conquista, porque se rió y burló de los derechos de 
España para usar la fuerza con los infieles americanos, para 
encomendarlos y repartirlos y aun para esclavizarlos. Se lo ha 
negado y aún se lo niega porque hizo caer el castillo de naipes 
de la impulsión religiosa de la Conquista y nos mostró a unos 
conquistadores hombres, no apóstoles ni misioneros, llenos de 
ansias y de deseos. Y aun exageró esas ansias y esos deseos pa
ra hacer más eficaz la argumentación, así como exageró e idea
lizó a las culturas americanas. Lo que nos parece claro e indu
dable, en definitiva, es que la impulsión religiosa estaba en las 
Leyes de Indias, en la voluntad de algunos reyes y funcionarios, 
en los misioneros, pero que no se alojaba en el corazón de 
Pedrarias. Por esto se ha combatido a Las Casas, particular
mente por aquellos que han hecho de España un valor into-
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cable y de su historia un cerrado contenido espiritual, por los 
9ue han hecho de la violencia una doctrina, por los 9ue hoy día 
siguen pensando, con muchos subterfugios, 9ue existen pueblos 
elegidos, dueños de la gracia de Dios para someter a sus infe
riores. Durante el siglo XIX el prestigio español ha buscado 
desesperadamente su alimento en los hechos heroicos de su his
toria, se ha centrado en sus soldados, no en sus pensadores, no 
en Las Casas, en Vitoria, en Suárez, en Cervantes, en Vives. 
La Con9uista es un coraje sostenido, una lucha llena de cons
tancia 9ue asombra, un sumergirse en grandes mapas de traza
do difuso; pero es también, y hay 9ue recordarlo siempre, el 
miedo y el terror, el abatimiento, poblaciones diezmadas por 
defender su libertad, su cultura, sus modos de vida. En este 
sentido Las Casas es el primer castigo de nacionalismos 9ue 
conoce España. En plena época de expansión imperial y triun
fante, Las Casas le sale al frente con sus críticas y sus impug
naciones, pone en duda toda a9uella misión trascendente c¡ue 
inflaba los prólogos de Oviedo, niega los justos títulos para la 
Con9uista, y echa al orgullo español, forma ya nacionalista, 
el primer balde de agua fría. La con9uista deja de ser para él 
una empresa deslumbrante y llena de audacia y de acento pro
fundamente épico. No es más 9ue una crueldad infinita, una 
forma de cobardía y de abuso, de avidez truculenta. Y abre las 
puertas del Infierno para todos a9uellos 9ue disculpándose en 
la tarea trascendente y cristiana lograron tierras y ri9uezas de 
hombres 9ue tenían señorío indiscutible. Abre de par en par las 
puertas del Infierno a los 9ue iniciaron la práctica de los repar
timientos, de las encomiendas, de la esclavitud, del trabajo 
abusivo de los infieles cuyas almas venían a salvar, a todos los 
9ue degollaron a los inocentes. 

Resulta imposible, ahora más 9ue nunca, evadir un juicio 
ante la posición no sólo historiográfica de Las Casas, sino hu
mana y ética, que es mucho más importante, a nuestro juicio. 
Su postura es profundamente positiva y constructiva a pesar de 
lo ortodoxo de sus principios; trascendente y perdurable a tra
vés del tiempo en su clara y definida lucha contra la violencia, 
la injusticia, la discriminación racial y cultural. Trascendente y 
perdurable en tanto un solo hombre siga deseando, añorando 
la libertad. Positiva, no sólo por negar la validez de la fuerza, 
ya no en su realidad histórica que denuncia enérgicamente, sino 
por afirmar, lleno de fe, la perfectibilidad del hombre. Positi
va por negar la fuerza corno sucedáneo del derecho natural y de 



Final Apologl:Um 177 

gentes. Por eso parecen repugnarte, los nominativos de Oviedo, 
aplicados a las preciosas descripciones, mientras a su alrededor 
la crueldad hace riza entre los indios y hasta en los españoles. 
Positiva y perdurable por cuanto defiende al hombre como un 
solo hombre del atropello y la brutalidad, al hombre de todos 
los tiempos, no sólo al de las Indias, sino también al de Espa
ña, a los personajes que ilustran los horrores de Goya. De
fiende la ilusión más permanente y más constante de la huma
nidad a través de todos los tiempos, la superación de la cultura 
en las formas puras del derecho y de la justicia. 

Nos resulta hasta increíble que aún ahora la actitud de 
Las Casas pueda ser discutida, incomprendida en su proyección 
última, nos sorprende el ataque solapado y hábil demostrando 
inexactitudes, cifras erróneas, violencias personales y poniendo 
en primer plano sus contradicciones. Pero si se analiza con 
atención detrás de esas actitudes, a veces llenas de ponderación 
y de objetiva serenidad, de consultas con la necesidad y la rea
lidad, esos juicios llenos de reticencia, se ocultan conceptos bien 
definidos de fuerza, de privilegio, de suficiencia intelectual, de 
superioridades, y como aún sigue siendo bandera de lucha, la 
circunspección se impone a algunos autores que procuran que
dar bien con Dios y con el diablo. Y asombra ver cómo se re. 
baten los ideales de Las Casas argumentando diabólicamente 
una concepción realista y pesimista de la historia, como una 
repetida fatalidad insuperable. Lo insuperable, precisamente, 
será la violencia si sólo levantan su voz los apóstoles de un fata
lismo histórico que nos condenará a la barbarie y a la opresión. 

Así, muchos autores, mientras se empeñan en defender a 
España de las acusaciones de Las Casas -y aún prosiguen esa 
tarea- lo único que han logrado es hacer una apología de la 
violencia. Las Casas en su época ya les reprochó a esos hom
bres su falta de sensibilidad. Subsisten, pues, las mismas ca
racterísticas, sin advertir el horror y la crueldad que justifican 
e incitan. Los mismos españoles que se sintieron ultrajados por 
las exageraciones del domínico, ofendidos en sus más hondos 
sentimientos nacionalistas, soportaron algunos siglos más tarde 
la invasión napoleónica, las lindezas de un ejército de ocupa
ción, la prepotencia y el pillaje. Y aún ahora deben oír con 
frecuencia que Europa termina en los Pirineos. 

En definitiva, la postura positiva y optimista de Las Casas 
abrió la puerta a todas las posibilidades humanas del indio ame
ricano. No vio en ellos vicios, lacras ni abominaciones que les 
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pertenecieran de manera específica y no se asustó ni de su infi
delidad ni de ~u idolatría, como ocurrió a tantos recios conquis
tadores poco evangélicos en el manejo de la espada. Procuró 
sobre la base de su total racionalidad darle la total dignidad 
humana, esa misma dignidad que ahora nadie puede negarle, 
aun cuando hay lugares en que sigue siendo una posibilidad 
teórica. La tarea cumplida por Las Casas en este sentido ha si
do profundamente útil y diríamos que práctica. No práctica 
en el sentido de que él mismo proyectó sus ideas sobre la rea-
1 idad imperante. Nada de eso. La eficacia y la proyección de 
Las Casas, como la de todos los pensadores fue mayor aún 
cuanto más puro e ideal fue su pensamiento. Pensamiento crí
tico y realidad operante son dos planos que se inducen, pero 
que difícilmente se amoldan a la perfección. Hombres doctri
narios como Las Casas son realmente eficaces en su esfera, inci
diendo desde ella sobre la realidad, moderándola con su crítica 
implacable, frenando precisamente a los hombres de acción, 
constituyéndose en su látigo, que bien temen, en la amenaza 
final y definitiva de la historia. Por el minúsculo camino de 
Las Casas llegamos así a ese otro plano en que hay que decidir
se por la teoría o por la acción, por la teoría o por lo que se 
consiga de los hechos en ese plano donde los propósitos, la pu
reza, los evangelios, la bondad y la rectitud se chocan con los 
mínimos recovecos de la realidad, de la naturaleza humana, de 
la codicia, de la soberbia, de la crueldad y hasta de la locura. 
Pareciera en principio, que se trata de planos decididamente im
penetrables, particularmente inaccesible la realidad por la doc. 
trina, la teoría de la bondad, de la hermandad y de la paz, que 
constituye el nudo del pensamiento del fraile. Teorizaciones co. 
mo la suya, utopías más o menos semejantes a las de un cristia
nismo puro, a la de Moro, por no mencionar a las muchas otras 
que ha construido el hombre como una nostalgia de la Edad 
de Oro, una nostalgia que lo sigue a través de la historia como 
un castigo, como un recuerdo borroso ya, casi perdido del Pa. 
raíso Terrenal, eran de difícil aplicación en la realidad ya es
tructurada del Nuevo Mundo. Sus caballeros de espuelas dora
das no pasaban de ser un mito, un mito que ni siquiera se cum
plió en su etapa meramente formal y figurativa. Un mito 
también sus labradores, que en cuanto los dejó solos por unos 
meses se convirtieron rápidamente en conquistadores, en saltea. 
dores de indios. Un mito la libertad de los indios, no porque 
ellos no fueron capaces, sino porque era inútil pensar que el 
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t'Ontorno español fuera a respetar esa libertad, prescindiendo 
de tan rica mano de obra, fácilmente explotable, y que era la 
mayor riqueza que proporcionaba entonces la tierra de América. 
Las Casas anduvo detrás de sus mitos porque era un gran opti
mista con respecto del hombre, hasta creyó que los Gerónimos 
habrían de declarar la libertad de los indígenas. Pero cuando 
el clérigo se lanzó a la acción misma, y procuró la realización 
de sus ideas fracasó de manera lamentable, no sólo porque no 
pudo vencer a la realidad sino porque él mismo, por hacer algo, 
por lograr algún resultado abandonó su ortodoxia, hizo acuer
dos y convenios con la Corona, con los funcionarios de Santo 
Domingo, prometiendo ganancias. Y luego huyó acobardado 
de la acción, fracasado por ella, irremediablemente derrotado. 
El mismo destruyó sus construcciones teóricas llevándolas a la 
práctica, demostrando que eran inaplicables, y enseñando que 
esos planteas no podían proyectarse directamente sobre la rea
lidad, por la naturaleza de la realidad misma, por Las Casas 
mismo que no estaba hecho para la acción ni para tolerarla. 

Sin embargo, la realidad no pudo ser abordada por él de 
esta manera directa, acabó Las Casas por abrir en ella un amplio 
camino, merced a la pujanza misma de su doctrina, sin necesi
dad de confrontarla con la acción. Y triunfó en cuanto man
tuvo con ortodoxia y sin desmayo esa prédica, mientras no clau
dicó uno solo de sus principios, mientras volcó su personalidad 
en furibundas arengas a los señores del Consejo, a la Majestad 
de Carlos V; triunfó en cuanto describió a la Conquista como 
un juego de horrores, y a los indios como a las criaturas más 
maravillosas que produjo la humanidad. Cuando no claudicó 
una sola de sus exageraciones, uno solo de sus entusiasmos, Las 
Casas fue Las Casas, el hombre que movió la conciencia de 
aquellos funcionarios a los cuales sin temor les prometía una 
condenación eterna o la simple violencia de sus respuestas. Y 
de esta manera, hablando, escribiendo, derrotando a Sepúlveda, 
escribiendo que del hombre sólo una es la definición, braman
do contra las encomiendas, los repartimientos, y todos los exce
sos que se cometieron en Indias, Las Casas suscitó el problema, 
la conciencia de culpa, logró moderar leyes y crueldades. 

La acción de Las Casas, como la de todos los críticos de 
esa envergadura ha sido y es de una eficacia total y absoluta, 
ya que sin su fe, sin el ardor incansable de su polémica, la ac
ción correría ca·da día más libremente por los caminos impia
dosos y habituales. 



ECONOM1A Y POL1TICA EN EL 
LIBERALISMO MEXICANO * 

Por /eiú1 REYES HEROLES 

LA concepción política de la modernidad asiste en Europa 
durante todo el siglo xvm a un proceso de entronque de 

corrientes de pensamiento, que siendo distintas en sus orígenes 
y fines, vienen al identificarse a constituir un todo. Al libera
lismo ético-político, que concibe al hombre como centro de to
dos los valores y tiene como postulado esencial el reconoci
miento de un ámbito de acción propio del individuo, y el im
poner límites internos y externos a la actividad del Estado, se 
junta un liberalismo claramente económico. 

Y a en Locke, en el siglo xvn, la propiedad y la libertad 
eran las proyecciones de los derechos del individuo. Ello pre
cisamente viene a formar la base teórica que permitió que en el 
siglo xvm se confundieran o identificaran liberalismo político 
y liberalismo económico. La fisiocracia y la escuela clásica 
-sobre todo Adam Smith- al agregarse al individualismo 
jurídico-político vinieron a identificar el liberalismo como liber
tad espiritual y política con el liberalismo como una concep
ción estrictamente económica. A la doctrina que señalaba 
la necesidad de imponer límites internos y externos al Es
tado, con el fin de evitar la arbitrariedad y que sostenía que el 
Estado debía detenerse frente a una esfera individual cuyo con
tenido era la libertad espiritual del hombre, se vino, con base 
en John Locke y con fundamento en la economía política clási
ca inglesa, a añadir una serie de principios, que partiendo de la 
autorregulación económica de la sociedad, de la espontaneidad 
de la vida económica, imponían nuevas restricciones a la acti
vidad del Estado. 

Liberalismo político y liberalismo económico se ligaron tan 
estrechamente que vinieron a ser una misma cosa. Valores de 

• Conferencia sustentada el día 27 de enero de 1956 en la Fa
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 
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distinta categoría fueron equiparados y junto a libertades mo
rales y políticas, como la de conciencia y de manifestación de 
las ideas, se encontraban libertades económicas, como las de con
currencia y competencia. Los derechos individuales se vinieron 
a descomponer así en dos ramas: una referente a la libertad 
espiritual; la otra relativa a la propiedad y a lo que se denomina 
libertad económica. La identidad entre propiedad y libertad 
llegó a tal grado, que un autor pudo legítimamente hablar de la 
libertad como una propiedad indivisible y de la propiedad co
mo una libertad exteriorizada, visible. 

Democracia y liberaliJmo 

CASI simultáneamente al anterior proceso se realiza otro simi
lar encaminado a ligar la democracia con el liberalismo. En 
medio de oposiciones parciales, liberalismo politico y democra
cia se vinculan de tal manera que llegan también a confundirse. 
El liberalismo planteó la independencia o autonomía del indi
viduo frente al Estado; reservó al hombre una esfera de acción 
económica y espiritual que imponía una omisión al Estado. La 
democracia, al enlazarse con el liberalismo, supone la activa 
participación del individuo en el Estado, o para decirlo con pa
labras de Guido de Ruggiero, "el gobierno del Estado como 
autogobierno del individuo".' 

Liberalismo económico y liberalismo político, democracia 
y liberalismo, resultan, por un largo proceso de identidad, ser 
la misma cosa; pero, aun no obtenido ello, se desarrollará, en 
una forma subterránea inicialmente abierta con posterioridad, 
un proceso inverso: un proceso de diferenciación, de matiza
ción, de establecimiento de coincidencias y diferencias. 

Difere11ciacio11e1 

APENAS en los inicios del siglo XIX, cuando en lo externo se 
está frente a un todo constituido por el demoliberalismo eco
nómico y político, una serie de teóricos se imponen de la nece
sidad de separar y distinguir elementos del liberalismo político 
de elementos del liberalismo económico y una serie de esta-

1 Gumo DE RuGGIERO, HiJloria del Liberalismo Europeo, Pe
gaso, Madrid, 1944. Introducción. 
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distas, de gobernantes liberales, se dan cuenta de la imposibili
dad práctica de seguir en la tarea cotidiana con inflexibilidad 
la dogmática de un liberalismo integral. 

En teoría, la diferenciación se inicia revisando la explica
ción lógica que el liberalismo tiene de la sociedad política. El 
liberalismo clásico ve el origen de la sociedad política en el 
contrato o pacto social y en sus inicios afirma que el contrato, 
en lo tocante al individuo, no hace más que reconocer sus de
rechos naturales, derechos inherentes a su personalidad y pre
existentes al contrato mismo. Pues bien, frente a esta expli
cación surgen desde principios del siglo XIX las dudas de 
numerosos teóricos: ¿Serán en verdad los derechos naturales an
teriores al contrato origen de la sociedad? Las miradas se vuel
ven al estudio de los contractualistas clásicos y en algunos de 
ellos se encuentran indicios que permiten afirmar que los dere
chos naturales nacen con el contrato social. De aquí vendría 
el siguiente paso: si los derechos naturales nacen del contrato 
y, por consiguiente, ellos surgen de la sociedad, ésta tiene el 
derecho de regularlos a través de la ley o el Estado. 

Este punto de vista, muy generalizado entre doctrinarios 
liberales de las primeras décadas del siglo XIX, habría de impli
car importantes consecuencias con respecto al derecho indivi
dual de propiedad. El derecho de propiedad como derecho 
individual o natural nace de la sociedad; es un fruto social y, 
por tanto, la sociedad está en posibilidad de ordenarlo y re
gularlo. 

Por otra parte, los gobernantes europeos liberales, en el 
período del siglo pasado, que Croce llama "La época liberal" ,2 
se percataron de la necesidad de apartarse en la práctica de la 
aplicación rígida de los principios liberales, y ello fundamental. 
mente en dos aspectos: r•) En materia social, en que los pro
blemas de las clases asalariadas exigían intervenciones protecto
ras del Estado y en que un movimiento socialista destacaba el 
significado del problema social; en consecuencia, aun cuando 
tímidamente, hubo gobernantes liberales que establecieron, al 
menos, ciertas garantías en beneficio de los trabajadores; 2 9) 

En lo relativo al librecambio. Las industrias nativas, los gru
pos de trabajadores que entre ellas laboraban y los productores 

• BENEDETTO CROCE, HiJJoria de E11ropa ,,, el Siglo XIX. 
Ediciones Imán, Buenos Aires, 1950, pág. 281. 
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campesinos, obligaron a numerosos estadistas liberales a atem. 
perar su librecambio ante la realidad. 

Fue así como las realidades, las experiencias concretas y el 
movimiento social, hicieron que se disgregara -usando pala. 
bras de Croce- "la demasiada estrecha relación, que era casi 
una identidad" establecida entre "el liberalismo y el libre
cambio, la moral y la economía, las instituciones éticas y las 
instituciones económicas".• De este rompimiento de lazos, de 
este deslinde de materias, ha surgido una de las corrientes cuya 
actualidad es indiscutible y que tiene por empeño primordial 
afirmar la existencia de un liberalismo no atomizante, sino pro
fundamente social. Se trata de, mediante una diferenciación 
entre liberalismo económico y liberalismo ético-político, pres
cindir del primero para afirmar el segundo, conjugando así li
bertad y justicia social. 

El liberaliJmo en México 

AttoRA bien, es interesante que nos preguntemos si en la ges
tación del liberalismo mexicano se plantean estas diferencia
ciones, si por la época en que la recepción del liberalismo se 
realiza, por la peculiaridad de los problemas nacionales que 
obligan a nuestros liberales a efectuar un penoso y fatigante 
esfuerzo de adaptación, la incorporación del liberalismo en 
México constituyó un proceso de asimilación que aprovechó lo 
que se consideró valioso y aplicable y desechó, por el contrario, 
aquello que se conceptuó inaplicable o sin valor. 

Para contestar la anterior interrogante, resulta aconsejable 
colocar a nuestros liberales frente al problema social y ante el 
librecambio. 

Circun1tancia, que favorecen la diferenciación 

P REVIAMENTE, conviene considerar algunas circunstancias. 
Es precisamente a partir de 1820 cuando en México la recep
ción del liberalismo doctrinal alcanza un punto muy alto de 
difusión. Se leen, al mismo tiempo, contractualistas que sostie
nen la existencia de derechos naturales anteriores al pacto social 
y contractualistas que afirman que los derechos naturales surgen 
de la sociedad. 

• Ob. cit., pág. 329. 



184 Prurnci., del Pa.aado 

El momento en que se efectúa la recepción del liberalismo 
hace que a México lleguen, en una misma remesa, diversos 
grados en la evolución del liberalismo europeo y se ·encuentran 
así resueltos conflictos o alternativas que en Europa ocuparon, 
a veces, hasta medio siglo de discusiones teóricas y de luchas 
prácticas. Los liberales mexicanos, en teoría, estaban así en 
posición de matizar y calificar la doctrina que se recibía. 

A este hecho de singular importancia hay que agregar la 
confluencia en México del liberalismo europeo, americano y 
el que viene por la vía española. En este último caso, en el libe
ralismo a la española, mismo que buscaba en numerosos auto
res conciliar lo viejo con lo nuevo, la influencia decisiva en ma
teria de propiedad de Jovellanos y Campomanes y en materia 
política de Francisco Martínez Marina y de Ignacio García Ma
li; son indicios nada desdeñables de una fuente doctrinal que 
por su propia naturaleza tendría que dejar una huella peculiar 
en la formación del liberalismo mexicano. En lo que toca al 
liberalismo americano, para 1823 aparece una reimpresión del 
libro Ideas Necesarias a Todo Pueblo Americano Independien
te que quiera ser Libre, en que el inquieto Don Vicente Roca
fuerte, después de poner de su propia cosecha unas páginas in
flamadas, traduce nada menos que un libro clave del liberalismo 
americano: El Sentido Co1111í11, de Thomas Paine, así como la 
Constitución de la Confederación de 1778, la Constitución de 
1787 y un discurso de John Quincey Adams.• 

Hay que tener presente una circunstancia muy especial: 
nuestros liberales de 1820 en adelante se orientan más que 
nada en esos libros típicos del siglo XIX que se caracterizaban 
por su gran generalidad. La especialización brillaba por su au
sencia y así en textos de Derecho Constitucional se abordaban 
problemas de economía, de finanzas e incluso de derecho de 
gentes. De 1820 a 182 5 las traducciones y reediciones en espa
ñol de liberales clásicos o meros divulgadores secundarios son 
ininterrumpidas. Se lee así en español al mismo tiempo a Ben
jamín Constant y a Montesquieu, a Burlamaqui y Bentham, a 
Rousseau y Vattel, a Reyneval y el abate De Pratt, a Mably 
y Destut de Tracy, a Gregoire y Filangieri -a quien, entre 
paréntesis, desorbitadamente consideraban "el Montesquieu de 
Italia"- a Daunou, Raynal y Droz. 

El liberalismo económico está esencialmente en los textos 

• Puebla, 1823. Pedro de la Rosa. 
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que podríamos llamar de economía profesional, de los que en 
nuestro país los fundamentales resultan La Riqueza de las Na
ciones de Adam Smith, traducido en r794; El Catecismo y el 
Trtado de Economía de Juan Bautista Say, reimpreso este úl
timo en México en r8r4-r8r5 y el Curso de Economía Política 
de Alvaro Flores Estrada, cuya primera edición es de r828. 
Junto a ellos influyen libros muy secundarios, como el Tratado 
de Economía de José Droz. 

La Riqueza de las Naciones probablemente no tuvo en Mé
xico las repercusiones que frecuentemente se le asignan. Ál
varo Flore~ Estrada, el más destacado seguidor de Adam Smith 
en español, justifica la primera edición de su libro por la nece
sidad de difundir, generalizar y poner al día en los pueblos de 
habla española los principios de la ciencia económica. 

En uno de los libros más profesionales en materia econó
mica de la época en nuestro páís, el libro de Tadeo Ortiz, edi
tado en 1832, México conside,·ado como nación i11depe11die11te 
y lim·e." y en que bastante de cerca se sigue la economía política 
clásica, las citas de Smith escasean frente a las de Flores Es
trada. 

Paradójicamente el manejo de Smith es muy frecuente en 
la gran figura del Partido Conservador, don Lucas Alamán. 
Alamán, conservador en política, está muy cerca del liberalis
mo económico. Cree, fundándose en Smith, que la libertad de 
comercio podría dar fluidez a la minería, y aunque se notan 
en él residuos mercantilistas-y hay un eco de Bernardo 
Ward- su proximidad a la escuela clásica a través de Smith 
y Say es claramente perceptible. Y la paradoja aurnenta cuan
do sabemos que el industrializador, don Esteban de Antuñano, 
orienta en mucho su pensamiento en las ideas básicas de Smith. 

Juan Bautista Say sí tuvo un vasta influencia en México. 
Fue el economista por excelencia, que aun cuando seguía a 
Smith, poco contribuyó a su divulgación, dado que su preocupa
ción fundamental era combatir la fisiocracia y empezaba por 
declarar: "Su libro -el libro de Smith- es un vasto caos de 
ideas exactas, revueltas, por decirlo así, con conocimientos po
sitivos".• 

El Curso de Economía P.olítica de Álvaro Flores Estrada 

• Burdeos. Carlos Lawalle Sobrino. 
6 JUAN BAUTISTA SAY, Tratado de Economía Política, Tomo Pri

mero, Madrid, 1821, pág. XXXIX. 
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fue de uso frecuente por nuestros liberales. La segunda edi
ción de este libro, que es de 1831, fue publicada a expensas de 
don Lorenzo de Zavala.7 Pero la influencia de Flores Estrada 
no fue tan ortodoxa desde el punto de vista del liberalismo eco
nómico, como podría suponerse. Ello se debió en primer lugar 
a que a partir de 1839, en que este autor publicó el folleto ti
tulado Del O,-igen, Latitud y Efectos del Derecho de Propie
dad, Flores Estrada en materia de propiedad se aparta de la 
or.todoxia del liberalismo económico condenando la propiedad 
individual territorial, postulando la distribución de la propie
dad inmueble y un impuesto que absorba la renta de la tierra. 
A partir de 18 39 el Curso de Economía Política de Alvaro 
Flores Estrada incorpora las ideas del folleto de que hemos 
hecho mención. En segundo lugar, en las ediciones anteriores a 
18 39, Flores Estrada, al referirse a la propiedad territorial de 
la nobleza y el clero, se orienta fundamentalmente en Jovella. 
nos, distante de la economía política clásica. 

En materia de librecambio, la posición de Flores Estrada 
es frontal: los verdaderos principios de la economía política 
han demostrado la falsedad de quienes creían que para fomen
tar la industria se debía prohibir o recargar derechos a las im
portaciones. Pero el libro de Flores Estrada contó en esta ma
teria, de inmediato, con su antídoto. En 1836 Eudaldo de Jau. 
meandreu publica su Curso Elemental de Economía Política, 
diciendo que ve en la obra de Flores Estrada la reproducción, 
bajo un plan más metódico, de los principios de Smith, pero que 
resulta indispensable rebatir su librecambismo a la luz, según 
declara, de los hechos "que forman el principal apoyo de una 
ciencia que es toda experimental".• Los argumentos prácticos 
de Jaumeandreu se perciben en muchos de los alegatos protec. 
cionistas que en el país se presentan. 

El enfoque político de lo económico 

PERO las razones esenciales para explicarnos la actitud de 
nuestros liberales, tanto frente al problema social como al libre
cambio, consisten, por una parte, en el carácter general, la na
turaleza ideológica, de los libros que fundamentalmente influ, 

' Gautier-laguione. 
• Barcelona, Imprenta de Gaspar. 
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yeron en su formación mental, y por otra, en la situación real 
del país, en el cuadro que les tocó presenciar. 

De lo primero resultó la subordinación de lo económico 
a lo político. La resolución de lo económico depende de una 
decisión de tipo político. El liberalismo, por haber nacido con 
aspiraciones primordialmente espirituales, por considerar al 
hombre actor del desarrollo histórico, cree preferentemente en 
decisiones adoptadas en función política. Para el liberalismo 
la heterodoxia en política es imperdonable, pero es dudoso que 
ésta se presente en economía, dado que el liberalismo es origi
nariamente ético-político. Una polémica periodística de princi
pios de 1857 aclara, con la pluma de Francisco Zarco, el pensa
miento liberal y explica mucho de lo ocurrido en el Congreso 
Constituyente. 

El II de enero de 1857 el periódico El Estandarte Nacio. 
na/ endereza una crítica a la prensa por no ocuparse, en la me
dida necesaria, de lo que le parece una urgente tarea: la crea
ción del Erario. Textualmente El Estandarte Nacional, en edi
torial de Luis G. Bossero, dice: "Las cuestiones políticas están 
ya suficientemente ventiladas en la República, y aun se puede 
decir que están resueltas. Sólo falta, para que esta resolución 
sea sólida y estable, que se ventilen convenientemente las cues. 
tiones económicas". El 20 de enero de 1857 el periódico El Si
glo Diez y Nueve editorializa sobre el artículo de El Estandarte 
Nacional y señala: 

1• El íntimo enlace, el carácter inseparable de las cues
tiones económicas y las cuestiones políticas y sociales; 

2• La prioridad de lo político. Zarco textualmente asien
ta: '"Las necesidades públicas no son sólo de subsistencias, no 
son sólo de recursos pecuniarios. Las instituciones políticas 
merecen, con razón, la preferencia de la prensa, porque donde 
ellas son acomodadas al pueblo y arreglan bien la división de 
los poderes, debe quedar bien resuelta la cuestión hacendaría"; 

3• La conveniencia de medir las consecuencias políticas 
de las soluciones económicas: ··no aconsejamos, pues, con El 
Estandarte -dice Zarco- que la prensa abandone las cuestio
nes políticas, porque ese abandono es perjudicial a la causa 
de la democracia. Por el contrario -añade--, creemos que al 
dilucidar toda cuestión económica, se debe estudiar el alcance 
que tiene con los principios políticos". Y pone un ejemplo: 
"'La ley del 2 5 de junio -Ley de Desamortización- que debe 
ser el preliminar de las formas para no convertirse en medida 
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a medias, ha sido un paso más político que económico, y es re
bajar su espíritu y sus tendencias, apreciarla sólo por los in
gresos que haya llevado a las arcas nacionales"; 

49 La imposibilidad de encontrar "ese lindero imagina
rio, esa línea matemática" que "separa las cuestiones políticas 
de las hacendarías". 

Irónicamente Zarco termina su editorial diciendo: '"Difí. 
cil le será apartarse de toda consideración política. Nosotros, 
sin embargo, esperamos con ansia los trabajos de El Estanda,-fe 
y nos permitimos reconocer los servicios que preste a la ciencia 
de Say y de Smith, de Malthus y de Joplín, de Blanqui y de 
Bastiat, seremos los primeros en reconocerlos, aunque sea sólo 
para que no nos acuse de indiferencia y abandono, pero entre 
tanto, creemos que pasó el tiempo de la antigua escuela econo
mista para dejar el campo a la escuela social". 

Estas ideas nos permiten comprender el audaz realismo con 
que la generación liberal cumplió su cometido. El enfoque 
político de los problemas, con la flexibilidad y el realismo que 
ello supone, sin deformaciones que provienen del exceso de 
técnica, les permitió ver las realidades nacionales y enfren
tarse a ellas con ideas amplias y generosas, sin prejuicios men
tales derivados del exceso de bagaje instrumental. 

Así entendemos el planteamiento de los problemas mexi
canos hecho por el liberalismo mexicano y nos explicamos los 
atisbos del Constituyente 1856.1857. Los liberales mexicanos 
querían, según sus palabras, '"libertad en todo y para .todo" y 
esta aspiración, ante las realidades, hizo posible que la línea 
esencial del liberalismo mexicano fuera, desde sus orígenes, 
social. 

Hay que respetar las realidades nacionales. No se trata 
de obediencia servil frente a los hechos y los intereses creados, 
sino de calibrar las fuerzas para determinar hasta dónde la 
acción humana puede llegar en su tarea de transformación. 
El liberalismo mexicano es racionalista, pero, por lo mismo que 
se forma en la lucha, en la acción, está nutrido por la historia. 
La aplicación de las ideas está condicionada por las realidades. 

La pobreza de los mexrra11os 

SE ha dicho reiteradamente que los liberales mexicanos contri
buyeron al mito de la riqueza de México, pero ellos nunca 
hablaron de la existencia de prosperidad o bienestar en el me-
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dio que presenciaron. Cometieron el equívoco, leve en su épo
ca, de creer en una gran riqueza potencial; pero inventariaron 
con rigor las miserias de que fueron testigos. 

Lorenzo de Zavala, en 1831, describió con realismo depri
mente la pobreza que aquejaba a México. Con palabras de él: 
'"la masa de la población estaba sumergida en la más espantosa 
miseria".º Tadeo Ortiz en 1832 rebate la afirmación de Mal
thus de que "En los mexicanos, por naturaleza inertes y pere
zosos, existe una no-disposición a consumir",'º pero no rebate 
que los mexicanos, por razones económicas, no consumen en el 
México que ve. Y es difícil encontrar un diagnóstico más 
severo que el que casi sin cifras formula en 1842 Otero, sobre 
los males de México. Para Mariano Otero el atraso de la 
agricultura y de la industria se debe, entre otras causas, al "con
sumo limitado" y explica la supervivencia de México como un 
caso de consumo de capitales: "no bastando -dice-- el pro
ducto de nuestros capitales para nuestros gastos, anualmente 
consumimos parte de estos capitales"." 

A un año un mes del Pian de Ayutla, el 18 de abril de 
1853, el gran liberal Miguel Lerdo de Tejada, dirigiéndose a 
Santa Anna, le dice: " ... vea usted a cinco o más de sus siete 
u ocho millones de habitantes vestidos de pieles o de un mise
rable lienzo, que apenas basta a cubrirles las carnes, viviendo en 
chozas salvajes, y tan ignorantes y embrutecidos como lo esta
ban cuando los sorprendió Hernán Cortés hace más de tres si
glos; vea usted el resto de esos habitantes reunidos en las gran
des ciudades, pueblos y aldeas, entregados en la mayor parte 
a la miseria, que es el resultado forzoso del atraso en que se 
hallan las artes y la industria". 12 

o Ensayo Hislóruo de las Revol,uiones de México. París, 1831. 
Imprenta Du Pont et G. Laguionie, pág. 33. 

'º Op. cit., pág. 334. 
11 MARIANO OTERO, Ensayo 1obre el verdadero e,tado de la 

cue1tión 10cial y políti<a que 1e agl/a e11 la Repúbli<a Mexicana. Mé
xico, Ignacio Cumplido, 1842, págs. 32, 33 y 34. La agricultura, según 
Otero, no prospera por la despoblación, el atraso de procedimientos 
y la dificultad de los transportes, resultando "un giro expuesto a pér
didas siempre amenazantes, reducido a un consumo limitado". En 
cuanto a la industria, señala que le faltan los primeros materiales que 
le da la agricultura, le afecta la dificultad de los transportes "a más, 
el consumo es limitado y los procedimientos torpes". 

12 Carta publicada por El Siglo Diez y Nueve, del 16 de sep
tiembre de 1855. Segunda plana, 3a. columna. 
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La línea del libera/i1mo mexicano 

l Es, pues, extraño que los liberales mexicanos, en aras del li
beralismo político, prescindieran del liberalismo económico 
cuando la cuestión social, los intereses del país o las realida
Jes nacionales así lo exigieron? 

Sólo que hay que considerar una circunstancia muy espe
cial. Los liberales mexicanos vivieron en medio de lucha, en 
polémica constante entre ellos mismos. Era ésta el ejercicio 
que los mantenía en regla para enfrentarse al enemigo. La lí
nea del liberalismo nunca se perdía en este cotidiano luchar. A 
veces ella residía en uno u otro término de la disyuntiva, fre
cuentemente en los dos, y no excepcionalmente el sentido del 
liberalismo mexicano se encontraba en la mera posibilidad po
lémica. 

Con esta aclaración es indudable que la línea social del li
beralismo mexicano en el Constituyente consistió en el hecho 
mismo de que se planteara el problema social, se discutiera el 
problema de la tierra y hubiera alguien que intentara tutelar a 
los asalariados. 

La lie"a 

CASTILLO Velasco, Ponciano Arriaga e Isidoro Olvera preten
dieron que el Congreso Constituyente abordara el problema 
de la tierra. Las soluciones que proponían diferían entre sí, 
pero las tres coincidían en que era necesario limitar el derecho 
de propiedad territorial, desterrar los abusos en su ejercicio y 
distribuir mejor la propiedad de la tierra. Es decir, querían que 
la sociedad, que el Estado, regulara el derecho de propiedad 
individual, lo sujetara a función social, como después se diría. 
Esto es lo sustancial que conviene subrayar de estas tres inter
venciones. 

El artículo 17 del proyecto de Constitución revela que éste 
y no otro era el sentido de las intervenciones de Castillo Ve. 
lasco, Arriaga y Olvera. La Comisión presentó inicialmente 
un proyecto de artículo 17, que preceptuaba: "'La libertad de 
ejercer cualquier industria, comercio o trabajo que sea útil y 
honesto, no puede ser coartada por la ley ni por la autoridad, 
ni por los particulares a título de propietarios". La discusión 
fue muy amplia, pero ella se dirigió más que nada a las lirni-



Economla y Poll1lc,. en el Llberali1mo Muiu.no 191 

taciones que a la ley y al Estado se oponían a título de defen
der la libertad de industria, comercio o trabajo y no en torno 
al hecho de que se subordinara el derecho de propiedad a la 
libertad de trabajo. De aquí que la Comisión retirara el pro
yecto y lo presentara reformado tres días después, en los si
guientes términos: "La libertad de industria, comercio o tra
bajo no podrá ser coartada por los particulares, aun cuando sea 
a título de propietarios". El proyecto de artículo 17 no pro
gresó y en su lugar quedó el artículo 4Q de la Constitución de 
1857; pero es interesante destacar que hubo la intención de co
locar el derecho al trabajo por encima del derecho de propie
dad. Esto significaba que se pensaba que la sociedad tenía la 
facultad de regular el derecho de propiedad del particular 
cuando éste coartara el derecho al trabajo." 

¿Cuál era la inspiración de las intervenciones de Arriaga, 
Olvera y Castillo Velasco y del proyecto de artículo 17? ¿Se 
desconocía la legitimidad de la propiedad individual ? Desde 
luego que no: se admitía la propiedad individual, pero como 
un derecho derivado de la sociedad y no anterior a ella. 

Los propietarios que hicieron una representación al Con
greso Constituyente contra algunos de los artículos del proyec
to y de los conceptos vertidos, como enemigos que eran loca
lizaron muy bien la orientación a que el proyecto de artículo 17 
y las intervenciones obedecían. En su representación los pro
pietarios, refiriéndose al derecho de propiedad, decían: "Nin
guna institución humana, ninguna ley civil, ha creado ese de
recho, ni puede desterrarlo", y añadían: "La propiedad indi
vidual existió antes que todos los legisladores y antes aún que 
la sociedad, pues es imposible concebir ninguna organización 
política, sino después que algunas familias se hubieron asenta
do en un territorio enseñoreándose de él" .14 

En el fondo, el apoyo teórico de quienes querían regular 
el derecho de propiedad en el Congreso Constituyente, se en
contraba en el mismo liberalismo político, que a través de nu
merosos doctrinarios afirmaba que el derecho de propiedad 

13 FRANasco ZARCO, Húloria del Co11gre10 Exlraordi11ario Com
lituyen/e. México, Ignacio Cumplido, 1857, Tomo I, págs. 123 y sigs., 
177 y sigs., y 561 y sigs. 

14 "Representación que hacen al Congreso Constituyente varios 
dueños de propiedades territoriales, contra algunos artículos de los 
proyectos de leyes fundamentales que se discuten actualmente". Im
prenta de Ignacio Pulido, 1856, pág. 7. 
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nacía con el contrato social, con la constitución de la sociedad 
política y no antes, y que por consiguiente, la sociedad política 
se encontraba por encima del derecho de propiedad individual. 
La inspiración es preponderantemente liberal. La política na
tural de Ignacio García Malo, editada en España en 18n y re
impresa en México en 1822 y que fue libro muy generalizado, 
después de afirmar que "la propiedad tiene por base una rela
ción que se establece entre el hombre y el fruto de su trabajo" 
-concepto muy parecido al que Arriaga maneja del trabajo 
como perfeccionador del derecho de propiedad- y de reco
mendar que la sociedad impidiera "un uso peligroso" de la 
desigualdad de propiedades, dedica un capítulo al tema "De la 
repartición de las riquezas". 

García Malo señala que: "'Es muy importante para un go
bierno sano que las riquezas no se reconcentren en manos de 
un corto número de ciudadanos; pero parece que los gobiernos 
han desconocido totalmente esta importante verdad". Y añade: 
"El interés de la sociedad exige que el mayor número de sus 
miembros goce de alguna cosa".'" 

Y Álvaro Flores Estrada, que es probablemente con Say 
el economista liberal más difundido en nuestro país, para 1840 
decía: "El trabajo es el origen único de toda riqueza". "La pro
piedad individual de la tierra, o sea del suelo, es contraria a la 
natural y condenada por la ley natural y por sus resultados. 
Por haberse apropiado de la tierra determinados individuos, la 
gran mayoría del género humano se ve en la imposibilidad de 
trabajar, no obtiene el trabajador la debida recompensa de su 
trabajo y viven en pugna los intereses de los asociados". Y para 
ver una influencia de otro origen, considérese que Raynal es 
calificado por un vocabulario político antiliberal, reimpreso en 
México en 1834, como hombre que insinúa "la destrucción 
de toda propiedad" .16 

En México, para 1842, un insospechable liberal, Mariano 
Otero, analizaba las repercusiones y consecuencias de la pro
piedad y la concentración de la misma y sus males en materia 
territorial. 

La genealogía de las intervenciones que en relación con el 
problema de la tierra surgieron en el Congreso Constituyente, 

1• Págs. n1 y n2. 
16 N11evo vocabulario fi/01ófico-demo,rálico. México. Reimpreso 

por Miguel González, 1834. Pág. 101. 
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es indiscutible. Ellas tienen una clara prosapia liberal y co
rrespondieron a la más fina y pura herencia del liberalismo: 
aquello que nace y persiste como movimiento ético-político y 
que, por lo mismo que tiende a valorizar al hombre, no puede 
permanecer ajeno a la desigualdad que se traduzca en in
justicia. 

Lo, a,a/ariado, 

PERO en el Congreso Constituyente se debatió la cuestión so
cial no únicamente a través del problema de la tierra, sino que 
también las relaciones de los asalariados fueron abordadas. 
Ignacio Ramírez, el 7 de julio de 1856, al discutirse la Consti
tución en lo general, después de presentar algunas objeciones, 
dijo: "El más grave cargo que hago a la Comisión, es de haber 
conservado la servidumbre de los jornaleros". Ramírez dice 
que el jornalero es un esclavo del capital y enfatiza: "Así es 
que, el grande y verdadero problema social, es emancipar a los 
jornaleros de los capitalistas; la resolución -agrega- es muy 
sencilla y se reduce a convertir en capital el trabajo. Esta aspi
ración -prosigue-- exigida imperiosamente por la justicia, ase
gurará al jornalero no solamente el salario que conviene a su 
subsistencia, sino un derecho a dividir proporcionalmente las 
ganancias con el empresario. La escuela económica -afirma 
Ramírez- tiene razón al proclamar que el capital en numerario 
debe producir un rédito, como el capital en efectos mercanti
les y en bienes raíces; los economistas completarán su obra ade
lantándose a las aspiraciones del socialismo, el día que canee. 
dan los derechos incuestionables a un rédito al capital trabajo". 

Más adelante Ramírez señala: "'Mientras el trabajador con
suma sus fondos bajo la forma de salario, y ceda sus rentas 
con todas las utilidades de la empresa al socio capitalista, la 
caja de ahorros es una ilusión, el banco del pueblo es una me
táfora, el inmediato producto de todas las riquezas no disfru
tará de ningún crédito mercantil en el mercado, no podrá ejer. 
cer los derechos de ciudadano, no podrá instruirse, no podrá 
educar a su familia, perecerá de miseria en su vejez y en sus 
enfermedades" _1T 

17 ZARCO, Op. át., Tomo 1, págs. 664 y 665. Figura asimismo en 
Obra, de IGNAOO RAMIREZ. México, Oficina Tipográfica de la Se
cretaría de Fomento, 1889, Tomo I, pp. 192 y 193. 
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Un análisis ligero de esta intervención revela que en 1856 
Ignacio Ramírez está proponiendo: 1 9) El establecimiento de 
un salario de subsistencia; 2•) La participación de los asala
riados en las utilidades. Esta intervención demuestra que lo 
agudo de los problemas nacionales y el afán de los liberales por 
resolverlos hacían que Ramírez, ortodoxo en liberalismo eco
nómico en exceso, abandonara su ortodoxia ante el problema 
social. 

Lo, liberales y el librecambio 

V AMOS ahora a ver la actitud de nuestros liberales ante el li
brecambio, con el objeto de señalar cómo también en esta ma
teria los problemas concretos, las realidades nacionales, hicie
ron que prudentemente se prescindiera del dogmatismo que por 
simple rigor lógico informa al liberalismo económico. 

El debate sobre el librecambio y proteccionismo siempre 
estuvo abierto en nuestra historia. Pero en él las desviaciones 
y las confusiones fueron frecuentes, dado que esencialmente el 
conflicto era entre prohibicionismo o librecambio. Gradual
mente, sin embargo, se fueron clarificando las discusiones, y en 
este proceso el liberalismo económico perdió la partida. 

Los industriales del algodón y algunos otros son decidida
mente proteccionistas. Sus argumentos son lo de menos. Se 
repite la necesidad de recibir protección -que se entendía co
mo prohibición- de la competencia extranjera, en tanto se ob
tenía un aprendizaje que colocase las industrias nacionales en 
situación de poder competir. "Los comerciantes -dice un ar
tículo publicado por El Siglo Diez y N11eve el 8 de junio de 
1855- tienden siempre a libertar al comercio de toda traba, 
sin considerar los perjuicios que sus pretensiones pueden ocasio
nar a la industria y a los demás gremios de la sociedad, cuyos 
intereses y exigencias son tan legítimos como los del comercio. 
Sean cuales fueren -prosigue el artículo-- las gracias que los 
gobiernos concedan al tráfico, los comerciantes nunca estarán 
contentos y siempre aspirarán a más". El Estado, carente de re
cursos y enervado por una absurda tradición de prohibicionismo 
mercantilista, cambió de aranceles de conformidad con necesi
dades que nunca vio satisfechas. 

Se observan las contradicciones a que un prohibicionismo 
sin criterio, las presiones por una libertad de comercio exte-
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rior sin límite y una desastrosa distribución de la riqueza, dan 
lugar. 

Unas cuantas pinceladas ponen de relieve el cuadro. Tadeo 
Ortiz -trasunto de Flores Estrada y Smith- habla de "creci
das .tarifas y aranceles versátiles" y argumenta contra el mer. 
cantilismo.'8 Lorenzo de Zavala, como hecho que no debe per
derse de vista, menciona el de que la desigualdad de riquezas 
en México es más grave que en Europa, dado que "los consu
mos de los ricos en Europa, son de efectos proporcionados por 
la industria nacional, una vez de que en México la ropa y todos 
los artículos de lujo venían y vienen -dice Zavala- de los 
países extranjeros" .1• Otero también destaca el hecho apuntado 
por Zavala y enjuicia al comercio en los siguientes términos· 
"Queda sólo el comercio, dispensador de la realización y dueño 
del capital mobiliario; pero cuando este comercio no está equi
librado por la repartición de los capitales entre él y las otras 
fuentes de la riqueza, cuando él ni proporciona una salida ven. 
tajosa a los frutos nacionales, ni sirve de escala en la traslación 
de los extranjeros a otros países, cuando está reducido a recibir 
las mercancías extranjeras, y mandar en cambio el dinero que 
debía animar la circulación, cuando no es más que el mecánico 
instrumento de esta relación ruinosa, sus capitales no se pueden 
considerar como parte de la riqueza nacional, ni de ellos ha de 
venir a la prosperidad nacional el más pequeño bien" .20 Ata
mán, en la Memoria de 1844, trasluce claramente la contra
dicción a que se enfrenta entre los protegidos manufactureros 
de algodón y los productores de la fibra, dado que éstos piden 
protección y los primeros se oponen a que se les dé.21 Final. 
mente, don Miguel Lerdo de Tejada lamentábase de que la ley 
arancelaria de 1829, imbuida de un riguroso prohibicionismo, 
hubiera sido expedida "por un gobierno que ostentaba los prin. 
cipios más exagerados de libertad y de progreso social" .22 

La hacienda pública se debate así entre la falta de in. 
gresos que originan las prohibiciones, la presión de los gru. 
pos comerciales por la eliminación de prohibiciones y aran-

18 Op. dt., pág. 377. 
,. O p. cit., p. 34. 
20 Op. cit., p. 34. 
21 Memoria sobre el estado de la agricultura e industria de la 

República en el año de 1844. José M. Lara, México, 1845, pp. 10 y II. 

22 Comercio Exterior de México. México, Rafael Rafael, 1853, 
p. 33-
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celes, el contrabando generalizado y la defraudación, que el Dr. 
Mora calcula absorbe en las aduanas marítimas el 50% de las 
percepciones que corresponderían al Fisco,23 y los llamados 
"pronunciamientos aduanales", que cercenaban ingresos al Era
rio al estable{er sus propios aranceles en los puertos o lugares 
fronterizos en que se efectuaban. 

A este cuadro obedece el estribillo de la prensa liberal 
de la necesidad que hay de crear la hacienda pública, formar el 
Erario nacional. 

Al proclamarse el Plan de Ayutla, está en vigor el aran. 
ce! del 1• de junio de 1853, dictado por Santa Anna, mismo 
que derogó el Arancel Ceballos de 24 de enero de 1853, que 
había sido, más que un arancel, una revisión moderadora, a 
petición del comercio, de las disposiciones arancelarias vigen
tes en aquella época. 

El arancel de 1• de junio de 1853 era altamente prohibi
cionista. En estas condiciones, el Plan de Ayutla, en su artícu
lo 6•, declara su propósito de "proteger la libertad de comercio 
interior y exterior" y se compromete a expedir nuevos arance. 
les, señalando que entre tanto se considera en vigor el Arancel 
Ceballos. El artículo 7• del Plan de Acapulco reitera la neces,
dad de proteger la libertad de comercio, así como la vigencia 
provisional del Arancel Ceballos, y adquiere un nuevo compro
miso: el nuevo arancel no podrá "basarse bajo un sistema me
nos liberal" que el de 24 de enero de 1853. 

En esta forma, los hombres de la Reforma entran en el 
laberinto de ideas y maraña de intereses que componían las 
cuestiones arancelarias. 

Al dictar Santa Anna un decreto cerrando al comercio el 
puerto de Acapulco, Comonfort estableció, por su parte, un 
arancel que suprimió -alzó, como entonces se decía- prohi
biciones y redujo los derechos de importación en un 12% en 
relación con el Arancel Ceballos. El 31 de julio de 1855, Co. 
monfort restaura en Manzanillo el Arancel Ceballos.24 Ignacio 
de la Llave, en los primeros días de septiembre del mismo 
año, declara vigente en Veracruz el Arancel Ceballos, pero se 
encuentra con un problema: el derecho de un peso por quintal, 
que se impone a la importación de algodón extranjero en el 
arancel de 24 de enero de 1853, "no está-dice el periódico El 

~ Obras sueltas de JosÉ MA. LUIS MORA. París, Librería de 
Rosa, 1837, Tomo 11, p. 441. 

24 El Siglo Diez y Nueve, 12 de septiembre de 1855. 
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Veracruza110- bien calculado, ni es bastante protector para 
nuestra producción nacional". De aquí que se determine que el 
Arancel Ceballos no está vigente en Veracruz en lo que se re
fiere al algodón. 

El 15 de s·eptiembre de 1855 el periódico El Comercio" de 
Tampico, que siempre había pugnado por el librecambio, pro
testa de los rumores que hay en el sentido de que en T ampico 
se van a implantar medidas similares a las adoptadas en Aca
pulco, dado que ello lesionaría a los comerciantes, que tenían 
acumuladas mercancías de importación que habían cubierto 
mayores impuestos. 

El 18 de septiembre de 1855 El Siglo Diez y Nueve repro
duce un artículo del periódico El Progre10, de Veracruz, que 
decía: "Ha empezado la grita de los monopolistas contra la 
rebaja de los derechos de importación, y varios periódicos de 
México, de los llamados liberales, se han hecho los órganos 
de ese clamor. .. ·· Esto obedeció a que el 12 de septiembre del 
propio año La Patria, de la ciudad de México, había publicado 
un artículo oponiéndose a la supresión de prohibiciones y a la 
reducción de los aranceles, por considerar que ello afectaría a 
los productores. El V eracruza110 -librecambista como buen pe
riódico de aduana marítima --contesta a La Patria, pero retro
cede: no se quiere que se levanten ".todas las prohibiciones, ni 
que se deje a nuestros productos o artefactos nacionales sin la 
salvaguarda de un derecho, llámese protector o diferencial, que 
los sostengan en la competencia". Esta es una muestra de la 
maraña a que antes nos hemos referido. 

Los liberales no se enfrentan sin meditaciones previas a es
tos problemas. Mentalmente ya han hecho sus adaptaciones. 
Miguel Lerdo de Tejada, experto en comercio exterior y doc
trinario liberal, para 1853 reconocía el papel decisivo que en 
los ingresos gubernamentales desempeñaban los derechos de 
importación y la conveniencia de impuestos prudentes para pro
teger a la industria de la competencia exterior."" 

Toda una polémica se presentó sobre la supresión de pro
hibiciones y la protección a la industria, dando lugar a que el 
periódico liberal El Sigl.o Diez y Nueve formulara impor
tantes precisiones sobre la materia. El 25 de julio de 1850 el 
Secretario de Hacienda insistió en la necesidad de levantar pro-

" El Siglo Diez y N11eve, 27 de septiembre de 1855. 
2u Op. át., pág. 31. 
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hibiciones y reformar el arancel, haciendo una exposición que 
justificaba las medidas que proponía. En catorce artículos, pu
blicados del 19 de octubre de 1850 al 16 de enero de 1851, el 
Siglo Diez y Nueve combate las iniciativas del Secretario de 
Hacienda, así como una exposición de la Legislatura del Estado 
de Veracruz al Congreso de la Unión, pidiendo su aprobación. 
La solidez de la argumentación, los orígenes concretos de la 
discusión y la altura a que El Siglo Diez y Nueve se eleva, ha
cen que esta colección de artículos sea decisiva en la aclaración 
del pensamiento de nuestros liberales sobre el librecambio. 

En el primer artículo, después de admitir que mientras 
menos trabas tiene el comercio en un país más crece el movi
miento de las riquezas, El Siglo Diez y Nueve dice: "Pero éste 
no es sino un principio general: no una regla inflexible a la 
cual se hayan de someter igualmente todas las nacionalidades, 
o por mejor decir, todas las épocas de una nación". Es decir, 
se relativiza el pretendido concepto absoluto de librecambio, he
cho lo cual se asienta: "Una época se acerca sin duda en que 
la libertad comercial de México sea igual a la de cualquiera 
otra nación del mundo. Pero, ¿ esa época es la presente?" El 
Siglo Diez y N11eve responde negativamente y afirma que de 
precipitarse el librecambio, México se encontraría en una si
tuación en que legalmente se podrían hacer los mayores cam
bios de valores, sin tener elementos con qué hacerlos: " ... 
época en que haya libertad mercantil sin comercio, y en que 
casi arruinado el capital nacional, seamos esclavos en economía, 
de lo cual pasemos pronto a serlo también en política". Por 
ello manifiesta que las prohibiciones se deben suprimir antes de 
muchos años, "pero no sin precauciones considerables que ase
guren la continuación y el aumento de nuestra prosperidad agrí
cola y fabril, de la cual pende nuestro desarrollo social". 

En el cuarto artículo El Siglo Diez y Nueve da respuesta a 
quienes aconsejan que México se especialice. Con lenguaje de 
nuestros días, podríamos decir que se inclina por la diversifi. 
cación de producciones: "La historia nos enseña que puede una 
nación vivir reducida a un solo ramo de subsistencia, como la 
ganadería o la pesca; pero ese solo hecho revela siempre el cor
to número y la mísera situación de un pueblo". El Sigl.o Diez 
y Nueve recomienda impulsar producciones, pues: "Entonces 
entraría el país en otro movimiento que hoy no conoce, y sería 
menos irónico el consejo de los que se empeñan en persuadirlo 
que se~ ~ola.mente agriq,ltor, y que cambie frutos po r artefa~. 
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tos". Reducir la nación a la agricultura "sería condenarla a una 
retrogradación que no es posible calcular". El Siglo Diez y 
Nueve añade: "¿Y puede el legislador reducir y aun compro
meter la vida nacional, por seguir una secta económica?"' 

El gobierno debe proteger las artes y las manufacturas y la 
principal protección consiste en defenderlas de la competencia 
extranjera, es el tema del artículo quinto. El Ministro de Ha
cienda, "sin profesar explícitamente el peligroso principio del 
laisser faire" está llevando al gobierno a abandonar el derecho 
y la obligación de proteger a las industrias. El Siglo Diez y 
Nueve dice que el país debe ganar trabajo y que debe procurar 
producir sus alimentos, sus vestidos y sus armas: "Faltándole 
cualquiera de estos ramos, será indudablemente esclavo de las 
otras naciones". Pero es verdad establecida "que donde el tra
bajo logra mayor recompensa, allí desarrollan más prodigiosa
mente no sólo la riqueza, sino la dignidad humana". Como co. 
rolario en el artículo sexto se dice: "La obligación que todo 
legislador tiene de elevar su nación a la independencia econó
mica y militar y a la adquisición y buena distribución de la ri
queza, sin lo cual ningún pueblo logra su bienestar material y 
la dignidad moral que es el principal destino del hombre so
bre la tierra; esa obligación, decimos, varía mucho, según la 
época y circunstancias de cada sociedad". 

El proteccionismo está a la vista: "Luego, siempre que el 
comercio extranjero amenace destruir en fuerza de baratura las 
industrias del país, debe nuestro gobierno defenderlas empeño
samente, sin dejarse guiar por ese bien imaginario de la bara. 
tura, sino por las consideraciones ·elevadas de la subsistencia, la 
riqueza y la moralidad de la nación". El Siglo Diez _v Nueve, 
después de desvirtuar el argumento de que el contrabando hace 
impracticable las prohibiciones y de indicar que éstas pueden 
ser más eficaces que las mismas tarifas, refiriéndose al libre
cambio y a quienes lo sostienen, afirma: "Adoptemos las doc
trinas que ellos dan y no toman, y nuestro erario crecerá un 
poco, si se quiere así suponer; pero no será fomentado el tra. 
bajo del pueblo mexicano, sino el de los pueblos inglés y fran
cés, suizo y nor.teamericano". 

En estos temas, como en otros, admira la claridad de estos 
artículos. Ellos fueron reproducidos en un folleto27 en cuya 

27 Cole"ión de artículo, del Siglo XIX ,obre Alzamiento de 
ProhibiáoneJ. México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1851. 
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introducción se da la clave de tal claridad de pensamiento: "Tal 
vez por esta incertidumbre en que vivimos respecto de los he. 
chos, y por consecuencia respecto de los principios, han llegado 
algunas personas a persuadirse que la causa de la libertad po
lítica se interesa en que los aranceles sean demasiado bajos, y 
en que desaparezcan las prohibiciones impuestas a la industria 
extranjera. Nosotros no hemos podido convencernos de que 
esto sea un principio, ni siquiera una buena consecuencia de 
segundo orden". Con una visión verdaderamente notable, se 
distinguen los principios morales y políticos del liberalismo 
de la doctrina económica liberal, dejando a un lado ésta para 
luchar afanosamente, sin la más mínima transacción, por los 
primeros. 

Los liberales mexicanos, enfrentados a las realidades, las 
comprenden y concilian con su liberalismo político. Para ello 
sacrifican dogmas de liberalismo económico. Un liberal vio
lentamente antiproteccionista, Ignacio Ramírez, inflexible en su 
librecambismo, quebranta su dogma, como ya hemos visto, ante 
el problema de los asalariados. Y un liberal tímido en cuestio
nes sociales, por tener una amplia y sabia formación jurídico. 
formal, y temeroso de apartarse en la resolución de los pro
blemas sociales de los principios del liberalismo económico, Ig
nacio L. Vallarta, no tiene, sin embargo, escrúpulos en pres
cindir del librecambio. 

Y es precisamente una brillante intervención de Vallarta 
en el Congreso Constituyente la que no deja lugar a dudas 
sobre el apartamiento de nuestros liberales, como hombres del 
gobierno, de los dogmas lógicos del liberalismo económico. 
Vallarta, al discutirse el proyecto de artículo 17, asienta: "La 
saludable y nunca bien sentida influencia de la libertad, es asaz 
bienhechora en la producción de la riqueza, ya sea puesta bajo 
su aspecto político, ya se la considere también bajo su faz 
económica". En bien pensado discurso leído, declara que sigue 
a Quesnay y a Smith y ve la libertad de comercio "como la rea
lización completa de la civilzación humanitaria del género hu
mano: como la verdad encarnada de la unidad en la especie 
humana". Su ideal es el librecambio: "Pero -dice, y es éste un 
párrafo clave para entender la diferenciación entre liberalismo 
político y librecambio hecha por nuestros liberales- esa liber
tad del comercio exterior, por cuya realización suspiro y que 
alguna vez he defendido como filósofo, no la puedo aprobar 
como legislador mexicano". 
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Las realidades, en su inexorable vigencia, hacían que nues
tros liberales abandonaran los dogmas del librecambio: "Se
ñor -dice Vallarta-, necesito decir que la libertad absoluta 
del comercio exterior, de que soy en la teoría partidario, no 
puedo sostenerla en esta tribuna" .2" Los liberales mexicanos, 
enfrentados a la práctica del Gobierno, al bregar cotidiano, 
fueron inflexibles en la lucha por el liberalismo político, pero 
con prudencia, sabiduría y realismo, supieron prescindir del 
librecambio. 

Por ello, don Matías Romero, que desde 1869 intentó po
ner las bases de la hacienda pública y que fue quien estableció 
los grandes lineamientos de la política arancelaria mexicana 
en 1872, rectificando el informe dirigido por John W. Foster, 
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de los Es
tados Unidos en México, "Sobre la condición actual de Méxi
co y el aumento del comercio con los Estados Unidos", pudo, 
sin ensombrecer en lo más mínimo su liberalismo político, le
jos de ello elevándolo y aquilatándolo, reconocer a nombre del 
país el papel de las protecciones en el fomento de las activi
dades fabriles y muy principalmente de la industria textil del 
algodón. Matías Romero en este importante documento expli
caba la causa del abandono del liberalismo económico en nues
tro país, diciendo: "Por la sencilla exposición que precede, se 
ve que el problema de procurar el desarrollo de los elementos 
naturales de México no es tan sencillo como a primera vista 
pudiera creerse, porque las circunstancias de esta nación le dan 
ciertas peculiaridades que no pueden atenderse debidamente 
por medio de un sistema abstracto, ni con principios abso. 
lutos".20 

No podía intentarse resolver los problemas económicos 
de México "por medio de un sistema abstracto, ni con prin
cipios absolutos". Los liberales de México suponían que lo 
esencial del liberalismo era su aspecto ético-político. Ante los 
problemas económicos supieron fundir sus ideas con la reali. 
dad, haciendo que ésta ayudara a construir un régimen de liber
tad espiritual. La amplia perspectiva que adoptaron y los 

2• ZARCO, o¡,. cit., Tomo 11, págs. de la 117 a la ,23. 
29 Exposición de la Secretaría de Hacienda de los Estados Unidos 

Mexicanos. 15 de enero de 1879. Sobre la Condición Actual de Mé
xico y el Aumento del Comercio con los EE. UU. Rectificando el 
Informe dirigido por el Honorable John W. Foster. México. Imprenta 
del Gobierno en Palacio. Sabás A. y Mungula. Pág. 165, párrafo 747. 
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problemas de nuestro país, les permitieron dejar como heren
cia un liberalismo laico, personalista, nacional, antifeudal y 
profundamente social, en el cual el México contemporáneo pue
de encontrar todavía inspiración y aliento. 
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TRES POEMAS 

Por /uan RE/ANO 

LA RESPUESTA 
En me1110,·ia de Antonio l\,lt1chado 

... Pero amo m11cho más la edad 
q11e se avecina y a los poetas q11e 
han de surgir atando 1111a tarea CO· 

m1ín apasione las almas. (19r9) 

ANTONIO MACHADO. 

ME nutrió tu palabra, desnuda y verdadera, 
y he crecido a tu lado como un árbol sonoro 

al pie de una montaña. 
Desde la infancia tengo 

los labios rezumando tu savia humilde y buena. 

No te sient'o: te llevo dentro de mí, lo mismo 
que el rumor enclaustrado de un caracol marino. 

Solitario viajero de los ríos 
patriarcales 
y los páramos tristes de Castilla, 
quisiera 
rodear tu memoria de sonidos 
esbeltos, 
responder a tu augurio y a tu amor 
a los hombres 
con el acto tranquilo de mi fe 
en el mañana. 
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Aquí estoy, aquí estamos: tú anunciaste la hora 
y la hora ha llegado. 

La nueva vida crece 
sobre las sombras ácidas. 

Yo soy 
un hálito tan sólo, débil hoja, 
destello que abatir puede una ráfaga. 
Pero tengo en mis manos el calor de otras manos, 
otros cantos se enlazan a mi canto 
y en mi frent-e se baña el alba joven. 

Aquí estoy, aquí estamos: con nosotros 
no viene la ceniza. Una paloma 
palpita en nuestros hombros, y en los ojos 
un cristal de esperanza se ilumina, 
una espiga radiante, un verde ramo 
del proverbial olivo: paz y sueños. 

Atrás quedó el latido mezquino y vanidoso, 
el altivo lamento, la soledad sin brazos. 
Nuestra canción se abreva en el torrente 
humano: de sus ansias febriles se alimenta. 
Pan, libertad, amor. 

Maestro, escucha 
la sangre estrangulada, el clamor lento 
de nuestra patria entre cadenas. Mira 
las lágrimas del Duero que tú amaste, 
la hermosa tierra ibérica manchada 
por el metal de la ponzoña: toda 
nuestra España vendida 
-,:orno en amargo verso denunciaste--, 
los ríos y los mares y los montes 
uncidos a la muerte aleve. 

Nada 
desasirá esta voz de su ribera 



Tra. Poema 

mientras España no recobre el vuelo, 
mientras haya en la tierra látigos levantados 
y una espalda que gima, agotada en el tajo. 

Y o sé que desde el lecho fronterizo 
que tus huesos arropa, estás oyendo 
mi palabra: tu pueblo vibra en ella. 

Aquí estoy, aquí estamos: nos enciende 
una misma pasión, como un ave sedienta: 
vencer la noche, establecer la aurora, 
cantar sus altas selvas de ternura. 

Tu acorde puro en nuestro canto suena. 

PASEO CON EGON ERWIN KISCH 
POR LAS CALLES DE PRAGA 

SÉ que no estás, que ya no estarás nunca, 
pero te siento junto a mí, conviven 
con mis ojos tus ojos diminutos 
como agujas radiantes 
diciéndome: "No mires, aquí estoy para siempre: 
es Praga, mi ciudad amada, mi escabel 
de piedra y oro. Empieza el dulce otoño ahora 
y yo voy con las hojas, penetro -en los hogares 
felices, río, cuento la crónica festiva 
de lo que en las letrinas occidentales vi". 

Déjame que te abrace, camarada, 
viejo Kisch socarrón, amigo, espuma 
de un vino jubiloso 
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como el aire fragante de mi España, 
déjame que te abrace, y luego iremos 
hacia tu corazón, a las orillas 
del Vltava, a los barrios 
que Fucik recorrió, rayo tranquilo: 
recogeremos su clavel desnudo, 
veremos ascender el pueblo como un árbol 
de frutos luminosos. 

He venido de América 
con quince años de destierro, ausente 
de mi patria, a tu patria florecida de sangre 
heroica, y en el viento 
de la primera esquina hallo tu risa. 

Las torres centenarias, las muchachas 
como encendidas dalias matinales, 
los mutilados porches, los relojes 
insomnes, esa plaza coronada de musgo 
en que mi sueño halló su antigua imagen, 
viejos rostros y pipas y rincones 
que habitaban sin forma mi sonido más hondo, 
vienen a nuestro encuentro, nos sonríen, 
aprenden el lenguaje que aprendemos nosotros: 
de nuevo están naciendo para la vida nueva. 

Caminemos, amigo, la esperanza 
es mi novia, la frente me sostiene 
y en cada amanecer enciende una bandera 
roja sobre mis hombros. 
Praga me llena el corazón de augurios, 
tu vieja Praga renacida, abierta 
al horizonte que jamás se apaga. 

Bebamos, Kisch, una dorada copa 
por tu amorosa patria socialista. 
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ELEGIA INACABADA 

HUBIERA dicho allí, sobre tu estrella 
mutilada, 
hubiera dicho, estremecido el puño: 
¡Ay, Guatemala! 
Nieta del sol, de los fragantes bosques 
y las aguas, 
dulce niña de pómulos cobrizos, 
¡ay, Guatemala! 
Sobre .tus indios como antiguos frutos, 
sobre tu espalda 
luminosa y triste 
ha caído la mano de la infamia. 
Emigrarán tus pájaros feraces. 
Negra diadema rota será el alba. 
En tus ojos me miro, 
¡ay, Guatemala 1 

En tus ojos de sombra, donde el viento 
entra y sale, cuchilla derramada, 
igual que en una torce 
sin campanas. 
En tus ojos de sombra, 
¡ay, Guatemala! 

Hubiera dicho allí. . . Pero ahora digo 
con un golpe de luz en la garganta: 
convoca tus banderas insumisas, 
hermana 
de la muerte 
y la esperanza, 
reagrupa la arboleda fugitiva, 
Guatemala. 
Mira, mira: 
tu casa 
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está sangrando, 
entre las llamas 
camina un niño ciego. 
Corre, avanza 
a su encuentro. En tus manos 
está la vida, está el amor, desclava 
las cruces de la noche, 
ponte en marcha 
y ahuyenta la ignominia: hay una rosa 
acribillada 
entre el lago de niebla 
y la montaña, 
hay una luna de rabiosa sangre 
que te llama. 
Bebe en tu corazón. Los tigres rubios, 
los tigres extranjeros tus entrañas 
aniquilan. Escucha 
el grito funeral de las descargas, 
el tumbo de los cuerpos, la inocencia 
estrangulada. 
Escucha 
la sangre de tu pueblo, Guatemala. 

La vida está en tus manos. Amanece 
sobre la muerte ... 

Esta canción no acaba, 
como no acabas tú. Mi corazón 
te ama. 
Y o espero. Aquí te dejo, dulce niña, 
mis brazos que aún pelean por España. 
Aquí dejo, clamando, 
mi palabra ... 



LA SERIEDAD DE ANTONIO MACHADO 

NOTAS A SU MARGEN A LOS 17 A1'1OS DE SU MUERTE 

Por M4x AUB 

M URIÓ cuando tenía que morir y donde tenía que hacerlo, 
ejemplo siempre, adelantado: en su sitio. 

Aprendió a leer en el Romancero y lo continuó en carne y 
letra, poeta popular en medio de una generación universal que 
quería lo contrario: Parler-decía Mallarmé--- n'a trait a la 
realité des choses que commercialment, "por el declive de esta 
sentencia y de otras análogas -dijo don Antonio- llegaron los 
epígonos de los simbolistas a intentar la construcción de poemas 
ayunos de todo elemento conceptual. Se ignoraba, o se aparen
taba ignorar, que un poema es --como un cuadro, una estatua 
o una catedral- antes que nada, un objeto propuesto a la con
templación del prójimo, y que no sería tal objeto, que carecería 
en absoluto de existencia, si no estuviese construido sobre el 
esquema del pensar genérico, si careciese de lógica, si no res
pondiese, de algún modo, a la común estructura espiritual del 
múltiple sujeto que ha de contemplarlo". Darío había dicho que, 
para él, un poeta civil no era un poeta, lo que enmarcado entre 
el de la musique avant toute chose y aquel Todo lo exquisito 
-¡que le vamos a hacer!- es socialmente ineficaz, de Ortega, 
no hacía sino recoger lo de: N.o seremos de ningún siglo, ni de 
ninguna escuela. El arte no tiene nada de comtín con la masa 
de los homb,·es, ni con la filosofía, ni con la política, ni con la 
moral. El arte es el arte, y no otra cosa, de los románticos. 

Mas -a fin de siglo, al principiar éste, nuestro- estas 
teorías fracasan en España por razones históricas -económicas 
y sociales-, por el ser mismo de la generación del 98, la gene
ración "liberal" como la denominó Unamuno, todos sus compo
nentes como él: cartujo laico, ermitaño civil y agnóstico. 

El modernismo americano y el español son de muy distinta 
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calaña como lo son las vidas de sus principales valedores. Cada 
día siento más desvío hacia esa poesía de pura sensación -olo
res, co/o,·es, sonidos, 1·áfagas, etc., que no llega al alma de las 
cosas. Reconozco el valor de la poesía pictórica, literaria, musi
cal, escultórica, oratoria, etc., pero prefiero la poesía poética, la 
revelación del alma de las cosas. Para mí, la Poesía es una tra
ducción de la Naturaleza en espíritu. . . Palabras de Unamuno 
que podrían ser de Machado, no de Darío, ni de Silva, ni de 
Gutiérrez Nájera. El propio Rubén conocerá esa diferencia y 
será la distancia que se puede medir -tras su amistad con los 
del 98- de Pl'Osas profa nas a Cantos de vida y esperanza. 

Todo poeta tiene d.os musas: lo ético y lo patológico. Cui
dado con dar al espíritu la voz del cuerpo. No se confundan 
esas hondas resonancias. Eso sí lo escribe don Antonio, pero 
pudo ser de don Miguel. Lírico o civil, lo fue Antonio Ma
chado con igual grandeza; no lo sería si una de esas luces no 
reflejara la otra; algunos de sus poemas nada tienen que ver 
con la historia, otros con el amor, no se confunden "esas hondas 
resonancias" mas todos participan de ambos sentimientos; en el 
aire se !_es nota. A más de que ya no hay poesía anónima y 
estamos acostumbrados -no sé si en bien o en mal, es un 
hecho- a no poder separar autor y obra. 

No hallaremos en Antonio Machado palabras incorrientes, 
ritmos nuevos, bástate lo de todos los días, lo que heredó; cual. 
quiera lo entiende. ¿ Viene de ahí su éxito sin mengua? Tal vez, 
porque hoy nos suena a viejo: 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto ... 

y Liróforo., siringa, panida, propíleo, sistro, en la sola primera 
estrofa del Re1p.011so a Verlaine. 

No Joy partidario -escribió don Antonio hace más de trein
ta años- del aristocratimzo de la cultura, en el sentido de hacer 
de ésta un privilegio de casta. La cultura debe ser para los más, 
debe llegar a todos; pero antes de p1'0pagarla será preciso 
hacerla. 

Para Antonio Machado la razón está a base de la grandeza 
del hombre; su Dios es el del krausismo, el ser absoluto e infi
nito,' pero no era aquella teoría tan panteísta como quisieron 

1 A este respecto es utilísimo el libro del Abate P. Jobit acerca 
del krausismo en España, publicado en 1936 en la Bibliother¡11e de /'Eco 
des Ha11/es Etudes Hüpanir¡ues. 
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sus enemigos sino panenteísta, es decir, una trasposición del 
misticismo, naturalmente enemigo de toda teología dogmática. 
Este aspecto religioso de la filosofía de los que habían de crear 
la Institución Libre de Enseñanza da claridad a algunos de los 
aspectos de la poesía de Unamuno y de Antonio Machado. Este 
reafirmará su profundo cristianismo hasta el final de su vida.• 

El culto de la razón llevará a Juan de Mairena a asegurar 
que sólo en sus momentos pe,·ezosos puede un p.oeta dedicarse 
a inte,·pretar los me,ros y a rebuscar en ellos elementos que 
utiliza,· en sus poemas. La oniroscopia no ha producido hasta 
la fecha nada impo.-tante. Los poemas de nuestra vigilia aun 
los meno.r fog.-ado~, son más 01·il(i11ales y más bellos y, a las 
veces, más dispa,·atados que los de nuest.-os sueños. Más ade
lante, en la misma nota, escribe: Hay qtte tener los ojo.r muy 
abiertos pa.-a ver las cosas como son. 

El genio poético de Antonio Machado está, en parte, hecho 
de exactitud, de seriedad, de cosas como son y cuando casual
mente recurre a la imagen: 

La amapola marchita, 
Negro crespón del campo, 

no sólo es imagen, sino verdad pura y sencilla, como las hay en 
nuestros místicos mayores, antípoda de lo barroco, de lo rebus
cado, de lo decadente. 

Antonio Machado es un poeta perfectamente serio, ele
giaco, 

(Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar), 

resignado pero no conforme, que no viene a desesperación, que 
en la esperanza halla consuelo suficiente, que sufre con pacien
cia, acepta lo arduo por transitorio, incapaz de renunciar jamás 
a la enseñanza entrañable de la moral cristiana ni de rendirse al 
engaño, dispuesto a vivir entre cadenas o desterrado, a aguan
tar --que para eso es hombre--, sin cansarse, prisión o pri
vaciones: 

2 Carta a David Vigodsky. Obra,, Ed. Séneca, México, 1940 
(Pág. 892). 
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Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar. No hay que llorar. ¡Silencio! 

Nada Je hará creer desdichada su suerte, viviendo. (Re
cuérdenle los que puedan en Madrid, en Valencia, en Barce
lona durante la guerra, y, en cambio, a tantos otros contadores 
-y aun cantadores- de sus angustias gastronómicas y sudores 
económicos, marañoneros vueltos y revueltos tras las fronteras). 
Tomándolo todo en serio: como debe de ser, para ser. 

Tan de siempre le venía la seriedad que no añadió nada 
a sus primeros libros como no sea la pureza de su vida y la 
ejemplaridad de su muerte. Todo Machado está en canal en 
SoledadeJ, en CampoJ de CaJtilla. Siempre fue igual a sí mis
mo, del primer verso al último; de 

Está en la sala familiar, sombría 3 

a 
de capitán, contento moriría"" 

( con esos finales en ía, a los que fue tan aficionado, caracte
rístico del temblor lento, solitario y agrio de sus versos) . 

En el segundo poema de su primer libro ya asegura que: 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas ... 

en todas partes he visto 
caravanas de tristeza . .. 

y pedantones al paño ... 

Mala gente que camina 
y va apestando la tierra ... 

Y en todas partes he visto 
gente que danzan o juegan ... 

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan. 
y en un día como tantos, 
descansan bajo tierra. 

3 Primer verso de su primer libro. 
1 '):'al vez el último <¡ue escribió, 
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Y del cuarto, esta definición: 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 
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Sí, no hay duda: un golpe de ataúd en tierra es algo per
fectamente serio. La poesía de Antonio Machado tiene muchos 
de esos golpes, repetidos, y es algo perfectamente serio. Lo 
era el hombre en su obra, en sus gustos, en sus amores ( siem. 
pre buscando a Dios entre la niebla), su realismo no es el del 
Lazarillo o el de la Celestina, fáltale ese humor castellano; el 
realismo de Antonio Machado es el realismo andaluz, perfec
tamente serio. 

Por ello, su obra es de una continuidad perfecta, igual a 
sí y en sí, con el solo repiqueteo de las palmas de la muerte 
-sonaba el golpe de sus secas palmas- que, en cualquier sen
tido, nunca le fueron negadas; es más: los poetas cuando mue
ren pecan un poco por su base y sufren mengua en su noto
riedad. El, no. 

Dijo cuanto tenía que decir, aun de su propia poesía. Su 
generación fue aficionada, por razones que alguna vez he inten
tado poner en claro, a hablar mucho de sí. Se definieron y 
explicaron sin trabas. Le vemos hoy como se vio, sin distor
sión alguna: En ningún momento su poesía es juego ni cifra, 
ni barroca ni conceptista, a lo sumo sentenciosa, amiga de la 
paremiología. Antonio Machado no será nunca un poeta ¡oven, 
en la acepción que se dio al adjetivo por los veintes, sino. al 
contrario, un poeta viej.o, tal como se decía cristiano vie¡n; un 
poeta tradicional, sin un solo arcaísmo, entroncado en lo más 
prístino de lo español; un poeta que no se esconde, que no 
necesita brillar ni alardear de inteligente o recurrir a burlas. 

Algo de santidad laica hay en su obra, hija, en parte, de 
Francisco Giner y de todo lo que éste representa en la historia 
todavía actual de España. 

Dos de sus poemas más conocidos, hechos a raíz -de 
raíz- de la muerte del propio Giner de los Ríos y de otro ins
titucionista: Federico García Larca, responden a un mismo 
sentir y a la misma forma: silvas, con consonante en a a. 

Oh, si, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
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a los azules montes 
del ancho Guadarrama. 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. 

(1915) 

Labrad, amigos, 
de piedra y sueño, en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 
el crimen fue en Granada, ¡en su granada! 

(1936) 

Que ambos vuelvan a la tierra virgen, al monte, para ense
ñanza eterna de los españoles, como si adivinara que él moriría 
en tierra extraña; ejemplo, una vez más. 

Antonio Machado es hoy, más que nadie, España. Y mien
tras su polvo no sea polvo de España no vendrá a España a ser 
lo que fue ni lo que debe ser. 

El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡ por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero ... 

cantó vidente-¡qué bien y qué mal!-, en 1913, para rematar: 

Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 

¿Quién no lo recuerda? 

Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos ... 



PANO RAMA DE LA POEStA 
GUATEMALTECA 

Por 0110 Ra,il GONZALE:t. 
y Huberto ALV ARADO 

El Popo/ Vuh 

DE las ruinas en que los españoles convirtieron todas las ma
nifestaciones culturales y artísticas de los indígenas, so

brevivió uno de los libros más maravillosos e importantes de la 
América autóctona. 

El Popo! Vuh, además de ser la concepción de la forma
ción del universo y del hombre, según los maya-quichés y de 
relatar los más brillantes hechos de la historia de los pueblos 
que habitaron Guatemala en la época precolombina, es una de 
las más grandes obras poéticas de la literatura indígena. Es
crito con un gran sentido poético, con un lenguaje pleno de 
imágenes maravillosas, con un vocabulario que nos habla 
de nuestras plantas tropicales, nuestra fauna, nuestro cielo, 
nuestra tierra y nuestros grandes mitos, es uno de los más her
mosos poemas que hasta la fecha se conocen de los pueblos 
aborígenes americanos. 

Todas las páginas del Popo! Vuh, son maravillosos cantos 
donde la vida de nuestros antepasados es relatada con un gran 
ropaje poético, donde un gran poeta al crear una obra maestra, 
enseña a sus descendientes cómo cantar en forma genial ei 
mundo que nos rodea; cómo hablar de mitos y leyendas, cómo 
cantar la vida, pasión y muerte de los pobladores de estas 
tierras. 

El Popo! Vuh es un libro cosmogónico, histórico y poético. 
Esta Biblia de los quichés, escrita por un filósofo, historiador 
y poeta indígena ( algunos afirman que su autor es un indio 
llamado Diego Reynoso, otros dicen que no fue él, de cual
quier manera, todos están de acuerdo en que fue un indígena) 
es un libro escrito con caracteres latinos, pero en lenguaje 
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quiché, fue rescatado para el mundo, por el padre Francisco 
Ximénez, en el siglo XVII. Desde esa fecha, ha sido traducido 
por diferentes autores al español, al inglés, al francés, al alemán 
y a otros idiomas, alcanzando numerosas ediciones. 

El Popo! Vuh es el cimiento, es la base de la poesía gua
temalteca. Los poetas guatemaltecos, tienen de qué enorgu
llecerse, al tener como origen de la poesía de su país, una obra 
por tantos conceptos monumental, como este libro sagrado, hu
mano y poético de los padres maya-quichés. 

La valoración poética del Popo! Vuh, no ha sido realizada 
en la medida en que lo merece, en parte porque los diversos 
aspectos de la obra, han interesado parcialmente, como conoci
miento del pasado y de las ideas de los aborígenes y en parte 
porque los poetas no se han volcado en el estudio de este 
gran libro. 

El Popal Vuh, debe ser una fuente de inspiración de los 
poetas guatemaltecos. Pero no debe confundirse fuente con 
espejo. En la fuente se bebe ansiosamente, para recrear a través 
de la sensibilidad personal y de los dictados de nuestro tiem
po, lo que se ha bebido. El espejo es simple reflejo; copia ser
vil, intrascendente y negativa. 

La tendencia a imitar servilmente el Popo! Vuh, ha con
ducido al fracaso a quienes lo han intentado. Mientras que 
quienes se han inspirado en la maravillosa e inagotable fuente 
del Popo! Vuh, en sus grandes veneros poéticos y han recreado 
sus experiencias, han logrado éxitos de primer orden; así As 
turias, Cardoza y Aragón, González y Leiva han sabido elevar 
a calidad poética contemporánea, su inspirado trabajo en las 
fuentes primigenias de la Biblia Quiché. 

Es por eso que la poesía guatemalteca, se inicia con el gran 
poeta indio, que pleno de inspiración cantó y contó poética
mente los mitos, leyendas, historias de su pueblo, canto hecho 
con un gran sentido colectivo, como poeta portaestandarte de 
la vida de sus compatriotas y nos dejó a los guatemaltecos y a 
los americanos, esa obra maestra que es el Popo! Vuh. 

RAfael Landívar 

RAFAEL Landívar y Caballero es el más importante, sin duda, 
de nuestros poetas coloniales. Su obra RuJticatio Mexicana., o 
"Por los Campos de México", según la traducción de Octaviano 
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Valdez, es un hermoso canto a Guatemala, en el que se descri
ben en perfectos hexámetros latinos, las bellezas naturales del 
país y de algunas regiones mexicanas. 

El joven Landívar, quien había abrazado la carrera ecle
siástica ordenándose en la Compañía de Jesús, marchó a Méxi
co, en donde terminó sus estudios de Teología en el convento 
de Tepoztlán; y enseguida, a raíz de la bula papal que expul
sara a los jesuitas de España y sus colonias, se dirigió a Italia 
para establecerse en un convento de Bolonia. 

Como el alma del jesuita guatemalteco sintiera las morde
duras de la nostalgia, lentamente principió a aligerar su espí
ritu de las penas que lo mordían. Es así como brota en un 
latín de clásicas resonancias el canto a Guatemala, el canto 
de amor a la patria lejana y recién abatida por los brutales 
terremotos de Santa Marta, que trajeran a ras del suelo aquella 
floreciente ciudad de Guatemala, cuna del poeta, y tercera 
ciudad del continente americano en esa época. 

Landívar organizó su canto en tantas partes como motivos 
hubo para gloriar las bellezas y el destino de su patria ameri
cana (Guatemala y México). El Canto primero se abre con una 
salutación honda y conmovida, y luego, la vena poética sigue 
fluyendo sobre la ciudad en escombros para salir al campo en 
donde se deleita describiendo los paisajes más hermosos de la 
tierra: los ríos, los lagos, las cataratas, los volcanes, la cam
piña, los plácidos valles, las abruptas montañas; exalta ense
guida las artes manuales de sus pobladores, el cul.tivo de la 
grana, los juegos y costumbres populares. Es como un viaje 
imaginario, como un regreso onírico del poeta en exilio, a los 
lugares más bellos y queridos de la patria. 

Sin embargo las generaciones nuevas no aceptan con sim
patía el hecho de que Landívar escribiera su canto en una len
gua que como el latín es un idioma de capilla, sólo para inicia
dos. Se ignoran las razones que lo indujeran a dejarnos su le
gado literario en la lengua del Lacio; aunque es fácil suponer 
que su condición clerical le imponía un trato familiar con ella. 
Esa circunstancia ha motivado innumerables y continuas po
lémicas. 

¿Querría el Padre Landívar escribir sus cantos para que 
fuesen apreciados únicamente por los iniciados y los académi
cos? ¿O presintiera que el latín sería el idioma del futuro y que 
por tanto serían conocidos y gozados por la posteridad? A pe
$ar de las controversias estas preguntas aún no han encontra-
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do una respuesta adecuada. El hecho real y verdadero es que 
la Rusticatio Mexicana está escrita en latín, y que si es cierto 
que existen cuatro o cinco traducciones, éstas no son lo sufi
cientemente fluidas y leales ( como todas las traducciones de 
poesía) y que por consiguiente no dan, no pueden dar la ima
gen nítida, ni reflejar la sobria belleza del original. 

Los entendidos en latín sostienen que el estilo de Landí. 
var es sobrio y conciso tanto como descriptivo y didascálico. 
Abundante en bellas imágenes y sorpresivas figuras que im
pregnan su obra de jubilosa belleza, de serenidad eglógica, al 
punto de haber sido llamado el '"Virgilio americano'" por la 
multifacética pluma de don Marcelino Menéndez y Pelayo. 

En 1951 fueron trasladados sus restos desde el viejo ce
menterio de un convento de Bolonia a la Antigua Guatemala, 
su ciudad natal, en donde hoy reposan para siempre. En Gua
temala, en el resto de América Central y en México, se habla 
mucho de la figura y de la obra del poeta Rafael Landívar; 
muy pocos sin embargo conocen su obra, a pesar de las distintas 
traducciones, ya no digamos en el original. Es obvio que si su 
obra fuese escrita en castellano, fuera realmente más querida 
y popular. 

/osé Batres Montúfar 

LA época apergaminada de la colonia subsistió después de la 
independencia política del país. La lucha de Pedro Molina, 
Mariano Gálvez, Francisco Morazán no logró destruir las raí
ces coloniales. En ese mundo, repleto de vejestorios, supersti
ciones y desolación vive, crea y muere José Batres Montúfar, 
el gran solitario guatemalteco del siglo XIX. De una familia de 
nobles venidos a menos, viviendo siempre con preocupaciones 
económicas, en medio de la guerra civil, su voz se ahoga y su 
aguda inteligencia despierta a todas las corrientes culturales, 
naufraga en medio de la incomprensión general. Era una épo
ca en que se marchaba a pasos lentos; truncas las medidas re
volucionarias de Gálvez y Morazán, los feudales se asentaron 
en el poder. 

Batres, de origen conservador, de formación católica, tra
taba de abrirse paso en medio de la más tenebrosa sombra de 
superstición e ignorancia. El recuerdo de la inquisición pesaba 
en el ambiente y no existía la mínima inquietud cultural. La 
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universidad, aunque renovada por los esfuerzos de sabios cen
troamericanos, vivía estancada. 

Un mundo de hipocresía, ñoñería y ridiculez era la socie
dad en que vivía Pepe Batres. Y como la tragedia de un gran 
solitario se alza su pequeña odisea en medio de la malicia y 
la incomprensión provincianas. Agudizada su situación por un 
carácter tímido y un romántico y secreto drama amoroso, Ba
tres -gran poeta y gran escritor- estudioso de lenguas vivas 
y muertas ( latinista, traductor de poemas del inglés y del fran
cés), lector asiduo de libros sobre ciencias naturales y sociales, 
es sin duda el guatemalteco más culto de su tiempo. Adopta 
frente a su mundo, una actitud escéptica y crítica, que encuen
tra su mejor floración literaria en una fina y aguda ironía. 
Ridiculiza con mano maestra a los personajes de su tiempo: al 
señor feudal, a los políticos arribistas, a las autoridades vena
les, a los astutos sacerdotes, a los audaces tenorios, a la ñoñe
ría e hipocresía femeninas y pone al desnudo las costumbres e 
ideas de una época apergaminada y ridícula. 

Batres, con pleno dominio de su verso -gran maestría en 
la versificación, ha hecho que muchos consideren sólo su as
pecto formal-, realiza una breve pero alquitarada obra poé
tica. 

Esta obra es indiscutiblemente la más conocida en nuestro 
país. Batres Montúfar es el poeta más popular de Guatemala, 
sus versos amorosos como "Yo pienso en ti" y los descriptivos 
de gran fuerza lírica como "Al río San Juan", son verdaderas 
joyas de antología; sus "Tradiciones de Guatemala", vertidas 
en sonoras octavas reales, son un derroche de ironía iniguala. 
ble; estrofas geniales, que repiten en Guatemala de uno a otro 
extremo del país. 

Batres, lleva a sus poemas la preocupación política y la 
crítica social. Su hábil bisturí penetró en una sociedad carco
mida que marchaba hacia su desaparición. Pero, Batres, tam
bién, como ha dicho certeramente José Martí, "se reía, pero se 
moría". 

Batres Montúfar -gran solitario-- afirmó a pesar de to
do, los valores esenciales de la vida; su escepticismo escondía 
un amor profundo a su pueblo y a su patria, su aristocratismo 
venido a menos, lo acercó a la existencia de los sectores popu
lares y su heredado conservadurismo desaparece en su obra, 
donde zahiere al feudalismo y a sus tenebrosos representantes. 

Y por eso llama a amar a la patria "como el ave al nido", 



Dlmtn1l6n Imaginarla 

y nos declara su patriótica indignación, su violenta diatriba, 
cuando sabe que hay Judas que la "quieren vender al extranje
ro". Desde hace más de un siglo José Batres Montúfar, nos tien
de su mano, en defensa de la ultrajada Guatemala y condena a 
los que por los treinta dineros, entregan al extranjero la tierra 
que los vio nacer. 

Arévalo Marlínez y Alberto VeláJquez 

EN la primera veintena del siglo presente y bajo la dictadura 
letrada de Manuel Estrada Cabrera, el aire poético de Guate
mala está lleno de gemidos de frondas y de suspiros de pálidas 
princesas que se desmayan por quítame allá esas pajas. Daría 
y Chocano son los ídolos de todos los cultivadores de las bellas 
letras. Todos siguen en la orquestación local los claros clari
nes de Daría o bien las roncas trompetas de Chocano. Entre 
tanto poeta menor alcanza un primerísimo lugar Rafael Aréva
lo Martínez, con una poesía llena de candor y sencillez y sobre 
todo con su magnífica obra El homb.-e qr,e parecía u11 caballo. 
También desde aquellos tiempos, casi, viene escribiendo el 
poeta Alberto Velásquez, con acento bíblico lleno de cenizas 
y de desolación; y surge la voz recia, patriótica y anti-imperia
lista de Félix Calderón Avila. 

Rafael Arévalo Martínez es en la actualidad el poeta más 
conocido de Guatemala; su nombre figura en todas las anto
logías que se publican en el continente americano. Aunque su 
obra en prosa ha sido de alta calidad y mucho más copiosa, sus 
poemas sencillos y de hondo contenido humano, siguen tenien
do vigencia a lo largo y a lo ancho de América. Breve es su 
obra en verso ( Las rosas de Engaddi, Por un caminito así) 
pero delicada e ingtnua, y muy distante y diferente de las obras 
que ha realizado en prosa. 

El homb.-e que parecía un caballo, es una novela corta que 
lleva más de medio centenar de ediciones. Nació del deseo del 
autor de hacer un retrato literario de Porfirio Barba Jacob, 
tratando de resaltar sus rasgos animales más sobresalientes, que 
según su visión personal, eran los de un caballo. Esta visión 
zoológica fue un hallazgo en la carrera literaria de Arévalo 
Martínez. El mismo Rubén Daría lo había elogiado manifes
tándole que era una nueva veta en la literatura. El poeta gua
temalteco no se durmió en sus laureles y se dio a explotar su 
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mina. Escribió El hr,mbre que parecía un elefante, El hombre 
que parecía un tigre ( rettato agudo del dictador Ubico), etc. 
El secreto consistía en descubrir y describir los rasgos animales 
que a veces se destacan en la persona humana. 

Otras obras ha acometido el brillante escritor Arévalo 
Martínez, que son vivos testimonios de una imaginación siem
pre fecunda y poderosa. El mundo de los maharachías, El viaje 
a Ipanda, Los duques de Endo, El señor de Arela/, Las noches 
en el palacio de la nunciatura, llama, y finalmente, Ecce Peri
des, una excelente biografía del dictador Manuel Estrada 
Cabrera. 

En la actualidad, el poeta, ya muy cercano a los setenta 
años de edad, aún está en actividad y, de cuando en cuando, 
publica en periódicos y revistas locales, los últimos frutos de 
su estro. Ultimamente se ha internado melancólicamente en los 
huertos de la teosofía y del espiritismo y, por supuesto, su pro
ducción literaria acusa una franca decadencia. 

Con poco menos edad que Arévalo Martínez, el poeta Al
berto Velásquez, es dueño de una vastísima producción en verso 
-de casi cuarenta años- que se encuentra dilapidada en casi 
todos los periódicos y revistas que en Guatemala han sido. No 
es sino hasta el año de 1953 que el señor Velásquez publica 
su primer tomo de versos: Canto a la flor de pascua y otros 
poemas nemorosos. En estos poemas ha cantado a los jazmi
nes, a las rosas, a los álamos, a los narcisos, y a otros bellos 
productos de la jardinería andante. 

Pero lo más característico de este Job criollo son sus poe
mas y cánticos de trasnochado sabor a biblia y a polvo. Sus 
elegías, sus jeremiadas. Nada más. En alguno que otro, cierto 
débil clamor por la justicia que se pierde en un tono de desola
ción y conformismo. Los poemas de Velásquez sólo son una 
invitación a sentirse el más desdichado, el último de los hom
bres. Pero a las generaciones nuevas no nos gusta el sabor de 
la ceniza, menos la herrumbrosa hostia del derrotismo. Las 
generaciones nuevas gustamos de la esperanza y de la alegría. 
No nos deleitan los cantores de la muerte y de las lágrimas 
inútiles; preferimos a los poetas de la vida, a los que sueñan 
y luchan por un futuro mejor, futuro luminoso en el que esta
rán desterrados los abanderados de la angustia y del olvido, 
que estarán por supuesto allí mismo, en el olvido. 
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Félix Calderón Ávila 

ÜPUESTA a la poesía de Arévalo Martínez y de Velásquez, es 
la poesía modernista de Félix Calderón ,hila. Influenciado por 
Darío y fundamentalmente por Chocano, Calderón Ávila, es 
una de las voces poéticas guatemaltecas de más dilatado 
aliento. 

Al principio la influencia chocanesca, llevó a este joven 
poeta a la altisonancia, y a la riqueza verbal, propias del juego 
formal del modernismo. Pero, poeta metido con los pies en la 
tierra -aunque al principio con los sueños anclados en París y 
Grecia, como todo buen discípulo de Darío--, sintió los proble
mas de su tiempo, la tragedia de los pueblos hispanoamerica
nos. Fue entre los poetas de su generación, el que mantuvo 
desde el principio una seria preocupación política y un afincado 
interés por el destino de Guatemala y del mundo. 

Su joven poesía de acento épico, exaltó las grandes figuras 
de la emancipación americana y combatió las fuerzas económi
cas que penetraron en su época hasta lo hondo en la vida de 
América Latina. Su decidido tono anti-imperialista, su mani
fiesta preocupación política planteada en su poesía, lo sitúan, 
como uno de los primeros poetas políticos guatemaltecos del 
siglo xx. Es bien cierto, que su poesía adolecía de las debili
dades modernistas y que en su contenido, no encontrando en 
aquella época ( 1914-1920), la salida a los grandes problemas 
de América Latina, buscaba refugio en el espíritu, y en la pro
tección inspiradora de los héroes de América. Pero, su com
batividad, su visión al apreciar en la penetración imperialista 
uno de los males fundamentales que acarrearían incontables 
miserias a nuestros pueblos, son aportes de gran certeza. Y 
ante la tremenda realidad del avance de los tentáculos imperia
listas, no adoptó llna posición pesimista, ni mucho menos ser
vil, sino que hizo --como todos los grandes poetas amantes de 
sus pueblos- de su poesía no un remanso, ni un desahogo 
de sus cuitas, sino que un arma de denuncia y de combate, un 
arma de defensa de América Latina. Y cantando estos temas, 
su aliento épico, adquirió su verdadera fuerza, su sentido exac
to, al inspirarse en las grandes hazañas del pueblo y de sus 
conductores. En sus principales libros Lira altiva y Cantos de 
América, recopilación póstuma hecha en 1924, están reunidos 
sus mejores poemas. 

Félix Calderón .Ávila --cuya muerte prematura, apenas 
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a los 33 años arrancó a la literatura guatemalteca una de sus 
voces más valiosas, es uno de los poetas combatientes más im
portantes de nuestro país y un poeta que ha continuado la tra
dición iniciada desde el Popol Vuh, de cantar las luchas de su 
pueblo y llamar a los hombres a defender los sagrados intere
ses de la patria. 

Miguel A11gel A1turrar 

EL caso Miguel Angel Asturias es uno de los más interesan
tes en la literatura guatemalteca. Después de prolongada per
manencia en París, regresó a Guatemala en los años en que se 
entronizaba la dictadura ubiquista. Traía dos libros: Leyendas 
de Guatemala y Arquitectura de la nueva vida. El primero, de 
claro sabor poético en el que se recogían las historias y conse
jas populares del país; el segundo, de preocupaciones sociales, 
planteando modernas teorías sociológicas. Trajo también poe
sías y una novela que habría de permanecer mucho tiempo iné
dita. Poesías a la manera del París de esa hora. Era al parecer, 
un nuevo género poético. Gitanjáforas, según las bautizara 
Alfonso Reyes, o fantomimas como las llamaba el joven poeta 
que volvía de París. Llámense como se llamen, "Don Emulo 
Lipolidón"", "Rayito de estrella'" y "Alclasán", era únicamente 
fiesta de sonidos, juegos de palabras, luces de colores, música 
fugaz. 

La obra literaria de Asturias, producida en diez años de 
revolución, es muy valiosa, bastante difundida y mejor apre
ciada en el Continente y en Europa. A raíz de r 944, aparece en 
México, la primera edición de El se,ior Presidente; pocos me
ses después surge una segunda edición en Argentina. Siguen 
una nueva edición de las Leyendas de Guatemala, el apareci
miento de Vient.o fuerte, Hombres de maíz y El Papa verde. 
Su obra poética es publicada en un hermoso volumen bajo el 
título de Sien de alondra. 

El seiíor Presidente, obra inédita durante más de veinte 
años, es la novela que contiene el drama de las dictaduras de 
Latino América, describe la atmósfera de terror y de opresión 
ae que suelen rodearse los dictadores criollos; la corte de favo
ritos y de privados del señor Presidente; las inmensas redes 
de la policía secreta, los procedimientos más refinados de tor
tura y la corrupción de la sociedad; todo esto realizado en un 
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brillante estilo con incrustaciones de bellas figuras y de agudos 
trazos poéticos. 

Hombres de maíz y Viento fuerte son obras de denuncia 
que relatan la vida miserable del campesino guatemalteco, ex. 
plotado por los terratenientes feudales y por las autoridades 
centrales y locales del país. El campesino guatemalteco, el in
dígena de la sierra, vive en las páginas de esas novelas como 
un hombre real, de carne y hueso, con sus grandezas y humilla
ciones, con su lucha por el pan diario, con sus amores y sus 
rebeldías, con sus vicios y sus sueños. 

El Papa verde, su obra más reciente, descubre los bajos 
procedimientos de que se valió la hoy poderosa United Fruit 
Company, para asentar su poderío en el territorio guatemalteco 
y centroamericano. Señala cómo mediante un modesto contrato 
para el transporte de correspondencia postal, las artimañas de 
rubios, aventureros, hombres de negocios, y la venalidad de los 
dictadores, nació y se consolidó, a través del tiempo, ese funes
to monopolio, conocido también como el "imperio del banano·· 
y que recién lanzara por la borda a la joven democracia gua. 
temalteca. 

Asturias conoce y aplica con inigualable maestría los mo
dismos, los guatemaltequismos, que en lugar de oscurecer su 
prosa le dan fulgor inusitado y salidas de insospechable be
lleza. Por eso, tanto por la forma como por el contenido, sus 
novelas reflejan la viva realidad guatemalteca que escritores 
mediocres tratan de falsear. 

En cuanto a su obra poética, propiamente dicha, se debe 
mencionar, por sobre su obra más reciente, su lejana plaquete 
Con el rehén en los dientes, aparecida cuando Francia estuvo so
juzgada por los nazis. Es una airada protesta en la que se ana
tematiza a los invasores, se canta a quienes luchan en la resis
tencia y se vaticina el triunfo final. Y Anoche diez de marzo, 
un hermoso canto a la ciudad de Antigua Guatemala, ex-metró
poli colonial, vertido en octavas reales llenas de música y de 
miel. En Sien de alondra, recoge una vasta producción de va
_rios años, en la que se marcan las diversas etapas por las que ha 
atravesado su poesía y se loan los motivos más dulces y tiernos 
de la tierra. Después de este libro, Asturias ha escrito otros 
grandes poemas que como La Catedral y Alto es el Sur, 
dan cuenta cabal de su oficio poético y de su señorío intelectual. 
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Luis Cardoza y Aragón 

U NA de las vocaciones poéticas mejor cumplidas en nuestro 
país, es la de Luis Cardoza y Aragón. Poeta por vocación y 
talento, Cardoza y Aragón, es uno de los escritores guatemal• 
tecos de mayor prestigio continental. Su amplia cultura, bebi
da en las fuentes europeas durante muchos años, su relación y 
amistad con los grandes escritores de nuestro tiempo y su sen
sibilidad poética, así como una seria disciplina de trabajo, lo 
han convertido en uno de los escritores guatemaltecos más va
liosos. 

Las jóvenes generaciones de Guatemala, principalmente las 
de 1940 y 1947 han visto en Cardoza y Aragón a un maestro, 
que ha mantenido una inquebrantable dignidad humana, una 
clara responsabilidad política y ha abierto el camino de los poe
tas, que consideran el trabajo diario y disciplinado, como la 
principal fuente de inspiración. 

Aunque en varios aspectos la obra de Cardoza y Aragón, 
discrepa con los puntos de vista de las generaciones jóvenes, 
indudablemente junto con Miguel Ángel Asturias, representan 
dos nombres y dos obras de gran vigencia en la Guatemala 
democrática. 

Una importante y singular obra crítica sitúa a Cardoza y 
Aragón, entre los escritores americanos que han planteado los 
problemas fundamentales del arte contemporáneo. Apolo y 
Coatlicue, interesante libro de ensayos, y LA nube y el ,-e/oj, 
discutida interpretación de la pintura mexicana, reflejan el pen
samiento de este escritor, frente a la gran polémica de las ten
dencias del arte del siglo XX y sus problemas estéticos y so
ciales. 

Gran parte de su juventud la vivió Luis en Francia, en el 
ambiente del movimiento surrealista y de las tendencias moder
nas del arte europeo. Sus primeras obras: Luna Park, La torre 
de Babel, Mae/st,-0111, El sonámbulo, realizados dentro de la co
rriente surrealista dan a conocer un espíritu lúcido que se inte
rroga ávidamente sobre su mundo y su destino de ser humano. 

Por su propia formación y su amplia cultura, Cardoza y 
Aragón, plantea en su obra la crisis del mundo actual. Desde 
sus primeros libros, su preocupación por el destino del hombre, 
es el centro de su poesía. Este inquirir y buscar los caminos que 
han de conducir al ser humano a una nueva etapa en la histo
ria de la humanidad, se hace presente en su obra crítica y ad-
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quiere una categoría especialmente dramática en su valiosa obra 
poética Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo, editada en Guate
mala en la época de Arévalo. 

Esta obra es una condena vigorosa del mundo que ha dado 
el capitalismo y una interrogante ante los caminos de la crisis 
actual, y concluye con una afirmación y un canto de esperanza 
en los destinos de la humanidad. Este libro de Cardoza y 
Aragón, en varios aspectos dentro de la corriente surrealista, 
es de gran interés, porque teniendo una alta calidad poética, 
marca una de las más serias preocupaciones de su autor por 
encontrar en medio del caos un rayo de luz que ilumine el 
camino del hombre. 

Cardoza y Aragón es un poeta que ha visto el problema 
social, la vida bullente del hombre de la calle y que com
prendiendo la profunda crisis que conmueve a la humanidad, 
no ha penetrado directamente al corazón de esa vida, por diver
sas circunstancias, pero que por su talento y su decidida compe
netración de la época, ha percibido las proyecciones de la con
moción universal. Su po·esía es estetizante y un tanto oscura 
para los sectores populares, pero juzgada más detenidamente, 
dentro de su tiempo y analizando sus resonancias, se puede afir
mar que, es una poesía que busca al corazón renaciente de 
nuestro tiempo. 

César BrañaJ 

VIENTO Negro, poemario aparecido hace cerca de dos déca
das, es la mejor obra de Brañas. Es una elegía escrita a raíz 
de la muerte del padre, que bien se podría comparar con la 
clásica de Jorge Manrique. Después de ésa, Brañas ha dado 
otras obras que no alcanzan la calidad de la primera. Figuras 
en la arena, es otro poemario suyo en el que sólo se encuentran 
diseños de angustia y arenas de derrotismo. Un título de esos 
poemas: Nocturno de la inútil madurez, expone franca
mente la amargura y la desolación de este poeta en "gris ma
yor··. Otro de sus libros El lecho de Procusto, es una serie de 
sonetos de trabajada forma y sin contenido alguno. Perdón, 
contienen amargura y desencanto. 

De entre su abundante obra en prosa, destacan sus estu
dios biográficos y críticos sobre los poetas Juan Diéguez Olave
rri, Rafael Arévalo Martínez y Ramón Aceña y Durán. Las 
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más de sus obras son de car .. cter confesional cuando no de ten
dencias falangistas. Y es que Brañas ha pasado mucho tiempo 
de su vida, al frente de una págin~ del periódico más reaccio
nario y pro-imperialista de Guatemala. Desde esa pobre trin
chera ha producido versos preciosistas y prosas amaneradas 
que en modo alguno reflejan la realidad del ser guatemalteco. 
Siempre alejándose del mundo, de los problemas que encara su 
pu'eblo, su poesía es evasionista, tránsfuga. Poesía crepuscular 
y artepurista en cuyo cielo brumoso sólo brilla la helada y lu
minosa estrella de Viento negro. 

Los poetas de 1930 

EN la historia literaria de Guatemala se presenta con precisión 
casi matemática, el fenómeno de los grupos que se organizan 
cada diez años. En 1930, es el Grupo Tepeus el que hace su 
aparición. En la historia política, toca a esta generación un sig
no negativo. Desarrolla su obra juvenil -y casi sólo en lo ju
venil se quedaron los jóvenes del 30-- bajo el ambiente de la 
dictadura de Jorge Ubico, una de las más terribles tiranías que 
ha padecido nuestra patria. 

La preocupación central de esta generación fue el indio, 
el aborigen de Guatemala. Pero, el confusionismo ideológico, 
la falta de una concepción precisa de la realidad guatemalteca 
y el monstruo del turismo, que asomaba ya sus orejas en Gua
temala los llevó a un serio y garrafal error. 

Vieron al indio con ojos lastimosos, con lentes de turis
tas, con cámara Kodak, como artículo de exportación. Maravi
llados del colorido, como cualquier turista yanqui, no termina
ron de cantar todo lo externo, lo deformado, todo lo pasajero 
en el indígena; su lenguaje desfigurado, su alcoholismo, sus 
trajes típicos, y cuando tocaron sus problemas vivos: su miseria, 
su opresión, sus enfermedades, su ignorancia, los cantaron con 
tono lastimero y algunos -pensando en la exportación- hasta 
se solazaron con esa miseria y esa explotación. El indio fue un 
motivo absolutamente literario, un fenómeno poético puro, 
un objeto digno de juegos verbales y de lastimosos ayes. 

Y del indio a la tierra, al trópico, a la costa salva je, a la 
naturaleza que domina al hombre, que lo impulsa al desenca
denamiento brutal de sus instintos, al hombre juguete fácil de 
la selva. Un trópico devorador de voluntades, un trópico ah-
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sorbente, un trópico dominador del tiempo y del hombre, fuera 
del alcance de la civilización, del progreso humano. 

Poetas y escritores de esta generación son los siguientes: 
óscar Mirón Álvarez, Francisco Méndez, José Humberto Her
nández Cobos, Augusto Meneses, Miguel Marsicovetere y Du
rán, Francisco Figueroa, Antonio Morales Nadler, Manuel 
Galich, Rosendo Santa Cruz, Jorge Luis Arriola y otros. 

El Epígono fue óscar Mirón Álvarez, quien infortunada
mente murió siendo muy joven y sin haber podido plasmar una 
obra literaria perdurable. Galich, Santa Cruz y Arriola, han 
cultivado no sin acierto, la prosa. El primero, derramando su 
temperamento en el drama, ha dado a la estampa más de me
dia docena de comedias, muchas de las cuales se han represen
tado con éxito en los teatros de Guatemala. 

La poesía de Mirón Álvarez, contenida en dos pequeños 
volúmenes: Amanecida y El canto de la sangre. es una poesía 
de corte moderno, despedazada en versos libres, y cuyo fondo 
es el paisaje y el indígena guatemalteco. Mirón Álvarez, pro
pugnaba por una literatura y una poesía de esencias neta
mente nacionales. Mientras sus predecesores y contemporáneos 
todavía soñaban con princesas Eulalias de cartón u oficiaban 
el misterio poético bajo la pequeña sombra de Marineti y su 
tramoya futurista; o bien, instalaban su poesía en torres de 
marfil o daban en la poesía "saltos jabonados de delfín", Mi
rón Álvarez, el epígono, los c_onminaba a salir al campo, a 
confundirse con el pueblo y beber en sus fuentes, para realizar 
una poesía viva. nacionalista y americana. Aun cuando la bre
ve obra realizada brilla con méritos propios, su muerte tempra
na le impidió transitar más ampliamente los caminos poéticos 
que descubriera y analizar sus motivos a la luz de doctrinas 
sociales más avanzadas, que de otro modo sería hoy, uno 
de los más altos nombres de la poesía guatemalteca. 

El poeta Francisco Méndez vino de su provincia al primer 
plano de las letras nacionales con una enorme fuerza telúrica. 
Sus imágenes eran nuevas, limpias y fulgurantes. Sus poemas 
primeros tenían sabor de selva, frescura de manantial, fuerza 
de huracanes, peso de aguaceros. Parecía el llamado a recoger 
y acrecentar la herencia intacta de Mirón Álvarez. Pero des
graciadamente no fue así. Su talento fue acaparado y tomado 
en hipoteca por el mismo monstruo que neutralizara a Brañas: 
el periodismo venal y antipatriótico. De los poemas frescos y 
selváticos de Co11 los dedo.r en d lurrm. ~e resbaló a los roemas 
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del reducido campo egolátrico, y en los últimos años ha prefe
rido el silencio. 

José Humberto Hernández Cobos es el poeta que después 
de una borrascosa juventud de alcohol y abulia ha logrado sal
var su voz y encontrar el camino decoroso de la poesía. Siendo 
al principio un preciosista, fue dejando poco a poco sus torres 
de marfil, y oyendo la voz profunda de las masas, la voz del 
pueblo, hasta llegar a plasmar los poemas fundamentales de 
El resucitado que es la más reciente y definitiva de sus obras. 
Cuando resucitó, se dio cuenta del tiempo perdido y en vez de 
lamentarse inútilmente, se puso a trabajar, a escribir, ahora 
con un nuevo sentido de la vida y de la poesía. Es el autor 
de un hermoso Himno de la Revolución de Octubre. En los 
días actuales y desde su exilio, seguramente seguirá trabajan
do, redondeando los frutos de su poesía nueva. 

Poco hay que decir de Augusto Meneses y de Miguel Mar
sicovetere y Durán. Ambos poseídos. Por el demonio del al
cohol el primero, por el demonio del oro el segundo. Sus obras 
poemáticas guardan mucho parecido entre sí. Sus temas son los 
temas manoseados desde siempre por la lírica más mínima y ego. 
centrista. Ambos apelmazan sonetos que se caracterizan por los 
insalvables versos cojos y el mal gusto. Durán ha hecho incur
siones ( siempre desgraciadas) por el teatro. Ha sido y es un 
escritor de vuelos fascistoides, durante el auge del nazi-fascis
mo llegó a vestir camisa negra. 

Caso raro es el de Francisco Figueroa: siendo un hombre 
callado, introvertido, es el poeta de la Alegría y el cantor de la 
Victoria de la ,·idtt. Sencillos son sus poemas. en general, aun
que algunas veces guste de jugar con los vidrios de colores del 
surrealismo. Son poemas de conmovida ternura, poemas en los 
que brillan las sonrisas y las lágrimas de la humanidad. Tiene 
por delante un gran futuro literario. 

La.r nue11a1 generacioner 

LA tiranía de Jorge Ubico, estaba ya podrida hasta los huesos. 
El pueblo oprimido y explotado, expresaba en diversas formas 
su odio hacia los feudales. Y mientras en los campos de Fran
cia, de la Unión Soviética, de África y de Asia, se moría por la 
libertad, en Guatemala, un dictador, expresión de los más ne-
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gros intereses extranjeros y domésticos, asesinaba impunemen
te las cuatro libertades. 

Pero, la lucha del pueblo crecía en medio de la más tre
menda situación. Moviéndose en este ambiente, respirando el 
aire enrarecido de esa época y siguiendo la tradición de las 
generaciones decimales, unos cuantos jóvenes escritores y artis
tas organizaron el Grupo Acento o Generación del 40. 

Traían una inquietud nueva a la Guatemala oscurantista 
y analfabeta; traían nuevas preocupaciones y venían a plantear 
los problemas de su tiempo. Lectores asiduos de Valéry, Rilke, 
Joyce, Kafka, Neruda, Alberti, Lorca, de los surrealistas fran
ceses, etc., expondrían la influencia de estos escritores en sus 
incipientes trabajos. Frente a la cerrada atmósfera de los inte
lectuales de aquella época, metidos en sus mundos de pequeños 
genios y de tontas intrigas y de gestos serviles ante el tirano 
dueño de vidas y haciendas, los jóvenes del Grupo Acento, no 
pudieron menos que enarbolar la bandera de la rebelión, el gri
to iconoclasta, ante la podredumbre, el provincialismo y el creti
nismo reinantes. 

Ante la crítica violenta, ante la verdad que desnudaba la 
realidad de una literatura que moría sin haber nacido, carco
mida, por falta de vida, ante la denuncia de una sociedad de 
bombos mutuos que ensalzaba a diario a sus miembros -los 
auto-consagrados- intelectuales de aquellos años, la reacción 
del ambiente fue tremenda y los asustadizos intelectuales del 
ubiquismo, trataron de esconderse en la sombra de su mortecino 
reino. 

Criticando, atacando y escribiendo, en medio del ambiente 
nauseabundo de la tiranía, el Grupo Acento fue una punta de 
lanza contra el régimen oprobioso. 

Producto legítimo del movimiento revolucionario, de la 
viva y palpitante acción diaria, nació en 1947 el Grupo Saker 
Ti, de artistas y escritores jóvenes. También sus integrantes 
-jóvenes estudiantes y obreros- leían a Valéry, a Rilke, a 
Joyce, a Kafka, a los surrealistas, pero simultáneamente devora
ban los libros de Aníbal Ponce, de Mariátegui, de Marx y En
gels, los poemas de Aragón de Guillén, de Neruda, de Vallejo, 
las novelas de los grandes autores norteamericanos y soviéticos, 
y sumaban a sus lecturas, la acción práctica, la militancia po
lítica, la vida con los obreros en los sindicatos y con los campe
sinos en las haciendas. 

Al Grupo Saker Ti, producto de una nueva era, se suma-
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ron los más valiosos elementos del Grupo Acento, una época se 
conectó con la otra, una generación se salvó de truncarse, al 
vivir plenamente los momentos más positivos en la historia 
de su país. 

Y la realidad de Guatemala fue la gran maestra, la crea
dora de una joven generación de poetas, pintores, músicos, que 
empezaron a beber en la fuente pura del pueblo y a tomar de 
la tierra y de los hombres guatemaltecos, el espíritu que habría 
de manifestarse en sus creaciones artísticas. 

Este hermoso y difícil aprendizaje es el aporte principal 
del Grupo Saker Ti, a la historia del arte guatemalteco; fueron 
las experiencias de esta generación, las que le han permitido 
comprender a los escritores y poetas guatemaltecos progresistas, 
que la labor a desarrollar, que la complementación del esfuer
zo del pueblo guatemalteco por lograr su independencia nacio
nal y elevar el nivel de ~ ida material de todos sus integrantes, 
era una revolución cultural, que en el campo del arte tendría 
que crear un arte, nacional, democrático y realista, a través del 
método creador del nuevo realismo guatemalteco. 

Unos más, otros menos, los jóvenes artistas y escritores 
reflejan ya en sus trabajos, estas características, que con el 
desarrollo de sus obras se presentarán con mayor claridad. 

Corresponden a esta nueva generación los nombres de 
Raúl Leiva, Enrique Juárez Toledo, Rafael Sosa, Oiga Martí
nez Torres, Werner Ovalle López, Melvin René Barahona, Car
los Illescas, • Augusto Monterroso, José María López, Huberto 
Alvarado y Otto Raúl González. El primero ha publicado cer
ca de una decena de trabajos poéticos y literarios de diversa 
calidad. Illescas, Monterroso, López y Alvarado se han distin
guido en la prosa publicando cuentos de magnífica factura y 
de aguda visión los tres primeros, y especializándose en el en
sayo literario y científico el último. 

Raúl Leiva partió de una oscura poesía de angustia y me
lancolía hasta encontrarse hoy en los soleados patios de una 
poesía clara y sencilla. Ha publicado los poemarios siguientes: 
AnguJtia, En el pecado, Sonet.os de amor y muerte, El deseo, 
Nora o el ángel, Mundo indígena y recientemente Oda a Gua
temala. 

Juárez Toledo, ha buceado en los siete mares de la poesía. 
Ha hecho el viaje desde las oscuridades complicadas a la 
sencillez cotidiana, a la ternura y alegría diarias. Ha publicado 
Tieras sin cielo, Pueblo y Poesía y Para morir contento. Pero 
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como no estuvo contento ni muriera, ha escrito y escribe los 
poemas claros y sencillos de Mano de trigo. 

Rafael Sosa es el más joven de todos; bien pronto advirtió 
que el surrealismo no le conducía a ninguna parte; ahora ensa
ya nuevos cantos que tienen fuerza y vitalidad extraordinarias. 
Oiga Martínez Torres es una joven mujer, dueña de un modo 
suave para cantar pero que es como una pulida superficie de 
acero. Escribe poemas de amor y cantos a los héroes de su pue
blo. Werner Ovalle López, ha publicado Canto vivo y Padre 
Nuest.-o Maíz, poemas que muestran una fina sensibilidad. 
Melvin René Barahona, inspirado en la lucha popular, cada día 
mejora en su creador aprendizaje poético. 

Todos estos jóvenes, poetas del Grupo Saker Ti, con pro
fundas y renovadas ideas sobre el arte, han empezado a crear 
un nuevo canto en Guatemala. Unos dentro de la patria y 
otros en el exilio, constituyen la esperanza más viva y presente 
de la nueva Poesía Guatemalteca. 

Poetas militantes 

UN nuevo fenómeno se presenta en la literatura guatemalte
ca como resultado de la Revolución de Octubre. Ya no se trata 
del poeta que viviendo en el mundo selecto de su época -Ra. 
fael Landívar- escribe en un idioma de élite; ni del poeta so
litario -José Batres Montúfar- que desde su ventana, ridicu
liza a su siglo y a los personajes del mismo; tampoco del poeta, 
que aunque de seria preocupación política, la plantea en una 
poesía difícil y estetizante, como Cardoza y Aragón, o del poe
ta que expresa los sentimientos del hombre guatemalteco y el 
paisaje de Guatemala, con un lenguaje de gran altura poética 
y de contornos nacionales, pero sin penetrar en la raíz social, 
como Miguel Angel Asturias; mucho menos de los poetas des
truidos por un régimen dictatorial, cantores de las "excelen
cias" del feudalismo, como los de la generación del treinta; 
no, ahora en realidad se trata de un nuevo e importante fenó
meno en la poesía guatemalteca. 

La revolución democrática ha hecho posible la transfor
mación de las actitudes y del desarrollo de la literatura. Ha 
llevado al centro de la vida a los poetas y a los escritores, los 
ha llevado a todas partes: a las chozas humildes de los obreros, 
a los ranchos de los campesinos, a las casas "alegres" de los sin-
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dicatos, a la tierra, antes inculta, que recibe con alborozo el cam
pesino, a las carreteras que construye el pueblo, a los mLtines, 
a los desfiles del primero de mayo donde canta una clase que 
marcha al porvenir; la revolución ha enseñado a pelear a los 
poetas y artistas, en las reuniones políticas, en la prensa, y 
cuando ha sido necesario, en la calle con un fusil en la mano; 
ha enseñado a hablar a los poetas, a pedir una firma por la paz, 
a militar en un Partido de vanguardia, a confraternizar con el 
pueblo y a vivir sus alegrías, sus tristezas, sus victorias, sus 
derrotas, sus esperanzas. 

Y este vivir la vida del pueblo, del hombre de la calle, ha 
hecho que los poetas canten la vida del pueblo. Así, de un poe
ta como Raúl Leiva, antes poeta de la angustia, de la desespe
ración, de la melancolía, ha hecho un poeta que canta las 
batallas populares, que une su voz al inmenso coro para amar 
y pelear por su patria, a darle un canto de emocionada ter
nura y patriotismo como lo es la Oda a Gutttemala. 

Así se ha desarrollado un poeta como Otto Raúl González, 
que atrevidamente en la época de la tiranía, cantaba al gera
nio como un símbolo proletario, y que en la revolución canta 
la lucha del obrero, del campesino, del hombre por el pan, la 
tierra, el libro y la alegría, y en Viento claro exalta el combate 
de los pueblos por la paz y la felicidad humana, convencido 
profundamente del destino victorioso de la humanidad. 

Así ha forjado a un poeta como Rafael Sosa -el poeta 
más joven de Guatemala- que ha salido de las filas del pue
blo, nutrido de la savia popular, y canta con un vigor extraor
dinario la batalla de Guatemala por construir su propia vida. 
Así, Sosa se acerca al obrero, al campesino, al estudiante, a la 
mujer, al niño y canta con ellos; no es un extraño, es uno más 
de la inmensa columna nacional que eleva su voz para combatir 
y alentar a los guatemaltecos en la epopeya contra las grandes 
fuerzas enemigas del interior y del exterior. 

Raúl Leiva, Otto Raúl González y Rafael Sosa, son los 
poetas militantes, los poetas que marchan al paso de la van
guardia del pueblo, y se esfuerzan porque su poesía sea la ex
presión del sentir y del pensar de los guatemaltecos. Son los 
poetas que denuncian la miseria, la opresión, la ignorancia, y 
que a la vez, indican cómo destruir esas condiciones y cómo lu
char para lograr la edificación de una nueva vida y la instala
ción del pan, el libro y la alegría en todos los hogares de Gua
temala. Son los poetas que cantan las esperanzas y los dolores 
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del pueblo, que dicen a tres millones de guatemaltecos que 
"pase lo que pase, cueste lo que cueste", su causa triunfará, y 
que a pesar de las derrotas temporales, Guatemala será libre, 
soberana e independiente; y que todos los guatemaltecos podrán 
nacer, vivir y morir en una tierra donde en un día no muy 
lejano el bienestar y la felicidad serán la norma de existencia. 



NUEVAS ORIENTACIONES DE LA 
POEStA Y LA NOVELA ITALIANA 

EN LA POSTGUERRA 

, Por G. B. ANGIOLETTI 

TODA postguerra literaria provoca en los jóvenes dos reac
ciones casi constantes. La primera es la intolerancia de la 

disciplina artística, de las corrientes de las que los jóvenes reci
bieron el primer impulso para escribir; por consiguiente, no 
soportan los modelos que le ofrecen sus predecesores. Así, 
principalmente después de una derrota o de un derrocamiento 
de régimen, los viejos vienen siendo sin distinción declarados 
culpables de la catástrofe; Jo que podría ser en cierto sentido 
justo, porque la responsabilidad no puede recaer sobre los 
irresponsables, esto es, sobre los que eran todavía niños de pe
cho cuando se crearon las condiciones de la derrota; pero no 
resulta tan justo cuando en la imputación se complica a toda 
una generación y comprende a los que con su obra, aunque pa
sivamente, se opusieron a la realización de la empresa que 
había de llevar al país a la ruina. 

La otra reacción de los jóvenes es la impaciencia por ve1 
representado Jo que han visto, y con tanta más realidad y cru
deza cuanto mayor haya sido la catástrofe: como admonición 
para no caer en los mismos errores, pero todavía más por el 
gusto, adquirido en los años de guerra, de la despreocupación 
y la impasibilidad ante los espectáculos más horrendos. Así 
ocurrió en Francia después de Sedán con Zola, en Alemania 
después del 18 con Rémarque; y si en Italia no tuvimos el típico 
escritor de la derrota fue porque ésta no abatió de modo totai 
a la mayor parte de los italianos, y porque, además, la equili
bró y casi canceló la lucha de liberación. Pero el fenómeno, 
aunque en proporciones reducidas, se produce en nuestra vida 
literaria con la aparición de novelistas, cuentistas y periodistas 
a los cuales hay que reprochar de modo principal la prisa, el 
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frenesí de "documentarse" sin que se hayan tomado el necesa
rio "alejamiento" del artista. 

Así, en consecuencia con estas dos razones, de 1943 a la 
fecha hemos visto declinar rápidamente, al menos en el aprecio 
de los jóvenes, ciertas tendencias que aparecieron en el período 
comprendido entre las dos guerras mundiales. El llamado "ron
Jismo", el lirismo, el surrealismo, el realismo mágico, el nove. 
centismo, en cuanto a escuelas puede decirse que no les añadi
mos nueva recluta a sus filas. Y si algunos escritores gozan 
todavía de cierta consideración, lo deben a motivos por comple. 
to personales, a que hayan permanecido artistas independientes, 
opuestos al retraso con que los jóvenes impusieron nuevas obras 
de indudable valor, lo que se atribuyó a los viejos. 

Si en primera fila aún encontramos a Cecchi, Ungaretti, 
Baldini, Carderelli, Bacchelli, Montale y a alguna docena de 
otros personajes de su edad o poco más jóvenes, tras de ellos, 
pronto a ocupar el puesto, está ya una pequeña multitud un po
co descontenta, un poco irritada o impaciente: la multitud de 
los ··novorrealistas". 

Al hablar de realismo, primero debemos especificar que 
se trata de un realismo narrativo (porque en la poesía, como 
veremos después, todavía estamos muy en el ,terreno de lo in
cierto, y de todos modos, muy alejados de la realidad visible). 
Además, por narrativa debemos entender siempre la novela, 
porque ésta es la hora, no sabemos si la gran hora, de la novela 
italiana. Una crítica verdadera y apropiada del realismo en 
cuanto tal nos parece superflua. 

Anticipemos que no es nuestra tarea rechazar en bloque 
una tendencia específica, cosa que casi siempre resulta vana, 
como vano fue, hace años, oponerse a un estilismo, a un liris
mo que tenían sus buenas razones históricas para hacerse valer. 

La crítica es más útil si se ejerce sobre la obra: ha de ver 
si un escritor escoge su camino de buena fe, por impulso 
sincero, seguro, en suma, de mantenerse sin dar demasiados 
bandazos. Este es el caso del más notable novelista de la escue. 
la realista, Moravia, sin que queramos insistir más, como lo hi
cimos obligados por la polémica, inevitable veinte año~ ha, so
bre el método general, sobre su visión desconsoladora y uni
forme del mundo, ni nos limitaremos a ver, caso por caso, qué 
libros resultaron artísticamente conseguidos y qué libros no. 

En vez de esto, nos interesa mostrar cómo el realismo ac
tual tiene también su justificación histórica; esto es, si, quizás, 
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es producto fatal de la época: época de desencanto científico, 
de desesperanza, de luchas sociales y de extremado racionalis
mo, y si a él, en fin, corresponde un tipo completamente nuevo 
de escritor. Pero detengámonos, aunque brevemente, en este 
último punto. 

Cada vez se consolida más en nuestros días el escritor co
mo profesional, o mejor dicho, como empleado o funcionario 
de las letras: en suma, el que se destina a producir el material 
más apto en el menor tiempo posible, según la moral que se 
deriva espontáneamente de la época. La moral democrática del 
trabajo útil y de un número cada vez más imponente de indi
viduos; la moral del arte '"al alcance de todos··, acompañada 
de la moral de "la verdad a toda costa"". Es difícil, aun a los 
mejores, a los más dotados de temperamento individual, libe
rarse de esta especie de condicionamiento literario, y por esto, 
el hombre escritor, para verse tolerado, ha de asumir una apa
riencia de normalidad cada vez más rigurosa y constante. 

Para que nos demos cuenta del cambio ocurrido, fijémo
nos en el tipo, hoy tan distante, de un escritor como Vate. Fi
gurémonos que un literato de hoy tuviera el valor, o más bien, 
la inconsciencia, de comenzar su autorretrato con estos versos: 

Sublime espejo de verdades 
me muestro en cuerpo y alma cual soy: 
sobre la frente, cabellos, poco espesos ya, y muy bermejos; 
alta estatura y cabeza inclinada hacia adelante: 

persona enjuta en sus dos canillas descarnadas, 
piel blanca, ojos azules, buen aspecto, 
nariz proporcionada, bellos labios y dientes selectos, 
rostro pálido, más que el de un rey en su trono. 

Todos os reiréis, pero apenas si sonreiréis al leer los mis
mos versos compuestos por un hombre cuya mayor debilidad 
no era ciertamente la vanidad: Vittorio Afieri. Hay, pues, que 
admitir, que la literatura justifica cada vez menos semejante 
modo de escribir, y aun lo rechaza, como rechaza que el autor 
se considere el mismísimo centro del universo. Y el público, 
no obstante, eterno ansioso de las admiraciones excesivas, ha 
mudado su punto de referencia. D"Annunzio fue el último es
critor al que se dirigió ansiosa la curiosidad morbosa de la gen
te, curiosidad que hoy está reservada a los campeones dei 
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deporte y a las estrellas del cine; y el escritor actual es el pri
mero en sentir el ridículo de una diferenciación exterior o de 
análoga discriminación de su persona. 

La realidad cotidiana, a la cual se está físicamente confor
mado, ha llevado al escritor al trabajo puntual y continuo, 
como les ocurre a todos los demás trabajadores, obligados, les 
plazca o no, a acudir a su oficio todos los días a la misma 
hora y a dar de mano cuando lo prescribe el reglamento. Tam. 
bién es ésta una cosa nueva, que en otros tiempos el escritor 
eludía como limitaciones que podían influir en forma negativa 
en su propia obra. "Si el poeta, escribió Goethe, pretende, me
diante bebidas alcohólicas, forzar la fecundidad ausente o au. 
mentar la poca que sienta, quizá pueda de este modo hacer 
adelantar su obra; pero en lo que haya producido en tal estado 
'forzosamente' y sin gran trabajo se notarán algunas señales 
negativas. Creo que no necesita forzar nada, sino que las ho. 
ras y los días estériles los debe dedicar al ocio o a dormir, y no 
querer hacer cosa alguna de la que se arrepentirá más tarde". 

A estas palabras podemos añadir las de nuestro Foscolo: 
'"Si quiero vivir en armonía conmigo mismo necesito trabajar 
como lo hacía Montaigne, o como lo hacía el fantástico gine
brino, cuando me venga en gana; y como cuando tengo encima 
el demonio escritorzuelo no me muevo de mi trabajo y vuelvo a 
escribir cuanto he escrito en diecisiete horas continuas, y de 
igual modo cuando el demonio de la melancolía, o del ocio, 
o de la divagación, se apodera de mí no tomo la pluma aunque 
me prometieran medio mundo". 

Así pudiéramos reunir centenares de testimonios semejan. 
tes en la literatura del pasado, y tal vez no en la del presente. 
Como en ésta prevalece el imperativo económico, con su nece. 
sidad de ganancia, ¿cómo van los ar.tistas a concederse distrac
ción y reposo, o a abandonarse a la querida tentación del "di
vagar"? 

Ahora se escribe casi siempre para vivir, y por eso cuenta 
poco la inspiración, o al menos la buena disposición para tra. 
bajar. 

Como todos los demás, profesores, periodistas, abogados, 
ingenieros, médicos, también los escritores cada vez más se han 
atado fuertemente a la cadena, se han condenado a trabajos 
forzados, bien distintos de aquellos de los que se quejaba Flau
bert; su métier de galérien se derivaba -esto es evidente-- de 
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una posición completamente opuesta a la de hoy: él trabajaba 
por mejorar la calidad, esto es, por satisfacer su propia exigen
cia estética, en tanto que hoy se trabaja por aumentar la canti
dad, esto es, por atender las exigencias prácticas. Es una 
necesidad, es verdad, pero no habrá que sorprenderse demasia
do si en el cumplimiento de tal cometido el escritor se siente 
ayudado del espectáculo de la vida real que se desarrolla ante 
sus ojos; si prefiere la anotación de lo particular fugaz a la 
meditación sin límite de tiempo, a la evocación de los que en un 
tiempo se llamaron los '"poetas fantasmas". 

Al cambio profundo del escritor actual ha contribuido, 
además, un eclecticismo cada vez más difundido. El literato 
tradicional tenía un solo y verdadero interés; la literatura (tan
to que a menudo ignoraba hasta las artes hermanas, sobre todo 
la música), y se daba a escribir libros, a la lectura y la conver
sación literarias. Sólo podía distraerle la vida mundana, la vida 
amorosa: pero en esto, del mismo modo -al sentir de los ma
lévolos-, metía un poco de literatura ( escribía en un bello y 
conservable estilo cartas apasionantes, anotaba, acaso, los sus
piros de amor de su bella amiga para una novela próxima ... ) 
Hoy ha añadido otros intereses. Por ejemplo, la política: baste 
recordar /' e11gageme11t predicado por Sartre, según el cual toda 
obra literaria en prosa, y más si es narrativa, debe enderezarse 
a un fin práctico e inmediato, en definitiva, político. También 
de nosotros han salido este año libros que perseguían estos 
propósitos, y no pocas polémicas se han producido en pro del 
arte social. Para algunos es obligatorio el tema impuesto, ge
neralmente el de la lucha, o al menos el del choque de las cla
ses, en tanto que otros llegan a sostener que la novela no debe 
describir más que la esclavitud a que una clase somete a la otra. 
Por añadidura, los escritores de hoy se sienten atraídos por el 
cine, el ballet, la música negra, y por el deporte. Ninguna cosa 
es ajena a su espíritu. Ni faltan, en otro plano distinto, los que 
ven la salvación sólo en el retorno a la aspiración religiosa y 
recomiendan la lectura del Evangelio como el único libro "con
fortativo". 

También está la influencia científica. El psicoanálisis, por 
ejemplo, y la metapsíquica, después de la psicología, que fue la 
gran tentación de los últimos ochocientos, pueden tener en 
un novelista más importancia que el arte de escribir, que la ca
pacidad de representar a través del solo poder de la palabra; y 
por último el problematismo, la angustia, la posición filosófica 



242 Dlmcnal6n Imaginarla 

son los ejes sobre los que se mueve gran parte de la narrativa 
actual. 

Pero tal vez la señal más impresionante del cambio es la 
casi total desaparición del sensualismo. La apariencia de algu
nas narraciones modernas no engaña. Si los escritores jóvenes se 
muestran despreocupados como jamás lo fueron sus antecesores, 
si lo dicen "todo" "completamente todo", es porque no sienten 
ninguna satisfacción por los sentidos: y esto es tan cierto que la 
descripción de un simple beso en D' Annunzio y hasta en el iró
nico Panzini pueden producir más perturbación que la cruda 
descripción de un abrazo en Moravia, en Brancati o en los muy 
jóvenes como Rea o Seborga. Nunca se exalta la belleza; el 
acto amoroso, para estos escritores, se convierte en una conse
cuencia a veces risible e irritante de un encuentro malhumorado 
y ocasional, nunca en un fin supremo, ni en realidad o ilusión 
de una suprema felicidad. ¿ De dónde proviene tal actitud? 
¿ De la timidez o del desprecio' ¿ De la castidad o del desagra
do, o de la reflexión moral' Quizás de todo esto junto; y 
también del deseo de ver claro, de no ceder al impulso irra
cional que obra en la transfiguración fantástica de los senti
mientos; en fin, en el destronamiento de la mujer, ya no diosa 
sino compañera de la vida, a la cual se le reservan las mismas 
tareas y goza de la misma libertad de juicio que el hombre; y 
no es para sorprenderse de que en esta curiosa porfía por redu
cir el amor a la realidad se encuentren en primera fila no po
cas escritoras, más atrevidas, si cabe, que sus colegas escritores 
en la desconcertante crudeza del lenguaje. 

Con la satisfacción erótica ha desaparecido el placer de 
describir un paisaje, una marina, una campiña, una ciudad ( a 
menos que se trate de poner de relieve, en la campiña o la 
ciudad, la fealdad, la tristeza, la miseria). Casi no es posible 
escoger de unas de estas novelas una página de antología, y, 
por lo demás, los escritores tienen horror de los que se llaman 
"trozos escogidos" y quieren que se les juzgue por el indivisible 
conjunto de su obra. Es evidente que esta actitud, además de 
las otras señaladas, constituye entre otras cosas una reacción 
violenta y decidida contra la estética crociana, y asimismo con
tra la estética de muchos de los más grandes escritores y poetas 
del pasado, los cuales, dtSde Goethe a Foscolo, y Leopardi, de 
Edgar Poe y Baudelaire a Flaubert, proclaman la absoluta in
dependencia del arte frente a toda otra actividad del espíritu, 
y más todavía frente a las actividades prácticas. 
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Por tanto, hay que hacer notar que esto es una verdadera y 
auténtica rebelión contra una concepción de la literatura que 
parecía inatacable; así como hay que hacer notar que los jóve
nes son hoy extremadamente moralistas, y que igual que su 
deseo de simplicidad expresiva, de visión total de la vida, y su 
miedo a cierta retórica formal y el desprecio o la ignorancia del 
estilo, este moralismo en realidad tiene, por consiguiente, para 
un crociano, un origen antiestético. El "escribir bien", como se 
entendía hace veinte años, se ha convertido en falta imperdo
nable; y si a veces se usa una escritura inaceptable desde el 
punto de vista gramatical y de la sintaxis, el estilo se mantiene 
siempre como el de un relato taquigráfico, muy próximo al que, 
no sin donaire, recomendaba Stendhal, el estilo del código ci
vil. Hoy se puede leer una novela entera sin encontrar una 
imagen nueva, un adjetivo inusitado, o, sin más, sin encontrar 
una sola imagen o, casi, un solo adjetivo. Porque todo el es
fuerzo se dirige a los hechos, a profundizar en la verdad de los 
hechos, mientras el modo de contar, la modificación o defor
mación a que siempre tiende el arte al representar la realidad, 
no tiene ninguna importancia. 

Con ello se consigue que todos escriban poco más o menos 
de la misma manera, según una clave que experimenta leví
simas variantes, como ocurre en ciertos semanarios ilustrados 
Je gran tirada, en los cuales todos los redactores y colabora. 
dores deben adoptar un tipo de escritura único, el más imper
sonal y objetivo posible; precisamente para que la atención del 
lector no se distraiga nunca de lo que se cuenta: el conoci
miento rápido y sintético de los hechos. 

Habíamos dicho que no queremos, ni podemos, hacer la 
crítica del realismo. 

Nos limitaremos a trazar sus rasgos característicos más vi
sibles. Es innegable que esta escuela (no muy lejana en cier
tos aspectos de la llamada .. escuela italiana" de cine) alcanza, 
al menos en par.te, los propósitos que se propone: más directa 
continuación de los contactos con la vida actual, el rechazo de 
un esteticismo que podía degenerar en Arcadia, la incorpora
ción de la literatura italiana, siempre un poco conformista y 
sojuzgada por el temor a varias censuras, en una corriente eu
ropea (y todavía más, americana), que tiende a una visión 
del mundo más valiente y viril. Pero nuestra imparcialidad 
no puede llegar hasta el punto de no querer ver las muchas 
desventajas que tal sistema conlleva. La principal de estas 
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desventajas es, sin más, la falta de tiempo, que impide distan
ciarse del objeto o del acontecimiento: la lejanía permite repen
sar detenidamente la realidad en relieve, con contornos más 
precisos e intensos que el que nos da la primera impresión. 

Lo que los viejos maestros llamaban el ""desapasionarse·· 
(no menos necesario que el "enlirecerse'" manzoniano) viene 
de igual modo a menos; y el empeño por crearse un interés in
mediato excluye casi siempre un interés sucesivo apenas cam. 
bian las condiciones o la valoración al reconsiderar de un 
acontecimiento dado. 

Baste, por ejemplo, releer las novelas ··sociales" apareci. 
das el 1945 y 1946: cambian rápidamente los términos de refe. 
rencia, todo parece visto por jueces capaces de captar, no la 
verdad de los movimientos, sino la apariencia de los efectos. 
En cuanto a la expansión cordial y moralista, recuérdese lo que 
dijo Baudelaire, después de declarar que la sensibilidad del co
razón, también disfrazada de un extremado deseo de sinceridad, 
no es por necesidad beneficiosa a la labor poética: ""La sensi
bilidad de la imaginación es de otra naturaleza: sabe escoger y 
enjuiciar, comparar, esquivar esto, descubrir aquello, rápida
mente, espontáneamente. De esta sensibilidad, generalmente 
llamada gusto, sacamos el poder de evitar el mal y acercarnos 
al bien en materia poética. En cuanto a la honestidad del cora
zón, una buena educación común nos impone suponer que to
dos los hombres, hasta los poetas, la poseemos ... " 

Por último, está la desventaja de la falta de estilo perso
nal, o al menos de perfeccionamiento sucesivo de la forma. 
Cuando pen)amos que un hombre de genio como Manzoni lo 
, .evó su escrúpulo hasta rechazar un larguísimo trabajo, Los 
novios, para reescribirlo por entero, después de su estancia en 
1· lorencia, quedamos perplejos al ver la desenvoltura con que 
hoy se publican trabajos tal como salen del primer intento. A 
Giusti, que le preguntaba cómo le vino la idea de hacer tantos 
cambios a su novela, Manzoni le hizo leer la narración del mis
mo episodio en las dos versiones. ""Mientras leía la primera, 
cuenta Manzoni, pronunciaba entre dientes ciertos vocablos 
y ciertas frases, como el que prueba un manjar al que halla un 
sabor extraño. Al oir las variantes hacía ciertos visajes invo
luntarios de la cara, que querían decir: · ... ¡Ah, así, sí!' y 
alguna vez dejaba asimismo escapar a media voz un "¡está 
bien!" Pero he aquí que después de pocos momentos se vio su
mido en un embrollo, en un párrafo retorcido. . . y lo acabó 
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con una repugnancia creciente y dejó escapar en voz en grito: 
'¡Oh, qué porquería!', y quedó allí con la boca abierta no sé si 
mortificado de haberme dado excesiva razón o porque otro ... " 

¡ Imaginemos cómo quedaría Giusti al leer con un poco 
de atención algunas páginas de hoy! 

Pero aquí hemos llegado al caso límite, al caso de la na
rrativa más ocasional y diletantesca, la cual tal vez cierta crí
tica, aunque severa, tiene la culpa de mirar con atención de
masiado complaciente ( sin que falten los críticos intimidados, 
los que tienen siempre miedo de no estar al corriente o de que 
se les reprenda su tradicionalismo, su apego al pasado). Por 
fortuna la suerte de la nueva corriente realista está aún en ma
nos expertas, lo que le garantiza, al menos, la seriedad de que 
no les afecta lo dicho. Hemos nombrado ya a Moravia; éste 
pertenece sin embargo a las antiguas generaciones, no obstante 
que a él, a su singular experiencia, deban acudir varios jóve
nes. El permanece escritor auténtico, amenazado sólo de la obli
gación -que él se impone- de escribir siquiera un libro por 
año. También habíamos nombrado a Brancati, un escritor 
tampoco de los más jóvenes, pero venido a la experiencia rea
lista recientemente, y que de la generación pasada ha derivado 
a la firmeza estilística y al brillo imaginativo de la narración; 
como ocurre a Vittorini, el cual no quiso olvidar su inicial atrac
ción al lirismo, ni aun en los momentos más sombríos de sus 
narraciones. 

Y escritores como Pavese, liberado de algún impulso ex
tranjero, o mejor, de cierto aprendizaje como los traductores, 
muestra hoy una seriedad innegable tanto en la profundidad 
de los temas como en el empeño al escribir, lo que hace posi
ble que sus resultados artísticos lo sitúen entre nuestros más 
vivos narradores. Se observará que todos estos escritores han pa
sado de los cuarenta, por lo que no pueden considerarse como 
exponentes de la postguerra, así como no pueden serlo otros es
critores unos años más jóvenes, como Vasco Pratolini o Arrigo 
Benedetti. Pero no hay duda de que a ellos se debe el primer 
impulso hacia la tendencia actual, o mejor dicho, que ellos han 
trasferido la experiencia estilística, lírica o evocativa, a esta 
nueva atracción hacia los hechos comunes de la vida cotidiana. 

Después estas experiencias van, cada vez más, atenuándose 
y disminuyendo sus huellas en escritores más propiamente rea
listas, más verdaderamente impregnados del clima de la post
guerra, como ltalo Calvino, Giuseppe Berto, Domenico Rea, 
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Guido Seborga, Milena Milani, Renata Viganó. Con estos nom
bres no hemos querido delinear un bosquejo valorativo; sobre 
éstos y otros escritores el juicio no puede ser todavía seguro, 
porque son las primeras obras; sobre otros, por último, no sería
mos generosos si no esperáramos un poco, porque no han ofre
cido sino tentativas, experimentos, pruebas, en suma, demasiado 
frágiles y veleidosas. Repetimos que lo que ahora interesa es 
definir los motivos y los lineamientos de esta escuela, y, prin
cipalmente, mostrar cómo ella corresponde al tipo unánime de 
escritores completamente distintos de los tradicionales. 

Veamos ahora cómo se comporta el público frente a esta 
nueva narrativa. Aunque pueda parecer extraño, dada la casi 
completa adhesión de los nuevos escritores a la moral del tiem
po, el público reacciona a su obra con marcada indiferencia. 
Desaparecido el literato como imagen pintoresca de un mundo 
fantástico y precioso, casi no distingue entre el que escribe una 
novela o el que dirige una película, entre el que colabora en un 
semanario o el que extiende las copias de las diversas partes 
de una revista musical. Todos, en realidad, le ofrecen, bajo los 
mismos aspectos, la misma cosa, la documentación rápida y ob
jetiva de la realidad. El esfuerzo pedido al escribir, en especial 
cuando el esfuerzo es mínimo, no se aprecia mucho, y puesto 
que se quiere que la atención se concentre en los hechos, se 
tenderá a que tales hechos se evoquen con mayor eficacia au
ditiva y visual: el cine, por consiguiente, o la radio, o la foto
grafía del diario o del noticiero. Aunque no se han olvidado 
los buenos estudios clásicos, el fastidio que produce el poco 
cuidado puesto en el arte de escribir hará que se prefiera en
contrar una distracción en la imagen inmediata de las buenas 
películas. Que, al fin y al cabo, la gran masa prefiere los senti
mientos al uso; la sensación, la conmoción, el terror, el placer 
sensitivo, encontrará su alimento, antes que en el libro, en las 
películas malas llamadas "churros". Y, en fin, el que ama la 
ciencia, el pensamiento lógico, el progreso técnico o la historia 
y la política, la filosofía en estado puro y no novelado, se diri
girá a las publicaciones especializadas, que por cierto hoy no 
faltan. 

De esto resulta que el esfuerzo de los nuevos novelistas 
por llevar la literatura al mayor contacto con el público, esfuer
zo tan laudable en sí, en buena parte lo hace en balde, porque 
está en condiciones inferiores en relación con los otros medios 
expresivos. 
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La competencia del cine, de la radio, del semanario, los 
cuales todos juntos reunen decenas de millones de espectadores, 
de auditores de lectores impide que de una novela de éxito en 
Italia puedan vend~rse no ya algunas decenas de millones, sino 
decenas de miles de ejemplares. Naturalmente que esto no es 
adelantar un argumento para la valoración de la nueva litera
tura narrativa; puede servir sólo para abrir los ojos a los escri
tores sobre la inanidad de cualquier concesión excesiva al gusto 
dominante. En otras palabras, si una narración debe concen
trarse toda ella sobre la trama, sobre los acontecimientos, es 
mejor confiarla al cuidado de un director de cine que al de un 
editor. 

Porque la palabra, si se la priva de su propia vida, sale 
sobrando hasta al lado de una simple fotografía. 

Añádase que los nuevos modos de expresión adaptados 
cada día más, como ocurre al modo de vestir, a los deseos y 
caprichos de la mayoría, contribuyen a que la literatura se con
sidere estática y pesada. Para leer es preciso calma y posibi
lidad de concentrarse, lujos que el hombre moderno raramente 
puede concederse. 

La lectura de un libro está para convertirse, como lo era 
en una época pasada, en un privilegio: puede parecer paradó
jico, en lo que se refiere al papel impreso y a la enorme difu
sión de la cultura, o al menos de la instrucción especializada; pe
ro parecerá muy probable si se piensa que el hombre medio 
puede en el curso de un año dedicar a los placeres del espíritu 
un tiempo tan limitado que le conviene gastarlo casi todo en los 
espectáculos nocturnos y dominicales, y cuando más en echar 
una rápida ojeada a los periódicos ilustrados. 

Todo lo que hemos dicho puede convencernos, en suma, y 
admitir el ocaso del literato, tanto del literato puro como del 
literato alquilado. No hay por qué hacerse ilusiones: la litera
tura no es la única que representa a la sociedad; se encuentra 
frente a rivales poderosos, a veces inabatibles; y si se debe, para 
mantener su lugar renunciar cada vez más a la calidad, esto es, 
al poder autónomo de la palabra, no por esto se detiene su de
cadencia sino que se hace más rápida, porque en comparación 
con la riqueza y variedad de medios de los competidores es ella 
la que sale perdiendo. 

Nuestra afirmación podrá parecer demasiado pesimista. Lo 
es, en verdad, en sentido relativo, esto es por cuanto considera 
la posición del escritor en el mundo actual en la pérdida de sus 
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posesiones de r•ómera línea al menos en el campo de la cultura, 
conquistadas tras miles de años de trabajos que desembocaron 
en el pasado siglo en las obras maestras del arte de narrar ( esto 
es, de la épica moderna): sobre todo en Italia, en Francia, en 
Inglaterra en Rusia. (Pero queremos recordar, además de las 
dos versiones de LoJ novioJ los seis años empleados en escribir 
Madame Bovary y las seis redacciones consecutivas de La gue. 
,..-a y la paz). No es pesimista nuestra afirmación en sentido 
absoluto, en el sentido de una fe literaria en que las variaciones 
del humor y las nuevas modas no pueden hacerla disminuir. 
Fe literaria quiere decir, en primer lugar fe en la poesía: en 
este punto nuestra confianza puede decirse que es iluminada. 

La poesía no ha experimentado en la postguerra en sus 
manifestaciones más propiamente literarias, el proceso de adap
tación al tiempo que ha sufrido la narrativa. Al contrario, la 
poesía aparece hoy en Italia como una oposición, casi una 
protesta, contra la disolución de lo individual en lo colecti
vo, contra el olvido de lo eterno por lo ocasional. Tampoco 
ahora daremos demasiados nombres, también porque no nos 
parece que tengamos a la vista personalidades tan originales, 
tan patentes, que de ellas se pueda decir que no deben nada a 
nombres como Ungaretti, como Saba o Montale, en suma, a los 
poetas de la generación precedente. Es verdad que en Luzi, Se
reni y en pocos otros se encuentran acentos nuevos; pero en 
los más jóvenes las voces se confunden todavía unas con otras, 
y es demasiado pronto para distinguir las más puras, las más 
profundas. 

Sin embargo, hoy hay un ímpetu de la poesía -nos apre
suramos a especificar, de la lírica, pues la épica se ha trasfe. 
rido a la narrativa- un ímpetu que no se limita sólo al núme
ro cada vez más creciente de poetas en verso, sino a la casi 
unanimidad de sus motivos: que son, en fin de cuentas, los 
antiquísimos de la confesión humana. Pero el prosista, el no
velista, cuenta lo que ocurre fuera, y ojalá a despecho de la 
propia persona privada, en tanto que el poeta siente la necesi
dad de concentrarse, de escuchar las voces que nacen dentro 
de él: de narrar, a través de imágenes y palabras cargadas de 
significación, la propia historia. Además, el narrador puro se 
preocupa de los grandes acontecimientos y el lírico puro se fija 
en los más pequeños. Por esto, la poesía actual continúa man
teniéndose autobiográfica y expresa lo individual de los sen
timientos; y si tales sentimientos, en el mundo en que vivimos, 
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no pueden ser de júbilo, de placer, de exaltación; si expresan el 
dolor, la soledad, la pena, esto es inevitable, porque se debe 
a una sinceridad consigo mismo, al menos igual a la que em
puja a los narradores a representar sin velos el mundo circun
dante. 

Es el desquite del espíritu de la libertad personal sobre la 
retórica del optimismo; pero es también un poderoso correctivo 
impuesto a la desolación de la realidad brutal, y al mismo 
tiempo una venganza del hombre solo, solo con el propio des
tino terrenal, contra la descarada prepotencia de la práctica, 
de la necesidad que nivela y mecaniza los impulsos vitales de 
cada uno. Es, en suma, la otra cara de la humanidad. 

Una cara que no puede desaparecer. Porque no es verdad 
que los hombres de hoy no sientan la poesía, o que no les pro
cure ningún consuelo. El hombre de hoy va empujado por la 
prisa y por la necesidad hacia soluciones provisionales, como 
en la guerra era arrastrado a matar para defenderse, aunque 
fuera de ánimo puro y apacible; pero por necesidad tiene que 
respirar, ilusionarse, reconocerse, verse por dentro: saber 
que, así como no domina en él los instintos belicosos, tampoco 
domina el solo apetito de la materia. 

Sobre este punto se suele decir que, en nuestro tiempo, 
tanta sed se siente de poesía que se la busca aun donde la tra
dición no la habría encontrado: hasta fuera del verso. Presen
ciamos un gran fenómeno al cual pocos han prestado atención 
y que sin embargo podría influir mucho en la historia del es
píritu humano. Este fenómeno es el desplazamiento de la poe
sía del verso a la prosa; de cierta prosa se entiende, e igual 
mente a la imagen visual. Es indudable que hoy hay millares 
de jóvenes que empiezan sus desahogos privados escribiendo 
versos: pero, ¿cuántos de ellos son poetas? En general se limi
tan a las sensaciones más elementales, a estados anímicos ape
nas experimentados, apenas rozados; es la conmovedora semi
poesía de los inexpertos, es el poeticismo de los que se sienten 
como extraviados en el mundo, y se acogen, con pocas varia
ciones, a palabras o a imágenes ya empleadas y agotadas, o ya 
pronunciadas por los poetas que le antecedieron. Osear Wilde 
se conmovía por la suerte de ellos; y nosotros queremos absol
verlos del todo, si no por otro motivo, por la fe en el poder 
patético de la palabra. Pero no es de esto de lo que queremos 
hablar. 

La poesía como protesta, como vigorosa afirmación indi-
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vidual, se vale hoy asimismo de otras formas. De la prosa ha
bíamos dicho, y no sólo de la prosa abiertamente autobiográfi
ca, sino también de la de novela, que en las primeras intencione, 
quisiera limitarse a la más vigorosa narración realista: se ha 
escrito en alguna parte que la poesía, si es poeta el que escribe, 
se infiltra, germen benéfico, e ilumina lo que parecía inexora
blemente apagado y trasfigura lo que parecía aplanado, árido, 
mecánico. Existe la poesía interior, que antes de copiar y rela
tar crea el personaje, crea la acción, crea el ambiente, todo des
de un punto de vista que forma parte de la historia personal del 
autor. Cuando lo está, es esto sólo lo que habla, el autor en
tonces se abandona: y sólo el abandonarse permite la poesía. 

Pero la poesía puede hoy también encontrarse en los nue
vos medios expresivos que tan de cerca amenazan a la prosa: 
principalmente en el cine. También aquí es rnestión de hom
bres, de personalidades, y nombres como los de Chaplin, René 
Clair, Pudovkin dan de repente la sensación de que algo dis
tinto, singular, está presente; este algo no es otra cosa que la 
poesía. Un gesto, un detalle, la expresión de un rostro, la me
lancolía de una calle, la soledad de un objeto doméstico, son 
otras tantas imágenes poéticas expresadas de una vez para 
siempre; esto no es ocasional, no se debe a una voluntad refleja 
y práctica: tan verdad es esto que no lo capta el que a la pelí
cula sólo exige un discurso más o menos continuado y una con
clusión adecuada a cada gusto. Así, en Italia se podrá encon
trar más poesía en cualquier enmarcamiento de Rossellini o de 
Desica que en los versos de muchos poetas. 

Es indudable que la poesía en verso, cuando se logra, es 
siempre la más alta expresión poética posible: porque entregar
se sólo a la palabra unida al ritmo, con intensidad tal que 
excluye todo vínculo didascálico, toda intrusión de la lógica, 
toca el punto máximo de la evocación espiritual; crea una be
lleza nueva, sin recurrir a una realidad preexistente, sin ser
virse directamente del objeto, sin auxiliarse de la mímica o del 
discurso historizado. Pero, repetimos, poesía será, también, la 
que opere con la imitación de la naturaleza, fantaseada y to
cada de imaginación, mediante los instrumentos que le pro
curan la adquisición inmediata. 

Mañana podría revelarse poeta también un científico, un 
astrónomo, un constructor, sólo con que sepan infundir a sus 
descubrimientos e invenciones una necesidad enteramente espi
ritual. la poesía no es actitud de la voluntad; no tiene, no 
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debe tener, ningún fin práctico: aun cuando sus resultados pue
dan modificar las condiciones de toda una época, de toda una 
sociedad. 

Por esto durarán tanto como dure el hombre, y será tanto 
más eficaz cuanto menos se proponga obtener lo que le será 
dado, de modo espontáneo, por su simple presencia: de igual 
modo que la belleza de una mujer seducirá tanto más cuanto 
menos quiera servirse de su poder de seducción. La verdadera 
poesía, como Beatriz, puede transformar al hombre en criatura 
casi divina, con su solo aparecer. 

Hemos llegado al fin de nuestra exposición. Queremos 
resumirla brevemente, recordando cómo existe hoy un arte 
literario que se divide cada vez más entre oficio e inspiración, 
entre la búsqueda de la realidad colectiva, social, y la afirma
ción de la personalidad privada, del individuo, entre pura 
prosa y poesía pura. Esta a nuestro ver, es la orientación lite
raria de la postguerra, en especial en Italia. Y si hemos expre
sado alguna duda sobre la posibilidad de llegar al alma del pú
blico a través de la pura prosa, porque nos parece que ésta 
está ya en condiciones de inferioridad frente a los nuevos me. 
dios expresivos, igualmente queremos llegar a la conclusión de 
que la literatura, en cuanto montada sobre la poesía, no está 
muerta, sino en plena lozanía. 

Los peligros están, a nuestro parecer, en que de una parte 
una narración tirando a crónica, documental, fotográfica, ta
quigráfica ( en la cual todos podemos caer, porque no requiere 
ningún aprendizaje de estilo, ni preparación cultural), conduz
ca al más vulgar diletantismo. Por este camino se podría lle
gar hasta la escuela para escritores, como las que ya hay en 
Norteamérica, con millares, según parece, con decenas de mi
llares de escritores, que en unos meses aprenden cómo se escri. 
be un cuento o una novela. ' 

Cuando el proceso esté por completo circunscrito al argu
mento, a lo ocasional, está claro que tal tipo de literatura esta. 
rá abocada a su destrucción completa por exceso de hinchazón; 
acabará por reventar, por desaparecer del todo, y la escuela de 
escritores se sustituirá por la escuela de directores de cine: hasta 
que también el buen cine acabe en quiebra. 

El otro peligro está en que al persistir, mejor dicho ai 
ampliarse la poesía, en la conquista de nuevas zonas, crea 
en el público la esperanza del fin de la poesía en verso. Y ésta 
COl'l:erá, ciertamente, los mayores riesgos, si no se nutre de per-
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sonalidades originales que le encuentren nuevas soluciones de 
lenguaje y estilo, que renueven sus antiguos e inmortales temas 
en forma nueva. Si no surgen estas nuevas personalidades so
bresalientes, la poesía, tomando nuevas direcciones, hacia la 
prosa y hacia el cine principalmente, podrá, en suma, hasta 
renunciar a lo que permanece y debe permanecer como su ca
mino real, el verso, el ritmo, la esencialidad verbal. 

No hacemos profecías ni queremos hacerlas. Nada más 
queremos decir que la vida del escritor se hará cada vez más di
fícil, y si hoy ha cambiado de aspecto la figura del literato, 
si se ha hecho mucho más modesta e indiferenciada de lo que 
lo era no más que a principios de siglo, no por esto la historia 
literaria dejará de proseguir su camino. Y no sólo la histo
ria literaria, sino la historia de una humanidad que se busca, 
que quiere defenderse, quiere observarse, y fatalmente se sal
vará -a través de la poesía en todos sus aspectos- de los 
abismos adonde quisiera arrastrarla el conocimiento no trasfi
gurado, tosco, de la condición humana. 

Asimismo nuestra literatura, en la cual creemos, en la cual 
participamos, contribuirá a enriquecer una historia que la com
prende y la nutre. 



HANTSIA 

Por La11 ADOMIAN 

EN mi ciudad, no había manicomio. 
Esto era hace muchos años: antes de la guerra del Cator

ce. Así es que, cuando la gente le quería tildar a uno de loco, 
Je decía: '"A ti, habrá que mandarte a Voida". 

Voida era un centro más importante que aquel en que vi
víamos. Bastante distante de éste, y, además de ser la sede del 
gobierno de la provincia, se vanagloriaba de poseer una Casa 
de Locos, o de Salud para enfermos mentales, como ustedes 
prefieran, 

Ahora bien: aunque el manicomio estaba en Voida, mi 
ciudad tenía sus dementes. Bueno, éstos no eran propiamente 
lo que se dice dementes. Al menos, no eran de temer. Eran 
simplemente gentes cuya manera de ser no se ajustaba a la 
corriente: sus deseos y sus intereses no eran sino de ellos. 

Junto con los pordioseros, los músicos ciegos, las rameras, 
los perros, cerdos y gatos callejeros, los locos, o alelados, for
maban naturalmente parte del paisaje de nuestra ciudad, exten
dida a orillas del río, Y digo paisaje, porque así es en efecto: 
el río; las colinas; oficiales, soldados, funcionarios, policías, 
judíos ricos, judíos pobres, pequeños mercaderes, campesinos, 
artesanos, popes, rabinos, curas, .. 

Salvando a las últimas tres categorías una variedad de 
ejemplares humanos, gritando hasta enronquecer en días 
de mercado y, por supuesto, nuestros chalados familiares. 

No es que fueran peligrosos, ni nada por el estilo. Sí, 
había uno que era de cuidado. Pero, no crean ustedes, no 
mucho. 

Mi madre tiene un modo peculiar de tratarlos. Sus ojos 
grisis parecen sonreír, y los lelos, diríase que sienten que ella 
los entiende, Aunque, de cuando en cuando, les gasta alguna 
chanza, esto no mengua la confianza que les inspira. La querían. 



llimensi{1n lm2ginaria 

No, mi madre no estaba loca. Era, sencillamente, que te
nía con ellos cierto donaire. Ejemplo: Hantsia. 

Hantsia, no se puede decir que estuviera realmente ida. Lo 
único que deseaba, apasionadamente, y constituía en ella una 
obsesión, era que se le hiciera un obsequio, pero no un présta
mo. Esto era todo. 

Mi madre y mi tía tenían un taller de sombreros de seño
ra. Estaba situado en una de las dos calles principales, la que 
es paralela al río. Este taller, y otro más, eran los mejores de la 
ciudad. Quizá fuese, el de mi madre y mi tía, el mejor. Sí, era 
el mejor, pues mi madre iba a Varsovia en busca de los últimos 
modelos, mientras que los del otro taller iban a Kiev. Y todo 
el mundo sabe que Varsovia, en punto a modas, está más 
adelantado. 

Estamos en invierno. Fuera, hace mucho frío. Nieve; he
ladas; narices coloradas; trineos; estalactitas colgando de bar
bas y bigotes ... Dentro del taller, una estufa de hierro, pan
zuda, me da una sensación de seguridad. Aún tardará un rato 
antes de que mi madre y yo tengamos que alejarnos de su ca
lor, al emprender el camino hacia casa. 

Encima de la estufa, la tetera ronronea, y los '"begels",1 al 
tostarse, despiden un aroma incitante. Los sombreros, en el es
caparate, semejan flores pegadas a dibujos de escarcha. En el 
fondo del taller, una vitrina llena de sombreros a medio hacer. 
Estos se hallan metidos unos dentro de otros, y parecen una se
rie de hongos gigantes y fantasmagóricos. De los ganchos del 
alto palo de la percha, cuelgan más sombreros; seda, fieltro, ter
ciopelo, cintas, flores de trapo, paraísos, "aigrettes" ... 

Sonia, la muchacha que hace la mayor parte de la labor de 
costura, está inclinada sobre la máquina de coser, y el ritmo 
de la aguja, y el de los pies en el pedal, son los únicos ruidos 
que acompañan la charla queda de mi madre, mi tía, y alguna 
parroquiana. 

Mi madre viene al taller muy de vez en vez. Con su atuen
do "de vestir", parece una clienta más. Es más bien alta, para 
mujer. Erguida. Sus ojos enmarcan una nariz un poco aguile
ña, exactamente igual a la de su padre, "mi abuelo listo". (Así 
le llamaba yo, para mí, al diferenciarle de mi abuelo paterno). 

Tía Polia es más baja: se parece mucho a su hermano, mi 

1 Especie de rosquillas de masa, duras por fuera y blandas en su 
interior. 
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padre. Tiene la nariz algo maciza. En su extremidad, hay un 
puntito, como asomo de carne de gallina. Sus ojos son café os
curo, con una mirada cálida y jovial como la de su madre, mi 
··abuela lista". 

El pelo de mi madre es castaño, y está partido a la derecha 
por una raya. El pelo de mi tía es negro; casi como la pez, y 
lleva la raya en medio. Las orejas están a medias cubiertas por 
unos rodetes de trencitas, que a mí se me antojan orejeras, 
como las que se ven en los retratos de los antiguos caballeros, 
en los grabados en acero de mi Historia de Rusia. Las dos, mi 
madre y mi tía, llevan faldas hasta el suelo. 

Salta a la vista que la que se encuentra de veras en su casa 
en el taller, es mi tía. Pero, la que va a Varsovia, es mi madre. 
Y mi tía, tampoco está casada. En aquellas tardes de invierno, 
cuando paso por el taller, tía Palia- me abraza y besa exacta
mente igual que mi madre. Lo cual me azora. Especialmente, 
cuando da la casualidad de que está allí la señora del circo. 

En esos días de mucho frío, Hantsia suele venir al taller. 
Entreabre tímidamente la puerta, y una bocanada de aire 

helado se estrella contra la estufa. Es un instante breve y eter
no, durante el cual, los que nos acogemos al calor de dentro, nos 
estremecemos y horrorizamos. Sonia, la costurera, literalmente 
se congela. La aguja y el pedal se paran. Sonia vuelve la ca
beza hacia la puerta. Tirita; parece a punto de soltar un alari
do, pero el frío se lo impide. De su boca sale un vaho que se 
diría de una locomotora, y se pone a combinar cintas, trozos 
de seda y de terciopelo, en formas extrañas. 

Mi madre sonríe y dice: '"Entra, Hantsia. ¡Que nos vamos 
a morir de frío!" 

Hantsia entra, pasito a pasito. Parece que viene pisando 
huevos. 

Se detiene. Más ráfagas heladas. Por fin la puerta, tras 
un suspiro, queda cerrada. Todo el mundo sabe ya lo que va a 
ocurrir. 

Siempre lo mismo. Y, sin embargo, resulta siempre di
vertido. 

Lo de todos los inviernos. ¿ Dónde andará Hantsia en el 
verano? i Quién sabe 1 ¿ A dónde van los perros cuando llega la 
primavera ... ? 

Aquí está Hantsia. Lleva la cabeza algo inclinada. No es, 
ni alta, ni baja. Ni gorda, ni flaca. Trae una falda que lo mis
mo puede ser de lana que de otra cosa, sin forma definible. 
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Y así es toda ella: un montón informe de trapos. Nadie po
dría decir el color de su pelo, ni si tiene pelo: un chal grueso 
le ciñe cabeza y espalda, y sus ojillos, de un verde acuoso, de 
expresión a la vez implorante y desconfiada, se alzan por deba
jo de los párpados semicaídos. 

No dice nada. 
No pide dinero. Ni comida, ni de beber. 
"Bela -dícele por fin a mi madre-- dame una hebra". 
Eso es todo. 
No importa que la hebra sea de seda, de lana, o de al

godón. 
Lo mismo da que sea verde, que azul, o roja. 
Mi madre le ofrece ""prestarle·· la hebra. Ya tía Palia 

también sonríe. Yo me siento algo incómodo. Sé que Hantsia 
no va a tardar en enfadarse. No, no es que empiece a gritar, 
ni que vaya a hacer nada. Pero eso me hace el mismo efecto 
que cuando los mayores se divierten a mi costa. Hantsia quiere 
la hebra de regalo: sin condiciones. No como préstamo. Pues 
entonces ¿por qué no dársela de seguida? Esto ha sucedido ya 
innumerables veces, y tendrá que suceder otras tantas. Y yo me 
siento cada vez más incómodo, y más violento. 

Ahora, Hantiia sonríe. Su sonrisa, a las claras, dice: 
"¡Basta de tonterías!" 

Mi madre sostiene la hebra en el aire por una punta. En 
sus ojos baila una lucecilla traviesa. Paulatinamente, la cara de 
Hantsia se salpica de manchitas rojas. Diríase que va a explo
tar. Pero, no. Mi madre se sabe demasiado bien el rito. La 
función terminará como de costumbre. Tal y como se esperaba. 
Mi madre da la hebra, y Hantsia se retira, triunfante y feliz. 

Otra bocanada helada. La tetera prosigue sus dulces en
cantamientos. Aquél era el único acontecimiento del día, apar
te, huelga subrayarlo, el de la visita de la señora del circo. 

Esta era su propietaria, y quería presentarse cada noche, 
en su palco, luciendo un sombrero nuevo. Los sombreros, se le 
prestaban, y tía Palia tenía que recurrir a todo su ingenio, para 
que el sombrero del lunes pareciera distinto el jueves. Gracias 
a esto, yo podía ir gratis al circo cuando se me pegaba la gana; 
es decir, siempre que mi padre, o mi madre, o los dos, me lo 
permitieran. 

¿Y Hantsia? 
Debía de andar por otros talleres, otras tiendas. ¿ Busca

ría más "regalos" de hebras? No lo sé. 
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Es de suponer. Ni aun los locos pueden mantenerse con 
hebras. Ni siquiera cuando éstas son realmente suyas. 

¿La prueba? 
Veva y Mayer. 

Los martes y jueves eran días de mercado. 
Las dos plazas -la vieja y la nueva- eran una mezcolan

za de sonidos, olores y colores. 
Apreturas. Batahola. Relinchos. Mugidos. Gemidos de 

carros. Golpear de herraduras sobre el empedrado. Pregones: 
carnes; chorizos; dulces; bizcochos; arenques; percales; botas; 
agujas ... Los chillidos de los cochinillos ... El revolotear de 
los gorriones ... Carcajadas ... Voces que gritan: ¡Ladrón! 
¡Ladrón! . . . Chasquidos -palma contra palma- de los tratos 
para vender y comprar caballerías ... Cantares de "lirniki" 2 

ritmados por el ruido de los kopeks al caer en el cuenco laquea
do que sostiene, impávido, el lazarillo ... Cilindreros con sus 
loros, que sacan del cajón, y ofrecen, "su fortuna", la cual 
garantizan taladrando con el pico el billete ... Y, por supuesto, 
los inevitables Veva y Mayer. 

Hantsia andaba por este mundo deseando tan sólo el sen
cillo regalo de una hebra; pero la pareja de Veva y Mayer tenía 
otras ambiciones. Si es que realmente así se pueden calificar. 
Su único interés cifrábase, franca y jubilosamente, en esto: 
¡comida! 

Cualquier clase de comida, y en la cantidad que fuere. 
Concebir el ver a Veva sin Mayer, o a Mayer sin Veva, era 

como concebir ... Bueno ¡un imposible! 
Fijémonos primero en su apariencia. Veva era bajo y re

choncho; Mayer era más bien alto, y decididamente flaco. 
Ninguno de los dos parecía tener mucho que ver con el barbe
ro; pero, en Veva, así se notaba, mientras que Mayer, hubié
rase dicho que pretendía lucir una barba. La voz de Veva era 
atenorada, y cuadraba admirablemente con su atuendo: éste se 
componía de una chaqueta que, en otros tiempos, debió ser 

2 Ciego que canta acompañándose de la "lira", instrumento anti
guo trasplantado de Francia, semejante a una guitarra de una sola 
cuerda, una ruedita y un pequeño teclado. 
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de una tela rayada de tono oscuro, pero que ahora disimulábase 
bajo una capa de manchas grasosas, testigos elocuentes de su 
pasatiempo favorito: ¡comer! 

Los pantalones semejaban dos talegos, en los cuales unas 
protuberancias señalaban las rodillas. La región central, exce
sivamente generosa, de su estrafalaria silueta, se hallaba en
fundada en un tejido informe, terminado, en su parte superior, 
en un cuello de tortuga absurdamente corto. La cabeza rema
tábase con una gorra, cuya visera miraba hacia el cielo. Ello, 
en armonía con la expresión de sol radiante de su dueño. 

En cambio, la gorra de Mayer miraba hacia el suelo. 
¿Su voz? Difícil es decir cómo era: nunca hablaba. De 

cuando en cuando, dejaba escapar leves gruñidos, que significa
ban que estaba conforme, o que dejaba de estarlo. Lo que se 
dice inconforme, en modo alguno, pues las decisiones incum
bían a Veva. 

La flaca humanidad de Mayer estaba metida en una vesti
menta muy similar a la de Veva, sólo que menos pringosa. 
Mayer llevaba un camisa que en su día -asaz remoto- había 
sido blanca. Por lo que toca a los zapatos de ambos, eso sí 
que no hay quien lo describa: habíase incrustado en ellos el lo
do de tantos años, en mercados, plazas y calles, que no había 
manera de adivinar si los primitivos dueños del calzado eran 
ricos o pobres, dandys, o, sin más, simples judíos caritativos. 

Mayer ostentaba siempre la sonrisa estereotipada, y el 
porte azorado, de una persona a quien presentan a alguien muy 
importante. La sonrisa de Veva rezumaba viveza, y él la ex
tendía en todas las direcciones, por su rostro reñido con la 
navaja de afeitar. Con alevosía y ventaja. Esto último se re
fiere al hecho de que Veva estaba siempre al acecho de algún 
·'cliente". 

Cuando Veva divisaba a alguien a quien consideraba de 
esta guisa, lanzaba hacia allá su sonrisa, y le instaba a Mayer a 
que bailara "un poquito, para el señor, o para la señora". 

Tal hacía con el garbo con que hubiera arreado un borri
co. Con la única diferencia de que, en el enorme círculo de los 
ojos de Veva, había la ternura del hermano mayor, que sabe 
que su hermano pequeño no es muy brillante. 

Mayer se hacía rogar un rato. Por fin accedía, y, sin casi 
moverse de sitio, restregaba las suelas contra el pavimento. 
Todo él, alto, flaco, y barbudo, era una sonrisa de niña ver
gonzosa. 
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Mientras tanto, Veva se sentía como d dum1dor de fieras 
que ha logrado que el león haga su gracia. 

El divertimiento concluía siempre lo mismo: alargando 
Veva la mano, moviendo los ojos alternativamente hacia arri
ba y al frente, y, con la sonrisa bailándole por toda la cara, 
diciendo: "¿Se puede comer?" 

Era la frase clásica. 
La mano extendida recibía un kopek, o dos, o, en ocasio

nes, un trozo de pastel de patata. 
Veva y Mayee ¿estaban locos? 
Todos así lo decíamos. Pero, en mi ciudad, no había ma

nicomio, ni tampoco psiquiatra. Ahora bien: que Veva, el de 
la sonrisa ágil, era hombre de grandes luces, o, por lo menos, 
avezado, no cabe la menor duda. Siempre que avistaba un 
"cliente" con gafas, la pregunta era: "¿Se puede comer, 
Doctor?" 

H,w muchos más chalados en mi ciudad. Unos son pacíficos; 
otros, irritables. Unos son judíos; otros no. 

Cada uno de nosotros tiene su "locura" por sus lelos par
ticulares. Y así me pasa a mí. .. 

H E sido admitido en el Gimnasio. 
Para todos nosotros, es una gran alegría. 
Mi madre y yo volvemos del Gimnasio, en donde ha habi

do una función religiosa para bendecir el año escolar. 
Estamos a fines de agosto. Voy de uniforme. Mi madre y 

yo vamos hacia casa. 
Nuestra casa está en la aldea, al otro lado del riachuelo. 

Caminamos ligero. Cerca del cruce de las vías del tren, nos 
encontramos con Vassili, el fogonero en jefe del molino. Su 
bigote ucraniano, negro, de guías caídas, diríase que trae éstas 
más largas que de costumbre. Hoy, sus ojos no están alegres. 
No, no es que Vassili haya bebido: lo hace muy raras veces. Se 
le conoce por sobrio y amante de los suyos. Nunca pega a su 
mujer. lrina, su hija, trabajó en nuestra casa, y, por su modo 
de ser, fácil y dicharachero, supimos que en la casa de Vassili, 
allá, en la loma había contento respeto y felicidad. Y esto sólo 
sucede cuando los kopeks y los rublos tan duramente ganados, 
no se van en vodka, ni en la baraja del domingo, a la orilla 
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del riachuelo que serpentea alrededor de nuestra casa, hasta 
perderse entre los sauces llorones. 

¿ Por qué, entonces, el bigote de Vassili parece hoy más 
estirado y caído que los demás días? 

¿ Por qué no dice: "Señora Bela, me alegra de veras que su 
hijo haya ingresado al Gimnasio ... ?" 

En vez de esto, Vassili dice: "'Hay guerra ... Hay guerra 
con los austriacos y los alemanes. . . Pronto llamarán a los 
muchachos ... Muchas viudas ... Muchos huérfanos ... " 

¡Guerra con los austriacos! ¡Y Austria está tan cerca! 
Nuestras maravillosas manzanas, peras, cerezas y ciruelas, ca
da año se embalan y se mandan allá, a Austria. Austria no 
puede estar muy lejos. Muy pronto, quizá mañana, los aus
triacos estén en nuestra ciudad. Y ¿cómo son los austriacos? 
Y ¿qué idioma hablan? ¿Son iguales a nosotros ... ? 

Austriacos ... 
De momento, la excitación producida por la función reli

giosa queda anulada por una muchedumbre de sentimientos 
vagos acerca de los austriacos, y de la guerra. Guerra: ¿qué 
es eso? Mi madre debe saber más sobre todo esto. Ella recuer
da la guerra ruso-japonesa. Pero aquello fue muy lejos de aquí. 
Pero los austriacos comen nuestras cerezas, nuestras manzanas. 
¿ Acaso comen como nosotros? ¿ Acaso una. ciruela embalada en 
una canasta, con paja, sabe igual que comiéndola del árbol? 

Mi madre, Vassili y yo, estamos parados frente a la casa 
de la esquina: una mansión grande, en la que vive el dueño del 
molino. :El es el señor que viene todas las mañanas a la oficina 
de mi padre. Se apea de su coche, con ruedas con llantas de 
goma, ayudado por el cochero. Entra despaciosamente en el 
despacho y, sin reparar en nadie, le pregunta a mi padre: 

"Y ¿cómo van las cosas hoy? 
Mi padre le dice que las cosas van bien. Al cabo de tres 

minutos, el dueño del molino monta en su coche. El cochero 
hace restallar el látigo, y salen disparados hacia la enorme 
mansión de la esquina. 

Enfrente, hay un caserón: la casa del Gobierno. Es un 
misterio. Yo no sé lo que pasa dentro. Delante, hay un gran 
jardín, cercado por una verja de hierro; en el centro del jardín 
está la casa, que es de piedra, alargada, de un solo piso. 

Funcionarios de uniforme entran y salen. 
A principios de otoño, congréganse allí, delante de la ver

ja, muchos carros de campesinos. Muchas mujeres lloran: sus 
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hijos han sido sorteados para las quintas. Eso es algo que yo 
no entiendo: ¿por qué llorar? ¡Con lo bonito que es el unifor
me militar! Pero me dicen que soy demasiado pequeño para 
comprender esas cosas. Está bien. ¡Hay tantas cosas que yo 
no comprendo! Por ejemplo: que las paredes tienen oídos. Lo 
cual quiere decir que no hay que hablar, como no sea con 
respeto, del Zar, de los oficiales, de los funcionarios y policías. 
Porque las paredes lo oyen todo. 

En el aire de últimos de agosto flotan unos hilos tenues 
como los de las telarañas. La luz del sol se detiene en ellos: 
unas veces como puntitos; otras, como rayitas brillantes. Pero 
su brillo no puede compararse al de mi visera y mi cinturón 
de charol, ni al de la hebilla plateada que ostenta, en relieve, 
las iniciales del Gimnasio. Aunque, desde luego, reluce más 
que el color gris oscuro de mi uniforme, y el paño azul marino 
de mi gorra. El uniforme no me es cómodo. Es el primer día 
que llevo pantalones largos, con bolsillos de verdad a los lados, 
exactamente como los de mi padre. 

Mientras mi madre y Vassili hablan cosas de personas 
mayores, yo estoy algo apartado de ellos. Mi madre ya no está 
tan contenta como lo estaba poco antes. Al despedirse Vassili, 
y emprender la marcha hacia la ciudad, se la oye suspirar. Son 
esos suspiros de los mayores, cuando algo les preocupa. Yo 
siento entonces que es necesario permanecer callado; no hacer 
demasiadas preguntas, y aguardar, hasta que de sus caras se 
borre aquella expresión distante. 

Mi madre y yo proseguimos nuestro camino. Pasamos de
bajo del puente del ferrocarril, el más chico de los tres. Aquí 
está la carnicería; pero nosotros nunca compramos en ella. La 
verdad es que no sé en dónde compramos la carne. Aquí están 
ya las casas que tienen jardines tan grandes. . . Solares. . . Me
nos casas; más solares ... El hospital nuevo ... Y a no hay ca
sas: sólo maleza ... La maleza ya se está poniendo amarilla. A 
la izquierda, la vereda que conduce a la iglesita de la que es 
pope el padre de Lionka. A la derecha, la vía del tren. El otro 
puente: el mediano. El riachuelo; y, en la otra orilla, el moli
no, nuestra casa, y la lechería. Allá están los sauces llorones. 
El humo de la chimenea del molino ... 

Y a llegamos. En el gran patio del molino, montañas de 
antracita. Hierbajos. Cenizas de carbón. Rodadas de carros. 
Carretas cargando sacos de harina. Carretas descargando cos
tales de trigo. 
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La casa: sensación de frescura, limpieza; de pisos recién 
lavados. La mirada de mi madre lo abarca todo, hasta la 
última brizna de polvo. Siempre que regresa de la ciudad, en
cuentra algo por qué reprender a Paraska. Pero hoy, no tiene 
nada que decirle a Paraska, nuestra sirvienta. ¿Será que no hay 
ninguna falla en el aseo de la casa? ¿Será a causa de la solem
nidad religiosa del Gimnasio? ¿Será por lo que dijo Vassili? 

Me quito el uniforme. Procuro doblarlo lo mejor que 
puedo. Me pongo unos pantalones cortos, y una camisa de 
cuello abierto. Mi padre está todavía en la oficina, o en el 
molino. Paraska va a buscarlo. Mientras guardo el uniforme, 
mi hermano tiene una mirada de envidia: el uniforme es aún 
muy nuevo, y mi hermano tendrá que aguardar mucho hasta 
que me venga corto, y él lo pueda llevar. El es más pequeño que 
yo, y le toca usar las ropas que a mí ya no me vienen. 

Mi hermanita anda por ahí. Probablemente, en casa del 
jefe de mecánicos, o en la del jefe molinero. 

Entra mi padre. Su bigote y perilla amarillos se distin
guen en una sonrisa. Está contento, por mí, por él mismo, y 
por mi madre: he ingresado al Gimnasio. 

Me besa, y me levanta casi hasta el techo. Esto, en el fon
do, me desagrada. Al cabo, ya no soy un chiquillo, de pantalón 
corto; ahora, ya tengo un uniforme con pantalones largos. 

Nos sentamos a la mesa. Procuramos contarle a mi padre 
cómo fue lo de la Bendición. El pope; el director y su discurso; 
yo, arrodillado con los demás escolares, mientras el pope nos 
rociaba con agua bendita. El incienso ... Para un judío, desde 
luego es un pecado tomar parte en un servicio ortodoxo; pero 
qué puede hacer un judío en un país de ortodoxos, del zar, de 
policías, de cosacos? Esos no son pecados graves. ¿ Acaso no 
tendré que escribir los sábados, cosa prohibida ? U no tiene que 
abrirse camino, y Dios comprenderá ... 

Después de la comida, mi hermano y yo salimos al patio 
del molino. El, todavía ni siquiera sueña con el Gimnasio. Yo, 
ya no tengo que estudiar tan duro, preparando los exámenes 
para tres escuelas, por si en una, o en dos, fracasaba. Soy un 
muchacho judío; y, como todos los muchachos judíos que quie
ren estudiar, he tenido que obtener la nota más alta: 100, para 
poder participar en el sorteo de las tres únicas plazas concedi
das, en el Gimnasio, a los candidatos judíos. El sorteo, lo hizo 
el Gran Rabino en su casa, y yo tuve la dicha de ser uno de los 
tres entre once. 
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Por fin ¡no más exámenes! Mañana es el primer día de 
clase. Hoy vamos a hacer carreras alrededor de la montaña 
de carbón. Ahora, ¡a ver 9uién corre más! Después, buscare
mos otra cosa 9ue hacer. Tal vez intentemos escalar el muro 
del huerto del hacendado. O nos lleguemos hasta el río. O va
yamos a vadear el riachuelo. Pero esto está prohibido, por9ue 
uno se puede resfriar. 

EL sol ya está menos alto. 
El jefe molinero se detiene para felicitarme. Es un hom

bre más bien viejo. Sí, debe ser muy viejo, pues tiene el bigote 
completamente gris. Su hijo Vitia, y su hija Milia, bajan de su 
casa, en el piso 9ue hay encima de las oficinas del molino, y 
también me dan la enhorabuena. Me llevan varios años. Vitia 
es casi un gigante, de cabellera muy rubia y ensortijada, 9ue, en 
la luz poniente, parece como halo de un icono. Milia tiene 
siempre los labios apretados, pero incluso ella sonríe. 

"Herr" Damm, el jefe molinero, habla ruso con acento 
extranjero. Es alemán. Dice 9ue el único modo de detener a 
los austriacos es comer en gran cantidad frijoles rojos, trepar 
a la acacia 9ue está delante de la oficina, y, desde allí, dispa
rar a todo trapo contra ellos. Mi hermano y yo lo tomamos en 
serio; pero "herr'" Damm nos mira con sorna, y comprendemos 
9ue bromeaba. 

¿ Por 9ué será 9ue los mayores siempre nos sonríen, y nos 
hacen sentir tan pe9ueños? No hay manera de entenderlos. Es 
verdad 9ue ya tengo un uniforme con pantalones largos. pero 
supongo c¡ue todavía no soy mayor. 

TENGO un nuevo amigo. Mejor dicho. tengo un amigo 9uc 
no es mi hermano. . 

Nos hemos venido a vivir a la ciudad. Mi padre compró 
una casa. Es una casa de un piso y medio. Nosotros vivimos en 
el piso de arriba, 9ue da a la calle Puchkinskaya, y está a nivel 
de ésta. El balcón da a la calle del Ferrocarril. Debajo del bal
cón, hay otro piso, y en él tenemos unos in9uilinos. Yo, toda
vía, no los conozco. Mi madre dice 9ue, socialmente, son in
feriores a nosotros: él, es carretero. 

Delante de las ventanas y la puerta de los in9uilinos, hay 
una pe9ueña barranca. La calle del Ferrocarril está más baja 
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que la calle Puchkinskaya: por eso nuestra casa tiene un piso 
y medio. 

La casa es el vértice del triángulo formado por el cruce de 
las dos calles. Después viene un puentecilla sobre la barranca. 
A mano derecha, a este lado del puentecillo, está la casa de 
Belka. Aunque no es un chico, para jugar conmigo, yo me fijo 
en ella. Pasado el puente, y siempre a la derecha, hay una 
loma, encima de la cual está la casa del tío de Belka. Su hijo 
Nioma, y yo. nos hemos hecho amigos, a pesar de que él no va 
al Gimnasio. Su escuela, es la Comercial, y la categoría de ésta 
no puede, de ningún modo, compararse con la de la mía. Pero 
Nioma es listo, e inventa muchos juegos. Además, que es el 
único muchacho judío que vive cerca, y me lleva sólo unos 
meses. 

Solemos jugar detrás de su casa, al pie de la colina. Desde 
allí se ve el río, y el poblado que hay en la otra orilla. Tam
bién podemos ver el puente grande del ferrocarril, y los trenes 
formándose en el patio de la estación, con el estruendo de los 
topes, al engancharse y desengancharse las locomotoras y 
los furgones, y las explosiones del vapor. A veces, damos un 
paseo hasta la estación. Pero tenemos que andarnos con cui
dado, porque hay una pandilla de chicos ortodoxos que ape
drean a los chicos judíos. Los de esa pandilla no van a la es
cuela; son hijos de los ferrocarrileros, y ya ayudan a sus padres 
en la casa redonda, y en los trabajos de la vía. Son muchachos 
duros, que nunca irán al Gimnasio, ni a la Comercial, pero, 
con las piedras, tienen buena puntería. 

Una vez pasada la hondonada de arcilla, camino de la 
estación, ya no hay peligro. Y es que allá, en la hondonada, 
cuyos bordes están cubiertos de jaramagos, es en donde nos 
acecha la pandilla, para arrojarnos su granizada de piedras. 
Buscamos un rodeo, con el fin de evitar esa emboscada. Se
guimos la vía al amparo de un muro de cemento. 

Et verano toca a su fin. 
Segundo año de guerra. 
Los austriacos no llegaron a mi ciudad. Nuestros solda

dos rusos han infligido muchas "sangrientas derrotas al ene
migo", y nosotros tuvimos muchas "gloriosas victorias". Para 
celebrarlas, había funciones religiosas muy solemnes. Agua 
bendita ... Incienso ... Muchos soldados en las calles. Borra-
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ches, alegres, bailando. . . Iban camino de los frentes. Car
gaban los trenes militares que se veían desde la ventana. 

¿ Por qué estaban tan alegres? 
¿Por qué cantaban? 
Delante de los trenes que estaban cargando, los soldados 

bailaban al son de acordeones y panderetas. Había muchas 
campesinas llorando ... Una no debería llorar cuando sus hijos 
van a "'infligir sangrientas derrotas"' en nombre del padrecito 
Zar y de la Santa Rusia. Pero ellas sí lloran. Eran mujeres, y, 
por lo visto, no comprendían que aquéllos eran "gloriosos sol
dados rusos"', que iban "a aplastar al austriaco felón"'. 

El acordeón esparce muchos sonidos: continuos y retado
res. La pandereta taladra la danza, pero el acordeón está en
diablado. Los soldados bailan: unos con ímpetu salvaje, a ras 
de tierra; otros ingrávidos como cisnes. Después, los de los 
brincos y pasos salvajes se yerguen, y sus cuerpos parecen flotar 
en el aire, mientras que los de los pasos ingrávidos se entregan 
a contorsiones de desesperados. 

Allá, en el terraplén que domina la vía, hay una cocina de 
campafia. Está junto a la boca de la hondonada. Los soldados 
forman cola con sus escudillas de cobre, para recibir su ración 
de kasha caliente, con trocitos de tocino frito. ¡Qué rico, qué 
apetitoso, el olor de la kasha! No es "'kosher"',3 pero ¡es tan 
buena, y tan distinta a lo de casa! 

Allá abajo, el acordeón, los gritos de los bailarines, y la 
pandereta. Allá abajo, las mujeres con los ojos enrojecidos 
por el llanto ... Sus hijos, sus maridos, se van a la guerra. 
Aquí arriba, solamente hombres. 

Hombres con uniforme del zar. Todavía no se ha cam
biado el paño negro de los tiempos de paz por el kaki de tiem
pos de guerra. Eso vendrá más tarde. 

En la hondonada de arcilla, debajo de las ramas verdes 
de los jaramagos que ya empiezan a amarillear, se nota agita
ción: unos soldados se alinean en fila india. 

Pero ¡si aquí no hay ninguna cocina! 
Los soldados de esta nueva cola no parecen despreocupa

dos, como los de la cola de la kasha. Tienen una expresión 
rara, como diciendo: "esto es algo que sólo nosotros sabemos"'. 
En sus caras hay ansiedad. 

Y o tengo sólo diez años. No comprendo qué pasa aquí. 

--•-Comida conforme a las leyes judaicas. 
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Sabía que los mayores, cuando tratan asuntos que no son para 
niños, nos despiden con una de sus sonrisas de mayores. Pero, 
éstos eran distintos. Sin saber por qué, me sentía empavorecido. 

Los soldados hablaban entre sí con voz contenida. Había 
algo bronco en el modo en que mencionaban la rasurada que 
iban a recibir. Pero yo sabía que por allí no había ningún bar
bero. Entonces, ¿a qué se referían esos cuchicheos? En la ac
titud de los soldados había algo contagioso. Contagioso y 
maligno. Era como un secreto terrible, compartido por todos, 
excepto por mí. 

Los que se encontraban a la cabeza de la cola estiraban el 
cuello: ¿qué era lo que querían ver? Y eso de la rasurada que 
iban a recibir ... 

La agitación crecía. Ahora, distinguía ya otros sonidos. 
Eran más bien sonidos de animales que de personas. Gritos 
ahogados. Palabras entrecortadas. Ayes. Y la cola seguía 
avanzando. Y a, aquello de la rasurada cada vez se oía menos. 
Y es que, sin darme cuenta, yo avanzaba a compás de los 
soldados. 

l,stos, a medida que se aproximaban a la cabeza de la cola, 
quedaban callados. Parecían respirar con dificultad. Jadeaban. 

Yo no podría decir qué es lo que allí ocurría. La espalda 
de un soldado quedó en parte cubierta por los jaramagos. Adi
viné que era un soldado, por el paño negro de su chaqueta ... 
Vi unas rodillas ... Rodillas desnudas de mujer. No sé cómo 
supe que eran precisamente rodillas de mujer. 

Al jadear del soldado que se contorsionaba, sumábase 
ahora un sonido nuevo. Era el sonido de una voz de mujer. 
Pero no el de las voces de las mujeres que yo conocía. Era 
como la voz de una perra ... 

Y la cola seguía avanzando. 
Entonces, lo de la rasurada ¿era eso? 
Pero ¿qué es lo que yo he sentido? 
¿Qué es lo que yo he visto? 
Huí hacia el final de la cola. Esta, ya casi había desapa

recido. 
Desde abajo, todavía llegaba la canción del acordeón, y 

el taladro de la pandereta. Pero, ya no era lo mismo. 
Mis ojos han visto a los soldados arreglarse los pantalones 

y ajustarse el cinturón. Su mirada vidriosa, y una sonrisa ... 
Una sonrisa aterradora. 
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Todavía tenían su secreto. Yo no supe cuál era este se
creto horrible, pero no quise saberlo. 

Quise huir más lejos. Hacia mi casa. Pero mi cuerpo es
taba como pegado al terraplén que ocultaba la hondonada de 
arcilla. 

Allí donde estaba la cola de la rasurada, ahora ya no había 
cola ninguna. 

Los soldados paseaban en pequeños grupos. Después, sa
lió ella. 

Su chal le colgaba de los hombros. El vestido de percal 
gris verdoso estaba desgarrado, y tremendamente arrugado. 
En el cuello, le faltaban unos botones. Y uno de sus pechos 
estaba casi completamente al aire. 

Caminaba como sonámbula. Tambaleándose. Con la ca
beza echada hacia atrás, mirando al cielo. De esa cabeza pen
dían unos mechones. 

Me pareció recordar algo. La cara no me decía nada. Se 
estaba cubriendo de manchas rojas. Pero ¡ese pelo ... ! ¡Ese 
pelo ... ! 

Sí, ahora recordaba: era cr>mo aquellas hebras que mi 
madr,: le solía ofrecer a Hantsia. 



PROBLEMAS LITERARIOS * 

E L reciente libro de José Luis Martínez dedicado a explorar sagaz
mente y desde distintos ángulos la problemática de la literatura, 

nos comprueba que es uno de los pocos escritores mexicanos que se 
han interesado, a través de largos y fértiles años, en estudiar con capa
cidad todo aquello que tenga que ver con el fenómeno literario: la 
técnica, la historia literaria, las doctrinas literarias, la crítica, etc. Para 
ello, Martínez posee un método, una técnica bien organizada y fun
damentada, la que le permite dilucidar penetrantemente los temas a 
que se enfrenta. No cree en la improvisación, en los arrebatos de la 
inspiración -de clara estirpe romántica-, sino más bien preconiza, 
baudelaireanamente, las virtudes y ventajas del rigor, del oficio que 
debe poseer todo escritor para salir airoso en las obras por él empren
didas. Es así como el libro que 1,oy presenta a la consideración de la 
critica en lengua española es un hermoso y coherente ejemplo de prosa 
bien estructurada y sobria, de irreprochable transparencia, donde se 
nos van ofreciendo, uno a uno, los temas que han solicitado su trata
miento, su elucidación crítica. Para ello, Martinez no se detiene en la 
periferia de los problemas, sino que, siempre, su táctica reflexiva hará 
un corte transversal, el cual le permite enfrentarse a su tema a fondo; 
de las orillas que le exhiben y conforman, marcha el escritor resuel
tamente hacia su fondo, desmenuzando poco a poco sus partes, anali
zando con seguridad y claro dominio los ingredientes que le integran. 
Su prosa no es fervorosa ni apasionada: más bien escueta, directa, obje
tiva; la dificil facilidad con que ,e vierte acusa al maduro expositor, 
al dueño de un estilo, de un lenguaje de reposada diafanidad. Por 
ello es que este volumen dedicado a estudiar la historia de las ideas 
literarias en México es el testimonio más coherente que sobre tan im
portante tema ha aparecido en los años últimos. Continúa, en este 
aspecto, la obra ejemplar de un gran escritor mexicano: Alfonso Reyes. 

En su primer ensayo (La técnica en literalr1ra), el autor se pronun
cia por las virtudes del método, del rigor, de la actitud reflexiva, si
guiendo, en parte, el pensamiento de Vossler y su escuela, a la que 

• JosÉ Lurs MAR1ÍNEZ, Problema¡ literari01. colección literaria Obregón. 
México, 1955. 
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llama "brillante". Al lenguaje le llamará ··policía del estilo". El 
crítico ha tenido -nos dice- continuas desaveniencías con quienes 
todo lo confían a sus éxtasis o a su genio, o con otros que ven en la 
sola alusión al término ""técnica de", referido a una clase cualquiera 
de obras literarias, una monstruosa profanación a la divinidad secreta 
e intocable de la poesía. Esta posición nos parece la más justa, pues 
los innumerables males que padece la creación literaria en nuestro tiem
po arrancan de la falsa posición en que se han colocado nuestros 
escritores que creen ingenuamente que todo lo tienen dentro de la cabe
za y que, por tanto, es innecesario el estudio, el método, el amplio 
conocimiento de la mecánica del lenguaje para poder crear obras de 
importancia. Recordemos que Valery se pronunció alguna vez en contra 
de las aparentes virtudes del ··rapto", siguiendo en esto también a 
Baudelaire, quien sabía hallar a la inspiración en el trabajo cotidiano. 

Para Martínez, la literatura es: comunicación. "En este sentido, 
la literatura nos comunica, por medio de signos escritos, unas expe• 
riencias transidas de una peculiar esencia llamada poesía". Y añade: 
""Mas para que esta comunicación de las esencias de la literatura sea 
posible tiene que hacerse, inexorablemente, en formas comunicables, 
es decir, en especies capaces de reducir a las formas mentales de un 
cierto grupo de lectores de una cierta etapa histórico-culturar·. Para 
ello, apunta, la mecánica de la comunicación literaria repite el movi
miento de la vida: "el nacimiento, la ascensión, la caída y el descanso 
cumplido; aprendemos los ritmos del lenguaje en cuanto se imprime 
en ellos el ritmo de la respiración y de las avenidas de la sangre; y 

recibimos la sensación de la perfección y la belleza cuando en una 
obra del espíritu sus miembros realizan un trabajo orgánico y plani
ficado, cada uno moviéndose en su categoría y en su propia función 
para un fin armónico". 

Existen las formas mentales comunes. Las que no lo son constitu
yen los estilos: las indi~iduales. Los estilos de épocas son para el 
autor, casi invariablemente, una proyección de sus estructuras mentales 
características. En la edad media, será el silogismo; en el Renacimien
to, las idealizaciones conceptuales; en nuestro tiempo, la estructura v 
el método de la fenomenología los halla prolongados en algunas obras 
literarias: el U/ises de Joyce, o en algunas obras de Proust. Sin em
bargo, existen estructuras mentales de otros pueblos con las que ya no 
tenemos nada en común. Analiza el autor algunas muestras de ellas 
en la poesía indígena, en donde se utiliza una vieja técnica expresiva: el 
paralelismo, que consiste en la repetición cíclica de imágenes: 
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Ah, la flor amarilla abrió su corola: 
es ella nuestra madre, la pintada con divino muslo 
que vino de Tamoanchan. 

La flor amarilla floreció: 
es ella nuestra madre, la pintada con divino mulso 
que vino de Tamoanchan. 

Ah, la flor blanca abrió su corola: 
es ella nuestra madre, la pintada con divino muslo 
que vino de Tamoanchan. 
La flor blanca floreció: 
es ella nuestra madre, la pintada con divino muslo 
que vino de Tamoanchan. 

(Canto a la Mad.-e de los Dioses). 

Esta técnica del paralelismo la encuentra el autor en los libros 

maya-quichés: el Popo/ Vuh y el Libro de Chilam Balam de Chuma

yel. En las estructuras mentales que muestran estas obras ya no existe 

la forma oracional -sujeto, verbo, atributo y complemento, articula
dos por medio de conjunciones y matizados y conducidos por artículos, 

adjetivos y preposiciones, y enlazados y recordados por relativos y pro
nombres-, la occidental con que escribimos, ni existen los pronom• 

bres y los relativos --como lo apunta Martínez-y en su Jugar se 
repiten paralelísticamente unos sujetos al lado de otros, sin articularse. 

Otros ejemplos los halla el autor en las producciones de León de Fro
benius, Blaise Cendrars y otros, recogidos en las tribus africanas. Se 
refiere también al procedimiento metafórico de Jos antiguos poetas 

germánicos, principalmente a los kemting, especie de metáforas mo

nedas. A propósito de éstos cita la conocida obra de Jorge Luis Bor
ges: Nottcia de lo.r Ke111ú11gar. Algunos de ellos son muy bellos. 
Al oro se le llama ""bronce de las discordias"; a la cabeza, ··castillo 
del cuerpo··; a la batalla, borrachera de espadas, etc. Estos kenningar 
servían antiguamente como poderoso medio de comunicación. 

Aboga Martínez por la naturalidad de la expresión, utilizando 
los recursos del lenguaje vivo del pueblo, al que llama el más rico y 
eficaz. No debemos olvidar -apunta- que los escritores debemos 
hacerlos como los zapatos y las catedrales: eficaz y armónicamente 

dispuestos. El drama, la novela o el poema los entiende como un edifi
cio, donde cada piedra debe estar colocada respondiendo a un estricto 
plan de creación. Lo literario es entendido plásticamente: como un 

cuerpo. 
Refiriéndose a la técnica y al estilo, la primera será "la reduc-
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ción a la lógica y a la naturaleza, la estructuración acordada a las for
mas mentales y el aprovechamiento artificioso de los recursos del 
lenguaje y de las reacciones de la sensibilidad y la conciencia de los 
lectores en un escrito literario"; el estilo: "el espíritu de esos escritos 
-y no su esqueleto lógico-, es la humedad espiritual que su autor les 
ha comunicado". La escritura rigurosamente gramatical -añade- será 
aquella cuyo índice estilístico es cero. 

Toda obra llevará implícitamente una visión peculiar e intrans
ferible del mundo -se nos dice. La técnica será un valor previo: 
"No es, entonces, la técnica en literatura ni ese impertinente policía 
que muchos quieren ver en ella, ni, como otros exageran, un valor 
predominante en el lenguaje escrito: es un valor previo, una disposi
ción armoniosa de las formas para que pueda descender hasta ellas el 
don de la poesía". 

En el ensayo intitulado: P.-oblema1 de la HiJloria Litera.-ia, se 
emprende la tarea de registrar algunos aspectos de la vida de la litera
tura; aspectos que el autor considera previos a la historia literaria 
propiamente dicha. Sobre el funcionamiento de la literatura, no sobre 
su función social. Se analizan, asi, la vida de las promociones literarias, 
que constituye lo histórico-literario en cada época, vigencia literaria y 
criterio literario, objetivos de la historia literaria, los tres planos de la 
crítica literaria y, finalmente, como apéndice, una carta del escritor 
Alfonso Reyes dirigida al autor, donde explaya sus ideas en torno a 
estas disquisiciones. 

El elemento básico de la vida literaria --se expresa- es el escritor. 
Cuando surge en grupos con una particular cohesión ideológica, cons
tituyen una generación; si sus elementos son heterogéneos: promocio
nes. Se analizan a continuación los elementos que van conformando la 
personalidad del futuro escritor: el ambiente, las amistades, las lecturas, 
etc. Posteriormente, el grupo de escritores afines se expresarán desde 
una revista literaria para demostrar su existencia, su presencia en el 
mundo de las letras. Luego vendrán los primeros libros, marcando 
los rasgos personales de cada autor, lo que Martínez llama: su indi
viduación. Pasa revista a "las leyes" que rigen la república de la, 
letras: la simpatía, el apoyo; o sus contrarias: la envidia, el egoísmo, 
el cerrar de puertas, el silencio. 

Cree el autor, de acuerdo con una tesis sustentada por Ortega, 
que los 30 años señalan el principio del período activo de la existencia 
del escritor. 15 años constituirán el período de la fecundidad en éste, 
de su madurez: de los 30 a los 45. Naturalmente, pensamos, todo esto 
es muy discutible. 

Para estudiar las diversas promociones literarias, el autor de estos 
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textos realiza un corte en profundidad: de afuera hacia dentro. Pri
mero, los escritores en ciernes. No influyen mayor cosa: no llegan a 
agotar las aguas de la literatura. Muchos de ellos desertarán, al en
frentarse a los primeros tropiezos. Seguirán la marcha los que real
mente tienen vocación. Algunos llegarán a madurar. Otro grupo que 
se estudia es el de los escritores surgidos 30 o más años atrás de este 
presente que se enfoca y los cuales constituyen un mundo aparte. Están 
también los que no constituyen grupo, propiamente hablando: los que 
\'i\'en al lado de todos. 

'"En el caso de una época literaria que haya sido estudiada abun
dantemente, el historiador tendrá por supuesto un trabajo menos abru
mador que el que le espera si se trata de otra época virgen de todo 
cultivo crítico". Nosotros creemos que en la mayor parte de nuestros 
países hispanoamericanos, la situación del critico es difícil precisa
mente por eso: porque casi siempre actúa sobre terreno virgen. La 
poca madurez de nuestros ambientes literarios actúa como lastre. 

Respondiendo a su pregunta de ¿qué constituye lo histórico-lite
rario? Martínez se responde que '"aquello que en cada uno de los 
momentos que comprende, presenta el mayor grado de méritos litera
rios, implicados en valores culturales, espirituales, sociales, etc., según 
la diferente condición de la obra de que se trate·. Esta respuesta, sin 
embargo, se irá complicando a medida que el autor se haga nuevos 
interrogatorios. Llega JLM a reconocer una verdad de peso: la lite
ratura, además de expresión solitaria, es también expresión social. De 
acuerdo con Worringer, llega a determinar los méritos de una obra por 
la voluntad de forma que la determina. Para cumplir mejor su cometi
do, el historiador literario deberá guiarse con los métodos histórico, 
psicológico y estilístico de la crítica, así como con la filología, la 
exegética y la teoría de la literatura -insiste. 

Existe discrepancia entre el mundo moderno de las ideas literarias 
de la masa -sostiene-y los escritores activos. "ºHubo un tiempo en 
que el poeta surgía, sin separarse del pueblo y cantaba luego para 
él con voces conocidas··. Después del romanticismo se fue separando 
cada vez más del pueblo: desapareció la cultura como noción que im
plicaba el conjunto de formas de vida de un pueblo: se sustituyó con 
otro que no significaba más que un acervo de conocimientos y tradi
ciones trasmitidos dentro de una clase social limitada. Este divorcio, 
de acuerdo con Eliot, apunta JLM, se explica debido a que el arte 
contemporáneo exige una larga preparación intelectual para ser com
prendido. En países como los nuestros, con fuertes índices de anal
fabetismo, el escritor tiene que enfrentarse, necesariamente, a una 
realidad hostil. 
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Cree Martínez que los criterios literarios pasan a ser comprendi
dos, a ser vigentes, cien años después de expresados. Existen las excep
ciones. Una de ellas: el caso de Neruda, quien en plena vida terrena 
ha llegado a ser comprendido y estimado en sus vigentes méritos 
literarios por el pueblo. Su poesía, pensamos, constituye en nuestra 
época un "criterio literario" desde el momento que ha llegado a influir 
poderosamente sobre centenares de poetas en lengua española. Se cita 
a Van Wyck Brooks, quien ha increpado a intelectuales minoritarios, 
convocándolos a escribir una literatura para el pueblo, primaria y 
saludable. Pedro Salinas, en una posición contraria, recordaba que a 
las minorías les es deudora la humanidad de todos los movimientos 
significativos que han existido en las letras a través de las épocas. 

Pasa revista Martínez a los diversos métodos que han habido 
para conciliar la historia literaria: Thibaudet atendía a las generacio
nes; los ingleses y norteamericanos, a las monografías; Guillermo de 
Torre, prestando a las revistas la atención que debe concederse a los 
libros; Baldensperger, a los períodos; Needleman y Otis, a los aspectos 
bibliográficos; Brunetiére y Menéndez Pelayo, a lo discursivo, etc. 
JLM propone como objetivo, en lugar de los acontecimientos literarios, 
el estudio de las ideas literarias. Para Ulrich Leo, la historia litera
ria viene a ser una ciencia auxiliar de la filología, preparando y 
limpiando modestamente el suelo que ésta deberá labrar posterior
mente -se nos dice. 

Analizando los tres planos en que para él actúa la crítica litera
ria, Martínez los divide así: 1) crítica seleccionadora; 2) historia 
literaria; y 3) ciencia literaria. La primera investiga qué es y qué no 
es literatura, iniciando a la vez la descripción de los caracteres externos 
de la obra. Señala las fuentes, las tendencias, el género de la obra. 
Será la crítica llamada "impresionista" a la que Alfonso Reyes ha 
llamado: crítica independiente, dueña de todas las libertades poéticas 
de la creación. La segunda (historia literaria) incluye todos los estu
dios de carácter sistemático: organiza las obras y acontecimientos lite
rarios en órdenes cronológicos, genéricos, temáticos, geográficos, etc., 
"atendiendo muy especialmente a las formas artísticas del lenguaje". 
La tercera ( ciencia literaria) es el campo de operación de los diferentes 
métodos críticos de que se sirven los grados anteriores, sólo que em
pleados en su mayor pureza y con todo el rigor científico posible, 
desentendiéndose de las aproximaciones inseguras de la primera y del 
aparato y composición históricos de la segunda. Alfonso Reyes se ha 
pronunciado por la integración de los diferentes métodos. Eso nos 
parece lo más cuerdo. 

Finalmente, la estilística tratará de reconstruir ( lo dice Amado 
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Alonso) lo de dentro del poeta. "'Aspira a una re-creación estética, a 
subir por los hilos capilares de las formas idiomáticas más caracteristicas 
hasta las vivencias estéticas originales que la determinaron•·. 

EN otra sección de su esclarecedor libro, José Luis Martínez con
tinúa elucidando temas literarios: sobre la vida del libro, la geografla 
poética, cultura del paisaje, lo mexicano y Jo folklórico, la tradición 
cultural, la novela policial, perspectivas de la novela mexicana, eco
nomía poética, sociología de la novela, introducción a la estilística, 
el gusto literario, sociología del gusto literario, literatura y propaganda, 
etc. A lo largo de estos breves y densos de ideas escritos, el autor nos 
va revelando sus personales gustos, sus agudas exploraciones sobre 
las ideas estéticas. Sin embargo, no estamos de acuerdo con él cuando 
sostiene (Sobre la geografía poética) que la poesía, como todas las 
artes, es por esencia inútil, se niega a servir; y en ello reside su gran• 
deza"'. Tal juicio nos parece limitativo de la función poética: preci
samente su grandeza reside en que sirve, en que ayuda al hombre a 
desenvolver su destino, a revelarlo; la grandeza de la poesía ayuda a la 
más plena realización de lo humano esencial, lo que equivale a decir 
que si sirve a las grandes causas que le permiten apoderarse de la 
realidad; dejar huella iluminada de su paso sobre la tierra. 

Por otro lado, penetrantes y justas nos parecen estas ideas que 
vierte sobre la mexicanidad: º"Tan mexicano es por ello el apego a 
unas costumbres tradicionales o a unos temas y usos lingüísticos origi
nados o frecuentados en nuestro pasado, como el renunciar a esos 
motivos de inspiración para buscarlos dentro de nosotros mismos e 
fuera de nuestros límites tulturales. En este último caso, la obra que 
hagamos continuará siendo mexicana aunque sus fuentes sean extrañas 
y ello no implicará ni una traición ni un esfuerzo inútil"". Nos parece 
que este enfoque aclara bastante el conflicto que ha surgido reciente
mente en torno a qué es lo mexicano, qué es Jo nacional en las letras. 
Corroboramos lo afirmado por este crítico: sólo una condición deberá 
exigírsele al escritor, a cambio de todas las libertades: ··que sus obras 
sean un reflejo profundo y expresivo de la sociedad a que pertenece". 

Muy importante es su lntrod11cción a la e1tilí1tica. Las retóricas 
tradicionales -apunta el crítico-- dejaban completamente virgen el 
plano que ··convenía a la reflexión sobre la naturaleza y sentido de 
tales preceptos, a la investigación de las leyes que gobiernan la crea
ción y evolución del lenguaje y a la meditación, en fin, sobre el carác
ter y contenido de las obras literarias. Para Jlenar este vacío· apareció 
recientemente una nueva ciencia que adoptó el nombre de Ciencia de 
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la Literatura y que tuvo por sede el único país capaz de adoptar estas 
posturas violentas ante fenómenos tan flúidos corr.o el del arle lite
rario: Akm.mia". Estas técnicas -nos dice-- por estar en b mayoría 
de casos esuitos en lenguas extranjeras, hacen inaccesible su estudí~ 
para aqut'.llos que aspiran a poseer un conocimiento menos nebuloso 
del oficio literario. Menciona los libros de Spitzer, Vossler y Bally, 
que se han dedicado al estudio de estas cuestiones. Entre los escritores 
de habla española que han manejado esta nueva ciencia cita a Dámaso 
y Amado Alonso, Raimundo Lida, Alfonso Reyes, ele. "Las investi
gaciones lingüísticas, apunta Amado Alonso, revolucionaron el estudio 
del lenguaje en su aspecto intelectual, pero faltaba el estudio de 
su aspecto subjetivo. Charles Bally fue el primero en sistematizar el 
estudio de estos humores subjetivos que invaden la palabra, y a esta 
nueva disciplina se le llamó estilística. Luego vino Vossler con su 
teoría del lenguaje como creación espiritual. Entonces pudo fijarse 
ya el campo propio de la estilística: el conocimiento técnico de los 
valores subjetivos del lenguaje y su aplicación al estudio de los estilos 
literarios". (p. 126), 

El entendimiento y valoración de esta nueva ciencia, la cicnci.1 
de la literatura, vino a destruir el pensamiento erróneo que creía que 
el juicio literario, la función crítica, estaba limitada a la intuición per
sonal y a métodos individuales sólo aconsejados por el sentido común 
-<amo lo expresa sagazmente el autor. La actual estilística aspira a 
reconstruir no sólo lo de fuera, sino lo de dentro del poeta. La crítica 
literaria, en México, apunta JLM, sólo en casos excepcionales ha hecho 
suyos estos nuevos métodos; la mayoría de quienes se dedican a estas 
funciones siguen realizándolas según la vieja manera: "conocimientos 
más o menos sagaces, pero intuitivos, y nunca conscientes de sus pro
cedimientos''. 

EL segundo gran bloque en que divide su libro José Luis Martínez 
se intitula: Doctri11as literarias. Ahí se engloban los siguientes tra
bajos: misión de las letras y del escritor, los escritores y el Estado, 
la Revolución Mexicana y la literatura, situación de la literatura mexi
cana contemporánea, vida y actividad literaria, literatura y actividades 
cercanas, educación y práctica del oficio, lealtad a la tradición, el libro 
y el pueblo, caminos en el futuro, breve crónica de una escaramuza 
literaria, finalizando la obra con el ensayo Los problemas de 1111eslra 
cultura lileraria, dividido en cuatro partes: l. Insularidad; II. Subor
dinación; III. Los instrumentos de divulgación popular, y IV. Cultura 
y Pueblo. Para Marlínez, el escritor no es solamente gala de su tiem-
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po, sino su conciencia más activa. Cita el pensamiento del poeta 
Stephen Spender: ""Desde ahora en Francia y en Inglaterra los poetas 
comienzan a ver claramente la tarea que les espera: expresar lo que 
sienten en su alma los millares y millares de hombres que viven con 
ellos estos tiempos apocalípticos. La más grande tarea queda por hacer; 
después de la poesía de la desesperación, habrá que escribir ahora la 
poesía de la esperanza, aquella que dará la salud a los hombres". Lás
tima, nos decimos nosotros, que tantos poetas dueños de un fino ins
trumento verbal insistan en permanecer de espaldas a sus pueblos, 
anclados en la desesperanza, reacios a entregar un mensaje de fe y de 
lucha a los hombres, sus hermanos. 

Sin embargo, el ensayo más importante de esta serie es el intitu
lado: Si111ació11 de la /ite1'all1ra mexicana co11lemporá11ea, escrito por 
JLM en 1948. Fue, nos parece, un enfoque valiente, en profundidad, 
de las letras mexicanas, lo que le valió una amplia resonancia polémica. 
En ese año, el crítico encontraba a la literatura letárgica. No hablaba 
de crisis, ni de decaimiento, sino más bien de un agotamiento de los 
impulsos que habían nutrido a las letras allá por el año de 1940. Ha
llaba el escritor un divorcio entre la vida y la literatura; los ideales no 
eran profesados más que con palabras; algunos escritores pronto subs
tituían sus ideas políticas por otras más productivas o menos peligrosas; 
los escritores vivían solamente atentos a su provecho y al de sus em
presarios; ··en cambio de la adhesión a la dictadura, en nuestros días 
( ellos, los escritores) sirven la adhesión a la ideología oficial del mo
mento, la amistad de los poderosos o las complicidades políticas" ( pp. 
171-172); pocos se han interesado por los nuevos métodos críticos; 
la mayoría de los escritores han tenido una concepción absurda de las 
letras, etc. 

Hablar con tal realismo le valió a José Luis Martínez ser víctima 
de innumerables ataques de todo tipo. En la prensa, en las revistas 
literarias se combatieron sus ideas a veces con verdadero encono y sin 
ninguna altura de pensamiento. Martínez se atrevió a denunciar una 
situación donde los escritores seguían su camino, apartados cada vez 
más radicalmente de su propio pueblo. Nos confiesa el autor que este 
ensayo lo escribió "concentrada y reposadamente" durante tres meses. 
La revista México e11 el Arte se negó a publicarlo, habiendo apare
cido meses más tarde en Cuader1101 America1101 (N• 6 de 1948). 
Ningún escrito de crítica literaria ha tenido en México tanta resonan
cia. Más tarde, en enero de 1949, en la cena tradicional de Cuaderno,, 
JLM se decidió a responder a sus numerosos impugnadores. He aquí 
algo de lo más esencial de su contestación: "Mi insatisfacción, respecto 
a la literatura mexicana contemporánea, parte radicalmente de un inte-
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rés profundo y constante por ella y de la creencia de que somos capaces 
de mejorarla, manteniendo al menos la altura y la dignidad que ha 
tenido indudablemente en épocas anteriores. Mi artículo no ha surgido, 
por ello, de una complacencia frente a la situación de nuestras letras; 
ha sido más bien una descripción en la que el afán de rigor y obje
tividad me ha impuesto el escepticismo", (p. 197). 

Problemas literarios nos parece ser el enfoque más sistemático y 
coherente que sobre asuntos de esta índole se haya escrito en los años 
últimos en México. Tanto los estudiosos de la literatura mexicana como 
los simples lectores profanos deben acercarse a sus sugestivas y densas 
páginas para familiarizarse con su interesante contenido. José Luis 
Martínez presta valioso servicio a la cultura en lengua española con un 
libro tan preocupado en explorar, a fondo y brillantemente, los con
piejos problemas literarios de nuestro tiempo. 

Raúl LE/VA. 



EL PETRóLEO ES DE MÉXICO 

El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo el diablo. 

RAMÓN LÓPEZ VE LARDE 

EL licenciado Guillermo !barra, director de El Nacional (Diario de 
México), ha instituido los concursos permanentes de Cuento, En

sayo, Teatro y Novela, en un afán de estimular la cultura mexicana. Las 
selecciones que en las distintas ramas se vienen haciendo para otorgar 
los primeros premios, han dado resultados positivos como El alba en la1 
Iima1, novela que además de la recomendación que le concede el ser la 
triunfadora, trae como garantía el nombre de su autor, José Mancisidor, 
quien, dicho sea de paso, ha contribuido a la novelística americana en 
tres bien logradas ocasiones: L,, a1011ada, E11 la Ro1a de 101 Viento,, y 
Frontera ;unto al mar. 

El alba en la1 Iima1 es la novela premiada el año de 1953 por de
signación del Jurado, cuyos integrantes fueron los señores Julio Jimé
nez Rueda, Francisco Monterde, Francisco González Guerrero, Andrés 
Henestrosa y Alí Chumacera. Las 260 páginas que la constituyen han 
sido puestas en circulación el segundo mes del presente año por la 
Editorial América Nueva ( que dirige Vivente Sáenz) en su Colección 
Autores Contemporáneos. 

Esta cuarta obra de Mancisidor --<:orno ha dicho el académico 
mexicano Julio Jiménez Rueda en su discurso de entrega de premio-, 
"es una obra vigorosa, a la que su carácter social no empaña el valor 
literario que la enaltece". Siendo precisamente esta aclaración, la que, 
a nuestro modo de ver, otorga y define al mismo tiempo el mérito 
de plena realización de la novela. En la actualidad, las actividades ex
presivas del conocimiento se encaran a un problema: la preocupación 
del hombre por el hombre y la indiferencia del hombre por el hombre. 
De aquí arrancan las escisiones en el Arte, en la Ciencia, en la Filo
sofía, en la Cultura; de aquí la literatura abstracta tanto "más bella 
cuanto más compleja", y de aquí la "inservible o de consigna" por 
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sencilla y limitada a la copia fiel de la realidad. Cuando un autor in
tenta Jo real, valga para el presente caso, en la literatura, ensayando 
posiciones de complicadas truculencias y metáforas o alegorías de 
"valor en sí", fracasa irremisiblemente. Y fracasa porque el contenido 
de su intento no ha sido sino la intención sana caída en la desgracia de 
los malabarismos formales. Asimismo, cuando el autor en apasionada 
responsabilidad olvida las formas y se recrudece en la realidad natural 
del tema, fracasa igualmente, así sea tal naturaleza animada o inanimada. 
Mas, siguiendo la ruta a que nos obliga El alba en la1 1imm, diremos 
que los temas históricos, políticos o sociales como pronunciamientos de 
lo real, son apropiados para llevar adelante cualquier creación artística 
o literaria, siempre y cuando el creador los modele debidamente y a 
tal punto que su arte o literatura no pierda esta calidad. Es decir, han 
de integrarse forma y contenido, no como amalgama informe o mons
truosa mixtura, sino como vehículo estético de información hacia el 
hombre donde no puedan acusarse subordinaciones de ninguna es
pecie. En este sentido es que se logra plenamente la realización de que 
hablábamos refiriéndonos a la novela de Mancisidor, el autor aquí, 
con interpretaciones propias -<¡ue no dejan por ello de ser verídicas
desenvuelve la trama novelística en un bien montado escenario histó~ 
rico-político. La acción de los personajes, el estudio de sus caracteres 
psicológicos no desentona con el móvil político desvergonzado o digno 
según la posición humana de cada uno, ni tampoco están en desacuerdo 
con el momento histórico en que les ha tocado moverse; no se falsea 
la Historia ni se adaptan a ella los personajes con determinada fina
lidad; la pluma del novelista se ha limitado -<orno antes decíamos
• copiar fielmente los hechos y los hombres, y el genio ha puesto úni
camente-iCOmo quien dice nada!- la capacidad y la técnica del arte 
de saber novelar. Nos parece, que a ello se debe el interés que desde 
las primeras p:iginas cobra el lector por El alba en /a¡ 1imas. 

La acción total se desarrolla_ entre el momento histórico de la Ex
propiación Petrolera en México y la cl:isica situación política externa 
e interna que viven por lo regular los países hispanoamericanos. Por 
ende, pasa del panorama mexicano al sentido más universal de cual
quier nación que resista como semicolonia el saqueo de sus productos 
naturales a manos del extranjero. En América Latina bastaría cambiar 
el producto petróleo ( que juega papel de importancia en la novela) 
por cobre y salitre, lana, estaño, banano o café, etc., para que respec
tivamente la liberación fuera en Chile, Argentina, Bolivia y Centro 
América. Claro est:i, que la emoción que se vive en las páginas de 
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El alba en /a, ,;,,,,., sólo será más intensa para países como Bolivia y 
Guatemala que tuvieron su expropiación temporal. 

Las situaciones que se suceden a lo largo de la novela van desde 
el momento en que 25,000 obreros mal remunerados piden con jus
ticia aumento de salarios, hasta el instante en que se decreta la Ex
propiación de las empresas petroleras que no atienden las peticiones. 
Las fuerzas en pugna se encuentran por una parte así: monopolios que 
por cuestión de "principios' se disponen a pasar sobre la Ley mexicana, 
o sea, que aun cuando reconocen la razón que asiste a los trabajadores, 
no acceden, deseando sentar un precedente, "las compañías gastarían, 
no los millones que se necesitaban para mejorar las condiciones de vida 
de los obreros, sino el doble, el triple, si las circunstancias lo exigían, 
con tal de dejar intacta su respetabilidad atropellada por un gobierno 
cuyo proceder soliviantaría a los mineros del estaño y del cobre en Bo
livia y Chile, a los plataneros de Guatemala, a los petroleros de Colom
bia y Venezuela, a los cafeteros del Brasil". Pero, contrarios a esos 
inconfesables pensamientos, se encuentran por otra parte El Presidente 
y su Gobierno aceptando transar, sí, que no claudicar desvergonzada
mente, porque El Presidente, sobre todo, tiene bien definido el con
cepto de dignidad para su patria, y tanto, que llega al sacrificio de 
pensar: "si el petróleo constituye un obstáculo para nuestra indepen
dencia, suprimiremos ese obstáculo incendiando, si es preciso, los ya• 
cimientos petroleros". 

Los personajes son clásicos tipos psíquicos de marionetas, de pa• 
triotas, y de intermedios. En el primer grupo caben por su importancia: 
Mr. Greene y los demás Mrs. yanquis, ingleses y holandeses, Jenny, 
Pedro el colombiano y el general Alamillo. En el segundo grupo se 
comprende El Presidente de la República, Gregario Osuna y Gertrudis 
Sánchez. Y en el grupo que denominamos intermedio, entran Ramiro 
del Monte y Virgen del Rocío Celeste. 

Mr. Greene y los Mrs. reciben órdenes de Amsterdam, Londres y 
Wall Street, órdenes atentatorias de "velar" por los ilegales intereses 
de la Royal Dutch Schell, Tampico Petroleum Company, Huasteca Pe
troleum Company, Sinclair, Gulf Cities Service, Imperio, Marland, etc., 
y demás filiales y subsidiarias. 

Mr. Greene es el gerente de la Huasteca Petroleum Company en 
México, antes, en su juventud, ha sido un "demócrata", así se lo con
fiesa a Jenny: "Sí nena, yo bailaba con ellas democráticamente, sin 
prejuicios raciales, de igual a igual, porque lo creía justo en ese tiempo. 
¡ Ah, pero cuando aquel maldito negro se creyó con derecho a bailar 
con Helem ! ... El negro se acercó y quiso tomarla del brazo, a lo que 
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yo naturalmente me opuse. . . Y es que se puede ser demócrata y bai
lar, para demostrarlo, con una negra; pero la cuestión cambia mucho 
cuando se trata de que una mujer blanca, como Helem, baile con un 
negro"". Mr. Greene entiende ahora la democracia en otra forma, por 
ejemplo, que Jenny, su secretaria de oficina y de otros íntimos menes
teres, sirva, en esta última acepción del vocablo, a Pedro el colombiano 
con el fin de ganarlo a favor de las compañías y ocupar sus servicios 
de periodista en el diario La Nación para dirigir la campaña en contra 
del gobierno. 

Jenny es una criolla cubana, mujer sin escrúpulos y con sentimien
tos bajos dirigidos hacia cálculos metalizados, ""de ojos negros y boca 
sensual y un cuerpo pleno de sugerencias que Pedro el colombiano y 
Bob, Mr. Greene compartían amigablemente·. 

Pedro es el reaccionario por conveniencia, sin más ideales que el 
oro conseguido por sucios procedimientos, amargado y ponzoñoso. Es 
el casi hijo de Ramiro del Monte, director de La Nación; Ramiro lo 
recogió siendo un chiquillo andrajoso que vagaba por las calles, lo co
locó poco a poco en los grados que encierra la jerarquía del periodismo. 
Pedro aprovechó las enseñanzas y ascendió a gran profesional. En la 
novela se le ve ya formado, colaborando con las compañías y difamando 
al Gobierno. Es el contacto entre el monopolio extranjero y el General 
despechado que mendiga dólares para derrocar al Presidente. 

El general Alamillo, terrorista de la Revolución confundido con 
los auténticos generales, autosugestionado de ser imprescindible para 
la dirección del pueblo. Es en realidad, el militar típico que desmbierto 
en malos manejos y expulsado de la función que se los proporcionaba, 
pasa "'democráticamente" a ponerse bajo las órdenes de los intereses 
extranjeros desconociendo al Gobierno Constitucional. "El general 
Alamillo era la esperanza de la patria. . . De una patria, cuyas ban
deras, se hacían ondear en los mástiles de Wall Street"". 

El Presidente, hombre de baja extracción social, formado por sí 
solo, ha visto de cerca la miseria de su pueblo. Sus grados militares 
hasta alcanzar el de General de la Revolución son ganados por méritos 
indiscutibles. Dotado de acerada personalidad, cuenta con la capacidad 
necesaria para sacar avante a su pueblo en la prueba decisiva. Hombre 
fuerte por naturaleza, "parecía dotado de cien vidas. Dormía en el 
campo, sobre la dura tierra y bajo el ancho cielo como en sus noches 
de campesino, leyendo en las estrellas". Comparecía ante los pueblos 
y hacía renacer, en los indios, calladas esperanzas. Dialogaba, com
partía el pan y la sal con ellos con un gesto sencillo que les daba se
guridad en sí mismos. 
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Gregorio Osuna: campesino que se ve obligado a emigrar de su 
provincia por miseria y hambre convirtiéndose en obrero. Rebelde y 
esforzado, superándose cada vez más para servir a su clase; su rectitud 
y honradez le distinguen en la confianza de sus compañeros; vence al 
vicio y a la prostitución propagados por las compañías para debilitar 
a la conciencia obrera, y desempeña cargos en las directivas y organi
zaciones de los trabajadores. El enemigo trata de sobornarlo al surgir 
el problema de los salarios, pero él, coopera con El Presidente y en la 
hora justa y oportuna arenga a sus hermanos de infortunio para res
paldar al Gobierno. 

Al igual que el proceso significativo de la Expropiación, Manci
sidor desarrolla, en diálogos o monólogos ilustrativos, los conflictos 
sentimentales de sus personajes. Vale la pena recordar aunque sea bre
vemente, la observación de Virgen del Rocío Celeste, negra cubana 
sirviente de Jenny, que al referirse a Mr. Greene, explica: '"No lo con
tradigo, niña, pero Jo odio ... ¿No oye cómo habla de los negros? 
óigalo decirme nigra, con el hocico hinchado como si me arrojara un 
buche de agua'. También es digno de recordar, el nombre de Gertrudi, 
Sánchez que se relaciona con la vida del Presidente: Gertrudis solicita 
audiencia al Mandatario, ya en presencia de él pide que le propor
cione ayuda médica y la recomiende en el Instituto de Oftalmología 
porque corre el peligro de quedar ciega, El Presidente la atiende al 
instante y la hace acompañar de un oficial al Instituto, en el trayecto, 
Gertrudis va reconstruyendo en su cerebro pasajes de su vida, ve al 
muchacho adolescente que llega a pedirle trabajo a la imprenta que 
su marido Je deja antes de morir; acababa de enviudar y era aquel un 
momento en que ella no deseaba ya vivir, lo que menos pensaba era 
proseguir con la imprenta, pero el muchacho serio y con personalidad 
la animó inconscientemente a insistir en la lucha; Gertrudis recuerda 
cómo el ahora Presidente fue aprendiendo, mediante los volantes que 
se imprimían, la noción de justicia y Revolución contra el dictador de 
los treinta años, y en tal forma, que al aparecer el apóstol Madero, el 
joven impresor se incorpora a las tropas revolucionarias, y al caer ase
sinado el apóstol, continúa levantado en guerrillas demostrando su 
fibra patriótica, hasta que, llegados Zapata, Villa y Carranza, o lo que 
es igual, la paz y la justicia, se le presenta, cuando ya lo creía muerto, 
como un joven Coronel de veinte años ... 

La novela es eminentemente social, con recursos científicos y lite
rarios moderados. Persigue finalidad informativa con anhelos bien 
definidos de fortalecer las conciencias populares. Es esa la razón por 
la que el asunto central acapara, sin sectarismos ni orfebrerías, la aten-
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ción artística del autor. Las páginas transcurren con la siguiente preo
't:pación: los obreros del petróleo urgen de un contrato colectivo de 
tra: .. =o, presentan sus peticiones y su emplazamiento de huelga a las 
empre, <, éstas no les conceden importancia y la huelga estalla. El 
Departam. nto del Trabajo interviene y los representantes del monopolio 
alegan imposibilidad económica. El fallo arbitral cae entonces a favor 
de los obreros. La Corte Suprema de Justicia como es ley toma en sus 
manos el litigio; los representantes acuden al Presidente de la Repú
blica antes de que ratifique la Suprema Corte, no albergan el menor 
deseo de transar, si acaso, el de coaccionar al Presidente con veladas 
amenazas. Insisten en que el Tribunal de Arbitraje ha dado un fallo 
parcial y en que no se han atendido como se debe los documentos gi
rados por las compañías. El Presidente de la República responde con 
hechos mostrándoles el estudio de la controversia elaborado por una 
comisión técnica especial. "Las compañías quedaban mal paradas. Allí 
en esas páginaS, salían a relucir sus fraudes al fisco, sus abu.:io3. su si
hlación económica extraordinariamente bonancible, y todas bs irre
gularidades que, a lo largo de los años, habían cometido". Los oc
tranjeros escuchan con indiferencia el informe, continúan intransigentes 
y no hay arreglo tampoco en la Presidencia de la República. El asunto 
sigue normalmente su curso: El Presidente de la Suprema Corte de 
Justicia lee a los magistrados los puntos cuestionados del expediente 
allí turnado, todos confirman el fallo del Tribunal de Arbitraje, ya 
que la única razón esgrimida por el monopolio es la incapacidad eco
nómica para satisfacer las demandas obreras, lo que se estima impro
cedente por la Suprema Corte debido a la existencia de datos que 
obran en su poder, datos precisos y convincentes que desvirtúan esa 
única "razón"; sírvanos de muestra: "la Tampico Pelrole11m Company, 
cuyo capital inicial sumó tres millones de dólares, había sacado ya, del 
pais, más de quinientos millones de dólares. . . Ahí estaban, en cam
bio, los campos petroleros sin escuelas, sin hospitales, como un cena
goso pantano que devoraba, de generación en generación, a los padres, 
a los hijos, y a los hijos de los hijos ... ··. 

Las compañías no se rinden y recurren a su tradicional postura: 
campañas de prensa extranjera y nacional tildando al Presidente de 
comunista para más tarde proclamar como "revolución democrática" al 
militar y sus mercenarios que pagados por ellas intentan derrocar al 
Gobierno patriota. En efecto, Pedro el colombiano ha puesto ya de 
común acuerdo al general Alamillo y a las proposiciones deshonestas 
de los extranjeros. El general Alamillo tomará el poder el mismo dia 
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que El Presidente se reúna con sus Ministros para decretar la Expro
piación. 

Ramiro del Monte, director de La Nación, después de meditar en 
los pro y contras para tomar la línea que más le conviene con respecto 
a la vida de su periódico, después de comprender que el Gobierno se 
halla en sólida posición con El Presidente y con su pueblo dispuesto a 
jugárselo todo, después de entender lo descabellado y débil de las 
bravuconadas del general Alamillo, después de percatarse que El Pre
sidente ha meditado bien su paso y que su agilidad mental le señala la 
abstención de Mr. Roosevelt en el asunto por estar en puerta la Se
gunda Guerra Mundial y ser además el predicador de la política de 
Buena Vecindad. El Presidente -adivina Ramiro del Monte- está de
cidido hasta a lo último en caso de fallarle sus cálculos, pero por el 
momento, sabe que Mr. Roosevelt piensa: "en caso de guerra ¿qué 
haría Norteamérica con una retaguardia hostil?" Si ataca a México ayu
dando a Wall Street, no es "solamente su fracaso personal, sino el de 
su doctrina de Buena Vecindad" y por tanto el de su Administración. 
Después de una y otra conclusión, Ramiro del Monte se sitúa al lado 
del Presidente con enjundioso editorial, el que por cierto, viene a 
firmar la sentencia de muerte de su casi hijo Pedro el colombiano; los 
señores amos de Pedro creen que éste les ha traicionado y temerosos 
de que hable más de la cuenta se olvidan de sus anteriores servicios. 
Jenny, que además de cumplir las órdenes de Mr. Greene, disfrutó con 
Pedro francas horas felices, apenas derrama unas lágrimas por su 
muerte marchándose con el Mr. que huye de cualquier investigación 
judicial amparado por su representación diplomática. 

El Presidente se reúne al fin con sus Ministros. Afuera el pueblo 
grita desaforado apoyando el paso trascendente. El Mandatario declara 
expropiadas por causa de utilidad pública a las empresas extranjeras. 
No todos los Ministros están con él, algunos reflexionan con temor. 
Mientras, Alamillo se rebela con bombardeos aéreos sobre la masa que 
espera anhelante el resultado. De los Ministros desaparece la inde
cisión. "Nadie se opuso ya, porque las dudas, con el primer disparo 
de los hombres del general Alamillo, habían tenido fin. . . y ninguno 
pensaba en contemporizar. . . ¿Mr. Roosevelt?. . . ¿El Departamento 
de Estado Americano ? . . . ¿ La City y Wall Street ? . . . Allí estaba la 
respuesta". Alamillo es derrotado, quizás, en el preciso momento en 
que la firma del Decreto de Expropiación derrota a las compañías. 

"El rumor de la multitud se hizo un murmullo. . . un arrullo ... 
un aliento. . . Y de repente, el resplandor del alba, alumbró las simas 
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de la vida de las que ascendieron, en tibias olas fugitivas, d perfume, 
la flor, el canto, el verbo". 

He aquí una NOVELA, ¡novelistas! 

Ma11ricio DE LA SELVA. 
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