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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrari
en posesién de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 México, D. F.

(4 atorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio

Nim. 6o1-1I-7399).
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA csti claborada con malta, arroz, lipulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fucrtes del mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribuciéon en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mis alla
de los oficialmerite autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—O_

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. Meéxico, D. F.
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FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUsTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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HOMILIA PARA FUTUROS
ECONOMISTAS

Por Jesis SILVA HERZOG

En busca de una definicion

NADIE puede negar que han existido y existen numerosos fe-
4N némenos econémicos en todas las sociedades, ni tampoco
que tales fendmenos obedecen a causas determinadas. Si un
fenémeno se repite muchas veces y de igual manera, es obvio
que obedece a la misma causa. Entonces es posible descubrir
los principios o las leyes que explican la causa y los fenémenos
correspondientes. De lo anterior se deduce légicamente que la
Economia es una ciencia. Pero ;qué clase de ciencia es la Eco-
nomia? Aqui se impone ensayar una respuesta.

El economista francés Juan Bautista Say, opinaba que la
Economia debia ser objetiva, concreta, tedrica y descriptiva;
que debia exponerse friamente cémo se producen, se distribu-
yen y se consumen las riquezas, y nada de sermones. Por su
parte el ginebrino Juan Carlos Leonardo Sismondi, escribia que
la Economia es una ciencia moral y que su objeto no es la ri-
queza sino el bienestar fisico del hombre. Y a su vez el inglés
Guillermo Stanley Jevons, decia textualmente: “La Economia
debe tener un carécter tan matematico como las ciencias fisi-
cas... En mi opinién nuestra ciencia ha de ser matemitica,
sencillamente porque se ocupa de cantidades”.

Claramente se distinguen las opiniones divergentes de los
autores citados. Say fue un economista clasico liberal y creyen-
te en la existencia de leyes naturales reguladoras de la vida
econdémica; Sismondi puede clasificarse como critico social, mo-
ralista y precursor del historismo, escuela que afirmaba categé-
ricamente que las leyes de la Economia no son naturales sino
histéricas; y Jevons fue uno de los primeros marginalistas,
junto con Menger y Walras. El marginalismo, que tanto éxito
ha tenido en la historia de las doctrinas econdmicas, es una
mezcla de ingredientes psicoldgicos y lucubraciones matemiti-
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cas. Por supuesto que estas concepciones y doctrinas no han
sido las tnicas en el pasado ni lo son en el presente. Hay
muchas otras de las cuales no es oportuno ocuparnos en este
lugar.

La opinién de Say de que la Economia debe limitarse a
describir friamente los hechos, a informar al lector o al oyente,
cémo se producen, se distribuyen y se consumen las riquezas,
no puede aceptarse en nuestros dias; si asi fuese no podria
hablarse de politica econémica, de desarrollo econémico, ni
de una mejor distribucién del ingreso; no podria hablarse de
planear la economia de un pais o de una regién. Toda politica
econémica debe basarse en el estudio profundo de la realidad
con el claro propédsito de superarla. Salta a la vista el absurdo
de siquiera pensar en una politica econdmica regresiva, que im-
plicara marcha hacia atris y no hacia adelante. Reducir la
Economia a una ciencia descriptiva es negarle su calidad cien-
tifica, es hacer de ella una especie de botinica primitiva, es,
en fin, grave error que todavia cometen ciertos economistas de
muy discutible talento.

La Economia no es una ciencia matematica como pensaba
Jevons; es cierto que se ocupa de cantidades, mas es cierto tam-
bién que entre esas cantidades esti el hombre y que el hombre
no es una mera cantidad; aqui estd la diferencia fundamental
entre la sociologia y las ciencias fisico-matematicas. El hombre
es el ser mas complejo del mundo en que habitamos; y por eso,
precisamente por esa complejidad, no se le puede reducir a ci-
fras, ni pueden las matemdticas abarcarlo en su oscura y a la
par luminosa personalidad. “El hombre —dice Croce— es una
sintesis de la historia universal”. La historia es el drama del
hombre y es obvio que el drama escapa al guarismo y que no
cabe representarlo ni por cien, ni por mil, ni por diez mil.
Tampoco puede reducirse a nimeros la emocién estética: “La
Piedad” de Miguel Angel o la Novena Sinfonia de Beethoven.
No hay balanzas de precision para medir el odio, el amor, el
deleite, el miedo o la vanidad de un ser humano cualquiera. Y
se necesita ser un especialista en sardinas o un enfermo mental,
para no darse cuenta que todo sentimiento o reaccién psicolo-
gica —sobre todo la vanidad— suele influir en la conducta del
hombre al comprar ciertas mercancias, desde un dngulo no
siempre transparente de su objetividad. Por otra parte me im-
porta repetir que el hombre econémico es una ficcién, de igual
manera que el hombre religioso, psicologico o biolégico. El
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hombre es todo eso al mismo tiempo y mucho mis. Todo hom-
bre es muchos hombres y a la vez un todo integral.

Lo antes dicho no significa ignorancia respecto a la utili-
dad de las matemiticas para el economista. Lo reconozco sin
reserva alguna. Pero no es lo mismo reconocer que las mate-
miticas son herramientas utiles y aun necesarias al economista,
que sostener que la Economia es una ciencia matematica porque
se ocupa de cantidades. Entre una y otra postura, entre una y
otra concepcion la distancia es inmensa.

A mi parecer el punto de vista de Sismondi, se aproxima
mas a la verdad que los puntos de vista de Jevons y Say; pero
se hubiera aproximado més todavia, si hubiera escrito que la
Economia es una ciencia social que estudia como se producen
y distribuyen los bienes materiales y cémo debieran producir-
se y distribuirse; si hubiera afiadido que su objeto no es la
riqueza por la riqueza misma, sino un medio para mejorar
al hombre en todos los aspectos esenciales de su existencia
individual y colectiva.

De lo anterior se concluye que la Economia es una ciencia
humana y que sus leyes, con excepcién de las de caricter
econémico-biolégico como la de la poblacién y la del rendi-
miento decreciente en la agricultura, son leyes sujetas a cam-
bios inevitables, impuestos por la estructura de la sociedad.
Voy a poner dos ejemplos: la libre competencia, que Mill cata-
logaba entre las leyes naturales, no funciona a principios de
1956 en los Estados Unidos, por lo menos tratindose de buen
nimero de mercancias, de modo idéntico a como funcionaba
hace un siglo en el mismo pais, cuando no existian grandes
unidades econémicas ni el Estado se ocupaba de intervenir
para fijar los precios de algunos productos agricolas y mineros.
El otro ejemplo: la libre competencia no funciona o casi no
funciona en la Unién Soviética, por la simple razén de que el
Gobierno interviene en toda la organizacién econdmica; si de-
sea restringir la venta de algin articulo eleva considerable-
mente los precios, pero si por el contrario estima conveniente
incrementar el consumo de otro articulo, y muchas veces lo hace
por razones politicas, entonces reduce el precio aun por deba-
jo de los costos de produccion.

De suerte que el tiempo y el espacio, o en otras palabras,
la historia y la geografia son nociones fundamentales en la
Ciencia econémica. Lo primero lo hizo notar Alfredo Marshall
hace ya més de medio siglo; lo segundo, es algo que no escapa,
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que no puede ni debe escapar a ningin estudioso de nuestra
compleja disciplina.

La economia, el tiempo y el espacto

Sl’s muy bien que no es ocioso recordar de vez en vez algunas
ideas elementales que precisamente por serlo se olvidan facil-
mente. Esto me lo ha ensefiado la experiencia de algo mds de
treinta afos de citedra universitaria. De manera que voy a
decir aqui algo ya dicho en ma$ de una ocasion.

Todo en la naturaleza estd sujeto a un cambio constante.
Lo mismo lo infinitamente grande que lo infinitamente peque-
fio; lo mismo el dtomo que la estrella. Por supuesto que la es-
trella y el dtomo se transforman con ritmo diferente. Inmen-
samente mds lento en el macrocosmos que en el microcosmos.
Las edades siderales escapan a la imaginacién humana. El
maestro Antonio Caso solia decir: "Lo tnico que no cambia
es que todo cambia”.

El hombre ha ido conociendo poco a poco la historia geo-
légica de su pequefia morada. Sabe bien que no siempre ha
sido como es; que donde hoy se levanta una elevada montafia
fue quizis hace milenios el lecho de profundo lago; que en el
lugar en el cual ayer el mar se agitaba, crecen hoy el olivo
y la vid. En México hace menos de tres lustros presenciamos el
parto de un volcin. Se dijo historia geoldgica, que es lo mismo
que decir cambio en la fisonomia del globo. Cambio significa
historia e historia significa cambio. Hay en estas dos palabras
una sinonimia esencial.

Las sociedades que llamamos civilizaciones y que atin exis-
ten, son hoy diferentes a como fueron en cualquier otro mo-
mento de su historia a través de los siglos. De la vida en Ate-
nas en los momentos de mayor plenitud econémica y cultu-
ral, nos queda tan s6lo en realidad el hermoso recuerdo. Sus
sistemas de produccién de igual manera que sus técnicas han
sido ha mucho tiempo superados. El hombre de nuestros dias
difiere en sus concepciones fundamentales sobre la vida, el
mundo y el universo, de aquel que en el Agora escuchara las
arengas encendidas de Pericles. Y los dioses inmortales de He-
siodo, Homero y los grandes trigicos han muerto vencidos
por nuevos dioses.

Por otra parte, si el visitante de la ciudad de Paris, ayuda-



Homilfa para Futuros Economistas 11

do por la historia, se imagina c6mo era la vida alli al finalizar
el siglo xvi y la compara con la vida en la ciudad de Nueva
York en 1956, se dari cabal cuenta del abismo que las separa.
Mis todavia, se puede pensar en una misma ciudad, por ejem-
plo, México, en dos distintos momentos de su evolucién: en
1880, antes de la luz y de los tranvias eléctricos, del fondgrafo,
del cinematdgrafo, de los automéviles, de la radio, de los avio-
nes y de la television; y después de todo eso al comenzar la se-
gunda mitad del siglo xx: el cambio ha sido profundo en todos
o en casi todos los aspectos de la vida urbana.

Y ;a qué se han debido estos cambios en la historia de las
sociedades? A mi juicio el origen de tales cambios se encuentra
en el cerebro del hombre, estimulado en la mayoria de los casos
por la presion de necesidades insatisfechas. Es el cientifico
que después de largos afanes ha logrado aprehender alguna
verdad. Esta verdad, este descubrimiento lo aprovecha al apli-
carlo el técnico para producir algo. No se olvide que producir
es crear utilidades futuras. Ese algo que se produce es un algo
material: una riqueza, un bien econdmico, una mercancia. Ya
generalizada la produccién —recuérdese la fabricacion de loco-
motoras y de vias férreas en el curso del siglo XIx— se trans-
forma la economia, influyendo en el ingreso per cépita y ace-
lerando el proceso de desarrollo. Y los cambios en la estructura
econdmica exigen cambios en la legislacion, en la organizacién
politica y en la conducta de los miembros de la sociedad. El es-
quema puede intentarse en la forma siguiente: primero, descu-
brimiento cientifico; segundo, aplicacidn técnica; tercero, cam-
bios en la estructura econémica, total o parcial a la cortao a la
larga; cuarto, adaptacion de las leyes y de la organizacién poli-
tica a la nueva realidad; y, quinto, progreso de todos, o por lo
menos de una parte, de los habitantes de un pais o de una re-
gién. Empero, esto no quiere decir que el progreso se realice
sin tropiezos y desajustes derivados de un avance desigual entre
las ciencias de la naturaleza y las ciencias del espiritu.

Ahora bien, para mayor claridad puede citarse el caso del
petroleo. Se perfora el primer pozo en 1859. Pasado cierto
lapso, unos quimicos, después de buen niimero de experimentos
logran transformar la substancia negra y viscosa en kerosina
para utilizarla como iluminante. Bien pronto se perfecciona la
refinacion y se obtiene la gasolina. En otro campo otros cien-
tificos ven coronados sus esfuerzos por el éxito al fabricar los
primeros motores de combustion interna; y los primeros auto-
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moviles sorprenden con su velocidad y su ruido infernal a los
habitantes de las grandes urbes. El automévil mejora afio tras
afio: se hace mis cémodo, mis ripido y mis estable. Poco
después, se presentan en escena los ingenieros y emprenden la
tarea de construir largos caminos asfaltados, inicidndose asi
una revolucion en la industria del transporte. Afios mas tarde
se fabrica el avién y se consuma una de las mas asombrosas ha-
zafias humanas.

Y (hay alguien que se atreva a negar que el automévil y el
avién han transformado la vida individual en particular y de la
sociedad en general ?

La revolucion tecnolédgica esti en pleno desenvolvimiento.
El cerebro del hombre no descansa. En ocasiones se recibe la
impresion de presenciar el triunfo de la magia: de la magia
negra en Hiroshima y Nagasaki; de la magia blanca en la jun-
ta de sabios reunidos ha poco en la ciudad de Ginebra. La de-
sintegracién del ndcleo y la cibernética son heraldos de un
nuevo amanecer.

Una teoria econdmica ayer verdadera, bien puede dejar de
serlo en el presente si se han operado cambios sustanciales
en la estructura de la economia. Esto ha sucedido a través de
las edades en el proceso del desarrollo econémico. Las teorias
o las ideas sobre politica econémica de los mercantilistas, no
fueron equivocaciones de mentes obnubiladas como lo creyeron
no pocos economistas de la pasada centuria, quienes se limita-
ron a repetir los juicios de Adam Smith sin contribuir con nin-
guna aportacion critica al estudio del problema. La verdad es
que el pensamiento mercantilista fue elaborado por hombres in-
teligentes, que apoyaron sus principios en la realidad objetiva
de su tiempo. En cambio, los economistas del siglo X1, en su
gran mayoria, no tuvieron visién histérica para aquilatar con
dnimo sereno y comprensivo a los escritores del siglo xvir. La
discrepancia entre unos y otros se explica por el hecho de ha-
llarse separados por doscientos afios y por la revolucién indus-
trial; es decir, por el tiempo y por el progreso de la técnica.

En resumen, la Economia es una ciencia dinimica que se
estd haciendo y rehaciendo constantemente, porque constante-
mente se estd haciendo y rehaciendo el mundo econémico. Cla-
0 que lo mismo sucede con todas las ciencias sociales y en
cierto sentido y hasta cierto punto, con todas las demis ciencias.
Toda ciencia es avance, demora, retroceso y nuevo caminar ha-
cia adelante para aproximarse a las metas perseguidas. Ningu-
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na ciencia ha sido terminada como se termina un puente, un
edificio o una estatua; y tal vez jamis, el auténtico hombre de
ciencia —bidlogo, fisico o economista— podré ufanarse de ha-
ber violado todos los arcanos o de que su ciencia sea perfecta y
transparente, como una esfera de cristal.

El espacio de igual manera que el tiempo, tiene singular
importancia para la Economia. Muchas veces, no siempre, el
tiempo y el espacio, o sea la historia y la geografia, se conjugan
y exigen un amplio andlisis econdémico. Si como antes se dijo,
se estudia la estructura econémica de la ciudad de México en el
afio de 1880 y se la compara con la de 1956, se advertir que
los grandes cambios se han realizado en el tiempo y que se tra-
ta de fenémenos histéricos; pero si el estudio comparativo se
hace entre la ciudad de Nueva York y la de México en el mis-
mo afio, se notard que las diferencias no sélo son de tiempo
sino también de espacio; de tiempo porque Nueva York se ha-
1la en un grado de evolucién econémica mis adelantado que Mé.
xico, en un tiempo histérico superior; y de espacio a causa de las
muy diversas caracteristicas geogréficas: altitud, latitud, tempe-
ratura, precipitaciones acuosas, etc. De todo lo cual aparece ob-
vio que los problemas econémicos de uno y de otro centros de
poblacién no pueden resolverse con idénticas formulaciones
tedricas. Lo mismo debe decirse tratindose de las naciones, an-
cladas —como dijera hace mis de un siglo Federico List— en
etapas economicas diferentes. A lo que cabe agregar: y en puer-
tos de distintas condiciones naturales.

La geografia es una ciencia a la que a menudo tiene que
acudir la Economia, por la razén elemental de las distintas
condiciones orograficas, hidrogréficas, climatoldgicas y de otra
indole en las varias regiones del planeta.

Para la adecuada localizacién de una industria se debe to-
mar en consideracidn los recursos naturales del lugar escogido,
principalmente combustibles y materias primas, a la par que los
medios de transporte y la proximidad de los mercados. De
suerte que en todo problema de localizacién industrial, los co-
nocimientos econémicos se entrelazan l6gicamente con la geo-
grafia. Estas nociones son elementales pero sin duda itiles e
indispensables, de modo especial para el futuro economista. Lo
anterior se aclara més adn al pensar en lo disparatado que re-
sultaria establecer una fabrica de refrigeradores en Terranova,
0 una gran empresa para fabricar zorros azules y plateados en
la poblacién de Panama.
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Por otra parte, bien sabido es que las mercancias de mayor
consumo son aquellas que sitven a la alimentacién, a la indu-
mentaria y a la morada; mas el caso es que las habitaciones, los
vestidos y la comida no son los mismos en todas las latitudes y
altitudes. Dos ejemplos absurdos: usar trajes de lino en Sibe-
ria durante los siete meses del crudo invierno, o pasear en el
verano por las calles de La Habana luciendo un grueso abrigo
de pieles; y no seria dificil, seguramente, ejemplificar desta-
cando contrastes con respecto a los productos alimenticios y a
los alojamientos. Precisa pues insistir, una y muchas veces,
en que el tiempo y el espacio son dos escollos que la teoria
econdémica necesita salvar.

La teoria econémica moderna, o mejor dicho contempora-
nea —olvidemos por ahora la historia de las doctrinas— ha
sido en buena parte elaborada en los paises anglosajones: In-
glaterra y los Estados Unidos, dos de las naciones capitalistas
mas ampliamente desarrolladas. Y aqui se impone la pregunta
siguiente: ¢La teoria econdmica elaborada en las naciones mds
intensamente industrializadas, en los centros metropolitanos
més poderosos del mundo, puede aplicarse en los territorios de
la periferia, apenas en proceso de desarrollo? La respuesta no
puede ser completamente afirmativa ni tajantemente negativa.
La teoria keynesiana verbigracia, con sus adiciones y refina-
mientos posteriores es aplicable en algunos casos y en otros no.
Hay algo mis: en los paises latinoamericanos, por lo menos en
la mayor parte de ellos, se hallan todos los grados de desarro-
llo econdémico, todos los escalones de la evolucion industrial,
desde la industria familiar hasta la fibrica moderna, sin excluir
el artesanado, la industria a domicilio y las manufacturas pro-
piamente dichas; o en otros términos: existen grupos de orga-
nizacién casi primitiva, explotaciones agricolas que semejan
feudos medievales y ciudades de estructura precapitalista o
plenamente capitalista; y, logicamente, la teoria keynesiana
o post-keynesiana puede aplicarse hasta cierto punto en los
grandes centros urbanos como México, Buenos Aires o Rio de
Janeiro, pero en manera alguna en las poblaciones medianas y
pequeias de retrasada evolucién econémica y cultural.

El profesor Samuelson del Tecnolégico de Massachusetts,
escribe en su Economia Moderna que el problema fundamental
de la teoria econdmica estriba en encontrar la solucién adecua-
da para lograr de modo permanente la ocupacién plena. Esto
es cierto para las naciones capitalistas que han alcanzado la
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meta en su desarrollo, mas no lo es en relacién con los paises
deficientemente desarrollados, porque el problema fundamen-
tal de éstos consiste precisamente en alcanzar su pleno desa-
rrollo, para lo cual necesitan resolver un buen nimero de pro-
blemas complejos y de inevitable lenta solucién.

Vale la pena afiadir que la teoria econémica contempora-
nea se ha basado en el anilisis de la realidad estructural de!
capitalismo y no en el feudalismo del siglo XIv ni en el socia-
lismo o presocialismo del siglo XX. Y como por una parte hay
extensos territorios en Africa, Asia y América que no han llega-
do todavia o estin muy lejos de llegar a la etapa capitalista, y
por la otra la Unién Soviética, China, Polonia, Checoeslova-
quia, Rumania, etc., se han organizado o se estin organizando
de conformidad con normas no capitalistas, resulta claro que
las teorias de Keynes y sus discipulos no tienen aplicacién
en la mayor parte de las sociedades humanas; no son teorias
ecuménicas, de horizontes ilimitados dentro de nuestro globo,
sino de funcionamiento restringido, mds restringido de lo que
generalmente se cree.

Insistamos una vez mds: el tiempo y el espacio son las
dos mayores dificultades de la Economia y por lo tanto del Eco-
nomista.

Mi radiografia del economista

AHORA para completar el cuadro que me he propuesto dise-
fiar, se impone la necesidad de dar mi version acerca de los
conocimientos que debe adquirir el economista y de las funcio-
nes que debe desempeiiar en la sociedad.

Keynes dice en la biografia de Alfredo Marshall que la
Economia es una materia facil en la que son muy pocos los que
logran destacarse. El lector se habrd dado cuenta de la inten-
cionada ironia keynesiana y habra entendido precisamente lo
contrario. En efecto, la Economia es una ciencia social com-
pleja, dinimica y dificil de abarcar en su enorme y variada
totalidad. Por eso son muy pocos los economistas que logran
destacarse; tan pocos que en los Gltimos cien afios apenas pue-
den contarse con los dedos de una mano.

J. A. Schumpeter, en su obra péstuma titulada Historia
del Andlisis Econdmico, escribe que las herramientas del econo-
mista son la teoria econémica, la historia econdmica, la socio-
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logia econdémica y la estadistica. A mi entender hay que agre-
gar la geografia, en primer lugar; y, en segundo, una cierta
dosis de matemiticas y a guisa de complemento el resto de las
ciencias sociales. Finalmente, no dafiari al economista adquirir
algunos conocimientos generales sobre biologia. Se dird que
estoy pidiendo demasiado y esto tal vez es verdad. Estoy pi-
diendo demasiado porque pienso en la responsabilidad del eco-
nomista en la hora aciaga que estamos viviendo; porque conoz-
co las posibilidades del economista de cuerpo entero para con-
tribuir a superar la profunda crisis en que impotente se agita el
hombre contemporaneo.

Pero no basta ser ilustrado para ser til a la humanidad
en general y en particular al grupo social en que se ejerce al-
guna accién rectora; es menester vivir preocupado por el grupo
social y por la humanidad, por sus problemas vitales y por sus
anhelos de superacion. El que sélo sabe, no sabe para qué
sirve lo que sabe, si no sabe sentir las palpitaciones del mundo
circundante. Lo que me importa afirmar es que el economista
sin preocupaciones sociales, sin un sentido social de la Econo-
mia, es un mutilado que se mueve en ambito estrecho, sin alas
en el pensamiento y sin capacidad constructiva y creadora. Es
claro que no todos los economistas ni los aspirantes a econo-
mistas, tienen igual capacidad intelectual. Unos son o podrin
llegar a ser buenos artesanos de la Economia, {tiles como los
peones en el juego de ajedrez; otros alcanzan o alcanzarin la
categoria de técnicos distinguidos, aptos para manejar con segu-
ridad y soltura la variada herramienta; y sélo unos pocos, cier-
tamente muy pocos, merecen o mereceran la honrosa designa-
ci6n de hombres de ciencia. Y el auténtico hombre de ciencia
es aquel que vive poseso de un amor apasionado por la verdad
y un hondo interés desinteresado por la suerte del género hu-
mano. Por eso todo hombre de ciencia verdadero es huma-
nista y todo verdadero humanista es hombre de ciencia. El
estrecho maridaje de las humanidades con la ciencia es la for-
mula suprema de la cultura.

No se me oculta la dificultad de que un economista abar-
que con amplitud y profundidad todos los campos de la Eco-
nomia, por lo cual no puedo negar la necesidad de la especia-
lizacién; mas ésta, obviamente, debe ser posterior al dominio
del instrumental a que arriba se hizo referencia. No se puede
ser oftalmologo sin conocer la anatomia y la fisiologia del ojo,
ni ingeniero especializado en la construccién de puentes sin sa-
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ber matemiticas. Ya lo he dicho otras veces y me gusta repe-
tirlo: no hay que ver el paisaje por una estrecha claraboya, por-
que seré fragmentario y engafioso, sino por amplios ventanales
abiertos a todos los rumbos.

Es nocién elemental que no puede siquiera concebirse al
especialista en moneda, comercio exterior, economia industrial
o hacienda piblica, sin una sélida base teérica, sin tener muy
presente el espacio geogrifico y sin contacto estrecho con la
realidad del momento historico.

En un pais deficientemente desarrollado, la tarea sustantiva
del economista consiste en trabajar sin descanso dentro del mar-
co de sus posibilidades, para que ese pais alcance su pleno de-
sarrollo. Y aqui es oportuno insistir en que no debe aplicarse
servilmente la teoria elaborada en los grandes centros del ca-
pitalismo, porque si asi se hiciere el fracaso seria inevitable.
Toda adaptacion tedrica debe hacerse después de un cuidadoso
trabajo analitico, con los pies hundidos en la propia tierra y
con clara visién de las necesidades primarias y de las legitimas
aspiraciones de su pueblo. El economista nativo de un pais de
la periferia, sin capacidad critica, que sigue al pie de la letra y
con ufana pedanteria al autor extranjero, por ilustre que éste
sea, se asemeja al lacayo que imitara gozoso y grotesco los finos
modales de su sefior.

El mo6vil del economista no debe ser su propio enriqueci-
miento porque entonces se transformaria, descendiendo, en un
simple y vulgar mercader. El economista debe ser investigador
social, vasallo de la verdad y misionero en la noble cruzada por
mejorar las condiciones materiales de vida de las grandes masas
desnutridas y harapientas. No se olvide que a los estomagos
vacios jamés les interesa el aprendizaje del alfabeto, ni que
nunca pueden fraternizar el hambre y la cultura. Sélo aquellos
que normalmente satisfacen sus necesidades bioldgicas elemen-
tales, pueden adormecer a la bestia que todos llevamos dentro
y disfrutar de los dones del espiritu, contribuir al progreso de
la ciencia, crear obras de arte, levantar la cabeza para estu-
diar la luz de las estrellas y cantar libremente su cancién.

Me place citar, siempre que lo encuentro oportuno, al cla-
sico Smith cuando escribié: “ninguna sociedad puede florecer
ni ser feliz, siendo la mayoria de sus miembros pobres y mise-
rables”. Y lograr que no existan miserables ni pobres en la
propia nacién, es la meta a cuya conquista definitiva debe
el economista consagrar su vida y sus mas claros afanes. Por-
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que si en un pais desaparece la pobreza y la miseria, eso quiere
decir que ya alcanzé su pleno desarrollo o que estd a punto de
alcanzarlo. El economista de nuestra América, que es en quien
particularmente pienso; de la América nuestra de que hablara
Dario en su poema "Al otro Roosevelt”, puede y debe sumarse
a los que movidos por un ideal de justicia y de libertad, traba-
jan en la construccion del nuevo edificio en que mafana se
alojardn con decencia, dignidad y decoro, los pueblos de nues-
tra noble estirpe.



BOLIVIA, PAIS DESCONOCIDO

Por Félix Gabriel FLORES

QUIEN viaja por el mundo para gozar y aprender, para es-
cuchar las voces del espiritu universal fijadas en las crea-
ciones de la inteligencia humana, encuentra que en Bolivia el
gran maestro es la tierra —madre del paisaje y del hombre.
Mis que una verdadera cultura nacional y fuera de las ruinas
de la milenaria civilizacién Kolla, mis que las excelencias de
un arte y de un pensamiento filoséfico propio, lo que aqui en-
sefia es la tierra y el tiempo detenido en la carne del hombre.
No es esto, por supuesto, ni Francia ni Italia ni Grecia, pero
quien viaje por Bolivia recibird en su alma las severas lecciones
de la montafia, del soledoso Altiplano, de la eternidad dete-
nida en trozos en las ruinas de Tiahuanacu. Quienes ensefian
aqui son verdaderamente el paisaje y el indio. Y también el
cielo, un incomparable cielo, que se encuentra a la mano del
hombre en los caminos altos, junto a las cumbres andinas eter-
nas y talladas. Se tiene ante esta presencia la certidumbre pe-
netrante de otro mundo, de otra vida, de otra alma... Y el
indio, o es la carne de la montafia y de la tierra en movimiento,
o es su petrificacion palpitante en duras lineas humanas: un
rostro, unos 0jos, una boca, un cuerpo oscuro y profundo, tan
profundo que se vuelve infinito. Porque si uno llega a percibir
dénde comienza el indio, vaya a saber dénde termina. Ante él
sélo cabe meditar, irse en hondura, crecer en pensamiento, re-
mansarse en equilibrio, en quietud, en sabio mutismo. El indio,
encarnacién de la montaiia, mistico hijo de la tierra, extatico y
duro, es como ellas mismas y como el primitivo resumen de la
sabiduria de ambos, como si no fueran cosas contrarias sino
formas distintas de la misma naturaleza, el mismo mundo pro-
fundo de la creacién hecho carne o barro. ¢Pero es que acaso son
mundos distintos en realidad? Se podria parodiar el pensa-
miento de Rilke: el indio —el artista— hace como si el tiempo
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no contara para él, como si delante suyo corriera la eternidad.
Es que delante de este ser de bronce, carne y tierra, fluye la
eternidad mansamente. Y es de plomo, de estaiio, de azul,
la eternidad. Suavemente corre por sus manos térreas, por su
cuello ancho y naciente, sube a su rostro y dibuja sus labios,
cincela su nariz, plasma sus ojos. Se detiene. Alli —adentro—
es el abismo donde la eternidad se remansa. Se queda quieta en
sus pupilas abarcando todo el horizonte, mirando moverse el
mundo, la vida, de un lado para otro como un péndulo, o su-
bir y bajar como un lento balancin. Acaso se duerme, acaso
vela. Pero nunca se puede tener una seguridad més absoluta
de que es la eternidad. En su fondo, adivindndola a fuerza de
extremar el espiritu, se ve un dngel oscuro. Un terrible o tierno
angel de piedra, barro y estafio. jVaya a saber! Es la meseta, el
valle, la montafia, el paisaje andino desmesurado y amenazador:
Bolivia, dngel redondo y yermo. El més allé fijo.

‘ ‘Sl la tradicién no conserva la memoria del lugar en que se
hallaba el paraiso perdido, el viajero que visite ciertas regiones
de Bolivia puede exclamar con entusiasmo: he aqui el Edén
perdido”. Asi expresaba en su libro Viaje a la América Meri.
dional el explorador francés Alcides D'Orbigny, subyugado por
el especticulo verdaderamente maravilloso que ciertos paisajes
bolivianos habianle ofrecido. Y en verdad que las tierras por
él recorridas merecian las manifestaciones de exaltado entusias-
mo con que el renombrado viajero celebraria sus singulares
encantos naturales. Porque el espiritu no puede menos que sen-
tirse cautivado por un pais de climas y paisajes tan distintos:
lagos inefables y legendarios, montafias adustas y secretas, va-
lles ubérrimos y eternamente primaverales, mesetas gobernadas
por una desolacién impresionante, selvas cilidas y lujuriosas y
cielos de un migico y deslumbrante azul. Es decir, la mis ex-
trafia escala de panoramas y variedades de climas —a excepcién
de los del mar—, enmarcando todo ello un perfil humano
autéctono y puro. Porque el hecho de ser casi el unico pais
mediterrdneo de América, le ha conferido una fisonomia parti-
cularisima y distinta. En este pueblo perdido y hasta hace poco
olvidado dentro de América, encerrado, oculto y desconocido
para el mundo, sin esa puerta ancha y fabulosa que es el mar y
debido a esta misma fatal condicién geogrifica de alejamiento
de Europa —casi sin inmigracién y sin emigracién—, se han
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podido conservar casi intactas las mas originales caracteristicas
de la raza que habité primitivamente estos suelos, permane-
ciendo lo autéctono libre de contaminaciones. Y de este modo,
es Bolivia, posiblemente, la comunidad de Latinoamérica don-
de lo “americano”, lo indigena, aparece mis limpidamente per-
filado, mis agudamente diferenciado, con sus tipos étnicos, sus
costumbres, sus rasgos y sus tradiciones méas definidos e inma-
culados. Acaso en pocos lugares del continente se encontraré,
como en Bolivia, lo primitivo americano tan virgen, como antes
de que pisara el primer espafiol en las tierras que llevarian
luego el nombre comin de América. Y esto, sobre todo, en lo
que se refiere al aimara, que no se ha dejado asimilar por la ci-
vilizacién occidental. El se ha conservado como la geografia
dura e impasible de Bolivia: como esa Cordillera de los Andes
que adquiere alli un aspecto severo e imponente, hasta sobreco-
gedor. Introvertido y tenaz, carne y sensibilidad de roca, el
aimara ha dejado en Tiahuanacu los testimonios indestructi-
bles de su espiritu indomable y tenso. El quechua, al revés,
més comunicativo, con la sensibilidad viva de sus valles tibios y
fértiles, se ha derramado sobre la otra parte de la poblacién.

El viajero que desde el Sur arriba a Bolivia, al llegar a es-
tas tierras siente la intuicidn de América, la revelacion de su
verdadero ser, de lo esencialmente americano, de lo sustantivo
de este personaje ain no bien identificado, no definido con
la debida precision. Se percibe aqui su clave y la solucién de sus
problemas fundamentales. Se tiene la persuasion de que el pro-
blema del ser americano y sus implicaciones, ha sido tratade
difusamente y complicado por el intelectualismo. La mente de
los intelectuales, més habituados en general al trato con los ar-
chivos histéricos que al contacto directo con los habitantes de
estos suelos, nos ha dado una concepcion del indio y una visién
de sus problemas y del ser americano muy discutible y algunas
veces equivocada.

UN indio atraviesa la planicie desierta. La tierra se levanta,
ests de pie, camina lentamente. A su lado y dentro de él. Son
una misma cosa, un mismo ser. Amanecen y oscurecen juntos.
Suben y bajan, van rectamente hacia el corazén del tiempo. Es
claramente perceptible, tangible. Andan por dentro. Ambas
figuras son de pronto una imagen sublimada: Bolivia, el pais
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apretindose y dilatindose, derramandose hacia el cielo, abrién-
dose por los caminos, alcanzando el porvenir.

De improviso, la figura del indio vuelve a desprenderse de
la figura de la montafia; pero avanza con la misma gravedad
de aquélla, con macizo y profundo equilibrio, con un paso que
parece dictado y medido por la oscilacion de un péndulo que se
mueve con una permanencia y lentitud eternas. Y él transporta
toda la desolacion, todo el silencio indescifrable y toda la fuer-
za profunda de la tierra. A veces parece que el indio caminara
por dentro, llevando la meseta en su interior y que ésta asoma-
ra a sus 0jos o se volviera perfil de piedra en su rostro. Si
habla, es la montafia quien va a despegar los labios, la eter-
nidad que fuera a expresarse con dos o tres palabras oscuras y
misteriosas.

Esta figura enigmatica es un hito para penetrar en Améri-
ca, para abrirse paso entre las complejas marafias que se opo-
nen a una directa y cabal interpretacion de estas tierras secre-
tas. El indio esti navegando por el altiplano, por los valles o
las quebradas, hacia un reencuentro consigo mismo. Esti dan-
do la vuelta al mundo de su predio natal sin poder llegar ja-
mas al punto de donde hace mucho partié. En ese destierro en
su propio suelo, en esa marcha dificil y dolorosa, su existencia
adquiri6 la complejidad de una tela de arafia, oscura e indesci-
frable. Pero la clave es la tierra. Acaso la clave de Indoamé-
rica sea la tierra. De ella viene todo lo propio y original, y tal
vez se pueda decir que Indoamérica es, sobre todo, la tierra.
Al revés de Europa, que es la cultura y su técnica. El Viejo
Mundo ha convertido la tierra en un valor de cultura mecanica,
de produccion puramente, de exclusivo aprovechamiento eco-
némico. La ha sometido al hombre y a la méquina, la ha domi-
nado técnicamente. En América todavia la tierra es ser. Ella es
la otra parte del hombre; su soledad y su destino. Es ademds.
un ideal de redencioén, una esperanza de que vuelva totalmente
a poder de sus antiguos duefios, a sus primitivos poseedores, a
aquellos que amasaron el barro original del continente bronci-
neo. En él la tierra nace, crece y muere con el hombre. Y re-
sucita con él mismo. El hombre encuentra en ella sostén y apo-
yo metafisico, causa de su destino, razén para seguir viviendo,
esperanza para crearse un mundo nuevo. La tierra es aqui una
parte del espiritu y su plasma sanguineo. Acaso es la carne del
Verbo americano. Desde ella se levanta el gran soplo ilumina-
dor. Devolver la tierra al indio serd hacer que éste comience el
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retorno al lugar de donde partié. Progresivamente, su éxodo
habra terminado; su destierro, concluido. Recién entonces el
indio reingresara reivindicado a la sociedad de los “blancos”,
integrard formalmente a nuestra civilizacién y nuestra cultura.
Y de ambas concepciones de la vida, surgiri el nuevo pensa-
miento de América; paulatinamente, las nuevas formas de vida
que nuestros origenes y nuestro futuro reclaman. América serd
de ese modo duefia de su destino, porque el indio, habitante
mayoritario de estas tierras, empezard con la posesion de su
suelo a cumplir su verdadero destino. El barro esencial, la leva-
dura que palpita entre estos valles y montafias fermentara jus-
ticieramente y el pan de todos florecerd en las bocas ansiosas
del continente indigena.

UNO opta entonces por la experiencia vital directa y efec-
tia los planteamientos relacionados con este asunto de una ma-
nera clara y concreta. Porque al revés de algunos investigado-
res e intérpretes de la realidad americana, atiborrados de erudi-
cién y de papel histérico, nosotros queremos ver clara y concre-
tamente los problemas. Y para ello hay que ir, simplificando,
directa y resueltamente al corazén trémulo del asunto: el indio
y la propiedad de la tierra; porque entendemos que sin enfo-
car este problema histérico con un criterio econémico, sin verlo
en su verdadero motor, seguiremos desviindonos del camino
que va sin atajos al asunto. Tenemos que enfrentarnos, prime-
ro, al aborigen en su comunidad, luego a la conquista y la colo-
nia espafiolas, después a los siglos de mestizaje y europeiza-
cién, y mirando con ojos claros, decirnos con 4nimo fuerte la
verdad. Y la verdad primera es el despojo, el sometimiento y
el destierro del indio. El despojo es el hecho fundamental que
consumado por la conquista estructura la colonia en formas ju-
ridicas, sociales, econémicas e intelectuales, que establecen le-
galmente el completo sometimiento del indio.

Unamuno decia que los dos motores que hacian marchar
a la Historia eran la Religién y la Ecoonmia. Indiscutiblemente
el motor que impulsaba a los conquistadores era la Economia, la
avidez de riqueza que era necesario sostener con el poder y
la fuerza. El otro motor, la Religion, seguia por detrds y desde
Espafia retumbaba para apagar los ayes que producia la mé-
quina esencial de la invasion. Donde la espada, que buscaba el
oro fabuloso, era rechazada o contenida, llegaba la cruz meli-
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flua y persuasiva, para abrir el camino y legitimar toda violen-
cia. Las conciencias manchadas de sangre indigena, quedaban,
de ese modo, lavadas y en paz en la noche negra de la conquis-
ta. El despojo, es, pues, el primer jalon, en el desarrollo de la
historia americana. El motor econdémico habia generado ese
primer estrato de nuestra realidad. Sobre él se fundamenté la
naciente comunidad hispanoamericana, estableciéndose con
la colonia, paso a paso, una rigurosa estructura social y politi-
ca, dentro de la cual rumoreaba melodiosamente el motor de
la Religién. O sea, lo que algunos profesores se empefian en
denominar la espiritualidad del régimen colonialista. Desde
luego que todas las riquezas y excelencias més puras de la cul-
tura espafiola del siglo de oro —Quevedo, Géngora, Lope de
Vega, San Juan de la Cruz, Bartolomé de las Casas, Cervantes.
etc.— sirven para una prolija constatacién de la espiritualidad
hispana introducida en América por la policia de la Colonia.
Pero cuando Sor Juana Inés de la Cruz, en México, por ejemplo,
quiere cantar opinando, es reprochada y debe silenciar su espiri-
tu y ahogarlo, hasta morir tiempo después con el alma asfixiada.
Y si el ilustre, y famoso por sus talentos, doctor Pedro de Pe-
ralta y Benavides, varias veces rector de la Universidad de San
Marcos en el Perd, quiere manifestar —hombre de ardiente
fe— su pensamiento discrepando en algunos puntos con la or-
todoxia policiaca que rige los virreinatos estard a punto de pa-
gar su osadia en los purificadores calabozos de la Santa In-
quisicion.

Examinemos con buena fe la conquista y la colonia, pero
no dejemos de reconocer un instante la verdad fundamental pa-
ra el esclarecimiento y comprension justa de la realidad ameri-
cana: el despojo del indio, el apaleo, el robo, el sometimiento
inicuo, su reduccioén a sangre y fuego. Y luego la policia para
servir al apoderamiento de lo ajeno y la cruz para santificarlo
todo detrds de los sahumerios que procuran alejar de la atmods-
fera enrarecida de Indoamérica el desagradable olor a sangre
de los millares de indios asesinados. Claro que podremos con
facilidad evadirnos del centro de la cuestién discurriendo ine-
fablemente acerca de algunos espiritus ilustres que con el ful-
gor de su lumbre hicieron destacar atn més la negrura de la
noche colonial.

Una interpretacion de la América indigena con el criterio
que sustentamos nos conduce directamente al indio y a la solu-
cién de su problema fundamental: la tierra. Restituirla a sus
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antiguos poseedores es comenzar a estructurar una nueva reali-
dad americana sobre un nuevo terreno: el de la verdad y la
justicia histéricas. Reivindicar al nativo devolviéndole su suelo
es el primer paso para marchar enseguida por el ancho camino
que entonces se nos abre. Desde ese punto nos serd mas facil
otear nuestras perspectivas y posibilidades. Desde alli los ojos
se tornardn mas claros y la vision serd mds exacta para poder
apuntar con acierto a la solucion de las demas cuestiones yendo,
con una aplicacién progresiva de la justicia social, hacia la cul-
tura y realizacién integral del hombre americano dentro de la
libertad, la independencia econémica y la vocacién soberana.

De este modo, la tierra no serd mas el océano sobre el cual
navega desterrado el paria de estos suelos, sino el reencuentro
consigo mismo, la explicacién de su destino, el sustento de su
vida, su apoyo metafisico. La tierra en América serd verdadera-
mente espiritu.

Con un criterio semejante, creo yo,! se procedié en Bolivia
a encarar el problema de la reforma agraria, cuya marcha se
realiza alli, al parecer, lenta pero segura. Casi 3.000,000
de indigenas han sido incorporados con ella a la vida nacional.
Son cerca de tres millones de indios que paulatinamente irin
retomando el antiguo sentido de sus comunidades —de sus ai-
llus— ahora revitalizadas y servidas, en el trabajo de la tierra,
por toda la maquinaria moderna. El Ministerio de Asuntos
Campesinos y las escuelas indigenas tienen a su cargo la tarea
de asimilar el indio a la técnica y los medios de trabajo actuales.

Mientras tanto, la presencia del indio en cualquier lugar
de las ciudades y pueblos de Bolivia, le da al pais una fisono-
mia particularisima y distinta. El indio del altiplano, duro y

1 Ha sido una lucha larga la de los campesinos del Alto Perd, y
después de Bolivia, porque nuestra independencia politica no hizo
nada por mejorar la situacién de los campesinos. Los campesinos, con
la Repliblica siguieron siendo explotados como en el Coloniaje. Apenas
habian cambiado de patrones. Hoy se abre un periodo absolutamente
nuevo en la historia de nuestro pais; mis de dos millones y medio de
campesinos se incorporan a la vida nacional, con una nueva situacién
econémica que les permitird desarrollar todas las cualidades de la per-
sonalidad humana. Ya no habrd mds pongueaje, ni trabajo gratyito;
no habra mas obligaciones para con los patrones. Es éste el acto mis
trascendental, el mas importante que ha podido suceder en este pais,
en toda su vida independiente. (Discurso de Victor Paz Estenssoro
al firmarse el decreto de la Reforma Agraria en Bolivia).—El subraya-
do es mio. F. G. F.
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grave, aparece de pronto por los caminos o las calles tocando
su charango y a veces sonriendo. A propésito, yo tuve ocasion
de presenciar en agosto del afio préximo pasado un gran festi-
val de danzas y musica, que se realiz6 en la ciudad de La Paz, y
donde aparecian representadas casi todas las tribus del altiplano.
Luciendo los tipicos atavios de sus antepasados —como si el
tiempo no hubiera transcurrido— repetian puntualmente todos
sus aspectos tradicionales. Pue aquélla una fiesta de esplendor y
energia césmica. El color y el ritmo lograban una plasticidad
singular; la variedad de matices y lo vigoroso de la expresion
folklérica mostraban a lo autéctono en su forma primitiva y
original, rica en sustancia nativa y poseida por una evidente
fuerza teltrica, alejado todo de la méds minima contaminacién.

Por otro lado —refirimoslo—, a estos mismos indigenas
los he visto trabajar en las minas y detenerse a nuestro paso,
duros en su puesto pero con una indefinible sonrisa que parecia
simbolizar el despertar de América. En este aspecto los que
extrafios a la labor de las minas, hayan penetrado en ellas para
efectuar su conocimiento, no pueden menos que sentirse con-
movidos por la dureza de las tareas que alli se realizan y por el
espiritu sencillamente heroico que evidencian las gentes que se
desempefian en estos menesteres. Son realmente quehaceres sa-
crificados, que requieren una profunda humildad y abnegacién.

Trabajar en la profundidad de los socavones, en medio a la
humedad, al frio o al calor asfixiante, en oscuras galerias de
atmésfera enrarecida y de terreno muchas veces accidentado,
lejos del sol, del aire, del cielo, es verdaderamente duro e im-
presionante. Uno entra en las minas, las recorre lentamente,
aprecia y considera el trabajo de los mineros y cuando sale de
nuevo a la luz, ya es otro hombre. Cuando abandona el dltimo
tinel y aspira el aire profundo y mira el cielo luminoso y abier-
to y siente el tibio sol sobre la cara, valora la terrible labor de
los mineros.

Y ellos son el sustento de Bolivia, desde hace mucho tiem-
po fueron la gran entrafia alimentadora y creadora de enormes
fuerzas y posibilidades. Ellos dieron su sangre para costear una
revolucién que ha de construir poco a poco la Bolivia que se
propugna. La nacionalizacién de las minas, seguida luego por
la reforma agraria, vino para liberarles de la antigua explota-
cién y servidumbre. Una nueva vida de rehabilitacién econo-
mica y social apunta para ellos que son sencillamente titanes,
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sin saberlo; en su firme constancia y en su eterna paciencia, son
magnificos y estupendos, sin conocerlo.

Cuando las transformaciones sociales avancen mis en Bo-
livia, y el minero haya logrado el tipo de vida econémica y so-
cial que le corresponde, seguramente que de tal fuerza, de tal
carécter profundo y duro, saldrin generaciones a las cuales,
por su vigor, su equilibrio, su entereza les estard permitido al-
canzar la medida de grandeza que a este pais le esta reservada.

En esta visién mia de Bolivia habria que referirse, aunque
no mis sea de paso, a las principales ciudades bolivianas,
apuntar algo de su paisaje unico, de sus bellezas distintas; ha-
blar del encuentro con La Paz, de noche y en tren, mirindola
de pronto desde una altura de 4,100 m. tendida a mis pies
como un cielo artificial cuya comba, vuelta hacia abajo, estaba
en el centro de la metrépoli. Una de las ciudades méas impre-
sionantes del mundo. Por su altura, su topografia singular, su
condicién de "hoya” geogrifica entre enormes montafias; la
edificacién de casas y chozas en las laderas de los cerros; la ari-
dez del suelo, el color de la tierra. Una ciudad de cardcter
excepcional; belleza dura, fuerte, casi sobrecogedora para el ar-
tista. En torno, los Andes con su inmensa masa de montaiias;
cerros cercanos al cielo, como el Illimani, de 6,500 m. de altura,
que parece un faro, de nieve compacta y luminosa, rodeando la
ciudad. En el dia, la sorpresa de calles empinadas, algunas casi
verticales.

Nombrar, ademds, a la bella Potosi —la ciudad colonial
por excelencia de Bolivia—, con sus templos y su notable Casa
de Moneda. A Oruro, que impresiona por su tonalidad ber-
meja que no se sabe si es producida por el color rojizo que pre-
domina en la pintura de las casas y por los techos de tejas o por
una luz especial que proyecta la ciudad. A Sucre, la ciudad
sefiorial, con su antigua Universidad, que a pesar del sello tra-
dicional que ostenta tiene un aspecto casi moderno, con calles y
veredas anchas y un aire especial, transparente, eléctrico y lu-
minoso. Zona de valle como la de Cochabamba, localidad im-
portante ésta por el campesinado que puebla sus alrededores.

Pero el recuerdo se resiste a no volver por un instante a
Potosi y sefialar uno de sus mis bellos lugares. Digamos que
se sale de la ciudad y se toma un largo, estrecho y zigzagueante
camino bordeado de lomas, de colinas cercanas, de cerros alti-
vos puestos alli a la mano. Colinas superpuestas, montaiias
superpuestas, escalonadas por todas partes, distintos en su con-
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formacién y en su color. Desde la laguna de Tarapaya, a 35
kilémetros de la ciudad, el conjunto de cerros y colinas ad-
quiere una belleza y magnificencia subyugantes. Todo aparece
hecho por la naturaleza de una manera absolutamente capri-
chosa y bella. Si las formas cambian en cada cuerpo de mon-
tafia y en cada plano que se mira, el color cambia lo mismo.
Cerros verdosos, cerros 10jizos, cerros terrosos, cerros azulados.
Y colinas en abanicos multicolores y en modulaciones distintas
de terreno, como si una geologia conscientemente caprichosa,
lo hubiera dispuesto de esa manera a todo. O como si un cata-
clismo hubiera generado esta variedad y esta disposicién ex-
traordinaria del suelo.

Y las montafias de pronto hablan, llenan misteriosamente
el alma de eternidad, de roca. Uno se vuelve piedra viva, ad-
herido a la montafia y a su aliento teldrico y profundo. Uno se
torna piedra ancestral, primitiva, originaria y se mira retratado
en aquella alta cabeza de indio, con su estricto perfil y su rigu-
roso chulu, modelada por la naturaleza en lo elevado de una
cresta saliente que rodea el camino junto al paraje llamado Que-
brada de San Bartolomé.

Las montafias de pronto hablan, dijimos; y en verdad que
nos llenan, en esa hora crepuscular, con su lenguaje hondo y
secreto. Y de repente nos cierran el camino en un conjunto
abrupto e imponente de masas verticales, talladas, cortadas a
plomo y dibujadas por una mano de la tierra, eterna. Y cuando
parece que las montafias van a engullirnos, se abren y dejan
paso de nuevo al sendero. Y el camino continia bordeado, cus-
todiado por aquellos riscos, aquellos pefiones singulares, aque-
llas colinas de arquitectura estupenda. Y uno se pregunta: ¢los
indios aprendieron de las montafias a tallar y modelar sus
dibujos y sus figuras o fueron ellas las que por el contrario,
aprendieron de aquéllos? Y mientras tanto las colinas se diver-
sifican y se extienden por todas partes deteniéndose sélo ante
un cielo maravilloso, azul, que se aclara y dulcifica al Este
sobre los picos més altos.

Y llega la hora del crepisculo y algo inefable se difunde
en la atmésfera, en el aire, en la plenitud de la tarde. El
cielo se vuelve de un azul acerado, imposible de pintar, de ex-
presar, de recrear, imposible de dejar de mirarlo. Y a medida
que se retorna y el viajero se acerca a la ciudad, la vista de ésta
se le aparece nueva y extraordinaria. Es, en la exaltacién del
momento crepuscular, una Potosi lindando con lo sublime. Y
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su gran Cerro es mis imponente que nunca; y ora es mas rojo,
ora mis claro, alto, como un centinela asombroso. Y por otro
lado, el Condomiri, azul oscuro; y por el Norte y el Este, cerros
distintos, de un color imposible de describir. Nuestro deseo
seria entonces eternizar ese instante para sorberlo infinitamente
con el alma, aspirarlo y recogerlo en el aliento y hacerlo correr
diluido, incorporado ya a la sangre y a los huesos, a una pulpa
interior, especial, a la cual las bellezas que encontramos en los
caminos se van adhiriendo.

ENTRE las crestas monoliticas en que desenvuelve su cuerpo la
inmensa Cordillera de los Andes y junto a los valles que se des-
lizan desplazando sus bases, hemos visto, si, el comienzo de una
verdadera transformacion. Es el nacimiento de un pais —como
todo nacer, dificil y doloroso. Los paises, como los hombres,
nacen, crecen, se desarrollan y brindan luego sus labores y sus
obras. Los dias de este pais han empezado a contarse progresi-
vamente dentro de la organizacién y el régimen. Cuando se
busca una vida propia es porque se estd naciendo, porque se es-
ta despertando a la conciencia de su verdadero destino, poster-
gado y oscurecido, acaso.

Pero si Bolivia despierta, si Bolivia es un pais que nace y
amanece duramente —sobre todo, por las dificultades econo-
micas que debe sobrellevar— no digdis que es Bolivia, decid
mas bien que es el mundo. Porque el mundo —lo olvidado y
desconocido del mundo— vive un nacer y asiste a un despertar.
Porque el mundo esté viejo y cansado, y porque las semillas que
arrojaron los hombres fructifican y prosperan, nace un mundo
nuevo. No toda la gente parece darse cuenta de que estamos
pisando las orillas de la tierra prometida, acercindonos a las
costas estremecidas del porvenir del mundo. Lo que ocurre en
Bolivia no es nada particular ni extrafio a los acontecimientos
americanos y universales; sino que sus sucesos encuadran den-
tro de hechos que corresponden a una situacién mundial sincré-
nica, a un juego historico cientifico. i

Creo que podria caracterizarse esta hora de América y del
mundo, como la hora de un despertar. Porque se trata, en ver-
dad, del nuevo mundo que nace. Hay hoy en el universo —aca-
50 mis all4 atn de las riberas de nuestro planeta— un poderoso
espiritu de transformacion que tiende a establecer las nuevas
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formas de la vida nueva. La historia de América se desarrolla
—como lo sefialara José Ingenieros—, desde la colonia, parale-
lamente a la historia europea; sigue sus pasos, difunde y ex-
pande sus movimientos y resonancias, aunque articulindose
éstos con un ritmo y caracteristicas propias. A las dictaduras
de allende el océano, por ejemplo, contestaron a su hora po-
niéndose de pie las pequeiias tiranias del nuevo continente. A
la rebelién de las masas del viejo mundo, responden hoy las
masas del mundo nuevo levantindose.

Asia y Africa demuestran de manera concluyente el sin-
cronismo de la historia. Es decir, la historia del hombre en to-
das partes del mundo es una sola: su lucha por la liberacién
y la integracion total del ser humano. No hay otra cosa, por
encima de todo, que un empeiio del individuo por conquistar
su libertad, que comprende independencia econdmica y derecho
pleno a realizar su vida de acuerdo a principios propios y a una
vocacién particular. El eje de la historia es econémico y sobre
él giran el mundo y los problemas del ser humano. Por eso se
trata de un impulso histérico de los individuos hacia un nuevo
orden econémico, hacia un mecanismo econémico distinto que
no entrafie la explotacién del hombre por el hombre sino su
liberacién para la realizacion de otros fines ideales de la especie
humana.

En América hay un estremecimiento y un despertar. En
algunas partes es el reclamo de reformas sociales o concluyen-
temente de la justicia social. En otras, es un estado de inquie-
tud, de impetu, de desasosiego, que con el tiempo serin co-
rrientes que conduzcan hacia la consecucién de la independen-
cia economica y la soberania de cada pais. Por eso creo que
puede caracterizarse a esta hora de América como la de un des-
pertar y un estremecimiento, con una orientacion cada vez mis
precisa y definida, como acabo de decirlo: la justicia social.
En la América india secularmente oprimida y explotada, some-
tida a un orden econdmico y social colonialista se estd levan-
tando desde diversos dngulos esta bandera histérica: la de la li-
beracién econémica. Son las milicias de Bolivar, San Martin,
Marti, Sarmiento, O'Higgins, Juirez, Sandino y son esos millo-
nes de pechos andnimos que han regado con sangre cilida y
feraz los caminos virgenes y duros —los llanos, las selvas, las
montafias— de la América india que avanzan. Ojald no nos
equivoquemos. Porque hay un temblor que esté sacudiendo los
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estratos mas hondos de nuestras tierras; estamos acercindonos a
las costas estremecidas de un mundo nuevo en creacién. ;No
vendré ahora el Siglo de Oro, heroico de América? Preparémo-
nos. Aprontemos las fuerzas y los cantos.



ENSENANZA Y VALOR DE LA LITERA-
TURA HISPANOAMERICANA EN
LOS ESTADOS UNIDOS

Por Robert G. MEAD, |r.

UN fenémeno relativamente reciente, que comenzé a mani-
festarse hacia la década 1920-1930, es el estudio serio y
extenso de las bellas letras hispanoamericanas en las univer-
sidades norteamericanas. Hace unos treinta afios los programas
de estudios hispinicos que cursaban nuestros estudiantes se
formaban casi siempre de lengua castellana y literatura penin-
sular, y muy poco o nada se aprendia de Hispanoamérica. Des-
de aquella fecha, sih embargo, ha mejorado apreciablemente
la situacién en cuanto a los cursos hispanoamericanos —sobre
todo durante el apogeo de la Politica del Buen Vecino (1933-
1945). El sentimiento de solidaridad continental que surgié a
raiz de la Segunda Guerra Mundial ocasiond, como uno de sus
efectos laterales, la intensificacion del interés por lo hispano-
americano entre nuestro estudiantado. Tampoco ha de escati-
marse el efecto positivo sobre el interés general por lo hispano-
americano que se debe al constante crecimiento de las relacio-
nes comerciales entre Norte y Sud América. Hoy dia en
muchos de los mejores centros docentes de los Estados Unidos
se ofrecen cursos de historia, antropologia, sociologia, ciencias
politicas, arte, geografia, economia, lengua y literatura hispa-
noamericanas. Se comprende algo del nimero y de la variedad
de estos cursos al hojear las muchas piginas del volumen in-
titulado Cowurses on Latin America in Institutions of Higher
Learning in the United States (primera edicién, 1949), publi-
cado por la Unién Panamericana en Washington, D. C.
Empero més de un grave obsticulo han tenido que supe-
rar los esfuerzos en pro de la ensefianza de las materias hispa-
noamericanas. Aqui nos ocupa la suerte de la literatura his-

1 Para conocer la situacion de los estudios hispanoamericanos
en los Estados Unidos hace poco mis de una década véase IRVING A.
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panoamericana en los centros de alta cultura estadunidenses,
y esta suerte no deja de tener sus fases y momentos emocio-
nantes. Porque ha existido —y existe aiin— en nuestro pais la
costumbre entre no pocos profesores de lengua y literatura cas-
tellanas (y a veces entre profesores de otras materias) de me-
nospreciar las letras hispanoamericanas. Y esto a pesar de ser
muchos de ellos nativos de las naciones hispanas de América.
Algunos de ellos se muestran enemigos empedernidos de casi
todos los valores intelectuales y espirituales del Nuevo Mundo
hispénico, y tal actitud, como es de esperarse, suscita polémi-
cas frecuentes que suelen aguijar cleras mas que aclarar jui-
cios. Pero la mayoria de estos detractores no pasa de una
actitud de afable superioridad semejante a la de un padre que
contempla divertido las hazafias de un hijo algo precoz* Exis-
tia situacién parecida, hace medio siglo, en el caso de la vieja
literatura inglesa y la joven literatura norteamericana. Pero
ésta al fin logré abrirse paso poco a poco, y ahora figura como
materia fija en nuestros catilogos universitarios, aunque hay to-
davia profesores de aquélla que la desprecian como recién ve-
nida. Sin embargo, la literatura hispanoamericana, victima de
una politica colonial retrégrada, sigue combatiendo para ga-
narse el reconocimiento que sus abogados creen que le corres-
ponde en nuestras instituciones de ensefianza superior. En cier-

LEONARD, “A Survey of Personnel and Activities in Latin American
Aspects of the Humanities and Social Sciences at Twenty Universities
of the United States”, Notes on Latin American Studies (Washington,
D. C.), abril de 1943, pigs. 7-46. El doctor Leonard, entre otras co-
sas, resume muchos de los defectos en cuanto a la preparacion de los
especialistas de las varias materias hispanoamericanas y lamenta la falta
de recursos adecuados para hacer efectiva la instruccion de los profeso-
res. No conocemos ningin estudio posterior al del doctor Leonard
sobre el tema, pero nos parece indudable que siguen imperando mu-
chas de las conrficiones sefialadas por dicho investigador.

2 Es verdaderamente sorprendente, también, la ignorancia norte-
americana en cuanto a las letras hispanoamericanas. Hace algunos
meses un colega nuestro, profesor de inglés y hombre nada inculto,
al saber que ensefidbamos el espafiol y que nos interesaba la América
hispana, nos pregunt6 inocentemente si existia “una literatura hispa-
noamericana”. Le alegré (y le asombré un poco) nuestra respuesta
afirmativa. No son tan risibles sus palabras como pudieran parecer.
Recuérdese que en 1901 Ernestina A. Lopez present6 una tesis doctoral
en la Universidad de Buenos Aires intitulada (Existe una literatura
(bispano) americana? Afortunadamente para el Nuevo Mundo his-
pénico, en su conclusién la autora se atrevié a dar una respuesta cauta-
mente afirmativa.
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to modo se repite en el reino de las letras la rivalidad politica
de antafio entre peninsulares y criollos.

¢En sus cursos de literatura hispanoamericana qué es lo
que se le ensefia al estudiante norteamericano? Esta es una pre-
gunta muy dificil de contestar de un modo general. La falta de
centralizacién de nuestro sistema educativo, su alta incidencia
de autonomia local, la libertad de ctedra y la variedad de pun-
tos de vista que caracteriza a los profesores imposibilitan, cree-
mos, cualquiera tendencia normalizadora. La naturaleza propia
de la literatura ademis, la hace susceptible a multiples interpre-
taciones, y este polifacetismo es uno de sus mayores encantos y,
a la vez, una de sus caracteristicas innatas. Por tanto, es arries-
gado ofrecer un esquema “tipico” de la ensefianza de la mate-
ria, y no lo intentaremos. Si es licito, en cambio, mencionar
algunas de las presentaciones e interpretaciones que se hacen
de dicha materia, algunos de los puntos de vista, datos y he-
chos que se citan con frecuencia y varios de los textos que se
emplean en los cursos de literatura hispanoamericana. Tal es
el propésito, dentro de los limites convenientes, de los pérrafos
siguientes.

Se puede sostener que la literatura hispanoamericana nacié
con la conquista del Nuevo Mundo porque en las obras de los
primeros escritores de la Colonia —cronistas, historiadores de
la naturaleza, poetas— se encuentran diferencias de vocabula-
rio, tema y psicologia que los distinguen de los autores coeta-
neos de la peninsula ibérica. No se trata, desde luego, de com-
parar la magra produccién literaria de la Colonia con la lite-
ratura floreciente de una Espafia que se encontraba en los
albores de su magnifica Edad de Oro durante los primeros afios
de la conquista. Mas la literatura peninsular, para hablar con
rigor, no poseia figuras equivalentes a Fray Bartolomé de las
Casas, el clérigo espaiiol que denuncié el maltratamiento de
los indios, ni al Inca Garcilaso de la Vega, intérprete e historia-
dor de la cultura incaica, ni a Alonso de Ercilla, autor de La
Araucana, ni aun a Juan Ruiz de Alarcon, cuyas comedias el
piblico espariol encontraba diferentes de las de Lope, Tirso
y Calderén. Sin embargo, a pesar de estas diferencias (que cre-
cian con el transcurso de los siglos coloniales) entre la literatu-
ra producida en la madre patria y la de las colonias, todavia
en pleno siglo xix los escritos de los autores hispanoamerica-
nos, cuando no se ignoraban completamente, solian considerar-
se como un simple adjunto a la literatura castellana.
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Durante el siglo x1x, empero, y sobre todo a partir de la
emancipacién politica de Espafia, el creciente rechazo por parte
de muchos conductores intelectuales de las nuevas repiblicas de
los modelos hispénicos en literatura y pensamiento, tendencia
heredada del movimiento libertador, dio origen a un deseo de
autonomia en varias de las jovenes naciones. Este deseo se re-
fleja inevitablemente en las producciones literarias de los paises
hispanos de América. La mayor parte de los mentores en to-
dos los ramos del conocimiento buscaban una meta comén. Su
fin era el desenvolvimiento de un genuino caricter hispano-
americano: un caricter estructurado sobre los ideales liberales
de la Ilustracion y las revoluciones norteamericana y francesa
en lugar de fundamentado en lo que tantos de estos lideres
concebian ser los principios estrechos, fanaticos y absolutistas
sostenidos por Espafia, la madre patria. Y de este modo,
mientras avanzaba la centuria, la posibilidad de una literatura
nacional merecia una aceptacion cada vez mayor. Al mejorar-
se las comunicaciones entre los paises hispanoamericanos, se co-
nocian mejor sus mis destacados autores. Cuando llega a su
fin el siglo xix los historiadores y criticos literarios de muchas
naciones, inclusive Espafia, comienzan a dirigir miradas apre-
ciadoras a la produccion total de las letras en la América his-
pana. Con los comienzos del siglo actual puede afirmarse
justamente que la literatura hispanoamericana se ha establecido
efectivamente.

Junto con el aumento de interés por la literatura hispano-
americana ha habido también, por parte de los mismos cate-
driticos de estudios hispinicos, una comprensién cada vez ma-
yor de la necesidad para el estudiante que quiera prepararse
bien en el campo hispinico de adquirir un buen conocimiento
tanto de Espana como de Hispanoamérica. Pero atn hoy, y a
pesar de esta comprension, puede colegirse de sus catilogos
que en la gran mayoria de nuestras universidades los cursos de
literatura castellana que se ofrecen son mucho mis numerosos
que los que se dedican a las letras hispanoamericanas. Debe
notarse, ademds, que escasean instructores bien preparados y
muchas veces son inadecuados los recursos bibliotecarios de los
centros de alta cultura. Todavia no hay indicios de que estin
en via de efectuarse las mejoras urgentes que reclaman estos
aspéctos de la situacién.®

3 El doctor Leonard, en su obra ya citada (pigs. 44-46), llega
a unas conclusiones acerca del problema y hace unas recomendaciones.
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Entre los cursos que acostumbran dictarse sobre las letras
hispanoamericanas el mas comin es el “general survey” o cur-
so panordmico en el cual se estudian grosso modo a los gran-
des autores y movimientos literarios. Ordinariamente las épo-
cas estudiadas son la Colonia, la Emancipacién, y las de los
siglos XIX y xX. Hay una tendencia en el curso “survey” de de-
dicar la mayor parte del afio (o semestre en algunos casos) a
un estudio de la literatura de los siglos XX y xx. Esta tenden-
cia, claro estd, conduce a escatimar lamentablemente el tiempo
consagrado a las letras coloniales. Partiendo, en orden des-
cendente, del curso panordmico, los cursos usuales son los que
tratan de la novela, el Modernismo, y la literatura contempora-
nea. Otros cursos que se dictan con bastante frecuencia inclu-
yen la historia de la literatura mexicana y la argentina. Es difi-
cil explicar en el fondo por qué la instruccion ha seguido la
pauta indicada, pero pueden sefialarse cuando menos algunos
de los factores determinantes. Los textos de la literatura con-
temporinea y de la novela generalmente son los mds asequi-
bles y, ademas, son probablemente los que interesarin mis al
estudiante, siéndole, por razones obvias, més ficiles de leer y
entender. Por otra parte, la novela ha sido muy estudiada por
los criticos y, por lo tanto, hay un abundante material critico
sobre el tema. Tampoco puede negarse, aunque si se puede
lamentar, que es més fécil estimular el interés de los estudian-
tes por las letras de hoy que por las de ayer. Huelga decir que
si contintan a regir las tendencias citadas es patente que mu-
chos estudiantes de la literatura hispanoamericana estaran cara
a cara con la posibilidad, por no decir probabilidad, de encon-
trarse insuficientemente preparados en materias tan importan-
tes como la poesia y el ensayo a menos que subsanen ellos mis-
mos tales deficiencias.

Aqui conviene recalcar una de las objeciones que han he-
cho algunos de los mas distinguidos catedraticos contempora-
neos de literatura hispanoamericana en nuestro pais. Nos refe-
£imos a su critica negativa de la técnica que se aplica al estudio
tanto de las letras peninsulares como de las hispanoamericanas.
Recuerdan estos profesores que, exceptuando la literatura in-
glesa, la francesa es la que mis se ha estudiado en los Estados
Unidos. Por esta razon, desde que se comenzé a estudiar la li-

Si éstas se realizaran sobrevendria un progreso notable en todo el
campo de los estudios hispanoamericanos.
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teratura espafiola aqui se le ha dedicado la misma técnica de
evaluacién critica que tradicionalmente se ha empleado con
la literatura de Francia. Grave error, porque si la literatura
espafiola ha de servir como un instrumento para comprender al
pueblo de quien es una expresion, dicha literatura debe estu-
diarse buscando los valores que le son peculiares. Y nunca de-
be esperarse que tal estudio produzca los mismos resultados y
rinda idénticos placeres que el estudio de la literatura francesa
o ninguna otra. Su individualidad, propia y definida, constitu-
ye la mejor razén por su estudio, y nunca las semejanzas que
pueda mostrar con otras expresiones nacionales. El criterio de
estos catedréticos respecto a las letras hispanoamericanas osten-
ta quizd mds vigor que en el caso de las espafiolas, pues subra-
yan la fatuidad de buscar falsos valores franceses o castellanos
en el reino de la literatuta hispanoamericana. Sefialan ademés
la contribucién a esta tendencia erronea que nace de la actitud
de muchos de los mismos escritores hispanoamericanos, abru-
mados como estin por lo que piensan ser su inferioridad colo-
nial. Cuando se quiere comparar las letras hispanoamericanas
con las de Espafia o Europa se intenta una confrontacion invi-
lida, imposible. De aqui, en gran parte, su descrédito entre
nuestra intelligentzia, inclusive los profesores que las despre-
cian. A la literatura hispanoamericana no se le debe pedir, co-
mo muchos lo hacen, més de lo que puede darnos —una com-
prension del alma y del medio ambiente hispanoamericanos.
Se han escrito mas de cuarenta historias de la literatura
hispanoamericana® pero en los cursos sobre la materia en los
Estados Unidos s6lo unas cuantas se han empleado Gltimamen-

4 Otra critica al modo de ensefiar la literatura hispanoamericana
en nuestro pais sc expresa elocuentemente en las palabras de un cole-
ga y antiguo maestro del que escribe: “Creo que nos acercamos a la
literatura espaiiola e hispanoamericana, en muchos casos, por un ca-
mino indirecto, quizd errado. Quiero decir que nos hemos apegado a
la filologia y la gramitica. La tradicién heredada del estudio de las
lenguas clasicas nos ha hecho recalcar demasiado, en nuestras clases
de lenguas modernas, la estructura lingiiistica y la lectura en si. En las
clases de literatura, en cambio, nos hemos adherido al concepto germi-
nico de la filologia, analizando y acumulando datos y estadisticas. No
alcanzamos a ver las cosas integramente ni sabemos estimar el impacto
de una obra en total, tanto en su unidad artistica como en su relacién
con el tiempo y el lugar en que fue creada”.

5 Para una cronologia de las historias de la materia publicadas
entre 1896 y 1951 véase nuestra A Note on Spanish American Liter-
ary Historiography”, Hispania, Noviembre de 1952, pigs. 419-421.
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te en escala nacional. Entre estas historias estarian las si-
guientes: la Outline History of Spanish American Literature
(1941; segunda edicion, 1942), de E. Herman Hespelt y otros,
el mejor cuadro sindptico de la materia; Literary Currents in
Hispanic America (1945), del finado Pedro Henriquez Ureiia,
un libro admirable por su excelencia estilistica, su sensibilidad
estética y su erudicion literaria e historica; La gran literatura
iberoamericana (1951), de Aturo Torres Rioseco, notable ma-
nual de gran discernimiento critico; y la Historia de la literatura
bispanoamericana (1954) de Enrique Anderson Imbert, texto
a la vez animado y denso, de valor especial para el estudio de
las letras contemporaneas. En los afios anteriores a la apari-
cién de estas obras circulaban con gran difusion The Literary
History of Spanish America (primera edicién, 1916), de Al-
fred Lester Coester y las varias ediciones de la Historia de la
literatura americana (primera edicién, 1937) de Luis Alberto
Sanchez. Hasta la fecha se ha publicado en los Estados Unidos
s6lo una antologia de la literatura hispanoamericana digna de
mencionarse aqui, Anthology of Spanish American Literature
(1946), bajo la direccién de E. Herman Hespelt y otros.
Existen, ademds de los manuales citados, varios auxilios
bibliograficos para el profesor de las letras hispanoamericanas
que le ayudan a preparar sus cursos y a hacer sus investigacio-
nes. Ninguna de estas fuentes es exhaustiva, porque la inves-
tigacion literaria hispanoamericana se lleva a cabo en una
vasta drea geografica y las comunicaciones entre los investiga-
dores distan mucho de ser perfectas. Es, por tanto, imposible
para el investigador mantenerse al tanto de todas las novedades
de la critica y la historia literarias de la América espafiola.
Algunas de las més valiosas fuentes de esta indole publicadas
Gltimamente serian A Working Bibliography for Latin Amer.
ican Literature, de José Manuel Topete; Spanish Language and
Literature in the Publications of American Universities, de Lois
Jo Delk y James N. Greer; Historias de la literatura americana,
Guia bibliogréfica, de Roberto G. Payré; A Bibliography of
Latin American Bibliographies, de Cecil K. Jones; y la merito-
ria serie anual del Handbook of Latin American Studies; inicia-
da en 1936. Muy ftiles también son la Revista Interamerica-
na de Bibliografia, publicada por la Unién Panamericana, y las
bibliografias periédicas que aparecen en la Revista Hispanica
Moderna 'y en Hispania, 6rgano trimestral de la American Asso-
ciation of Teachers of Spanish and Portuguese. Innecesario es
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sefialar el valor, en este respecto, de las més prestigiosas revis-
tas hispanoamericanas, todas bien conocidas en nuestro pais:
Nueva Revista de Filologia Hispanica, Atenea, Cuadernos Ame-
ricanos, La Torre, Asomante, Revista Iberoamericana, Sur, etc.

En otras paginas de este escrito aludimos a la tendencia
de desestimar la literatura hispanoamericana. Esta critica (que
no se limita a los Estados Unidos) suele hacerse bajo dos enca-
bezados: que la materia no tiene suficiente valor estético y que,
por consiguiente, se ha exagerado su valor social en compensa-
cién. Aunque se admita el valor (parcial, desde luego) de la
primera acusacién, nos parece algo ingenuo insistir en que los
poetas y prosistas de un mundo nuevo, donde el hombre ha lu-
chado (y sigue luchando) contra la naturaleza adversa o
contra la tiranfa humana, produzcan obras que sobresalgan por
sus bellezas artisticas. Empero es justo recordar ¢ insistir en los
autores hispanoamericanos que si escribieron obras de mérito
estético porque los hay, y no le es dificil enumerarlos al profe-
sor que conoce bien su materia. En cuanto a la segunda critica
—Ila exageracién del valor social de la literatura hispanoame-
ricana— justo es reconocer su legitimidad, en los Estados Uni-
dos, cuando menos. No cabe duda que aqui se dictan muchos
cursos de “survey” que en realidad se reducen a la lectura v
discusién de unas de las novelas mis notables, sobre todo las de
obvio valor sociolégico. Fundamentar un juicio sobre la litera-
tura de la América hispana a raiz del trabajo de semejante
curso seria algo asi como juzgar las literaturas francesa o norte-
americana través de las obras de Zola o Sinclair Lewis.

Pero el verdadero valor de la literatura hispanoamericana
para el estudiante universitario norteamericano no estriba en
sus posibles méritos estéticos o sociales, y el debate sobre estas
bases nos conduciria a lo que son aspectos secundarios del te-
ma. En resumidas cuentas, ni el profesor ni el estudiante de
una literatura deben limitarse a sus puros aspectos estéticos o
sociales, procedimiento que seria un reductio ab absuyrdum. La
literatura es un producto y una parte de la vida, y la vida es a
la vez funcién del factor estético y del factor socjal. Dicho
con sencillez, esta literatura es para nuestros estudiantes el me-
dio mis eficaz de comprender la vida fisica y espiritual del
Nuevo Mundo hispano, su alma y su medio ambiente, desde
los tiempos de la conquista. En este pais, como se ha visto,
se dictan cursos sobre la historia politica, la geografia, la so-
ciologia, la economia, etc., de la América espafiola, y en estos
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cursos los estudiantes aprenden una multitud de hechos y datos
aislados o aspectos parciales. Pero nunca alcanzan asi (y
nunca alcanzarin) a comprender cabalmente ni los ideales ni
el ambiente vital de los hispanoamericanos. Ademas, muchos
de estos cursos son unas veces necesariamente someros (por
insuficiencia de tiempo) y otras veces dictados por profesores
mal preparados. De modo que para la honda comprension de
Hispanoamérica, su literatura, siendo factor vital, constituye un
complemento absolutamente esencial al estudio de sus lenguas,
su historia, su geografia, etc.®

Porque mis alla de los aspectos superficiales de la “politi-
ca del buen vecino”, miés alld de nuestros intereses de hoy y
mafiana esti el porvenir de América, de la América anglosajo-
na y la ibera. Somos en verdad un Nuevo Mundo. Y siendo
nuestro destino vivir juntos, que sea en paz y en comprension
mutuas. Esto es una tarea dificil que pide nuestra buena volun-
tad y nuestras mejores obras, pero serd imposible si no forma-
mos ahora las bases necesarias. Una de ellas, en cuanto a los
Estados Unidos, es una mejora en el modo de enseiiar las varias
materias iberoamericanas, sobre todo la literatura. Que los
cursos abarquen mis: que incluyan a los poetas, a los ensayis-
tas y a los escritores civicos ademés de los novelistas. Que los
estudiantes reciban una visién de conjunto, no una imagen de-
formada por la lectura casi exclusiva de obras socioldgicas,
de novelas realistas o naturalistas. Hoy todavia es posible en
un curso de dos semestres estudiar las importantes manifesta-
ciones culturales de la América hispana; mafiana no lo sera.

El desarrollo de nuestra América no ha cesado, y en cada
pais sigue, aqui lenta y all4 ripidamente, el proceso de la dife-
renciacién y la individualizacién culturales. Pronto, como ya
ha pasado en otras literaturas del mundo (y en dos o tres ame-
ricanas), vendra la inevitable época de especializacién. Por lo
tanto, necesitan una sélida formacion en la cultura hispanoame-
ricana los futuros maestros que se preparan actualmente en
nuestros centros docentes. Seria tal formacién una de las me-

¢ Claro indicio del interés creciente por la cultura hispanoameri-
cana en ciertas regiones de los Estados Unidos es el nuevo grado de
Doctor en lenguas y literatura hispanicas establecido hace unos cinco
afios en la Universidad de California. Los requisitos del grado in-
cluyen el conocimiento de las literaturas espafola, hispanoamericana,
portuguesa y brasilefia, y las lenguas espaiiola y portuguesa.
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jores garantias del porvenir americano que tanto anhelaron y
para el cual obraron sin descanso Sarmiento, Hostos, Marti,
Pedro Henriquez Ureiia, Jefferson, Franklin Roosevelt y otros
proceres del Nuevo Mundo.



LA ADMISION DE ESPANA EN LA ONU

LA lucha en que se vio comprometido ¢l pueblo espaiiol de 1936 a
1939 la decidieron la participacién del fascismo internacional er
favor de los militares sublevados y la cobarde y desleal actitud de las
democracias que inventaron, en Ginebra, a través de la Sociedad de
Naciones, la No Intervencién. Sélo México y la Unién Soviética ayuda-
ron a la Repiblica Espafiola. Poco después de que Franco alcanzé
la victoria, se desencaden6é la Segunda Guerra Mundial. Cuando las
victoriosas divisiones nazis avanzaban por territorio ruso, un general
del ejército espaiiol, Muiioz Grande, sumé las fuerzas a su mando, una
supuesta expedicién de voluntarios, que se llamé Legién Azul, a los
ejércitos alemanes que asediaban Leningrado, Moscli, Stalingrado. El
agresivo totalitarismo europeo y asiitico perdié la contienda. Ante
las naciones vencedoras se levantd la gigantesca tarea de hacer la paz.
Para mejor realizarla decidieron organizarse en una suerte de parla-
mento perpetuo al que llamaron Naciones Unidas. De este congreso
universal quedaron excluidos los paises vencidos y las naciones que,
como Espaiia, tenian un gobierno cuya ideologia era esencialmente
incompatible con los fines perseguidos por la nueva organizacion
mundial.

Pasaron los afios y he aqui que por una sospechosa mayoria de
votos, que hubiera sido unanimidad de no mediar la abstencién
de México y Bélgica, la Asamblea de las Naciones Unidas aprueba la
admisién del gobierno de Franco en esa organizacién. Como la ideo-
logia del militarismo espafiol, aliado con el clero semibérbaro y las
clases privilegiadas de la Peninsula, no ha cambiado un épice, es for-
zoso que busquemos las razones que explican esta decisién fuera de la
realidad espafiola. Esto nos lleva a considerar la realidad internacio-
nal. De unos afios a esta parte, las principales potencias del mundo
estin empefadas en una nueva guerra, que ahora llaman fria, a pesar
de la enorme efusién de sangre y el dolor y la desdicha que ya ha
causado.

Los hacedores de la p;a.z, de uno y otro bando, todavia no han
descubierto otro modo de realizarla que no sea recurrir a la guerra.
Dicen que estin dispuestos a ceder, pero en vez de conciliar se han
lanzado a la tarea de sumar aliados para defenderse de una agresién



La Admision de Espafia en la ONU 43

de la que se acusan reciprocamente. Hay veces, sin embargo, en que
recogen tantos sin llegar a las manos. Se comprometen a entregar, a
cambio de recibir; cumplen su palabra y aqui no ha pasado nada. Las
democracias occidentales, de un tiempo a esta parte, sintieron que su
barrera defensiva no estaba completa sin Espaiia. Como la situacién
de este pais era ilegal y una alianza con él podria interpretarse como
un flagrante gesto de agresion, apadrinaron el ingreso en la ONU
del fascismo espafiol. Pero algo habia que darle a la Unién Soviética
para que no interpusiera su veto. Le concedieron la admisién de pai-
ses de su esfera de influencia.

La URSS acept el trato. Ahora podemos ver los espafioles la
habilidad con que los rusos han sabido jugar la carta de Franco. No
la habian querido jugar porque no veian nada que pudiera recoger
si la soltaban. El insélito interés que los Estados Unidos se han tomado
por Espaiia le dio la oportunidad deseada. ;A quién le interesaba la
repugnancia que los soviéticos sentian por el fascismo espafiol? A
nadie; luego tenia un valor muy limitado. Pero he aqui que el amor
por las bases espafiolas que sienten los norteamericanos le da un nuevo
precio a esa repulsién. ;Cémo pensar que Rusia va a tolerar la pre-
sencia de los representantes de Franco? Seria hacerle violencia pedirle
que lo aceptara sin mas; era preciso darle algo a cambio. Y le dieron
lo que buscaba, que le permitiera sumar a su coro unas cuantas voces
mis. La URSS, como el trato era limpio, no usé el veto. ;Y el pueblo
espafiol, con el que tenia un tan grande compromiso moral? Ese puede
esperar. Acaso no sigue esperando el propio pueblo ruso que sus ins-
pirados dirigentes encuentren la manera de darle el paraiso prometido?

Si, el pueblo espafiol puede esperar. Puede confiar en que el
dinero que los Estados Unidos estin gastando para construir bases
militares, aerédromos, en habilitar puertos que puedan servir para
fines bélicos y edificar fibricas de material bélico le den el bienestar
econémico que le roban sus terratenientes, su voraz burguesia y ese
enorme parisito que es su ejército. Puede confiar en que, si estalla
la guerra que con tanta habilidad preparan los pacifistas, seri blanco,
objetivo militar de una contienda en la que nada le va. Puede estar
seguro hoy de que nadie en el mundo se compadece de su situacién.
Salvo México, de nuevo, que ahora, como en Ginebra, se ha negado
a participar en la componenda.

Esta actitud de México en la reciente votacién que decidié el in-
greso del gobierno de Franco en la ONU ha dado lugar a numerosos
comentarios en la prensa de habla espafiola. Su abstencién se ha inter-
pretado de diversas maneras, que van desde la desvergonzada censura



44 Nuestro Tiempo

de algunos voceros de los tiranillos de que tanto padece la América
Hispénica hasta la extrafieza de quicnes parecen tener débil la memo-
ria. Los mis conciliadores le reprochan una suerte de obcecacion; éstos
se dicen que el gobierno mexicano deberia mostrar un poco mis de
flexibilidad y ser menos consecuente con la actitud que adopté cuando
se produjo la asonada militar que dio pie a la confabulacién de las
democracias europeas contra su hermana en principios ideolégicos, la
Repitblica Espafiola. Hay quien ha llegado a insinuar que el actual
presidente del pais deberia enmendar el “error” del general Lizaro
Cirdenas,

Pero yo pienso que México no obré de acuerdo con un acto, con
un precedente sentado en materia de relaciones exteriores, sino de
acuerdo con un principio, con una méixima que no se supo respetar
en la Sociedad de Naciones y determind su lastimoso fracaso. Actué
por un principio, que dia a dia se viola en las Naciones Unidas, para
desgracia segura de esa organizacién, que es el del respeto a la voluntad
de los pueblos. Para México, la Espafia que voluntaria e incruenta-
mente se organizé en Repiblica fue forzada por las armas a aceptar
la estructura politica que le quisieron imponer las castas privilegiadas,
herencia de un pasado desdichado, que vivia en su interior. Como este
atentado no se hubiera podido consumar de no mediar el auxilio de
Alemania e Italia, el gobierno de Franco ha sido para México espurio
y es una supervivencia de una ideologia politica que, por paradoja, las
Naciones Unidas que surgieron del deseo universal de desterrarla estin
cuidadosamente prohijando.

Pero tal vez lo que mas irrite a los demdcratas del lema renovado
del anticomunismo es la demostracion de independencia de criterio
que hizo México en la Gltima votacion. Tal vez se sorprendan de que la
democracia mexicana antitotalitaria, que coincide en muchos mis puntos
con los paises del bloque llamado occidental que con las naciones de la
esfera comunista, les haya sustraido su voto. Saldrian de su perplejidad
si pensaran en que, precisamente por no ver con buenos ojos la forma
dictatorial en que se organizan las pretendidas democracias populares,
no puede aceptar considerar como un igual al dictador que hoy tiene
sometida a Espafia. Comprenderian mejor por qué México no ha que-
rido figurar entre la comparsa Jel teatro en que se ventilan, sin dig-
nidad, ecuanimidad, ni decoro las violentas disputas de las potencias
que aspiran a ejercer la hegemonia universal, ideoldgica, politica y
econémica. Ese teatro, tal vez sea ocioso aclararlo, son las Naciones
Unidas, que dia a dia pierden mds la Gnica eficacia que el mundo
libre y respetuoso de la libertad de los demis pens6 que podria tener:
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la eficacia ideal, de un tribunal ejemplar, puesto que nadie dejé de
ver las limitaciones que la diversidad de intereses pondrian a sus
decisiones.

Francisco GONZALEZ A.



CARTA DE PARIS

. PUEDE un equipo de intelectuales lanzarse en la diaria batalla que
A supone la publicacién de un periédico? Pronto lo sabremos
cuando L’Express tenga unos cuantos meses de edad.

El acontecimiento de este afio ha sido, sin duda alguna, la trans-
formacién del semanario L'Express (entre politico y literario) en un
diario de combate, que conserva todos los miembros del antiguo pe-
riédico: Frangois Mauriac y Albert Camus, los famosos escritores,
Albert Sauvy el sociélogo de mayor tamafo en Francia, Merleau-Ponty
que después de haber creado con Jean Paul Sartre el existencialismo
francés se ha separado del grupo de “Les Temps Modernes".

Naturalmente subsiste, mas que nunca, en el nuevo diario, la in-
fluencia directa de Pierre Mendés France, el tnico politico francés
capaz de reagrupar una izquierda coherente y a cuya politica habia ren-
dido homenaje en estas mismas columnas Jean Paul Sartre hace dos
afios.

Con estos nombres tan prestigiosos en Francia y fuera de Francia,
se intenta sacudir la antigua maldicién que, desde Platén, condena al
filosofo, cuando se marcha a Siracusa para fundar sistemas sociales,
a terminar vendido en un mercado de esclavos.

Lo unico que se puede decir de esta preclara fraccién de la intelli-
gentzia francesa es que no se venderdn..., pero en cuanto a evitar
que se les esclavice, ya es otra cosa, y es evidente que necesitaron
mucha valentia, y hasta audacia para lanzarse a la batalla.

El caso mis tipico es el de Mauriac. Hemos venido hablando
varias veces de la evolucién politica de este escritor que desde que
consiguié hace tres afos el Premio Nobel ha cambiado considerable-
mente. Mauriac considera que la alta consagracion de que ha sido
objeto le impone una crecida responsabilidad. En aquel momento se
puede decir que Mauriac parecia haber acabado su carrera. Seguia
escribiendo articulos conservadores en el muy conservador diario de la
mafiana Le Figaro y la juventud tenia cierta tendencia a considerarle
como un “vestigio”, segin la terminologia irreverente de la nueva
generacién. De pronto Mauriac empezé a intervenir ruidosamente en
la polémica colonial que venia agudizindose, y lo hizo en un sentido
completamente revolucionario. Las amenazas mis directas (le querian
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asesinar) las invectivas mis odiosas no le hicieron modificar su posi-
cién. Contest6 siempre con gran dignidad que era demasiado viejo
para temer la muerte y que por lo demis hacia lo que le dictaba su
conciencia. Pronto se pasé al semanario de oposicién L’'Express que
habia fundado la parcja mis brillante de periodistas contemporineos,
Jean Jacques Servan-Schreibert y Frangoise Giroud.

Se ha reprochado muchas veces a Mauriac el haber mantenido su
colaboracién en L’Express al mismo tiempo que continuaba miembro
del consejo de administracién del Figaro. Mauriac ha clarificado la
cuestién dimitiendo del Figaro con evidentes sacrificios econémicos
en el momento en que L’Express se transform6 en un diario a me-
diados de octubre.

En cuanto a Camus, su caso es muy distinto pero también L’Ex-
press le ha servido para revalorizarse. Después de su ruptura con Jean
Paul Sartre, Camus habia perdido prestigio. Se le reprochaba el iniciar
una evolucién hacia una férmula de “arte por el arte”. Su coleccién
de ensayos “L'Homme revolté” si bien fuc acogida con interés causé
mucha decepcién. Se taché a Camus de narcisismo y con cierta razén.
Para Camus como para Mauriac la tragedia de Norteifrica ha servido
de estimulo para reanudar la lucha; con sobrados motivos ya que se
sabe que Camus nacié en Argelia. L’Express cuando era semanario
le dio una oportunidad para adherirse a un equipo periodistico brillan-
te, y he aqui Camus ahora editorialista del nuevo Express cotidiano.

Ahora bien. Es preciso volver a plantear la cuestién bisica de la
aptitud de los intelectuales en el plano profesional. Es cierto que el
nuevo diario cuenta con la asistencia de unos cuantos periodistas profe-
sionales y que los directores, el combativo Servan-Schreibert y la linda
Frangoise Giroud, tienen, a pesar de sus pocos afios (ambos pertenecen
a la generacion de la post-guerra) cierta experiencia y mucho talento.

Pero al fin y al cabo todos tienen la deformacién de los intelec-
tuales que sacrifican la eficacia a una férmula. Ideas brillantes inspiran
al nuevo equipo; una presentacién original y una atrevida concepcién
de la informacién se manifiestan en su periédico pero. .. eso no basta.

Por ejemplo, una de las ideas que ya tuvo que ser abandonada
consistia en la “novelizacién” de los pequefios dramas cotidianos. Los
periédicos de la noche, como bien es sabido dedican muchas columnas
a la relacién breve de robos, suicidios, asesinatos, etc. Pues bien, el
Express quiso trascender este plano vulgar; cada dia se iba a es-
coger un solo “fait-divers” para hacer contar todos sus pormenores
por un gran novelista. En los primeros nimeros vimos asi un suicidio
contado como una novela corta (pero auténtica) por Beatrice Beck y
luego articulos semejantes por Danielle Hunebelle, J. P. Clebert. La
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idea era muy buena. Sin embargo parece ser que no gusté al piblico
avido de sensacionalismo y tuvo que ser abandonada.

Claro estd, una formula original como la del Express presenta
el peligro de chocar al pdblico que esti acostumbrado a encontrar
cada dia en todos los diarios las mismas ribricas en el mismo sitio.
Si por desgracia el experimento fracasara serviria por lo menos para
modificar indirectamente el concepto tradicional de la prensa francesa.
Y a este respecto es corriente oir que a pesar de sus defectos L'Ex-
press semanario habia obligado parte de la prensa y en particular su
enemigo Le Figaro a mejorar su cualidad.

¢Cuil ha sido la reaccién del piblico? La primera noche tres mil
personas se habian reunido en el hall de L’Express para ver salir el
primer nimero. Realizado sin preparacién suficiente este nimero de-
cepciond a todos. Desde entonces, dia tras dia asistimos a una lucha
desesperada de la redaccién para organizarse y mejorar el diario. Los
resultados son muy alentadores hasta tal punto que el viejo enemigo
de L’Express, el semanario Arts cuando quiso, a los quince dias satiri-
zar en una pagina parédica su rival, tuvo que invocar los defectos del
primer namero.

Sin embargo, la mala impresién subsiste ain. Es demasiado pron-
to para saber si se conseguiri borrarla. Por de pronto se ha visto que,
en primer lugar, cuando los intelectuales tratan de ponerse al alcance
del gran piiblico no aciertan a encontrar un justo medio. A fuerza de
querer ser inteligibles se hacen vulgares. Al salir de sus tenebrosas
revistas de élites parecen deslumbrados por el sol del dgora. Este error
de enfoque ha influido mucho en las primeras dificultades del diario.

Paralelamente, la prensa habia sido objeto de una sitira amarga
por parte de Jean Paul Sartre, cuya nueva obra teatral Nekrassov
nos muestra el director de un gran periédico, clisicamente burgués, en
busca de una noticia sensacional sobre la URSS. Amenazado de ser
despedido si no encuentra un buen escindalo anticomunista el encar-
gado de la propaganda descubre un tal Nekrassov que pasa por ser un
ministro ruso expulsado del partido y que “ha escogido la libertad".
Después de un ruidoso articulo y de una campaiia de prensa d boc,
se descubre el engafio: Nekrassov sélo era un ingenioso estafador.

Se ha citado muchas veces algunos de los excesos satiricos de
Sartre en esta farsa. Por ejemplo el director, en el momento de publi-
car una fotografia de Mosct, se indigna: "Cémo puede ser que en esta
foto todos los rusos tengan zapatos jnadie lleva zapatos en Mosci.
Cortadles los pies!” La farsa es buena. La critica oficial no podia con-
fesarlo y procur criticar la obra como si fuese una obra seria, lo que
manifiestamente no es. Todo el mundo se lament6 al ver que un gran
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autor como Sartre se divirtiera en hacer semejantes juguetes cémicos
y la comedia no alcanz6 un centenar de representaciones. Todo quedé
pues en un malentendido, voluntariamente cultivado por la prensa, co-
mo era de esperar.

Mientras L'Express intenta llevar a bien su experimento y mientras
Sartre se afana en satirizar a los periodistas, es de mencionar un curioso
caso que se ha planteado recientemente en un semanario progresista
y que pone en juego la responsabilidad del escritor y del periodista:
Robert Barrat que colabora con L’Express publicé el mes pasado un re-
portaje sobre Argelia donde serios disturbios se han producido como
se sabe.

La particularidad del estudio de Barrat es que el autor habia lo-
grado entrar en contacto con los rebeldes. Habia pasado varios dias
en sus campamentos y volvia con una documentacién bastante extraor-
dinaria. Habia conseguido, por decirlo francamente, lo que la policia
y el ejército buscaban desde hace meses: localizar un cuartel general
de rebeldes. Por lo demis, el cstudio publicado parecia imparcial y
honrado.

A los pocos dias Robert Barrat estaba encarcelado por compli-
cidad ya que la ley considera que al conocer el escondite de personas
perseguidas Barrat hubiera tenido que comunicarlo a la policia. Claro
esti que Barrat fue liberado después de una campaia de prensa intensa
pero el mismo diario Le Monde, que es el Times francés, el periodi-
co mis serio que existe en Francia, a pesar de haber protestado emitié
el juicio de que la actitud de Barrat no era cxenta de reproches.

Este problema suscita varias dudas. En realidad sélo puede ser
resuelto en la conciencia de cada uno y si lo sefialamos aqui es porque
interesa a todos los que manejan una pluma en todos los paises del
mundo. Es muy dificil saber si el escritor puede con fines informa-
tivos o literarios ponerse por encima de la ley comin. No queremos
en una crénica tan corta agotar la cuestion sino tan sélo mencionarla en
un momento en que la teoria del engagement y de la responsabilidad
del escritor ha producido muchas controversias apasionadas en el
mundo.

Pero, por una coincidencia extrafia se ha producido, también en
Francia hace unos meses otro caso que completa el primero y que
permite acabar el planteamiento del problema.

Este segundo asunto es muy doloroso desde el punto de vista
humano:

Todo el mundo conoce el magnifico libro de Radiguet Le diable
au corps. Este libro publicado después de la Primera Guerra Mundial
y que sblo alcanzé una fama considerable después de la Segunda Gue-
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rra Mundial, veinte afios después de la muerte del autor trata del adul-
terio de Ja joven esposa de un soldado, mientras su marido esti en el
frente. Marthe la mujer se enamora de un muchacho de dieciséis afios
y durante los afios de guerra, que son para ambos amantes unos afios
de vacaciones, se quicren con locura. La descripcion de este amor es de
una delicadeza psicolégica que coloca al autor en primera fila de los
novelistas franceses entre las dos guerras. La razén de su semi-fracaso,
en el momento de su publicacién, fue que el publico sintié un fuerte
horror por la descripcién poética de un adulterio cometido mientras
el desgraciado marido sufria mil martirios en el frente.

Poco a poco se borré esta penosa impresién y el libro ocupa ya el
puesto que le corresponde en la literatura contemporinea. Incluso, aca-
ba de salir una excelente biografia de Radiguet con textos inéditos,
patrocinada por Cocteau.

Pero ahora encontramos de nuevo el problema de la respon-
sabilidad.

Este afio, Roland Dorgeles el autor de Les croix de bois (el libro
que mejor ha descrito el espiritu y los padecimientos de los soldados
de la Primera Guerra) recibi6 una larga carta y un ejemplar del Diable
au corps lleno de anotaciones. El signatario habia muerto y el envio
era péstumo. Este signatario era ¢l marido de Marthe la supuesta aman-
te de Radiguet.

El contenido de la carta que fue publicada como lo deseaba el
muerto era el relato atroz de dos vidas destrozadas. Parece ser que en
efecto Radiguet habia conocido durante la guerra a una mujer joven y
guapa y que la amistad entre ambos fue de tal naturaleza que dio mu-
cho que hablar a los vecinos. Pero, declara el marido, existen pruebas
de que Radiguet ha mentido (si es que se puede hablar de mentiras
tratindose de una novela) ya que nunca consiguié que su amiga fuera
su amante. Sin embargo cl idilio le sirvi6 de base para escribir su
novela,

Se adivina lo que siguié. Al volver de la guerra el soldado se
encontré con muchas habladurias. Las desdeiié porque tenia fe en su
mujer y porque estaba locamente enamorado de ella. Al poco tiempo
sali6 el libro y poco después se muri6 Radiguet. Naturalmente en la
pequefia ciudad de provincia donde vivia se le hizo la existencia inso-
portable. Valientemente se encaré con la malignidad de los vecinos,
pero tenia que luchar sobre dos frentes. Por una parte la maldicencia
piblica y, por otra parte sus propias sospechas que le torturaban cuan-
to mis tanto que querria creer en su mujer.

Tuvo que abandonar su oficio y se marcharon de la ciudad. Pero
por todas partes, tarde o temprano algin rumor llegaba y se les identi-
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ficaba. Cuando por fin consiguieron un poco de paz, por lo menos ex-
terior ya que su vida privada también era un infierno por los celos
y las dudas que le atenazaban, lleg6 el gran éxito del libro. Se sacé
de la novela una pelicula, millones de espectadores la vieron y todo
volvié a empezar.

Peor atn: en la novela la mujer tiene un hijo cuyo padre es cl
amante y que sec muere a los pocos dias. En la realidad también naci6
un nino. . .

La pareja no pudo soportar la presencia de este nifio que mate-
rializaba el drama. Alejaron al pequefio que vivié lejos de ellos una
vida medio abandonada (eran escasos los recursos de los padres) y se
murié en la adolescencia, miserablemente, en unas manos mercenarias.
Todo esto parece ser un mal melodrama pero es la historia auténtica
que contaba la carta.

Dejemos de lado la cuestion de saber si Radiguet fue o no el
amante de su heroina. El problema que sigue planteado es saber si un
escritor tienc derecho, para dejarnos una obra casi genial, de destro-
zar la vida de terceros. O ¢se le debe declarar irresponsable?

Con el caso de Barrat y el de Radiguet es, por lo tanto, posible
examinar la cuestién de la responsabilidad bajo sus dos aspectos, tanto
privado como piblico.

Tales son los problemas que se han presentado este afio a los in-
telectuales franceses y la salida del Express les confiere una nueva ac-
tualidad.

El equipo de L'Express escribe y piensa que era necesario efectuar
esta salida al mundo que se parece en algunos aspectos a la salida de
Don Quijote. También Don Quijote tenia un alto sentido de sus res-
ponsabilidades. Nuestros intelectuales se enfrentan con el peligro de
ver terminar sus aventuras con algunas catistrofes no sélo para ellos
sino también para los demis desde el momento en que dan un escrito
a la publicidad, pero el recuerdo de Don Quijote demuestra que el
problema es eterno y no respecta sélo a los escritores sino también a
algunos de sus personajes y a todos los hombres de buena voluntad.

Marcelo SAPORTA.



TRES LIBROS EJEMPLARES FRENTE A LA
DEMAGOGIA DE DERECHAS

T RES libros angustiosos sobre mi mesa de trabajo, y un Continente
a la vista. jNuestro Continente! El de la esperanza, el de la
libertad, el de la democracia, casi totalmente gobernado por un neo-
fascismo después de la segunda conflagracién mundial.

O sea que el Eje totalitario, finalizada la guerra, cambié de sitio.
Ya no estd en Berlin, ni en la Roma del Duce, ni en las esferas del
Mikado, milagrosamente convertidos a la democracia. Ahora funciona
desafiante en nuestro propio hemisferio.

Pero hablemos de los libros. El primero, La crisis de la democra-
cia en Colombia y "El Tiempo”, impreso en México por la Grifica
Panamericana es obra del Dr. Eduardo Santos, ex-Presidente ilustre
de la noble tierra colombiana. El segundo, Guatemala, las lineas de su
mano (Coleccién Tierra Firme, Fondo dc Cultura Econdémica), asi
como el tercero, La Revolucién guatemalteca (''Cuadernos America-
nos”, México, D. F.), son ambos del prestigiado autor antigiiefio Luis
Cardoza y Aragén. Se imprimieron, por orden de cita, dos en octubre
y el dltimo en noviembre de 1955.

E! caso de Colombia

EL Dr. Santos explica en su volumen cémo y por qué fue clausu-
rado E/ Tiempo, el 3 de agosto de 1955, a los 44 afios y medio de
existencia ininterrumpida, “sin forma legal alguna, contra lo que dis-
ponen la Constitucién, la Ley y la Carta de los Derechos Humanos".
iLa Carta de los Derechos Humanos, con el cuartel por casa de go-
bierno, los campos de concentracién y la tortura, bien habré de cole-
girse que no tiene vigencia en Colombia, como no la tienc en gran
parte de nuestra sufrida América bolivariana!

En otras latitudes, alli donde se trate de sabditos o ciudadanos de
una gran potencia, si hay manera de conmover al mundo entero con la
defensa de los derechos humanos. ;Pues no recordamos todos el largo
viaje del Secretario General de las Naciones Unidas a la capital de
China —ila China comunista!—, en laudable misién para obtener la li-
bertad de un grupo de pilotos estadunidenses, no obstante que se ha-
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bian dado gusto bombardeando chinos y coreanos en Corea; vale decir,
asidticos en Asia?

No hay critica, por supuesto, en lo que voy diciendo, sino afirma-
cién de creencia en los derechos humanos. Afirmacién de que es indis-
pensable hacerlos prevalecer, en nuestro caso concreto, contra cualquier
régimen de opresion y de barbarie como los que padecemos en América.
Y en el resto del planeta, sobre todo cuando se trata de paiscs cuyos
gobiernos rubricaron con su firma tan hermosos postulados.

Bien, entonces, por la gestion extraordinaria de las Naciones Uni-
das ante el Gobierno de Peiping, que ni siquiera ha merecido asiento
en la augusta anfictionia. Pero recuerde la ONU, alguna vez, hasta
qué punto son también seres humanos los hombres y las mujercs de
este Continente. Y que el Secretario General interponga sus buenos
oficios con la famosa Carta en alto. ;Que los interponga, después de
visitar las prisiones, las ergastulas, los campos de martirio, de dolor
y de muerte, establecidos en tierra americana por nuestros campeones
del cuartelazo!

¢Y en nombre de qué nuestro increible retroceso, nuestro gran
paso atrds a los mis degradantes sistemas cuartelarios? En nombre, ni
mas ni menos, de la democracia. No la que sofiamos y deseamos, y por
la cual luchan sin descanso nuestros mis altos valores, hoy perseguidos,
encarcelados, humillados o apitridas en el ostracismo; no la democra-
cia fundada en la paz, en la justicia, en el respeto al derecho ajeno.
sino la democracia atémica mundial —jcosa de pavor!—, que idealizan
y manejan los grandes espiritualistas de nuestro tiempo. Eatre ellos,
verbigracia, los caballeros de Wall Street, el Cardenal Spellman, mister
John Foster Dulles, “el mejor Secretario de Estado” que ha conocido
en su vida el Sr. Presidente Eisenhower; el peor para nosotros. A tal
extremo que arrasé en muy pocos meses, hasta dejarla en pretérito
perfecto, la planta conocida por buena vecindad, que habia logrado en-
raizar pacientemente mister Franklin Delano Roosevelt en la conciencia
del mundo americano.

HE creido necesario escribir como proemio las frases anteriores, pa-
ra situar los hechos en el medio lamentable en que nos movemos. No
es otro el panorama de Venezuela, Santo Domingo, Cuba, Perd, Para-
guay, Nicaragua, Guatemala, esta Colombia atormentada, en fin, que
fue modelo de cultura y de civismo con sus presidentes de dignidad
insobornable, con sus grandes poetas, sus pensadores y ensayistas emi-
nentes, entre ellos el propio don Eduardo Santos a quien le han cerra-
do su periédico.
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¢Por qué? Por la sola voluntad del Presidente de la Republica,
Teniente General Gustavo Rojas Pinilla, Gran Cruz de varias 6rdenes,
con su correspondiente Collar cn gruesos eslabones. Al respecto escri-
be el Dr. Santos, en prélogo a la primera parte de su libro que intitula:
De c6mo vivié y de como sabe morir un periédico libre:

"“Es un caso del mis grandc interés, que arroja plena luz sobre la
suerte que, al golpe de regimenes liberticidas, van corriendo las demo-
cracias en América Latina. Suprimidas las libertades piblicas, atrope-
llados los mis legitimos derechos, destruidos los sistemas republicanos,
remplazado todo esto por ¢l poder personal ilimitado, en muchos de
los paises latinos de este hemisferio se estin perdiendo trigicamente los
esfuerzos todos de la primera guerra universal que, segin frase céle-
bre del Presidente Wilson, tendian a “crear un mundo seguro para la
democracia”. Como se estin perdiendo también las cuatro libertades,
que para los seres humanos querian garantizar los aliados en su lucha
contra el totalitarismo.

“Porque ello es asi ha sido clausurado E/ Tiempo, de Bogoti,
pura y simplemente. Sin proceso, sin juicio alguno, sin una sentencia o
fallo que lo declarase culpable, sin haber tenido la menor oportunidad
para defenderse. Lo clausur6 una orden verbal, respaldada por fuerzas
de policia que en la noche del 3 de agosto de 1955 impidieron que fun-
cionaran las prensas del periédico. Cinco dias después se le comunicé
la orden de suspensién indefinida, dictada por una oficina subalterna,
sin derecho de apelacién. Y las peticiones para que se reconsiderara
esa orden inicua, hechas por las personalidades y entidades mis res-
petables y prestigiosas del pais, no han merecido siquiera una respuesta.

“En Colombia rigen hoy los mis severos decretos sobre prensa.
Castigan ellos cn juicios muy ripidos, con fuertes penas, cuanto pueda
parecer injuria o calumnia. Existe ademis, desde hace seis afios, el es-
tado de sitio; y cualquier incitacién al desorden o al desconocimiento
de las autoridades, puede llevar en el acto a quien lo haga ante un
consejo de guerra. Y a pesar de todo esto, E/ Tiempo no pudo ser
acusado ante juez, Tribunal o consejo de guerra alguno, porque no
habfa cometido falta que ante cllos pudiera alegarse. Sus criticas, fran-
cas y claras, no excedian los limites que la ley fija y la caballerosidad
honorable ordena. Todo proceso legal contra él era imposible. Por
eso se apel6 al atropello ilegal respaldado por la fuerza.

**...Todos los dias, en puesto de honor, E! Tiempo pregond su
fe y sus propdsitos. Todos los dias podian sus lectores contemplar
su cuotidiana profesién de fe: EL TIEMPO es un diario liberal al servi-
¢io de la patria y de la justicia, que lucha porque los principios demo-
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erdticos que la Carta de los Derechos Humanos consagra como fuero
de los pueblos libres, sean una realidad segura para todos los colom-
bianos.

"Porque esos eran sus propdsitos y porque a ellos fue ardorosa-
mente fiel, ha caido E/ Tiempo de Bogoti, y no podra levantarse mien-
tras estén también por tierra la Libertad y el Derecho™.

El Teniente General Presidente de Colombia dio su peregrina ver-
sién en forma que a millones de nacionales y extranjeros los ha dejado
aténitos. En resumen, E/ Tiempo era nada menos que un Supcr Estado,
una especie de super-gobierno, un poder oculto, y la wnica dictadura
que padecia Colombia se concentraba en ese periédico.

A semejante confesién de la superioridad del pensamiento sobre
la fuerza bruta, frente a un régimen omnipotente “que dispone de
todos los recursos del Estado, de todos los elementos de la Administra-
cién Pablica, de todas las posibilidades de un presupuesto de 1,700
millones, manejados sin trabas ni limitaciones”, contesté el Dr. Santos:

“¢Super Estado un periddico sometido a censura, en peligro siem-
pre, incendiado hace tres afios en la forma incalificable que miles pre-
senciaron, que desde hace scis afios no tienc un solo amigo ni en el
Palacio Presidencial, ni en los Ministerios, ni en la Gobernacién,
ni en las Alcaldias? ;Gobierno oculto el de un periédico que sélo a
plena luz vive, y s6lo de ella puede vivir y cuyos actos, para que existan,
tienen que ser piblicos? ¢Dictadura sobre un partido o sobre una
nacién la de un grupo de escritores incrmes, que no figuraba siquiera
en Directorios o Comités politicos, ni tenia actividad distinta del
honrado ejercicio intelectual de un perfecto derecho?”

Posteriormente, en la tarde del 23 de septiembre, hizo ver Rojas
Pinilla en rueda de periodistas, que si él no hubiese dispuesto clausu-
rar El Tiempo lo habrian hecho las Fuerzas Armadas, tal era su indig-
nacién contra el periédico. He aqui unas pocas lineas de la respuesta
del Dr. Santos, durante el banquete de despedida que esa misma noche
le ofrecian cn Bogoti los mejores ciudadanos de Colombia:

"Yo no quiero que se interprete ninguna de mis palabras como
irrespetuosa para quien ocupa el solio de los presidentes. Yo lo ocupé
también y sé a lo que ello me obliga. Pero no puedo menos de pensar
y de decir cémo es realmente extraordinario que la Gnica manera que el
jefe del Estado encontr para evitar que sus subordinados cometieran
un atropello, fue hacer que lo cometiera el gobierno. Es un acto de
abnegacién sin precedentes. A cualquiera se le ocurriria que lo necesa-
tio y lo oportuno era impedir ese atentado, que algunos proyectaban,
pero no cometerlo antes. Y eso fue lo que ocurrid, y esa es la causa
de que E/ Tiempo no haya vuelto a aparecer”.
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Lo transcrito parece ser bastante para analizar y condenar lo que
sucede en Colombia, tan abrumada desde hace mis de diez afios por un
inmisericorde totalitarismo, que ha inmolado hasta la fecha cientos de
millares de victimas.

¢Ateos, enemigos de la religién y de las buenas costumbres los
campesinos asesinados, o los politicos perseguidos, o los intelectuales
en prision o en el exilio? No. Catdlicos, apostélicos y romanos.
jCuinto bien haria Su Santidad si en lugar de bendiciones y de in-
dulgencias plenarias, en pais de tan honda catolicidad como Colombia,
castigase con la excomunién a los hijos infieles de Cristo y su doctrina,
que no son otra cosa estos déspotas de América!

No los condena, sin embargo, la autoridad eclesiastica. No los
condena la ONU, ni la OEA, ni gobierno alguno de nuestro propio
hemisferio, siquiera con mantenerlos al margen de los convivios diplo-
miticos, aplicindoles la tesis antiséptica del cordén sanitario. No hay
sancion moral ni sancién penal de ninguna indole para ellos, sino la
critica y la protesta de los hombres de pensamiento limpio, que a los
ensoberbecidos dictadores les hace sonreir. Y se crecen, amparados en
esta época de confusionismo, de neofascismo, tras lo que a mi entender
podria llamarse demagogia de derechas.

Demagogia, segun ¢l diccionario, “es toda politica que halaga las
pasiones de la plebe”. Sin costumbre ni desco de usar la palabra des-
pectiva plebe, menos atn cuando se trata de nuestros sufridos pueblos
latinoamericanos, podria tal vez ampliarse en esta forma la acepcién
de los eruditos de la lengua:

Demagogia es toda politica que halaga falsamente los sentimien-
tos populares, tanto de izquierda irreflexiva como de derecha intoleran-
te. La primera mis bien obstaculiza una marcha consciente hacia la
evolucién y el progreso, y la segunda nos lleva sin remedio hacia la in-
volucién y el retraso.

Quiere decir, entonces, que no s6lo existe lo que suele conocerse
por demagogia revolucionaria, progresista en todo caso, sino también
la que se aprovecha del fanatismo religioso, de la pobreza de espiritu,
de la ignorancia y los prejuicios de un pueblo determinado. Asi logra
frenar la demagogia de derechas cualquier paso adelante que perjudi-
que los intereses de la reaccion feudal, las ganancias llicitas de los mo-
nopolios, el dominio de la casta militar o de la jerarquia eclesiastica, en
pugna esta ultima, para su desgracia, con las mds puras esencias reli-
giosas de la fe cristiana.

Navegando pues Rojas Pinilla a favor de los vientos que hoy so-
plan en el mundo, ha llegado a creerse todopoderoso. No le preocupa
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la opini6n de los intelectuales ni el ataque de los més prestigiados pe-
riédicos de América y de Europa, no obstante su complejo de inferio-
ridad frente 2 la inteligencia, o precisamente por ello. Y después
de dar momentineamente en tierra con El Tiempo, otros diarios bene-
méritos, entre ellos la gran fuerza moral que era El Espectador, han
caido también bajo la piqueta de las Fuerzas Armadas.

Lo cual significa que el Presidente de Colombia, ciego y sordo a
la critica mundial, indiferente al desprestigio de su patria, no ve ni oye
nada que tenga visos de cordura. Antes al contrario, como en sus bue-
nos tiempos de Laureano Gémez, sigue aterrorizando al pueblo colom-
biano. Y a los guerrilleros que se levantan contra la ignominia, los
hace llamar bandoleros al servicio del Soviet.

Esa es la mejor forma de conseguir, segln se vayan necesitando,
armas y aviones para fortalecer lo que yo he llamado democracia atd-
mica mundial. En otras palabras, para amenazar y aplastar, con tan po-
deroso respaldo, apuntando con sus ametralladoras al corazén del pue-
blo, cualquier signo de rebeldia, cualquier signo de democracia autén-
tica en el vasto territorio de nuestra desvalida Hispanoamérica.

Pero tendri que pasar, tarde o temprano, esta racha en que la fuer-
za bruta se ufana de su dominio sobre la inteligencia. Entonces E/
Tiempo, que vive en la cultura de Colombia, en la vibracién espiritual
del Continente, en la historia de la dignidad humana, reanudari su
misi6n civilizadora desde las alturas de los Andes. Y al correr de los
lustros y de los decenios, cuando sus contrincantes de charreteras sélo
sean polvo y ceniza, el nombre de Eduardo Santos ocupari sitio de ho-
nor entre los ciudadanos ilustres de su patria.

El caso de Guatemala

Sl la situacién de Colombia es para sentirse uno desolado, el drama
de Guatemala nos hiere a los centroamericanos en lo mis hondo. Re-
trocedo a los afios de la Segunda Guerra Mundial; a la lucha en todos
los frentes contra el nazifascismo; a la Carta del Atlintico; a las Cuatro
Libertades del segundo Presidente Roosevelt; a las prédicas de mister
Henry A. Wallace, sobre “el siglo del hombre del pueblo™; a la eu-
foria democritica en este lado del mar, que ponia nerviosos a los
dictadores y hacia vibrar de fervor y esperanza a los pueblos oprimi-
dos del hemisferio occidental.

Abierto el segundo frente en Europa en 1944, abierto simultanea-
mente en el tropico caribe, empezaron a sentir los déspotas que se les
movia la tierra como en un intenso terremoto. Todo estaba contra
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cllos, en sus propios paises y en el exterior. Desde México, con la
mis leal simpatia de todos los sectores progresistas de la gran nacién
azteca, se pudo llevar a cabo una intensa labor antidespdtica, en el
libro, en la tribuna, en el periddico. jHasta que llegé la hora de
la oxigenacion en el Istmo morazinico!

En mayo de ese mismo aiio inolvidable del 44, al golpe heroico del
dos de abril y de la subsiguiente huelga general de brazos caidos, se de-
rrumb6 en San Salvador ¢l General Presidente Maximiliano Hernan-
dez Martinez. Hombre contradictorio, ladino, de maneras suaves, muy
dado a los estudios esotéricos, curaba a los enfermos con aguas medici-
nales de colores, pero mataba a sus cnemigos con ametralladora. El
escritor de habla inglesa, William Krehm, lo sefiala como el teésofo
ametrallador”,

Semanas después sc vino de cabeza al suelo otro General Presidente
centroamericano, el amo y sefior de Guatemala Jorge Ubico, quien creyé
salvarse entregindole ¢l poder a su compafiero de armas Ponce Vaides.
Pero tras ¢l movimiento civico-militar del 20 de octubre, fecha en que
dio comienzo la gran revolucién guatemalteca, el uno y el otro tomaron
en aviones las de villadiego. En los Estados Unidos se radic6 el bir-
baro de Ubico. Y alli terminé sus dias, por explosion de la vesicula
biliar, cuando al degradarlo y expropiarle parte al menos de su acu-
mulada fortuna, de hecho y de derecho lo ejecuté a distancia el nuevo
Congreso de su patria.

En clima de tal manera hostil para los que solian hacerse del man-
do y abusar del palo y del tormento, no pudo reelegirse en Honduras,
por quinta vez, el tercer General Presidente de esta breve historia. Se
trata por supuesto, de Tiburcio Carias Andino. Asegura el ya citado
William Krehm, segin mediciones y comparaciones en las que parece
no haber discusién, que a don Tiburcio ningin gobernante de América
le ha ganado tocante a peso y tamafio.

Sélo pudo salvarse de la hecatombe el nicaragiiense Anastasio So-
moza, gracias a que por entonces, aprovechando la luna de miel sovié-
tico-norteamericana, se habia hecho casi comunista; habia proclamado el
primero de mayo como dia festivo; habia entrado en relaciones diplo-
miticas con Rusia; ofrecia dos meses de vacaciones anuales, con salario
completo a toda clase de trabajadores.

iContra la euforia simplemente democratica de los paises vecinos,
la mas avanzada euforia demagégica del Generalisimo Somoza! Y lo
apoyaron y lo abrazaron entonces, junto con el Gobierno de Washing-
ton, no por conviccién sino por “tictica”, los grupos mas extremistas
de nuestra izquierda al rojo vivo. Hasta la fecha, sin embargo, no ha
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habido “tictica” ninguna —si en cambio, sangre y martirio de patrio-
tas— que dé al traste con la ignominia de Somoza.

A pesar de todo, mucho pudo ganarse en 1944 y en los afios
que siguieron. El dos de abril salvadorefio sefialé la pauta. Y el 20
de octubre en Guatemala fue el principio de una profunda transforma-
cién politica, social y cconémica, a la postre frustrada por varias razo-
nes esenciales, a saber:

1* La mis anunciada intervencién norteamericana de que se tenga
noticia c¢n nuestro medio, para mantener a todo trance en Guatemala
los privilegios de tres enormes monopolios: United Fruit Company,
Bond and Share Company, International Railways of Central America,
en los cuales tienen intereses mister John Foster Dulles, mister John
Moors Cabot, mister Spruille Braden y otros altos funcionarios de la
administracién de Washington.

2* Traicién y cobardia de elementos militares capaces de dis-
parar contra la masa popular inerme; pero incapaces de defender a su
patria, de exponer la vida enfrentindose a la invasién extranjera, de
justificar el alto costo y la existencia inatil de esa casta parasitaria, en
tierras que solo necesitan policia urbana y policia rural.

3¢ Complicidad de la clase feudal terrateniente, de la jerarquia
eclesidstica, de la prensa mercantilista y de otros estamentos afines,
con el imperialismo que se lanzaba sobre Guatemala.

4* Complicidad también de los gobiernos de Honduras y de
Nicaragua, facilitando su territorio y sus bases aéreas para el entrena-
miento de fuerzas mercenarias y el asalto de la nacién hermana.

5* Precoz descomposicién del movimiento revolucionario durante
el régimen de Arbenz. Negocios ilicitos. Avidez de lucro y de ri-
quezas en la cspide del gobierno. Soborno de militares con toda clase
de granjerias, creyendo que en esa forma se les compraba su lealtad.
Didivas a los partidos politicos y a los sindicatos, que no eran sino
antesalas de la burocracia oficial. Falta de honestidad y de vision, en
fin con el encumbramiento lamtentable de oportunistas y mediocres.
Eso le daba fuerza tremenda a la reaccion para negar lo positivo, hacer
su propaganda “anticomunista” y oponerse a las auténticas realizacio-
nes de indole social y econémica que sc iban alcanzando.

6* Provocaciones constantes, innecesarias e infantiles del pequefio
grupo comunista, en plena lucha de los dos gigantes, al enfurecido
macartismo estadunidense, que tenia en su mano todos los medios de
difamacién y escindalo —periédicos, radio, televisién “quislings” a
sueldo, reporteros-turistas, conferencias interamericanas— para prepa-
rar el asalto a Guatemala y respaldar a sus grandes consorcios, que son
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los que tienen el poder econémico y, por consiguiente, el poder politico
en los Estados Unidos. Claro que el fraude del anticomunismo no fue
la raz6n sino la sinrazén del atentado, por no ser lo substantivo sino lo
adjetivo, lo secundario, el pretexto que deseaba Washington para proce-
der como lo hizo, en un Continente —;heroicas son las excepcio-
nes!—de gobiernos neofascistas.

7* Y, en iltima instancia, lo inesperado: la renuncia de Arbenz;
su entrega inconstitucional del mando, dejando a su patria sin gobierno
de derecho; su abandono delictuoso de la jefatura suprema de las fuer-
2as armadas; su fuga o asilo, por dltimo, en la Embajada de México,
sembrando la desmoralizacién y el desconcierto entre sus conciudadanos.

iLa renuncia, el abandono, la fuga y el asilo de un militar, de un
Coronel Presidente, cuando el mundo entero tenia puestos los ojos
en su pequefio pais; cuando vibraban de indignacién contra el impe-
rialismo y sus secuaces, deseosos de ayudar al hermano menor invadido,
todos los pueblos y los hombres dignos de nuestra América; cuando
debi6 ser el portaestandarte de la méis hermosa bandera que hombre
ninguno de nuestros dias haya nunca sofiado, y la dejé caer!

Pocos gobernantes han tenido, como Arbenz, la ocasién de inmor-
talizarse, de pasar gloriosamente a la posteridad. Hubiera bastado un
gesto de valor, ponerse al frente de sus tropas y avanzar hacia el com-
bate, para que el pueblo lo siguiera; para vencer a las escasas fuerzas
de Castillo Armas, sin otra mistica que los dolares de la United Fruit;
para meter en cintura, y desarmar, y sacar del pais violentamente, como
conspirador confeso y convicto, al Embajador de los Estados Unidos,
mister John E. Peurifoy.

Entonces, limpiando después al régimen revolucionario de todas
sus excrecencias, se hubiera salvado el 20 de octubre guatemalteco, sin
este nuevo paso atris en Centroamérica. Y podriamos gritarles a las
grandes potencias que ya no somos colonias, pues como Juirez contra
la invasién francesa, como Juan Rafael Mora frente a las huestes
filibusteras de William Walker, como Sandino contra los “blue jack-
ets” en Nicaragua, estamos dispuestos a defender en todo instante
nuestras conquistas democraticas, nuestra independencia y nuestra so-
berania.

Témese lo que llevo dicho como inspirado por Luis Cardoza y
Aragén. Aqui tengo sus dos libros referidos, y en mi conciencia la
tragedia y el dolor de Centroamérica, que me han hecho pensar y es-
cribir lo que consta en estas piginas. En el primero de esos volamenes,
Guatemala, las lineas de su mano, con estilo poético, con emocién con-
tagiosa, ofrece el autor a sus lectores el mapa y la vieja historia del
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pais, y los dogmas de la ticrra y de la sangre, y el abandono y la
tristeza concentrada del indio. Seguirin después varias estampas de plu-
ma maestra: Semana Santa antigiieiia, Atitlin, Los mercados, Chichicas-
tenago, Tierra del Pépol Vuh.

"Cuando conoci Chichicastenango —nos va diciendo el poeta—,
vivi una de las sorpresas grandes de mi vida. Me quedd estupefacto.
Me senti fuera de la realidad. Como si estuviera en Oriente, en pobla-
dos de paises inaccesibles, de paises que ya no existen. En Babilonia o
Ninive, en Ur de los caldeos, en tierras de Judea, en el Tibet, dos,
cuatro mil afios atris. Pisaba mi propia tierra, la del Pépol Vuh, el
corazoén del reino quiché. Por el ciclo cruzaban los aviones, veloces
como balas”. Y mis adelante:

"Los indigenas de Chichicastenango sc aislan en sus ritos, sin preo-
cuparse para nada de los turistas y sus camaras fotogrificas. Tienen
por nosotros, pensaba alguien, profunda conmiseracién, y no seria ex-
trafio que por nosotros estuviesen orando. No se advierte desprecio,
ni orgullo en cllos. He aguzado el oido, los ojos, el corazén. Es dife-
rente, me parece, lo que ocurre. Tampoco sienten desprecio los judios,
golpeando con la cabeza el Muro de las Lamentaciones, o las mucha-
chas piberes de pueblos primitivos asiéticos, estrujando una flor en el
falo sagrado de piedra. Simplemente, nosotros, los testigos, no existi-
mos, no estamos. Ellos, los chichicastecos, no nos ven. Somos invisi-
bles. No hay testigos. Estin solos y se mueven y actian con la segu-
ridad y el sefiorio que les confiere la soledad”.

En la segunda parte de este precioso libro estudia Cardoza y Ara-
gon el nacimiento del hombre, nuestro origen, la historia de nuestro
linaje, segin reza el Popol Vuh; y nos habla del maiz, “el carazén de
América”, pues de maiz fueron hechos los primeros hombres. *
Nuestra vida, desde la mitologia hasta hoy, es el maiz: poder del pufio
y alas del suefio. Mis alli de Tulin, sobre la roja tierra, las cratro
primeras criaturas humanas, amasadas con maiz por la abuela Xmucané,
entran en la historia dejando las huellas de sus pasos en los cédices
y en nuestra voz profunda”.

Después del Pépol Vuh, de los quichés, de los cakchiqueles, de sus
ciudades muertas, de don Pedro de Alvarado y la conquista, vendrin
los arcos y las clipulas de la Colonia, la figura licida del cronista
extraordinario Bernal Diaz del Castillo, obispos, misioneros historia-
dores, hasta llegar a las semblanzas realmente inimitables del ilustre
Rafael Landivar, Antonio José de Irisarri, José Batres Montifar, José
Milla y el hombre “cargado de bengalas de colores”, Enrique Gémez
Carrillo, sobre cuya literatura recoge el autor esta nota profética de
Unamuno:
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“Estima que el mas grave cargo que habrd de hacerse algin dia a
esa literatura llamada, con méds o menos propiedad, modernista o de-
cadente, que ha soplado como un vendaval devastador sobre los espiri-
tus de América, ser su neutralidad frente a la patria, su poco o ningin
calor patriético, su ignorancia de la Historia, su vaciedad liriconove-
lesca”.

Sin posibilidad de espacio para seguir uno a uno los variados te-
mas de este libro, hondamente sentido y bellamente escrito, sea sufi-
ciente anotar que por sus piginas discurre el alma misma de Guatema-
la, con su magia, sus leyendas, sus personajes, los ritos y el abandono
de la explotada masa indigena; y que en los capitulos finales, “El
viento en la vela” y “El peso de la noche”, ya nos encontramos en el
laberinto de nuestra independencia, en las contradicciones de los que
fundaron nuestra patria grande centroamericana, en la caida de la Fe-
deracion, en el apogeo de los conservadores con el indio Carrera a la
cabeza, en el triunfo de la reforma liberal con Barrios y Garcia Gra-
nados, en la época cruel y sanguinaria de Manuel Estrada Cabrera,
hasta conectar con la Revolucién de Octubre y lo que hoy sucede en
Guatemala.

“Sollozo, alarido y canto” es esta obra de Cardoza y Aragdn, se-
gan sus propias palabras. Y agrega: “No sélo hay que vivir lo que se
escribe sino hay que sufrirlo. Necesidad absoluta de una patria, de mi
tierra y su imprescindibilidad de funcién ecuménica. Ansia de clari-
ficacion, de forma, para que nuestro metal dé su sonido”.

Ha dado su sonido, como clarinada que viene desde la lejania, la
voz sin estridencias de este escritor de nuestra vieja patria. Oigimos-
lo ahora de mis cerca, siquiera en las conclusiones de su segundo volu-
men, ‘La Revolucion Guatemalteca”, que con encomiable acierto ha
querido dar a la estampa don Jests Silva Herzog, en sus intachables
Ediciones de Cuadernos Americanos.

Con nimeros irrefutables, con estadisticas precisas, tenemos a
Guatemala asfixiada por los monopolios extranjeros, a “Jonis en el
vientre del monstruo”, para emplear el mismo titulo de Cardoza y Ara-
g6n a su primer capitulo, "Una Banana Republic”. Esto tan deprimen-
te de "Banana Republic”, pero tan exacto porque no es otra la rea-
lidad del Istmo centroamericano, a mi modo de ver no necesita mayo-
res explicaciones.

Hablé con anterioridad de la United Fruit Company y de su filial
la IRCA (International Railways of Central America), enormes mono-
polios que desde hace mis de medio siglo vienen succionando y domi-
nando econémicamente a Guatemala. Y bien sabemos todos que la
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hegemonia econémica implica hegemonia politica, incluso en paises
tan poderosos como los Estados Unidos, en donde la ley de Washing-
ton la dicta Wall Street. Con mayor razén, cualquier “"Banana Repub-
lic" en las pequefias parroquias del Caribe tiene que ser, simple y sen-
cillamente, un débil Estado feudal —o nacién subdesarrollada, como se
dice ahora— al arbitrio de un super Estado capitalista. Muy bien, en-
tonces, lo de "Jonis en el vientre del monstruo’.

No he de insistir cn nuevos comentarios sobre este topico, sobre
el cual se han publicado tantos libros y documentos, muchos de ellos
dados a la publicidad en los propios Estados Unidos por antores nor-
teamericanos. No seri malo recordar entre ellos a Carleton Beals, Sa-
muel Guy Inman, Waldo Frank, William Krehm, John D. Adler, Eu-
gene R. Schlesinger, Ernest C. Olson, Kepner y Soothill en E/ Imperio
del Banano, citados casi todos por Cardoza y Aragén en su trabajo.

En el segundo capitulo, "Afios de primavera en el pais de la eter-
na tirania”, estudia ampliamente nuestro autor las conquistas politicas,
sociales, democraticas, culturales, de indole laboral y econémica, obte-
nidas durante el gobierno del Dr. don Juan José Arévalo (1945-1951).

También cn este caso cl titulo expresa claramente la situacién de
Guatemala en ese sexenio. Fueron en realidad seis afios de primavera,
alli donde la poblacién, el ser humano desde la cuna hasta el atadd,
estuvo sometido a prolongadas y crueles satrapias en casi una centuria.
Y en el ser humano, sobre todo, concentrd su atencion el Presidente
Arévalo, tachado primero de nazi y después de comunista por la pren-
sa amarilla internacional, a pesar de que no tocé siquiera las concesio-
nes inverosimiles de los consorcios, sino, mediante el Cédigo del Tra-
bajo, los salarios de los trabajadores.

Con abundante documentacion, con cifras del presupuesto, resaltan
en este capitulo los pasos en firme del Dr. Arévalo hacia la transfor-
macién social de Guatemala, a pesar de las conspiraciones de la reac-
cion, del constantc ataque de los monopolios; de lo que significa “abrir
las ventanas de un pais que vivia herméticamente cerrado, ajeno a su
siglo y separado del mundo”, c¢n palabras del bien conocido escritor
William Krem, corresponsal en aquella época de la revista Time. Y
pudo a la postre cumplir su mandato el Presidente intelectual, filésofo
y maestro, sin fusilar a nadie, moralmente capacitado para decir a los
guatemaltecos en su mensaje final, ante una inmensa muchedumbre
reunida en el Estadio el 15 de marzo de 1951:

“Tenia yo entonces la conviccion —y sigo teniéndola—de que
una nacién no puede ser libre mientras no sean libres uno por uno to-
dos sus habitantes, y de que la dignidad de la Repiiblica esti hecha co-
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mo sintesis magnificada de la dignidad que se aloja, viviente y actuan-
te, en cada uno de los pobladores del suelo.

“Para alcanzar eso en Guatemala teniamos que chocar con la
particular estructura social y econémica del pais: de un pais en el que
la cultura, la politica y la economia estaban en manos de trescientas fa-
milias, herederas de los privilegios de la Colonia, o alquiladas a las
factorias extranjeras, o constitutivas de una secta oficial que protegia
los intereses de aquéllas y multiplicaba geométricamente los suyos. Un
noventa por ciento de nuestra poblacion vivia en cabal situacién de ser-
vidumbre econémica, sin derecho a la cultura y sin ciudadania.

"...Dec pie hemos llcgado a este 15 de marzo de 1951. Guatema-
la ha demostrado en seis afios, que no hay poder humano capaz de hu-
millar la voluntad de un pueblo cuando sus gobernantes no lo traicio-
nan. Pucblo y gobierno juntos, producen dignidad.

“"Pueblo de Guatemala:

"Durante seis afios hice consagracion de mi vida para vivir con
dignidad el cargo de Presidente, buscando la felicidad de mis compa-
triotas seglin mi propia conciencia me lo ha indicado. La historia
dir si estos seis afios significan algo para el progreso espiritual de la
nacién. Lo que si puedo deciros ya, es que en ninguno de los muy
dificiles momentos transcurridos durante la conduccién de los destinos
del pais, busqué la dcfensa y salvacién de mi propia vida ni os di las
espaldas.

“Creo haberme conducido con lealtad, no sélo para vosotros, el
pueblo hoy viviente, sino, ademis, para con los superiores destinos
de Guatemala, y creo haber contribuido a la expresién de una sensibi-
lidad politica guatemalteca. No sabria deciros si esto que se ha logrado
en Guatemala, debe llamarse democracia o cosa parecida. Los profeso-
res de doctrina politica le darin su nombre. Pero si por fatalidad de
hibitos conceptuales o por comodidad idiomitica quiere llamérsela
democracia, pido a vosotros testimonio multitudinario de que esta
democracia guatemalteca no fue hitlerista ni fue cartaginesa”.

Ya estamos en el capitulo final, "Raiz sin tierra”, meollo del libro,
en el que Cardoza y Aragon analiza las causas profundas del poder im-
perialista; de la complicidad de la casta feudal y del alto clero con los
invasores de su patria.

En diez titulos nos presenta el autor la génesis, los preparativos,
el desarrollo y el impacto de la invasién: El dedo en la llaga. Caracas.
El discurso del canciller guatemalteco. Notas sobre la agresién diplo-
mitica. Fases de la agresion armada. Algunos aspectos de la situacién
interna. La renuncia del presidente Arbenz. Podemos y debemos resis-
tir. Repercusion internacional. Nuestra lucha empieza.
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Frases entrecomilladas de funcionarios, “expertos”, senadores y
otras gentes de las que actian en el Departamento de Estado norteame-
ricano, hablan por si solas. En lo que toca a la responsabilidad ecle-
sidstica, opinan escritores catélicos como Armand Gatti. Respecto al
gangsterismo de Peurifoy escribe su propia esposa —hoy viuda—, en
versos como para salir corriendo, llamandole carifiosamente “pistolero”’.
Tocante a lo juridico opinan contra el desacato jurisconsultos de pres-
tigio internacional. Y en lo que se refiere a los militares que en vez de
combatir transaron con el invasor, ¢n este capitulo quedan al desnudo.

Y en medio del desastre, la traicién, las claudicaciones y el entre-
guismo, jla frustrada decision del pueblo, de los trabajadores, de los
leales, que pedian armas para defender sus derechos!

¢Respuesta de Arbenz? Ya la conocemos: su asilo en la Embajada
de México. Su posterior mutismo inexplicable. Su abandono de una
bandera que simbolizaba la independencia y la soberania de Guatemala,
la dignidad de Centroamérica, la libertad de los pueblos débiles frente
a las grandes potencias.

Sin que €l solo sea el responsable de esta gran tragedia, Cardoza y
Arag6n lo enjuicia en una serie de preguntas. Con todo ese material,
y creo que nada mis debo agregar, escribi, paginas arriba, mi ver-
sién sobre las causas esenciales que provocaron el derrumbamiento mo-
mentineo de la democracia en Guatemala.

En resumen, un libro que se hacia indispensable, un volumen alec-
cionador. Y, a pesar de todo, una gran esperanza en el destino de la
futura patria centroamericana. Fe y esperanza en nosotros mismos.
Ante el cadiver del campesino fusilado, ahorcado, asesinado, exclama
Cardoza y Aragén en la Gltima pigina de La Revolucion Guatemalteca:
“El sol, que ya salta sobre las montafias, pone el resplandor de una
nueva aurora en el fondo de sus ojos muertos. .. Amanece’.

Vicente SAENZ.
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TRES DEFINIDORES DEL HOMBRE-
MASA: HEIDEGGER, ORTEGA, RIESMAN

Por Manuel DURAN

4 ‘SOMOS la primera época en que el hombre se ha hecho

problemitico, de manera completa y sin resquicio, ya
que, ademds de no saber lo que es, sabe, también, gue no sabe”,
ha escrito Max Scheler. No faltan intentos de definicién. Lo
curioso, sin embargo, es que hasta ahora parecen mis logrados
y fructiferos los intentos negativos, es decir, los esfuerzos enca-
minados a describir al hombre tal como no debe ser, al hombre
frustrado, al hombre deshumanizado. Entre éstos descuellan
varios intentos de definicién del fracaso humano no por exceso
de rasgos individuales negativos (y asi es como se veia el fra-
caso en otras épocas, sobre todo en la Edad Media: el hombre
monstruoso, el hombre poseido por los demonios, el tirano
abyecto) sino, al contrario, por el emborronarse y embotarse
de estos rasgos individuales. Este es el hombre-masa. Nos ha
parecido util agrupar y comparar tres bosquejos de este hombre-
masa, trazados en tres momentos y tres paises distintos: el de
Heidegger, situado en un plano puramente filoséfico; el de Or-
tega, que, aunque bordeando la filosofia y penetrando en ella
por algin punto, se mantiene mds bien en el terreno del anilisis
histérico y socioldgico con matices éticos; y el de David Ries-
man, resueltamente sociologico. Cada nueva definicidn, a me-
dida que nos acerca a la época actual, se carga de detalles mis
concretos y amenazadores. El Das Man de Heidegger es casi
un ente de ficcién, digno de Kafka. El hombre-masa de Ortega
tiene ya la pujanza de las muchedumbres de extras de las eran-
des peliculas de Hollywood: nos impresiona de momento. pero
un poco més tarde acabamos por creer que habia algo de exage-
racién, de ilusion Sptica, en la perspectiva orteguiana. Riesman,
en cambio, nos hace penetrar en el aspecto miés cotidiano y
trivial de la vida norteamericana contemnorinea: su nwfer.
directed man posee el vigor y la actualidad de los personai~-
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de Arthur Miller en Death of a Salesman, pero se apoya en
finos y complejos anlisis sociologicos que dan a la presencia
del hombre-masa entre nosotros un carcter normal, aceptado,
indiscutible, lo cual hace aparecer mds cercano y temible su
triunfo definitivo. Las paginas de Heidegger son de un pate-
tismo misterioso y sombrio; los pirrafos de Ortega, nos dan
una licida y urgente sensacién de peligro; el libro de Riesman
se resigna a resefiar friamente, con sélo un leve matiz de ironia,
un fait accompli.

Hay, sin embargo, un lazo entre estos tres pensadores, y
nos importa subrayarlo. Ortega ha leido a Heidegger, y —ello
es evidente— Riesman ha leido a Ortega, a quien cita. Algunas
de las ideas centrales de Riesman son también ideas de Ortega
y de Heidegger. Ortega, en el centro, sirve de puente a dos
actitudes divergentes: la de Heidegger hace un analisis feno-
menolégico de problemas de la conciencia, y Riesman se enca-
mina, en cambio, a un estudio de relaciones sociales. El hombre
moderno se mueve, pues, entre dos polos (por lo menos el
hombre que interesa a estos pensadores, el que ayudan a defi-
nir, y por lo tanto, en cierta medida, a triunfar): la soledad de
la conciencia individual, y la absorcién en el grupo, en la masa.
Ambas posiciones no son incompatibles: se puede estar sélo
en una masa. De ahi el titulo de la obra de Riesman., The
lonely crowd: 1a muchedumbre solitaria.

Pero la multiplicidad de andlisis y avisos en nuestra época
no deberd hacernos creer que nos hallamos frente a un pro-
blema tipico del siglo xx. La aglutinacién del individuo en
una masa es el resultado no sélo del crecimiento fisico de las
poblaciones que se acelera a partir del siglo pasado sino tam-
bién de la soledad del hombre, y ésta ha existido siempre.
Cuando las respuestas religiosas empiezan a no satisfacer y dis-
minuye el optimismo racionalista del siglo xvi, queda la es-
cena lista para el desarrollo del drama de nuestro tiempo.
Hegel es quizi el primero en tratar del problema de la soledad
en plan metddico, claro esti que con la seguridad, incluso la
arrogancia, de quien esti convencido de que la cuestién va a
quedar definitivamente superada. Hay todo un capitulo de la
Fenomenologia del Espiritu sobre la auto-enajenacién del espi-
ritu y la soledad en la cultura. Pero la panacea hegeliana no
satisfacia a Kierkegaard, en quien encontramos ya desarrolla-
dos los dos temas: el de la soledad y el del hombre-masa. En
1846 escribe pdrrafos proféticos de protesta ante el achaba-
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canamiento producido por la opinién piblica y la ascendencia
de las masas: “El proceso nivelador no es la accién de un
individuo sino obra de reflexién en manos de un poder abs-
tracto. Es, por lo tanto, posible calcular la ley que lo rige
en la misma forma en que calculamos la diagonal en un para-
lelogramo de fuerzas. El individuo nivelador es a su vez arras-
trado por el proceso, y asi sucesivamente; y aunque parezca
saber, egoistamente, lo que esti haciendo, podemos decir de
los hombres en masa que no saben lo que hacen; pues en la
misma forma que el entusiasmo colectivo produce un exceso
de energias que no procede del individuo, hay también un ex-
ceso de energias en este caso: se conjura un demonio sobre el
cual nadie tiene poder alguno, y aunque la abstraccién misma
del poder nivelador da al individuo cierto tipo de alegria pasa-
jera y egoista, éste firma al mismo tiempo su propia sentencia
de muerte. El entusiasmo puede acabar en desastre, pero la
nivelacién es eo ipso la destruccién del individuo. Ninguna
época, y por lo tanto tampoco la nuestra, puede acabar con el
escepticismo de este proceso. .."”

Menos que ninguna otra época podia la de Kierkegaard
detener la expansién de las masas, que no hacia sino empezar,
y que habia de florecer en el clima propicio, lleno de opti-
mismo positivista y entusiasmo por la produccién en serie, del
siglo Xx1x. En este sentido, el siglo del individualismo burgués
es también el siglo en que se firma la sentencia de muerte de
este individualismo; la alegria del buen burgués del ochentista
habia de resultar a la vez pasajera y egoista, como anunciaba
Kierkegaard. Y la rebelién contra el creciente poder de las
masas, que no hacia mis que iniciarse en Kierkeegard y en
Nietzsche, parecia ya de éxito dudoso, casi imposible: “‘Batallar
contra principes y papas es cosa facil si lo comparamos con la
lucha contra las masas, la tirania de la icualdad, contra la mue-
ca de la superficialidad, la tonteria, la bajeza y la bestialidad".
escribe Kierkegaard en su diario.

Pero la sentencia contra el individualismo es a largo plazo.
Entre los exasperados gritos de Kierkegaard y el implacable
anilisis de Heidegger transcurre una época de placida prospe-
ridad, de beato optimismo, sacudida al final por la catistrofe
de 1914, sorpresa trigica para una generacién que no habia
oido hablar de una “educacién para la muerte” y si de la mar-
cha incontenible del progreso.

Heidegger escribe desde una nueva vertiente —incémoda,
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pero ciertamente favorable a la actitud filosofica— de la his-
toria europea. Los desengafios recientes y la tenaz critica de los
pensadores y artistas rebeldes —Nietzsche, Marx, Dostoievski
entre otros— han preparado el terreno para acabar con la auto-
satisfaccion de fines de siglo. Va a caer la sonriente mascara
optimista. El golpe se dar4 al amparo de disciplinas filosficas
al parecer inofensivas. encaminadas simplemente —a un cono-
cimiento mds certero de la verdad: la epistemologia y la onto-
logia. Para saber qué es el ser, hay que empezar por analizar
la existencia humana, que contiene, entre otros elementos, la
comprensién de este huidizo y timido ente, el ser. No com-
prenderemos jamis la existencia humana si a ella nos acercamos
con categorias aplicables a las cosas; un abismo infranqueable
separa a un hombre de una cosa. “Es tocar el cielo poner el
dedo sobre un cuerpo humano”, habia escrito Novalis en la
época romintica. Heidegger no quiere llegar tan alto, pero
su actitud subraya que las tendencias evolucionistas y positi-
vistas, que trataban de explicar lo superior por lo inferior,
resultaban insuficientes. Lo importante serd, pues, el anélisis
del hombre como ser privilegiado, apartado de las cosas. Los
modos de existencia del hombre nos permiten columbrar una
proyeccién hacia el futuro y una proyeccién hacia el mundo.
Pero antes de seguir adelante en su anélisis Heidegger se ve
obligado a darnos una descripcién de un tipo de existencia
en la que se nos cierra el paso a una més honda comprension
del ser, y cuya mayor utilidad es la de sefialarnos una direc-
cién infructifera: es la existencia inauténtica. El sujeto onto-
légico, el "ser ahi”, el hombre sumergido en su circunstancia,
se nos ofrece como hundido en una constante cotidianidad.
Este hombre es a la vez inauténtico (porque no trata de ver o
comprender nada, sino de manejar y dejarse manejar) y andni-
mo: es el “uno”, das Man. “El 'uno’ es en y por todas partes,
pero de tal manera que siempre se ha escurrido ya de donde-
quiera que el ‘ser ahi’ (sujeto ontol6gico) urge a tomar una
decisién. Pero por simular el ‘uno’ todo juzgar y decidir, le
quita al ‘ser ahi’. .. la responsabilidad. El ‘uno’ puede darse
el gusto, por decirlo asi, de que ‘uno’ apele constantemente
a él. Puede responder de todo con suma facilidad, porque no es
nadie que haya de hacer frente a nada. El 'uno’ ‘fue’, siempre,
y sin embargo puede decirse que no ha sido ‘nadie’ ”. Cuando
preguntamos algo verdaderamente serio, cuando, por ejemplo,
preguntamos por el ser, el hombre inauténtico se escurre, des-
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carga su responsabilidad en otros, adopta la posicién de otros
sin compartirla verdaderamente, nos contesta con un chiste o
una habladuria. El hombre inauténtico es irresponsable; es-
quiva las cuestiones mas hondas evaporandose, camouflindose,
cambiando de nombre; se convierte en un Don Nadie: “todos
son el otro, y ninguno él mismo. El ‘uno’... es el ‘nadie’, al
que se ha entregado...” No hay sujeto sin mundo; pero el
mundo del hombre inauténtico es especialmente confuso y po-
bre. La mds indudable experiencia nos indica que el caricter
de la existencia es, en este caso, la dependencia. “El ser del yo
—comenta Régis Jolivet— es en cierta forma asumido por los
otros, sin que sea posible decir si es asumido por éste o por
aquél. Constantemente, el yo es sometido a la necesidad de
subordinarse a los demds en las obligaciones comunes de la
vida cotidiana e incluso en las ideas. . . La existencia en comin
disuelve totalmente el sujeto ontoldgico en el modo de ser de
‘los demis’, hasta tal punto que incluso los otros hombres pier-
den sus caracteres distintivos propios”. Nos hallamos. pues,
frente a una verdadera dictadura ejercida por el “uno” anénimo
y omnipresente: lo que nos exige es la nivelacién, el minimo
denominador comin, el ajuste a un promedio, y el llevar una
vida plblica y abierta: la intimidad es su mayor enemigo, o,
mejor dicho, suprime la intimidad porque no puede, en rigor,
concebirla. La existencia se convierte en una amplia plaza o
encrucijada barrida por el aire de sensaciones, gestos, noticias,
habladurias. Hay que descargarse de todo peso curindose de
convertir la existencia en cémodo e interesante especticulo: el
espectador, volcindose en su diversion, en su percibir por per-
cibir, siente una avidez de novedades, la necesidad de disiparse
en posibilidades de expectacidén siempre nuevas se le impone
como una droga sin la cual le es imposible seguir actuando.
“'Las 'habladurias’ —parafrasea José Gaos— que simulan com-
prenderlo todo, y la ‘avidez de novedades’, que todo lo ve al
parecer, dan al ‘ser ahi’ (al sujeto ontolégico) una seudo-
garantia de que vive con autenticidad y seguridad la plenitud
de las posibilidades de la vida, de que vive una vida de ver-
dadera vitalidad, con lo que todo tiene aspecto de auténtica-
mente comprendido, pero en el fondo no lo es, o no tiene
aspecto de tal, pero lo es en el fondo, y en definitiva no es
posible decidir qué es lo visto y comprendido auténticamente
y lo que no”. Esta ambigiiedad abarca tanto las relaciones del
hombre inauténtico con los demis como su relacién consigo
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mismo. No deberéd entenderse por todo ello que el hombre
inauténtico, el Das Man, sea un “'sujeto colectivo”, flotando so-
bre la muchedumbre en forma desencarnada; es simplemente
una forma de existencia, por desgracia demasiado frecuente.
Para el que existe en esta forma, el mundo se reduce a su cir-
cunstancia inmediata, y en ésta todo se vuelve cosa: el ser
mismo del existente, que es un "'ser-en-comin”, se transforma
en una cosa entre otras, en una cosa mas. Al ocurrir esto, el
hombre inauténtico cae presa de las tentaciones del mundo y
abdica su propia personalidad en favor de una vida ficil, en
que maneja lo que estd “a mano” y es manejado a su vez como
un objeto cualquiera. (Ya veremos mis tarde la importancia
de la “manipulacién” en las ideas de Riesman).

Lo que causa la pobreza irremediable del universn del
hombre inauténtico es, ante todo, que todo nuestro saber tela-
tivo a los objetos es fruto de una interpretacidn, consecuencia
ella misma de un didlogo entre el “ser ahi” y las cosas; enten-
der un objeto, como demuestra la psicologia de la forma, es
darse cuenta del significado de este objeto; pero, viceversa,
el objeto se reduce a su significado. a su sentido con relacién
a mi actividad, es decir. que su ser es comprendido segin el
papel que desempefie para mi proyecto. La interpretacién
sita, pues, al objeto con relacién al hombre, lo cual a fin de
cuentas nos obliga a volver a considerar al hombre y sus obje-
tivos. Por ahi es por donde se rompe la cadena, por el eslabon
mas delgado, pues precisamente el hombre inauténtico huye de
toda interpretacién profunda de su propia existencia; prefiere
a ello la diversién y la manipulacién de objetos que no puede,
en rigor, entender de verdad y a fondo.

En esta forma queda rota toda comunicacién verdadera
entre el hombre y las cosas y entre uno y otro hombre. El len-
guaje no nos refiere a las cosas, sino a opiniones superficiales
que otros tienen o creen tener sobre ellas; se basa en un “cuen-
tan”, “dicen”, “alguien dice”: no se relaciona mé4s que con las
palabras utilizadas, que se substituyen a las cosas. Es un char-
lar, un platicar descuidadamente que nos permite “compren-
derlo” todo sin previa adaptacién a las cosas. Como en la época
de crisis griega descrita por Tucidides, hasta las palabras mas
sencillas se hacen ambiguas y pierden el sentido. Al aceptar
pasivamente la ambigiiedad y la frivolidad de un lenguaje inau-
téntico nos hacemos cémplices del desarraigo del hombre y de
la imposibilidad del hombre de hablar consigo mismo. El arti-
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ficio de la charla insustancial y vacia nos esconde la nada en
que estamos sumidos y nos impide reaccionar con respecto
a ella.

Pero es que este constante frenesi, esta nerviosa bisqueda
de motivos de diversién y especticulo, que nos impiden con-
centrarnos en un solo objeto (*'. . .toda la desgracia de los hom-
bres —ha escrito Pascal— viene de una sola cosa: el no saber
quedarse tranquilos en una habitacién™) tiene un origen muy
ficil de entender: hay que distraerse para no tener que hacer
frente a las amenazas que por todas partes nos rodean: el miedo,
que forma parte de nuestra existencia misma; la angustia, en
la que nos parece que el mundo a nuestro alrededor se estd
hundiendo o se ha hundido ya (y que, por otra parte, es el
comienzo de una nueva y més auténtica existencia): la sensa-
cién de que estamos “'echados ahi”, irremediablemente, de que
hemos sido creados sin consultar nuestra opinién y nos encon-
tramos a la intemperie. A todo ello preferimos la caida en lo
trivial, el torbellino de novedades que nos arrastre lo més lejos
posible de nuestra propia intimidad. Hay que apresurarse,
hasta llegar a un momento en que no tenemos tiempo, no pode-
mos ver nada detenidamente por nosotros mismos: asi se evita
el peligro de que nos veamos a nosotros mismos y descubramos
nuestra desamparada debilidad. La trivialidad es pues, en cier-
ta forma, un mecanismo protector. Nos protege de la vida
auténtica y nos da, en cambio, un suceddneo: la impresion de
que nuestra actividad, nuestras multiples y mal diferidas expe-
riencias, van a alguna parte.

Casi no hace falta sefialar que esta concepcién del hombre
inauténtico no es para Heidegger sino un eslabén en su anélisis
ontolégico de la existencia; que esta parte de su obra interesa
sobre todo como introduccién al andlisis del ser auténtico, y
forma. por lo tanto, un capitulo en cierta manera auxiliar del
resto de la obra. Tampoco nos detendremos en las criticas
que tal suscripcién del hombre inauténtico ha provocado entre
los enemigos declarados de las corrientes existencialistas. Baste
sefialar que no pocos simpatizadores de Heidegger han encon-
trado que las tintas negras estaban demasiado cargadas. Nd
olvidemos que la angustia, llave indispensable para la fase de
existencia auténtica, es cosa rara, y que, por lo tanto, la inmensa
mayoria de la humanidad se encuentra relepada, segiin Hei-
degger, a una existencia inauténtica. Al comentarista heidegge-
riano Alfonso de Waehlens la descripcién del hombre inautén-
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tico le parece brutalmente excesiva. Gabriel Marcel sc queja
de la agobiadora tristeza de este anilisis, que desconoce las
riquezas espirituales que con frecuencia se ocultan bajo las apa-
riencias de la trivialidad cotidiana: amor, fe, lealtad. Para
Waehlens, “aqui aparece por primera vez la enorme potencia
de destruccién que constituye, sin duda, el fondo mismo del
pensamiento de Heidegger y le da al mismo tiempo su trigica
grandeza”. Aqui nos interesa subrayar, ante todo, que las ideas
heideggerianas sobre el hombre inauténtico son una pieza im-
prescindible en el conjunto de su obra, y que, a su vez, esta
obra es imprescindible para el estudio de la época contempo-
rinea. En un siglo en que, segin se dice, han triunfado las
masas, no es de extrafiar que uno de los pensadores que mis
intimo contacto ha guardado con la sensibilidad de su tiempo
—y de ahi proviene, sin duda, gran parte de su inmensa in-
fluencia, a pesar de lo abstruso de su vocabulario y del carcter
elusivo de su pensamiento en estos Giltimos afios— se preocupe
por el hombre.masa, por el hombre inauténtico, y lo utilice
como puerta de entrada a su sistema filoséfico. Lo que resulta
nuevo, por otra parte, es la falta de indignacién. Los rebeldes
del siglo xix —Kierkegaard, Nietzsche, Marx— clamaban ante
todo contra un sistema social que fomentaba la hipocresia, la
mediocridad y la vanidad satisfecha; habia, pues, en todos
ellos, mezclado a la indignacién, un destello de esperanza. Si
las condiciones cambiaran, si fuese posible empezar de nuevo,
con una sociedad renovada, con distintos principios. .. Para
Heidegger no parece haber esperanza. La caida es irremediable
en la mayoria de los casos, ya que se debe a la constitucién exis-
tencial del hombre; es imposible que no tratemos de acallar las
voces desoladoras que nos advierten de nuestro desamparo: la
ruta auténtica no conduce a una vida fécil y agradable ni si-
quiera a un mis alld esperanzado y radiante, sino tan sélo a la
aceptacién de una situacién desfavorable y deprimente. Los
estoicos tenfan, en un estado de 4nimo en cierta forma ana-
logo, consuelos mucho mis eficaces. “Deos gratuitos habemus"
escribe Séneca, expresando su agradecimiento porque el mundo
no sea totalmente vacio e incomprensible. sino. por el con-
trario, se vea animado por una estructura interna con la que
el hombre sabio trata de identificarse. No hav tal punto de
referencia en Heidegger.

La obra fundamental del pensador aleman, Ser v Tiempn,
aparece en su versién oririnal en 1929. Fn 1933 escribe Ortega
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y Gasset (en Esquema de la Crisis) algunas frases que parecen
intimamente emparentadas con los conceptos del hombre inau-
téntico de Ser y Tiempo: “Tenemos miedo a nuestra vida, que
es soledad, y huimos de ella, de su auténtica realidad, del es-
fuerzo que reclama, y escamoteamos nuestro auténtico ser por
el de los otros, por la sociedad”. El problema de las relaciones
entre Heidegger y Ortega es de los mds dificiles. Parece pro-
bable que, como quiere Ortega, varias de las ideas centrales
heideggerianas hayan aparecido en las primeras obras de Or-
tega, anteriores a Ser y Tiempo, aunque en forma poco desa-
rrollada, como al vuelo. La idea del hombre inauténtico, en
cambio, parece haber dejado honda huella en Ortega, y quizd
contribuyo a canalizar sus pensamientos y lecturas hacia la cris-
talizacion de La Rebelion de las Masas. No es que sea impo-
sible hallarle precedentes a Heidegger en este punto. En su
obra no lo cita Ortega, y cita en cambio a otros encarnizados
enemigos de la inmersion en la colectividad: ™ 'Las masas avan-
zan’, decia, apocaliptico, Hegel. 'Sin un nuevo poder espiri-
tual, nuestra época, que es una época revolucionaria, producird
una catastrofe’, anunciaba Augusto Comte. "Veo subir la plea-
mar del nihilismo’, gritaba desde un risco de la Engandina el
mostachudo Nietzsche”. Por otra parte, el libro de Ortega
fue escrito entre 1926 y 1928; Ser y Tiempo pudo influir, pues,
solamente en la parte final. Imaginamos mas bien que ciertos
aspectos de la labor de Heidegger, que Ortega posiblemente
conocia antes de su publicacién, en forma directa, a través de
sus amigos y corresponsales en Alemania, le afianzaron en su
decision de escribir sobre las masas. Pero los datos esenciales,
las materias primas, existian ya antes de que conociera las ideas
de Heidegger: por una parte, el vago y persistente rumor acer-
ca de una decadencia de la civilizacién occidental, inspirado en
parte por el titulo de la famosa obra de Spengler, y las nume-
rosas pruebas de inestabilidad politica y desorientacion espi-
ritual en la Europa de la post-guerra; por otra, las ideas de los
sociblogos sobre el papel de la imitacidn, y en especial las de
Tarde, cuyos trabajos sobre este tema son de 1890. Ortega ya
habia tratado del problema de las minorias y las masas en
Espaiia Invertebrada (1922), vision desalentada y negativa
del pasado de Espafia porque ve en la historia espafiola el
predominio de las masas sobre las minorias selectas; estas alti-
mas (los godos romanizados y debilitados) no han sabido impo-
nerse; no ha habido verdadero feudalismo; y se produce el
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dominio de la masa, anirquico, con su consiguiente desinte-
gracion separatista. Comienza, pues, por aplicar al caso con-
creto de Espaiia las ideas que en La Rebelién de las Masas ha-
bra de extender toda la Europa contemporinea. Joaquin Iriarte
sefiala, como posibles antecedentes de las ideas orteguianas,
Der Massenwahn, de K. Baschwitz, de 1913; Experimentelle
Massen-Psychologie (W. Moede, 1930) ; Die Massen (C. Colm,
1924). Nos parece, sin embargo, que, en forma directa o indi-
recta, casi todas estas influencias podrian remontarse a Tarde
y Le Bon en cuanto al aspecto socioldgico; a Nietzsche y Renan
en cuanto al desprecio a las masas y el escepticismo frente al
progreso. El estudio de ]. Lionel Tayler, Social Life and the
Crowd, de 1923, es otro posible precedente técnico. Estos libros
pueden también ser, evidentemente, fuente de las ideas hei-
deggerianas sobre el hombre inauténtico. Ello explicaria el
paralelismo de estos dos autores en este punto, al que contri-
buyen también, sin duda, las influencias de Dilthey y Berg-
son. Como apunta Lain Entralgo, "Dilthey y Bergson han
lanzado a nuestro tiempo todo un manojo de ideas incitado-
ras y germinales, cuya fecundante paternidad reconocen a la
vez Heidegger y Ortega. Si vale hablar asi, Heidegger elabora
ontolégicamente, con rigor, profundidad y acabamiento insu-
perados y seguramente insuperables, las ideas diltheyanas sobre
la historicidad de la vida; y Ortega, por cuenta propia —él
mismo confes6 su tardio conocimiento del filosofo berlinés—,
ha expresado lo que en un plano antropolégico corresponde a la
fructifera siembra de Dilthey”. Las vivencias diltheyanas —o
la idea correspondiente de la vitalidad proyectada hacia el
futuro, pugnando por trazarse un plan, comin a Ortega y
Heidegger —permiten a Ortega dar un sentido dindmico e his-
térico al problema de las masas, y encuadrar este problema en
otro méds amplio: el destino de la cultura occidental. Al hacer-
lo, Ortega se mueve en un terreno ambiguo, zona intermedia
entre la filosofia, la historia y la sociologia, que parece ser
su lugar predilecto. Mientras Heidegger se interesa ante todo
por la inautenticidad ontolégica, constitutiva, eterna, del hom-
bre, Ortega ve el mismo problema en términos de la sociedad
del siglo xx. De ahi que la sensacién inmediata producida
por la lectura de Heidegger sea de incontenible angustia y
dolor: es la condicién humana la que aparece rebajada y pos-
trada. Mientras que el libro de Ortega nos lanza a un frenesi
de especulacién defensiva ante la inminencia del peligro: las
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masas se han rebelado, se estin rebelando, histéricamente, en
tiempo y lugar determinados: la época de beata prosperidad
del siglo x1x, especialmente de su segunda mitad, en los pai-
ses del Occidente. El estudio de esta rebelion en un plan con-
creto, referido a la actualidad, y relacionado con un anilisis
de las condiciones sociales y culturales que lo han hecho posi-
ble, es lo que da al libro de Ortega su originalidad y su fuerza.
La tesis central del pensamiento sociolégico de Ortega —que
toda sociedad se organiza alrededor de la accion de una minoria
selecta sobre una masa—, implicita ya en Tarde, se encuentra
ya claramente expuesta en Pareto. Lo importante es, pues, la
aplicacion historica, e incluso profética, de estas ideas a los
antecedentes inmediatos de la época actual, a nuestro tiempo,
y a un futuro préximo. Cuando las minorias dirigentes abdican
en todo o en parte su papel orientador y normativo, las masas
se desbordan: “La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visi-
ble, se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad.
Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es ella
el personaje principal. Ya no hay protagonistas: s6lo hay coro”.
Lo grave es, no que hayan llegado las masas al predominio,
sino que éste subvierte las condiciones ineludibles de toda vida
social; las masas carecen de originalidad, s6lo saben expresarse
por medio de la violencia; de ahi la gravedad de la situacién,
que Ortega pone de relieve desde las primeras lineas: “"Hay un
hecho que, para bien o para mal, es el mas importante de la
vida publica europea de la hora presente. Este hecho es el adve-
nimiento de las masas al pleno poder social. Como las masas,
por definicién, no deben ni pueden dirigir su propia existencia,
y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre
ahora la més grave crisis que a pueblos, naciones, culturas,
cabe padecer”. El tono mayor, la brillantez estilistica, el inge-
nio, colocan desde el primer momento al libro de Ortega entre
las escasas obras espafiolas de nuestro tiempo de resonancia
universal. Lo que el Contrazo social de Rousseau fue para £l
siglo xviil y E/ capital de Karl Marx para el Xix, deberia ser
La rebelién de las masas, del sefior Ortega, para el siglo xx”,
escribia hace unos afios el Atlantic Monthly, segin cita de
Julidn Marias. Pero aqui nos interesa, ante todo, examinar la
definicién que Ortega da de las masas, y ver en qué sentido
completa las ideas de Heidegger sobre el hombre inauténtico o
se opone a ellas.
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Ortega comienza por apuntar una definicion valida para
épocas normales. La masa es el hombre medio, sin preparacién
especial; "el conjunto de personas no especialmente cualifi-
cadas”. No hay que entender por masas sélo ni principalmente
a las “masas obreras”; "la division de la sociedad en masas y
minorias excelentes no es, por tanto, una division en clases
sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con
la jerarquizacién en clases superiores o inferiores. Claro estd
que en las superiores, cuando llegan a serlo y mientras lo fue-
ron de verdad, hay mas verosimilitud de hallar hombres que
adoptan el “gran vehiculo”, mientras las inferiores estin nor-
malmente constituidas por individuos sin calidad”. Las masas
son, ante todo, inertes: "Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo
e irercia”’, todo un capitulo, consagrado a esta contraposicion,
subraya el hecho de la pasividad habitual de las masas, de su
incapacidad para asumir responsabilidades politicas y crea-
doras.

Pero las épocas de crisis nos conducen a una nueva defi-
nicién de las masas, mejor dicho, a que se vea més clara su
estructura, pues son épocas en que las masas florecen, crecen
prodigiosamente, y se colocan en primer plano, lo cual permite
observarlas mucho mejor. Una crisis de este tipo ocurrié a
fines del imperio romano. La actual ha colocado a las masas
—merced a la técnica y las ideas politicas del siglo pasado—
en una situacién de superioridad y confianza en si mismas, sin
darles, por otra parte, los medios para salir aut{nticamen.e
de su inercia espiritual: “el mundo organizado por el siglo
XIX. al producir automiticamente un hombre nuevo, ha metido
en él formidables apetitos, poderosos medios de todo orden
para satisfacerlos. . . Después de haber metido en ¢l todas estas
potencias, el siglo XIx lo ha abandonado a si mismo, y enton-
ces, siguiendo el hombre medio su indole natural, se ha cerrado
dentro de si. De esta suerte, nos encontramos con una masa
mas fuerte que la de ninguna otra época, pero, a diferencia
de la tradicional, hermetizada en si misma, incapaz de atender
a nada ni a nadie, creyendo que se basta —en suma: indécil”.
A Ortega le preocupa no la contextura social y psicolégica de
la masa en si, sino, ante todo, las relaciones entre masa y mino-
rias dirigentes, y ve en la interrupcién de la postura ddcil por
parte de las masas el mayor peligro para la sociedad contem-
pordnea. Como lo que a Heidegger le interesaba era el anilisis
fenomenolégico de la intimidad del hombre, y veia en la inau-
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ticidad un deseo de escapar a esta comprension intima por parte
de cada hombre, las consecuencias que deduce son en aparien-
cia divergentes. El hombre inauténtico se pierde en las cosas,
en las distracciones. La solucién es para Heidegger profun-
dizar en esta intimidad y aceptar las consecuencias de la finitud
del ser. O, con palabra de Unamuno: jadentro! Para Ortega,
en cambio, lo grave es la cerrazén de las masas: “En las horas
dificiles que llegan para nuestro continente, es posible que,
sibitamente angustiadas, tengan un momento la buena volun-
tad de aceptar, en ciertas materias especialmente premiosas, la
direccién de minorias superiores. . . Pero aun esta buena volun-
tad fracasard. Porque la textura radical de su alma esta hecha
de hermetismo e indocilidad, porque les falta de nacimiento,
la funcion de atender a lo que esti mas alld de ellas, sean
hechos, sean personas. Querran seguir a alguien, y no podrén.
Querrén oir, y descubrirdn que son sordas”. La oposicién es
puramente superficial; en el fondo, Ortega viene a decir lo
mismo que Heidegger: el hombre inauténtico necesita distraer-
se, escuchar habladurias, ver muchas cosas, abrirse a todos los
influjos que puedan hacerle creer que es importante, y que no
ha de quedarse a solas con sus problemas. Y, por lo tanto,
no tiene tiempo para escuchar la voz de las minorias. El mismo
Ortega lo precisa més adelante: "Quedamos en que ha aconte-
cido algo sobremanera paraddjico, pero que era naturalisimo:
de puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre,
se le ha cerrado a éste el alma”. Este hombre apresurado,
satisfecho e irresponsable tiene ademds otras caracteristicas: la
ingratitud ante el Estado y la técnica que hacen posible su bien-
estar material; y cierta propension al juvenilismo y a la vio-
lencia, que vienen a substituir la accion reguladora de la opi-
nién publica cuando ésta deja de funcionar normalmente.

La descripcion de Ortega —que, en opinién de algunos
criticos, no insiste suficientemente en el problema preliminar
de la “abdicacién de las minorias"— parece adolecer de dos
defectos: si nos situamos en un plano puramente sociolégico:
estudia las masas no donde se han desarrollado mis plena-
mente (en los Estados Unidos de Norteamérica, que el autor
considera como el paraiso de las masas, pero que no conoce
directamente) ; y considera relaciones sociales demasiado vastas
para que puedan influir directamente en la vida de un indi~
viduo. Masas y minorias, son en la obra de Ortega, abstrac-
ciones que no quedan suficientemente concretizadas en casos
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concretos, en historias de individuos y grupos. Estos defectos
quedan subsanados, a nuestro juicio, en la obra del escritor y
socidlogo norteamericano David Riesman.

Heidegger y Ortega parten de una divisién dualista: masas
y minorias selectas; o bien autenticidad-inautenticidad. Para
Riesman la sociedad contemporinea ofrece, mas bien, una divi-
sion tripartita en tipos “guiados por la tradicién”, “guiados por
ideales internos”, y “guiados por opiniones externas” (tradu-
cimos lo mas literalmente posible las expresiones de Riesman:
tradition-directed types, inner-directed types, outer-directed
types. Estos tipos corresponden, en general, a diversas etapas
del desarrollo demogréfico y social. El primero se desarrolla
en sociedades relativamente estables y de crecimiento lento. El
segundo es el hombre dindmico y emprendedor que se abre
paso a costa de esfuerzos e ideales personales, el burgués que
a partir del Renacimiento empieza a dar forma nueva a las
tendencias feudales de Europa, el liberal del siglo xix, producto
de una época de crecimiento demogrifico e industrial. El dl-
timo tipo, que designaremos abreviadamente por “hombre ex-
terno”, es una veleta. Se deja influir por todos los organismos
encargados de difundir propaganda comercial o politica; su
méximo ideal es el conformismo, €l no estar en desacuerdo con
un grupo determinado que es el que més se mueve en derredor
suyo. Moravia ha dejado una significativa descripcién de este
hombre en un plano literario en su novela I/ Conformista.
El tipo, como tal, es de todos los tiempos (y Riesman cita acer-
tadamente varios ejemplos procedentes de novelas de Tolstoy).
Pero el libro de Riesman es, ante todo, un esfuerzo basado
sobre experiencias de la vida en Estados Unidos, y tendente a
organizar dichas experiencias en relacion al pasado y al futuro
de dicho pais. Por una parte, confirma algunas de las ideas de
Ortega sobre Estados Unidos —y toda América— como “'pa-
raiso de las masas”; por otra, proporciona a la sociologia una
especie de nueva “ley de los Tres Estados” al dar a su divisién
psicolégico-social un caricter histérico y temporal, y por lo
tanto coloca el predominio del hombre tradicional en el pasado
—aunque puedan hallarse nicleos de este tipo en los paises
primitivos y en rincones apartados de los paises modernos—;
al hombre “interno” pertenece el pasado inmediato, el siglo
XIX, y los primeros afios del XX; y domina todavia en nume-
fosos estratos sociales. Pero el porvenir pertenece al hombre
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“externo”, el mejor adaptado a una sociedad en que lo que mis
importa es no la produccion, sino el consumo; no la industria-
lizacién, sino el “hacer amigos e influir en la gente”.

Una breve definicién de estos tres tipos nos ayudard a
comprender el predominio del hombre “externo” en impor-
tantes sectores de la vida norteamericana, y su probable triun-
fo, a la larga, en el resto del mundo. El tipo tradicional vive
en un orden social relativamente estable y de cambio invisible
o lentisimo; la conformidad del individuo tiende a ser dictada
en gran parte por las relaciones de poder entre grupos de edad
y sexo, clanes, castas, profesiones, etc., relaciones que han resis-
tido al paso de los siglos. "“La cultura controla la conducta en
forma minuciosa, y aunque las reglas no son tan complicadas
que no puedan aprenderlas los jévenes durante el periodo de
intensa socializacién, una etiqueta cuidadosa y rigida regula
la esfera, esencialmente influyente, de las relaciones de familia.
Ademis, la cultura, como suplemento a sus tareas econdmicas
que impone, o como parte de las mismas, proporciona ritual,
rutina, y religién, con que ocupar y orientar a todo el mundo”.
Todo ello deja muy poca energia con que buscar soluciones
nuevas a los viejos problemas; las soluciones antiguas son las
definitivas, y la sociedad, abandonada a si misma, tiende a per-
petuarse indefinidamente en la misma actitud. El individua-
lismo puede desarrollarse, pero dentro de limites estrechos y
bien definidos. “En tales sociedades, una persona que mis
tarde podria haberse convertido en un innovador o un rebelde,
cuya solidaridad con el grupo, como tal, es marginal y proble-
matica, se ve llevada, en cambio, a aceptar papeles profesio-
nales tales como el de shaméin o brujo”. La sociedad tradicio-
nal tiene lugar para todos, con tal que acepten un niimero limi-
tado de soluciones bien definidas y ritualizadas a sus vidas
individuales. La falta de imaginacién y de iniciativa hacen
el resto.

Si este tipo de sociedades predomina en Europa hasta fines
de la Edad Media, y sobrevive en algunos casos hasta nuestros
dias, no debemos olvidar que el mundo contemporineo es deu-
dor de otro tipo sociolégico, que aparece en Europa con el
Renacimiento y la Reforma. Este tipo se forma en una época
de ripida expansion y complicacién creciente, de cambios bas-
tante bruscos, y de posibilidades que aparecen repentinamente
y son casi ilimitadas: época de formacién de los Estados mo-
dernos, de los grandes descubrimientos, exploraciones, coloni-
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zaciones, formacién de imperios, y triunfo del capitalisino, y
la burguesia. La sociedad ofrece mayor seleccién en la solu-
cion a los problemas vitales del individuo; pero exige también
mayor iniciativa. En estos tiempos domina un tipo de hombre
que es capaz de vivir socialmente sin apoyarse en forma estricta
y patente en la tradicién: es el tipo “inteno”, en que “la
fuente de tendencias y direcciones es, para este individuo,
‘interna’ en el sentido de que ha sido implantada a temprana
edad por las personas mayores, y dirigida hacia finalidades y
destinos generalizados pero, sin embargo, inevitables”. Este
es el hombre del Renacimiento, el reformador calvinista, el
conquistador del siglo xvi, el filésofo del siglo xvu, el indus-
trial del siglo xrx. El tradicionalista —hombre primitivo, su-
jeto a rituales migicos— se preocupa ante todo por la etiqueta,
por la conducta externa, por la conformidad en los actos visi-
bles. Fl hombre “interior” ha de enfrentarse con situaciones
variadas y complicadas que un cédigo predeterminado no puede
resolver satisfactoriamente; la eleccién ante diversas posibi-
lidades debe ser producto de un caréicter rigido y altamente
individualizado. El hombre tradicional llega al mundo con una
funcioén social prescrita por la clase a que pertenece, por el ofi-
cio de sus padres, por el estrecho grupo étnico y social en que
ha nacido; el hombre “inferior” puede elegir mas ampliamente,
mediante un esfuerzo de voluntad, entre varias carreras; in-
cluso cuando la tradicién y la fuerza de las influencias fami-
liares lo encadenan a cierto tipo de actividades, se da cuenta
de que seria, quizds, posible una actividad distinta, y ello
le da mayores inquietudes, problemas miés auténticamente su-
yos. La historia del mundo moderno es en gran parte la his-
toria del desarrollo del individualismo moderno en lucha con
la tradicion, aceptindola a veces, rechazindola otras, en cons-
tante expansion material y espiritual.

Pero esta expansion —advierte Riesman— esti cesando,
ha cesado ya en importantes grupos sociales, y la ha substi-
tuido un fenémeno nuevo: al ascensién del hombre “exterior”.
A medida que aumenta la productividad y se facilitan las comu.
nicaciones, en una economia préspera que permite trabajar me-
nos horas y gozar de la abundancia material y descansar mis a
menudo, han ido surgiendo nuevos e imprevistos problemas:
nos hallamos en el seno de una sociedad centralizada y buro-
cratizada, en un mundo desorientado y agitado por el contacto
de culturas, razas y naciones. El gran problema era, para el



Tres Defini del Hombre-Masa: Heid , Ortega, Riesman 86

siglo pasado, garantizar el progreso de la humanidad mediante
la conquista técnica y cientifica de la naturaleza; los grandes
problemas del siglo XX son humanos, de relaciones sociales y
raciales, de contactos entre grupos e individuos. Se necesita
un nuevo tipo de hombre para operar en el laberinto de la
sociedad contempordnea. El “hombre exterior” es, ante todo,
un especialista en contactos humanos, atento a los mas insig-
nificantes cambios de actitud o de preferencias de sus contem-
porineos. Industrializacién y transportes, al multiplicar las
mercancias y los contactos humanos, hacen que el camino més
seguro hacia el éxito sea la manipulacién de estos contactos.
El hombre “interior” tiene sus rafces en la vida familiar; el
“exterior” aprende a responder a las sefiales de un grupo més
vasto; se parece en esto al hombre de la sociedad primitiva o
tradicional, que no puede soportar —ni tan siquiera imaginar—
la soledad: vive siempre en grupo, piensa y obra ante todo en
funcién de su grupo. Pero los intereses y las tendencias de
estos grupos cambian ripidamente en nuestra sociedad contem-
porénea; el hombre nuevo necesita, no un cédigo moral de
conducta que sirva de norma en sus relaciones sociales, sino
un sistema de contactos, noticias, avisos y predicciones que le
permita orientarse y le sirva de “'radar”. Los esquemas prece-
dentes deben entenderse, naturalmente, como tendencias y no
como hechos absolutos: hay en cada uno de nosotros rasgos
“primitivos”, rasgos “internos” y "“externos”. Lo importante
es que la organizacién de la vida norteamericana contempo-
rirea parece favorecer al hombre “externo” y por lo tanto
multiplicar e intensificar su tipo. En pais tan vasto y com-
plejo, es requisito casi indispensable de una accién itil y dura-
dera el pertenecer a un grupo y obrar a través de él; pero tal
cosa implica “ajustarse”, "adaptarse”, y para ello hay que estar
al corriente de lo que el grupo quiere. Estar al corriente: éste
es el ideal del hombre “externo”, que corresponde asi exacta-
mente al “hombre inauténtico” de Heidegger. El “radar”. al
proyectar al individuo hacia fuera e impedir la introspeccién,
impide también la aceptacién consciente de elementos tra-
gicos.

La transformacion tipoldgica se inicia en la infancia. ‘Los
nifios del siglo pasado estaban sometidos a una fuerte tutela
formativa de tipo moral y educativo. Hoy la gran leccién de la
escuela norteamericana primaria y secundaria es que hay que
llevarse bien con todos y evitar la soledad. En los negocios, en
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las profesiones, en politica, lo esencial es hacer amigos, agra-
dar, establecer buenos contactos. El héroe del siglo pasado
—Lincoln, Rockefeller— era con frecuencia brusco y desagra-
dable. El contemporineo pone su sonrisa y su buen corazén
al servicio de las nobles causas de Rotarios y Leones. Babbit,
victorioso, ha ganado algo en cultura y tolerancia, sin dejar
de ser Babbit.

Seria prolijo intentar un cotejo de nuestros tres autores
con vistas a mostrar todas sus semejanzas y divergencias, sobre
todo porque cada uno de ellos enfoca al hombre desde distinto
nivel: Heidegger desde la totalidad interior y el analisis feno-
menoldgico de los contenidos de la conciencia; Ortega desde
el flujo y reflujo de minorias y mayorias cuyo mutuo influir
compone la sociedad; Riesman, desde el campo més limitado
de las situaciones sociales concretas, de los grupos humanos en
contacto casi directo. El ser hombre auténtico representa fun-
cionar a estos tres niveles, por lo menos. La dimisién de tal
autenticidad se produce por razones distintas en cada nivel:
en el de Heidegger, por cobardia; en el de Ortega, por or-
gullo, ignorancia e ingratitud; en el de Riesman, por “ser sim-
patico'y popular”, por “caer bien”.

Pero ;dénde estd la raiz del fenémeno de abdicacién?
/Qué es lo fundamental: la introspeccién a la Heidegger o
las presiones sociales que Riesman analiza? La férmula de Or-
tega parece ser aqui mis Wtil: yo soy yo y mis circunstancias.
Circunstancias ordenadas y jerarquizadas por una manera de
ser central. Cuando ésta falta—en el hombre inauténtico—
puede haber riqueza de contenido o de experiencia, pero no
hay perspectiva. El hombre inauténtico vive de prestado: pide
a los demis ojos, oidos, conciencia, sensibilidad. Es a la vez
triste y tranquilizador concluir que tal cosa ha ocurrido en
todas las épocas; el tnico aspecto nuevo del fenémeno es su
mayor notoriedad. Fn siglos como los del Renacimiento y la
revolucién industrial son tan activas las minorias que nos olvi-
damos de “los demis”; en épocas regidas por la tradicion, la
bandera de la etiqueta cubre toda clase de mercancias, y en
especial la inautenticidad. Hoy, en esta especie de entreacto
que nuestra éroca ha iniciado en el drama de la historia, las
mavyorias han invadido la escena y se divierten representando
una "Commedia dell’Aste” —mitad imitacién. mitad impro-
visacién— para grandes masas y coros desafinados.



LA ANTICIPACION RACIONAL DEL
FUTURO

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

EN cada comienzo de un ciclo temporal —como al empezar
el afio—, de un modo mas o menos explicito, se nos pre-
senta esta interrogante: ;Qué nos traerd el futuro? La pregunta
es ineludible. El hombre vive de cara al futuro, donde instala
sus proyectos, sus empresas. Sin embargo, no lo conoce con
certeza, no puede conocerlo si no es comprometiéndose en él, vi-
viéndolo. Por eso tantea incesantemente a las puertas del enig-
ma, y antes de verle la cara, ya estd en sus brazos. Nuestra
vida —o nuestra muerte— estd ahi, delante de nosotros, aun-
que pretendamos vivir en el presente. ;Pero vivimos de verdad
en el presente?

Hay un presente instantineo de las cosas, el punto sin di-
mensiones donde se producen los fenémenos. Ahora bien: el
hombre no es sélo fenémeno, en este sentido mecénico, sino fe-
némeno y algo mis. Lo especificamente humano, por cierto,
no se da en el instante sino en el tiempo del hombre”.

Préicticamente, el hombre navega en un tiempo dimensio-
nal en el que puede asentar los pies, una especie de superficie
construida con un trozo de pasado y un trozo de futuro siendo
los limites de ambos trozos indefinidos y variables. En un
punto no representable de este sustenticulo temporal, en el que
el hombre se asienta, en el que pone sus pies, esta el instante de
los fenémenos, sin dimensién alguna.

Este tiempo presente del hombre es un témpano de hielo
que se va deshaciendo, fundiendo por detrés, y se va rehacien-
do siempre por delante. Pero sean cuales fueren estos cambios,
este hacerse y deshacerse, siempre queda un atris y un delante.
Nuestro pequefio témpano de navegantes, por minimo que sea,
es suficiente para navegar en él. El hombre va en su témpano
con la mirada hacia adelante. Ahi esti su futuro, una gran
oscuridad en la que esfuerza sus ojos para ver y guiarse porque
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en el futuro estd su “cura”, como dijo Heidegger, es decir, su
cuidado o su ansia; su "ir haciéndose”, segin la expresion de
Sartre; su proyecto, dicho con més despego emocional en la for-
mula de Ortega y Gasset. La "cura”, el "ir haciéndose”, el
“proyecto”, estin en un mundo que no existe y, sin embargo,
ese mundo que no existe es el mas especificamente humano, el
que verdaderamente nos importa.

De vez en cuando el navegante se da vuelta y contempla
la estela dejada atrds. Tal vez quisiera desandar el camino. No
puede. El témpano se ha fundido a sus espaldas. Ningin
retroceso es posible. El pasado parece haberse desvanecido en
el mar del “hay” —de lo que "hay” aunque no exista—y sélo
perdura espectralmente en la memoria del solitario navegante.
El pasado no tiene vuelta. Estd ahi, a nuestra espalda, defini-
tivamente, sin regreso, aun cuando tenga enmienda. La fron-
tera que nos separa del pasado es infranqueable y no hay
modo de regresar a él. Pero —dijimos— puede tener enmien-
da. Si, en efecto. Puede tenerla. Ahora bien: la misma en-
mienda del pasado estd, precisamente, en el futuro. De ahi
que el futuro sea, siempre, lo importante, lo verdaderamente
capaz de apasionarnos.

Y, sin embargo, de ese territorio fascinante no sabemos
nada con certeza. No sabemos nada, pero tenemos que saber o,
en todo caso, nos es forzoso darlo por sabido de alguna manera
porque la accién no aguarda. Constantemente es preciso elegir,
decidirse, escoger un camino u otro. Como esta eleccién, al me-
nos en cuanto a las decisiones fundamentales, ha de hacerse sin
datos, sin elementos suficientes para formular un pronuncia-
miento racional seguro, en realidad lo que hacemos es “aventu-
rarnos”. De ahi que nuestra vida sea una “aventura” y todo
hombre un aventurero.

Empero la aventura del hombre se apoya en ciertas bases
o presupuestos a los que atribuimos un grado, a veces muy alto,
de seguridad. Estos presupuestos que rigen nuestra anticipa-
cién del futuro, no son certezas logicas sino otra cosa: son
creencias.

Hay tres creencias basicas de futurizacion, a saber:

Primera: La creencia en la continuidad del orden fisico
universal. Siempre que concebimos de alguna manera el futuro
contamos con que las cosas naturales mantendrin su juego y su
conducta en el tiempo venidero donde instalamos nuestros pro-
yectos o, simplemente, nuestra mera e informulada tensién vi-
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tal hacia adelante. Esta creencia forma un subestrato, un ci-
miento comin, la tierra firme de todo plan para el porvenir.
Empero —notese bien esto— no poseemos ninguna certeza 16gi-
ca que garantice la perduracién del orden universal. Simple-
mente “'creemos’’ que, en este campo bisico, todo ha de conti-
nuar lo mismo. Por supuesto, la misma ciencia, con sus leyes
de validez intemporal, nada nos garantiza en el orden légico.
La ciencia opera también con este presupuesto alégico que,
evidentemente, puede tener un valor pricticamente absoluto, si
se quiere, pero carece de certeza logica. La garantia que presta
la ciencia no se refiere al cimiento, a la base profunda donde se
apoya la conducta de lo real. Pero —eso si— nos da la segu-
ridad de que, supuesta la persistencia del orden bisico (que es,
a la postre, la misma “existencia” de las cosas), los fenémenos
se producirdn de tal o cual manera. Es decir: que la ciencia es
futurizante y anticipadora en términos de gran confianza. Por
ejemplo: la ciencia puede anticiparnos, pongamos, la trayecto-
ria de un astro y darnos la seguridad de que ese astro no cho-
card con la Tierra en un determinado periodo. Lo que no
puede hacer la ciencia es decirnos si el astro y la Tierra misma
no dejardn de “existir” al faltar las bases desconocidas del or-
den universal.

Pero dejemos eso. Basta, para el hombre comin, para el
hombre en actitud comin, prescindiendo de toda apoyatura
16gica, la creencia en que la gran méquina universal no altera-
ra fundamentalmente su conducta. Esta creencia es aldgica y
aun diriamos que es una respuesta vital automética de todos los
seres animados. Los animales no tienen —suponemos— una
“creencia” en la persistencia del orden universal. Pero no les
hace falta porque tampoco se plantean la cuestion sino que vi-
ven instalados en ese orden, por mera y simple adaptacién. Lo
que si perciben los animales —jy de qué modo!— es la altera-
cién y més atn el trastorno radical del sustenticulo en que
asientan sus vidas. Incluso, seglin dicen, presienten ese trastor-
no, lo anticipan por instinto o bien por sutiles percepciones o te-
merosas sensaciones de desequilibrio. Es el caso del pavor ani-
mal cuando se avecina un terremoto. Este pavor no es el miedo
ordinario a la propia destruccién sino, también, angustia huma-
na o espanto animal, al sentir cémo vacila el fundamento de las
cosas. Hay entre el terremoto y cierta forma de locura —la lo-
cura de tipo vertiginoso o girovagante— un parentesco: en am-
bos casos falla el orden bisico y el cimiento. Como falta el
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quicio cuando exasperamos la razén hasta los limites finales
del entendimiento: en esa regién espantosa nos recibe un tor-
bellino sobre el abismo y cesan, incluso, las certezas elemen-
tales y aldgicas. Entonces caemos dando vueltas en la negrura.

Quedamos, pues, en que la primera estructura de apoyo en
que descansa toda representacion humana del futuro es una
creencia: creemos que es posible contar con la conducta actual
de las cosas materiales en cuanto al ritmo de los fenémenos: la
gravedad nos seré fiel, el sol seguird saliendo por Oriente, del
cielo caerén las lluvias indispensables y, sobre todo, la miquina
del universo no se volvera loca.

Segunda: La segunda creencia ya no es tan firme, aunque
practicamente tenga el mismo valor que la primera, y en ella se
asienta. Creemos que continuard, durante el periodo a que
se extiende nuestra preocupacion por el futuro, la vida en ge-
neral y la vida humana en particular. Tampoco es una certeza
légica, claro esti. Es solo una creencia bien asentada.

Tercera: La tercera creencia traslada, en cierto modo, la
confianza en el orden natural al orden de la conducta humana.
Se supone que los hombres se conducirdn, respecto a nosotros
y a nuestros proyectos, de alguna manera prevista, acorde con
precedentes implicita y explicitamente admitidos. Conviene
aclarar que esta creencia no es, en rigor, confianza en que per-
durara cierto orden social, en sentido estricto. Por ejemplo:
cabe lo mismo en un revolucionario que en un reaccionario.
Ambos, por opuestas que sean sus ideas respecto al orden social,
descansan sobre el terreno comin de un tejido de reacciones dei
hombre social, reacciones que se suponen autométicas, por asi
decirlo, “naturales”. Sin embargo, en la prictica, la creencia
bisica en la conducta puede extenderse y se extiende, en mu-
chos casos, a la conservacién, también, de las estructuras funda-
mentales de la sociedad humana.

Finalmente, colocada en sitio aparte, tenemos una creencia
muy particular que presenta variantes especialisimas segin per-
sonas y situaciones. Es la creencia en que nuestra propia vida
individual durara en el periodo al que se refiere la anticipacién
del futuro que nos preocupa. Esta creencia es un supuesto nece-
sario, claro estd, si nosotros mismos hemos de ser participes
activos en el proyecto o en el mero vivir anticipado. Pero hay
una clase de proyectos o de expectativas de futuro en las cuales
el sujeto, el en cierto modo protagonista, no cuenta con su pro-
pia vida sino, al contrario, cuenta con su propia muerte, con
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estar muerto cuando esos proyectos se realicen, cuando esas ex-
pectativas tomen realidad. Tomemos un caso tipico de’ proyec-
to post-mortem: el del testador. Tomemos un caso tipico de
expectativa: la expectativa del hombre apasionado por un ideal
lejano, de realizacién lejana.

¢Pero qué sucede en estos dos casos? Sucede, en el primero
de ellos, que la accién del protagonista se sustituye por la ac-
cién de agentes vicarios, de los albaceas o simplemente de la
voluntad proyectada al futuro y que se supone habrd de ser
acatada en virtud de las leyes. Sucede en cuanto al segundo,
quiero decir a la segunda, a la expectativa, al afin del idealis-
ta, que de algin modo se siente viviendo en el mafiana si bien
desde aqui y desde ahora. En ambas situaciones hay una exten-
sion de la vida presente al futuro, y por tanto tenemos, aunque
en forma especial, el caso conocido del hombre que concibe un
proyecto para el porvenir contando consigo mismo viviente de
una vida transferida vicariamente a otros o viviendo idealmen-
te en el futuro donde los hechos deseados han de cumplirse.

Lo importante, para nuestro asunto, es que las anticipacio-
nes del futuro, hechas o concebidas comunmente, para instalar
en ellas nuestros proyectos, no son construcciones racionales,
mejor, logicas, sino més bien supuestos alégicos, actitudes vita-

- les, a lo sumo esquemas racionales derivados inmediatamente
de las creencias bésicas.

Las estructuras légicas se dan, en un segundo grado de
racionalizacién, y por supuesto, descansan sobre las creencias
basicas mencionadas, erigidas en plataforma implicita, a la que
no suele hacerse referencia expresa. En este segundo grado de
racionalizacién ya encontramos un andlisis, si bien empirico,
de las fuerzas que mueven el devenir social. Es el caso de los
planes que formulan los gobiernos, las administraciones pibli-
cas, los partidos politicos, las empresas de negocios. ¢Cémo
se realizan las previsiones necesarias para asentar estos pro-
yectos? Es sencillo: el gobierno contard, pongamos por caso,
con los plazos de vida que le concede la constitucién del Estado.
Esto equivale a decir: “Vaticino que en los cuatro afios veni..
deros la vida politica de este pais se desarrollard normalmente
o, en todo caso, con la normalidad suficiente para que yo tenga
tiempo de hacer tal o cual cosa”. La empresa privada formulara
un presupuesto de inversiones, de gastos, de ventas, para deter-
minado periodo tal vez bastante largo. Dird, por ejemplo:
“Esta central hidroeléctrica que estoy construyendo o voy a
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construir se terminaré en el afio 1965 y producird un millén
de kilovatios”. Esto equivale a decir: "En diez afios y muchos
afios mas, las lluvias caerdn regularmente o con un minimo
de regularidad en la regién X, en la cuenca del rio Z, y el
orden juridico de este pais continuard reconociendo mi propie-
dad sobre la industria, y —ademas— espero que no surgiré una
técnica nueva que arruine o haga initiles mis propias instalacio-
nes porque brinde la produccién de energia eléctrica en forma
mejor y mucho mis ventajosa”. El célculo hecho por la em-
presa hidroeléctrica de nuestro ejemplo descansa, en parte, so-
bre las creencias bésicas (es el caso de la confianza en la meteo-
rologia regular) pero en parte, también, sobre razonamientos
construidos con rigor, como lo que se refiere a la creciente de-
manda de fluido eléctrico y a la velocidad en las nuevas técni-
cas de la industria.

Por supuesto, estas anticipaciones estin sujetas a mirgenes
amplios de incertidumbre y aleatoriedad. Para reducir estos
mirgenes se han inventado técnicas precisas como la prevision
“cientifica” de la coyuntura ccondmica. Pero estas técnicas lo
que hacen es acotar el campo de la previsién (en este caso
la economia), eliminando los factores externos al campo, co-
mo la evolucién politica de la comunidad, la meteorologia, la
cuestion de la guerra y la paz. El cilculo es vilido suponiendo
que esos factores no varien. Por tanto, no se trata de una anti-
cipacion del futuro sino de un cilculo formal a base de ciertos
datos. A esta misma clase de previsiones acotadas pertenecen
las compulsas de la opinién publica segiin el método del conoci-
do Instituto Gallup. Finalmente, podemos asimilar a la misma
especie, aunque con matices peculiares, muy sugestivos, la utili-
zacién de las grandes méquinas de calcular para colegir pronun-
ciamientos de personas humanas libres, basindose en el cilculo
de probabilidades, segin hipétesis semejantes a las que formula
el jugador de naipes para suponer la conducta de su contrin-
cante. Pero, claro est4, los datos para el cilculo no puede in-
ventarlos la méquina; los suministra el hombre y esto es fuente
de error inevitable.

Registremos, en todo caso, el esfuerzo creciente del hom-
bre para anticipar racionalmente el futuro. Este esfuerzo se
extiende desde el campo de la politica, de la sociologia, de la
economia, al de la medicina con las técnicas para el diagndstico
precoz de las enfermedades. Quizé la rama lateral de esta co-
rriente que presenta aspectos mas sugestivos sea la que descubre



La Anticipacion Racional del Futuro 93

la cibernética con su cilculo de las reacciones voluntarias, de
tanta aplicacién a la politica, particularmente a la politica in-
ternacional. El hecho es que el hombre trata de sacar el miste-
rio del futuro del campo oscuro de la magia para traerlo al
terreno de la razén y aun de la ciencia.

Pero, evidentemente, estd lejos de haber logrado un obje-
tivo tan ambicioso. Por el momento, la anticipacion racional
del futuro, capaz de suministrar resultados més sorprendentes,
es, aun, la intuicién. ;Qué mecanismo tiene este peculiar razo-
namiento que llamamos “intuicién”? Queda advertido que la
intuicion se refiere, en este caso, a los procesos sociales y poli-
ticos, a la anticipacién de las grandes lineas en el desarrollo
vital de una comunidad politica. Al hacer uso de este método
intuitivo, el razonador se vale de conocimientos positivos de di-
versa indole —por ejemplo, una buena informacion econ6émi-
ca— pero, ademas, incluye un cimulo de factores de los que,
a menudo, no tiene siquiera conciencia explicita. Asi, puede so-
pesar ciertos indicios apenas formulados o tener en cuenta
nuncios indiciarios en las tendencias artisticas, en las preferen-
cias, en las desganas, en los gustos y disgutos, al parecer irra-
cionales, de los artistas y de los sujetos receptores del arte. Ese
inmenso cimulo de elementos es la materia prima de que se
vale el razonador intuitivo para formular sus juicios. Estos jui-
cios, en su expresion, pueden ser sencillos y presentar el aspecto
de una construccién ldgica corriente, incluso silogistica, pero
descansan en un subestrato vivo de factores muy ricos que reac-
cionan entre si y dan una resultante sintética, captada por la in-
tuicion del razonador. El discurso del intuitivo viene a ser como
una red inextricable de arroyuelos y caudales mayores, muchos
de ellos soterrafios, no visibles, ni aun para el propio sujeto, y
todos vierten sus aguas en el razonamiento explicito y aparente,
quizd de aspecto bastante sencillo.

Debo decir que quien esto escribe ha manejado este méto-
do primitivo en algunas de sus obras anteriores. Es el caso de
Futuro del Mundo Occidental (Aguilar, Madrid, 1933) que
conserva aln una discreta validez. En Sentido Mistico de la
Energia (1935) se establecen anticipaciones que tal vez causen
alguna sorpresa, en especial las que se refieren a los medios
formidables de destruccién que habrian de acumularse en la
mano del hombre.

Sera preciso confesar que, en esos libros y en muchos ensa-
yos publicados en afios sucesivos, utilice un método meramente
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empirico que ni siquiera me detuve a someter a un anilisis so-
mero. Ahora puedo decir cudles son las lineas generales de
ese método, bastante parecido —justo es resignarse a ello—a
las cuentas de la vieja que hace sus calculos por los dedos. En
primer lugar, se trata de practicar un anilisis, lo mis riguroso
posible, de una serie de componentes del movimiento social.
De otro modo: saber en qué mundo estamos, apreciar las fuer-
zas que lo mueven, ponderar esas fuerzas en una actitud impa-
sional, prescindiendo de las propias afectividades en cuanto sea
posible. Estas fuerzas, como es natural, reaccionan entre si,
bien coadyuvando a las trayectorias particulares, bien contra-
rrestindolas. Serd preciso apreciar la direccion de cada trayec-
toria, medir su potencia y establecer un cuadro de resultados
parciales. Después, con estas resultantes parciales, hay que com-
poner la resultante general con su trayectoria y su velocidad.

¢Qué hacer con los factores humanos? Sin duda, estos
factores introducen en el cilculo el arbitrio, un elemento de
aleatoriedad y de sorpresa imposible de prever. Yo no vi otra
cosa a hacer con ellos que no sea estimarlos en cuanto factores
de variacién de cada componente, tal como se ofrecen en una
conjetura sensata, basindose en el conocimiento de los intereses
de los grupos y de las personas individuales, asi como la apre-
ciacion de sus ideas, afectividades, caricter, influencias, prejui-
cios. Pero, mis tarde, establecidas ya las resultantes parciales
y, con mayor motivo las resultantes generales, los factores hu-
manos desaparecen como tales factores humanos —de otro mo-
do, se prescinde de las almas— y quedan reducidos a una pura
fuerza como otra cualquiera.

Algin ejemplo puede ilustrar esta exposicion. Cuando yo
predije la Segunda Guerra Mundial, dentro de un plazo nunca
mayor de diez afos, a partir de 1933, tuve en cuenta el estado
de la economia alemana de aquella época, medi las cargas irra-
cionales del pueblo alemin, estimé el valor de una serie de fac-
tores impersonales. ¢Pero cémo decir lo que haria Hitler?
Pues bien: sencillamente, estudiando la psicologia de Hitler, el
grado y la indole de su influencia en la sociedad alemana, sus
probables reacciones. Pero, a medida que la anticipacion se ex-
tiende en el futuro, el dispositivo se complica objetivamente y
el factor humano y subjetivo “Hitler” se desdibuja (ignoro,
por ejemplo, la duracién de la vida de Hitler) y al final, el
cuadro acaba por prescindir enteramente de las personas y que-
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dar reducido a un esquema de fuerzas impersonales, conside-
radas, pricticamente, como fuerzas mecénicas.

Lo malo es que nunca hay, en los asuntos de los hombres,
simples fuerzas mecinicas. Los factores personales estin siem-
pre presentes en todos los procesos, disponen de un margen
de eleccion y de libertad, juegan en ellos incalculables azares.

Sin embargo, creo que este método ofrece ciertas garantias
para un tipo de previsién que abarque a periodos no demasia-
do largos. En efecto, no es imposible una ponderacién acertada
de las fuerzas que mueven, en determinado momento, el proce-
so social. Esas fuerzas pueden reducirse a una resultante gene-
ral cuya direccién y cuya velocidad se miden un poco a la ma-
nera del hombre que mira cémo el hondero lanza una piedra
y calcula, por la trayectoria y la velocidad, si alcanzara el blan.
co. Siendo corto el periodo hay un mayor conocimiento de los
factores que intervienen en el proceso, incluso los factores per-
sonales, pues caben mayores probabilidades de conservacion de
los protagonistas del juego y éstos cambian menos o suelen
cambiar menos en un tiempo més breve. Esto es lo que hice,
muchas veces, con resultados bastante satisfactorios, en mis em-
pefios y tareas de anticipar la evolucién de los procesos sociales
y politicos.

No puedo jactarme, sin embargo, de que se trate de un ver-
dadero método. Un método debe ser, ante todo, una herra-
mienta hecha para muchas manos, un lenguaje comun, social,
comunicable a todo el que quiera usarlo. Si un método exige
determinadas y muy peculiares condiciones en quien haya de
emplearlo, no es propiamente un método. Un método ha de ser
claro, no debe invocar recursos oscuros, misteriosos, extrafios
al terreno comin y general donde los hombres podemos encon-
trarnos, y ese terreno comin es la razén, precisamente. Si el
supuesto método no es capaz de brindar sus caminos explicita-
mente, si no logra desmontar y poner ahi, a la luz, su mecanis-
mo, como quien desarma y explica un aparato, no es un buen
método y casi no es un método, a mi parecer. Por eso no exis-
ten métodos para el quehacer artistico en lo que éste tiene de
esencial, es decir, en lo que atafie a la creacion artistica, pues
lo estético es misterioso, inefable, y no conoce sus propias re-
glas. Si al tratar de un método hablamos de “intuicion”, de
“olfato”, de “corazonada”, no estamos aludiendo a un método
pues estamos pidiendo a quien lo utilice previas facultades ex-
cepcionales que exceden el campo de la ldgica, de la razén en
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sentido estricto. El método debe atenerse a la estricta razén
comin, si bien, naturalmente, da frutos mayores cuando el in-
vestigador esta dotado de facultades extraordinarias.

Siempre me he preguntado si podria construirse un método
para comprender los fenémenos de la historia, es decir, la es-
fera de lo especificamente humano. Hubo un momento, y en
determinada escuela, en que esta aspiracion parecia asegurada
de cumplimiento. Aludo al positivismo comtiano y a su con-
fianza en la posibilidad de extender el método de las ciencias
naturales a las ciencias sociales humanas. Pero no creo que
haya actualmente muchas personas capaces de esperar, como un
producto del desarrollo cientifico, la aparicién de una psicolo-
gia y de una sociologia “positivas”. Hoy la divisién entre el
orden natural y el orden humano es tajante. Nuestra logica
cldsica, formada en el molde que nos imponen las cosas inertes,
empieza a ser insuficiente ya en la esfera de la vida donde se
producen conductas desconcertantes, diriamos, absurdas. ¢Qué
no ocurrird en el orden de lo humano? En cuanto tratamos del
hombre entramos en el pais de la magia, de la ambigiiedad,
del si-no, y echamos de menos un lenguaje especial, una légica
para el hombre que no seria lo mismo que la légica comin,
nacida de las cosas.

¢Sera posible inventar este lenguaje para el hombre? No
lo sabemos. Tal vez nunca—nos inclinamos a afirmar que
nunca— se logrard estatuir un sistema de reglas metddicas para
interpretar los procesos sociales y anticipar el futuro, un sis-
tema capaz de brindar la seguridad que nos proporciona la
ciencia fisico-natural en su propio campo. Pero, eso si, creemos
que es posible reducir bastante el excesivo dominio de lo alea-
torio, de lo contingente y oscuro, también en esta esfera de por
si tan azarosa.

Recientemente, he tenido ocasion de discutir estas cuestio-
nes con un joven estudioso de las disciplinas politicas, T. Nieto
Funcia, que consagra lo mejor de sus afanes al tema tan clara-
mente expresado en el titulo de una Memoria de que es autor:
La cuestion general del método en las ciencias humanas. En
realidad el trabajo de Nieto Funcia abarca més y alcanza menos
que la materia objeto de nuestro ensayo. Abarca mds porque
se trata, como dice el titulo, de un método para las ciencias
humanas en el que la anticipacién del futuro es un aspecto, uno
de los frutos que produciria, no el Gnico aunque si el més im-
portante. Por lo demis, este método ha sido concebido en fun-
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cién politica pues el autor busca en él una herramienta eficaz,
no sélo para contemplar el porvenir de una comunidad humana
sino para construir ese mismo porvenir, es decir, para hacerlo,
para cultivarlo o cuidarlo, como un labrador cuida sus plantas
a la espera de una buena cosecha. Pero el autor, por el mo-
mento, no pretende haber articulado el método sino que ha
echado sus bases, lo que ya representa, sin mds, una tarea muy
esforzada.

Nieto pretende que es posible hallar y formular "leyes” de
las ciencias humanas. ;Decir esto no constituye un escindalo,
una herejia contra la razén? Tal como él plantea las cosas, no.
Es cierto que los economistas han establecido leyes en su propia
disciplina, pero a Nieto estas leyes no le merecen demasiado
respeto. Y es que sus leyes para las ciencias humanas no se pa-
recen a las leyes cuyo modelo encontramos en las ciencias fisi-
cas y naturales sino en que deben ser y pueden ser tan eficaces,
en cuanto instrumentos para operar, como las otras, como las
que gobiernan los fenémenos de la naturaleza. El autor de la
Memoria en cuestion distingue radicalmente el orden de la na-
turaleza del orden humano. No se propone, en modo alguno,
extender los métodos de las ciencias naturales a las ciencias de
lo histérico. La historia es el campo del hombre y Nieto pone
en esta palabra toda la carga que la filosofia moderna ve y
siente en lo humano. Pero, al mismo tiempo, considera la
historia y sus fenémenos como una esfera inteligible a la que
se puede dirigir racionalmente. Es el suyo un nuevo racionalis-
mo, una nueva racionalizacion, si se quiere, de lo social.

De todos modos, esta claro que algo habrd de comiin entre
una ley de las ciencias fisicas y naturales y una ley de lo histé-
rico. Ambas, a su juicio, tienen que ser “cientificas”. Ambas
tienen que ser vilidas en sus propias esferas. Pero el problema,
evidente, demasiado evidente, consiste en que las leyes cienti-
ficas naturales se refieren a la conducta de las cosas, prescin-
diendo del hombre, incluso por definicién, pues son “objeti-
vas”, y se cumplirian lo mismo en ausencia del hombre. En
cambio las leyes de lo histérico presuponen, justamente, al hom-
bre con su libertad. Esta diferencia, mis que diferencia, obliga
a Nieto a buscar un rasgo que convenga a las dos especies de
leyes. El rasgo comin no esté en la adecuacién de la ley al or-
den externo sino en otra cosa: en que tanto la ley cientifica de
las ciencias fisicas y naturales como la ley, asimismo cientifica,
de las ciencias humanas, son conocimientos no obvios sino pro-
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ducto de una investigacion sistematica y esos conocimientos ca-
pacitan a quien los posea para “aplicaciones ttiles de funda-
mento racional sistemitico”. A lo que atiende Nieto es al mo-
do de adquirir esos conocimientos, al modo de formularlos y 2
que procuran un poder operativo, eficaz, objetivamente com-
probable. De este poder y no de la verdad de tales leyes —la
verdad es otro asunto— deriva la aceptacién general de que
gozan los saberes cientificos.

Después, Nieto establece tres reglas fundamentales de in-
vestigacion de las ciencias histéricas que son: la regla de lo ne-
cesario histérico; la de lo verosimil histérico y la del absurdo
histérico. Como tengo prisa por llegar a la parte de este método
que aborda la materia de la anticipacién del futuro histérico,
no me detengo a exponer estos conceptos, un tanto delicados.
Baste saber que las reglas sirven para acotar el campo til de
trabajo y dejar de lado la ganga de lo imposible, de lo imagina-
rio, de la mera arbitrariedad de propésitos de antemano conde-
nados a fracasar.

Nieto supone que es posible enunciar ciertos juicios o co-
nocimientos susceptibles de obtener un asentimiento general,
en lo histérico, o dicho con sus palabras, proposiciones en las
que el nimero de los que discrepan y el nimero de los que
convienen o aceptan tiende a cero a medida que aumenta el na-
mero de los consultados”. Estos enunciados versan sobre cues-
tiones de interés general humano, pongamos la posibilidad de
aumentar, de tal o cual modo, el caudal de vida (de los indi-
viduos, de una comunidad); algo de eso se expresa cuando se
habla de niveles mejores, incremento de la “felicidad”, etcétera.
Tales enunciados tienen enseguida a su favor la inclinacién hu-
mana a alcanzar lo \til y posible, lo que asegura la trayectoria
del proceso social e histérico en la direccidén propuesta. Por
eso se pueden hacer previsiones del futuro de una comunidad
a largo plazo. Como se ve hay en esto una nueva fe progresista.

Es decir: Nieto cuenta con unas constantes humanas muy
poderosas en las cuales fia como fuerzas que gobiernan la mar-
cha social en el tiempo. Estas constantes son las que explican
el éxito histérico de ciertos movimientos de la humanidad. Un
ejemplo: la Revolucién francesa. La Revolucién francesa se
propaga ripidamente y triunfa en cuanto el hombre conoce la
posibilidad de un Estado fundado, no en el privilegio, como
el Estado antiguo, sino en la igualdad ante la ley. En cuanto los
hombres conocen los principios revolucionarios y los conside-
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ran ftiles y realizables se lanzan a conquistarlos. Es decir: que
esta clase de conocimientos desencadenan un apetito incoerci-
ble. Lo mismo sucede con las conquistas ventajosas de la téc-
nica. ¢Por qué es imposible detener el progreso técnico? Por-
que su utilidad obtiene un inmediato asentimiento general que
seduce en el acto y confirma su seduccién progresivamente por
la experiencia y el gozo de sus ventajas sensibles.

Sin embargo, no se puede desconocer que el arbitrio de un
tirano, pongamos por caso, o de un grupo minoritario, interfie-
ra y detenga el proceso expansivo y la realizacion del apetito
general desencadenado en la direccién previsible. Pero esa
interferencia ha de ser necesariamente arrastrada y, en muchos
fundamentales aspectos, ni siquiera puede hacerse manifiesta.
Por ejemplo, no es concebible que un gobierno prohiba el estu-
dio de la matemitica o de las ciencias dtiles (en el sentido
dicho de la palabra "utilidad™).

Aun admitiendo, empero, que esto sea asi, quedan fuera
del sistema una serie incalculable de contingencias. Pueden su-
ceder muchas cosas que no estamos en condiciones de anticipar.
La vida de la especie humana es una aventura prodigiosa y mis
rica de cuanto nuestra imaginacion puede representarse. Ade-
mas, la anticipacién no estd en condiciones de decirnos si una
batallla se ganari o se perderd, cuil ha de ser la suerte de
una guerra o el éxito o fracaso de una experiencia, de una ac-
cién politica, por ejemplo, en cuanto esa accién dependa de la
capacidad o de la suerte de los dirigentes y gobernantes.

Cierto: pero cabe admitir, sin embargo, que las constantes
humanas a que hicimos referencia, a causa de su formidable
presion, aneguen a la larga el arbitrio y la contingencia misma,
imponiendo, de todas maneras, una trayectoria general del pro-
ceso de la comunidad en el futuro.

No acaban aqui las objeciones que pueden oponerse a este
método. Ni siquiera empiezan aqui en cuanto ain es muy dis-
cutible el alcance y la validez de las reglas aludidas anterior-
mente como base del método. Asi, no estd nada claro lo que es
el absurdo histérico. Puede haber y hay de hecho muchos enun-
ciados que pueden reputarse como absurdos y no serlo. Todo
depende del campo de la posibilidad. Si creemos —es nuestro
caso— que el campo de lo posible abarca amplitudes inimagi-
nables y paisajes aparentemente inverosimiles, serd muy dificil
establecer los limites verdaderos del absurdo histérico.

En fin: a nuestro juicio este método no es atn un método
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hecho, firmemente construido. Pero eso si, creemos que es el
mejor intento de construirlo de cuantos conocemos. Su mérito
principal consiste en plantear correctamente la cuestién, des-
pojarla de las confusiones previas y hacer que vislumbremos
la posibilidad de establecer el método propuesto. Esto, real-
mente, es mucho y podemos esperar que el propio autor de
estos trabajos los desarrolle hasta una amplitud insospechable
aun.

Este método u otro que llegue a construirse, si alcanza una
fundamentacion sélida y de validez prictica, no podra aspirar,
alin asi, a una anticipacion del futuro social para periodos muy
largos. Dicho de otro modo: no estard atin en condiciones de
anticipar la aventura humana, ni siquiera dentro de ciertos su-
puestos historicos un tanto ambiciosos. La razén consiste, 2 mi
juicio, en que seria preciso abarcar no sélo la trayectoria dura-
dera de los procesos sino las reacciones que desencadenan los
mismos logros histéricos. En efecto, no deben olvidarse algu-
nos fenémenos observables en el pasado. Uno de ellos es que
el éxito de una trayectoria desencadena contrastes antitéticos.
Asi, se dan en la historia catastrofes, decadencias, frustracio-
nes magnas, justamente porque una comunidad alcanzd, efecti-
vamente, lo que se habia propuesto alcanzar. La victoria se
trueca en derrota y calamidad. La derrota y la calamidad vuel-
ven por la ventana cuando han sido expulsadas por la puerta.
Un ejemplo: supongamos una comunidad que ha conquistado
una admirable paz interior, logrando la mejor integracién so-
cial y un buen nivel de prosperidad. Esta feliz integracién pro-
pende a suprimir las fricciones internas, los estimulos de lucha
y de incomodidad en el cuerpo social y éste adormece sus de-
fensas, amortigua su vitalidad, cesa en su potencia creadora y
decae. Una civilizacién bien integrada, demasiado bien integra-
da, una civilizacién que tuvo éxito, es una civilizacién con ten-
dencia al estancamiento vital y a la muerte. Es lo que le acon-
teceria a un organismo que alcanz6 la felicidad de vivir en un
medio aséptico. Goza de muy buena salud durante algin tiem-
po, pero la presencia de un germen cualquiera destruye rapida-
mente al ser vivo falto de la gimnasia defensiva de otros orga-
nismos cuyo medio estd constantemente contaminado.

Sin hablar de atrofia vital, en ningin sentido, hay otros
fenémenos historicos del tipo antitético muy desconcertantes y
dificiles de prever. Uno de ellos es la tendencia a la incurva-
cién de los procesos. En efecto, una sociedad orientada en
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determinada direccién que puede ser muy fecunda, acaba dan-
do la vuelta y consumando situaciones inversas en relacién con
los principios y los deseos de quienes promovieron el movi-
miento. La historia estd llena de esta clase de tiros por la cula-
ta. No es que se vuelva al punto de partida, pues no hemos
visto ain ninguna de estas regresiones. La historia se va po-
blando tanto, en su marcha, que el paisaje varia completamen.
te y no es concebible una restauracion del pasado. Pero, en su-
ma, las ideas se muerden la cola, los principios se invierten, los
logros alcanzados, si llegan a cierto punto extremo, se anulan
en lo que tenian de valioso y aun de atil. Pongamos un ejem-
plo: el hombre trabaja siglos para conquistar un dominio sobre
la contingencia y contra el miedo primario valiéndose de la
razén. No hay duda que la razon es liberadora y libera. Pues
bien: hay un momento en que el racionalismo se hace irracio-
nalista y esclavizador. La trayectoria se ha incurvado, acaba
por dar la vuelta y nos retrotrae a otra manera de primitivismo
monstruoso. Me atreveria a decir que esto es una ley historica,
pero de las que no sirven para precipitar una accion eficaz sino
para usar de toda accién con prudencia y cierto grado de sabio
escepticismo.

Una grave dificultad para cualquier método de las ciencias
humanas y, por tanto, también para un método capaz de una
anticipacion racional del futuro, es que presupone una antro-
pologia, un concepto del hombre. Pero no hay por el momento
ninguna antropologia satisfactoria, al menos para nosotros. El
autor de la Memoria que comentamos atribuye al hombre —co-
mo ya se hizo anteriormente por los teorizadores sociolégicos—
determinadas constantes, mds o menos apoyadas en la tendencia
humana para buscar su bien. Y no hay por qué desdeiiar esta
tendencia, pues existe. Pero no debe olvidarse que si el hombre
aspira a su bien, aspira asimismo a su mal. Hay en nosotros
fuerzas de autodestrucciéon muy poderosas, y son mas de las que
solemos confesar, pues la autodestruccién propia se enmascara,
muy a menudo, con la apariencia del deseo de la destruccién
ajena. Por lo demis, el deseo del mal ajeno, contemplado en
funcién de la especie humana, es decir, tomando a la especie co-
mo sujeto, no es sino autodestruccion, al menos en muchos casos
o en ciertos profundos aspectos. Por tanto, lo “Gtil y posible”,
de hecho, puede ser, justamente, lo dadino factible.

Los deseos humanos desempefian un gran papel en el mé.
todo de Nieto. Pero estos deseos no cesan de variar y es pric-
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ticamente imposible adelantarse a ellos, imaginarlos, en un
plazo largo. Veamos por qué. Sucede que el hombre desea y se
propone desde determinada circunstancia. Podemos suponer
que esos deseos de primer grado se realizan. En cuanto se reali-
zan, la circunstancia ha sido modificada por la misma accién del
hombre y aqui nacen otros deseos que, incluso, pueden consistir
—y de hecho esto sucede— en destruir lo que se ha conseguido.
En el arte y en los gustos son bien conocidos los estados de sa-
ciedad, de asco hacia un bien. Por ejemplo, asco a la perfec-
cién y hambre de retornar a un balbuceo primitivo. Es decir,
que el logro alcanzado nos modifica a nosotros mismos, y a
veces nos modifica mucho. Nos hace relativamente otros hom-
bres cuyos intereses ya serin diferentes de nuestros intereses
actuales. Un hombre hambriento es seguramente un hombre
triste. Pero un hombre saciado es, también, aunque de otra
manera, un hombre triste. En consecuencia, podemos admitir
que el hombre se mueve en pos de lo itil y posible (también
de lo imposible). Lo que no podemos saber es qué seré lo itil
y posible en determinado momento del futuro, precisamente en
el momento en que hayamos conquistado lo que hoy es Wtil y
posible.

Con ciertas reservas cabe conceder que hay en el hombre
constantes de reaccidn pues esas constantes se aprecian, mas o
menos, en lo que se sabe de la carrera humana. Pero esas cons-
tantes pueden expresarse, en la préctica, de un modo tan nuevo
y extrafio que sera dificil reconocerlas y sobre todo utilizarlas
desde nuestra actualidad. Por otra parte, se ignora hasta dénde
es capaz de cambiar el hombre, en lo esencial para el caso, es
decir, en lo que atafie a su alma, de por si blanda (aunque tam-
bién dura, si) como la nube de formas inciertas y variables. El
hombre no nace hecho de una vez, con sus instintos definidos.
Si naciera de este modo, armado con esquemas previos de reac-
cién, no seria hombre, justamente, sino animal, y en ello ra-
dicaria una lamentable perfeccién. Los animales son, practi-
camente, no digo metafisicamente, perfectos en su especie,
relativamente a sus fines. Enseguida saben lo que tienen que
hacer porque llevan consigo, dentro de si, un cédigo de con-
ducta completo. El hombre no. Nace incompleto, con un espa.
cio o latitud de eleccién. Lo que es lo mismo: porque sus ins-
tintos estin mal determinados o muy ampliamente definidos,
porque no sabe qué hacer, goza de un espacio de eleccién. Gra.
cias a eso es libre. Con unos instintos angostos y con una pre
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determinacion de conducta, no podria el hombre ser libre, y
no podria tener inteligencia. No la necesitaria. Ahora bien:
el tener inteligencia y libertad supone la facultad de cambiar
hasta un punto que ignoramos. Tener inteligencia vale tanto
como poder, no sélo modificar el medio en lo real sino modi-
ficarlo dentro de uno, imaginativamente, lo cual me parece
mis asombroso. En suma: el hombre tiene permiso para ser
loco, si ser loco es afirmar un mundo inexistente objetivamente
contra el mundo existente. Con una criatura de esta suerte no
nos atrevemos a decir lo que puede llegar a ser y a no ser. Asi,
yo personalmente creo que si el poder del hombre sobre la na-
turaleza y sobre su cuerpo continta aumentando indefinida-
mente, la especie acabari, por fuerza, anulindose a si misma,
huyendo de si misma. Esta huida puede no ser, por necesidad,
una destruccién absoluta. Puede ser, también, una transforma-
cién voluntaria en otra clase de ser muy diferente del hombre
actual. Acaso el fin de la humanidad no sea el aniquilamiento.
Pero si el hombre aumentara su sabiduria, el fin no por eso se-
ria evitado, pues todo tiene fin. Empero podemos vislumbrar
una especie de cambio de sustentéculo para la conciencia. Esun
tema que ahora me limito a tocar, y que me propongo desa-
rrollar con detenimiento.

Volvamos de nuevo a la cuestién del método para la anti-
cipacién del futuro.

A menudo sucede que los tedricos de la politica, pero més
ain los hombres de Estado, contemplen el futuro social como
una partida de ajedrez. No es mala la metifora puesto que, en
el ajedrez, en efecto, como en la accién sobre un cuerpo social,
y no digamos en las lides internacionales, hay siempre una ago-
nal, una lucha, y en esta lucha los adversarios —también los
mismos compafieros— dan respuestas propias a nuestras juga-
das e ignoramos cuiles van a ser esas respuestas. Pues bien:
este otro juego de la historia, si es un ajedrez, deberd Ilamérse-
le ajedrez diabdlico, porque aqui los escaques del tablero no
son limitados sino ilimitados y aumentan o se reducen segin los
azares del combate, por regla general no cesan de aumentar,
pues nuestra propia accién, quiero decir, la accién del gober-
nante y del gobernado, la accidn histérica, crea otras casillas nue-
vas; en cuanto a las fichas, acontece que en el ajedrez ordinario
tienen un valor determinado e invariable y sus movimientos son
siempre los mismos —nunca se ha visto a un pedn que se ponga
de repente a dar saltos de caballo—, pero en el ajedrez de la his-
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toria, si, porque las fichas van cambiando de valor y movi-
miento segin se juega. En suma: el juego modifica el tablero
y modifica las fichas. En toda obra contamos con un factor sen-
siblemente inmutable que es la herramienta (salvo el desgaste,
con el cual ya se cuenta). Pero en la obra politica la misma
herramienta se altera seglin va labrando el objeto, la cosa a la
que nuestro trabajo se aplica. Y —dato muy importante— estas
fichas de ajedrez, estas herramientas, son entidades vivas y
conscientes, a la vez dotadas de razdn e irracionales, con cargas
oscuras en su mente y en su corazon, con fallos estipidos y con
ramalazos geniales, cuerdos y locos, congruentes e incongruen-
tes, y —para mayor dificultad— actan bajo el condicionamien-
to de factores de azar.

El tinico modo de reducir los peligros de error en toda an-
ticipacién racional del futuro es acortar el tiempo de la pre-
visién: tal debe concluirse de lo dicho. La anticipacién racional
del futuro es s6lo un expediente de vanguardia, una ojeada al
tramo inmediato del camino que nos espera, a fin de preparar
la jornada del dia siguiente. Mds alld aguarda siempre la pro-
digiosa aventura del hombre en un pais poblado de formas
nuevas, donde los paisajes se inventan y brotan a medida que
avanza el caminante, é] mismo creador de panoramas.



LA CRISIS CONTEMPORANEA SEGUN
FRANCISCO ROMERO*

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

LA concepcion que Francisco Romero ha forjado de la crisis
actual se relaciona estrechamente con su vision de la his-
toria espiritual del Occidente desde los albores del Renaci-
miento. En capitulos anteriores se insisti6 en la necesidad de
estudiar las ideas de Romero en torno al positivismo, porque la
polémica contra esta filosofia del siglo xrx fue el punto de
arranque para la elaboracién de una nitida y bien perfilada no-
cién de la Edad Moderna. Aqui volveremos a insistir sobre
esas ideas pues en sus enfoques sobre la crisis actual, Romero
vuelve a recurrir al pasado ideoldgico, a fin de explicar las per-
plejidades del presente. Y otra vez el pasado inmediato, esto
es, el positivismo, constituye el eje en torno al cual giran sus
pensamientos.

La modernidad en la actitud teérica del meditador argen-
tino se pone de manifiesto, una vez mis, en este continuo afin
de hacerse cuestién de las ideas y de los hechos del presente
volviendo los ojos al pasado, con la fija preocupacién del por-
venir.

Nuestro tiempo es tiempo de crisis; en él hierve aun la
resaca de la Edad Moderna en que flotan los restos ideoldgicos
del positivismo; el presente es muy problemitico; el futuro,
sobremanera incierto.

¢Podra la indagacion del ayer, de sus problemas y solucio-
nes verter clara luz sobre los problemas de hoy e indicarnos, de
algin modo, las soluciones de que nos hallamos menesterosos ?
¢Podrin guiarnos las soluciones que hoy proponemos en nues-

* Capitulo V de la Segunda Parte del libro inédito titulado
Francisco Romero, el pensador de la moderna Argentina.
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tra marcha hacia las incertidumbres del futuro? Estas interro-
gaciones estuvieron en la mente del pensador argentino al en-
frentarse con el vasto y multiforme fenémeno de la crisis. La
historia encierra, cree Romero, el oculto sentido del presente.
Parejamente, desentrafiado el sentido del presente, tendremos
la clave del porvenir. El positivismo ha muerto. Con él se
produjo el naufragio de las certidumbres que forj6 una edad, la
Edad Moderna, para la vida individual y colectiva. El occiden-
te, braceando en este naufragio, todavia no ha logrado su sal-
vacién. Braceamos atin entre los épaves espirituales de la gran
catastrofe historica en que consiste el agotamiento de creencias,
de ideas, de esperanzas de una edad.

Se ve ahora con mayor claridad el significado de la labor
de Romero. Su polémica antipositivista es un esfuerzo tedrico
por deshacerse de la obra muerta del pasado; su metafisica, un
replanteamiento de los problemas maiximos del hombre, su
mundo, su cultura. Su examen de la crisis, ademis de ser un in-
tento de clarificar el presente, es también un intento de ilumi-
nar el camino del porvenir. ;Puede exigirse mis de un fil6-
sofo animado por un afin de renovacioén espiritual? ;No es la
suya la mejor modernidad por el hecho de ir ya transida de
futuridad ?

En los escritos romerianos sobre la crisis resplandece una
notable sencillez de expresién. El lector, duefio de una cultura
general, y, aun el que tenga una insuficiente base filostfica y
cientifica, puede comprenderlos sin mayor esfuerzo. Y es que
Romero cree que el meditador filoséfico debe estar a la altura
de los tiempos —para emplear una frase orteguiana—; las es-
peculaciones del filésofo deben ser hoy accesibles para una gran
masa de lectores. Las circunstancias histéricas asi lo demandan.
En esta época critica se ha acrecentado enormemente el nimero
de seres humanos que vuelven la mirada hacia aquellos encar-
gados de esclarecer los problemas supremos del hombre, de su
destino, de su cultura. E] filésofo por esto debe ser un escritor,
esto es, no un abstruso especulador ininteligible para los profa-
nos en su disciplina. La filosofia ha de humanizarse, ha de es-
cribirse para el hombre de hoy, no para el especialista, para el
profesor o el critico de puras ideas. En estos tiempos de deso-
rientacién, el artista, el literato, el cientifico encerrado en los
limites de su indagacion especializada, o el simple profesional
consagrado a una u otra disciplina no filosofica, todos éstos,
hombres de hoy, necesitan saber el rumbo de las nuevas ideas
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que apuntan al mafiana. Y es deber del filosofo descender
de su torre de marfil y dar, en prosa clara y comprensible, un
haz de respuestas taxativas, o un conjunto de hipétesis plausi-
bles para disipar el desconcierto ideol6gico actual y para aunar
las voluntades y las inteligencias en la realizacion de los desti-
nos humanos.

Uno de esos filésofos que han renunciado al cabalismo
profesional a beneficio de los profanos necesitados de ideas
claras y distintas es Francisco Romero, el pensador de la Ar-
gentina moderna.

II

ENTRE las muchas interpretaciones de la crisis actual, se
pueden sefialar tres que abarcan el fendmeno en su compleja
totalidad. Segun la primera, la crisis lo es del hombre o de la
civilizacién. La segunda, a la que Spengler ha dado un drama-
tismo impresionante, afirma que la crisis consiste en la deca-
dencia del Occidente. Y la tercera, que es la de Romero, ase-
gura que la crisis lo es s6lo de una etapa de la cultura occiden-
tal. Ni el hombre, ni su civilizacidn, ni el Occidente han fra-
casado. Tan s6lo una etapa de la cultura occidental ha llega-
do a su fin, y, por lo tanto, esa cultura ha entrado en crisis.
Esa etapa es, como se ha indicado, la Edad Moderna.

Planteada asi la cuestion, salta a la vista que la interpreta-
cién romeriana no supone la inminencia del derrumbe ineluc-
table de nuestra cultura. Se descarta, pues, el pesimismo heroi-
co que preconizaba Spengler y se insinGa que, perdido el
equilibrio, el Occidente puede recobrarlo. Lo que se 1lamé
el naufragio de la Edad Moderna constituyé la pérdida del
equilibrio. Dicho en otros términos: una concepcion del mun-
do ha periclitado —como sucedi6 otras veces—, y lo critico de
tan radical acontecimiento consiste en que el Occidente no tie-
ne todavia otra con qué remplazarla. Esta ausencia de una
nueva concepcion del mundo —esto es, de convicciones firmes,
organicas, coherentes y de vigencia en todo el orbe de nuestra
cultura—, produce el desasosiego y explica la desorientacién
del mundo contemporineo.

Es ya una conviccién comiin que estamos atravesando una
formidable crisis —cscribe el filésofo— una crisis que parece
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total, que conmueve los fundamentos de nuestra civilizacién y
que sacude lo maximo y lo minimo, desde los principios sumos
a las costumbres cotidianas. Tal comprobacién primaria obli-
ga al hombre a formularse una serie de interrogaciones, desti-
nadas a obtener las claridades posibles sobre la peligrosa situa-
cién en que sc encuentra. Si uno de los imperativos esenciales
del hombre es atender a cuanto le rodea y procurar entenderlo,
no hay razén que para el hecho enorme de la crisis eluda
su cxamen aun desde ¢l punto de vista puramente teérico y
cognoscitivo. Pero la crisis le toca demasiado de cerca y hasta por
dentro de sus intereses més concretos e inmediatos para que le sea
licito considerarla sélo desde el punto de vista de la exigencia
de aclaracién intelectual.!

El problema de la crisis aparece bajo aspectos no sélo co-
lectivos sino individuales. Se sufre la crisis como angustia
social y como congoja privada; en muchos, oscuramente y sin
formulacion explicita. De aqui que Romero escriba:

Acaso una de las obligaciones del hombre sea ahora hacerse una
conciencia de crisis —que es algo méis que una conciencia de /a
crisis—, una conciencia de la situacién critica prolongada en una
actitud prictica adecuada al riesgo.”

En un ensayo llamado E/ positivismo y la crisis el filésofo
consagra varias paginas a la demostracién de que la crisis lo es
fundamentalmente de orden espiritual. Una interpretacion que
no ponga lo espiritual en el centro del problema critico, como
uno de sus determinantes principales, serd forzosamente sim-
plista:

Podra oponerse inmediatamente el reparo —afirma Rome-
ro—, de que la crisis es movida por resortes muy concretos, de
indole sobre todo econdmica; que los motivos de especie espi-
ritual o, si se prefiere, psicologica, poco tienen que hacer en el
vasto conflicto, pues su peso y trascendencia han de resultar
insignificantes ante el impetu arrollador de aquellas otras fuer-
zas referidas a las necesidades o conveniencias mis apremiantes
del mayor nimero. A esa probable observacién ha de responder-

1 FRANCISCO ROMERO, Papeles para una filosofia, Buenos Aires,
Editorial Losada, S. A., 1945, p. 113.
2 Jbid.
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se que, para el hombre, todo motivo, por inmediato y material
que sea, opera como motivo psicologico. Todo lo que no es pura-
mente vegetativo ocurre en €l en una complicada maquinaria
psiquica; cada estimulo repercute cn un complejo preexistente de
creencias, valoraciones y puntos de vista, de propensiones y ha-
bitos, y en este sentido vivo cobra su sentido especial y final.8

Aqui estamos en presencia de un pasaje significativo den-
tro de la antropologia filoséfica de Romero. El pensador, al
explicarnos en qué consiste la esencia del fenémeno critico ma-
nifestado en la conducta de los hombres, nos revela qué es lo
que determina esa conducta. Y para dar a su exposicién un
cariz concreto, nos habla de la inminencia de la muerte. Esta,
segln él,

...no cs para el hombre un mero hecho desnudo y objetivo
que suscite una reaccion Unica para todos y en todos los casos;
lejos de eso, la muerte es interpretada de distintos modos, y la
actitud ante ella ¢s bien diferente, segin el individuo —cada
individuo con su particular vision del mundo, de la vida y de
la muerte como un determinado succso ¢n el mundo y cn la
vida—y también seglin la ocasion. Podria decirsc, en general,
que para el comportamiento del hombre no son lo determinante
los hechos, los sucesos exteriores y los de su propio ser fisico,
sino la claboracion e interpretacion psiquica de estos hechos en
funcion de todo cl mundo interior de cada sujeto.

La actitud que se asuma ante la inminencia de la muerte habrd
de variar en unos hombres y otros seglin sus respectivas convic-
ciones. No todos tememos a la muerte de manera idéntica;
unos Ja temen mas que otros, y esto se debe, como es evidente,
a razones de caricter psicologico. De aqui que en el anilisis
de la situacién critica que vivimos sea necesario filiar cuidado-
samente los motivos psicologicos operantes en todo fenémeno
individual y colectivo, ya que el hombre, a diferencia de los
demis seres, tiene un complejisimo mecanismo psiquico-al que
afectan los hechos de un modo peculiar y Gnico. La proximi-
dad de la muerte es el caso extremo en que, ejemplarmente, los
motivos de orden psicolégico manifiestan su poder determinan-

3 Francisco RoMERo, El hombre y la cultura, Buenos Aires,
Espasa Calse Argentina, S. A., 1950, p. 47.
4 Ibid., pp. 47-48.
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te en las reacciones de los hombres ante un hecho sobremanera
dramitico y perturbador.

El filésofo no niega la influencia de factores materiales
en la crisis presente. Estos constituyen apetencias y necesida-
des vitales de indubitable repercusién en todo trastorno cri-
tico, pero tales necesidades y apetencias tienen un caricter re-
lativo a la indole del sujeto que las padece. Para clarificar
este aserto elijamos tres tipos de hombre cuyas reacciones va-
rian segln sus respectivas actitudes ante el mundo y la vida:
el cristiano convencido, el positivista creyente fervoroso en el
progreso, y el escéptico. Romero, sin darles el nombre preciso
con que aqui se los caracteriza, los retrata a través de su radical
concepcién del mundo, vy, refiriéndose a la relatividad aneja
al mundo con que en ello actiian las necesidades materiales,

agrega:

El creyente en una existencia ultraterrena podri renunciar
de antemano a muchas cosas, y hasta considerari vanidades lo
grato y aun lo indispensable, como en los casos de ascetismo
rigido; ello ocurrird, naturalmente, sélo cuando la creencia no
sea nominal ¢ imponga realmente su sello en el espiritu. El que
aliente la fe en el progreso continuado podri consolarse de
muchas carencias e insatisfacciones y transigir aun gozosamente
con ellas, remitiéndose a las dichas futuras de sus descendien-
tes... Quien nada espera tras la muerte ni admite que la im-
perfecta realidad presente se encamine hacia un estado de ar-
monia y plenitud, tenderd a pedirlo todo a la hora, a interpretar
como un fracaso la imposibilidad de henchir el lapso de su pro-
pia vida con todos los bienes imaginables.5

Tras el andlisis de las reacciones de estos tres tipos de hom-
bre que representan tres diferentes concepciones del mundo,
Romero nos asegura con sutiles argumentos que, en rigor, lo
fundamental en el hombre, en lo atinente a su conducta, con-
siste en lo que éste cree y piensa del mundo y de la vida. De
aqui la importancia primordial de que el hombre tenga creen-
cias que le ayuden a vivir, ideas que se exalten, porque vivir es
actuar sobre una base de seguridades de orden psiquico. La
concepcion del mundo consiste precisamente en este haz de
creencias o seguridades en que es#4 el hombre, en que estd una

época.

5 Ibid., pp. 48-49.
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Y nuestra época carece de estas creencias, de estas seguri-
dades. O, mejor dicho,

...le falta una concepcién del mundo bisica, orginica y
cabal, vigente para todo el ambito del Occidente, para la gran
unidad en la cual se integran todos los pueblos participantes de
nuestra cultura.®

Para hablar rigurosamente de una concepcién del mundo
vigente en una época histérica determinada, hay que predicar
de aquélla los caracteres que el filésofo puntualiza en la frase
precedente con los adjetivos de basica, orginica y cabal. Hay
que agregar, sin embargo, otro predicado fundamental: la
Weltanschauung debe ser algo vivido, y, por lo tanto,

.. .subyacente bajo la multiplicidad de los regimenes mas
parciales, mis superficiales [cosmovision], a la cual se puede
recurrir en la Gltima instancia y que nos sustente a todos, sepi-
moslo o no, en cuanto es su oficio proporcionar los cimientos
profundos y los pilares maestros de toda la arquitectura de la
civilizacién. . . La concepcién del mundo, en su pureza, es algo
vivido y en su mayor parte inconsciente, y de ahi su absolutismo,
el vivir el hombre como sumergido en ella, el utilizar sus tesis
y normas como principios indudables o indiscutidos. Sus aspec-
tos parciales suelen ser examinados y discutidos, pero no sus ba-
ses, sus convicciones supremas, aquel fondo sobre el cual se or-
ganiza todo lo demis y del cual depende la actitud del hombre
ante el mundo y ante su propia existencia.”

Seria erréneo decir que el hombre contemporineo carece
en absoluto de concepcién del mundo porque tal circunstancia
es del todo imposible. Tener una vision de las cosas, un haz
de valoraciones, es algo consustancial al ser humano. Al decir,
pues, que nuestra época es una época de crisis porque todavia
no se ha forjado una Weltanschauung, se quiere decir que atin
no “'vige” una cosmovision generalizada, comin a todo el idm-
bito de nuestra cultura, indiscutida en sus supuestos e incons-
ciente en la forma que éstos se identifiquen con creencias-que,
de tan plenamente aceptadas, resulten inadvertidas.

Ortega y Gasset, en su ensayo “Ideas y creencias” nos

8 Ibid., p. s1.

T Ibid.
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distingue con admirable finura la diferencia que existe entre
el pensar y el creer. “"Las ideas se tienen; dice el filésofo
madrilefio—, en las creencias se estd.” Es muy distinto, pues,
“pensar en las cosas” de “contar con ellas.”®

La crisis presente se debe a que ha terminado una etapa
de la cultura —durante la cual se estaba en ciertas creencias—,
y ha comenzado otra.

Como se ha visto en los capitulos consagrados al estudio
del positivismo, segiin lo entiende Romero, la etapa positivista
sacé las altimas conclusiones de la radical cosmovision de la
Edad Moderna: fue el positivismo un periodo de restauracién
de lo moderno tras la rebelion roméntica. Y el positivismo ha
muerto, fruto demasiado maduro a fines del siglo pasado, de
la concepcién mecénica del mundo cuyas bases sentaron Gali-
leo y Descartes.

El hombre contemporineo se encuentra hoy sin una rerra
firma de creencias sobre que asentar las plantas. Ha perdido
una visién bisica, orginica, coherente del mundo y de la vida.
En esto consiste la crisis actual. Vivimos en un periodo de azo-
rante transicion.

Nos hallamos en un trinsito —dice Romero. Pero no en
el mero pasaje de una situacién dada a otra, a la cual deba aco-
modarse el hombre, porque esa segunda situacién no existe to-
davia. El rechazo de la situacién antecedente, la salida de ella,
coinciden con la laboriosa gestacién de la situacion nueva. No
se limita todo a la incomodidad de un cambio de domicilio, por
agotamiento o derrumbe de la casa antigua, sino a la necesidad
de acampar a cielo abierto, hasta tanto la nueva habitacién ofrez-
ca por lo menos el reparo sucinto del techo y las cuatro paredes
porque no hay que pensar por ahora en disponer de las como-
didades elementales, ni mucho menos de cualquier confort y or-
namento, todo lo cual sélo vendri después. Ya nos dariamos
por muy satisfechos de momento con el abrigo de los muros y
de la techumbre ®

Dejada atrés la concepcion del mundo que en el positi-
vismo llegd a una culminacién total, la humanidad occidental
perdié una fe aneja al logro cabal del programa trazado por

8 Jost ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias, Buenos Aires, Es-
pasa Calpe Argentina, S. A., 1943, p. 15 y siguientes.
® ROMERO, El hombre y la cultura, op. cit., p. s0.
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la Edad Moderna:* "“Una fe como jamés hubo otra” —dice
Romero—, "salvo la fe religiosa: la fe en la perfectibilidad
del hombre, en el ilimitado progreso, en el porvenir."* Alian-
za de empirismo y racionalismo, aquella gran aventura intelec-
tual que fue el positivismo habia satisfecho las exigencias inte-
lectuales de una etapa de nuestra cultura en que el Occidente
quiso armonizar lo empirico y lo racional.

Mas cuando la critica cientifica y filoséfica socavd los
cimientos del positivismo, y se agrieté primero y se derrumbd
después sobre los umbrales de nuestro siglo el edificio de la
gran ideologia construida sobre la concepcion mecanica del
mundo, el Occidente perdi6 la incuestionada fe en el progre-
so, perdi6 la ciega confianza en la ciencia y sinti6 que le fal-
taba tierra bajo los pies:

Decrecia y casi se anulaba la creencia en el mejoramiento
sucesivo por la obligada marcha de las cosas; se hizo la burla de
ese ilusionado progresismo, y se hablé de la “bancarrota de la
ciencia.” Se produjo el desbande de las almas; unos buscaban
amparo y sosiego en la creencia tradicional, y otros caian en el
nihilismo o en un culto del instante presente capaz de justificar
lo mis injustificable. Acaso no se erraria mucho al considerar
los nacionalismos exasperados de estos Wdltimos decenios como
uno de los productos de esa pérdida de confianza en los destinos
de la especie.l1

Esa fe en la perfectibilidad del hombre, en la ciencia, en
el porvenir, habia sido cimentada en una época en que, segiin
Romero, prevalecié una actitud inmanentista. Con esta afirma-
cién, volvemos a situarnos en el centro de aquella visién de la
historia que, en el comienzo de este capitulo, se asegurd ser
indispensable tener en cuenta para el estudio de la crisis tal
como la enfoca el filésofo.

Sea dicho, pues, ahora, que en opinién de Romero, a la

* El programa de la Edad Moderna fue, segin Romero, llevar a
cabo "una universal inmanentizacién’: La Reforma entraiié una inma-
nentizacidn del creer; el cartesianismo la del saber; el Derecho natural,
la del poder. Por ultimo, en el siglo xix, Darwin llevé la inmanentiza-
cién al orden biol6gico. Ver Papeles para una filosofia (Buenos Aires:
Editorial Losada, S. A., 1945), pp. 20-21.

10 Jbid., p. 62.

1 Jbid,, p. 63.
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época de vocacién inmanentista que ha terminado, le sigue otra,
la nuestra, en que el pensador cree percibir una vocacién opues-
ta, la trascendentista. En el dmbito de la cultura intelectual
Romero sefiala cémo la concepcién mecinica del mundo —in-
manentismo— entt6 en crisis, adelantindose, en el plano de
ideas puras, a las demés manifestaciones en que el gran epi-
sodio critico, en su totalidad, se hace patente mds tarde.

A fines del siglo pasado —escribe el filésofo—, entr6 en
crisis la fisica; poco después menudearon los indicios de que
en el campo de la psicologia comenzaba una crisis semejante. No
es indispensable agregar aqui a estos ejemplos los de otras cien-
cias cuyos fundamentos han sufrido también contemporineamen-
te serios trastornos y han debido ser sometidos a revisién. En
la ciencia de la realidad material, lo que entr6 en crisis fué la
concepcion mecénica; en la ciencia de lo psiquico, la interpreta-
cién asociacionista. .. En sentido estricto, sucede en la concep-
cion fisica del mundo una crisis que se inicia con la conviccién
de la irremediable caducidad del mecanicismo y comprende una
serie de tentativas dispares para reemplazarlo en cuanto gran
base teérica (Ostwald, Mach, Duhem, Poincaré. . .), terminando
cuando la fisica novisima halla su camino y consigue organizar
ciertos haces de experiencia y de doctrina; en sentido amplio, la
crisis continda, porque al parecer no se ha logrado una visién
unitaria capaz de dar cuenta satisfactoriamente de este sector de
la realidad.12

Romero afirma que existe una correlacidn entre las crisis
de la fisica y la psicologia, aunque a primera vista ambas dis-
ciplinas aparecen como muy lejanas una de otra. Para la elu-
cidacién de este punto, el filésofo recurre a su método favo-
rito: el “comparativo e histérico.”** Y desarrolla una vez mas
su teoria de la Edad Moderna: el programa de racionalizacién
(o de inmanentizacién) de esta edad, la concepcién mecinica
del mundo que culmina en Darwin, etc. En las ciencias, tanto
en la fisica como en la psicologia, prevalece en esta edad el
afin explicativo. La psicologia fue influida por las concepcio-
nes fisicas. O sea, la concepcién asociacionista “‘respondia

12 ROMERO, Papeles para una filosofia, op. cit., p. 114.
18 Jbid., p. 115.
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punto por punto a la del atomismo tradicional, que a partir
de los atomos construia los edificios materiales.’ "4

A este atomismo psiquico remplaza una nueva teoria,
la del estructuralismo. El Romanticismo entre sus hallazgos
ya ha prohijado esta nocién fundamental. En pugna contra
el racionalismo inmanentista,

.. .el Romanticismo reivindica los derechos de las faculta-
des humanas pospuestas, el instinto, la intuicién, la fantasia, el
sentimiento. La conviccién de que el fondo dltimo de la reali-
dad desborda las determinaciones racionales, culmina en un irra-
cionalismo corroborado por la creencia en que poseemos otros
recursos para la aprehension de ese supremo trasfondo de las
cosas.18

Por otro lado, al agotarse el positivismo, la filosofia en-
tré en crisis porque motivos de indole irracional, ya adverti-
dos por el Romanticismo, la despertaron de su suefio dogma-
tico. Hoy por hoy, segin Romero, la filosofia "es quizis la
Gnica rama de la cultura para la cual la crisis es ya cosa del
pasado.’®

¢Cudl es la razén que alega el filésofo para fundamentar
esta afirmacién? No se encuentra en sus escritos un desarrollo
sistematizado de argumentos que la apoyen, pero no es dificil
penetrar en sus ideas sobre este punto. La filosofia ha dejado
atrds la crisis porque ha superado una etapa en que se hall6
en una situacion de dependencia con respecto a las ciencias
particulares. Esa dependencia se ha trocado en autonomia:
hoy, segiin Romero, se delimitan con rigor los campos de las
diversas disciplinas. La normalidad filoséfica se debe, pues,
a esta circunstancia fundamental, que, a su vez, entrafia nue-
vos supuestos y métodos.

Entonces, si la filosofia es acaso la unica rama del saber
libre de la desorientacion critica, ¢continiia la crisis en la psi-
cologia, disciplina que ha desechado el atomismo y adoptado
el estructuralismo, es decir, que ha adoptado una interpreta-
cién de la realidad psiquica profesada fervorosameate por
Romero?

14 FraNcisco RoMERo, Filosofia contempordnea, Buenos Aires,
Editorial Losada, S. A., 1944, p. 60.

16 ROMERO, Papeles para una filosofia, op. cit., p. 15.

18 Ibid., p. 129.
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El filosofo cree que la psicologia, como la fisica, ha supe-
rado la crisis en un sentido estricto, pero no en un sentido am-
plio: la crisis persiste en ella porque no se ha estructurado
atn una doctrina capaz de responder satisfactoriamente a los
complejisimos problemas que se le plantean.

En cuanto a lo politico-social, la crisis es aguda. Estamos
lejos del camino a una normalidad equiparable a la que reina,
segin Romero, en la esfera de la filosofia:

En los movimientos de masas mas dramiticos de nuestro
tiempo —escribe el filésofo—, es innegable, entre otros incen-
tivos, un afan de superar el individualismo, de trascenderlo; di-
cho en el lenguaje {de mi doctrina], un propésito de renunciar
al inmanentismo reemplazindolo por un trascendentismo. Pero
un pesado lastre de inclinaci6n inmanentista y la teorizacién
—Ilastrada de inmanentismo también— empobrecen y falsean
estos movimientos, y los convierten en todo lo contrario de lo
que deberian ser. Enderezar la trascendencia —como hacia su
natural destino— hacia las metas de “el pueblo” —un pueblo
determinado—, la clase, el Estado, la raza, etc., es constituir una
nueva inmanencia y quedarse en ella quebrando las alas al tras-
cender, con la agravante de que el egoismo individual, facil-
mente denunciable, se reemplaza con un egoismo colectivo tefiido
de turbia mistica y aureolado de un prestigio impresionante aun-
que falaz. Lo peor es que el individuo debe sacrificarse a la
persona, instancia superior a cualquier otra porque desde ella
ocurre la proyeccién hacia el valor.1?

El individualismo fue la doctrina en que culmina, en el
siglo X1X, la nocién del derecho natural y constituia un ato-
mismo politico-social.*® A esta doctrina de inspiracién inma-
nentista, como se indic en un capitulo anterior, debe rempla-
zar una doctrina de intencién trascendentista. La sociedad no
es una suma de individuos, o mejor dicho, no puede reducirse
a sus componentes: es una estructura en que debe libremente
actuar la trascendencia.

17 Ibid., p. 28.
18 RoMERo, Filosofia contemporinea, op. cit., pp. 73-74.
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EXPUESTA la teoria de que la crisis no es crisis del Occidente
sino de una etapa de nuestra cultura, Romero indaga, por me-
dio de una comparacién de las mayores culturas hoy existentes,
cudl es el rasgo caracteristico de la nuestra. Las culturas de la
India y la China, bajo los enfoques del filosofo, revelan ten-
dencias que, opuestas a las del Occidente, subrayan las pecu-
liaridades que éste exhibe a lo largo de su historia: India y
China, en su persecucion de lo infinito y de lo absoluto, han
aspirado a fundirse, la primera, en un gran Todo césmico; la
segunda, en un Todo social. El individuo, en ambas culturas
asiticas, trasciende su finitud sumergiéndose en dos formas di-
versas, reciprocamente, de infinitud.

El hombre occidental, por lo contrario, afirma su perso-
nalidad finita, y aspira a trascender sus limitaciones en virtud
de un prolongado esfuerzo espiritual que enriquezca su yo, que
exalte todas las potencias de su alma. Gracias a este afin la
cultura de Occidente ha tenido y tiene un caricter dinimico y
dominador. El hombre, al afirmarse en la intuicién de su no-
bleza tGnica entre todos los seres y las cosas, se siente un micro-
cosmos, quiere dominar a la naturaleza, imponerle la marca de
su espiritu, de su imperiosa voluntad. Y entonces, querién-
dose libre y cada vez mis fuerte, crea una técnica y una cien-
cia estricta; organiza el poder piblico con miras a que éste no
entorpezca el desarrollo de su personalidad. El occidental
inventa la democracia que le asegura la libertad espiritual. Es-
te hombre es individualista, es intelectualista, es activista, esto
es, exhibe tres caracteristicas que explican un solo afdn radi-
cal: desarrollar su yo, afirmarlo enérgicamente en el pensa-
miento y en la accion, ya como individuo, ya como colectivi-
dad. En contraste con su cultura progresista y dinimica, las
culturas asidticas parecen sumidas en un letargo milenario. In-
dividualismo, intelectualismo y activismo, son pues, aspectos
de un tnico anhelo de exaltacién personal que, especialmente
durante la Edad Moderna, adquirieron un inmenso desarrollo.

Mas la Edad Moderna ha terminado. Y este hombre in-
dividualista se encuentra desconcertado porque no halla una
forma de organizacién politica que satisfaga profundamente
una necesidad de conciliar la libertad y la planificacién; este
hombre intelectualista no ha hallado ain una concepcién del
mundo estable sobre la cual asentar con firmeza sus construc-
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ciones intelectuales; y, finalmente, este hombre activista se en-
cuentra con que su accién se ha extendido por todo el planeta
y con que no tiene nuevos horizontes de aventura.

La crisis, entonces, aparece como una crisis del individua-
lismo, del intelectualismo y del activismo. Como se ve, la vi-
sién que logra Romero del gran fenémeno critico actual es
notable por su simplicidad de lineas y la coherencia de los ar-
gumentos. Y adviértase cuén intima es la relacién que hay en-
tre su intuicién filoséfica fundamental y su teoria de la crisis:
la idea de trascendencia se aplica a las culturas a fin de des-
entrafarles su secreto. Y asi se ve que el indd trasciende hacia
un Todo césmico; el chino, hacia un Todo social; y el occi-
dental, hacia la persona.’®

El occidental quiere ser persona, cada vez mds persona.
La crisis, hoy, le desconcierta y el individuo* se halla como
detenido en su camino hacia el ideal de la persona. En el orbe
cognoscitivo, el intelectualismo busca una afirmacién de valo-
res nuevos en ciencia y filosofia; en el orden de la accién, el
activismo y el individualismo buscan nuevos horizontes de crea-
cién y libertad. La crisis, en suma, es una grave y radical de-
sazén que sufre el hombre de Occidente en su afan de objetivar
su dindmica espiritualidad.

Con esta ultima frase sintetizamos, segiin nuestro enten-
der, en una férmula breve, una multitud de pensamientos ro-
merianos sobre el hombre occidental, su cultura y su crisis.
Ahora pasemos a ver cual es la tltima palabra del filésofo
argentino sobre qué debe hacerse para resolver tan vasto y
dramitico problema.

Romero no es un filésofo que, embriagado por las ideas
y deslumbrado por el poder analitico y constructivo de su pro-
pia mente, piense que él solo pueda dar razén de todos los pro-
blemas humanos. Sin renunciar —como se ha visto— a un
planteamiento de las cuestiones metafisicas dltimas, ¢l prefiere

19 Véase HuGo RODRIGUEZ ALcALA, “Francisco Romero on cul-
ture East and West", Philosophy East and West, Vol. II, No. 2, July
1952.
* Téngase presente que segin Romero el hombre es una dua-
lidad hecha de individuo (o psique), y persona (espiritu). El indi-
viduo es egoista y lo subordina todo, “inmanentemente” a intereses
individuales y especificos; la persona es altruista: domina en ella una
actitud desinteresada que le permite ponerse ‘‘trascendentemente”, a
lo que es y a lo que vale en si y por si. Ver Filosofia de la Persona,
(Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1944), pp. 19-49.
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dar a sus conclusiones el caricter de hipétesis de trabajo. En
cuanto a la crisis contemporanea, especialmente, su actitud in-
telectual revela una aguda conciencia de las limitaciones ane-
jas a todo teorizar. "El tema de la crisis” —dice el filésofo—
“rebasa la capacidad de cualquier investigador, y exige el tra-
bajo plural.”?®

Por eso, en un ensayo que titula “Un instituto de la cri-
sis”, Francisco Romero propone la fundacién de un centro de
especialistas en las ramas diversas de la cultura que, exclusi-
vamente, se deberia consagrar a la recoleccién de documentos
e informaciones relativos a todos los aspectos del multiforme
problema critico. El tema de la crisis actual, por su comple-
jisima vastedad, impone, segin el filésofo,

....(un) estudio en la mixima amplitud y en la mayor
profundidad, con destaque ante todo, naturalmente, de los mo-
tivos més considerables y evidentes, pero también sin desdefiar
nada de lo que en alguna manera pueda concurrir a integrar el
cuadro general del problema, sin dejar a trasmano ningin presu-
mible ingrediente, por muy remoto e insignificante que a pri-
mera vista parezca... La utilidad de un centro semejante (el
Instituto de la crisis), en atencién al caricter del asunto, depen-
deré ante todo del equilibrio y direccién con que se plantee y
dirija. Ha de ser un centro de informacién y de investigacién,
ajeno a cualquier banderia o partido tomado de antemano; el
tinico punto de vista previo aceptable sera el de la libre actitud
te6rica. El Instituto podrd —y aun deberi— ser un foco de
indagaciones individuales, en las que cada uno seguird la linea
definida por sus convicciones o propensiones. . .2!

Romero insiste en que cada uno de los miembros del ins-
tituto lleve a cabo su labor con la mayor libertad posible no
sblo por ser la libertad condicién de toda genuina averiguacién
intelectual, sino porque el filésofo postula miltiples puntos de
vista no desvirtuados por directivas formuladas desde u#» solo
punto de vista. ,

Acaso pueda argiiirse contra la propuesta del filésofo que
ella “esti muy bien en el papel” y que, como idea, demuestra

20 FraNcisco RoMERO, "Un Instituto de la Crisis”, La nueva
democracia. Vol. XXVII, No. 4, Octubre 1947, p. 28.
21 bid., pp. 24-25.
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una buena voluntad digna de encomio, sin que se justifique su
realizacién. “"La crisis se terminard” —dirdi mds de uno—
“cuando se resuelvan los asuntos hoy estudiados por las can-
cillerias, por la Organizacién de las Naciones Unidas; que si-
gan los filésofos hablando de concepciones del mundo en ban-
carrota, de nuevas categorias filosoficas y cientificas. . .” Pero
es el caso que un Instituto de la Crisis, tal como lo sugiere
Romero, tendria acaso més utilidad prdctica, pese a su funcién
puramente tedrica, que algunos de esos muchos cuerpos que
hay hoy, designados con iniciales dificiles de descifrar. El
Instituto de la Crisis seria una organizacién internacional, sin
otro afin que el de la verdad, donde hombres de diversas es-
pecialidades se reunirian no para polemizar sobre intereses na-
cionales que siempre constituyen obsticulos a veces insalvables
para una fructifera cooperacion, sino para poner en claro los
motivos de un desasosiego trascendente a todas las naciones
consideradas ¢omo unidades egoistas y antagénicas. Publica-
das las investigaciones de estos especialistas, comentadas ellas
por autoridades en diversos puntos del planeta, se incrementa-
ria una conciencia de crisis que haria a todos los hombres
sentirse solidarios en una hora de ecuménico trastorno agra-
vado por miopias nacionalistas e ideoldgicas.

El Instituto de la Crisis constituiria quizds una piedra fun-
damental para un simbélico teatro en que el mundo vea re-
presentarse el drama humano bajo los auspicios de una comin
y universal preocupacién por los destinos de nuestra raza en
peligro.

Se dice que cuando las palabras del coémico latino: Homo
sum; nibil humani a me alienum puto sonaban en los escena-
rios del envejecido imperio romano, las multitudes mis hete-
roclitas racialmente se ponian en pie aproximadas por un sen-
timiento de fraternidad sin fronteras y sin discriminaciones.
¢No suscitaria el Instituto de la Crisis un sentimiento seme-
jante, cuando, con el correr de los afios, pudiera un dia darnos
la clave de nuestra universal angustia ayudédndonos a identifi-
carnos en un solo ideal de salvacién, muy superior a las mez-
quinas pasiones que levantan entre los pueblos murallas de
acero, de odio, de desconfianza?

El filésofo de Martinez no formula en su prosa limpida
y serena una esperanza tal vez utdpica en exceso. Pero se adi-
vina que, en cierto modo, la tiene en forma de una entrafiable
confianza en el destino del hombre occidental cuya cultura se
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halla en peligro. Y su esperanza se funda en hecho de que
este hombre occidental, habiendo exaltado en su historia el
principio de la libertad personal, "'se proyecta invicto” —nos
dice el pensador—, “entre sus innumerables derrotas, hacia

las lejanias del porvenir”.**

22 FRANCISCO ROMERO, Teoria del hombre, Buenos Aires, Edi-
torial Losada, S. A., 1952, p. 360.



PATRICK ROMANELL Y LA
MENTALIDAD MEXICANA

ENTRE los libros recientes sobre el pensamiento mexicano actual,
se distingue el del profesor norteamericano Patrick Romanell
—gran conocedor de nuestro ambiente intelectual—, en primer lugar,
porque constituye un volumen organico planeado en todos sus detalles
que presenta una visién de conjunto del periodo actual de la historia
de las ideas en México, y no una coleccién de ensayos o escritos oca-
sionales.! Este libro encierra una interpretacién del pensamiento me-
xicano del siglo que corre, en su totalidad, y si bien se detiene en la
exposicion de los sistemas y hace alusién al movimiento de las escuelas,
se atiene ante todo al valor del conjunto seleccionando el material
segn ciertos puntos de vista. A estas caracteristicas tan valiosas y a un
tiempo tan impregnadas de peligros, se unen otras no precisamente in-
feriores como son la claridad y la amenidad con que esté escrito y que
ha sabido conservar la excelente tarea del traductor. Pero la claridad
no s6lo deriva aqui del estilo sino de la composicion misma de la
obra que se apoya en algunos esquemas muy claros a los que el autor
ha podido reducir todo el material del periodo histérico que somete a
estudio. ’

En efecto, Romanell resume la historia entera de la filosofia de
nuestro pais en un capitulo titulado “Cinco etapas del pensamiento
mexicano”. De estas cinco ctapa§ que estin en relacién con otros tan-
tos periodos histéricos de la vida politica nacional, distingue la ltima
—Ila del siglo xx— que es el tema de su libro, porque ocupa un lugar
muy especial en la historia de la cultura de México. Sefala el autor con
toda certeza, que una buena parte de nuestra produccién filoséfica de
los tltimos afios —quizé la de mayor volumen—, participa de un cier-
to caricter nacionalista. La produccién asi orientada consiste en una
filosofia del hombre, de la historia y de la cultura de México, y em-
pieza a aparecer precisamente en los anos en que se inicia la Revo-
lucién de 1910. Segin el profesor norteamericano esa revolucién tiene
un sentido muy preciso: significa nada menos que el descubrimiento de
México y su recuperacion por los mexicanos (pig. 77). Ahora bien,

1 PATRICK ROMANELL, La formacién de la Mentalidad Mexicana. Pano-

rama Actudl de la Filosofia en México. 1910-1950. Presentacién de José Gaos.
Traduccién de Edmundo O’'Gormann, El Colegio de México, 1954.
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la conexién que se da entre este acontecimiento histérico y la direccién
de nuestro pensamiento no es una cuestién que cl autor deja de lado
sino que intenta resolver diciendo que la etapa filosofica del siglo XX,
o sea el movimiento antipositivista, fue el “preludio” del movimiento
politico; que los intelectuales mexicanos fueron los “precursores” de
las acciones de armas, aunque no fueron sus directores politicos; y que
nuestro pensamiento filosofico de los dltimos cuarenta afios es, en fin
de cuentas, “la expresién ideoldgica de la Revolucién Mexicana” (pig.
74 2 77)-

Apoyado en la relacién que se da entre la Revolucién de 1910 y
su sentido, por una parte, y la temitica del pensamiento actual de
nuestro pafs, por otra, Romanell interpreta este pensamiento como
la etapa de la independencia de la filosofia mexicana porque en ella “la
mente mexicana alcanzé su actual estado de autoconciencia” (pig.
15). De ahi la importancia del periodo pues: “Si bien es cierto —lee-
mos en el Prélogo a la edicién castellana—, que en México se registra
una actividad filoséfica desde el siglo xv1, ya que no sea antes, tam-
bién debe decirse que sélo durante los Gltimos cuarenta afios, aproxi-
madamente, el pensamiento filos6fico ha alcanzado en este pais condi-
cién de independiente. Con anterioridad al presente siglo la filosofia
en México y, en términos generales la filosofia en toda la América La-
tina estuvo al servicio ya de la Iglesia, ya del Estado, ya, en fin, de la
escuela o de la industria”. Y mis adelante afiade: “Parece natural que
la independencia que en cuanto disciplina ha conquistado reciente-
mente la filosofia en México se haya visto acompafiada de un intenso
anhelo por parte de los pensadores mexicanos contemporineos en con-
cebirse a si mismos como mexicanos” (pag. 13). Tal afirmacién ex-
plica también la seleccién de autores y de temas: ™. . .el resto del libro
se atiene deliberadamente al estudio de aquellos hombres que han sa-
bido darle impetu a la corriente del pensamiento nacionalista que brota
de aquella Revolucién™ (pig. 15).

La filosofia del siglo xx en México —"etapa antipositivista” de
nuestro pensamiento—, se divide, para Romanell, en dos grandes pe-
riodos que toman en cuenta las diversas importaciones intelectuales: el
primero (1900-1925) reconoce por inspiracion las ideas contempori-
neas francesas, especialmente las de Bergson. El segundo periodo
(desde 1925 en adelante) procede del pensamiento de José Ortega y
Gasset y de las ideas alemanas por él difundidas a través de sus escri-
tos y de su labor editorial. El estudio de estos dos periodos se divide
a su vez de la siguiente manera: el primero en dos grandes capitulos
que ocupan més de la tercera parte del volumen y en realidad son el
centro del libro, uno sobre “el dualismo cristiano de Antonio Caso”
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y otro sobre “el monismo estético de Vasconcelos”. Estos capitulos
son, ademis de una exposicién del pensamiento de los dos maestros
mexicanos, una comparacién de ese pensamiento con algunas ideas de
Bergson, mediante la cual quiere mostrar el autor hasta qué punto Caso
se anticipé a Bergson en sacar algunas consecuencias de su filosofia y
Vasconcelos llevé el misticismo del filésofo francés a extremos a que
este mismo no llegs. Al examen del segundo periodo dedica Romanell
solamente un capitulo que divide en tres apartados. El primero trata
de la influencia de Ortega en México como editor y como divulga-
dor de la filosofia alemana, y de la importancia de la “corriente neoor-
teguiana” en la vida académica de México, aludiendo de paso a sus
relaciones con otras escuelas y grupos filoséficos; se ocupa el segundo
apartado de exponer brevemente el pensamiento de Ortega; y el dltimo
estd dedicado a examinar aquellos trabajos sobre filosofia de la cultura
que han publicado los intelectuales mexicanos influidos directa o in-
directamente por el pensador espafiol. Con este propésito estudia Ro-
manell la obra de cuatro “necoorteguianos”: Samuel Ramos, Leopoldo
Zea, Edmundo O’Gorman y Justino Fernindez.

Tal es el contenido de los cuatro capitulos que componen el libro
que nos ocupa; mis adelante hablaremos de la Introduccion. Ahora
conviene recordar que una obra de conjunto que ademis de exponer
interpreta con cierta libertad, y que en pocas piginas ha de resumir doc-
trinas, dibujar personalidades y descubrir influencias, siempre esti ex-
puesta a objeciones de detalle y casi nunca libre de pequefias omisiones.
Pero las cuestiones que aqui nos interesan son de mayor alcance, como
las limitaciones impuestas al panorama histérico por los puntos de vista
personales del autor. El atenerse —aunque no de manera exclusiva—
a la corriente del pensamiento nacionalista, deja fuera una porcién muy
respetable del pensamiento mexicano, por ejemplo la obra de los inte-
lectuales espaiioles ya incorporados plenamente a la vida del pais, la de
Garcia Méynez y la de Larroyo, que aparecen en el libro simplemente
como importadores de sendas filosofias alemanas. Aun en el caso de
autores tratados con alguna extension, se tiene que prescindir de algu-
na parte de su obra que no cae dentro de las preocupaciones nacionales,
como en el caso de Ramos en que no se habla de su filosofia del arte.
A cambio de esto, Romanell destaca los asuntos que para él tienen ma-
yor interés, por ejemplo, las opiniones de los fildsofos sobre las rela-
ciones politicas y culturales de las dos Américas. En todo esto influye
la actitud del espectador extranjero, que se manifiesta lo mismo en las
observaciones ocasionales que en las divisiones fundamentales de los pe-
riodos filoséficos fundadas tan sélo en la importacién de una filosofia
extranjera, y no, como hubiera podido hacerse, en las condiciones que
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hicieron posible la eleccion por parte de los intelectuales mexicanos
de aquellas filosofias importadas.

Mis graves que todo esto son, sin embargo, algunas afirmaciones
de Romanell sobre la historia de la filosofia en México, precisamente
en lo que hace a la servidumbre de la filosofia en los siglos pasados y
a su actual independencia, ya citadas en la primera parte de esta nota.
Decimos que son graves, porque al parecer se refieren tan sélo a la
independencia de la mentalidad mexicana en oposicién a una mentali-
dad colonial, pero en realidad comprenden de una manera explicita
la independencia de la filosofia “en cuanto disciplina”, en oposicién a
una filosofia servidora del Estado, de la Iglesia, la industria, etc. De
esta servidumbre nos habla el autor en el capitulo dedicado a la histo-
ria de la filosofia en México: "Cinco etapas del pensamiento mexica-
no”. Precisamente aqui es donde hallamos una notable inconsecuencia
metédica: el profesor Romanell muestra sin gran dificultad la servi-
dumbre de la filosofia en las primeras cuatro etapas de la historia
mexicana, deteniéndose particularmente en la “ectapa positivista”. En
este punto confiesa utilizar las investigaciones de Zea cuyos resultados
no discute y tiene muy presente que tales investigaciones consisten "en
una aplicacién de la idea general de Karl Mannheim (toda ideologia
es un instrumento de una clase social determinada) a la situacién de
Meéxico bajo el positivismo. Brevemente, la tesis de Zea es ésta:
el positivismo en México fue la expresién ideoldgica de la burguesia
mexicana. .." (pig. 52). Pues bien, en el estudio de la Gltima etapa
—Ila etapa del siglo xx—, el autor, que no renuncia a establecer las
relaciones entre la filosofia y la Revolucién Mexicana a que antes
hicimos alusién, no aplica sin embargo el mismo criterio aceptado para
la investigacién del positivismo, es decir, no aplica “La idea general de
Karl Mannheim”. Y el resultado es bien distinto: la filosofia del siglo
XX en México no es servidora de una clase social determinada como
lo fue el positivismo, sino que es /ndependiente en cuanto disciplina.
Lo anterior nos obliga a preguntar: ;Se habria obtenido tal resultado
si el profesor norteamericano hubiera aplicado el mismo criterio que
acept6 en la investigacion del positivismo, al pensamiento mexicano de
nuestro siglo? ;Qué puede justificar la diferencia de método en el
tratamiento de los dos periodos?

Pero el libro de Romanell no es sélo un panorama actual de la
filosofia en México, como sefiala su subtitulo, es en primer lugar,
un estudio sobre la “formacién de la mentalidad mexicana” segin in-
dica su titulo. Este aspecto del volumen toma en cuenta la interpreta-
cién de la historia del pensamiento mexicano que descubre el paso
de la servidumbre a la independencia, de la cual hemos hablado, pero
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responde sobre todo a una peculiar concepcion de la filosofia que dis-
tingue entre la filosofia de los filésofos profesionales y la filosofia
de los pueblos, y ademis, a la forma en que Romanell interpreta la
filosofia del pueblo mexicano.

La filosofia popular, piensa nuestro autor, es una mezcla de emo-
ciones y prejuicios que preside la vida diaria de un pueblo y que, sin
el menor respeto a las reglas l6gicas alienta por debajo de las ideas de
los filésofos profesionales de ese pueblo como un trasfondo imagina-
tivo que nunca aparece explicitamente en el discurso. Esta filosofia no
escrita es, en realidad, una “preconcepcion” que los pueblos tienen in-
tuitivamente acerca de la vida y equivale al cardcter nacional o la
mentalidad peculiar del pueblo, como prefiere decir Romanell.

La Introduccién del libro es un esbozo caracterolégico de las dos
Américas, es decir, de la mentalidad angloamericana —que en todo
momento sirve al autor de punto de comparacién—, y de la hispano-
americana, dentro de la cual queda incluida la mexicana. El camino
seguido en esta parte del volumen para establecer el “esquema bisico
de la mentalidad” de las dos Américas, consiste en revelar el “resorte
esencial” de esos pueblos descubriendo el secreto de su historia. El
primer rasgo caracteristico de la historia americana —valido para la
América inglesa y para la espafiola—, es el de la dependencia respecto
de la cultura europea. Pero enseguida surgen las diferencias impues-
tas por la historia: mientras que la cultura hispanoamericana, en tanto
que es europea, procede del renacimiento espaiiol y de la contrarre-
forma, la cultura angloamericana procede de la reforma inglesa, la
revolucién industrial, el liberalismo, la ciencia moderna y el empirismo
inglés. Y aunque esto da origen a diferencias notables, existe una
mucho mis decisiva todavia, la que deriva de que la cultura anglo-
americana es esencialmente europea, en tanto que la hispanoamericana
s6lo lo es parcialmente pues su marcado componente indigena la sefiala
como una cultura hibrida y heterogénea.

El hecho del mestizaje cultural es interpretado generalmente por
los mexicanos —interpretacién que acepta nuestro autor—, de una ma-
nera pesimista, de donde resulta que el “preconcepto dominante” bi-
sico de la cultura hispanoamericana es “el sentimiento trigico de la
vida”. La relacién histérica, el vinculo que une una cultura hetero-
génea con el sentimiento trigico, es muy claro a los ojos de Romanell,
porque lo trigico nace de la pluralidad de bienes en conflicto —con-
flicto del hombre consigo mismo y con la sociedad— que se dan dentro
de la cultura hibrida. En tanto que la unidad y la homogeneidad de la
cultura angloamericana favorece el optimismo de una concepcién épica
de la vida.



Patrick Il y la Mentalidad 127

Las filosofias populares han encontrado cabida en el pensamiento
sistematico profesional de sus respectivos pueblos. En los Estados
Unidos la filosofia escolar es, en buena medida, el pragmatismo —una
filosofia del éxito humano—, que “es la expresién teérica del senti-
miento épico de la vida” y cuyas preocupaciones centrales son los pro-
blemas de hecho, la ciencia y la técnica (pigs. 33-34). En cambio,
el pensamiento hispanoamericano es existencialista —para Romanell,
una filosofia del fracaso humano—, que es la expresién teérica del
sentimiento tragico (pigs. 34 y 175). De ahi que los temas del pen-
samiento hispanoamericano sean los problemas de la “conducta’, las
cuestiones éticas y politicas, es decir, el tratamiento —no sistematico,
por otra parte—, de los conflictos del hombre consigo mismo y con
la sociedad.

Al poner en contacto las filosofias populares con las doctrinas
de los profesionales de la filosofia, Romanell —que a lo largo de su
trabajo insiste en el propdsito de aclarar las relaciones entre filosofia
y sociedad—, toca algunos de los problemas més dificiles y mis ur-
gentes para el pensamiento mexicano. En verdad, el libro del profesor
norteamericano —y éste es el mejor elogio que puede hacérsele—,
sorprende por el nimero de los problemas vigentes en México, tratados
al margen de aquella porcion central de él que es propiamente de
historia de las ideas: las cuestiones del caricter o de la mentalidad
mexicana y de su formacién; de las mudanzas histéricas de aquellos
rasgos nacionales y su renovada interpretacién; del sentido de la histo-
ria entera de México y especialmente de su pensamiento filoséfico;
del impacto de los acontecimientos politicos en la trayectoria de este
pensamiento, etc. En una palabra, la cuestién de la “reciproca inter-
acci6n entre las ideas y la vida prictica” como prefiere decir el profesor
Romanell siguiendo a Russell. Aunque las soluciones dadas a estos
problemas encierran, dentro de su misma sencillez, dificultades tan
graves que en algunos casos tal vez obliguen a nuevos planteamientos.
A primera vista es mds valioso arriesgar una respuesta apresurada que
permanecer perplejo ante las dificultades de una pregunta, pero real-
mente es preferible sefialar con detenimiento y claridad las implica-
ciones de la pregunta misma aln a riesgo de retardar las soluciones,
con tal de asegurar su adecuado planteamiento.

Al margen de la historia de las ideas de nuestros filésofos, el
libro comentado va resolviendo toda una serie de problemas que los
mexicanos tenemos sobre el tapete de las discusiones. Todas esas solu-
ciones son ttiles, algunas aceptables, otras deben ser cuidadosamente
revisadas como aquella que admite la opinién de la “reciproca inter-
accién entre las ideas y la vida prictica” en términos generales, sin
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explicar precisamente en qué consiste la interaccién y cémo se mani-
tiesta concretamente en el panorama actual de nuestra filosofia. El
salvar este problema en un plano tan abstracto es quizé lo que impidié
a Romanell llegar a una explicacién correcta del asunto, a la férmula
precisa de la relacion entre el filésofo y su pueblo. Dar con esa férmu-
la seria tal vez dar solucién a la cuestién principal de la “conducta™
de la inteligencia mexicana en nuestros dias.

Fernando SALMERON.



ILSE SCHWIDETZKY*

LA estructura y capacidad cientificas de la etnobiologia quedan di-
nimicamente reveladas en el anilisis de Schwidetzky. Fenémenos
tales como la seleccién biolégica, los procesos de expansién étnica, la
aptitud de los pucblos para progresar y las fuerzas vitales que concu-
rren a la formaci6n de las diferencias humanas, han sido metédicamente
agrupadas hasta formar un cuerpo coherente de configuraciones signi-
ficativas,

El régimen tedrico y el método de investigacién, con Schwidetzky,
estin ampliamente sostenidos por el soporte de la cuantificacién y la
comprensién cualitativa de los materiales aportados. Los datos com-
parados, con su forma de manifestarse en la experiencia, y su especial
asociacién dinimica, al quedar sometidos al analisis factorial mas ri-
guroso, aqui adquieren un caracter cientifico y bien correlacionado.

Nada mis dificil que establecer la cuantia e importancia de
aquellas influencias que determinan la conducta humana, tanto en las
de indole biolégica heredadas, como las de ambiente natural o las de
circunstancia social. Sin embargo, la interrelacién de todos estos fend-
menos en un sistema de corrientes entrecruzadas proporciona un admi-
rable sentido de unidad a la direccidn étnica de la historia.

En este caso, se reconocen categorias formativas actuando, por una
parte, desde la realidad natural biodindmica y por otra produciéndose
desde la realidad cultural que podemos llamar sociodinimica. Par-
tiendo de esta confluencia cada forma trasciende a la otra; del inter-
juego surge la configuracién funcional que condiciona y a su vez im-
pulsa la historia humana.

La etnobiologia se encuentra, pues, fundamentada sobre antece-
dentes como la antropologia —la fisica y la social—, la eugenesia y la
genética, y la demografia y la sociologia. Todas estas ciencias le sirven
de fondo informativo y de realidad radial fenoménica. La configura-
cién Gltima, la constancia etnobiolégica, cobra sentido cuando las di-
mensiones radiales se transforman en sintesis biosocial dinimica.

Por sintesis biosocial dindmica queda entendido un desarrollo de
procesos capaces de modificarse constantemente. Por lo tanto, los limi-
tes de la realidad etnobiolégica estarian dados, a nuestro entender, por

* Emobiologia. Fondo de Cultura Econémica. México: 1955. 441 paginas.
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la circunstancia biosocial del hombre y su circunstancia interior hereda-
da: su capacidad natural. La circunstancia exterior, la biosocial, esti
formada por el ambiente, constituido, como dice Schwidetzky, “por una
inmensa cantidad de condiciones separadas”, y sin embargo entrete-
jidas “en un infinito nimero de nexos causales”. Suelo, clima y grupo
humano son las realidades a que tiene que conformar su adaptacion,
inclusive necesita modificarlas cuando le son hostiles, hasta hacerlas
aptas para su existencia. En cualquier sentido, no s6lo es diferente
cada situacién ambiental, “sino que también lo es cada individuo que
reacciona ante ella”.

Esta situacion dinimica de los fenémenos, obliga a considerar co-
mo mis o menos remota la posibilidad de establecer leyes universales
en un sistema etnobiol6gico. En su lugar deben formularse “reglas” y
“correlaciones”, o lo que es lo mismo, “relaciones estadisticas muy fle-
xibles entre los caracteres y los factores del ambiente”. Esta es, por
ahora, la principal capacidad de la etnobiologia como ciencia.

Sin embargo, en la produccién de los fenémenos histéricos existen
una gran cantidad de regularidades que pueden considerarse como for-
mas légicas de expresion cultural. Asi, por cjemplo, en los llanos tro-
picales del Asia se han asentado aquellos pueblos que usaban el arado,
mientras que en las laderas de las montafias himedas y boscosas encon-
tramos fundamentalmente a los grupos cazadores y recolectores. Por
esto mismo, se considera que los primitivos movimientos de expansion,
aunque subordinados a los “espacios vitales naturales, siguen también
las modificaciones seculares de las zonas de clima y de vegetacién™.

Dentro de estas tendencias, cuando ocurren los llamados fendéme-
nos de adaptacién, no seri el individuo el que haya logrado adaptarse
desde un principio, sino el grupo a través de generaciones. El indivi-
duo mis apto para el desarrollo y la evolucién habri sido también el
determinador de la eleccién, y por lo tanto el iniciador de una dife-
renciacion en la especie.

En realidad, no se trata de una conquista ambiental, sino propia-
mente de un afirmarse en el espacio. Schwidetzky califica como de
“tamizacién” a toda bisqueda activa de ambiente nuevo que no im-
plica choque con otros grupos humanos, en tanto que para significat
aquella actividad en que un grupo expulsa a otro de su ambiente, o
habitat, emplea el concepto de “desalojamiento’.

En el caso de la tamizaci6n, la lucha se plantea entre el espacio y
el hombre; en el de desalojamiento se establece una situacién competi-
tiva en la que los contendientes son dos o mis grupos entre si. Ambos
procesos constituyen actividades de diferenciacién cualitativa, en las que
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se manifestarin las distintas aptitudes de evolucion que posea cada
grupo.

Un resultado casi final de estos procesos es la evidencia de que
“las regiones econémicas preferentes” suelen ser retenidas por los
grupos mas progresivos, mientras que los mas pobres de evolucién
tienden a limitarse al aprovechamiento de las areas econémicamente
menos productivas. En la historia humana abundan los ejemplos de
tamizacion y desalojamiento, originariamente manifestados en formas
migratorias.

Por lo pronto puede decirse que, en lo que respecta a morfologia,
en las zonas de montafias es donde se refugian las formas mais primi-
tivas y menos espirituales. Fundamentalmente, las causas pueden ser
debidas a tamizacién o a desalojamiento. Asimismo, mediante la selec-
cién, en las montafias puede desarrollarse un tipo superior al normal
que consiga formas progresivas de adaptacién. Lo mismo que las co-
munidades humanas més antiguas se refugian en las montafias, tam-
bién pueden localizarse en los territorios limites de la Tierra, o lo que
es igual, en las llamadas regiones marginales.

Como, por otra parte, tanto el ambiente natural como los pueblos
ajustan constantemente su estado, la tamizacién y la seleccién cambian
de continuo, y de hecho el equilibrio entre poblacién y espacio se hace
dinimicamente dificil o por lo menos imperfecto.

En consecuencia, los hombres estin buscando siempre los espacios
donde el mantenimiento econémico es mis ficil de conquistar. Al fac-
tor econdmico le corresponde, por consiguiente, un papel decisivo en
las motivaciones de tamizacién. Los espacios, en forma de paisajes,
que mejor se adaptan a la empresa humana son en la historia universal
las estepas y los valles, pero desde el punto de vista dinimico tam-
bién lo son los espacios geogrificos, comunmente éstos, de mayor
desalojamiento, que son por lo mismo regiones de conflicto.

La movilidad es minima en los pueblos de alta cultura, puesto
que, frecuentemente, sélo emigran fracciones del grupo entero, siendo
precisamente la cultura del grupo lo que facilita la movilidad. Los me-
dios técnicos de que dispone el grupo de cultura alta mejoran su “téc-
nica migratoria”, su desplazamiento, y por lo mismo se rapidiza el
éxito de su expansién. Lo contrario de lo que, comparativamente, ocu-
rre con el hombre de cultura primitiva. Una paradoja del movimien-
to expansivo en el hombre de alta cultura es que, a la larga, pierde
en la lucha por el espacio: éste se ha reducido tanto que convierte al
hombre en un sedentario viviendo dentro de un “centro de presién”.

Aqui puede afiadirse que las creaciones humanas, en busca de so-
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lucién vital a sus problemas, suelen ahora constituirse en agentes efec-
tivos de estabilidad interior, pero también de inquictud externa. En
este caso, toda solucién propia se convierte en deseo ajeno. La manera
como se organicen estas soluciones determinard la orientacién de la
nueva seleccién.

Sin embargo, todo ello se realizari sin perder de vista, como dice
Schwidetzky, que los limites naturales suelen ser més fuertes que la ca-
pacidad de adaptacién del mismo hombre. Mientras, como demuestra
la historia, haya descenso social y decadencia intelectual producidos
por la inadaptacién de ciertos grupos a determinados eciimenes, no
puede hablarse de ajuste permanente a un medio.

Parejo con los procesos de desalojamiento, ahora se producen otros
de “superposicion”. Son las capas sociales las que producen este fe-
némeno, dindose especialmente entre los pueblos mas cultos. Median-
te los fendmenos de superposicién se originan los sustratos sociales
dentro del mismo espacio. En la lucha por el rango social los mis
primitivos son siempre los vencidos, aunque nosotros afiadiriamos que,
en muchos casos, los vencedores suelen ser los grupos de accién mis
depredatoria, poseedores de equipo y voluntad de agresién, no nece-
sariamente los mis evolucionados culturalmente.

Ahora bien; parece ser que los grupos mis capaces de mantener el
distanciamiento social, o sea la estratificacién, son aquellos cuyo caric-
ter y estructura siquicas corresponden al esquizotimico de Kretschmer o
al introvertido de Jung. La caracterizacién del tipo corresponde a los
pueblos nérdicos.

Por otra parte, el obsticulo mayor para que se pueda efectuar un
rompimiento de la estratificacion parece descansar mis en las prohibi-
ciones que impiden el matrimonio entre grupos de clases distintas, que
en aquellas que restringen el desempeiio de ocupaciones u oficios de-
terminados. Es precisamente el mestizaje la forma mis eficaz de rom-
pimiento de una estructura social estratificada. En este sentido, que
admita una modificacién el extrovertido es mds ficil que el introver-
tido.

Esta es con toda probabilidad una de las causas por las que el nivel
de inteligencia se mantiene estrechamente correlacionado con la es-
tructura social en términos de jerarquia. Schwidetzky cree que, como
la inteligencia es hereditaria, a pesar de la estructura estitica, por una
parte, y de la estatificacién libre, por otra, como formas sociales, el
rango y la capacidad de hacer a la larga tienden a estratificarse como
consecuencia de la seleccién funcional de la inteligencia.

En cuanto a la importancia y significado de la seleccién natural,
ésta suele perder fuerza conforme se alcanzan triunfos sobre la morta-
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lidad infantil. Ahora, a consecuencia de haberse logrado grandes éxi-
tos en el campo de la medicina y la puericultura, el hombre mejor sur-
gido de la seleccién esti perdiendo oportunidad cuando se compara
con la del primitivo.

La cultura "ha atenuado la seleccion natural”. Ahora el proceso
debe considerarse en términos de transetnizacién y asimilacién, procesos
mediante los cuales se imponen nuevas condiciones selectivas y por los
cuales se trasmiten tipos de dindmica cultural propios de las formas de
vida vencedoras.

Claudio ESTEV A FABREGAT
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TRABAJO Y CONOCIMIENTO EN LAS
CONCEPCIONES DE LA ANTIGUEDAD
CLASICA

Por Rodolfo MONDOLFO

DE acuerdo con una opinién tradicional, la concepcién del
trabajo propia de la antigiiedad clasica estaria orientada
en una direccién contraria a la concepcion hebreo-cristiana,
que atribuye al trabajo un caricter de nobleza y obligacién mo-
ral, y lo considera fundamento del derecho a la vida y de la
dignidad del hombre, llegando a proclamarlo con Lutero un
servicio de Dios. La antigiiedad clasica, en cambio, estaria ca-
racterizada por una actitud general de menosprecio hacia el
trabajo (banausia) y los trabajadores (bdnausoi), sin tener en
cuenta el hecho de que son ellos los que producen los bienes
necesarios para la vida humana. "La intuicién antigua de la
vida (escribi6 De Ruggiero, La Filosofia griega, 11, pagina
304) se sintetiza en una negacion del valor del trabajo, divino
y humano, mental y fisico. La conquista del concepto del tra-
bajo serd obra moderna”.

Sin embargo, esta opinién ha sido sometida en los Gltimos
decenios a un proceso de revisidn, del cual es indice elocuente
el juicio que W. Jaeger (Paideia, ) expresa en su capitulo so-
bre Hesiodo, donde dice que al evidenciar con Hesiodo el he-
roismo de la lucha tenaz y silenciosa de los trabajadores con
la dura tierra y con los elementos, “ha sido Grecia la cuna de
la humanidad que sitda en lo més alto la estimacion del tra-
bajo”. Glotz (Le travail dans Iantiquité ), Schuhl (Machinisme
et philosophie), Farrington (Ciencia griega, El cerebro y la
mano en la antigua Grecia), Battaglia (Filosofia del lavoro)
y otros! han puesto en claro que en la antigiedad griega se
enfrentan dos conceptos opuestos del trabajo, y que el concepto

1 Entre varios escritos mios sobre el tema, recuerdo especialmente
el capitulo 2 de la parte IV, de mi libro La comprension del sujeto
bumano en la cultura antigua, edicién Imin.
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negativo logra prevalecer sobre el positivo (que tenia ante-
riormente el predominio) s6lo a partir del siglo v a. C. y por
la confluencia de todo un conjunto de factores: ya de caricter
econémico, como la intensificacion del empleo de los esclavos
y la depresién consiguiente de la situacion social de todos los
trabajadores; ya de caricter politico, como las reacciones de
castas aristocraticas —por ejemplo en Tebas— y el predomi-
nio del militarismo —por ejemplo en Esparta—,ya de caric-
ter ideolégico, debido especialmente al influjo de pensadores
y escritores, quienes como Platdn, al exaltar la vida contempla-
tiva, han producido —segin la expresion de P. M. Schuhl—
un verdadero blocage mental contra el trabajo y la técnica.

Pero hay que destacar que la tradicién contraria, que tiene
en gran aprecio el trabajo, no s6lo mantuvo en un primer tiem-
po, desde Hesiodo hasta Socrates, el predominio en la opi-
nién piblica de los griegos —especialmente en las democra-
cias industriales y comerciales, como Corinto y Atenas—, sino
que conservé su poder sugestivo aun sucesivamente y en tal
medida, que ni siquiera los representantes tipicos de la orien-
tacién menospreciadora, como Jenofonte, Platén y Aristételes,
pudieron sustraerse a su influjo.

El valor del trabajo se ve sefialado en la tradicién griega
en tres aspectos: el econdmico, el moral y el intelectual. Las
mis antiguas afirmaciones se refieren al aspecto econémico, al
declarar que el trabajo es el tinico medio que tiene el hombre
para alcanzar los bienes que precisa para las necesidades de
su vida y para sus deseos de comodidad y bienestar. Sélo a
precio de fatigas y sudores los dioses otorgan cualquier bien a
los mortales, dice Hesiodo y repite tras él todo un conjunto
de autores: Pindaro, Epicarmo, Esquilo, Séfocles, Euripides y
otros poetas trigicos (Agatén, Teodestes, Filisco, etc.), los
poetas cémicos Aléxides, Antifanes, Filemén, Menandro, Dis-
colo, etc., los sofistas Prodico, Antifonte, Hipias, Critias, los
filésofos Demdcrito, Socrates, los cinicos, etc.

Pero ya en todos ellos, junto con la conciencia del valor
econémico del trabajo, se abre camino también la de su valor
moral. El trabajo aparece como un deber, y si el hombre no
cumple con él, le faltan el derecho y la dignidad de la vida.
También este aspecto tiene su primer aseverador en Hesfodo,
quien proclama que no es vergiienza el trabajo sino el ocio; y
que el ocioso es un parisito, tal como los zénganos que devo-
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ran el producto de la fatiga de las abejas, de modo que contra
él se indignan los dioses y los hombres.

Semejante exigencia moral del trabajo, que se adelanta a
la sentencia de San Pablo (“'quien no trabaja tampoco coma™).
es heredada luego por los siete sabios que, segin dice Platén,
son sabios aln con respecto al trabajo y se han dedicado a acti-
vidades técnicas, tal como Tales y Anacarsis; o, como Solén,
son autores de leyes que imponen a los padres la obligacién
de hacer aprender un oficio a sus hijos. La misma exigencia
moral vuelve a expresarse luego con filésofos como Antifonte,
Prédico, Demdcrito, Socrates. Prédico presenta, como perso-
nificacién de la conciencia de la obligacién y nobleza del tra.
bajo, a Heracles que entre los dos tipos de vida, el de los pla-
ceres y el de las fatigas, elige el segundo; y por eso justamente
Heracles se convierte en el héroe ideal de los cinicos, los "“fil5-
sofos del proletariado griego” (como los llamé Teodoro Gom-
perz), cuyo influjo pasa luego a la concepcidn estoica de la
vida y el trabajo.

Pero Socrates y los cinicos influyen ya sobre Jenofonte, no
obstante sus tendencias aristocratas y laconéfilas; y por eso en
los Memorables (I, 2°, 19y 57; II, 1°y 7°) Jenofonte muestra
reconocer cor Socrates el valor y la obligacion moral del trabajo
para los hombres libres, igual y aun mayormente que para los
esclavos; y repite la condenacién de los ociosos parisitos ya
pronunciada por Hesiodo. El propio Platén, en Repiiblica 111,
405-408, critica a las clases privilegiadas ociosas, que se jactan
de su educacién liberal, y les propone como modelo al carpin-
tero, quien piensa que no le vale la pena vivir, si no puede
atender a su trabajo; y en otro lugar (Repiblica 535 d) exige
aun de los cultivadores de la filosofia un amor del trabajo
(filoponia) integral, esto es, que comprenda tanto el trabajo
" telectual como el manual.

En parte, estas reivindicaciones del valor del trabajo, tanto
en el aspecto econémico como en el moral, han sido sefialadas
ya por varios historiadores del problema y del pensamiento an-
tiguo; pero ellos han descuidado casi siempre del examen del
tercer aspecto mencionado, esto es, del valor intelectual y cog-
noscitivo, que sin embargo varios autores de la antigiiedad cla-
sica han reconocido al mismo trabajo manual y a la técnica
productiva, ddndoles de este modo el caricter y el valor de una
actividad espiritual.

Este aspecto no aparece todavia en Hesiodo, y sélo va
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abriéndose camino a través de los siete sabios, sabios aun cn los
trabajos y habiles en cosas mecénicas, como los llama Platén;
vale decir, inventores de instrumentos y procesos de trabajo,
en que la actividad intelectual y la manual se encuentran aso-
ciadas, y se unifican el homo sapiens y el homo faber. Se inicia
de este modo con ellos una tradicién, en la que se inserta luego
el hipocratico autor del tratado De medicina antigua, quien se
complace en declararse artesano, y considera la cocina, la mo-
lienda del trigo, la panificacién y semejantes trabajos, como
partes constitutivas de la ciencia médica. Representante tipico
de esta tradicién, como lo sefial6 Farrington, es el sofista Hipias,
quien, al declarar que toda la indumentaria que lleva sobre su
persona es obra de sus manos, hace alarde de sus habilidades de
hilador, tejedor, sastre, curtidor y zapatero, herrero, etcétera,
como de partes esenciales de su sabiduria enciclopédica, no me-
nos que las habilidades de escritor y maestro de varias ciencias.

Esta tradicion desemboca ya en el siglo v a. C. (como ob-
servé Schuhl) en la redaccién de tratados de todas las artes,
desde la misica hasta las artes plasticas, desde la caza a la
gimnasia, desde el arte militar a la politica, desde la cocina a
la medicina, etcétera, con Damén y los pitagéricos, Policleto, los
hipocraticos, etcétera. Pero al mismo tiempo, se engendra den-
tro de esta tradicidn la intuicién del valor que pueden tener
los procesos'de la técnica como medio de descubrimiento de los
secretos de la naturaleza.

Esta intuicién aparece utilizada pricticamente (y en parte,
acaso, sin que se tenga clara conciencia de ella) por los filé-
sofos presocraticos, antes de encontrarse expresada como prin-
cipio teérico. En un ensayo anterior (Sugestiones de la técnica
en las concepciones de los naturalistas presocriticos)? hice ob-
jeto de mi estudio esas utilizaciones de la técnica por parte de la
filosofia, mostrando cémo las principales concepciones e inter-
pretaciones de los fenomenos y procesos naturales han sido
inspiradas a los presocraticos por sugestiones procedentes de las
técnicas de su tiempo; y Farrington (op. cit.), adhiriéndose a
mis indicaciones, llamé oportunamente la atencién sobre el tra-
tado hipocritico De Victu, donde aquellas aplicaciones a los
procesos naturales son teorizadas de manera expresa, al declarar

2 Publicado en la revista Archeion (Universidad del Litoral),
1940, y luego en el libro: En los origenes de la filosofia de la cultura,
editorial Imin, Buenos Aires, 1942.
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que los procesos de la técnica humana ofrecen la llave para la
comprensién de los de la naturaleza, porque el hombre, ser na-
tural él mismo, obedece en sus operaciones, aun sin saberlo, a
las mismas necesidades y leyes que actian en la naturaleza
universal.

Pero en esta intuicion del escritor hipocritico hay un ele-
mento que merece ser especialmente destacado. El hipocratico
afirma, en efecto, que el hombre puede encontrar el camino
para entender los procesos desconocidos de la naturaleza en
el conocimiento de los actos que él mismo efectia en sus tra-
bajos de forjador, tejedor, sastre, carpintero, albaiiil, curtidor,
cestero, musico, refinador de oro, escultor, alfarero, escriba, etc.,
porque al cumplir estos actos los conoce justamente en tanto
los cumple. Hay en esta afirmacién una anticipacion del lema
de G. B. Vico: Verum ipsum factum; conocemos de verdad tan
s6lo lo que hacemos, y lo conocemos justamente en tanto lo ha-
cemos. "'Al conocer lo que ellos hacen”, dice el hipocratico, los
hombres pueden comprender por este medio lo que incons-
cientemente imitan en sus técnicas, vale decir, los procesos y las
leyes de la naturaleza. Los procesos manuales de la técnica
valen por lo tanto para iluminar la inteligencia: el trabajo
aparece asi como camino e instrumento de conocimiento, y su
valor intelectual se ve intuido agudamente y afirmado de una
manera terminante.

En la misma época Anaxdgoras, al explicar la superioridad
del hombre sobre los animales por medio de la posesion de la
mano, muestra intuir la accién que ejerce el trabajo (obra de la
mano) en el desarrollo y en la autoelevacion espiritual del hom-
bre; quien en el acto de crearse mediante el trabajo nuevas y
superiores condiciones de existencia, va creindose a si mismo,
esto es, crea su desarrollo y progreso mental. Es el concepto
que mis tarde, en la edad postaristotélica, reafirman los estoicos
Panecio y Posidonio, de quienes los saca Cicerén cuando, en De
natura deorum (11, 56 y sigs.), observa que mediante la apli-
cacién de las manos podemos cultivar los campos, recoger las
cosechas, utilizar los drboles para construcciones e instrumentos,
cerrar los rios entre diques, desviarlos, etcétera, en una palabra,
crear mediante nuestras manos una nueva naturaleza en el
medio y por encima de la existencia. Cicerén omite decir aqui
que tal creacién no es s6lo de una nueva realidad objetiva, exter-
na, sino también de nuevas condiciones para nuestro propio in-
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telecto, esto es, autocreacion del desarrollo del sujeto humano,
lo cual constituia la mis honda intuicién de Anaxagoras.

Pero siguiendo las huellas de Cicerén, lo explica luego
Vitruvio en De architectura, donde dice que los hombres, me-
diante su actuar diario (quotidic faciendo) volvian siempre mas
hébiles sus manos (tritiores manus perficiebant) y al mismo
tiempo acrecentaban y afilaban a continuacién su capacidad
intelectual (in die melioribus iudiciis efficienbantur).

Es evidente, pues, que desde Anaxagoras hasta Vitruvio se
alcanza y expresa la conviccion de que exista un vinculo de so-
lidaridad y accién reciproca entre las actividades manuales y
las intelectuales del hombre; conviccion que encuentra, después
de Anaxagoras una expresion caracteristica en Platon, quien la
generaliza y extiende a las relaciones mutuas de todas las for-
mas y los aspectos de las actividades y costumbres humanas.
No hay duda de que Platén contribuyé poderosamente a la
realizacion de una separacién y oposicion entre la vida con-
templativa y la activa; sin embargo, muestra —en Repiibl. 424-5,
en Polit. 298 sig.; en Leyes 656 sigs. y 797-9— tener una clara
conciencia de la dependencia mutua e interaccién entre todas
las actividades y los aspectos de la vida humana, por lo cual la
situacién de movimiento o inmovilidad que se produzca en cual-
quiera de tales sectores, repercute en todos los demis y significa
el engendrarse en ellos de igual situacion de inestabilidad o de
inmutabilidad.

De los juegos infantiles a las maneras de vestir, de los
modos de la musica a los pactos de trabajo y las reglamenta-
ciones mercantiles y portuarias, de las artes plasticas al régimen
dietético, de las artes del herrero, del carpintero o del agricul-
tor, a las ciencias de la aritmética, de la geometria, etcétera,
hay toda una trama de solidaridad y repercusiones mutuas en la
vida social de los hombres, de manera que Platén reclama en
la Repiiblica, en las Leyes, la prohibicion de innovaciones
en cualquier campo, a fin de salvar la estabilidad de las leyes y
del Estado; y reivindica en cambio, en el Politico, la libertad de
movimiento y progreso en las artes y formas de trabajo, a fin
de evitar la cristalizacién y el estancamiento de la vida espiri-
tual, que significaria la muerte del espiritu y la conversion de la
existencia humana en algo intolerable.

En esta solidaridad, proclamada entre las maneras y for-
mas de la vida activa y del trabajo y las de la vida contempla-
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tiva, de la ciencia y la filosofia, y ademés entre ambas estas
clases y la de las maneras y formas de la vida ética y juridica
de los ciudadanos, no se ve todavia evidenciada una accién di-
recta del trabajo en la formacién y el desarrollo de los conoci-
mientos humanos; pero acaso puede esta idea vincularse de
algtin modo con la exigencia platénica mencionada, de la doble
forma de filoponia, requerida también de los cultivadores de
las ciencias y la filosofia (Repibl. 535 d).

Y por otro lado, una vinculacidn entre trabajo y conoci-
miento debia aparecer a Platén ya al seguir las huellas de una
observacion de Sdcrates, destacada por él mismo en la Apologia
(cap. VIII). Entre todos los especialistas, sometidos por Sécra-
tes al escrutinio después que la Pitia lo habia declarado el més
sabio entre todos sus contemporancos, los tnicos que habian
demostrado poseer una verdadera conciencia de lo que hacian
—vale decir, de los problemas, las exigencias, las finalidades,
los métodos y las reglas de su trabajo— habian sido los arte-
sanos. Lo cual significaba que el trabajo manual esta muy lejos
de reducirse a pura manualidad, mecénica y ciega, sino que im-
plica en si necesariamente un conocimiento y una inteligencia,
que los artesanos precisamente demostraban poseer, unicos entre
todos los profesionales, y que no poseian en cambio los profe-
sionales de la politica, de la poesia u otras artes bellas, de la
ensefianza retérica o filosofica, etcétera, esto es, de todas las
actividades consideradas tipicamente intelectuales. Acaso tam-
bién por esto gustaba SGcrates —segin testimonios acordes de
Platén y Jenofonte— partir, en todas sus indagaciones y discu-
siones conceptuales, del ejemplo de los artesanos: herreros, za-
pateros, albaiiiles, etcétera. Lo cual planteaba ante Platon el
problema siguiente: ;qué especie de conocimiento esta incluida
en cada forma de trabajo manual o artesano?

P. M. Schuhl (L’oeuvre de Platon, Paris 1954, pp. 85 sigs.)
ha sefialado justamente algunos pasajes donde Platon continda
y extiende la reflexién de Socrates, que meditaba sobre la acti-
vidad de los artesanos de Atenas. Pese al menosprecio hacia la
técnica, expresado repetidas veces por Platon, que todavia en
las Leyes prohibe a los ciudadanos como envilecedora toda prac-
tica de oficios, €] presenta (dice Schuhl) “comme une sorte de
philosophie du travail”, al subrayar el hecho de que toda reali-
zacién de un trabajo, ya de un artesano, ya del demiurgo creador
del cosmos, implica que el artifice sea consciente de la exigencia
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de subordinar cada una de las partes al todo que debe producir,
es decir, que tenga presente la idea de un tipo de estructura, o
esquema dinamico que dirija la realizacién de toda la obra.

Tal como el geémetra al dibujar un circulo debe tener pre-
sente la idea del circulo, as el artesano que esta fabricando cual-
quier instrumento tiene como guia un esquema de tal instru-
mento: el carpintero que hace una lanzadera tiene una idea de
la misma en su mente: “¢Hacia dénde mirard el carpintero
cuando hace una lanzadera? ¢(No miraré acaso la idea de algo
que por su naturaleza sirva para tejer? —Por cierto que si.
Y si al hacer esta lanzadera se le quebrara en sus manos
¢volveré a hacer otra mirando ésta quebrada, o bien aquel mo-
delo incorruptible o idea que miraba al hacer la que se le que-
br6? —Aquella idea, me parece. Y aquella idea ¢no la lla-
maremos justamente lo que es por si una lanzadera? —Me pa-
rece. Ahora bien, como una lanzadera hay que hacerla para
una tela sutil o gruesa, de lino o de lana o de cualquier otra
materia, es necesario que todas contengan la idea de la lanza-
dera, pero que a cada una se le dé aquella naturaleza que la
haga mds apta para cada trabajo. Si. —Y los otros instrumen-
tos igualmente. Después de haber encontrado el instrumento
apto por naturaleza a cada cosa, hay que hacerlo de aquella
materia en que puede efectuar su trabajo, esto es, no de una ma-
teria cualquier al arbitrio, sino cual la exige la naturaleza. El
taladro, por ejemplo, a fin de que sea apto por naturaleza a
su utilizacién, hay que hacerlo de hierro. —Precisamente. Y
la lanzadera apta por su naturaleza a su tarea, hay que hacerla
de madera. —Asi es. En efecto, cada lanzadera debe ser por
naturaleza apropiada a cada idea de tejido, y los otros instru-
mentos de igual manera” (Cratilo 389 a y sigs.).

De modo que el artesano debe poseer y contemplar no
slo la idea del instrumento, sino también la idea del fin para
el cual debe servir, de la materia mas apta a fin de que corres-
ponda a su tarea, de las dimensiones que son més adecuadas
en cada caso particular, en una palabra, debe tener todo un
conjunto de ideas y conocimientos, y efectuar célculos y refle-
xiones que den normas y guia a la realizacién de su trabajo.
Férmulas més generales (anota Schuhl) se encuentran en Gor-
gias 503 e-504 a: “todos los artifices, al atender cada uno a su
trabajo, eligen los materiales que emplean en ese trabajo no al
acaso, sino de manera que la obra responda a una idea. Mira,
por ejemplo, los pintores, los arquitectos, los constructores de
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naves, mira cada artesano cualquiera, con qué orden dispone
las partes de su trabajo, y cémo trata de conseguir que cada
parte se adapte y armonice con las otras, a fin de que el todo
resulte como una obra bella por su orden y proporcién’.

Ahora bien, merece sefialarse que aqui en el Gorgias, se-
mejante comportamiento del artesano debe servir como ejemplo
para el hombre politico, vale decir que, de acuerdo con el mé-
todo caracteristico de Sécrates, también aqui se pide a la ob-
servacion del trabajo material de los artesanos la inspiracion y
la guia para dar normas a un trabajo espiritual, dirigido hacia la
formacion y el perfeccionamiento de las inteligencias y las con-
ciencias. De modo que se concluye mas adelante (506 d) que
“la virtud de cada cosa, de un objeto, un cuerpo, el alma, tal
como de cada ser, no se adquiere al acaso, sino mediante un
orden, una regla, un arte, que es diferente para cada cosa”.

En otras palabras, aun el trabajo manual es de cierta ma-
nera una ciencia, que como tal puede servir de ejemplo y modelo
a toda actividad creadora, inclusive las de naturaleza intelectual.
El artesano, en la humildad aparente de su obra, imita o repro-
duce un modelo ideal: y debe por lo tanto efectuar una con-
templacion de ideas eternas, esto es, poseer y poner en activi-
dad un conocimiento verdadero, suprasensible, que dirige y
gobierna la reproduccién que ¢l hace en objetos sensibles, co-
pias mortales de aquellos modelos eternos. Y semejante cono-
cimiento y la contemplacién relativa no pueden limitarse Gnica-
mente a la idea aislada, cuya imitacidn constituye la produccién
del objeto sensible, porque éste debe poseer la virtud propia del
modelo ideal imitado; virtud que (dice Platén) "no se adquiere
al acaso, sino mediante un orden, una regla, un arte”. El cono-
cimiento del arquetipo cuya forma y virtud se debe reproducir
implica, pues, el conocimiento de sus relaciones con todo el
sistema de los arquetipos; puesto que las ideas eternas tienen se-
gln Platén una conexién mutua en un sistema organico (Koino-
nia ideén), la comprensién de cada cual de ellas exige la com-
prensién de su situacion en el sistema total. El artesano, por
lo tanto, no puede cumplir con su tarea sin poseer en alguna
medida una ciencia del mundo ideal.

Por cierto que, segin Platon, la mis elevada ciencia pura
de las ideas no puede bastar al artesano para efectuar sus apli-
caciones a la materialidad de las cosas necesarias a la vida pric-
tica; y el mismo Platén (en Filebo 55 d y sigs.) distingue la
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ciencia mis pura y exacta de la ciencia de aplicacion, sin negar
tampoco a esta ultima su pertenencia a la esfera de la ciencia.

“Entonces (dice) ¢tendremos una parte de la ciencia rela-
tiva a los conocimientos, que pertenece a los oficios (demiourgi-
kén), y otra que pertenece a la educacion y la cultura? ;(No es
asi? —Asi es, justamente. Ahora bien, investiguemos ante
todo en las artes manuales, si una parte de ellas tiene mis ca-
récter de ciencia y otra parte menos, y si debemos considerar
aquélla como purisima y ésta como menos pura. —Es necesario,
sin duda.

Pero, més exactamente, en esta distincién entre una ciencia
purisima y otra menos pura, aplicada aqui a las artes manuales
(kheirotekhbnikai), Platon no niega que estas artes necesitan de
alguna participacion en la ciencia de las ideas, sino que niega
que puedan mediante esta sola cumplir con su tarea. Un hom-
bre (pregunta més adelante: 62 a) que posea la ciencia de las
ideas y de la justicia y de todos los demis seres eternos, "';po-
seera bastante ciencia, en tanto tiene la nocién racional del
circulo mismo y de la misma esfera divina, si no conoce en
cambio ésta nuestra esfera humana, y estos circulos nuestros, y
quiere servirse en la construccion de casas y en otras obras
anilogamente de aquellas reglas y aquellos circulos (divinos
que conoce) ? —Diriamos, oh, Socrates, que para nosotros seria
una situacion muy ridicula la de quien permaneciese inicamente
en la esfera de las ciencias divinas. —¢;Cémo dices? ;Debemos
acaso juntar y mezclar con ellas el arte incierta e impura de la
regla y del circulo falsos? —Es preciso, en efecto, si cada cual
de nosotros quiere por lo menos hallar cada vez el camino de
su casa”.

El artesano, pues, tiene que orientarse en el mundo sen-
sible (encontrar el camino de su casa) y actuar en él; por lo
tanto no puede mantenerse en la contemplacién pura de los entes
ideales, sino que tiene que mezclarla con las impurezas de la
materia; sin embargo, esta mezcla, para ser efectuada, exige
cierta posesion y dominio de ambos elementos que deben com-
ponerla, vale decir, implica en el artesano cierto conocimiento
de arquetipos eternos, junto con el arte impura de las obras
materiales. ""La parte de la ciencia que pertenece a los oficios
(demiourgikon)” es por lo tanto compleja, pero no deja de
ser parte de la ciencia; y por eso tiene razén Schuhl (op. cit.
140) de citar ese pasaje del Filebo como documento de una “'re-
habilitacién de las técnicas™ de parte de Platon.
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Sin embargo, esta revaloracion platénica de las técnicas
consiste solo en reconocer la intervencién del conocimiento y
de una forma de ciencia en la realizacién de todo trabajo; lo
cual significa una dependencia del trabajo con respecto a la
ciencia, pero no incluye todavia la afirmacién inversa —expre-
sada por el autor del De victu hipocritico— de que el trabajo
es él mismo un importante factor de conocimiento. La idea y
reivindicacién de este segundo aspecto se presenta, después de
Platon, con Aristételes.

Por cierto que Aristoteles parte del reconocimiento, for-
mulado por Platon, de la presencia de una parte de ciencia en
las actividades de los oficios, cuando, en su escrito juvenil el
Protréptico (cfr. fragm. 13 Walzer),* asume la defensa de la
teoria contra los partidarios de la pura practica utilitaria. Mues-
tra aqui Aristoteles que tampoco la prictica puede prescindir
de la teoria, vale decir, no puede abandonarse al puro empi-
rismo carente de orientacién, ni a la simple analogia procedente
de la experiencia, sino que necesita criterios y normas mis se-
guros, tal como pueden ser ofrecidos Ginicamente por un cono-
cimiento “de la naturaleza en si misma y de la verdad” (apo
tés physeos autés kai tés aletheias).

Aristoteles considera en este lugar la medicina, la gimna-
sia y la politica, que son productoras (demiourgikoi) de las
virtudes del cuerpo y del espiritu, y las compara con “las otras
técnicas, las propias de los artesanos (tais demiourgikais), “'que
para la realizacion de su trabajo utilizan instrumentos, como
son la plomada, la escuadra, el compis en el arte de la cons-
truccién, la que mediante tales instrumentos adquiere mayor
capacidad de célculos y mayor seguridad de juicios y procedi-
mientos. Ahora bien, observa Aristételes, los mejores entre
estos instrumentos, como los mencionados, han sido hallados
por las técnicas artesanas basadas en estudios de la naturaleza
(apo tés phjseos) y de fenémenos naturales (del agua, de la
luz, de los rayos); de modo que tanto su invencién como su
utilizacién constituyen elementos de ciencia intrinsecos al oficio
del constructor, aun cuando exista una diferencia importante
entre la ciencia del artesano y la del politico, a pesar del hecho
de que ambos ejercen una actividad prictica. El politico, en

3 Ver Aristotelis dialogorum fragmenta, ed. R. Walzer, Firenze,
1934, Pp. 53 ¥ sigs.; W. Jeager, Aristoteles, pp. 94 y sigs. de la edi-
cién espaiiola (México, Fondo de Cultura Econdémica).
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efecto, para establecer la legislacion mejor, necesita normas
sacadas de la naturaleza en si y de la verdad (es decir, las ideas
de lo justo, lo bello, lo til, etc.), que pueden conocerse sélo
por medio de la filosofia; en cambio, los que ejercen otras
artes u oficios no conocen sus instrumentos y cilculos mis se-
guros por derivarlos de los mismos principios primeros, que
son las ideas o arquetipos eternos, sino que los derivan sélo de
los segundos o terceros u otros mis vulgares, y toman sus reglas
de la experiencia. El Protréptico aristotélico introduce asi una
distincién mds precisa en el principio ya afirmado por Platén
en el Gorgias (506 d), cuando decia que la virtud de cada ser
no puede darse ni conocerse “'sino mediante un orden, una re-
gla, un arte que es diferente para cada cosa”. Aristételes quiere
determinar esta diferencia y establece una distincién de grado
entre las artes que sacan sus normas de los principios primeros
y las que los toman de principios derivados y de la experiencia.
De todos modos, a pesar de esta distincion, el Protréptico aris-
totélico presenta, como el Filebo platénico, una rehabilitacién
de las técnicas, al mostrar que hay (segin expresion platonica)
“"una parte de ciencia que pertenece a los oficios”. Sin embargo
es importante destacar que por debajo de la uniformidad apa-
rente o parcial con lo que decia Platon en el Cratilo, el Gorgias
y el Filebo, se vislumbra ya en Aristételes una diferencia esen-
cial. Platén hablaba de modelos eternos, que pertenecen al
mundo de las ideas, también para los objetos artificiales como
la lanzadera (Cratilo 389 sig.), la cama o la mesa (Repibl.
597), cuyo arquetipo seria creado por Dios y contemplado luego
por el artifice que lo imita. Aristoteles, en cambio, habla de los
instrumentos utilizados por los artesanos, cuales la plomada,
la escuadra, el compis, considerindolos no ya como imitaciones
de un modelo incorruptible y divino, sino como inventos hu-
manos, no derivados de los primeros principios, sino de segun-
dos o terceros o més vulgares alin, y sometidos a las reglas de la
experiencia. Lo cual significa, de manera evidente, que se ex-
cluye la existencia de arquetipos eternos y divinos para los
objetos artificiales, producidos por el trabajo humano.

Este alejamiento del punto de vista expresado por Platén
en el Cratilo y el Gorgias, se ha producido pues en Aristételes,
ya en el periodo de su pertenencia a la escuela platénica, y
prepara las declaraciones mis expresas de la imposibilidad de
admitir ideas eternas de los objetos artificiales, que se presentan
luego en la Metafisica (991 b, 6; 1070 a, 18). Sabido es que
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estos lugares de la Metafisica, que reconocen la existencia de
formas o ideas tan s6lo para las cosas naturales, han planteado
un problema histérico, al ser relacionados con la definicién de
la idea que, seglin Proclo (in Parmen. Go1), Jendcrates habria
referido como dada por Platén. Esta definicion, por la cual
la idea es “la causa ejemplar, separable y divina de las cosas
que en todo tiempo estn constituidas segin naturaleza”, parece
limitar Gnicamente a los seres naturales la correspondencia con
un modelo eterno trascendente, y excluirla por lo tanto para los
objetos artificiales, para los cuales la admitian el Cratilo y la
Repiiblica.

Entonces ;debemos creer que el mismo Platén en sus dlti-
mos afios —esto es, después de las Leyes, donde todavia (890 d)
el arte estd situada en el mismo plano de la naturaleza— hu.
biese llegado a excluir la existencia de ideas eternas para los
objetos artificiales (tal como creyeron Zeller, Gomperz, Jack-
son), o bien debemos (junto con Robin, Cherniss, Ross) atri-
buir Gnicamente a una parte de sus discipulos esta modificacién
de la teoria?* En la situacion de nuestra documentacién no
podemos dar una respuesta categérica a estas preguntas por lo
referente a Platon; pero, por lo que toca a Aristételes, es im-
portante destacar que su alejamiento de la concepcién de mo-
delos eternos para los obijetos artificiales resulta documentado
por el Protréptico. esto es, en el periodo de su permanencia en
la escuela platénica.

En el Protréptico, en efecto, se diferencia el artesano res-
pecto del politico: este dltimo tiene que pedir normas (hérous)
para sus decisiones y leyes a los primeros principios, vale decir,
a las ideas eternas de los valores (lo justo, lo bello, lo 1til);
pero el primero no encuentra modelos divinos para sus construc-
ciones de instrumentos y productos de las artes y los oficios, y
tiens pues que crearlos, utilizando las reglas de la experiencia
y la combinacién de principios de segundo y tercer orden o aun
inferiores. “La metafisica dualista de las ideas™ pues, aparece
todavia en el Protréptico (segin dice justamente W. Jaeger,
Aristételes, p. 110, ed. espafiola) como fundamento teorético
de la doctrina de los valores —aquélla, precisamente, a la que
debe obedecer el politico—; pero ya no aparece aplicada a la

4 Véanse los datos esenciales de la cuestién en la clara sintesis de
P. M. SCHUHL, L'oeuvre de Platon, pp. 198 y sigs.
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consideracién de los objetos artificiales, producidos por los ar-
tesanos.

Esta exclusion tiene importancia, porque abre el camino
al repudio de las ideas trascendentes platonicas, que aparece
luego en el De philosophia, y a su substitucién por las formas
inmanentes, que caracteriza la doctrina propia de Aristételes.
Formas eternas inmanentes son posibles, en efecto, sélo en
realidades que tengan una existencia continua eterna como la
tienen para Aristoteles las especies naturales que, aun cuando
estin constituidas por individuos mortales, tienen su perpetui-
dad y continuidad en la sucesion de las generaciones. Los ob-
jetos artificiales, en cambio, cuya produccién es discontinua y
cuya existencia es temporaria, no pueden ofrecer la continuidad
y permanencia necesarias para una forma inmanente eterna;
para ellos, pues, no puede existir como modelo una idea eter-
na inmanente, sino sélo un concepto formado en la mente del
artifice que los produce.

Hay, pues, una continuidad de desarrollo del pensamiento
aristotélico a partir del Protréptico hasta la Metafisica, donde
Aristételes dice que “se producen muchos otros objetos, como
la casa y el anillo, de los cuales negamos existan las ideas”
(991 b, 6); y que de “ciertas cosas (las artificiales) no existe,
ademis del compuesto resultante, este algo [inteligible], como
seria por ejemplo la idea de la casa, a menos que se entienda
para ésta el arte [del constructor]. . .; sino que eventualmente
[existen las formas} de las especies naturales. Por lo tanto no
hablé sin acierto Platén [al afirmar] que las ideas son tantas
cuantas las especies naturales, si es que se admite que existan
ideas distintas de cosas como fuepo, carne, cabeza” (1070 a,
13 sigs.).

Para los objetos artificiales, pues, existe sélo el arte como
condicién previa, y existe luego, como resultado, el compuesto
producido por ésta; en otras palabras, no hay que suponer
para esos objetos ideas eternas, ni trascendentes ni inmanentes,
sino sélo conceptos formados por la mente humana y el trabajo
del arte.

He aqui, por lo tanto, que el trabajo aparece como creador
de conocimientos, en tanto su realizacién no implica para Aris-
tételes lo que implicaba para Platon, esto es, la contemplacién
de ideas o modelos eternos, en cuya imitacién consistiria la rea-
lizacién del mismo trabajo; sino que éste engendra por si mismo,
de manera activa, la formacién de los conocimientos relativos
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a los objetos que produce, a la manera de producirlos, a su co-
rrespondencia con las necesidades y los empleos para los que
se producen, etcétera. Se vuelve de este modo a la concepcién
del autor hipocratico del De victu: los artifices conocen lo que
hacen, en tanto lo hacen.

Basado en este reconocimiento, que aparece ya en el Pro-
tréptico, Aristoteles puede luego, en De philosophia® dar el
nombre de sabiduria (sophia) también a los dos primeros gra-
dos de los cinco que distingue en el proceso de desarrollo de la
civilizacién humana; y estos dos primeros grados son consti-
tuidos por las creaciones del trabajo productivo. El primer gra-
do es el de la introduccién del trabajo y las artes destinadas a
satisfacer las més urgentes necesidades de la existencia; el
segundo, es aquel en que se introducen las artes de refina-
miento y adorno de la vida; siguen luego los tres grados ulte-
riores, constituidos respectivamente por la creacién de las leyes,
el estudio de la naturaleza y la contemplacién de la causa
primera.

El trabajo y la técnica, por lo tanto, son ya en si mismos
sophia; y mas tarde, en el primer capitulo de la Metafisica, Aris-
toteles explica mis claramente su concepto al distinguir en la
técnica la parte de invencién y direccidn con respecto a la de
mera ejecucién mecinica, declarando que los directores de las
obras son considerados més doctos y sabios que los ejecutores
manuales, quienes obedecen de manera automitica a las 6rde-
nes, sin emplear la razén y sin conocer las causas. Es evidente,
pues, que Aristételes condena el divorcio entre la inteligencia y
la manualidad, que son ambas necesarias para las actividades
de las artes; reclama en cambio su asociacién mutua y la con-
sidera mas bien una condicién natural, por la cual en su po-
lémica contra Anaxigoras, que habia explicado mediante la
posesién de la mano la superioridad del hombre, Aristételes
(De part. animal, 686 b, y sigs.) dice que la mano fue dada
por la naturaleza como instrumento del hombre, justamente
porque éste posee la inteligencia.

Pero aqui, como ya en el Protréptico, la inteligencia se ve
asociada a la manualidad como guia y poder directivo de ella;

8 Cf. el testimonio de Juan Filépono en su comentario a la Isa-
goge de NicéMaco DE GERAsa (ed. R. Hoche), reconocido como
relativo al De philosophia aristotélico por BIGNONE, L' Aristotele per-
duto, 11, s11 'y sigs. V. también mi libro La comprension del sujeto
bumano, etc., parte IV, cap. 3.
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en cambio, en la Metafisica (asi como en el De philosophia,
pero de manera mds expresa) se muestra que el trabajo y la
técnica constituyen ellos mismos un momento necesario del
desarrollo cognoscitivo y contienen en si una actividad intelec-
tual, y también la van formando, de modo que preparan los
grados mds altos del saber. A partir de la pura experiencia que
(junto con la memoria) le es comiin con los animales, el hom-
bre —dice Aristoteles— se eleva mediante la reunion de cono-
cimientos empiricos por la cual forma las nociones generales,
a la creacion de la técnica, que es propia solo de él. La técnica,
en efecto, tal como lo indicaba ya el Protréptico, se dirige hacia
fines determinados (esto es, hacia la satisfaccion de las nece-
sidades humanas) y ajusta los medios para ellos; debe por lo
tanto tener una idea de los primeros y los segundos y de su
relacién mutua; y debe llegar al resultado que Aristoteles podia
ver realizado en los multiples tratados existentes, de Damén,
Policleto, los hipocraticos, etcétera; vale decir, a la concepcién
de tipos o modelos y de los procedimientos aptos, esto es, a la
comprensién del porqué, de la ley, de lo universal.

""Juzgamos a los técnicos mis sabios que los empiricos, en
tanto ellos conocen la causa”, dice Aristoteles; y por eso llama
a la misma técnica con el nombre de ciencia (epistéme), vale
decir, reconoce y afirma el valor intelectual y cognoscitivo del
trabajo. Y al considerar que los hombres sélo después de la
conquista de las artes que proveen a las necesidades de la exis-
tencia humana y van formando el hébito de las nociones gene-
rales, pueden encontrarse en condiciones materiales e intelec-
tuales aptas para crear las ciencias puras desinteresadas, Aristé-
teles reconoce que el trabajo constituye un momento necesario
del desarrollo intelectual humano; momento que es condicién y
preparacién del otro, mds alto, de la teoria pura. Las técnicas
de este modo resultan consideradas como algo intrinseco al
proceso de desarrollo de la ciencia, antes bien, ya ciencia (epis-
téme) ellas mismas.

El reconocimiento del valor intelectual del trabajo, pre-
parado por los presocriticos, los hipocraticos, Socrates y, en
parte, Platén mismo, se ve de esta manera expresado explicita-
mente por Aristoteles.

Lo cual, sin embargo, no lo libera de la responsabilidad
histérica que comparte con Platén y Jenofonte, de haber dado
expresién (y facilitado asi en su difusién, segin dijimos) a
aquel menosprecio del trabajo manual que iba acentuindose, a
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partir del siglo Iv a. C. por la confluencia de factores de natura-
leza econémica y politica. El desprecio de los oficios expresado
por Jenofonte (Oecon, IV, 203) y el de toda manualidad, me-
canicidad, materialidad, que es caracteristico de Platén, no sélo
llega hasta la desvalorizacién de las artes bellas en la decla-
racién de Plutarco, de que ningin joven de bien querria ser un
Fidias o un Policleto, porque, a pesar de su genio, ejercian un
trabajo manual y por lo tanto despreciable, sino que llega tam-
bién —debido al divorcio entre la teoria pura y toda aplicacién
préctica— a producir la paralizacién y decadencia de la ciencia
antigua.

La medicina se divorcia de la cirugia (Kheirourgia — ope-
racion de la mano); la matemdtica alejandrina repudia la su-
gestion insistente de Arquimedes, de un método mecanico para
el descubrimiento y la demostracién de nuevos teoremas, que
podia abrir a la geometria el camino de nuevos desarrollos;
la fisica se separa del experimento, repudia la invencién y el
empleo de instrumentos y miquinas, de modo que el propio Ar-
quimedes parece haberse encontrado inhibido de dejar descrip-
ciones de sus admirables inventos mecinicos. Y asi la ciencia
queda paralizada y decae en los tltimos siglos de la antigiiedad;
y su resurreccién y progreso deberin esperar que el Renaci-
miento realice, con Leonardo, Galileo y otros, un retorno a
Arquimedes y a las tradiciones més antiguas de la unién y coo-
peracion entre teoria y practica, que se habian manifestado en
los presocraticos, y la escuela hipocritica y que se habian man-
tenido hasta Aristételes.

Aristoteles, segun el testimonio de Cicerén (De finibus, 11,
13, 40) habia declarado en su Protréptico: “hominem ad duas
res ad intelligendum et agendum esse natum, quasi mortalem
deum”. Doble destino, pero uno e indivisible en si mismo:
los dos fines de la vida humana no podian para Aristételes se-
pararse mutuamente; sino que en su intima unidad consistia la
caracteristica del hombre y su capacidad creadora de dios mortal.
Cada uno de los dos incluia al otro; y como, por lo tanto, el
conocer era un hacer, asi el hacer era para Aristételes (como
ya para el autor del De victx) un entender, esto es, una forma
y un factor de conocimiento. En consecuencia, debemos acaso
reconocer una herencia aristotélica, ademis que anaxagérica, en
las ideas expresadas por Vitruvio en su De architectura (lib.
11, cap. I), al decir que los hombres, por medio de su constante
actividad (“quotidie faciendo™) no sélo hacian més expertas y
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hébiles sus manos para toda actividad constructiva (“tritiores
manus ad aedificandum perfecissent”) sino que de dia en dia
iban refinando su inteligencia ("'in die melioribus iudiciis effi-
ciebantur™).

Semejante accién reciproca de la actividad manual y la
intelectual, de la prictica y la teoria, de la técnica y la ciencia
llevaba consigo una exigencia imprescindible de union entre el
trabajo y el conocimiento. De esta exigencia se habia dado
cuenta Aristdteles, no obstante su exaltacion de la vida contem-
plativa distinta y opuesta a la vida practica (Ethica Nicom. 1177
sigs.; cfr. Jaeger, E/ ideal filos. de la vida, apéndice al Aristd-
teles); asi como, sucesivamente, se daban cuenta de ella en
varias formas Arquimedes, Cicerén y Vitruvio. Pero, especial-
mente con los estoicos, el problema de la relacién entre practica
y teoria o sea, entre accién y contemplacion, se ve restringido y
reducido al problema de la relacion entre la vida social y la
filosofica, entre la actividad politica y la meditacién pura. La
contemplacién es otium y la politica es negotium: el problema
de la relacién entre ellas (como demuestra A. Grilli en su libro:
Il problema della vita contemplativa nel mondo greco-romano,
Milano, 1953) priva en el planteamiento estoico de las exigen-
cias intrinsecas a la vida del sabio. Por lo tanto cuando los
estoicos hablan de accidn (érgon, actio) en relacidn con las exi-
gencias de la vida contemplativa y del ideal del sabio, se refieren
a la actividad social y politica mis bien que al trabajo creador y
productor.

Sin embargo, con Séneca, aseverador de la infinitud del
progreso humano, parece que el horizonte se amplia en compa-
racién a los estoicos antecedentes y al mismo Panecio, quien
habia sin duda distinguido tres formas o modelos de vida: con-
templativa (theoretikds), activa (praktikés), y racional (logi-
k6s5). dando la preferencia a la tercera, considerada como inter-
comunicacién y alternacién de actio y contemplatio. Como lo
ha demostrado muy bien A. Grilli (op. cit,, p. 253 y sigs.),
Séneca no se contenta con la posicién de Panecio, y se vincula
mis bien con la de Antioco de Ascalona, que habia puesto por
encima de las dos vidas, activa y contemplativa, la unidad de
ambas formas (blos sjnthetos). Con Antioco, precisamente,
Séneca piensa que cada uno de los dos términos opuestos incluye
a su contrario; por un lado declara que "nec ille cuius vita actio-
nibus destinata est sine contemplatione est” (De otio, 7, 1);
por el otro que “ne contemplatio quidem sine actione est”
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(1bid., cap. 32). Asi en la epist. 95, 10, escribe que “philo-
sophia autem et contemplativa est et activa: spectat simulque
agit”, y en De otio (cap. 32) ya habia escrito: “Natura utrum-
que me facere voluit et agere et contemplationi vacare. . . utrum-
que facio: quoniam ne contemplatio quidem sine actione est”.

Ahora bien, estas formulas parecen sugerir la idea de que
Séneca ampliase el concepto estoico de actio, recogiendo la
herencia del concepto aristotélico del agere que, juntamente con
el intelligere, constituye el doble destino del hombre, dios mor-
tal. Y lo confirma la afirmacidn senequiana de la exigencia
de realizacion de las creaciones mentales que se cumple por
medio de la actividad manual: “sed etiam aliquando manum
exercere, et ea quae meditata sunt ad verum perducere”. La
actio de Séneca no es por lo tanto sélo actividad politica, sino
quascomprende toda clase de actividad practica, incluso el tra-
bajo y la técnica, que hacen posible el progreso infinito de la
humanidad que Séneca preconiza. Y con esto se relaciona tam-
bién el hecho histérico de que Séneca ha ofrecido la férmula
con la cual el Renacimiento expresa més tarde la idea de la
relacion necesaria entre trabajo y conocimiento. Giordano Bru-
no, en efecto, en su Despacho de la bestia triunfante (p. 143
y sig. de la ed. Gentile de Dialoghi morali), recoge la formula
citada de Séneca y la retine con las recordadas de Aristételes,
Cicerén y Vitruvio, para expresar el principio de la unidad e
interaccién mutua entre trabajo y conocimiento, que afirma como
caracteristica de la vida humana y condicidn y fuente del infi-
nito progreso de la humanidad.

“Los dioses (dice Bruno) habian dado al hombre el inte-
lecto y las manos, y lo habian hecho a semejanza de ellos, con-
cediéndole una facultad superior a la de los demas animales. . .
a fin de que formando o pudiendo formar otras naturalezas,
otros cursos, otros 6rdenes mediante su ingenio. .. llegase a
convertirse en dios de la tierra. .. Y por eso determiné la pro-
videncia que se vea ocupado en la accién por las manos y en la
contemplacién por el intelecto, de modo que no contemple sin
accién ni obre sin contemplacién”. Por esta unidad de cono-
cimiento y accibn, inteligencia y trabajo, “'se ven afilados los
ingenios, inventadas las industrias, descubiertas las artes; y siem-
pre de dia en dia. . . de las profundidades del intelecto humano
surgen nuevas y maravillosas invenciones. Por eso, alejindose
més y mis del ser bestial por sus ocupaciones solicitas y urgen.
tes, se aProximan maés altamente al ser divino”, :
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De este modo el Renacimiento proclama, con Bruno, que
el trabajo es medio y camino de la elevacién espiritual del hom-
bre, precisamente en tanto es instrumento y factor de conoci-
miento, creador de la cultura y del mismo poder intelectual
de la humanidad. Pero este concepto, al que otorga nueva
fuerza y profundidad, el Renacimiento lo deriva del pensa-
miento de la antigiiedad, donde habia tenido sus raices y encon-
trado sus afirmaciones desde los presocraticos hasta Aristételes,
Cicer6n, Vitruvio y Séneca.



LA ESCRITURA JEROGLIFICA DE LOS
INDIOS ANDINOS

Por Dick Edgar IBARRA GRASSO

Introduccién

EN contra de toda suposicion, ya que hasta ahora todos los
autores estaban concordes en que en la América del Sur
y especialmente dentro del territorio Incaico, no habia existido
ninguna clase de escritura entre los indigenas precolombinos,
hemos tenido la suerte y satisfaccion de encontrar, en uso actual
y con origen antiguo, una escritura indigena jeroglifica utiliza-
da por docenas de miles de indigenas.

Nuestro primer descubrimiento data ya de quince afios,
y son numerosas las publicaciones que hemos hecho al respecto,
describiendo el hallazgo y sus principales caracteristicas. Inclu-
so hemos publicado un libro, bien ilustrado y con numerosas
traducciones de textos, en Quichua y Aymara, lo que hicimos
con las lecturas que nos hicieron los mismos indigenas.

Con todo, el conocimiento de la existencia de esta escritu-
ra, y su muy probable origen precolombino, casi no se ha di-
fundido entre los investigadores y recurrimos, entonces, a las
paginas de CUADERNOS AMERICANOS, con objeto de que alcance
la difusién que merece.

La escritura es de uso actual. Ningin escrito antiguo ha
aparecido y no se puede, de consiguiente, probar de una ma-
nera indudable su origen precolombino; no obstante eso, nos-
otros creemos que tiene ese origen y en las lineas siguientes
daremos los datos que abonan esa teoria.

I

LA escritura indigena que tratamos se usa en la actualidad
en el territorio Andino de Bolivia y del sur del Perd; acaso
incluso llegue hasta el Ecuador pero faltan datos sobre ello.
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Nuestro hallazgo fue realizado en el primero de estos pai-
ses. Los indigenas que utilizan esta escritura son los que consti-
tuian la masa del pueblo del Imperio Incaico y que han sido
sometidos cuando la Conquista, o sea que hace mds de cuatro
siglos son catélicos. Su vida actual es la de pequefios campesi-
nos agricultores que viven en el campo y en poblados pequeiios,
alrededor de las ciudades pobladas por blancos y mestizos. Su
lengua, segln la regién, es el Quichua o el Aymara y son muy
pocos los que saben el castellano.

El uso de la escritura se encuentra limitado exclusivamente
a escribir rezos catolicos, aunque nosotros hemos hecho escribir
algunas otras cosas a los indigenas, dictindoles temas. El ma-
terial en donde hoy generalmente se escribe es el papel, cualquier
papel aunque sea de diario sobre cuyas letras dibujan, con un
palito, sus signos; también se usa mucho la arcilla, pero no co-
mo en los ladrillos babilénicos, sino en una forma extrafia y
Gnica, que consiste en modelar los signos (en tamafio de unos
seis centimetros), pegindolos después sobre un disco o tablén
de arcilla, en forma tal de que queden parados. El conjunto
recuerda una torta de cumpleafios con sus velitas, con el agrega-
do de que cada velita fuera modelada en forma de un signo
distinto.

Antes, y ahora ya casi sin uso, se ha escrito sobre cuero,
es decir pieles de llama y de oveja, convenientemente alisadas
para que su lado interno pudiera recibir los signos. Igualmente,
hemos hallado un pequeio escrito en piedra, una piedra de unos
treinta centimetros de largo, en donde los signos estaban gra-
bados. En éste y en todos los otros casos, los textos hallados
hasta ahora son post-colombinos.

Los signos son semejantes a los de las llamadas pictogra-
fias de los Pieles Rojas norteamericanos, y también a los de la
escritura de los indios Cuna, de Panamd, descubierta en 1925 por
Nordenskiold. Su nimero es bastante elevado, de varios cente-
nares, pero propiamente no pueden o no alcanzan a representar
todas las palabras de la lengua indigena, aunque los escritores
indigenas inventan de por si cualquier otro signo que necesiten
para representar una palabra cualquiera, que antes no tuviese
su signo propio.

La representacion de los signos es propiamente naturalista,
con trazos muy simples y esquematicos, y los signos representan
hombres, animales y objetos de uso comiin de la vida indigena,
abundando mucho las cruces por la razén simple de ser los escri-



La Escritura Jeroglifica de los Indios Andinos 159

tos rezos catdlicos. El significado de los signos se da en tres
formas distintas, como en los jeroglificos egipcios y aztecas:
por representacion directa ideografica, por simbolismo, a veces
artificial, atribuido al signo, y por el parecido del nombre de la
*cosa que se dibuja con la palabra que se desea representar, o sea
fonetismo de aproximacion. El nimero de los signos correspon-
dientes a cada clase y en cada texto varia segin los lugares, pe-
ro hay uno al menos, San Lucas en el Departamento de Chuqui-
saca, en donde el nimero de los signos fonéticos de aproxima-
cién pasa del cincuenta por ciento.

Los nimeros se escriben mediante puntos, que a veces son
transformados en circulitos, y rayas, estas Gltimas con frecuen-
cia unidas en su base de manera que parecen un peine; puntos
y rayas se usan indistintamente para significar los mismos n-
meros. Su simplicidad facilita mucho la traduccién de los
textos, pues mediante ellos es facil identificar a varios rezos,
por ejemplo: los Diez Mandamientos, los Articulos de la Fe,
las Obras de Misericordia, los Mandamientos de la Iglesia, etc.,
con lo cual sin dificultad se identifican otros muchos signos.
Nosotros casi no hemos tenido necesidad de recurrir a esto,
pues en varias ocasiones hemos podido obtener de los mismos
indigenas, a los cuales compribamos cuadernos de esta escri-
tura, la traduccién completa: la lectura signo por signo, que
ibamos anotando después de numerar a los mismos; con todo,
siempre existen signos que los indigenas saben que significan
tal cosa, pero no saben el porqué de lo mismo. En este caso
son por lo general signos tradicionales, cuyo origen se ha per-
dido en el pasado.

La forma de escribir, es decir, la direccién que sigue la
escritura, es extraordinariamente variada, pudiendo decirse que
se presentan aqui todas las direcciones posibles. El boustro-
phedon es normal en los textos, salvo en los casos en que la
influencia de nuestra escritura ha hecho alterar la forma ori-
ginal; los textos mds comunes y que creemos que conservan la
forma mds primitiva, empiezan por la parte inferior derecha
de la pagina y luego siguen en boustrophedon hacia arriba;
otros empiezan por la parte inferior izquierda, otros por la su-
perior derecha y otros alin por la parte superior izquierda. En
estos ultimos es evidente la influencia de nuestra escritura, y
con ello la desaparicion del boustrophedon es frecuente.

En la escritura de arcilla, los discos nos presentan una di-
reccion espiral, empezando por afuera, y los tablones, que son
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de forma cuadrangular, tienen el boustrophedon en cualquie-
ra de las formas del papel y del cuero, que hemos citado ante-
riormente. También se presenta el boustrophedon con formas in-
vertidas, es decir con los signos dados vuelta a cada linea, como
en la escritura de la isla de Pascua. El escrito en piedra que -
.hemos obtenido es asi, y contiene dos lineas de escritura, y la
misma forma aparece en dos escritos en papel que hemos obte-
nido en una isla del lago Titicaca.

Varios textos de Paucartambo, en el Pert, cerca del Cuzco,
publicados por C. Wiener, nos presentan una escritura de lineas
verticales, que empiezan por la parte inferior izquierda de la
pagina.

Para escribir los signos no se hace uso de lapices ni pinceles,
sino de un palito cualquiera, que se moja continuamente en una
tinta de anilina (los indigenas compran muchas anilinas en la
actualidad, para teiiir sus tejidos), o bien en algin tinte de ori-
gen vegetal que ellos mismos fabrican, por lo general no espe-
cialmente para esto, sino para teiiir sus trajes. Antes, para es-
cribir en cuero, hacian una tinta especial del jugo de una planta
llamada Rusiumaya (del aymara: sig. “leche muerta”, pues
también se usa para hacer retirar la leche de los pechos de las
mujeres). Los signos de arcilla son modelados a mano, y junto
con los signos asi modelados en barro se utilizan otras muchas
cositas naturales, como ser carboncitos, piedritas, dientes, peda-
citos de tejido, lanas de colores, semillas, espinas, etc., todo lo
cual se coloca junto con los otros signos y son los objetos natu-
rales que se pintan sobre el papel. La escritura en piedra que
encontramos habia sido grabada con algin objeto de aguda
punta. '

En la escritura se utilizan por lo general dos o més colores;
es rara la vez que se utiliza uno solo, y en una ocasién se han
llegado a utilizar hasta ocho colores. Con todo, estos colores
no tienen significado alguno, sino que los indigenas los utilizan
con un fin estético, para que el escrito sea mas bonito, y con
este fin se preocupan profundamente para obtener una buena
entonacién de colores. Un mismo signo puede estar escrito en
cualquier color en el mismo texto, pues lo que vale es la forma
del signo y no el color. Los escritos Quichuas son los preferen-
temente policromos, los de los Aymaras son més generalmente
de un solo color.

En cuanto a los indigenas que utilizan estos signos, ellos
pueden ser cualquiera, no hallindose la escritura en manos de
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ninguna clase o casta especial. El uso que tienen, de servir para
escribir los rezos catdlicos ha servido para esta difusion, de
modo que son muchas las mujeres y los nifios que los conocen.
Los padres construyen los rezos en barro para ensefiar a rezar
a sus hijos en los dias anteriores a las fiestas religiosas, en la
misma iglesia del pueblo o en cualquier casa vecina; se cons-
truyen igualmente para que una persona, con gran frecuencia
una mujer, ensefie a rezar a los que no saben. Los escritos en
papel se usan principalmente como libro de rezos, y los indige-
nas van a la iglesia provistos de ellos para recordar mejor los
mismos.

El grado en que los indigenas llegan a saber esta escritura
es variado, la mayoria se contentan con utilizar los escritos como
un medio recordativo de los rezos que tienen que aprender para
confesarse, para casarse, etc., y en este caso el aprendizaje es
facil: por unos pocos bolivianos cualquier indigena vecino que
sepa les ensefia lo necesario en menos de una semana. A estos
indigenas los clasificamos en una primera clase, para la cual
la escritura no es mis que un medio mnemoénico; una segunda
clase se encuentra formada por los copistas, es decir los indivi-
duos que saben escribir copiando de otro texto, o bien mode-
lando los escritos en barro con un escrito de papel a la vista;
la tercera clase estd formada por los verdaderos escritores, que
saben de memoria todos los signos y que pueden escribir los
rezos de memoria. Estos ultimos también pueden escribir cual-
quier cosa que se les dicte, aunque de por si no se les ocurre
hacerlo. Las dos dltimas clases con frecuencia se dedican a
escribir cuadernos de rezos para vendérselos a los que sélo
saben leer.

Casi la totalidad de los blancos que se encuentran en rela-
cion con los indigenas ignoran la existencia de esta escritura, y
s6lo unos pocos la han visto, pero no le han dado la menor
importancia. Esto es tanto mis extrafio por cuanto incluso los
indigenas que van a las iglesias de la ciudad de La Paz, suelen
llevar sus cuadernos para rezar alli.

II

CREEMOS conveniente, antes de seguir, dar la traduccién de-
tallada de un texto en esta forma de escribir, para que se com-
prenda perfectamente su mecanismo. Por demis, ello no ha de
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resultar dificil en tierra azteca, ya que el sistema corresponde
completamente a las formas mas desarrolladas de la antigua es-
critura indigena mexicana, mds ain con los escritos post-colom-
binos como ‘el conocido Padre Nuestro que comienza con una
banderita y una tuna.

Para facilitar mas la comprensién de la semejanza utiliza-
remos el mismo Padre Nuestro y dos versiones emparentadas.
Cabe aclarar aqui que la forma de escribir algunos signos varia
de lugar a lugar, y, lo mismo, en ocasiones los rezos se encuen-
tran muy alterados; sobre lo primero, existen propiamente como
“provincias” de desarrollo local de la escritura, con formas pro-
pias cada una, las cuales se podrin estudiar mejor cuando se
haya recogido un mayor material que el que ya poseemos (més
de cien paginas escritas).

Los dos textos que presentamos corresponden a una misma
“provincia” o “drea” de escritura; el primero es de la localidad
de San Lucas y el segundo de Ocuri, a pocas leguas una de otra
en la Provincia de Cinti, al sur del Departamento de Chuqui-
saca. Ambos estin en lengua quichua, y escritos sobre papel, en
cuadernos de 17 y 18 péginas, respectivamente. Fueron reco-
gidos en 1942.

Autor del primer texto, el de San Lucas, es el indigena
Julidn Guerrero, agricultor, que naturalmente desconoce nues-
tras letras. El nombre del segundo autor se ha perdido; perte-
necia a un indigena fallecido cuyo yerno nos prest6 el cuaderno
para que lo copidramos.

El escrito de San Lucas se halla escrito en los colores rojo
y violeta (en nuestra reproduccién adjunta el color violeta estd
representado en color negro, y el rojo por signos con el interior
claro); el escrito de Ocuri est4 todo en color violeta. En ambos
casos la lectura comienza por la parte baja de la pagina, pero
por la derecha en el cuaderno de Julidn Guerrero y por la iz-
quierda en el de Ocuri; luego sigue la lectura en forma de
boustrophedon, zigzag, hacia arriba, hasta terminar en dos
rayitas verticales que forman el punto ortografico final en esta
escritura. Como cada signo se encuentra numerado en las repro-
ducciones que presentamos, no se presenta inconveniente alguno
para seguir la linea de lectura.

Los signos, en los originales, tienen aproximadamente un
centimetro de altura cada uno. En otros escritos llegan a tener
hasta cinco centimetros, dependiendo esto de la habilidad de
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los escritores; cuanto mis grandes son los signos, suelen ser
mas toscos.

Los textos que presentamos no son exactamente iguales,
y, sobre todo, presentan diferencias en su final, como se verd;
pero la relacién general que tienen entre si es grande, por lo
cual suponemos que, a través de muchas copias, derivan de una
sola fuente comin. Es probable que esto Gltimo, la derivacién
de una fuente comin antigua de la cual se copia, sea la base de
la cual se han formado las “dreas” o “provincias” de escritura,
es decir, cada una de ellas puede haber tenido una fuente comin
0 poco menos.

Pasaremos ya a la descripcién detallada de los textos, y,
como primera medida, presentamos aqui la traduccién en Qui-
chua del Padre Nuestro:

Yayaicu janacpachacunapi kaj, sutiyqui muchaska cachun,
Kapaj cainiyqui siokaicuman jamuchun, munainiyqui ruraska
cachun imainachus janacpachapi jinataj cai pachapipis. Sapa
punrl)ai ttantaicuta cunan coaycu, juchaicutari pampachaguaycu,
imainatachus fokaycupis niokaicuman juchallej cunata pampa-
chaicu jina. Amataj cachariguaycuchu guatejcaiman urmacta.
Allin jinari, mana allinmanta kgespichiguaycu. Amen.

La traduccion anterior proviene de un catecismo popular.
Hay otras versiones ligeramente diferentes. Lo mismo, este
rezo, y todos los demis, tienen variaciones de forma segin los
lugares de su uso entre los indigenas. La traduccién, necesaria,
de cada palabra, se verd convenientemente en la parte nume-
rada que sigue.

El texto de Julidn Guerrero nos fue leido detalladamente
por el propio autor, en lengua Quichua; nosotros habiamos
numerado anticipadamente cada uno de los signos de modo
que la lectura se corresponde completamente. El texto de Ocuri
naturalmente no tiene traduccidn original, pero por compara-
cién con el anterior, ella se saca sin la menor dificultad.

Lo que sigue es la lectura hecha por Julidn Guerrero, su
traduccion en castellano y una breve explicacién, cuando es pre-
ciso y cuando nos ha sido posible. Los nimeros indican, sin
mas, donde comienza el texto y la direccién en zigzag que sigue.

1. Yayaicu, Padre nuestro (fig. sacerdote).

2. janajpacha., cielos (un género, ppacha, sobre una espe-
cie de embudo, en realidad el “‘disco” de la alta-tierra sostenido
por un palito; fonetismo de aproximacién: pacha=ppacha).
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3. -cunapi (el plural: -cuna), en (-pi) (cuna o cona, pie-
dra de moler: fonetismo).

4. kaj, que esti (un tambor o “caja” fonetismo).

5. sutiyqui, ta nombre (una flor, rtica; fonetismo).

6. muchaska, adorado (yendo a besarse, muchana, beso,
adoracién).

7. Cachun, que sea (un hombre “mascando”; cachn, mas-
car; fonetismo).

8. rurainiyqui, lo que has hecho (hombre con “rodador”,
rueca o huso en la mano; fonetismo).

9. fokaicuman, a nosotros (de yoca, montar, hombre mon-
tado a caballo; fonetismo).

10. jamuchun, que venga (hombre “viniendo”, en contra
de la direccion de la escritura).

11. munainiy, tu voluntad (musia-muia, planta olorosa
asi llamada; fonetismo).

12. -qui ru- (fin de la palabra anterior y comienzo de la
siguiente; guiru, diente, representado por una mandibula)).

13. -ascata, hecha (lo mismo que el 8; rurai es lo mismo
que ruai, hacer, hilar por antonomasia).

14. cachun, sea (lo mismo que el 7).

15. cai pachapipis, en esta tierra (ppacha, ropa; fonetis-
mo; ver 2).

16. janajpachapipis, y en el cielo (lo mismo que el 2).

17. finallatajman, igualmente, o asi sea.

18. Sapa, cada (sapa es uno solo, aqui significa cada dia;
la representacion es de #n palito solitario).

19. punchai, dia (el sol).

20. ttantaycuta, el pan nuestro (ttanta, tres panes repre-
sentados por discos; los panes en Bolivia son como galletas).

21. cunan, ahora (cuna, la piedra de moler del 3, que aqui
representa una palabra distinta; fonetismo).

22. copuaycu, danos (hombre con un pan en la mano,
déndolo).

23. juchaycu-, y nuestros pecados (hombre estilizado en
extremo con una carga o bolsa de pecados).

24. -tari (particula, complemento de la palabra anterior;
tara, planta espinosa, cactus).

25. pampachapuaicu, perdénanos (hombre “allanando” el
suelo; pampai, allanar, en sentido figurado perdonar).

26. imaina, asi.

27. #iokaycupis, como nosotros (signo 9).
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Dos escritos en papel. El primero de San Lucas y el segundo de Ocuri,
Depto. de Chuguisaca.  Conticnen, ambos, el Padre Nuestro en lengua
quichua, cuya traduccion detallada se da en el texto.
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28. imaina, asi.

29. juchalli cunaman, a los pecadores (signo 23).

30. hina, asi (0: como, a semejanza).

31. pampachapuycu, los perdonamos (signo 25).

32. Amataj, mas no (hombre agarrando una criatura, am.
ta; fonetismo).

33. huatejcaimin, en tentacién (hombre atisbando; hua-
tejca, atisbar; fonetismo).

34. urmajta, caer (hombre cayendo).

35. saquehuaycutajchu, nos dejes (saca-saca, planta; fo-
netismo).

36. (complemento del anterior)

37. Allin-, bueno (gallina, del castellano; fonetismo).

38. -manta, de (una manta, del castellano; fonetismo).

39. finari, y asi.

40. mana, no (serie de puntitos, acaso "'manada” de ove-
jas 1)

41. allin., bueno (signo 37).

42. -manta, de lo (signo 38).

43. quespichibuaycu, libranos (quespi, forma en que pro-
nuncian “espiga” los indigenas; una figura de espiga; fone-
tismo).

44. Punto final.

Se notan algunas diferencias con el texto quichua dado
anteriormente y que corresponde a una traduccion oficial, pero
ello no es raro.

En los signos presentados, casi la mitad corresponden a
formas fonéticas de aproximacién, y los demds son ideogra-
ficos o bien simbdlicos. Se nota que en algunos casos esti
representada enteramente la palabra, incluso con sus particulas
terminales o morfemas, en tanto que en otras faltan estos ulti-
mos; en textos de otras regiones esta falta es més frecuente,
siendo, en realidad, en San Lucas y sus alrededores en donde
mejor o mas completamente se escriben estas terminaciones.

El texto de Ocuri dijimos que es muy semejante, y lo damos
al pie del anterior en dibujo; su comienzo es por abajo a la
izquierda, como se puede ver siguiendo los nimeros.

Explicaremos sélo los signos que se presenten en forma
diferente, o cuando los haya de mis o menos. También para
facilitar la comparacién hacemos coincidir los nameros con los
de los signos del texto anterior.

Los primeros 7 signos son completamente semejantes a los
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del texto de Julidn Guerrero, por mis que aparezcan pequefias
diferencias en la forma de dibujar el cielo, el tambor o la flor;
el signo 8, en cambio, es distinto.

Aparecen aqui dos signos, en vez de uno, cuya traduccién
nos falta pero que es probable que correspondan al texto ofi-
cial quichua dado primero (palabras: Kapaj cainiyqui); en otros
escritos (del mismo Julidn Guerrero, por ejemplo el Ave Ma-
ria), para la palabra Kapaj (rico, hombre rico o poderoso, que
tiene mucho) se dibuja un palito circundado de puntos de
colores; aqui el signo primero es muy semejante a eso.

Los signos 9 y 10 son iguales a los de Guerrero; sigue un
signo (que hemos marcado 10-A) al cual no le vemos posible
interpretacion; los signos 11, 12, 13 y 14 se corresponden igual-
mente; sigue otro signo (14-A) que falta en el texto de Gue-
rrero, pero que evidentemente corresponde a la palabra imas-
nachus del texto primero oficial. Los tres signos siguientes se
corresponden.

El signo 18 difiere, es una especie de garabato, que se nos
ocurre que puede corresponder sencillamente a un zapallo,
calabaza, con lo cual tendriamos un signo distinto y fonético
para representar la misma palabra.

Los signos del 19 al 27 se corresponden, por mas que exis-
tan pequefias diferencias, la mds importante de las cuales apa-
rece en el signo 22, en donde en vez de haber un solo hombre
con un pan en la mano, dindolo, hay dos, uno de los cuales
lo recibe.

En el signo 28 vuelve a aparecer una diferencia, se repite
el signo 27, y ello corresponde de nuevo, exactamente, al texto
oficial; también se relacionan mais exactamente al mismo texto
los tres signos siguientes, como se ve en el nimero 30, cuya
concordancia es exacta (cunata, la cuna o piedra de moler).

En los signos siguientes hay alguna mayor diferencia, y,
sobre todo, la traduccion parece algo distinta. El signo 32
parece corresponderse todavia, aunque no esta claro; el 33 se
encuentra trasladado al 35, por una alteracién del orden de las
palabras; el 34 se corresponde; el 35 del texto de Julidn Gue-
rrero falta por completo; el 36 parece corresponderse, no asi
los 37 y 38, y si el siguiente, el 39; tampoco en estos casos
podemos hallar una relacién definida con el texto oficial. Los
nimeros 40 y 41 se hallan trastrocados en su posicién respec-
tiva; el 42 de Guerrero falta en el texto de Ocuri, pero como
corresponde a una particula no es raro; en su lugar hay otro
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signo que no logramos interpretar. Los dos dltimos signos se
corresponden perfectamente.

Vemos, en todo esto, que la relacién entre ambos textos
es bastante coherente, a pesar de sus diferencias. Es probable
que las correspondientes a las diferencias que aparecen en la
ltima linea del segundo texto, se deban sencillamente a una
alteracién en la versién oral del rezo.

Con lo anterior, nos parece haber dado ya una completa
imagen del sistema usado en esta escritura para representar las
palabras, y también que con lo expuesto se ve claramente la se-
mejanza dicha con la antigua escritura azteca. Los signos son
diferentes, no diriamos con todo que de una manera absoluta
con respecto a los escritos de los rezos post-colombinos, pero el
sistema bdsico es el mismo.

El nimero de los signos fonéticos parece ser mayor que el
que nos presenta la escritura azteca, pero en esto hay que
tener en cuenta que los escritos del drea de San Lucas son los
Ginicos que presentan esta abundancia, que llega a ser de hasta
la mitad del total de los signos usados; los de las otras regiones
nos presentan un 20 6 25 por ciento de signos fonéticos de
este tipo.

III

Nosomos, con todo, no hemos sido los primeros en ver esta
escritura, aunque si los primeros que la hemos encontrado en
uso y visto a los indigenas escritores en su medio, a mis de des-
cubrir los escritos en arcilla, en piedra, etc. Los cronistas de la
Conquista traen varias referencias a una forma de escritura que
no puede ser otra que ésta, tanto mis que uno de ellos, F.
Montesinos, tenido por muchos como un fantaseador pero que
tiene datos valiosos, nos da el nombre de un antiguo sistema
de escritura que segin él habria existido en épocas muy anti-
guas, y ese nombre es el mismo que utilizan los indigenas ac-
tuales, tanto de lengua quichua como aymara, para designar a
esta forma de escribir y lo escrito con ella. Esta palabra es:
Quillca o quellca. También la llaman sencillamente “el rezo”
pues es lo Gnico que escriben actualmente con ella.

En épocas mis recientes, desde mediados del siglo pasado,
la escritura ha sido vista por varias personas, que sin embar-
80 no se interesaron lo bastante en ella como para llegar a

»
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hacer los descubrimientos que hemos hecho personalmente.
La primera de estas personas fue J. J. von Tschudi, quien obtuvo
un cuero escrito, que publicé con una traduccién parcial que le
ley6 una indiecita, pero creyé que la escritura habia sido inven-
tada recientemente, a principios del siglo XIX y que sélo se usaba
en la localidad de Sampaya, en la costa del lago Titicaca; inclu-
sive, segin él, ya habia casi desaparecido, pues una epidemia
habia diezmado a los pocos indigenas que la habian aprendido
y s6lo quedaba uno de ellos.

C. Wiener también la encontrd en Paucartambo, Perd, y
en Sica-sica, Bolivia, pero no le dio ninguna importancia, limi-
tindose a publicar un par de parrafos sobre ella y algunos
graficos. En ese entonces estaba ocupado en traducir una pre-
tendida escritura que creia ver en antiguas telas de la costa
peruana, y por ello desdeii6 la escritura real que tenia en sus
manos. Luego aparecieron otros varios escritos. Horacio Ur-
teaga, en el Perd, publicé algunos, sin traducciones, y en 1910
fue encontrado un cuero escrito en la isla del Sol, el cual fue
traducido un afio mis tarde por Franz Tamayo en La Paz. Esta
traduccién no tuvo fortuna, pues su conocimiento no se difundié
en los circulos cientificos, y poco después, en 1912, fue pla-
giada por Arthur Posnansky en la misma ciudad de La Paz; en
este plagio se alter inclusive la forma de la mayor parte de los
signos, para evitar su reconocimiento. Otros escritos hallados
posteriormente han sido publicados sin traducciones, suponién-
dose ser cosas antiguas, y a veces han sido interpretados con una
fantasia tal que supera todo lo que se pueda imaginar.

Nordenskiold mismo llegd a conocer esta escritura, por
intermedio de la publicacién de Tschudi, y le dedicé algunas
observaciones, reproduciendo en pequefio la ilustracién del cue-
ro publicada por aquel autor.

El origen de esta escritura es indudablemente precolom-
bino, aunque nos falte la prueba directa de ello, que seria el
hallazgo de alguno de estos escritos en una tumba precolom-
bina, pero las relaciones claramente visibles que tiene con otras
escrituras indigenas americanas nos muestran que no se trata
de una invencion en el sitio sino de una difusién, que forzosa-
mente ha tenido que realizarse en épocas anteriores al Descu-
brimiento. Los nimeros, una doble raya que sirve de punto
final, etc., aparecen idénticos en las pictografias de los Pieles
Rojas y nos muestran que ellas no son més que formas derivadas
de otra mis antigua. La escritura de los Cunas de Panami,
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algunos escritos del centro de México y la escritura llamada
“calendario” de los indios Pimas del noroeste de México, se
hallan igualmente relacionadas en forma intima con la escri-
tura que tratamos. La misma escritura azteca parece un deri-
vado con un desarrollo propio intensivo, y ello se advierte
principalmente comparando los escritos aztecas mds perfectos
con los més primitivos; estos Gltimos llegan inclusive a estar
mucho mds cerca de la escritura que tratamos que de sus pro-
pias formas mis desarrolladas. Esto como dibujo, no en can-
tidad de signos fonéticos.

En cambio la escritura maya se presenta como distinta, o
en todo caso el desarrollo divergente que tuvo fue tan intenso
que su parentesco originario se encuentra oscurecido por haber
llegado hasta nosotros s6lo las formas més desarrolladas.

Con esto llegamos al punto de que, todas las escrituras
indigenas americanas, con la sola excepcion —no segura— de
la maya, son parientes entre si y que por lo tanto han debido
tener un origen comun.

Interesa en el caso, para tener una idea mis completa del
origen de esta escritura, ahondar en las formas mas primitivas
de ella, y precisamente la escritura en arcilla que hemos encon-
trado nos da una via amplia para la investigacion. Las formas
més primitivas de ésta llegan a no tener la base de arcilla, es
decir, que se componen de un montén de objetos sueltos, que
los indigenas ponen en linea sobre el suelo cuando desean rezar
o ensefiar a alguien a hacerlo. Esto es indudablemente una
forma anterior a la forma con discos y tablones, que hemos pre-
sentado anteriormente. Luego afiadimos que se nos ha infor-
mado, aunque no lo hemos visto personalmente, que en algunos
lugares del norte del Departamento de Potosi, estos escritos
hechos con la forma de los signos sueltos se hacen con piedre-
citas de diversas formas y colores, que ponen en linea sobre el
suelo en la misma forma, y para el caso recordamos que Garci-
laso nos dice que los indigenas se toman de memoria las repre-
sentaciones teatrales que se les ensefian apuntindolas con pie-
drecitas y semillas.

Torquemada nos relata algo semejante de México; que los
indigenas en los primeros momentos de la Conquista, urgidos
a aprender a rezar por los misioneros, aprendian los rezos
mediante un sistema de apuntar las palabras con piedrecitas,
cada una de las cuales representaba una palabra o una frase.
Los indios guaranies del Paraguay, segun Bertoni, también
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tenian una forma de escritura semejante que servia para en-
viarse mensajes, y consistia en una serie de cositas dispares:
huesitos, semillas, piedrecitas, hilos, etc., todo lo cual se colo-
caba dentro de una bolsita y era llevado por el mensajero hasta
su destino. Alli se colocaban las cosas convenientemente, dis-
tribuidas en el suelo, y se leia el mensaje. También en la costa
peruana entre los mochicas, pueblo anterior en varios siglos al
descubrimiento de América, parece haber existido una forma
de escritura semejante. El escritor peruano Larco Hoyle ha
publicado varios articulos describiendo vasijas en donde apa-
recen mensajeros pintados, llevando una bolsita en la mano, y
también figuras en donde dos personajes parecen estar tratando
de leer un escrito formado mediante porotos de varios colores y
manchas. Estos porotos también aparecen en torno a los men-
sajeros y a veces el mismo mensajero no es mas que un poroto
(frijol) humanizado, con manos y pies. Aqui las palabras esta-
rian representadas por las manchas de los porotos y también por
incisiones que se les harian. Esta tesis ha sido criticada en parte,
principalmente por lo que se refiere a los dos personajes frente
a los porotos, por el Sr. A. Vivante, quien supone que se trata
de un juego de azar, con utilizacién de los porotos como fichas,
cosa comun en la América indigena. Con todo, las figuras de
los mensajeros no quedan explicadas y algunas de las bolsitas
que llevan han aparecido en las tumbas.

Escrituras parecidas existen en otras partes del mundo,
basta recordar la “escritura de flores y hojas” de la Malasia y
la escritura de palitos de los Lolos del sur de China.

Con esto ya tenemos algunos elementos importantes de
interpretacion, pues es evidente que todas estas formas de escri-
bir son no solamente més primitivas que las de los escritos en
papel, sino también formas antecesoras de ellas; los mismos
indigenas de Bolivia nos dan una clara indicacién de ello cuan-
do al preguntirseles sobre qué es lo que representa un signo,
dicen que “en el escrito de arcilla es tal cosa”. Por ejemplo,
ante la pregunta que hicimos a un escritor sobre un cuadradito
blanco, nos dijo “que en la escritura de arcilla era un generito
blanco”. Claro queda aqui que los signos pintados en el papel
y mis antiguamente sobre cuero no han hecho mis que copiar
los escritos de arcilla.

Se nos presenta asi toda una posible via de evolucién de la
escritura, que hasta ahora no habia sido sospechada siquiera, y
esto no sélo para las escrituras indigenas americanas sino tam-
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bién para todas las del mundo, puesto que no creemos que estas
formas de escribir sean originarias de América, sino que han
llegado aqui traidas por las migraciones ocednicas que tocaron
la América Central. Las dos escrituras de la Malasia y China
que acabamos de citar, serian lo que qued6 alla de las escri-
turas que llegaron a América.

Los escritos de piedrecitas, semillas, etc., sueltos, serian las
formas mis primitivas de la escritura, acaso todavia en una for-
ma casi puramente numérica, y luego la multiplicacién de las
formas de los signos permit6 ir haciendo mensajes cada vez
mas completos. Mas adelante, los signos se habrian fijado sobre
una plancha de barro y pasado al cuero. El dltimo detalle no es
firme, pues bien puede haber sucedido que de los escritos sueltos
se pasase directamente al cuero, piedra, etc., y que la base de
arcilla de los escritos bolivianos sea como una influencia de re-
torno, a imitacién de la fijeza de los signos que ya se habia
obtenido sobre el cuero; esto como posibilidad tedrica no puede
desdeniarse, por més que nos inclinamos preferentemente por la
prioridad de los escritos en relieve fijados sobre una base.

Estos mismos escritos pueden haber sido el légico prece-
dente de las tablillas de arcilla incisas de la antigua Mesopo-
tamia; de ser modelados los signos, habrian pasado, posterior-
mente, a grabarse en la arcilla de la base, como procedimiento
simplificatorio de la escritura.

En cuanto a las escrituras de nudos, como el gu/pu incaico,
la escritura de conchillas, wampun, de los iroqueses de Norte-
américa, etc., parecen poder enlazarse directamente con el pri-
mer paso de esta escritura, ya que conservan en gran parte una
sencillez numérica, pero que también representan palabras y con-
ceptos en un estado embrionario de desarrollo. Precisamente
la ordenacién continuada que dan los nudos del guipu puede
haber servido para la ordenacién en lineas de los signos escri-
tos sobre arcilla y cuero. En cuanto a la relacién existente entre
los quipus, que se usan hoy mismo en gran parte de Bolivia y
Pert, y la escritura que tratamos, tanto en arcilla como en
cuero y papel, existe un signo que nos prueba la existencia de
una relacion inmediata: en los guipus las distintas cantidades
que pueden estar escritas o apuntadas sobre un mismo hilo se
encuentran separadas mediante dos nudos, que sirven asi como
punto de separacién. En los escritos en arcilla se encuentra el
mismo signo de separacion, generalmente utilizado como punto
final, representado por dos palitos, y en los escritos en papel



172 Presencia del Pasado

sc reprecenta mediante dos rayitas, como hemos visto en los dos
ejemplos del Padre Nuestro.

La zona de dispersion, en América, de los distintos tipos
derivados de esta forma de escribir, nos indica la existencia de
de difusiones realizadas en distintos periodos de tiempo, sien-
do de notar que precisamente en la zona de mis alta cultura,
Perti y México, coexistian los sistemas de escribir sobre papel
y cuero y los objetos sueltos, en tanto que entre los guaranies
solo existia la segunda de estas formas, junto con los quipus
(que también eran utilizados por los guaranies), y entre los
pieles rojas la primera, bajo la forma llamada pictografias.
La difusién por el sur de la Amazonia de esta escritura, por lo
tanto, debe ser mucho més antiguo que la realizada sobre las
llanuras norteamericanas, cosa que por demiés se halla confir-
mada por la difusién de otros muchos elementos culturales,
que llegan a esa regién desde América Central en una época
muy poco anterior al descubrimiento de América.

En cuanto al uso limitado a un solo tema, los rezos caté-
licos, que tiene la escritura utilizada hoy por los indigenas de
Bolivia, se explica sin dificultad con las solas informaciones
anteriores. Las escrituras primitivas son siempre de un uso
especializado, creemos que el uso primitivo era enviar mensajes
y recordamos de paso el ejemplo de Australia y sus “bastones
de mensajero”, que concuerdan con los mensajes de los guara-
nies. Las pictografias de los pieles rojas sirven para escribir
la historia de las tribus y para enviar mensajes, la escritura de
los cunas de Panamé para escribir recetas magicas, la escritura
maya para escribir temas religiosos, principalmente cosmogoni-
cos y para fechar los monumentos, etc., y la escritura indigena
boliviana debi6 tener en su principio la misma especializacién
y servir para escribir temas religiosos nativos, los que luego se
transformaron por obra de los mismos indigenas, en temas reli-
giosos cristianos.









FINAL APOLOGETICO*

Por Alberto M. SALAS

TODA la obra de Las Casas es pragmitica, encaminada con-
cretamente a un fin humano y cristiano: salvar a los indios
de la condicién afligente en que los habia colocado la conquista
espafiola. Sus paginas no son de ocio ni de distraccion, de en-
tretenimiento ni gasto de sobra de tiempo, ni de intento de
buscar fama y notoriedad de escritor. Por eso son pobres de no-
minativos, de belleza de recreacion, de literatura, que mal pare-
cia avenirse con la urgencia de su causa, con su austeridad. Por
eso, sin duda, por su caricter mismo de batallador, de discuti-
dor y de hombre fervoroso, ha preferido el horror y la acusacion,
la denuncia enérgica y encendida, a la vez que llena de un rigor
légico que sorprende. Sélo cuando habla de los indios y com-
pone algunas piginas de su Historia y otras de la Apologética,
se ablanda su prosa y cobra ternura, que falta totalmente en
cuanto se refiere a los hechos espafioles en Indias.

Aunque no creemos que Las Casas fuera un hombre que
supiera manejar con elegancia, riqueza y soltura el idioma,
aunque es evidente que en sus escritos es duro, retorcida la
construccion de su frase, larguisimos sus periodos, con los ver-
bos perdidos y hasta de hallazgo sorpresivo, pensamos que Las
Casas desdeiié un poco lo que podemos llamar literatura y todo
adorno. De ahi, en parte, por lo menos, esas alusiones a las
“parlerias”, los ripios y los nominativos que usaba Oviedo. De
ahi también la ausencia de descripciones, de la naturaleza mis-
ma en tanto que ella no es apologética ni convenga a su tesis;
por eso también la ausencia de la flora y de la fauna, como si
el autor no hubiera atendido a otro contorno que el humano, su
Gnico interés. Los densos capitulos de su Historia se escribieron
para informar y denunciar, para defender a los indios, no para
amontonar, como hizo Oviedo, bellezas y cosas monstruosas,

* Capitulo de un trabajo intitulado: Tres cronistas de Indias: Pe-
dro Martir de Angleria, Fernandez de Oviedo y Bartolomé de las Casas.
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cosas gustosas y llenas de novedad como hizo Pedro Mirtir.
Sdlo hay una preocupacién, un tema, sostenido a través de lar-
gos afios en numerosisimos escritos, tema que acaba por darle
una belleza trascendente y suprema.

Si no es en algunos de sus folletos polémicos, Las Casas,
como es costumbre en la época, ha gustado exageradamente
argumentar autoridades, transcribirlas y hasta comentarlas ex-
tensamente. La Historia es un buen ejemplo de esta tendencia,
lo mismo que la Apologética, y en menor grado el Del snico
modo. Aun cuando las autoridades argumentadas son las que
dan verdad y oportunidad a los razonamientos, las que funda-
mentan las opiniones y las tesis, constituyen ahora, para el lec-
tor de nuestros dias, la mayor dificultad. Una cantidad enorme
de autores, preferentemente padres de la Iglesia, son citados sin
fatiga y sin la menor concesion a la limpieza del texto o a la
amenidad de la lectura. Las Casas hace bastante poco caso
de esta circunstancia y nada concede al lector, sino es de vez en
cuando algunas ironias o unos escasos juegos de palabras. As-
pero, rispido, por momentos aburrido y denso, dificil de seguir
en la construccién retorcida de su frase, sélo busca expresar
sus ideas sin ningn adorno, dentro de lineamientos que por
momentos nos parecen barrocos por su ofuscacién. Prosa seca,
dura, retorcida como un sarmiento, sin color, sin matices, sin
sensualidad ni recuerdos. El latin de las autoridades, el rigor
del silogismo cristiano que plantea, su austeridad y la tesis final
que plantea, negadora de la épica y de la lucha, parecen con.
jugarse para restarle lectores en nuestra época. Su llamada
falta de realidad, vale decir, de consentimiento de la realidad
habitual e imperante, el compromiso riguroso en que coloca al
lector por el mero hecho de leerlo, la prueba que realiza con
cada uno de sus lectores, imperfectos y cémodos cristianos como
nosotros, seguird eliminando toda posibilidad de frecuentacién
y de relectura. Creemos que los tiempos, mads que para los
Evangelios y las tesis que como la de Las Casas asustan por su
extremismo moral, estin més por la accion o la realidad cinica
de Sepulveda.

La Historia de las Indias nos parece en definitiva, que ha
sido construida como un largo sermén —la continuacién y am-
plificacién del sermén de Montesinos—, encaminado a rehabi-
litar al hombre en la libertad, la dignidad y la justicia.

Las opiniones y la prédica de Las Casas sigue siendo mate-
ria de controversia y de disputa. Siguen adn suscitando la
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polémica, negando la objetividad y la serenidad —condiciones
cuya falta tanto se ha reprochado a Las Casas—y exigiendo el
ardor a todo aquel que se aproxime a ellas. Sus criticas y sus
afirmaciones rotundas y tremendas, que no molestaron a Carlos
V ni a Felipe I, siguen inquietando a quienes piensan, no sa-
bemos por qué, que la mayor obra cumplida por Espaiia es la
conquista de América, sin advertir que estin limitando todas
las posibilidades de trascendencia histérica de un pueblo a un
hecho que no se puede presentar con la pureza de un ideai,
sino con la compleja turbulencia de una realidad. No podemos
dejar de reconocer ni de recordar que la Conquista es una ver-
dadera gesta. Pero a la vez, no podemos olvidar que como toda
gesta se cumplié con crueldad, con avideces y con una tremenda
injusticia hacia los pueblos americanos. Al decir esto no inten-
tamos sumarnos ficilmente a ninguna tendencia indigenista y
s6lo deseamos recordar que la conquista espafiola es una con-
quista de tantas y que como todas es un hecho cruento, de fuerza
y de violencia, que si bien prueba una vez mis el valor y la
constancia de los espafioles en la empresa, no puede conducir-
nos a construir en torno de él la mayor gloria de Espaiia. Si por
algo hay que optar, preferimos hallar esa gloria en los decidi-
dos y netos valores del espiritu, mas que en las obras cumplidas
por una turbulenta realidad que las Leyes de Indias no alcan:
zaron a encauzar. Junto al Quijote no podemos ubicar, como
valores absolutos a hombres de accién como Pizarro o Valdivia
que no alcanzaron a trascender los valores de la épica.

Las Casas ha sido negado, ademis, porque puso en tela
de juicio todas las heroicidades americanas, toda la justicia ale-
gada de la Conquista, porque se ri6 y burlé de los derechos de
Espafia para usar la fuerza con los infieles americanos, para
encomendarlos y repartirlos y aun para esclavizarlos. Se lo ha
negado y aiin se lo niega porque hizo caer el castillo de naipes
de la impulsién religiosa de la Conquista y nos mostré a unos
conquistadores hombres, no apdstoles ni misioneros, llenos de
ansias y de deseos. Y aun exagerd esas ansias y esos deseos pa-
ra hacer mas eficaz la argumentacién, asi como exageré e idea-
liz6 a las culturas americanas. Lo que nos parece claro e indu-
dable, en definitiva, es que la impulsi6n religiosa estaba en las
Leyes de Indias, en la voluntad de algunos reyes y funcionarios,
en los misioneros, pero que no se alojaba en el corazén de
Pedrarias. Por esto se ha combatido a Las Casas, particular-
mente por aquellos que han hecho de Espafia un valor into-
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cable y de su historia un cerrado contenido espiritual, por los
que han hecho de la violencia una doctrina, por los que hoy dia
siguen pensando, con muchos subterfugios, que existen pueblos
elegidos, duefios de la gracia de Dios para someter a sus infe-
riores. Durante el siglo XIX el prestigio espafiol ha buscado
desesperadamente su alimento en los hechos heroicos de su his.
toria, se ha centrado en sus soldados, no en sus pensadores, no
en Las Casas, en Vitoria, en Suédrez, en Cervantes, en Vives.
La Conquista es un coraje sostenido, una lucha llena de cons-
tancia que asombra, un sumergirse en grandes mapas de traza-
do difuso; pero es también, y hay que recordarlo siempre, el
miedo y el terror, el abatimiento, poblaciones diezmadas por
defender su libertad, su cultura, sus modos de vida. En este
sentido Las Casas es el primer castigo de nacionalismos que
conoce Espafia. En plena época de expansién imperial y triun-
fante, Las Casas le sale al frente con sus criticas y sus impug-
naciones, pone en duda toda aquella misién trascendente que
inflaba los prélogos de Oviedo, niega los justos titulos para la
Conquista, y echa al orgullo espafiol, forma ya nacionalista,
el primer balde de agua fria. La conquista deja de ser para él
una empresa deslumbrante y llena de audacia y de acento pro-
fundamente épico. No es mis que una crueldad infinita, una
forma de cobardia y de abuso, de avidez truculenta. Y abre las
puertas del Infierno para todos aquellos que disculpindose en
la tarea trascendente y cristiana lograron tierras y riquezas de
hombres que tenian sefiorio indiscutible. Abre de par en par las
puertas del Infierno a los que iniciaron la practica de los repar-
timientos, de las encomiendas, de la esclavitud, del trabajo
abusivo de los infieles cuyas almas venian a salvar, a todos los
que degollaron a los inocentes.

Resulta imposible, ahora mis que nunca, evadir un juicio
ante la posicion no sélo historiogrfica de Las Casas, sino hu-
mana y ética, que es mucho mds importante, a nuestro juicio.
Su postura es profundamente positiva y constructiva a pesar de
lo ortodoxo de sus principios; trascendente y perdurable a tra-
vés del tiempo en su clara y definida lucha contra la violencia,
la injusticia, la discriminacién racial y cultural. Trascendente y
perdurable en tanto un solo hombre siga deseando, afiorando
la libertad. Positiva, no sélo por negar la validez de la fuerza,
ya no en su realidad histérica que denuncia enérgicamente, sino
por afirmar, lleno de fe, la perfectibilidad del hombre. Positi-
va por negar la fuerza como sucedineo del derecho natural y de
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gentes. Por eso parecen repugnarle, los nominativos de Oviedo,
aplicados a las preciosas descripciones, mientras a su alrededor
la crueldad hace riza entre los indios y hasta en los espaiioles.
Positiva y perdurable por cuanto defiende al hombre como un
solo hombre del atropello y la brutalidad, al hombre de todos
los tiempos, no sélo al de las Indias, sino también al de Espa-
fia, a los personajes que ilustran los horrores de Goya. De-
fiende la ilusion mis permanente y mis constante de la huma-
nidad a través de todos los tiempos, la superacién de la cultura
en las formas puras del derecho y de la justicia.

Nos resulta hasta increible que ain ahora la actitud de
Las Casas pueda ser discutida, incomprendida en su proyeccion
ultima, nos sorprende el ataque solapado y hibil demostrando
inexactitudes, cifras erréneas, violencias personales y poniendo
en primer plano sus contradicciones. Pero si se analiza con
atencion detrs de esas actitudes, a veces llenas de ponderacién
y de objetiva serenidad, de consultas con la necesidad y la rea-
lidad, esos juicios llenos de reticencia, se ocultan conceptos bien
definidos de fuerza, de privilegio, de suficiencia intelectual, de
superioridades, y como ain sigue siendo bandera de lucha, la
circunspeccioén se impone a algunos autores que procuran que-
dar bien con Dios y con el diablo. Y asombra ver cémo se re-
baten los ideales de Las Casas argumentando diabdlicamente
una concepcion realista y pesimista de la historia, como una
repetida fatalidad insuperable. Lo insuperable, precisamente,
sera la violencia si slo levantan su voz los apostoles de un fata-
lismo histérico que nos condenaré a la barbarie y a la opresién.

Asi, muchos autores, mientras se empefian en defender a
Espana de las acusaciones de Las Casas —y atn prosiguen esa
tarea— lo tnico que han logrado es hacer una apologia de la
violencia. Las Casas en su época ya les reproché a esos hom-
bres su falta de sensibilidad. Subsisten, pues, las mismas ca-
racteristicas, sin advertir el horror y la crueldad que justifican
e incitan. Los mismos espafioles que se sintieron ultrajados por
las exageraciones del dominico, ofendidos en sus mds hondos
sentimientos nacionalistas, soportaron algunos siglos mds tarde
la invasién napoleénica, las lindezas de un ejército de ocupa-
cion, la prepotencia y el pillaje. Y ain ahora deben oir con
frecuencia que Europa termina en los Pirineos.

En definitiva, la postura positiva y optimista de Las Casas
abri6 la puerta a todas las posibilidades humanas del indio ame-
ricano. No vio en ellos vicios, lacras ni abominaciones que les
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pertenecieran de manera especifica y no se asust6 ni de su infi-
delidad ni de su idolatria, como ocurrid a tantos recios conquis-
tadores poco evangélicos en el manejo de la espada. Procuré
sobre la base de su total racionalidad darle la total dignidad
humana, esa misma dignidad que ahora nadie puede negarle,
aun cuando hay lugares en que sigue siendo una posibilidad
teérica. La tarea cumplida por Las Casas en este sentido ha si-
do profundamente til y diriamos que prictica. No prictica
en el sentido de que él mismo proyecté sus ideas sobre la rea-
lidad imperante. Nada de eso. La eficacia y la proyeccion de
Las Casas, como la de todos los pensadores fue mayor ain
cuanto més puro e ideal fue su pensamiento. Pensamiento cri-
tico y realidad operante son dos planos que se inducen, pero
que dificilmente se amoldan a la perfeccion. Hombres doctri-
narios como Las Casas son realmente eficaces en su esfera, inci-
diendo desde ella sobre la realidad, moderindola con su critica
implacable, frenando precisamente a los hombres de accién,
constituyéndose en su latigo, que bien temen, en la amenaza
final y definitiva de la historia. Por el mindsculo camino de
Las Casas llegamos asi a ese otro plano en que hay que decidir-
se por la teoria o por la accioén, por la teoria o por lo que se
consiga de los hechos en ese plano donde los propésitos, la pu-
reza, los evangelios, la bondad y la rectitud se chocan con los
minimos recovecos de la realidad, de la naturaleza humana, de
la codicia, de la soberbia, de la crueldad y hasta de la locura.
Pareciera en principio, que se trata de planos decididamente im-
penetrables, particularmente inaccesible la realidad por la doc-
trina, la teoria de la bondad, de la hermandad y de la paz, que
constituye el nudo del pensamiento del fraile. Teorizaciones co-
mo la suya, utopias mis o menos semejantes a las de un cristia-
nismo puro, a la de Moro, por no mencionar a las muchas otras
que ha construido el hombre como una nostalgia de la Edad
de Oro, una nostalgia que lo sigue a través de la historia como
un castigo, como un recuerdo borroso ya, casi perdido del Pa-
raiso Terrenal, eran de dificil aplicacion en la realidad ya es-
tructurada del Nuevo Mundo. Sus caballeros de espuelas dora-
das no pasaban de ser un mito, un mito que ni siquiera se cum-
plié en su etapa meramente formal y figurativa. Un mito
también sus labradores, que en cuanto los dejé solos por unos
meses se convirtieron ripidamente en conquistadores, en saltea-
dores de indios. Un mito la libertad de los indios, no porque
ellos no fueron capaces, sino porque era initil pensar que el
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contorno espafiol fuera a respetar esa libertad, prescindiendo
de tan rica mano de obra, ficilmente explotable, y que era la
mayor riqueza que proporcionaba entonces la tierra de América.
Las Casas anduvo detrds de sus mitos porque era un gran opti-
mista con respecto del hombre, hasta creyé que los Gerénimos
habrian de declarar la libertad de los indigenas. Pero cuando
el clérigo se lanz6 a la accién misma, y procurd la realizacién
de sus ideas fracas6 de manera lamentable, no sélo porque no
pudo vencer a la realidad sino porque él mismo, por hacer algo,
por lograr algin resultado abandoné su ortodoxia, hizo acuer-
dos y convenios con la Corona, con los funcionarios de Santo
Domingo, prometiendo ganancias. Y luego huyé acobardado
de la accién, fracasado por ella, irremediablemente derrotado.
El mismo destruy6 sus construcciones tedricas llevindolas a la
practica, demostrando que eran inaplicables, y ensefiando que
esos planteos no podian proyectarse directamente sobre la rea-
lidad, por la naturaleza de la realidad misma, por Las Casas
mismo que no estaba hecho para la accion ni para tolerarla.

Sin embargo, la realidad no pudo ser abordada por él de
esta manera directa, acab6 Las Casas por abrir en ella un amplio
camino, merced a la pujanza misma de su doctrina, sin necesi-
dad de confrontarla con la accién. Y triunfé en cuanto man-
tuvo con ortodoxia y sin desmayo esa prédica, mientras no clau-
dicé uno solo de sus principios, mientras volcé su personalidad
en furibundas arengas a los sefiores del Consejo, a la Majestad
de Carlos V; triunfé en cuanto describié a la Conquista como
un juego de horrores, y a los indios como a las criaturas maés
maravillosas que produjo la humanidad. Cuando no claudicé
una sola de sus exageraciones, uno solo de sus entusiasmos, Las
Casas fue Las Casas, el hombre que movi6 la conciencia de
aquellos funcionarios a los cuales sin temor les prometia una
condenacién eterna o la simple violencia de sus respuestas. Y
de esta manera, hablando, escribiendo, derrotando a Sepilveda,
escribiendo que del hombre s6lo una es la definicién, braman-
do contra las encomiendas, los repartimientos, y todos los exce-
sos que se cometieron en Indias, Las Casas suscit6 el problema,
la conciencia de culpa, logré moderar leyes y crueldades.

La accién de Las Casas, como la de todos los criticos de
esa envergadura ha sido y es de una eficacia total y absoluta,
ya que sin su fe, sin el ardor incansable de su polémica, la ac-
cién correria cada dia mis libremente por los caminos impia-
dosos y habituales.



ECONOMIA Y POLITICA EN EL
LIBERALISMO MEXICANO*

Por Jessiis REYES HEROLES

LA concepcion politica de la modernidad asiste en Europa
durante todo el siglo Xviir a un proceso de entronque de
corrientes de pensamiento, que siendo distintas en sus origenes
y fines, vienen al identificarse a constituir un todo. Al libera-
lismo ético-politico, que concibe al hombre como centro de to-
dos los valores y tiene como postulado esencial el reconoci-
miento de un dmbito de accién propio del individuo, y el im-
poner limites internos y externos a la actividad del Estado, se
junta un liberalismo claramente econdémico.

Ya en Locke, en el siglo xvi, la propiedad y la libertad
eran las proyecciones de los derechos del individuo. Ello pre-
cisamente viene a formar la base tedrica que permiti6 que en el
siglo xvinr se confundieran o identificaran liberalismo politico
y liberalismo econémico. La fisiocracia y la escuela clasica
—sobre todo Adam Smith—al agregarse al individualismo
juridico-politico vinieron a identificar el liberalismo como liber-
tad espiritual y politica con el liberalismo como una concep-
cién estrictamente econémica. A la doctrina que sefialaba
la necesidad de imponer limites internos y externos al Es-
tado, con el fin de evitar la arbitrariedad y que sostenia que el
Estado debia detenerse frente a una esfera individual cuyo con-
tenido era la libertad espiritual del hombre, se vino, con base
en John Locke y con fundamento en la economia politica cldsi-
ca inglesa, a afiadir una serie de principios, que partiendo de la
autorregulacién econémica de la sociedad, de la espontaneidad
de la vida econémica, imponian nuevas restricciones a la acti-
vidad del Estado.

Liberalismo politico y liberalismo econémico se ligaron tan
estrechamente que vinieron a ser una misma cosa. Valores de

* Conferencia sustentada cl dia 27 de enero de 1956 en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
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distinta categoria fueron equiparados y junto a libertades mo-
rales y politicas, como la de conciencia y de manifestacién de
las ideas, se encontraban libertades econdmicas, como las de con-
currencia y competencia. Los derechos individuales se vinieron
a descomponer asi en dos ramas: una referente a la libertad
espiritual; la otra relativa a la propiedad y a lo que se denomina
libertad econémica. La identidad entre propiedad y libertad
llegé a tal grado, que un autor pudo legitimamente hablar de la
libertad como una propiedad indivisible y de la propiedad co-
mo una libertad exteriorizada, visible.

Democracia y liberalismo

CASI simultineamente al anterior proceso se realiza otro simi-
lar encaminado a ligar la democracia con el liberalismo. En
medio de oposiciones parciales, liberalismo politico y democra-
cia se vinculan de tal manera que llegan también a confundirse.
El liberalismo planteé la independencia o autonomia del indi-
viduo frente al Estado; reservé al hombre una esfera de accién
econémica y espiritual que imponia una omisién al Estado. La
democracia, al enlazarse con el liberalismo, supone la activa
participacion del individuo en el Estado, o para decirlo con pa-
labras de Guido de Ruggiero, “el gobierno del Estado como
autogobierno del individuo”?

Liberalismo econémico y liberalismo politico, democracia
y liberalismo, resultan, por un largo proceso de identidad, ser
la misma cosa; pero, aun no obtenido ello, se desarrollari, en
una forma subterrinea inicialmente abierta con posterioridad,
un proceso inverso: un proceso de diferenciacion, de matiza-
cioén, de establecimiento de coincidencias y diferencias.

Diferenciaciones

APENAS en los inicios del siglo x1X, cuando en lo externo se
esti frente a un todo constituido por el demoliberalismo eco-
ndémico y politico, una serie de tedricos se imponen de la nece-
sidad de separar y distinguir elementos del liberalismo politico
de elementos del liberalismo econémico y una serie de esta-

1 Guibo pe RUGGIERO, Historia del Liberalismo Europeo, Pe-
gaso, Madrid, 1944. Introduccion.
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distas, de gobernantes liberales, se dan cuenta de la imposibili-
dad practica de seguir en la tarea cotidiana con inflexibilidad
la dogmitica de un liberalismo integral.

En teoria, la diferenciacién se inicia revisando la explica-
cién lgica que el liberalismo tiene de la sociedad politica. El
liberalismo clasico ve el origen de la sociedad politica en el
contrato o pacto social y en sus inicios afirma que el contrato,
en lo tocante al individuo, no hace mis que reconocer sus de-
rechos naturales, derechos inherentes a su personalidad y pre-
existentes al contrato mismo. Pues bien, frente a esta expli-
cacién surgen desde principios del siglo X1x las dudas de
numerosos tedricos: ;Seran en verdad los derechos naturales an-
teriores al contrato origen de la sociedad? Las miradas se vuel-
ven al estudio de los contractualistas clsicos y en algunos de
ellos se encuentran indicios que permiten afirmar que los dere-
chos naturales nacen con el contrato social. De aqui vendria
el siguiente paso: si los derechos naturales nacen del contrato
y, por consiguiente, ellos surgen de la sociedad, ésta tiene el
derecho de regularlos a través de la ley o el Estado.

Este punto de vista, muy generalizado entre doctrinarios
liberales de las primeras décadas del siglo X1x, habria de impli-
car importantes consecuencias con respecto al derecho indivi-
dual de propiedad. El derecho de propiedad como derecho
individual o natural nace de la sociedad; es un fruto social y,
por tanto, la sociedad estd en posibilidad de ordenarlo y re-
gularlo.

Por otra parte, los gobernantes europeos liberales, en el
periodo del siglo pasado, que Croce 1lama “La época liberal” ?
se percataron de la necesidad de apartarse en la prictica de la
aplicacion rigida de los principios liberales, y ello fundamental-
mente en dos aspectos: 1°) En materia social, en que los pro-
blemas de las clases asalariadas exigian intervenciones protecto-
ras del Estado y en que un movimiento socialista destacaba el
significado del problema social; en consecuencia, aun cuando
timidamente, hubo gobernantes liberales que establecieron, al
menos, ciertas garantias en beneficio de los trabajadores; 2°)
En lo relativo al librecambio. Las industrias nativas, los gru-
pos de trabajadores que entre ellas laboraban y los productores

2 BENEDETTO CROCE, Historia de Europa en el Siglo XIX.
Ediciones Imién, Buenos Aires, 1950, pig. 281,
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campesinos, obligaron a numerosos estadistas liberales a atem-
perar su librecambio ante la realidad.

Fue asi como las realidades, las experiencias concretas y el
movimiento social, hicieron que se disgregara —usando pala-
bras de Croce— "la demasiada estrecha relacién, que era casi
una identidad” establecida entre ‘el liberalismo y el libre-
cambio, la moral y la economia, las instituciones éticas y las
instituciones econémicas”.® De este rompimiento de lazos, de
este deslinde de materias, ha surgido una de las corrientes cuya
actualidad es indiscutible y que tiene por empeiio primordial
afirmar la existencia de un liberalismo no atomizante, sino pro-
fundamente social. Se trata de, mediante una diferenciacion
entre liberalismo econdmico y liberalismo ético-politico, pres-
cindir del primero para afirmar el segundo, conjugando asi li-
bertad y justicia social.

El liberalismo en México

AHORA bien, es interesante que nos preguntemos si en la ges-
tacion del liberalismo mexicano se plantean estas diferencia-
ciones, si por la época en que la recepcién del liberalismo se
realiza, por la peculiaridad de los problemas nacionales que
obligan a nuestros liberales a efectuar un penoso y fatigante
esfuerzo de adaptacion, la incorporacién del liberalismo en
Meéxico constituy6 un proceso de asimilacion que aproveché lo
que se considerd valioso y aplicable y deseché, por el contrario,
aquello que se conceptué inaplicable o sin valor.

Para contestar la anterior interrogante, resulta aconsejable
colocar a nuestros liberales frente al problema social y ante el
librecambio.

Circunstancias que favorecen la diferenciacién

PREVIAMENTE, conviene considerar algunas circunstancias.
Es precisamente a partir de 1820 cuando en México la recep-
cién del liberalismo doctrinal alcanza un punto muy alto de
difusién. Se leen, al mismo tiempo, contractualistas que sostie-
nen la existencia de derechos naturales anteriores al pacto social
y contractualistas que afirman que los derechos naturales surgen
de la sociedad.

8 Ob. cit,, pig. 329.
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El momento en que se efectia la recepcién del liberalismo
hace que a México lleguen, en una misma remesa, diversos
grados en la evolucién del liberalismo europeo y se encuentran
asi resueltos conflictos o alternativas que en Europa ocuparon,
a veces, hasta medio siglo de discusiones tedricas y de luchas
pricticas. Los liberales mexicanos, en teoria, estaban asi en
posicion de matizar y calificar la doctrina que se recibia.

A este hecho de singular importancia hay que agregar la
confluencia en México del liberalismo europeo, americano y
el que viene por la via espafiola. En este ltimo caso, en el libe-
ralismo a la espafiola, mismo que buscaba en numerosos auto-
res conciliar lo viejo con lo nuevo, la influencia decisiva en ma-
teria de propiedad de Jovellanos y Campomanes y en materia
politica de Francisco Martinez Marina y de Ignacio Garcia Ma-
1¢; son indicios nada desdefiables de una fuente doctrinal que
por su propia naturaleza tendria que dejar una huella peculiar
en la formacién del liberalismo mexicano. En lo que toca al
liberalismo americano, para 1823 aparece una reimpresién del
libro Ideas Necesarias a Todo Pueblo Ameticano Independien-
te que quiera ser Libre, en que el inquieto Don Vicente Roca-
fuerte, después de poner de su propia cosecha unas paginas in-
flamadas, traduce nada menos que un libro clave del liberalismo
americano: E/ Sentido Comiin, de Thomas Paine, asi como la
Constitucién de la Confederacion de 1778, la Constituciéon de
1787 y un discurso de John Quincey Adams.*

Hay que tener presente una circunstancia muy especial:
nuestros liberales de 1820 en adelante se orientan mds que
nada en esos libros tipicos del siglo X1x que se caracterizaban
por su gran generalidad. La especializacion brillaba por su au-
sencia y asi en textos de Derecho Constitucional se abordaban
problemas de economia, de finanzas e incluso de derecho de
gentes. De 1820 a 1825 las traducciones y reediciones en espa-
fiol de liberales clasicos o meros divulgadores secundarios son
ininterrumpidas. Se lee asi en espafiol al mismo tiempo a Ben-
jamin Constant y a Montesquieu, a Burlamaqui y Bentham, a
Rousseau y Vattel, a Reyneval y el abate De Pratt, a Mably
y Destut de Tracy, a Gregoire y Filangieri—a quien, entre
paréntesis, desorbitadamente consideraban “el Montesquieu de
Italia”"— a Daunou, Raynal y Droz.

El liberalismo econdmico estd esencialmente en los textos

4 Puebla, 1823. Pedro de la Rosa.
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que podriamos llamar de economia profesional, de los que en
nuestro pais los fundamentales resultan La Rigueza de las Na-
ciones de Adam Smith, traducido en 1794; E! Catecismo y el
Trtado de Economia de Juan Bautista Say, reimpreso este ul-
timo en México en 1814-1815 y el Curso de Economia Politica
de Alvaro Flores Estrada, cuya primera edicién es de 1828.
Junto a ellos influyen libros muy secundarios, como el Tratado
de Economia de José Droz.

La Riqueza de las Naciones probablemente no tuvo en Mé.
xico las repercusiones que frecuentemente se le asignan. Al-
varo Flores Estrada, el mas destacado seguidor de Adam Smith
en espaiiol, justifica la primera edicién de su libro por la nece-
sidad de difundir, generalizar y poner al dia en los pueblos de
habla espafiola los principios de la ciencia econémica.

En uno de los libros mas profesionales en materia econd-
mica de la época en nuestro pais, el libro de Tadeo Ortiz, edi-
tado en 1832, México considerado como nacién independiente
y libre" y en que bastante de cerca se sigue la economia politica
clasica, las citas de Smith escasean frente a las de Flores Es.
trada.

Paradédjicamente el manejo de Smith ¢s muy frecuente en
la gran figura del Partido Conservador, don Lucas Alamin.
Alamin, conservador en politica, estd muy cerca del liberalis-
mo econémico. Cree, fundindose en Smith, que la libertad de
comercio podria dar fluidez a la mineria, y aunque se notan
en él residuos mercantilistas —y hay un eco de Bernardo
Ward— su proximidad a la escuela cldsica a través de Smith
y Say es claramente perceptible. Y la paradoja aumenta cuan-
do sabemos que el industrializador, don Esteban de Antufiano,
orienta en mucho su pensamiento en las ideas bisicas de Smith.

Juan Bautista Say si tuvo un vasta influencia en México.
Fue el economista por excelencia, que aun cuando seguia a
Smith, poco contribuyé a su divulgacién, dado que su preocupa-
cion fundamental era combatir la fisiocracia y empezaba por
declarar: “Su libro —el libro de Smith— es un vasto caos de
ideas exactas, revueltas, por decirlo asi, con conocimientos po-
sitivos”.®

El Curso de Economia Politica de Alvaro Flores Estrada

5 Burdeos. Carlos Lawalle Sobrino.
¢ JUAN BAUTISTA SAY, Tratado de Economia Politica, Tomo Pri-

mero, Madrid, 1821, pig. XXXIX.
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fue de uso frecuente por nuestros liberales. La segunda edi-
cién de este libro, que es de 1831, fue publicada a expensas de
don Lorenzo de Zavala” Pero la influencia de Flores Estrada
no fue tan ortodoxa desde el punto de vista del liberalismo eco-
ndémico, como podria suponerse. Ello se debié en primer lugar
a que a partir de 1839, en que este autor public6 el folleto ti-
tulado De/ Origen, Latitud 'y Efectos del Derecho de Propie-
dad, Flores Estrada en materia de propiedad se aparta de la
ortodoxia del liberalismo econémico condenando la propiedad
individual territorial, postulando la distribucién de la propie-
dad inmueble y un impuesto que absorba la renta de la tierra.
A partir de 1839 el Curso de Economia Politica de Alvaro
Flores Estrada incorpora las ideas del folleto de que hemos
hecho mencién. En segundo lugar, en las ediciones anteriores a
1839, Flores Estrada, al referirse a la propiedad territorial de
la nobleza y el clero, se orienta fundamentalmente en Jovella-
nos, distante de la economia politica clésica.

En materia de librecambio, la posicién de Flores Estrada
es frontal: los verdaderos principios de la economia politica
han demostrado la falsedad de quienes creian que para fomen-
tar la industria se debia prohibir o recargar derechos a las im-
portaciones. Pero el libro de Flores Estrada cont en esta ma-
teria, de inmediato, con su antidoto. En 1836 Eudaldo de Jau-
meandreu publica su Curso Elemental de Economia Politica,
diciendo que ve en la obra de Flores Estrada la reproduccion,
bajo un plan mis metédico, de los principios de Smith, pero que
resulta indispensable rebatir su librecambismo a la luz, segiin
declara, de los hechos “que forman el principal apoyo de una
ciencia que es toda experimental”.® Los argumentos pricticos
de Jaumeandreu se perciben en muchos de los alegatos protec-
cionistas que en el pais se presentan.

El enfoque politico de lo econdmico

P ERO las razones esenciales para explicarnos la actitud de
nuestros liberales, tanto frente al problema social como al libre-
cambio, consisten, por una parte, en el caricter general, la na-
turaleza ideoldgica, de los libros que fundamentalmente influ-

7 Gautier-Laguione.
8 Barcelona, Imprenta de Gaspar.
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yeron en su formacién mental, y por otra, en la situacién real
del pais, en el cuadro que les tocé presenciar.

De lo primero result6 la subordinacién de lo econémico
a lo politico. La resolucién de lo econémico depende de una
decisién de tipo politico. El liberalismo, por haber nacido con
aspiraciones primordialmente espirituales, por considerar al
hombre actor del desarrollo historico, cree preferentemente en
decisiones adoptadas en funcién politica. Para el liberalismo
la heterodoxia en politica es imperdonable, pero es dudoso que
ésta se presente en economia, dado que el liberalismo es origi-
nariamente ético-politico. Una polémica periodistica de princi-
pios de 1857 aclara, con la pluma de Francisco Zarco, el pensa-
miento liberal y explica mucho de lo ocurrido en el Congreso
Constituyente.

El 11 de enero de 1857 el periédico E/ Estandarte Nacio-
nal endereza una critica a la prensa por no ocuparse, en la me-
dida necesaria, de lo que le parece una urgente tarea: la crea-
cién del Erario. Textualmente E/ Estandarte Nacional, en edi-
torial de Luis G. Bossero, dice: “Las cuestiones politicas estin
ya suficientemente ventiladas en la Repiblica, y aun se puede
decir que estdn resueltas. Sélo falta, para que esta resolucién
sea solida y estable, que se ventilen convenientemente las cues-
tiones econémicas”. El 20 de enero de 1857 el periédico E/ Si-
glo Diez y Nueve editorializa sobre el articulo de E/ Estandarte
Nacional y sefiala:

1° El intimo enlace, el caricter inseparable de las cues-
tiones econémicas y las cuestiones politicas y sociales;

2° La prioridad de lo politico. Zarco textualmente asien-
ta: "Las necesidades publicas no son sélo de subsistencias, no
son sélo de recursos pecuniarios. Las instituciones politicas
merecen, con razon, la preferencia de la prensa, porque donde
ellas son acomodadas al pueblo y arreglan bien la divisién de
los poderes, debe quedar bien resuelta la cuestién hacendaria”;

3* La conveniencia de medir las consecuencias politicas
de las soluciones econémicas: “no aconsejamos, pues, con E/
Estandarte —dice Zarco— que la prensa abandone las cuestio-
nes politicas, porque ese abandono es perjudicial a la causa
de la democracia. Por el contrario —afiade—, creemos que al
dilucidar toda cuestién econdmica, se debe estudiar el alcance
que tiene con los principios politicos”. Y pone un ejemplo:
“La ley del 25 de junio —Ley de Desamortizacion— que debe
ser el preliminar de las formas para no convertirse en medida
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a medias, ha sido un paso mis politico que econémico, y es re-
bajar su espiritu y sus tendencias, apreciarla sélo por los in-
gresos que haya llevado a las arcas nacionales”;

4° La imposibilidad de encontrar “ese lindero imagina-
rio, esa linea matemdtica” que “separa las cuestiones politicas
de las hacendarias”.

Irénicamente Zarco termina su editorial diciendo: "Difi-
cil le seréd apartarse de toda consideracién politica. Nosotros,
sin embargo, esperamos con ansia los trabajos de E/ Estandarte
y nos permitimos reconocer los servicios que preste a la ciencia
de Say y de Smith, de Malthus y de Joplin, de Blanqui y de
Bastiat, seremos los primeros en reconocerlos, aunque sea sélo
para que no nos acuse de indiferencia y abandono, pero entre
tanto, creemos que pasé el tiempo de la antigua escuela econo-
mista para dejar el campo a la escuela social”.

Estas ideas nos permiten comprender el audaz realismo con
que la generacion liberal cumplié su cometido. El enfoque
politico de los problemas, con la flexibilidad y el realismo que
ello supone, sin deformaciones que provienen del exceso de
técnica, les permitié ver las realidades nacionales y enfren-
tarse a ellas con ideas amplias y generosas, sin prejuicios men-
tales derivados del exceso de bagaje instrumental.

Asi entendemos el planteamiento de los problemas mexi-
canos hecho por el liberalismo mexicano y nos explicamos los
atisbos del Constituyente 1856-1857. Los liberales mexicanos
querian, segin sus palabras, "libertad en todo y para todo” y
esta aspiracion, ante las realidades, hizo posible que la linea
esencial del liberalismo mexicano fuera, desde sus origenes,
social.

Hay que respetar las realidades nacionales. No se trata
de obediencia servil frente a los hechos y los intereses creados,
sino de calibrar las fuerzas para determinar hasta dénde la
accién humana puede llegar en su tarea de transformacion.
El liberalismo mexicano es racionalista, pero, por lo mismo que
se forma en la lucha, en la accidn, estd nutrido por la historia.
La aplicacion de las ideas estd condicionada por las realidades.

La pobreza de los mexicanos
SE ha dicho reiteradamente que los liberales mexicanos contri-

buyeron al mito de la riqueza de México, pero ellos nunca
hablaron de la existencia de prosperidad o bienestar en el me-
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dio que presenciaron. Cometieron el equivoco, leve en su épo-
ca, de creer en una gran riqueza potencial; pero inventariaron
con rigor las miserias de que fueron testigos.

Lorenzo de Zavala, en 1831, describi6 con realismo depri-
mente la pobreza que aquejaba a México. Con palabras de él:
“la masa de la poblacién estaba sumergida en la mis espantosa
miseria”.? Tadeo Ortiz en 1832 rebate la afirmacién de Mal-
thus de que "En los mexicanos, por naturaleza inertes y pere-
z0sos, existe una no-disposicién a consumir”,*® pero no rebate
que los mexicanos, por razones econdmicas, no consumen en el
México que ve. Y es dificil encontrar un diagndstico mas
severo que el que casi sin cifras formula en 1842 Otero, sobre
los males de México. Para Mariano Otero el atraso de la
agricultura y de la industria se debe, entre otras causas, al “con-
sumo limitado” y explica la supervivencia de México como un
caso de consumo de capitales: “no bastando —dice— el pro-
ducto de nuestros capitales para nuestros gastos, anualmente
consumimos parte de estos capitales” .

A un afio un mes del Plan de Ayutla, el 18 de abril de
1853, el gran liberal Miguel Lerdo de Tejada, dirigiéndose a
Santa Anna, le dice: . ..vea usted a cinco o mas de sus siete
u ocho millones de habitantes vestidos de pieles o de un mise-
rable lienzo, que apenas basta a cubrirles las carnes, viviendo en
chozas salvajes, y tan ignorantes y embrutecidos como lo esta-
ban cuando los sorprendié Hernin Cortés hace més de tres si-
glos; vea usted el resto de esos habitantes reunidos en las gran-
des ciudades, pueblos y aldeas, entregados en la mayor parte
a la miseria, que es el resultado forzoso del atraso en que se
hallan las artes y la industria”.**

9 Ensayo Histérico de las Revoluciones de México. Paris, 1831.
Imprenta Du Pont et G. Laguionie, pig. 33.

10 Op. cit., pag. 334.

11 MARIANO OTERO, Ensayo sobre el verdadero estado de la
cuestion social y politica que se agita en la Repiiblica Mexicana. Mé-
xico, Ignacio Cumplido, 1842, pags. 32, 33 y 34. La agricultura, segin
Otero, no prospera por la despoblacién, el atraso de procedimientos
y la dificultad de los transportes, resultando “un giro expuesto a pér-
didas siempre amenazantes, reducido a un consumo limitado”. En
cuanto a la industria, sefiala que le faltan los primeros materiales que
le da la agricultura, le afecta la dificultad de los transportes “a mis,
el consumo es limitado y los procedimientos torpes’.

12 Carta publicada por E/ Siglo Diez y Nueve, del 16 de sep-
tiembre de 1855. Segunda plana, 3a. columna.
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La linea del liberalismo mexicano

é Es, pues, extraiio que los liberales mexicanos, en aras del li-
beralismo politico, prescindieran del liberalismo econémico
cuando la cuestion social, los intereses del pais o las realida-
des nacionales asi lo exigieron?

S6lo que hay que considerar una circunstancia muy espe-
cial. Los liberales mexicanos vivieron en medio de lucha, en
polémica constante entre ellos mismos. Era ésta el ejercicio
que los mantenia en regla para enfrentarse al enemigo. La li-
nea del liberalismo nunca se perdia en este cotidiano luchar. A
veces ella residia en uno u otro término de la disyuntiva, fre-
cuentemente en los dos, y no excepcionalmente el sentido del
liberalismo mexicano se encontraba en la mera posibilidad po-
lémica.

Con esta aclaracion es indudable que la linea social del li-
beralismo mexicano en el Constituyente consistié en el hecho
mismo de que se planteara el problema social, se discutiera el
problema de la tierra y hubiera alguien que intentara tutelar a
los asalariados.

La tierra

C/\STILLO Velasco, Ponciano Arriaga e Isidoro Olvera preten-
dieron que el Congreso Constituyente abordara el problema
de la tierra. Las soluciones que proponian diferian entre si,
pero las tres coincidian en que era necesario limitar el derecho
de propiedad territorial, desterrar los abusos en su ejercicio y
distribuir mejor la propiedad de la tierra. Es decir, querian que
la sociedad, que el Estado, regulara el derecho de propiedad
individual, lo sujetara a funcion social, como después se diria.
Esto es lo sustancial que conviene subrayar de estas tres inter-
venciones.

El articulo 17 del proyecto de Constitucién revela que éste
y no otro era el sentido de las intervenciones de Castillo Ve-
lasco, Arriaga y Olvera. La Comisién present inicialmente
un proyecto de articulo 17, que preceptuaba: “La libertad de
ejercer cualquier industria, comercio o trabajo que sea Wtil y
honesto, no puede ser coartada por la ley ni por la autoridad,
ni por los particulares a titulo de propietarios”. La discusion
fue muy amplia, pero ella se dirigié6 mis que nada a las limi-
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taciones que a la ley y al Estado se oponian a titulo de defen-
der la libertad de industria, comercio o trabajo y no en torno
al hecho de que se subordinara el derecho de propiedad a la
libertad de trabajo. De aqui que la Comisién retirara el pro-
yecto y lo presentara reformado tres dias después, en los si-
guientes términos: “'La libertad de industria, comercio o tra-
bajo no podré ser coartada por los particulares, aun cuando sea
a titulo de propietarios”. El proyecto de articulo 17 no pro-
gresd y en su lugar quedd el articulo 4° de la Constitucion de
1857; pero es interesante destacar que hubo la intencién de co-
locar el derecho al trabajo por encima del derecho de propie-
dad. Esto significaba que se pensaba que la sociedad tenia la
facultad de regular el derecho de propiedad del particular
cuando éste coartara el derecho al trabajo.’?

¢Cudl era la inspiracion de las intervenciones de Arriaga,
Olvera y Castillo Velasco y del proyecto de articulo 17? ;Se
desconocia la legitimidad de la propiedad individual? Desde
luego que no: se admitia la propiedad individual, pero como
un derecho derivado de la sociedad y no anterior a ella.

Los propietarios que hicieron una representaciéon al Con-
greso Constituyente contra algunos de los articulos del proyec-
to y de los conceptos vertidos, como enemigos que eran loca-
lizaron muy bien la orientacién a que el proyecto de articulo 17
y las intervenciones obedecian. En su representacion los pro-
pietarios, refiriéndose al derecho de propiedad, decian: “Nin-
guna institucion humana, ninguna ley civil, ha creado ese de-
recho, ni puede desterrarlo”, y afiadian: “La propiedad indi-
vidual existi6 antes que todos los legisladores y antes atn que
la sociedad, pues es imposible concebir ninguna organizacion
politica, sino después que algunas familias se hubieron asenta-
do en un territorio ensefioreandose de é1".1*

En el fondo, el apoyo teérico de quienes querian regular
el derecho de propiedad en el Congreso Constituyente, se en-
contraba en el mismo liberalismo politico, que a través de nu-
merosos doctrinarios afirmaba que el derecho de propiedad

13 FRANCISCO ZARCO, Historia del Congreso Extraordinario Cons-
tituyente. México, Ignacio Cumplido, 1857, Tomo I, pigs. 123 y sigs.,
177 y sigs., y 561 y sigs.

14 “Representacion que hacen al Congreso Constituyente varios
duefios de propiedades territoriales, contra algunos articulos de los
proyectos de leyes fundamentales que se discuten actualmente”. Im-
prenta de Ignacio Pulido, 1856, pig. 7.
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nacia con el contrato social, con la constituciéon de la sociedad
politica y no antes, y que por consiguiente, la sociedad politica
se encontraba por encima del derecho de propiedad individual.
La inspiracion es preponderantemente liberal. La politica na-
tural de Ignacio Garcia Malo, editada en Espafia en 1811 y re-
impresa en México en 1822 y que fue libro muy generalizado,
después de afirmar que “la propiedad tiene por base una rela-
cién que se establece entre el hombre y el fruto de su trabajo”
—concepto muy parecido al que Arriaga maneja del trabajo
como perfeccionador del derecho de propiedad—y de reco-
mendar que la sociedad impidiera "un uso peligroso” de la
desigualdad de propiedades, dedica un capitulo al tema "De la
reparticion de las riquezas”.

Garcia Malo sefala que: "Es muy importante para un go-
bierno sano que las riquezas no se reconcentren en manos de
un corto nimero de ciudadanos; pero parece que los gobiernos
han desconocido totalmente esta importante verdad”. Y afiade:
“El interés de la sociedad exige que el mayor nimero de sus
miembros goce de alguna cosa”.*®

Y Alvaro Flores Estrada, que es probablemente con Say
el economista liberal mis difundido en nuestro pais, para 1840
decia: “El trabajo es el origen tnico de toda riqueza”. "La pro-
piedad individual de la tierra, o sea del suelo, es contraria a la
natural y condenada por la ley natural y por sus resultados.
Por haberse apropiado de la tierra determinados individuos, la
gran mayoria del género humano se ve en la imposibilidad de
trabajar, no obtiene el trabajador la debida recompensa de su
trabajo y viven en pugna los intereses de los asociados”. Y para
ver una influencia de otro origen, considérese que Raynal es
calificado por un vocabulario politico antiliberal, reimpreso en
Meéxico en 1834, como hombre que insinia “la destruccidon
de toda propiedad”.*®

En Meéxico, para 1842, un insospechable liberal, Mariano
Otero, analizaba las repercusiones y consecuencias de la pro-
piedad y la concentracién de la misma y sus males en materia
territorial.

La genealogia de las intervenciones que en relacién con el
problema de la tierra surgieron en el Congreso Constituyente,

18 Pigs. 111y 11z.

16 Nuevo vocabulario filoséfico-democrdtico. México. Reimpreso
por Miguel Gonzilez, 1834. Pig. 101.
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es indiscutible. Ellas tienen una clara prosapia liberal y co-
rrespondieron a la més fina y pura herencia del liberalismo:
aquello que nace y persiste como movimiento ético-politico y
que, por lo mismo que tiende a valorizar al hombre, no puede
permanecer ajeno a la desigualdad que se traduzca en in-
justicia.

Los asalariados

PERO en el Congreso Constituyente se debatié la cuestién so-
cial no inicamente a través del problema de la tierra, sino que
también las relaciones de los asalariados fueron abordadas.
Ignacio Ramirez, el 7 de julio de 1856, al discutirse la Consti-
tucién en lo general, después de presentar algunas objeciones,
dijo: "El mas grave cargo que hago a la Comisién, es de haber
conservado la servidumbre de los jornaleros”. Ramirez dice
que el jornalero es un esclavo del capital y enfatiza: "Asi es
que, el grande y verdadero problema social, es emancipar a los
jornaleros de los capitalistas; la resolucion —agrega— es muy
sencilla y se reduce a convertir en capital el trabajo. Esta aspi-
racién —prosigue— exigida imperiosamente por la justicia, ase-
guraré al jornalero no solamente el salario que conviene a su
subsistencia, sino un derecho a dividir proporcionalmente las
ganancias con el empresario. La escuela econémica —afirma
Ramirez— tiene razén al proclamar que el capital en numerario
debe producir un rédito, como el capital en efectos mercanti-
les y en bienes raices; los economistas completarin su obra ade-
lantindose a las aspiraciones del socialismo, el dia que conce-
dan los derechos incuestionables a un rédito al capital trabajo”.

Mis adelante Ramirez sefiala: “"Mientras el trabajador con-
suma sus fondos bajo la forma de salario, y ceda sus rentas
con todas las utilidades de la empresa al socio capitalista, la
caja de ahorros es una ilusion, el banco del pueblo es una me-
tifora, el inmediato producto de todas las riquezas no disfru-
tara de ningin crédito mercantil en el mercado, no podri ejer-
cer los derechos de ciudadano, no podra instruirse, no podrd
educar a su familia, perecerd de miseria en su vejez y en sus
enfermedades™ !

17 ZArco, Op. cit., Tomo I, pigs. 664 y 665. Figura asimismo en
Obras de IoNAcio RaMIREZ. México, Oficina Tipogrifica de la Se-
cretaria de Fomento, 1889, Tomo I, pp. 192 y 193.
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Un anilisis ligero de esta intervencion revela que en 1856
Ignacio Ramirez estd proponiendo: 1°) El establecimiento de
un salario de subsistencia; 2°) La participacién de los asala-
riados en las utilidades. Esta intervencién demuestra que lo
agudo de los problemas nacionales y el afin de los liberales por
resolverlos hacian que Ramirez, ortodoxo en liberalismo eco-
némico en exceso, abandonara su ortodoxia ante el problema
social.

Los liberales y el librecambio

VAMOS ahora a ver la actitud de nuestros liberales ante el li-
brecambio, con el objeto de sefialar como también en esta ma-
teria los problemas concretos, las realidades nacionales, hicie-
ron que prudentemente se prescindiera del dogmatismo que por
simple rigor l6gico informa al liberalismo econdmico.

El debate sobre el librecambio y proteccionismo siempre
estuvo abierto en nuestra historia. Pero en él las desviaciones
y las confusiones fueron frecuentes, dado que esencialmente el
conflicto era entre prohibicionismo o librecambio. Gradual-
mente, sin embargo, se fueron clarificando las discusiones, y en
este proceso el liberalismo econémico perdi6 la partida.

Los industriales del algodén y algunos otros son decidida-
mente proteccionistas. Sus argumentos son lo de menos. Se
repite la necesidad de recibir proteccién —que se entendia co-
mo prohibicion— de la competencia extranjera, en tanto se ob-
tenia un aprendizaje que colocase las industrias nacionales en
situacion de poder competir. “Los comerciantes —dice un ar-
ticulo publicado por E/ Siglo Diez y Nueve el 8 de junio de
1855— tienden siempre a libertar al comercio de toda traba,
sin considerar los perjuicios que sus pretensiones pueden ocasio-
nar a la industria y a los demis gremios de la sociedad, cuyos
intereses y exigencias son tan legitimos como los del comercio.
Sean cuales fueren —prosigue el articulo— las gracias que los
gobiernos concedan al tréfico, los comerciantes nunca estarin
contentos y siempre aspirardn a méis”. El Estado, carente de re-
cursos y enervado por una absurda tradicién de prohibicionismo
mercantilista, cambi6 de aranceles de conformidad con necesi-
dades que nunca vio satisfechas.

Se observan las contradicciones a que un prohibicionismo
sin criterio, las presiones por una libertad de comercio exte-
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rior sin limite y una desastrosa distribucion de la riqueza, dan
lugar.

Unas cuantas pinceladas ponen de relieve el cuadro. Tadeo
Ortiz —trasunto de Flores Estrada y Smith— habla de “creci-
das tarifas y aranceles versitiles” y argumenta contra el mer-
cantilismo.’® Lorenzo de Zavala, como hecho que no debe per-
derse de vista, menciona el de que la desigualdad de riquezas
en México es mas grave que en Europa, dado que "los consu-
mos de los ricos en Europa, son de efectos proporcionados por
la industria nacional, una vez de que en México la ropa y todos
los articulos de lujo venian y vienen —dice Zavala— de los
paises extranjeros’.** Otero también destaca el hecho apuntado
por Zavala y enjuicia al comercio en los siguientes términos-
“"Queda sélo el comercio, dispensador de la realizacién y duefio
del capital mobiliario; pero cuando este comercio no esta equi-
librado por la reparticion de los capitales entre él y las otras
fuentes de la riqueza, cuando él ni proporciona una salida ven-
tajosa a los frutos nacionales, ni sirve de escala en la traslacién
de los extranjeros a otros paises, cuando esta reducido a recibir
las mercancias extranjeras, y mandar en cambio el dinero que
debia animar la circulacién, cuando no es mas que el mecinico
instrumento de esta relacion ruinosa, sus capitales no se pueden
considerar como parte de la riqueza nacional, ni de ellos ha de
venir a la prosperidad nacional el més pequefio bien”?* Ala-
man, en la Memoria de 1844, trasluce claramente la contra-
diccidn a que se enfrenta entre los protegidos manufactureros
de algodén y los productores de la fibra, dado que éstos piden
proteccion y los primeros se oponen a que se les dé.** Final-
mente, don Miguel Lerdo de Tejada lamentébase de que la ley
arancelaria de 1829, imbuida de un riguroso prohibicionismo,
hubiera sido expedida “por un gobierno que ostentaba los prin-
cipios mis exagerados de libertad y de progreso social”.2?

La hacienda publica se debate asi entre la falta de in-
gresos que originan las prohibiciones, la presién de los gru-
pos comerciales por la eliminacién de prohibiciones y aran-

18 Op. cit., pig. 377.

1 Op. cit., p. 34.

20 Op. cit., p. 34.

21 Memoria sobre el estado de la agricultura e industria de la
Republica en el afio de 1844. José M. Lara, México, 1845, pp. 10 y IT.

22 Comercio Exterior de México. México, Rafael Rafael, 1853,

p- 33.
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celes, el contrabando generalizado y la defraudacion, que el Dr.
Mora calcula absorbe en las aduanas maritimas el 50% de las
percepciones que corresponderian al Fisco,* y los llamados
“pronunciamientos aduanales”, que cercenaban ingresos al Era-
rio al establecer sus propios aranceles en los puertos o lugares
fronterizos en que se efectuaban.

A este cuadro obedece el estribillo de la prensa liberal
de la necesidad que hay de crear la hacienda piiblica, formar el
Erario nacional.

Al proclamarse el Plan de Ayutla, estd en vigor el aran-
cel del 1° de junio de 1853, dictado por Santa Anna, mismo
que derogé el Arancel Ceballos de 24 de enero de 1853, que
habia sido, mis que un arancel, una revisién moderadora, a
peticion del comercio, de las disposiciones arancelarias vigen-
tes en aquella época.

El arancel de 1° de junio de 1853 era altamente prohibi-
cionista. En estas condiciones, el Plan de Ayutla, en su articu-
lo 6°, declara su propésito de “'proteger la libertad de comercio
interior y exterior” y se compromete a expedir nuevos arance-
les, sefialando que entre tanto se considera en vigor el Arancel
Ceballos. El articulo 7° del Plan de Acapulco reitera la neces:-
dad de proteger la libertad de comercio, asi como la vigencia
provisional del Arancel Ceballos, y adquiere un nuevo compro-
miso: el nuevo arancel no podrd “basarse bajo un sistema me-
nos liberal” que el de 24 de enero de 1853.

En esta forma, los hombres de la Reforma entran en el
laberinto de ideas y marafia de intereses que componian las
cuestiones arancelarias.

Al dictar Santa Anna un decreto cerrando al comercio el
puerto de Acapulco, Comonfort establecié, por su parte, un
arancel que suprimi6 —alz6, como entonces se decia— prohi-
biciones y redujo los derechos de importacién en un 12% en
relacién con el Arancel Ceballos. El 31 de julio de 1855, Co-
monfort restaura en Manzanillo el Arancel Ceballos* Ignacio
de la Llave, en los primeros dias de septiembre del mismo
afio, declara vigente en Veracruz el Arancel Ceballos, pero se
encuentra con un problema: el derecho de un peso por quintal,
que se impone a la importacién de algoddn extranjero en el
arancel de 24 de enero de 1853, "no estd —dice el periédico E/

23 Obras sueltas de JosE Ma. Luis Mora. Paris, Libreria de
Rosa, 1837, Tomo II, p. 441.
24 E/ Siglo Diez y Nueve, 12 de septiembre de 1855.
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Veracruzano— bien calculado, ni es bastante protector para
nuestra produccién nacional”. De aqui que se determine que el
Arancel Ceballos no estd vigente en Veracruz en lo que se re-
fiere al algodén.

El 15 de septiembre de 1855 el periddico E/ Comercio® de
Tampico, que siempre habia pugnado por el librecambio, pro-
testa de los rumores que hay en el sentido de que en Tampico
se van a implantar medidas similares a las adoptadas en Aca-
pulco, dado que ello lesionaria a los comerciantes, que tenian
acumuladas mercancias de importacién que habian cubierto
mayores impuestos.

El 18 de septiembre de 1855 E/ Siglo Diez y Nueve repro-
duce un articulo del periédico E/ Progreso, de Veracruz, que
decia: "Ha empezado la grita de los monopolistas contra la
rebaja de los derechos de importacién, y varios periddicos de
Meéxico, de los llamados liberales, se han hecho los érganos
de ese clamor. . .” Esto obedeci6 a que el 12 de septiembre del
propio afio La Patria, de la ciudad de México, habia publicado
un articulo oponiéndose a la supresion de prohibiciones y a la
reduccién de los aranceles, por considerar que ello afectaria a
los productores. E/ Veracruzano —librecambista como buen pe-
riddico de aduana maritima —contesta a La Patria, pero retro-
cede: no se quiere que se levanten “todas las prohibiciones, ni
que se deje a nuestros productos o artefactos nacionales sin la
salvaguarda de un derecho, llimese protector o diferencial, que
los sostengan en la competencia”. Esta es una muestra de la
marafia a que antes nos hemos referido.

Los liberales no se enfrentan sin meditaciones previas a es-
tos problemas. Mentalmente ya han hecho sus adaptaciones.
Miguel Lerdo de Tejada, experto en comercio exterior y doc-
trinario liberal, para 1853 reconocia el papel decisivo que en
los ingresos gubernamentales desempefiaban los derechos de
importacién y la conveniencia de impuestos prudentes para pro-
teger a la industria de la competencia exterior.*®

Toda una polémica se presentd sobre la supresién de pro-
hibiciones y la proteccidn a la industria, dando lugar a que el
periédico liberal E! Siglo Diez y Nueve formulara impor-
tantes precisiones sobre la materia. El 25 de julio de 1850 el
Secretario de Hacienda insisti6 en la necesidad de levantar pro-

25 El Siglo Diez y Nueve, 27 de septiembre de 1855.
26 Op. cit., pag. 31.
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hibiciones y reformar el arancel, haciendo una exposicién que
justificaba las medidas que proponia. En catorce articulos, pu-
blicados del 1* de octubre de 1850 al 16 de enero de 1851, el
Siglo Diez y Nueve combate las iniciativas del Secretario de
Hacienda, asi como una exposicion de la Legislatura del Estado
de Veracruz al Congreso de la Uni6n, pidiendo su aprobacién.
La solidez de la argumentacion, los origenes concretos de la
discusion y la altura a que E/ Siglo Diez y Nueve se eleva, ha-
cen que esta coleccion de articulos sea decisiva en la aclaracién
del pensamiento de nuestros liberales sobre el librecambio.

En el primer articulo, después de admitir que mientras
menos trabas tiene el comercio en un pais més crece el movi-
miento de las riquezas, E/ Siglo Diez y Nueve dice: “Pero éste
no es sino un principio general: no una regla inflexible a la
cual se hayan de someter igualmente todas las nacionalidades,
o por mejor decir, todas las épocas de una nacién”. Es decir,
se relativiza el pretendido concepto absoluto de librecambio, he-
cho lo cual se asienta: “Una época se acerca sin duda en que
la libertad comercial de México sea igual a la de cualquiera
otra nacién del mundo. Pero, ;esa época es la presente?” E/
Siglo Diez y Nueve responde negativamente y afirma que de
precipitarse el librecambio, México se encontraria en una si-
tuacion en que legalmente se podrian hacer los mayores cam-
bios de valores, sin tener elementos con qué hacerlos: “...
época en que haya libertad mercantil sin comercio, y en que
casi arruinado el capital nacional, seamos esclavos en economia,
de lo cual pasemos pronto a serlo también en politica”. Por
ello manifiesta que las prohibiciones se deben suprimir antes de
muchos afios, “'pero no sin precauciones considerables que ase-
guren la continuacion y el aumento de nuestra prosperidad agri-
cola y fabril, de la cual pende nuestro desarrollo social”.

En el cuarto articulo E/ Siglo Diez y Nueve da respuesta a
quienes aconsejan que México se especialice. Con lenguaje de
nuestros dias, podriamos decir que se inclina por la diversifi-
cacién de producciones: “"La historia nos ensefia que puede una
nacién vivir reducida a un solo ramo de subsistencia, como la
ganaderia o la pesca; pero ese solo hecho revela siempre el cor-
to nimero y la misera situacién de un pueblo”. E/ Siglo Diex
y Nueve recomienda impulsar producciones, pues: “Entonces
entraria el pais en otro movimiento que hoy no conoce, y seria
menos irénico el consejo de los que se empefian en persuadirla
que sea solamente agricultor, ¥ que cambie frutos po r artefac,
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tos”. Reducir la nacién a la agricultura “seria condenarla a una
retrogradacién que no es posible calcular”. E/ Siglo Diez y
Nueve afiade: ;Y puede el legislador reducir y aun compro-
meter la vida nacional, por seguir una secta econémica?”’

El gobierno debe proteger las artes y las manufacturas y la
principal proteccién consiste en defenderlas de la competencia
extranjera, es el tema del articulo quinto. El Ministro de Ha-
cienda, “'sin profesar explicitamente el peligroso principio del
laisser faire” est4 llevando al gobierno a abandonar el derecho
y la obligacién de proteger a las industrias. E/ Siglo Diez y
Nueve dice que el pais debe ganar trabajo y que debe procurar
producir sus alimentos, sus vestidos y sus armas: “Faltindole
cualquiera de estos ramos, serd indudablemente esclavo de las
otras naciones’. Pero es verdad establecida “que donde el tra-
bajo logra mayor recompensa, alli desarrollan mis prodigiosa-
mente no s6lo la riqueza, sino la dignidad humana”. Como co-
rolario en el articulo sexto se dice: “La obligacién que todo
legislador tiene de elevar su nacién a la independencia econé-
mica y militar y a la adquisicién y buena distribucién de la ri-
queza, sin lo cual ningin pueblo logra su bienestar material y
la dignidad moral que es el principal destino del hombre so-
bre la tierra; esa obligacién, decimos, varia mucho, segin la
época y circunstancias de cada sociedad”.

El proteccionismo estd a la vista: “Luego, siempre que el
comercio extranjero amenace destruir en fuerza de baratura las
industrias del pais, debe nuestro gobierno defenderlas empefio-
samente, sin dejarse guiar por ese bien imaginario de la bara-
tura, sino por las consideraciones elevadas de la subsistencia, la
riqueza y la moralidad de la nacién”. E/ Siglo Diez y Nueve,
después de desvirtuar el argumento de que el contrabando hace
impracticable las prohibiciones y de indicar que éstas pueden
ser miés eficaces que las mismas tarifas, refiriéndose al libre-
cambio y a quienes lo sostienen, afirma: ""Adoptemos las doc-
trinas que ellos dan y no toman, y nuestro erario crecerd un
poco, si se quiere asi suponer; pero no serd fomentado el tra-
bajo del pueblo mexicano, sino el de los pueblos inglés y fran-
cés, suizo y norteamericano”.

En estos temas, como en otros, admira la claridad de estos
articulos. Ellos fueron reproducidos en un folleto®” en cuya

21 Coleccion de articulos del Siglo XIX sobre Alzamiento de
Prohibiciones. México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1851.
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introduccidn se da la clave de tal claridad de pensamiento: "Tal
vez por esta incertidumbre en que vivimos respecto de los he-
chos, y por consecuencia respecto de los principios, han llegado
algunas personas a persuadirse que la causa de la libertad po-
litica se interesa en que los aranceles sean demasiado bajos, y
en que desaparezcan las prohibiciones impuestas a la industria
extranjera. Nosotros no hemos podido convencernos de que
esto sea un principio, ni siquiera una buena consecuencia de
segundo orden”. Con una visién verdaderamente notable, se
distinguen los principios morales y politicos del liberalismo
de la doctrina econdmica liberal, dejando a un lado ésta para
luchar afanosamente, sin la mis minima transaccién, por los
primeros.

Los liberales mexicanos, enfrentados a las realidades, las
comprenden y concilian con su liberalismo politico. Para ello
sacrifican dogmas de liberalismo econémico. Un liberal vio-
lentamente antiproteccionista, Ignacio Ramirez, inflexible en su
librecambismo, quebranta su dogma, como ya hemos visto, ante
el problema de los asalariados. Y un liberal timido en cuestio-
nes sociales, por tener una amplia y sabia formacién juridico-
formal, y temeroso de apartarse en la resolucién de los pro-
blemas sociales de los principios del liberalismo econémico, Ig-
nacio L. Vallarta, no tiene, sin embargo, escriipulos en pres-
cindir del librecambio.

Y es precisamente una brillante intervencién de Vallarta
en el Congreso Constituyente la que no deja lugar a dudas
sobre el apartamiento de nuestros liberales, como hombres del
gobierno, de los dogmas légicos del liberalismo econdémico.
Vallarta, al discutirse el proyecto de articulo 17, asienta: “La
saludable y nunca bien sentida influencia de la libertad, es asaz
bienhechora en la produccién de la riqueza, ya sea puesta bajo
su aspecto politico, ya se la considere también bajo su faz
econdmica”. En bien pensado discurso leido, declara que sigue
a Quesnay y a Smith y ve la libertad de comercio “como la rea-
lizacién completa de la civilzacién humanitaria del género hu-
mano: como la verdad encarnada de la unidad en la especie
humana”. Su ideal es el librecambio: “"Pero —dice, y es éste un
pérrafo clave para entender la diferenciacién entre liberalismo
politico y librecambio hecha por nuestros liberales— esa liber-
tad del comercio exterior, por cuya realizacién suspiro y que
alguna vez he defendido como filésofo, no la puedo aprobar
como legislador mexicano”.
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Las realidades, en su inexorable vigencia, hacian que nues-
tros liberales abandonaran los dogmas del librecambio: *'Se-
fior —dice Vallarta—, necesito decir que la libertad absoluta
del comercio exterior, de que soy en la teoria partidario, no
puedo sostenerla en esta tribuna”** Los liberales mexicanos,
enfrentados a la prictica del Gobierno, al bregar cotidiano,
fueron inflexibles en la lucha por el liberalismo politico, pero
con prudencia, sabiduria y realismo, supieron prescindir del
librecambio.

Por ello, don Matias Romero, que desde 1869 intent6 po-
ner las bases de la hacienda publica y que fue quien estableci6
los grandes lineamientos de la politica arancelaria mexicana
en 1872, rectificando el informe dirigido por John W. Foster,
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de los Es-
tados Unidos en México, "Sobre la condicién actual de Méxi-
co y el aumento del comercio con los Estados Unidos™, pudo,
sin ensombrecer en lo mis minimo su liberalismo politico, le-
jos de ello elevindolo y aquilatindolo, reconocer a nombre del
pais el papel de las protecciones en el fomento de las activi-
dades fabriles y muy principalmente de la industria textil del
algodén. Matias Romero en este importante documento expli-
caba la causa del abandono del liberalismo econémico en nues-
tro pais, diciendo: “Por la sencilla exposicién que precede, se
ve que el problema de procurar el desarrollo de los elementos
naturales de México no es tan sencillo como a primera vista
pudiera creerse, porque las circunstancias de esta nacién le dan
ciertas peculiaridades que no pueden atenderse debidamente
por medio de un sistema abstracto, ni con principios abso-
lutos” *®

No podia intentarse resolver los problemas econémicos
de México “por medio de un sistema abstracto, ni con prin-
cipios absolutos”. Los liberales de México suponian que lo
esencial del liberalismo era su aspecto ético-politico. Ante los
problemas econémicos supieron fundir sus ideas con la reali-
dad, haciendo que ésta ayudara a construir un régimen de liber-
tad espiritual. La amplia perspectiva que adoptaron y los

28 7ZARrco, Op. cit., Tomo II, pégs. de la 117 a la r23.

20 Exposicion de la Secretaria de Hacienda de los Estados Unidos
Mexicanos. 15 de enero de 1879. Sobre la Condicién Actual de Mé-
xico y el Aumento del Comercio con los EE. UU. Rectificando el
Informe dirigido por el Honorable John W. Foster. México. Imprenta
del Gobierno en Palacio. Sabis A. y Munguia. Pig. 165, pirrafo 747.
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problemas de nuestro pais, les permitieron dejar como heren-
cia un liberalismo laico, personalista, nacional, antifeudal y
profundamente social, en el cual el México contemporineo pue-
de encontrar todavia inspiracién y aliento.
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TRES POEMAS

Por Juan REJANO

LA RESPUESTA

En memoria de Antonio Machado

...Pero amo mucho mas la edad
Zue se avecina y a los poetas que
an de surgir cuando una larea co-
miin apasione las almas. (1919)

ANTONIO MACHADO.

ME nutrié tu palabra, desnuda y verdadera,
y he crecido a tu lado como un arbol sonoro
al pie de una montana.
Desde la infancia tengo
los labios rezumando tu savia humilde y buena.

No te siento: te llevo dentro de mi, lo mismo
que el rumor enclaustrado de un caracol marino.

Solitario viajero de los rios
patriarcales

y los piramos tristes de Castilla,
quisiera

rodear tu memoria de sonidos
esbeltos,

responder a tu augurio y a tu amor
a los hombres

con el acto tranquilo de mi fe

en el mafana.
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Aqui estoy, aqui estamos: ti anunciaste la hora
y la hora ha llegado.
La nueva vida crece

sobre las sombras écidas.

Yo soy
un hilito tan s6lo, débil hoja,
destello que abatir puede una rifaga.
Pero tengo en mis manos el calor de otras manos,
otros cantos se enlazan a mi canto
y en mi frente se bafia el alba joven.

Aqui estoy, aqui estamos: con nosotros
no viene la ceniza. Una paloma

palpita en nuestros hombros, y en los ojos
un cristal de esperanza se ilumina,

una espiga radiante, un verde ramo

del proverbial olivo: paz y suefios.

Atris quedo el latido mezquino y vanidoso,
el altivo lamento, la soledad sin brazos.
Nuestra cancion se abreva en el torrente
humano: de sus ansias febriles se alimenta.
Pan, libertad, amor.

Maestro, escucha
la sangre estrangulada, el clamor lento
de nuestra patria entre cadenas. Mira
las lagrimas del Duero que ti amaste,
la hermosa tierra ibérica manchada
por el metal de la ponzoifia: toda
nuestra Espafia vendida
—como en amargo verso denunciaste—,
los rios y los mares y los montes
uncidos a la muerte aleve.

Nada

desasird esta voz de su ribera



Tres Pocmas

mientras Espafia no recobre el vuelo,
mientras haya en la tierra litigos levantados
y una espalda que gima, agotada en el tajo.

Yo sé que desde el lecho fronterizo
que tus huesos arropa, estis oyendo
mi palabra: tu pueblo vibra en ella.

Aqui estoy, aqui estamos: nos enciende
una misma pasién, como un ave sedienta:
vencer la noche, establecer la aurora,
cantar sus altas selvas de ternura.

Tu acorde puro en nuestro canto suena.

PASEO CON EGON ERWIN KISCH
POR LAS CALLES DE PRAGA

Sé que no estds, que ya no estars nunca,

pero te siento junto a mi, conviven

con mis ojos tus ojos diminutos

como agujas radiantes

diciéndome: “No mires, aqui estoy para siempre:
es Praga, mi ciudad amada, mi escabel

de piedra y oro. Empieza el dulce otofio ahora

y yo voy con las hojas, penetro en los hogares
felices, rio, cuento la crénica festiva

de lo que en las letrinas occidentales vi”.

Déjame que te abrace, camarada,
viejo Kisch socarrén, amigo, espuma
de un vino jubiloso
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como el aire fragante de mi Espaiia,
déjame que te abrace, y luego iremos
hacia tu corazon, a las orillas
del Vltava, a los barrios
que Fucik recorri6, rayo tranquilo:
recogeremos su clavel desnudo,
veremos ascender el pueblo como un irbol
de frutos luminosos.

He venido de América
con quince anos de destierro, ausente
de mi patria, a tu patria florecida de sangre
heroica, y en el viento
de la primera esquina hallo tu risa.

Las torres centenarias, las muchachas

como encendidas dalias matinales,

los mutilados porches, los relojes

insomnes, esa plaza coronada de musgo

en que mi suefio hallé su antigua imagen,
viejos rostros y pipas y rincones

que habitaban sin forma mi sonido més hondo,
vienen a nuestro encuentro, nos sonrien,
aprenden el lenguaje que aprendemos nosotros:
de nuevo estin naciendo para la vida nueva.

Caminemos, amigo, la esperanza

es mi novia, la frente me sostiene

y en cada amanecer enciende una bandera
roja sobre mis hombros.

Praga me llena el corazén de augurios,

tu vieja Praga renacida, abierta

al horizonte que jamas se apaga.

Bebamos, Kisch, una dorada copa
por tu amorosa patria socialista.
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ELEGIA INACABADA

HUBIERA dicho alli, sobre tu estrella
mutilada,

hubiera dicho, estremecido el puiio:
jAy, Guatemala!

Nieta del sol, de los fragantes bosques
y las aguas,

dulce nifa de pémulos cobrizos,

jay, Guatemala!

Sobre tus indios como antiguos frutos,
sobre tu espalda

luminosa y triste

ha caido la mano de la infamia.
Emigrarin tus pijaros feraces.

Negra diadema rota serd el alba.

En tus ojos me miro,

jay, Guatemala!

En tus ojos de sombra, donde el viento
entra y sale, cuchilla derramada,

igual que en una torre

sin campanas.

En tus ojos de sombra,

jay, Guatemala!

Hubiera dicho alli. .. Pero ahora digo
con un golpe de luz en la garganta:
convoca tus banderas insumisas,
hermana

de la muerte

y la esperanza,

reagrupa la arboleda fugitiva,
Guatemala.

Mira, mira:

tu casa
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estd sangrando,

entre las llamas

camina un nifio ciego.

Corre, avanza

a su encuentro. En tus manos

estd la vida, estd el amor, desclava
las cruces de la noche,

ponte en marcha

y ahuyenta la ignominia: hay una rosa
acribillada

entre el lago de niebla

y la montafa,

hay una luna de rabiosa sangre

que te llama.

Bebe en tu corazon. Los tigres rubios,
los tigres extranjeros tus entrafias
aniquilan. Escucha

el grito funeral de las descargas,

el tumbo de los cuerpos, la inocencia
estrangulada.

Escucha

la sangre de tu pueblo, Guatemala.

La vida estd en tus manos. Amanece
sobre la muerte. . .

Esta cancién no acaba,
como no acabas ti. Mi corazén
te ama.
Yo espero. Aqui te dejo, dulce nifia,
mis brazos que atn pelean por Espafia.
Aqui dejo, clamando,
mi palabra. ..



LA SERIEDAD DE ANTONIO MACHADO
NOTAS A SU MARGEN A LOS 17 AROS DE SU MUERTE

Por Max AUB

M URIO cuando tenia que morir y donde tenia que hacerlo,
ejemplo siempre, adelantado: en su sitio.

Aprendi6 a leer en el Romancero y lo continué en carne y
letra, poeta popular en medio de una generacién universal que
queria lo contrario: Parler —decia Mallarmé— n'a trait a la
realité des choses que commercialment, "por el declive de esta
sentencia y de otras anilogas —dijo don Antonio— llegaron los
epigonos de los simbolistas a intentar la construccién de poemas
ayunos de todo elemento conceptual. Se ignoraba, o se aparen-
taba ignorar, que un poema es —como un cuadro, una estatua
o0 una catedral— antes que nada, un objeto propuesto a la con-
templacion del préjimo, y que no seria tal objeto, que careceria
en absoluto de existencia, si no estuviese construido sobre el
esquema del pensar genérico, si careciese de logica, si no res-
pondiese, de algin modo, a la comln estructura espiritual del
miultiple sujeto que ha de contemplarlo”. Dario habia dicho que,
para él, un poeta civil no era un poeta, lo que enmarcado entre
el de la musique avant toute chose y aquel Todo lo exquisito
—jque le vamos a hacer!— es socialmente ineficaz, de Ortega,
no hacia sino recoger lo de: No seremos de ningiin siglo, ni de
ninguna escuela. El arte no tiene nada de comiin con la masa
de los hombres, ni con la filosofia, ni con la pokitica, ni con la
moral. El arte es el arte, y no otra cosa, de los roménticos.

Mas —a fin de siglo, al principiar éste, nuestro— estas
teorias fracasan en Espafia por razones histéricas —econémicas
y sociales—, por el ser mismo de la generacién del 98, la gene-
racién “liberal” como la denominé Unamuno, todos sus compo-
nentes como él: cartujo laico, ermitaiio civil y agnéstico.

El modernismo americano y el espafiol son de muy distinta
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calafia como lo son las vidas de sus principales valedores. Cada
dia siento mds desvio hacia esa poesia de pura sensacién —olo-
res, colores, sonidos, vdfagas, etc., que no llega al alma de las
cosas. Reconozco el valor de la poesia pictérica, literaria, musi-
cal, escultérica, oratotia, etc., pero prefiero la poesia poética, la
revelacién del alma de las cosas. Para mi, la Poesia es una tra-
duccion de la Naturaleza en espiritu. .. Palabras de Unamuno
que podrian ser de Machado, no de Dario, ni de Silva, ni de
Gutiérrez Néjera. El propio Rubén conocerd esa diferencia y
sera la distancia que se puede medir —tras su amistad con los
del 98— de Prosas profanas a Cantos de vida y esperanza.

Todo poeta tiene dos musas: lo ético y lo patolégico. Cui-
dado con dar al espiritu la voz del cuerpo. No se confundan
esas hondas resonancias. Eso si lo escribe don Antonio, pero
pudo ser de don Miguel. Lirico o civil, lo fue Antonio Ma-
chado con igual grandeza; no lo seria si una de esas luces no
reflejara la otra; algunos de sus poemas nada tienen que ver
con la historia, otros con el amor, no se confunden “esas hondas
resonancias’ mas todos participan de ambos sentimientos; en el
aire se les nota. A mis de que ya no hay poesia anénima y
estamos acostumbrados —no sé si en bien o en mal, es un
hecho— a no poder separar autor y obra.

No hallaremos en Antonio Machado palabras incorrientes,
ritmos nuevos, bastale lo de todos los dias, lo que hered; cual-
quiera lo entiende. ¢Viene de ahi su éxito sin mengua? Tal vez,
porque hoy nos suena a viejo:

Que piberes canéforas te ofrenden el acanto. . .

y Liréforo, siringa, panida, propileo, sistro, en la sola primera
estrofa del Responso a Verlaine.

No soy partidario —escribi6 don Antonio hace mis de trein-
ta aflos— del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer
de ésta un privilegio de casta. La cultura debe ser para los mis,
debe llegar a todos; pero anmtes de propagarla sera preciso
hacerla.

Para Antonio Machado la razén esté a base de la grandeza
del hombre; su Dios es el del krausismo, e/ ser absoluto e infi-
nito,! pero no era aquella teoria tan panteista como quisieron

1 A este respecto es utilisimo el libro del Abate P. Jobit acerca
del krausismo en Espafia, publicado en 1936 en la Bibliothéque de I'Eco
des Hautes Etudes Hispaniques.



La Serledad de Antonio Machado 213

sus enemigos sino panenteista, es decir, una trasposicion del
misticismo, naturalmente enemigo de toda teologia dogmatica.
Este aspecto religioso de la filosofia de los que habian de crear
la Institucién Libre de Ensefianza da claridad a algunos de los
aspectos de la poesia de Unamuno y de Antonio Machado. Este
reafirmard su profundo cristianismo hasta el final de su vida.?

El culto de la razén llevard a Juan de Mairena a asegurar
que $6lo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse
a interpretar los sueitos y a rebuscar en ellos elementos que
utilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha producido hasta
la fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia aun
los menos logrados, son mas originales y mds hellos y, a las
veces, mds disparatados que los de nuestros sueiios. Mis ade-
lante, en la misma nota, escribe: Hay que tener los ojos muy
abiertos para ver las cosas conto son.

El genio poético de Antonio Machado esté, en parte, hecho
de exactitud, de seriedad, de cosas como son y cuando casual-
mente recurre a la imagen:

La amapola marchita,
Negro cresp6n del campo,

no sblo es imagen, sino verdad pura y sencilla, como las hay en
nuestros misticos mayores, antipoda de lo barroco, de lo rebus-
cado, de lo decadente.

Antonio Machado es un poeta perfectamente serio, ele-
giaco,

(Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar),

resignado pero no conforme, que no viene a desesperacion, que
en la esperanza halla consuelo suficiente, que sufre con pacien-
cia, acepta lo arduo por transitorio, incapaz de renunciar jamis
a la ensefianza entrafiable de la moral cristiana ni de rendirse al
engafio, dispuesto a vivir entre cadenas o desterrado, a aguan-
tar —que para eso es hombre—, sin cansarse, prision o pri-
vaciones:

2 Carta a David Vigodsky. Obras, Ed. Séneca, México, 1940
(Pig. 892).
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Hoy sélo quedan lagrimas
para llorar. No hay que llorar. jSilencio!

Nada le hard creer desdichada su suerte, viviendo. (Re-
cuérdenle los que puedan en Madrid, en Valencia, en Barce-
lona durante la guerra, y, en cambio, a tantos otros contadores
—y aun cantadores— de sus angustias gastronémicas y sudores
econdmicos, marafioneros vueltos y revueltos tras las fronteras).
Tomindolo todo en serio: como debe de ser, para ser.

Tan de siempre le venia la seriedad que no afiadi6 nada
a sus primeros libros como no sea la pureza de su vida y la
ejemplaridad de su muerte. Todo Machado esti en canal en
Soledades, en Campos de Castilla. Siempre fue igual a si mis-
mo, del primer verso al dltimo; de

Esti en la sala familiar, sombria 3

a
de capitin, contento moriria ¥

(con esos finales en 7z, a los que fue tan aficionado, caracte-
ristico del temblor lento, solitario y agrio de sus versos).
En el segundo poema de su primer libro ya asegura que:

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas. . .

en todas partes he visto
caravanas de tristeza. . .

y pedantones al paiio. . .

Mala gente que camina
y va apestando la tierra. . .

Y en todas partes he visto
gente que danzan o juegan..

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian.

y en un dia como tantos,
descansan bajo tierra.

3 Primer verso de su primer libro.
4 Tal vez el Gltimo que escribi6,
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Y del cuarto, esta definicién:

Un golpe de ataiid en tierra es algo
perfectamente serio.

Si, no hay duda: un golpe de ataid en tierra es algo per-
fectamente serio. La poesia de Antonio Machado tiene muchos
de esos golpes, repetidos, y es algo perfectamente serio. Lo
era el hombre en su obra, en sus gustos, en sus amores (siem-
pre buscando a Dios entre la niebla), su realismo no es el del
Lazarillo o el de la Celestina, filtale ese humor castellano; el
realismo de Antonio Machado es el realismo andaluz, perfec-
tamente serio.

Por ello, su obra es de una continuidad perfecta, igual a
si y en si, con el solo repiqueteo de las palmas de la muerte
—sonaba el golpe de sus secas palmas— que, en cualquier sen-
tido, nunca le fueron negadas; es més: los poetas cuando mue-
ren pecan un poco por su base y sufren mengua en su noto-
riedad. Pl no.

Dijo cuanto tenia que decir, aun de su propia poesia. Su
generacion fue aficionada, por razones que alguna vez he inten-
tado poner en claro, a hablar mucho de si. Se definieron y
explicaron sin trabas. Le vemos hoy como se vio, sin distor-
sién alguna: En ningin momento su poesia es juego ni cifra,
ni barroca ni conceptista, a lo sumo sentenciosa, amiga de la
paremiologia. Antonio Machado no serd nunca un poeta joven,
en la acepcién que se dio al adjetivo por los veintes, sino, al
contrario, un poeta viejo, tal como se decia cristiano viejo; un
poeta tradicional, sin un solo arcaismo, entroncado en lo mis
pristino de lo espafiol; un poeta que no se esconde, que no
necesita brillar ni alardear de inteligente o recurrir a burlas.

Algo de santidad laica hay en su obra, hija, en parte, de
Francisco Giner y de todo lo que éste representa en la historia
todavia actual de Espaiia.

Dos de sus poemas mis conocidos, hechos a raiz —de
raiz— de la muerte del propio Giner de los Rios y de otro ins-
titucionista: Federico Garcia Lorca, responden a un mismo
sentir y a la misma forma: silvas, con consonante en # a.

Oh, si, llevad, amigos,
su cuerpo a la montafia,
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a los azules montes

del ancho Guadarrama,

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espaiia.
(1915)

Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su granada!

(1936)

Que ambos vuelvan a la tierra virgen, al monte, para ense-

fianza eterna de los espaiioles, como si adivinara que él moriria
en tierra extrafia; ejemplo, una vez mis.

Antonio Machado es hoy, mis que nadie, Espafia. Y mien-

tras su polvo no sea polvo de Espafia no vendré a Espaiia a ser
lo que fue ni lo que debe ser.

El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un say6n con hechuras de bolero. . .

canté vidente —jqué bien y qué mal!—, en 1913, para rematar:

Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espaiia implacable y redentora,
Espaiia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espaia de la rabia y de la idea.

¢Quién no lo recuerda?

Solo el poeta puede
mirar lo que esti lejos. . .



PANORAMA DE LA POESIA
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El Popol Vub

DE las ruinas en que los espaiioles convirtieron todas las ma-
nifestaciones culturales y artisticas de los indigenas, so-
brevivi6 uno de los libros méds maravillosos e importantes de la
América autdctona.

El Popol Vuh, ademés de ser la concepcion de la forma-
cién del universo y del hombre, segin los maya-quichés y de
relatar los més brillantes hechos de la historia de los pueblos
que habitaron Guatemala en la época precolombina, es una de
las mis grandes obras poéticas de la literatura indigena. Es-
crito con un gran sentido poético, con un lenguaje pleno de
imégenes maravillosas, con un vocabulario que nos habla
de nuestras plantas tropicales, nuestra fauna, nuestro cielo,
nuestra tierra y nuestros grandes mitos, es uno de los mis her-
mosos poemas que hasta la fecha se conocen de los pueblos
aborigenes americanos.

Todas las paginas del Popol Vuh, son maravillosos cantos
donde la vida de nuestros antepasados es relatada con un gran
ropaje poético, donde un gran poeta al crear una obra maestra,
ensefia a sus descendientes como cantar en forma genial el
mundo que nos rodea; cémo hablar de mitos y leyendas, cémo
cantar la vida, pasién y muerte de los pobladores de estas
tierras.

El Popol Vuh es un libro cosmogénico, histdrico y poético.
Esta Biblia de los quichés, escrita por un filésofo, historiador
y poeta indigena (algunos afirman que su autor es un indio
llamado Diego Reynoso, otros dicen que no fue él, de cual-
quier manera, todos estin de acuerdo en que fue un indigena)
es un libro escrito con caracteres latinos, pero en lenguaje
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quiché, fue rescatado para el mundo, por el padre Francisco
Ximénez, en el siglo xvii. Desde esa fecha, ha sido traducido
por diferentes autores al espafiol, al inglés, al francés, al alemén
y a otros idiomas, alcanzando numerosas ediciones.

El Popol Vuh es el cimiento, es la base de la poesia gua-
temalteca. Los poetas guatemaltecos, tienen de qué enorgu-
llecerse, al tener como origen de la poesia de su pais, una obra
por tantos conceptos monumental, como este libro sagrado, hu-
mano y poético de los padres maya-quichés.

La valoracién poética del Popol Vuh, no ha sido realizada
en la medida en que lo merece, en parte porque los diversos
aspectos de la obra, han interesado parcialmente, como conoci-
miento del pasado y de las ideas de los aborigenes y en parte
porque los poetas no se han volcado en el estudio de este
gran libro.

El Popol Vuh, dsbe ser una fuente de inspiracion de los
poetas guatemaltecos. Pero no debe confundirse fuente con
espejo. En la fuente se bebe ansiosamente, para recrear a través
de la sensibilidad personal y de los dictados de nuestro tiem-
po, lo que se ha bebido. El espejo es simple reflejo; copia ser-
vil, intrascendente y negativa.

La tendencia a imitar servilmente el Popol Vuh, ha con-
ducido al fracaso a quienes lo han intentado. Mientras que
quienes se han inspirado en la maravillosa e inagotable fuente
del Popol Vuh, en sus grandes veneros poéticos y han recreado
sus experiencias, han logrado éxitos de primer orden; asi As
turias, Cardoza y Aragon, Gonzilez y Leiva han sabido elevar
a calidad poética contemporinea, su inspirado trabajo en las
fuentes primigenias de la Biblia Quiché.

Es por eso que la poesia guatemalteca, se inicia con el gran
poeta indio, que pleno de inspiracién canté y conté poética-
mente los mitos, leyendas, historias de su pueblo, canto hecho
con un gran sentido colectivo, como poeta portaestandarte de
la vida de sus compatriotas y nos dej6 a los guatemaltecos y a
los americanos, esa obra maestra que es el Popol Vuh.

Rafael Landivar

RoArasr Landivar y Caballero es el més importante, sin duda,
de nuestros poetas coloniales. Su obra Rusticatio Mexicana, o
“'Por los Campos de México”, segiin la traduccién de Octaviano
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Valdez, es un hermoso canto a Guatemala, en el que se descri-
ben en perfectos hexdmetros latinos, las bellezas naturales del
pais y de algunas regiones mexicanas.

El joven Landivar, quien habia abrazado la carrera ecle-
siastica ordendndose en la Compaiiia de Jests, marché a Méxi-
co, en donde termind sus estudios de Teologia en el convento
de Tepoztlin; y enseguida, a raiz de la bula papal que expul-
sara a los jesuitas de Espafia y sus colonias, se dirigié a Italia
para establecerse en un convento de Bolonia.

Como el alma del jesuita guatemalteco sintiera las morde-
duras de la nostalgia, lentamente principi6 a aligerar su espi-
ritu de las penas que lo mordian. Es asi como brota en un
latin de clsicas resonancias el canto a Guatemala, el canto
de amor a la patria lejana y recién abatida por los brutales
terremotos de Santa Marta, que trajeran a ras del suelo aquella
floreciente ciudad de Guatemala, cuna del poeta, y tercera
ciudad del continente americano en esa época.

Landivar organiz6 su canto en tantas partes como motivos
hubo para gloriar las bellezas y el destino de su patria ameri-
cana (Guatemala y México). El Canto primero se abre con una
salutacién honda y conmovida, y luego, la vena poética sigue
fluyendo sobre la ciudad en escombros para salir al campo en
donde se deleita describiendo los paisajes mas hermosos de la
tierra: los rios, los lagos, las cataratas, los volcanes, la cam-
pina, los plicidos valles, las abruptas montafias; exalta ense-
guida las artes manuales de sus pobladores, el cultivo de la
grana, los juegos y costumbres populares. Es como un viaje
imaginario, como un regreso onirico del poeta en exilio, a los
lugares més bellos y queridos de la patria.

Sin embargo las generaciones nuevas no aceptan con sim-
patia el hecho de que Landivar escribiera su canto en una len-
gua que como el latin es un idioma de capilla, sélo para inicia-
dos. Se ignoran las razones que lo indujeran a dejarnos su le-
gado literario en la lengua del Lacio; aunque es ficil suponer
que su condicién clerical le imponia un trato familiar con ella.
Esa circunstancia ha motivado innumerables y continuas po-
1émicas.

¢Querria el Padre Landivar escribir sus cantos para que
fuesen apreciados tinicamente por los iniciados y los académi-
cos? ;O presintiera que el latin seria el idioma del futuro y que
por tanto serian conocidos y gozados por la posteridad? A pe-
sar de las controversias estas preguntas ain no han encontra-
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do una respuesta adecuada. El hecho real y verdadero es que
la Rusticatio Mexicana esti escrita en latin, y que si es cierto
que existen cuatro o cinco traducciones, éstas no son lo sufi-
cientemente fluidas y leales (como todas las traducciones de
poesia) y que por consiguiente no dan, no pueden dar la ima-
gen nitida, ni reflejar la sobria belleza del original.

Los entendidos en latin sostienen que el estilo de Landi-
var es sobrio y conciso tanto como descriptivo y didascélico.
Abundante en bellas imagenes y sorpresivas figuras que im-
pregnan su obra de jubilosa belleza, de serenidad eglégica, al
punto de haber sido llamado el "Virgilio americano” por la
multifacética pluma de don Marcelino Menéndez y Pelayo.

En 1951 fueron trasladados sus restos desde el viejo ce-
menterio de un convento de Bolonia a la Antigua Guatemala,
su ciudad natal, en donde hoy reposan para siempre. En Gua-
temala, en el resto de América Central y en México, se habla
mucho de la figura y de la obra del poeta Rafael Landivar;
muy pocos sin embargo conocen su obra, a pesar de las distintas
traducciones, ya no digamos en el original. Es obvio que si su
obra fuese escrita en castellano, fuera realmente mais querida

y popular.

José Batres Montiifar

LA época apergaminada de la colonia subsistié después de la
independencia politica del pais. La lucha de Pedro Molina,
Mariano Galvez, Francisco Morazin no logré destruir las rai-
ces coloniales. En ese mundo, repleto de vejestorios, supersti-
ciones y desolacién vive, crea y muere José Batres Montifar,
el gran solitario guatemalteco del siglo xix. De una familia de
nobles venidos a menos, viviendo siempre con preocupaciones
econdmicas, en medio de la guerra civil, su voz se ahoga y su
aguda inteligencia despierta a todas las corrientes culturales,
naufraga en medio de la incomprension general. Era una épo-
ca en que se marchaba a pasos lentos; truncas las medidas re-
volucionarias de Giélvez y Morazin, los feudales se asentaron
en el poder.

Batres, de origen conservador, de formacién catélica, tra-
taba de abrirse paso en medio de la mis tenebrosa sombra de
supersticién e ignorancia. El recuerdo de la inquisicién pesaba
en el ambiente y no existia la minima inquietud cultural. La
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universidad, aunque renovada por los esfuerzos de sabios cen-
troamericanos, vivia estancada.

Un mundo de hipocresia, fofieria y ridiculez era la socie-
dad en que vivia Pepe Batres. Y como la tragedia de un gran
solitario se alza su pequeiia odisea en medio de la malicia y
la incomprension provincianas. Agudizada su situacién por un
caracter timido y un romantico y secreto drama amoroso, Ba-
tres —gran poeta y gran escritor— estudioso de lenguas vivas
y muertas (latinista, traductor de poemas del inglés y del fran-
cés), lector asiduo de libros sobre ciencias naturales y sociales,
es sin duda el guatemalteco mds culto de su tiempo. Adopta
frente a su mundo, una actitud escéptica y critica, que encuen-
tra su mejor floracion literaria en una fina y aguda ironia.
Ridiculiza con mano maestra a los personajes de su tiempo: al
sefior feudal, a los politicos arribistas, a las autoridades vena-
les, a los astutos sacerdotes, a los audaces tenorios, a la fiofie-
ria e hipocresia femeninas y pone al desnudo las costumbres e
ideas de una época apergaminada y ridicula.

Batres, con pleno dominio de su verso —gran maestria en
la versificacion, ha hecho que muchos consideren solo su as-
pecto formal—, realiza una breve pero alquitarada obra poé-
tica.

Esta obra es indiscutiblemente la mas conocida en nuestro
pais. Batres Montufar es el poeta mds popular de Guatemala,
sus versos amorosos como "'Yo pienso en ti”" y los descriptivos
de gran fuerza lirica como “Al rio San Juan”, son verdaderas
joyas de antologia; sus “Tradiciones de Guatemala”, vertidas
en sonoras octavas reales, son un derroche de ironia iniguala-
ble; estrofas geniales, que repiten en Guatemala de uno a otro
extremo del pais.

Batres, lleva a sus poemas la preocupacién politica y la
critica social. Su habil bisturi penetr6 en una sociedad carco-
mida que marchaba hacia su desaparicién. Pero, Batres, tam-
bién, como ha dicho certeramente José Marti, “se reia, pero se
moria”.

Batres Monttfar —gran solitario— afirmé a pesar de to-
do, los valores esenciales de la vida; su escepticismo escondia
un amor profundo a su pueblo y a su patria, su aristocratismo
venido a menos, lo acercé a la existencia de los sectores popu-
lares y su heredado conservadurismo desaparece en su obra,
donde zahiere al feudalismo y a sus tenebrosos representantes.

Y por eso llama a amar a la patria “como el ave al nido”,
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y nos declara su patriética indignacion, su violenta diatriba,
cuando sabe que hay Judas que la “quieren vender al extranje-
ro”". Desde hace més de un siglo José Batres Montufar, nos tien-
de su mano, en defensa de la ultrajada Guatemala y condena a
los que por los treinta dineros, entregan al extranjero la tierra
que los vio nacer.

Arévalo Martinez y Alberto Veldsquez

EN la primera veintena del siglo presente y bajo la dictadura
letrada de Manuel Estrada Cabrera, el aire poético de Guate-
mala esta lleno de gemidos de frondas y de suspiros de palidas
princesas que se desmayan por quitame alld esas pajas. Dario
y Chocano son los idolos de todos los cultivadores de las bellas
letras. Todos siguen en la orquestacion local los claros clari-
nes de Dario o bien las roncas trompetas de Chocano. Entre
tanto poeta menor alcanza un primerisimo lugar Rafael Aréva-
lo Martinez, con una poesia llena de candor y sencillez y sobre
todo con su magnifica obra El hombre que parecia un caballo.
También desde aquellos tiempos, casi, viene escribiendo el
poeta Alberto Velasquez, con acento biblico lleno de cenizas
y de desolacidn; y surge la voz recia, patribtica y anti-imperia-
lista de Félix Calder6n Avila.

Rafael Arévalo Martinez es en la actualidad el poeta més
conocido de Guatemala; su nombre figura en todas las anto-
logias que se publican en el continente americano. Aunque su
obra en prosa ha sido de alta calidad y mucho més copiosa, sus
poemas sencillos y de hondo contenido humano, siguen tenien-
do vigencia a lo largo y a lo ancho de América. Breve es su
obra en verso (Las rosas de Engaddi, Por un caminito asi)
pero delicada e ingénua, y muy distante y diferente de las obras
que ha realizado en prosa.

El hombre que parecia un caballo, es una novela corta que
lleva mas de medio centenar de ediciones. Naci6 del deseo del
autor de hacer un retrato literario de Porfirio Barba Jacob,
tratando de resaltar sus rasgos animales mds sobresalientes, que
segin su visién personal, eran los de un caballo. Esta vision
zoolégica fue un hallazgo en la carrera literaria de Arévalo
Martinez. El mismo Rubén Dario lo habia elogiado manifes-
tindole que era una nueva veta en la literatura. El poeta gua-
temalteco no se durmié en sus laureles y se dio a explotar su
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mina. Escribié E/ hombre que parecia un elefante, El hombre
que parecia un tigre (retrato agudo del dictador Ubico), etc.
El secreto consistia en descubrir y describir los rasgos animales
que a veces se destacan en la persona humana.

Otras obras ha acometido el brillante escritor Arévalo
Martinez, que son vivos testimonios de una imaginacién siem-
pre fecunda y poderosa. El mundo de los maharachias, El viaje
a Ipanda, Los duques de Endo, El sefior de Aretal, Las noches
en el palacio de la nunciatura, Llama, y finalmente, Ecce Peri-
cles, una excelente biografia del dictador Manuel Estrada
Cabrera.

En la actualidad, el poeta, ya muy cercano a los setenta
afios de edad, atn estd en actividad y, de cuando en cuando,
publica en periddicos y revistas locales, los dltimos frutos de
su estro. Ultimamente se ha internado melancélicamente en los
huertos de la teosofia y del espiritismo y, por supuesto, su pro-
duccidn literaria acusa una franca decadencia.

Con poco menos edad que Arévalo Martinez, el poeta Al-
berto Velasquez, es dueiio de una vastisima produccién en verso
—de casi cuarenta afios— que se encuentra dilapidada en casi
todos los periddicos y revistas que en Guatemala han sido. No
es sino hasta el afio de 1953 que el sefior Veldsquez publica
su primer tomo de versos: Canto a la flor de pascua y otros
poemas nemorosos. En estos poemas ha cantado a los jazmi-
nes, a las rosas, a los alamos, a los narcisos, y a otros bellos
productos de la jardineria andante.

Pero lo mas caracteristico de este Job criollo son sus poe-
mas y cnticos de trasnochado sabor a biblia y a polvo. Sus
elegias, sus jeremiadas. Nada méds. En alguno que otro, cierto
débil clamor por la justicia que se pierde en un tono de desola-
cién y conformismo. Los poemas de Veldsquez sélo son una
invitacion a sentirse el mas desdichado, el ultimo de los hom-
bres. Pero a las generaciones nuevas no nos gusta el sabor de
la ceniza, menos la herrumbrosa hostia del derrotismo. Las
generaciones nuevas gustamos de la esperanza y de la alegria.
No nos deleitan los cantores de la muerte y de las ligrimas
intitiles; preferimos a los poetas de la vida, a los que suefian
y luchan por un futuro mejor, futuro luminoso en el que esta-
rin desterrados los abanderados de la angustia y del olvido,
que estardn por supuesto alli mismo, en el olvido.
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Félix Calderén Avila

Orursta a la poesia de Arévalo Martinez y de Veldsquez, es
la poesia modernista de Félix Calderén Avila. Influenciado por
Dario y fundamentalmente por Chocano, Calderén Avila, es
una de las voces poéticas guatemaltecas de mis dilatado
aliento.

Al principio la influencia chocanesca, llevé a este joven
poeta a la altisonancia, y a la riqueza verbal, propias del juego
formal del modernismo. Pero, poeta metido con los pies en la
tierra —aunque al principio con los suefios anclados en Paris y
Grecia, como todo buen discipulo de Dario—, sinti6 los proble-
mas de su tiempo, la tragedia de los pueblos hispanoamerica-
nos. Fue entre los poetas de su generacién, el que mantuvo
desde el principio una seria preocupacién politica y un afincado
interés por el destino de Guatemala y del mundo.

Su joven poesia de acento épico, exalté las grandes figuras
de la emancipacion americana y combati6 las fuerzas econémi-
cas que penetraron en su época hasta lo hondo en la vida de
América Latina. Su decidido tono anti-imperialista, su mani-
fiesta preocupacion politica planteada en su poesia, lo sitaan,
como uno de los primeros poctas politicos guatemaltecos del
siglo xx. Es bien cierto, que su poesia adolecia de las debili-
dades modernistas y que en su contenido, no encontrando en
aquella época (1914-1920), la salida a los grandes problemas
de América Latina, buscaba refugio en el espiritu, y en la pro-
teccion inspiradora de los héroes de América. Pero, su com-
batividad, su visién al apreciar en la penetracién imperialista
uno de los males fundamentales que acarrearian incontables
miserias a nuestros pueblos, son aportes de gran certeza. Y
ante la tremenda realidad del avance de los tenticulos imperia-
listas, no adopt6 una posicién pesimista, ni mucho menos ser-
vil, sino que hizo —como todos los grandes poetas amantes de
sus pueblos— de su poesia no un remanso, ni un desahogo
de sus cuitas, sino que un arma de denuncia y de combate, un
arma de defensa de América Latina. Y cantando estos temas,
su aliento épico, adquirié su verdadera fuerza, su sentido exac-
to, al inspirarse en las grandes hazafias del pueblo y de sus
conductores. En sus principales libros Lira altiva y Cantos de
América, recopilacion péstuma hecha en 1924, estin reunidos
sus mejores poemas.

Félix Calderén Avila—cuya muerte prematura, apenas
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a los 33 afios arrancé a la literatura guatemalteca una de sus
voces mis valiosas, es uno de los poetas combatientes més im-
portantes de nuestro pais y un poeta que ha continuado la tra-
dicién iniciada desde el Popol Vuh, de cantar las luchas de su
pueblo y llamar a los hombres a defender los sagrados intere-
ses de la patria.

Miguel Angel Asturias

E: aso Miguel Angel Asturias es uno de los mis interesan-
tes en la literatura guatemalteca. Después de prolongada per-
manencia en Paris, regres6 a Guatemala en los afios en que se
entronizaba la dictadura ubiquista. Traia dos libros: Leyendas
de Guatemala y Arquitectura de la nueva vida. El primero, de
claro sabor poético en el que se recogian las historias y conse-
jas populares del pais; el segundo, de preocupaciones sociales,
planteando modernas teorias sociolégicas. Trajo también poe-
sias y una novela que habria de permanecer mucho tiempo iné-
dita. Poesias a la manera del Paris de esa hora. Era al parecer,
un nuevo género poético. Gitanjiforas, segin las bautizara
Alfonso Reyes, o fantomimas como las llamaba el joven poeta
que volvia de Paris. Llimense como se llamen, “Don Emulo
Lipolidén”, "Rayito de estrella” y “Alclasin”, era inicamente
fiesta de sonidos, juegos de palabras, luces de colores, miisica
fugaz.

La obra literaria de Asturias, producida en diez afos de
revolucién, es muy valiosa, bastante difundida y mejor apre-
ciada en el Continente y en Europa. A raiz de 1944, aparece en
México, la primera edicion de L/ seiior Presidente; pocos me-
ses después surge una segunda edicién en Argentina. Siguen
una nueva edicion de las Leyendas de Guatemala, el apareci-
miento de Viento fuerte, Hombres de maiz y El Papa verde.
Su obra poética es publicada en un hermoso volumen bajo el
titulo de Sien de alondra.

E| seior Presidente, obra inédita durante méis de veinte
afios, es la novela que contiene el drama de las dictaduras de
Latino América, describe la atmésfera de terror y de opresién
ae que suelen rodearse los dictadores criollos; la corte de favo-
ritos y de privados del sefior Presidente; las inmensas redes
de la policia secreta, los procedimientos mis refinados de tor-
tura y la corrupcién de la sociedad; todo esto realizado en un
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brillante estilo con incrustaciones de bellas figuras y de agudos
trazos poéticos.

Hombres de maiz y Viento fuerte son obras de denuncia
que relatan la vida miserable del campesino guatemalteco, ex-
plotado por los terratenientes feudales y por las autoridades
centrales y locales del pais. El campesino guatemalteco, el in-
digena de la sierra, vive en las piginas de esas novelas como
un hombre real, de carne y hueso, con sus grandezas y humilla-
ciones, con su lucha por el pan diario, con sus amores y sus
rebeldias, con sus vicios y sus suefios.

El Papa verde, su obra miés reciente, descubre los bajos
procedimientos de que se vali la hoy poderosa United Fruit
Company, para asentar su poderio en el territorio guatemalteco
y centroamericano. Sefiala cémo mediante un modesto contrato
para el transporte de correspondencia postal, las artimafias de
rubios, aventureros, hombres de negocios, y la venalidad de los
dictadores, nacié y se consolido, a través del tiempo, ese funes-
to monopolio, conocido también como el “imperio del banano”
y que recién lanzara por la borda a la joven democracia gua-
temalteca.

Asturias conoce y aplica con inigualable maestria los mo-
dismos, los guatemaltequismos, que en lugar de oscurecer su
prosa le dan fulgor inusitado y salidas de insospechable be-
lleza. Por eso, tanto por la forma como por el contenido, sus
novelas reflejan la viva realidad guatemalteca que escritores
mediocres tratan de falsear.

En cuanto a su obra poética, propiamente dicha, se debe
mencionar, por sobre su obra mis reciente, su lejana plaquete
Con el rehén en los dientes, aparecida cuando Francia estuvo so-
juzgada por los nazis. Es una airada protesta en la que se ana-
tematiza a los invasores, se canta a quienes luchan en la resis-
tencia y se vaticina el triunfo final. Y Anoche dicz de marzo,
un hermoso canto a la ciudad de Antigua Guatemala, ex-metr6-
poli colonial, vertido en octavas reales llenas de musica y de
miel. En Sien de alondya, recoge una vasta produccién de va-
rios afios, en la que se marcan las diversas etapas por las que ha
atravesado su poesia y se loan los motivos mas dulces y tiernos
de la tierra. Después de este libro, Asturias ha escrito otros
grandes poemas que como La Catedral y Alto es el Sur,
dan cuenta cabal de su oficio poético y de su sefiorio intelectual.
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Luis Cardoza y Aragén

UNA de las vocaciones poéticas mejor cumplidas en nuestro
pais, es la de Luis Cardoza y Aragén. Poeta por vocacién y
talento, Cardoza y Aragdn, es uno de los escritores guatemal-
tecos de mayor prestigio continental. Su amplia cultura, bebi-
da en lus fuentes europeas durante muchos afios, su relacién y
amistad con los grandes escritores de nuestro tiempo y su sen-
sibilidad poética, asi como una seria disciplina de trabajo, lo
han convertido en uno de los escritores guatemaltecos més va-
liosos.

Las jovenes generaciones de Guatemala, principalmente las
de 1940 y 1947 han visto en Cardoza y Aragén a un maestro,
que ha mantenido una inquebrantable dignidad humana, una
clara responsabilidad politica y ha abierto el camino de los poe-
tas, que consideran el trabajo diario y disciplinado, como la
principal fuente de inspiracién.

Aunque en varios aspectos la obra de Cardoza y Aragén,
discrepa con los puntos de vista de las generaciones jovenes,
indudablemente junto con Miguel Angel Asturias, representan
dos nombres y dos obras de gran vigencia en la Guatemala
democritica.

Una importante y singular obra critica sitia a Cardoza y
Aragon, entre los escritores americanos que han planteado los
problemas fundamentales del arte contemporineo. Apolo y
Coatlicue, interesante libro de ensayos, y La nube y el reloj,
discutida interpretacion de la pintura mexicana, reflejan el pen-
samiento de este escritor, frente a la gran polémica de las ten-
dencias del arte del siglo XX y sus problemas estéticos y so-
ciales.

Gran parte de su juventud la vivié Luis en Francia, en el
ambiente del movimiento surrealista y de las tendencias moder-
nas del arte europeo. Sus primeras obras: Luna Park, La torre
de Babel, Maelstrom, El sondambulo, realizados dentro de la co-
rriente surrealista dan a conocer un espiritu licido que se inte-
rroga dvidamente sobre su mundo y su destino de ser humano.

Por su propia formacién y su amplia cultura, Cardoza y
Aragon, plantea en su obra la crisis del mundo actual. Desde
sus primeros libros, su preocupacién por el destino del hombre,
es el centro de su poesia. Este inquirir y buscar los caminos que
han de conducir al ser humano a una nueva etapa en la histo-
ria de la humanidad, se hace presente en su obra critica y ad-



228 Dimensién Imaginaria

quiere una categoria especialmente dramitica en su valiosa obra
poética Pequeiia sinfonia del Nuevo Mundo, editada en Guate-
mala en la época de Arévalo.

Esta obra es una condena vigorosa del mundo que ha dado
el capitalismo y una interrogante ante los caminos de la crisis
actual, y concluye con una afirmacién y un canto de esperanza
en los destinos de la humanidad. Este libro de Cardoza y
Aragén, en varios aspectos dentro de la corriente surrealista,
es de gran interés, porque teniendo una alta calidad poética,
marca una de las mis serias preocupaciones de su autor por
encontrar en medio del caos un rayo de luz que ilumine el
camino del hombre.

Cardoza y Aragbn es un poeta que ha visto el problema
social, la vida bullente del hombre de la calle y que com-
prendiendo la profunda crisis que conmueve a la humanidad,
no ha penetrado directamente al corazén de esa vida, por diver-
sas circunstancias, pero que por su talento y su decidida compe-
netracion de la época, ha percibido las proyecciones de la con-
mocién universal. Su poesia es estetizante y un tanto oscura
para los sectores populares, pero juzgada mds detenidamente,
dentro de su tiempo y analizando sus resonancias, se puede afir-
mar que, es una poesia que busca al corazén renaciente de
nuestro tiempo.

César Brafias

Viento Negro, poemario aparecido hace cerca de dos déca-
das, es la mejor obra de Brafias. Es una elegia escrita a raiz
de la muerte del padre, que bien se podria comparar con la
cldsica de Jorge Manrique. Después de ésa, Brafias ha dado
otras obras que no alcanzan la calidad de la primera. Figuras
en la arena, es otro poemario suyo en el que sélo se encuentran
disefios de angustia y arenas de derrotismo. Un titulo de esos
poemas: Nocturno de la inditil madurez, expone franca-
mente la amargura y la desolacién de este poeta en “'gris ma-
yor”. Otro de sus libros E/ lecho de Procusto, es una serie de
sonetos de trabajada forma y sin contenido alguno. Perdén,
contienen amargura y desencanto.

De entre su abundante obra en prosa, destacan sus estu-
dios biograficos y criticos sobre los poetas Juan Diéguez Olave-
rri, Rafael Arévalo Martinez y Ramén Acefia y Durdn. Las
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mas de sus obras son de caracter confesional cuando no de ten-
dencias falangistas. Y es que Brafias ha pasado mucho tiempo
de su vida, al frente de una pagina del periédico més reaccio-
nario y pro-imperialista de Guatemala. Desde esa pobre trin-
chera ha producido versos preciosistas y prosas amaneradas
que en modo alguno reflejan la realidad del ser guatemalteco.
Siempre alejandose del mundo, de los problemas que encara su
pueblo, su poesia es evasionista, trinstuga. Poesia crepuscular
y artepurista en cuyo cielo brumoso sélo brilla 1a helada y lu-
minosa estrella de Viento negro.

Los poetas de 1930

EN la historia literaria de Guatemala se presenta con precision
casi matemitica, el fenémeno de los grupos que se organizan
cada diez afios. En 1930, es el Grupo Tepeus el que hace su
aparicion. En la historia politica, toca a esta generacién un sig-
no negativo. Desarrolla su obra juvenil —y casi sélo en lo ju-
venil se quedaron los jévenes del 30— bajo el ambiente de la
dictadura de Jorge Ubico, una de las més terribles tiranias que
ha padecido nuestra patria.

La preocupacion central de esta generacién fue el indio,
el aborigen de Guatemala. Perc, el confusionismo ideoldgico,
la falta de una concepcién precisa de la realidad guatemalteca
y el monstruo del turismo, que asomaba ya sus orejas en Gua-
temala los llevé a un serio y garrafal error.

Vieron al indio con ojos lastimosos, con lentes de turis-
tas, con cimara Kodak, como articulo de exportacién. Maravi-
llados del colorido, como cualquier turista yanqui, no termina-
ron de cantar todo lo externo, lo deformado, todo lo pasajero
en el indigena; su lenguaje desfigurado, su alcoholismo, sus
trajes tipicos, y cuando tocaron sus problemas vivos: su miseria,
su opresion, sus enfermedades, su ignorancia, los cantaron con
tono lastimero y algunos —pensando en la exportacion— hasta
se solazaron con esa miseria y esa explotacion. El indio fue un
motivo absolutamente literario, un fenémeno poético puro,
un objeto digno de juegos verbales y de lastimosos ayes.

Y del indio a la tierra, al tropico, a la costa salvaje, a la
naturaleza que domina al hombre, que lo impulsa al desenca-
denamiento brutal de sus instintos, al hombre juguete ficil de
la selva. Un trépico devorador de voluntades, un trépico ab-
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sorbente, un trépico dominador del tiempo y del hombre, fuera
del alcance de la civilizacion, del progreso humano.

Poetas y escritores de esta generacién son los siguientes:
Oscar Mirén Alvarez, Francisco Méndez, José Humberto Her-
nindez Cobos, Augusto Meneses, Miguel Marsicovetere y Du-
ran, Francisco Figueroa, Antonio Morales Nadler, Manuel
Galich, Rosendo Santa Cruz, Jorge Luis Arriola y otros.

El Epigono fue Oscar Mirdén Alvarez, quien infortunada-
mente murié siendo muy joven y sin haber podido plasmar una
obra literaria perdurable. Galich, Santa Cruz y Arriola, han
cultivado no sin acierto, la prosa. El primero, derramando su
temperamento en el drama, ha dado a la estampa mis de me-
dia docena de comedias, muchas de las cuales se han represen-
tado con éxito en los teatros de Guatemala.

La poesia de Mirén Alvarez, contenida en dos pequefios
volimenes: Amanecida y El canto de la sangre, cs una poesia
de corte moderno, despedazada en versos libres, y cuyo fondo
es el paisaje y el indigena guatemalteco. Mirén Alvarez, pro-
pugnaba por una literatura y una poesia de esencias neta-
mente nacionales. Mientras sus predecesores y contemporineos
todavia sofiaban con princesas Eulalias de cartén u oficiaban
el misterio poético bajo la pequefia sombra de Marineti y su
tramoya futurista; o bien, instalaban su poesia en torres de
marfil o daban en la poesia “saltos jabonados de delfin”, Mi.
ron Alvarez, el epigono, los conminaba a salir al campo, a
confundirse con el pueblo y beber en sus fuentes, para realizar
una poesia viva, nacionalista y americana. Aun cuando la bre-
ve obra realizada brilla con méritos propios, su muerte tempra-
na le impidié transitar mds ampliamente los caminos poéticos
que descubriera y analizar sus motivos a la luz de doctrinas
sociales mds avanzadas, que de otro modo seria hoy, uno
de los mis altos nombres de la poesia guatemalteca.

El poeta Francisco Méndez vino de su provincia al primer
plano de las letras nacionales con una enorme fuerza teldrica.
Sus imégenes eran nuevas, limpias y fulgurantes. Sus poemas
primeros tenian sabor de selva, frescura de manantial, fuerza
de huracanes, peso de aguaceros. Parecia el llamado a recoger
y acrecentar la herencia intacta de Mirén Alvarez. Pero des-
graciadamente no fue asi. Su talento fue acaparado y tomado
en hipoteca por el mismo monstruo que neutralizara a Braias:
el periodismo venal y antipatriético. De los poemas frescos y
selviticos de Con los dedos en el barro, se resbalé a los roemas
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del reducido campo egolatrico, y en los Gltimos afios ha prefe-
rido el silencio.

José Humberto Herndndez Cobos es el poeta que después
de una borrascosa juventud de alcohol y abulia ha logrado sal-
var su voz y encontrar el camino decoroso de la poesia. Siendo
al principio un preciosista, fue dejando poco a poco sus torres
de marfil, y oyendo la voz profunda de las masas, la voz del
pueblo, hasta llegar a plasmar los poemas fundamentales de
El resucitado que es la mas reciente y definitiva de sus obras.
Cuando resucit, se dio cuenta del tiempo perdido y en vez de
lamentarse indtilmente, se puso a trabajar, a escribir, ahora
con un nuevo sentido de la vida y de la poesia. Es el autor
de un hermoso Himno de la Revolucién de Octubre. En los
dias actuales y desde su exilio, seguramente seguira trabajan-
do, redondeando los frutos de su poesia nueva.

Poco hay que decir de Augusto Meneses y de Miguel Mar-
sicovetere y Durin. Ambos poseidos. Por el demonio del al-
cohol el primero, por el demonio del oro el segundo. Sus obras
poematicas guardan mucho parecido entre si. Sus temas son los
temas manoseados desde siempre por la lirica mas minimay ego-
centrista. Ambos apelmazan sonetos que se caracterizan por los
insalvables versos cojos y el mal gusto. Durén ha hecho incur-
siones (siempre desgraciadas) por el teatro. Ha sido y es un
escritor de vuelos fascistoides, durante el auge del nazi-fascis-
mo llegé a vestir camisa negra.

Caso raro es el de Francisco Figueroa: siendo un hombre
callado, introvertido, es el poeta de la Alegria y el cantor de la
Victoria de la vida. Sencillos son sus poemas, en general, aun-
que algunas veces guste de jugar con los vidrios de colores del
surrealismo. Son poemas de conmovida ternura, poemas en los
que brillan las sonrisas y las ligrimas de la humanidad. Tiene
por delante un gran futuro literario.

Las nuevas generaciones

LA tirania de Jorge Ubico, estaba ya podrida hasta los huesos.
El pueblo oprimido y explotado, expresaba en diversas formas
su odio hacia los feudales. Y mientras en los campos de Fran-
cia, de la Unién Soviética, de Africa y de Asia, se moria por la
libertad, en Guatemala, un dictador, expresién de los mas ne-
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gros intereses extranjeros y domésticos, asesinaba impunemen-
te las cuatro libertades.

Pero, la lucha del pueblo crecia en medio de la mds tre-
menda situacién. Moviéndose en este ambiente, respirando el
aire enrarecido de esa época y siguiendo la tradicién de las
generaciones decimales, unos cuantos jovenes escritores y artis-
tas organizaron el Grupo Acento o Generacién del 4o.

Traian una inquietud nueva a la Guatemala oscurantista
y analfabeta; traian nuevas preocupaciones y venian a plantear
los problemas de su tiempo. Lectores asiduos de Valéry, Rilke,
Joyce, Kafka, Neruda, Alberti, Lorca, de los surrealistas fran-
ceses, etc., expondrian la influencia de estos escritores en sus
incipientes trabajos. Frente a la cerrada atmdsfera de los inte-
lectuales de aquella época, metidos en sus mundos de pequefios
genios y de tontas intrigas y de gestos serviles ante el tirano
duefio de vidas y haciendas, los jévenes del Grupo Acento, no
pudieron menos que enarbolar la bandera de la rebelidn, el gri-
to iconoclasta, ante la podredumbre, el provincialismo y el creti-
nismo reinantes.

Ante la critica violenta, ante la verdad que desnudaba la
realidad de una literatura que moria sin haber nacido, carco-
mida, por falta de vida, ante la denuncia de una sociedad de
bombos mutuos que ensalzaba a diario a sus miembros —los
auto-consagrados— intelectuales de aquellos afios, la reaccién
del ambiente fue tremenda y los asustadizos intelectuales del
ubiquismo, trataron de esconderse en la sombra de su mortecino
reino.

Criticando, atacando y escribiendo, en medio del ambiente
nauseabundo de la tirania, el Grupo Acento fue una punta de
lanza contra el régimen oprobioso.

Producto legitimo del movimiento revolucionario, de la
viva y palpitante accién diaria, nacié en 1947 el Grupo Saker
Ti, de artistas y escritores jovenes. También sus integrantes
—jévenes estudiantes y obreros— leian a Valéry, a Rilke, a
Joyce, a Kafka, a los surrealistas, pero simultineamente devora-
ban los libros de Anibal Ponce, de Mariétegui, de Marx y En-
gels, los poemas de Aragén de Guillén, de Neruda, de Vallejo,
las novelas de los grandes autores norteamericanos y soviéticos,
y sumaban a sus lecturas, la accién practica, la militancia po-
litica, la vida con los obreros en los sindicatos y con los campe-
sinos en las haciendas.

Al Grupo Saker Ti, producto de una nueva era, se suma-
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ron los mas valiosos elementos del Grupo Acento, una época se
conecté con la otra, una generacidn se salvd de truncarse, al
vivir plenamente los momentos més positivos en la historia
de su pais.

Y la realidad de Guatemala fue la gran maestra, la crea-
dora de una joven generacién de poetas, pintores, misicos, que
empezaron a beber en la fuente pura del pueblo y a tomar de
la tierra y de los hombres guatemaltecos, el espiritu que habria
de manifestarse en sus creaciones artisticas.

Este hermoso y dificil aprendizaje es el aporte principal
del Grupo Saker Ti, a la historia del arte guatemalteco; fueron
las experiencias de esta generacion, las que le han permitido
comprender a los escritores y poetas guatemaltecos progresistas,
que la labor a desarrollar, que la complementacién del esfuer-
20 del pueblo guatemalteco por lograr su independencia nacio-
nal y elevar el nivel de vida material de todos sus integrantes,
era una revolucién cultural, que en el campo del arte tendria
que crear un arte, nacional, democritico y realista, a través del
método creador del nuevo realismo guatemalteco.

Unos mis, otros menos, los jovenes artistas y escritores
reflejan ya en sus trabajos, estas caracteristicas, que con el
desarrollo de sus obras se presentarin con mayor claridad.

Corresponden a esta nueva generacién los nombres de
Radl Leiva, Enrique Juirez Toledo, Rafael Sosa, Olga Marti-
nez Torres, Werner Ovalle Lépez, Melvin René Barahona, Car-
los Illescas,* Augusto Monterroso, José Maria Lépez, Huberto
Alvarado y Otto Radl Gonzilez. El primero ha publicado cer-
ca de una decena de trabajos poéticos y literarios de diversa
calidad. Illescas, Monterroso, Lopez y Alvarado se han distin-
guido en la prosa publicando cuentos de magnifica factura y
de aguda visién los tres primeros, y especializindose en el en-
sayo literario y cientifico el dltimo.

Rail Leiva partié de una oscura poesia de angustia y me-
lancolia hasta encontrarse hoy en los soleados patios de una
poesia clara y sencilla. Ha publicado los poemarios siguientes:
Angustia, En el pecado, Sonetos de amor y muerte, El deseo,
Nora o el dngel, Mundo indigena y recientemente Oda a Gua-
temala.

Juérez Toledo, ha buceado en los siete mares de la poesia.
Ha hecho el viaje desde las oscuridades complicadas a la
sencillez cotidiana, a la ternura y alegria diarias. Ha publicado
Tieras sin cielo, Pueblo y Poesia 'y Para morir contento. Pero
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como no estuvo contento ni muriera, ha escrito y escribe los
poemas claros y sencillos de Mano de trigo.

Rafael Sosa es el més joven de todos; bien pronto advirti6
que el surrealismo no le conducia a ninguna parte; ahora ensa-
ya nuevos cantos que tienen fuerza y vitalidad extraordinarias.
Olga Martinez Torres es una joven mujer, duefia de un modo
suave para cantar pero que es como una pulida superficie de
acero. Escribe poemas de amor y cantos a los héroes de su pue-
blo. Werner Ovalle Lopez, ha publicado Canto vivo y Padre
Nuestro Maiz, poemas que muestran una fina sensibilidad.
Melvin René Barahona, inspirado en la lucha popular, cada dia
mejora en su creador aprendizaje poético.

Todos estos jovenes, poetas del Grupo Saker Ti, con pro-
fundas y renovadas ideas sobre el arte, han empezado a crear
un nuevo canto en Guatemala. Unos dentro de la patria y
otros en el exilio, constituyen la esperanza mds viva y presente
de la nueva Poesia Guatemalteca.

Poetas militantes

UN nuevo fenémeno se presenta en la literatura guatemalte-
ca como resultado de la Revolucién de Octubre. Ya no se trata
del poeta que viviendo en el mundo selecto de su época —Ra-
fael Landivar— escribe en un idioma de élite; ni del poeta so-
litario —Jos¢é Batres Montifar— que desde su ventana, ridicu-
liza a su siglo y a los personajes del mismo; tampoco del poeta,
que aunque de seria preocupacién politica, la plantea en una
poesia dificil y estetizante, como Cardoza y Aragén, o del poe-
ta que expresa los sentimientos del hombre guatemalteco y el
paisaje de Guatemala, con un lenguaje de gran altura poética
y de contornos nacionales, pero sin penetrar en la raiz social,
como Miguel Angel Asturias; mucho menos de los poetas des-
truidos por un régimen dictatorial, cantores de las “excelen-
cias” del feudalismo, como los de la generacién del treinta;
no, ahora en realidad se trata de un nuevo e importante fené-
meno en la poesia guatemalteca.

La revolucién democritica ha hecho posible la transfor-
macién de las actitudes y del desarrollo de la literatura. Ha
llevado al centro de la vida a los poetas y a los escritores, los
ha llevado a todas partes: a las chozas humildes de los obreros,
a los ranchos de los campesinos, a las casas “alegres” de los sin-
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dicatos, a la tierra, antes inculta, que recibe con alborozo el cam-
pesino, a las carreteras que construye el pueblo, a los mitines,
a los desfiles del primero de mayo donde canta una clase que
marcha al porvenir; la revolucién ha ensefiado a pelear a los
poetas y artistas, en las reuniones politicas, en la prensa, y
cuando ha sido necesario, en la calle con un fusil en la mano;
ha ensefiado a hablar a los poetas, a pedir una firma por la paz,
a militar en un Partido de vanguardia, a confraternizar con el
pueblo y a vivir sus alegrias, sus tristezas, sus victorias, sus
derrotas, sus esperanzas.

Y este vivir la vida del pueblo, del hombre de la calle, ha
hecho que los poetas canten la vida del pueblo. Asi, de un poe-
ta como Radl Leiva, antes poeta de la angustia, de la desespe-
racion, de la melancolia, ha hecho un poeta que canta las
batallas populares, que une su voz al inmenso coro para amar
y pelear por su patria, a darle un canto de emocionada ter-
nura y patriotismo como lo es la Oda a Guatemala.

Asi se ha desarrollado un poeta como Otto Raiil Gonzilez,
que atrevidamente en la época de la tirania, cantaba al gera-
nio como un simbolo proletario, y que en la revolucién canta
la lucha del obrero, del campesino, del hombre por el pan, la
tierra, el libro y la alegria, y en Viento claro exalta el combate
de los pueblos por la paz y la felicidad humana, convencido
profundamente del destino victorioso de la humanidad.

Asi ha forjado a un poeta como Rafael Sosa —el poeta
mis joven de Guatemala— que ha salido de las filas del pue-
blo, nutrido de la savia popular, y canta con un vigor extraor-
dinario la batalla de Guatemala por construir su propia vida.
Asi, Sosa se acerca al obrero, al campesino, al estudiante, a la
mujer, al nifio y canta con ellos; no es un extrafio, es uno mis
de la inmensa columna nacional que eleva su voz para combatir
y alentar a los guatemaltecos en la epopeya contra las grandes
fuerzas enemigas del interior y del exterior.

Radl Leiva, Otto Ratl Gonzilez y Rafael Sosa, son los
poetas militantes, los poetas que marchan al paso de la van-
guardia del pueblo, y se esfuerzan porque su poesia sea la ex-
presion del sentir y del pensar de los guatemaltecos. Son los
poetas que denuncian la miseria, la opresion, la ignorancia, y
que 2 la vez, indican c6mo destruir esas condiciones y cémo lu-
char para lograr la edificacién de una nueva vida y la instala-
cién del pan, el libro y la alegria en todos los hogares de Gua-
temala. Son los poetas que cantan las esperanzas y los dolores
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del pueblo, que dicen a tres millones de guatemaltecos que
“pase lo que pase, cueste lo que cueste”, su causa triunfard, y
que a pesar de las derrotas temporales, Guatemala sera libre,
soberana e independiente; y que todos los guatemaltecos podrén
nacer, vivir y morir en una tierra donde en un dia no muy
lejano el bienestar y la felicidad serdn la norma de existencia.



NUEVAS ORIENTACIONES DE LA
POESIA Y LA NOVELA ITALIANA
EN LA POSTGUERRA

v Por G. B. ANGIOLETT]

TODA postguerra literaria provoca en los jovenes dos reac-
ciones casi constantes. La primera es la intolerancia de la
disciplina artistica, de las corrientes de las que los jovenes reci-
bieron el primer impulso para escribir; por consiguiente, no
soportan los modelos que le ofrecen sus predecesores. Asi,
principalmente después de una derrota o de un derrocamiento
de régimen, los viejos vienen siendo sin distincion declarados
culpables de la catéstrofe; lo que podria ser en cierto sentido
justo, porque la responsabilidad no puede recaer sobre los
irresponsables, esto es, sobre los que eran todavia nifios de pe-
cho cuando se crearon las condiciones de la derrota; pero no
resulta tan justo cuando en la imputacién se complica a toda
una generacién y comprende a los que con su obra, aunque pa-
sivamente, se opusieron a la realizacién de la empresa que
habia de llevar al pais a la ruina.

La otra reaccién de los jovenes es la impaciencia por vet
representado lo que han visto, y con tanta mas realidad y cru-
deza cuanto mayor haya sido la catistrofe: como admonicién
para no caer en los mismos errores, pero todavia mis por el
gusto, adquirido en los afios de guerra, de la despreocupacion
y la impasibilidad ante los especticulos mas horrendos. Asi
ocurrié en Francia después de Sedin con Zola, en Alemania
después del 18 con Rémarque; y si en Italia no tuvimos el tipico
escritor de la derrota fue porque ésta no abatié de modo totai
a la mayor parte de los italianos, y porque, ademais, la equili-
bré y casi cancel6 la lucha de liberacion. Pero el fenémeno,
aunque en proporciones reducidas, se produce en nuestra vida
literaria con la aparicion de novelistas, cuentistas y periodistas
a los cuales hay que reprochar de modo principal la prisa, el
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frenesi de “documentarse” sin que se hayan tomado el necesa-
rio “alejamiento” del artista.

Asi, en consecuencia con estas dos razones, de 1943 a la
fecha hemos visto declinar ripidamente, al menos en el aprecio
de los jovenes, ciertas tendencias que aparecieron en el periodo
comprendido entre las dos guerras mundiales. El llamado "ron-
dismo”, el lirismo, el surrealismo, el realismo magico, el nove-
centismo, en cuanto a escuelas puede decirse que no les afiadi-
mos nueva recluta a sus filas. Y si algunos escritores gozan
todavia de cierta consideracion, lo deben a motivos por comple-
to personales, a que hayan permanecido artistas independientes,
opuestos al retraso con que los jévenes impusieron nuevas obras
de indudable valor, lo que se atribuyé a los viejos.

Si en primera fila adn encontramos a Cecchi, Ungaretti,
Baldini, Carderelli, Bacchelli, Montale y a alguna docena de
otros personajes de su edad o poco mis jovenes, tras de ellos,
pronto a ocupar el puesto, estd ya una pequefia multitud un po-
co descontenta, un poco irritada o impaciente: la multitud de
los “novorrealistas”.

Al hablar de realismo, primero debemos especificar que
se trata de un realismo narrativo (porque en la poesia, como
veremos después, todavia estamos muy en el terreno de lo in-
cierto, y de todos modos, muy alejados de la realidad visible).
Ademds, por narrativa debemos entender siempre la novela,
porque ésta es la hora, no sabemos si la gran hora, de la novela
italiana. Una critica verdadera y apropiada del realismo en
cuanto tal nos parece superflua.

Anticipemos que no es nuestra tarea rechazar en bloque
una tendencia especifica, cosa que casi siempre resulta vana,
como vano fue, hace afios, oponerse a un estilismo, a un liris-
mo que tenian sus buenas razones histéricas para hacerse valer.

La critica es més util si se ejerce sobre la obra: ha de ver
si un escritor escoge su camino de buena fe, por impulso
sincero, seguro, en suma, de mantenerse sin dar demasiados
bandazos. Este es el caso del mis notable novelista de la escue-
la realista, Moravia, sin que queramos insistir més, como lo hi-
cimos obligados por la polémica, inevitable veinte afios ha, so-
bre el método general, sobre su vision desconsoladora y uni-
forme del mundo, ni nos limitaremos a ver, caso por caso, qué
libros resultaron artisticamente conseguidos y qué libros no.

En vez de esto, nos interesa mostrar cémo el realismo ac-
tual tiene también su justificacion histérica; esto es, si, quizs,



Nuevas Oricntaviones de 1 Poesla y la Novela ltaliana. . 239

es producto fatal de la época: época de desencanto cientifico,
de desesperanza, de luchas sociales y de extremado racionalis-
mo, y si a él, en fin, corresponde un tipo completamente nuevo
de escritor. Pero detengimonos, aunque brevemente, en este
ultimo punto.

Cada vez se consolida mas en nuestros dias el escritor co-
mo profesional, o mejor dicho, como empleado o funcionario
de las letras: en suma, el que se destina a producir el material
mis apto en el menor tiempo posible, segin la moral que se
deriva espontineamente de la época. La moral democratica del
trabajo til y de un nimero cada vez mis imponente de indi-
viduos; la moral del arte “al alcance de todos”, acompafiada
de la moral de “la verdad a toda costa”. Es dificil, aun a los
mejores, a los mas dotados de temperamento individual, libe-
rarse de esta especie de condicionamiento literario, y por esto,
el hombre escritor, para verse tolerado, ha de asumir una apa-
riencia de normalidad cada vez mis rigurosa y constante.

Para que nos demos cuenta del cambio ocurrido, fijémo-
nos en el tipo, hoy tan distante, de un escritor como Vate. Fi-
gurémonos que un literato de hoy tuviera el valor, o més bien,
la inconsciencia, de comenzar su autorretrato con estos versos:

Sublime espejo de verdades

me muestro en cuerpo y alma cual soy:

sobre la frente, cabellos, poco espesos ya, y muy bermejos;
alta estatura y cabeza inclinada hacia adelante:

persona enjuta en sus dos canillas descarnadas,

picl blanca, ojos azules, buen aspecto,

nariz proporcionada, bellos labios y dientes selectos,
rostro pilido, mas que el de un rey en su trono.

Todos os reiréis, pero apenas si sonreiréis al leer los mis-
mos versos compuestos por un hombre cuya mayor debilidad
no era ciertamente la vanidad: Vittorio Afieri. Hay, pues, que
admitir, que la literatura justifica cada vez menos semejante
modo de escribir, y aun lo rechaza, como rechaza que el autor
se considere el mismisimo centro del universo. Y el piblico,
no obstante, eterno ansioso de las admiraciones excesivas, ha
mudado su punto de referencia. D'Annunzio fue el dltimo es-
critor al que se dirigi6 ansiosa la curiosidad morbosa de la gen-
te, curiosidad que hoy esti reservada a los campeones dei
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deporte y a las estrellas del cine; y el escritor actual es el pri-
mero en sentir el ridiculo de una diferenciacién exterior o de
aniloga discriminacion de su persona.

La realidad cotidiana, a la cual se esta fisicamente confor-
mado, ha llevado al escritor al trabajo puntual y continuo,
como les ocurre a todos los demds trabajadores, obligados, les
plazca o no, a acudir a su oficio todos los dias a la misma
hora y a dar de mano cuando lo prescribe el reglamento. Tam-
bién es ésta una cosa nueva, que en otros tiempos el escritor
eludia como limitaciones que podian influir en forma negativa
en su propia obra. “Si el poeta, escribié Goethe, pretende, me-
diante bebidas alcohélicas, forzar la fecundidad ausente o au-
mentar la poca que sienta, quizd pueda de este modo hacer
adelantar su obra; pero en lo que haya producido en tal estado
‘forzosamente’ y sin gran trabajo se notarin algunas sefiales
negativas. Creo que no necesita forzar nada, sino que las ho-
ras y los dias estériles los debe dedicar al ocio o a dormir, y no
querer hacer cosa alguna de la que se arrepentird més tarde”.

A estas palabras podemos afiadir las de nuestro Foscolo:
"Si quiero vivir en armonia conmigo mismo necesito trabajar
como lo hacia Montaigne, o como lo hacia el fantastico gine-
brino, cuando me venga en gana; y como cuando tengo encima
el demonio escritorzuelo no me muevo de mi trabajo y vuelvo a
escribir cuanto he escrito en diecisiete horas continuas, y de
igual modo cuando el demonio de la melancolia, o del ocio,
o de la divagacién, se apodera de mi no tomo la pluma aunque
me prometieran medio mundo”.

Asi pudiéramos reunir centenares de testimonios semejan-
tes en la literatura del pasado, y tal vez no en la del presente.
Como en ésta prevalece el imperativo econémico, con su nece-
sidad de ganancia, ;como van los artistas a concederse distrac-
cién y reposo, o a abandonarse a la querida tentacion del “di-
vagar’?

Ahora se escribe casi siempre para vivir, y por eso cuenta
poco la inspiracion, o al menos la buena disposicién para tra-
bajar.

Como todos los demis, profesores, periodistas, abogados,
ingenieros, médicos, también los escritores cada vez mas se han
atado fuertemente a la cadena, se han condenado a trabajos
forzados, bien distintos de aquellos de los que se quejaba Flau-
bert; su métier de galérien se derivaba —esto es evidente— de
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una posicién completamente opuesta a la de hoy: él trabajaba
por mcjorar la calidad, esto es, por satisfacer su propia exigen-
cia estética, en tanto que hoy se trabaja por aumentar la canti-
dad, esto es, por atender las exigencias pricticas. Es una
necesidad, es verdad, pero no habra que sorprenderse demasia-
do si en el cumplimiento de tal cometido el escritor se siente
ayudado del especticulo de la vida real que se desarrolla ante
sus ojos; si prefiere la anotacion de lo particular fugaz a la
meditacion sin limite de tiempo, a la evocacién de los que en un
tiempo se llamaron los “poetas fantasmas”.

Al cambio profundo del escritor actual ha contribuido,
ademads, un eclecticismo cada vez mds difundido. El literato
tradicional tenia un solo y verdadero interés; la literatura (tan-
to que a menudo ignoraba hasta las artes hermanas, sobre todo
la musica), y se daba a escribir libros, a la lectura y la conver-
sacion literarias. Sélo podia distraerle la vida mundana, la vida
amorosa: pero en esto, del mismo modo —al sentir de los ma-
lévolos—, metia un poco de literatura (escribia en un bello y
conservable estilo cartas apasionantes, anotaba, acaso, los sus-
piros de amor de su bella amiga para una novela préxima. . .)
Hoy ha afiadido otros intereses. Por ejemplo, la politica: baste
recordar /'engagement predicado por Sartre, segin el cual toda
obra literaria en prosa, y mis si es narrativa, debe enderezarse
a un fin prictico e inmediato, en definitiva, politico. También
de nosotros han salido este afio libros que perseguian estos
propositos, y no pocas polémicas se han producido en pro del
arte social. Para algunos es obligatorio el tema impuesto, ge-
neralmente el de la lucha, o al menos el del choque de las cla-
ses, en tanto que otros llegan a sostener que la novela no debe
describir més que la esclavitud a que una clase somete a la otra.
Por afiadidura, los escritores de hoy se sienten atraidos por el
cine, el ballet, la misica negra, y por el deporte. Ninguna cosa
es ajena a su espiritu. Ni faltan, en otro plano distinto, los que
ven la salvacion sélo en el retorno a la aspiracion religiosa y
recomiendan la lectura del Evangelio como el tinico libro “con-
fortativo”.

También esta la influencia cientifica. El psicoanlisis, por
ejemplo, y la metapsiquica, después de la psicologia, que fue la
gran tentacién de los altimos ochocientos, pueden tener en
un novelista mas importancia que el arte de escribir, que la ca-
pacidad de representar a través del solo poder de la palabra; y
por ultimo el problematismo, la angustia, la posicion filoséfica
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son los ejes sobre los que se mueve gran parte de la narrativa
actual.

Pero tal vez la sefial mas impresionante del cambio es la
casi total desaparicién del sensualismo. La apariencia de algu-
nas narraciones modernas no engaiia. Si los escritores jévenes se
muestran despreocupados como jamés lo fueron sus antecesores,
si lo dicen “todo” “completamente todo”, es porque no sienten
ninguna satisfaccion por los sentidos: y esto es tan cierto que la
descripcion de un simple beso en D’Annunzio y hasta en el ir6-
nico Panzini pueden producir mis perturbacién que la cruda
descripcion de un abrazo en Moravia, en Brancati o en los muy
jovenes como Rea o Seborga. Nunca se exalta la belleza; el
acto amoroso, para estos escritores, se convierte en una conse-
cuencia a veces risible e irritante de un encuentro malhumorado
y ccasional, nunca en un fin supremo, ni en realidad o ilusién
de una suprema felicidad. ;De dénde proviene tal actitud?
¢De la timidez o del desprecio? ;De la castidad o del desagra-
do, o de la reflexion moral? Quizis de todo esto junto; y
también del deseo de ver claro, de no ceder al impulso irra-
cional que obra en la transfiguracién fantistica de los senti-
mientos; en fin, en el destronamiento de la mujer, ya no diosa
sino compaiiera de la vida, a la cual se le reservan las mismas
tareas y goza de la misma libertad de juicio que el hombre; ¥
no es para sorprenderse de que en esta curiosa porfia por redu-
cir el amor a la realidad se encuentren en primera fila no po-
cas escritoras, mas atrevidas, si cabe, que sus colegas escritores
en la desconcertante crudeza del lenguaje.

Con la satisfaccion erética ha desaparecido el placer de
describir un paisaje, una marina, una campifia, una ciudad (a
menos que se trate de poner de relieve, en la campifia o la
ciudad, la fealdad, la tristeza, la miseria). Casi no es posible
escoger de unas de estas novelas una pigina de antologia, y,
por lo demds, los escritores tienen horror de los que se llaman
“'trozos escogidos” y quieren que se les juzgue por el indivisible
conjunto de su obra. Es evidente que esta actitud, ademis de
las otras sefaladas, constituye entre otras cosas una reaccién
violenta y decidida contra la estética crociana, y asimismo con-
tra la estética de muchos de los mds grandes escritores y poetas
del pasado, los cuales, desde Goethe a Foscolo, y Leopardi, de
Edgar Poe y Baudelaire a Flaubert, proclaman la absoluta in-
dependencia del arte frente a toda otra actividad del espiritu,
y mas todavia frente a las actividades pricticas.
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Por tanto, hay que hacer notar que esto es una verdadera y
auténtica rebelién contra una concepcién de la literatura que
parecia inatacable; asi como hay que hacer notar que los jéve-
nes son hoy extremadamente moralistas, y que igual que su
deseo de simplicidad expresiva, de visién total de la vida, y su
miedo a cierta retérica formal y el desprecio o la ignorancia del
estilo, este moralismo en realidad tiene, por consiguiente, para
un crociano, un origen antiestético. El “escribir bien"”, como se
entendia hace veinte afios, se ha convertido en falta imperdo-
nable; y si a veces se usa una escritura inaceptable desde el
punto de vista gramatical y de la sintaxis, el estilo se mantiene
siempre como el de un relato taquigrafico, muy préximo al que,
no sin donaire, recomendaba Stendhal, el estilo del cédigo ci-
vil. Hoy se puede leer una novela entera sin encontrar una
imagen nueva, un adjetivo inusitado, o, sin mds, sin encontrar
una sola imagen o, casi, un solo adjetivo. Porque todo el es-
fuerzo se dirige a los hechos, a profundizar en la verdad de los
hechos, mientras el modo de contar, la modificacién o defor-
macién a que siempre tiende el arte al representar la realidad,
no tiene ninguna importancia.

Con ello se consigue que todos escriban poco mas o menos
de la misma manera, segin una clave que experimenta levi-
simas variantes, como ocurre en ciertos semanarios ilustrados
de gran tirada, en los cuales todos los redactores y colabora-
dores deben adoptar un tipo de escritura {nico, el mds imper-
sonal y objetivo posible; precisamente para que la atencion del
lector no se distraiga nunca de lo que se cuenta: el conoci-
miento rapido y sintético de los hechos.

Habiamos dicho que no queremos, ni podemos, hacer la
critica del realismo.

Nos limitaremos a trazar sus rasgos caracteristicos mas vi-
sibles. Es innegable que esta escuela (no muy lejana en cier-
tos aspectos de la llamada “escuela italiana” de cine) alcanza,
al menos en parte, los propdsitos que se propone: més directa
continuacion de los contactos con la vida actual, el rechazo de
un esteticismo que podia degenerar en Arcadia, la incorpora.
cién de la literatura italiana, siempre un poco conformista y
sojuzgada por el temor a varias censuras, en una corriente eu-
ropea (y todavia mis, americana), que tiende a una visién
del mundo mis valiente y viril. Pero nuestra imparcialidad
no puede llegar hasta el punto de no querer ver las muchas
desventajas que tal sistema conlleva. La principal de estas
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desventajas es, sin ms, la falta de tiempo, que impide distan-
ciarse del objeto o del acontecimiento: la lejania permite repen-
sar detenidamente la realidad en relieve, con contornos mas
precisos e intensos que el que nos da la primera impresion.

Lo que los viejos maestros llamaban el “desapasionarse”
(no menos necesario que el “enlirecerse” manzoniano) viene
de igual modo a menos; y el empefio por crearse un interés in-
mediato excluye casi siempre un interés sucesivo apenas cam-
bian las condiciones o la valoracién al reconsiderar de un
acontecimiento dado.

Baste, por ejemplo, releer las novelas “sociales” apareci-
das el 1945 y 1946: cambian rapidamente los términos de refe-
rencia, todo parece visto por jueces capaces de captar, no la
verdad de los movimientos, sino la apariencia de los efectos.
En cuanto a la expansién cordial y moralista, recuérdese lo que
dijo Baudelaire, después de declarar que la sensibilidad del co-
razén, también disfrazada de un extremado deseo de sinceridad,
no es por necesidad beneficiosa a la labor poética: “'La sensi-
bilidad de la imaginacion es de otra naturaleza: sabe escoger y
enjuiciar, comparar, esquivar esto, descubrir aquello, répida-
mente, espontaneamente. De esta sensibilidad, generalmente
llamada gusto, sacamos el poder de evitar el mal y acercarnos
al bien en materia poética. En cuanto a la honestidad del cora-
z6n, una buena educacién comin nos impone suponer que to-
dos los hombres, hasta los poetas, la poseemos. .."

Por 1ltimo, estd la desventaja de la falta de estilo perso-
nal, o al menos de perfeccionamiento sucesivo de la forma.
Cuando pensamos que un hombre de genio como Manzoni lo
..ev0 su escripulo hasta rechazar un larguisimo trabajo, Los
novios, para reescribirlo por entero, después de su estancia en
tlorencia, quedamos perplejos al ver la desenvoltura con que
hoy se publican trabajos tal como salen del primer intento. A
Giusti, que le preguntaba c6mo le vino la idea de hacer tantos
cambios a su novela, Manzoni le hizo leer la narracién del mis-
mo episodio en las dos versiones. “Mientras leia la primera,
cuenta Manzoni, pronunciaba entre dientes ciertos vocablos
y ciertas frases, como el que prueba un manjar al que halla un
sabor extrafio. Al oir las variantes hacia ciertos visajes invo-
luntarios de la cara, que querian decir: '...jAh, asi, si!" y
alguna vez dejaba asimismo escapar a media voz un ‘jestd
bien!" Pero he aqui que después de pocos momentos se vio su-
mido en un embrollo, en un pirrafo retorcido. .. y lo acabé
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con una repugnancia creciente y dejé escapar en voz en grito:
'iOh, qué porqueria!’, y quedé alli con la boca abierta no sé si
mortificado de haberme dado excesiva razén o porque otro. .."

ijImaginemos c6mo quedaria Giusti al leer con un poco
de atencion algunas paginas de hoy!

Pero aqui hemos llegado al caso limite, al caso de la na-
rrativa mds ocasional y diletantesca, la cual tal vez cierta cri-
tica, aunque severa, tiene la culpa de mirar con atencién de-
masiado complaciente (sin que falten los criticos intimidados,
los que tienen siempre miedo de no estar al corriente o de que
se les reprenda su tradicionalismo, su apego al pasado). Por
fortuna la suerte de la nueva corriente realista estd aiin en ma-
nos expertas, lo que le garantiza, al menos, la seriedad de que
no les afecta lo dicho. Hemos nombrado ya a Moravia; éste
pertenece sin embargo a las antiguas generaciones, no obstante
que a él, a su singular experiencia, deban acudir varios jove-
nes. El permanece escritor auténtico, amenazado sélo de la obli-
gacion —que él se impone— de escribir siquiera un libro por
afio. También habiamos nombrado a Brancati, un escritor
tampoco de los mis jovenes, pero venido a la experiencia rea-
lista recientemente, y que de la generacién pasada ha derivado
a la firmeza estilistica y al brillo imaginativo de la narracién;
como ocurre a Vittorini, el cual no quiso olvidar su inicial atrac-
ci6én al lirismo, ni aun en los momentos méis sombrios de sus
narraciones.

Y escritores como Pavese, liberado de algin impulso ex-
tranjero, o mejor, de cierto aprendizaje como los traductores,
muestra hoy una seriedad innegable tanto en la profundidad
de los temas como en el empeiio al escribir, lo que hace posi-
ble que sus resultados artisticos lo sitien entre nuestros mds
vivos narradores. Se observard que todos estos escritores han pa-
sado de los cuarenta, por lo que no pueden considerarse como
exponentes de la postguerra, asi como no pueden serlo otros es-
critores unos afios mas jévenes, como Vasco Pratolini o Arrigo
Benedetti. Pero no hay duda de que a ellos se debe el primer
impulso hacia la tendencia actual, o mejor dicho, que ellos han
trasferido la experiencia estilistica, lirica o evocativa, a esta
nueva atraccién hacia los hechos comunes de la vida cotidiana.

Después estas experiencias van, cada vez mds, atenuindose
y disminuyendo sus huellas en escritores mas propiamente rea-
listas, mis verdaderamente impregnados del clima de la post-
guerra, como Italo Calvino, Giuseppe Berto, Domenico Rea,
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Guido Seborga, Milena Milani, Renata Vigand. Con estos nom-
bres no hemos querido delinear un bosquejo valorativo; sobre
éstos y otros escritores el juicio no puede ser todavia seguro,
porque son las primeras obras; sobre otros, por ltimo, no seria-
mos generosos si no esperiramos un poco, porque no han ofre-
cido sino tentativas, experimentos, pruebas, en suma, demasiado
frigiles y veleidosas. Repetimos que lo que ahora interesa es
definir los motivos y los lineamientos de esta escucla, y, prin-
cipalmente, mostrar cémo ella corresponde al tipo undnime de
escritores completamente distintos de los tradicionales.

Veamos ahora cémo se comporta el publico frente a esta
nueva narrativa. Aunque pueda parecer extrafio, dada la casi
completa adhesion de los nuevos escritores a la moral del tiem-
po, el piblico reacciona a su obra con marcada indiferencia.
Desaparecido el literato como imagen pintoresca de un mundo
fantéstico y precioso, casi no distingue entre el que escribe una
novela o el que dirige una pelicula, entre el que colabora en un
semanario o el que extiende las copias de las diversas partes
de una revista musical. Todos, en realidad, le ofrecen, bajo los
mismos aspectos, la misma cosa, la documentacién répida y ob-
jetiva de la realidad. El esfuerzo pedido al escribir, en especial
cuando el esfuerzo es minimo, no se aprecia mucho, y puesto
que se quiere que la atencién se concentre en los hechos, se
tenderd a que tales hechos se evoquen con mayor eficacia au-
ditiva y visual: el cine, por consiguiente, o la radio, o la foto-
grafia del diario o del noticiero. Aunque no se han olvidado
los buenos estudios cldsicos, el fastidio que produce el poco
cuidado puesto en el arte de escribir hara que se prefiera en-
contrar una distraccién en la imagen inmediata de las buenas
peliculas. Que, al fin y al cabo, la gran masa prefiere los senti-
mientos al uso; la sensacién, la conmocidn, el terror, el placer
sensitivo, encontrara su alimento, antes que en el libro, en las
peliculas malas llamadas “churros”. Y, en fin, el que ama la
ciencia, el pensamiento l6gico, el progreso técnico o la historia
y la politica, la filosofia en estado puro y no novelado, se diri-
gird a las publicaciones especializadas, que por cierto hoy no
faltan.

De esto resulta que el esfuerzo de los nuevos novelistas
por llevar la literatura al mayor contacto con el publico, esfuer-
zo tan laudable en si, en buena parte lo hace en balde, porque
estd en condiciones inferiores en relacién con los otros medios
expresivos,
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La competencia del cine, de la radio, del semanario, los
cuales todos juntos reunen decenas de millones de espectadores,
de auditores de lectores impide que de una novela de éxito en
Italia puedan vendzrse no ya algunas decenas de millones, sino
decenas de miles de ejemplares. Naturalmente que esto no es
adelantar un argumento para la valoracién de la nueva litera-
tura narrativa; puede servir solo para abrir los ojos a los escri-
tores sobre la inanidad de cualquier concesién excesiva al gusto
dominante. En otras palabras, si una narracién debe concen-
trarse toda ella sobre la trama, sobre los acontecimientos, es
mejor confiarla al cuidado de un director de cine que al de un
editor.

Porque la palabra, si se la priva de su propia vida, sale
sobrando hasta al lado de una simple fotografia.

Ainidase que los nuevos modos de expresién adaptados
cada dia mds, como ocurre al modo de vestir, a los deseos y
caprichos de la mayoria, contribuyen a que la literatura se con-
sidere estitica y pesada. Para leer es preciso calma y posibi-
lidad de concentrarse, lujos que el hombre moderno raramente
puede concederse.

La lectura de un libro estd para convertirse, como lo era
en una época pasada, en un privilegio: puede parecer parado-
jico, en lo que se refiere al papel impreso y a la enorme difu-
sién de la cultura, o al menos de la instruccién especializada; pe-
o parecerd muy probable si se piensa que el hombre medio
puede en el curso de un afio dedicar a los placeres del espiritu
un tiempo tan limitado que le conviene gastarlo casi todo en los
especticulos nocturnos y dominicales, y cuando mis en echar
una ripida ojeada a los periddicos ilustrados.

Todo lo que hemos dicho puede convencernos, en suma, y
admitir el ocaso del literato, tanto del literato puro como del
literato alquilado. No hay por qué hacerse ilusiones: la litera-
tura no es la Ginica que representa a la sociedad; se encuentra
frente a rivales poderosos, a veces inabatibles; y si se debe, para
mantener su lugar renunciar cada vez mis a la calidad, esto es,
al poder auténomo de la palabra, no por esto se detiene su de-
cadencia sino que se hace mis ripida, porque en comparacién
con la riqueza y variedad de medios de los competidores es ella
la que sale perdiendo.

Nuestra afirmacién podra parecer demasiado pesimista. Lo
es, en verdad, en sentido relativo, esto es por cuanto considera
la posicién del escritor en el mundo actual en la pérdida de sus
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posesiones de rimera linea al menos en el campo de la cultura,
conquistadas tras miles de afios de trabajos que desembocaron
en el pasado siglo en las obras maestras del arte de narrar (esto
es, de la épica moderna): sobre todo en Italia, en Francia, en
Inglaterra en Rusia. (Pero queremos recordar, ademés de las
dos versiones de Los novios los seis afios empleados en escribir
Madame Bovary y las seis redacciones consecutivas de La gue-
rra y la paz). No es pesimista nuestra afirmacién en sentido
absoluto, en el sentido de una fe literaria en que las variaciones
del humor y las nuevas modas no pueden hacerla disminuir.
Fe literaria quiere decir, en primer lugar fe en la poesia: en
este punto nuestra confianza puede decirse que es iluminada.

La poesia no ha experimentado en la postguerra en sus
manifestaciones mis propiamente literarias, el proceso de adap-
tacion al tiempo que ha sufrido la narrativa. Al contrario, la
poesia aparece hoy en Italia como una oposicién, casi una
protesta, contra la disolucién de lo individual en lo colecti-
vo, contra el olvido de lo eterno por lo ocasional. Tampoco
ahora daremos demasiados nombres, también porque no nos
parece que tengamos a la vista personalidades tan originales,
tan patentes, que de ellas se pueda decir que no deben nada a
nombres como Ungaretti, como Saba o Montale, en suma, a los
poetas de la generacidn precedente. Es verdad que en Luzi, Se-
rent y en pocos otros se encuentran acentos nuevos; pero en
los mas jovenes las voces se confunden todavia unas con otras,
y es demasiado pronto para distinguir las més puras, las més
profundas.

Sin embargo, hoy hay un impetu de la poesia —nos apre-
suramos a especificar, de la lirica, pues la épica se ha trasfe-
rido a la narrativa— un impetu que no se limita sélo al nime-
ro cada vez mis creciente de poetas en verso, sino a la cass
unanimidad de sus motivos: que son, en fin de cuentas, los
antiquisimos de la confesién humana. Pero el prosista, el no-
velista, cuenta lo que ocurre fuera, y ojald a despecho de la
propia persona privada, en tanto que el poeta siente la necesi-
dad de concentrarse, de escuchar las voces que nacen dentro
de él: de narrar, a través de imigenes y palabras cargadas de
significacién, la propia historia. Ademds, el narrador puro se
preocupa de los grandes acontecimientos y el lirico puro se fija
en los méds pequefios. Por esto, la poesia actual contintia man-
teniéndose autobiografica y expresa lo individual de los sen-
timientos; y si tales sentimientos, en el mundo en que vivimos,
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no pueden ser de jibilo, de placer, de exaltacion; si expresan el
dolor, la soledad, la pena, esto es inevitable, porque se debe
a una sinceridad consigo mismo, al menos igual a la que em-
puja a los narradores a representar sin velos el mundo circun-
dante.

Es el desquite del espiritu de la libertad personal sobre la
retorica del optimismo; pero es también un poderoso correctivo
impuesto a la desolacién de la realidad brutal, y al mismo
tiempo una venganza del hombre solo, solo con el propio des-
tino terrenal, contra la descarada prepotencia de la prictica,
de la necesidad que nivela y mecaniza los impulsos vitales de
cada uno. Es, en suma, la otra cara de la humanidad.

Una cara que no puede desaparecer. Porque no es verdad
que los hombres de hoy no sientan la poesia, o que no les pro-
cure ningln consuelo. El hombre de hoy va empujado por la
prisa y por la necesidad hacia soluciones provisionales, como
en la guerra era arrastrado a matar para defenderse, aunque
fuera de animo puro y apacible; pero por necesidad tiene que
respirar, ilusionarse, reconocerse, verse por dentro: saber
que, asi como no domina en ¢él los instintos belicosos, tampoco
domina el solo apetito de la materia.

Sobre este punto se suele decir que, en nuestro tiempo,
tanta sed se siente de poesia que se la busca aun donde la tra-
dicién no la habria encontrado: hasta fuera del verso. Presen-
ciamos un gran fenémeno al cual pocos han prestado atencién
y que sin embargo podria influir mucho en la historia del es-
piritu humano. Este fenémeno es el desplazamiento de la poe-
sia del verso a la prosa; de cierta prosa se entiende, e igual
mente a la imagen visual. Es indudable que hoy hay millares
de jovenes que empiezan sus desahogos privados escribiendo
versos: pero, scudntos de ellos son poetas? En general se limi-
tan a las sensaciones mis elementales, a estados animicos ape-
nas experimentados, apenas rozados; es la conmovedora semi-
poesia de los inexpertos, es el poeticismo de los que se sienten
como extraviados en el mundo, y se acogen, con pocas varia-
ciones, a palabras o a imégenes ya empleadas y agotadas, o ya
pronunciadas por los poetas que le antecedieron. Oscar Wilde
se conmovia por la suerte de ellos; y nosotros queremos absol-
verlos del todo, si no por otro motivo, por la fe en el poder
patético de la palabra. Pero no es de esto de lo que queremos
hablar.

La poesia como protesta, como vigorosa afirmacién indi-
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vidual, se vale hoy asimismo de otras formas. De la prosa ha-
biamos dicho, y no sélo de la prosa abiertamente autobiogréfi-
ca, sino también de la de novela, que en las primeras intenciones
quisiera limitarse a la mds vigorosa narracion realista: se ha
escrito en alguna parte que la poesia, si es poeta el que escribe,
se infiltra, germen benéfico, e ilumina lo que parecia inexora-
blemente apagado y trasfigura lo que parecia aplanado, 4rido,
mecanico. Existe la possia interior, que antes de copiar y rela-
tar crea el personaje, crea la accidn, crea el ambiente, todo des-
de un punto de vista que forma parte de la historia personal del
autor. Cuando lo estd, es esto solo lo que habla, el autor en-
tonces se abandona: y s6lo el abandonarse permite la poesia.

Pero la poesia puede hoy también encontrarse en los nue-
vos medios expresivos que tan de cerca amenazan a la prosa:
principalmente en el cine. También aqui es cuestion de hom-
bres, de personalidades, y nombres como los de Chaplin, René
Clair, Pudovkin dan de repente la sensacién de que algo dis-
tinto, singular, estd presente; este algo no es otra cosa que la
poesia. Un gesto, un detalle, la expresion de un rostro, la me-
lancolia de una calle, la soledad de un objeto doméstico, son
otras tantas iméigenes poéticas expresadas de una vez para
siempre; esto no es ocasional, no se debe a una voluntad refleja
y practica: tan verdad es esto que no lo capta el que a la peli-
cula sélo exige un discurso mis o menos continuado y una con-
clusién adecuada a cada gusto. Asi, en Italia se podrd encon-
trar mds poesia en cualquier enmarcamiento de Rossellini o de
Desica que en Jos versos de muchos poetas.

Es indudable que la poesia en verso, cuando se logra, es
siempre la mds alta expresién poética posible: porque entregar-
se s6lo a la palabra unida al ritmo, con intensidad tal que
excluye todo vinculo didascélico, toda intrusién de la 6gica,
toca el punto méximo de la evocacién espiritual; crea una be-
lleza nueva, sin recurrir a una realidad preexistente, sin ser-
virse directamente del objeto, sin auxiliarse de la mimica o del
discurso historizado. Pero, repetimos, poesia serd, también, la
que opere con la imitacién de la naturaleza, fantaseada y to-
cada de imaginacion, mediante los instrumentos que le pro-
curan la adquisicién inmediata.

Mafiana podria revelarse poeta también un cientifico, un
astrénomo, un constructor, sélo con que sepan infundir a sus
descubrimientos e invenciones una necesidad enteramente espi-
ritual. La poesia no es actitud de la voluntad; no tiene, no
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debe tener, ningin fin prictico: aun cuando sus resultados pue-
dan modificar las condiciones de toda una época, de toda una
sociedad.

Por esto durardn tanto como dure el hombre, y serd tanto
més eficaz cuanto menos se proponga obtener lo que le serd
dado, de modo espontineo, por su simple presencia: de igual
modo que la belleza de una mujer seducird tanto mis cuanto
menos quiera servirse de su poder de seduccién. La verdadera
possia, como Beatriz, puede transformar al hombre en criatura
casi divina, con su solo aparecer.

Hemos llegado al fin de nuestra exposicién. Queremos
resumirla brevemente, recordando cémo existe hoy un arte
literario que se divide cada vez mds entre oficio e inspiracion,
entre la bisqueda de la realidad colectiva, social, y la afirma-
ci6n de la personalidad privada, del individuo, entre pura
prosa y poesia pura. Esta a nuestro ver, es la orientacion lite-
raria de la postguerra, en especial en Italia. Y si hemos expre-
sado alguna duda sobre la posibilidad de llegar al alma del pud-
blico a través de la pura prosa, porque nos parece que ésta
estd ya en condiciones de inferioridad frente a los nuevos me-
dios expresivos, igualmente queremos llegar a la conclusién de
que la literatura, en cuanto montada sobre la poesia, no esta
muerta, sino en plena lozania.

Los peligros estin, a nuestro parecer, en que de una parte
una narracién tirando a crénica, documental, fotogrifica, ta-
quigréfica (en la cual todos podemos caer, porque no requiere
ningin aprendizaje de estilo, ni preparacién cultural), conduz-
ca al mis vulgar diletantismo. Por este camino se podria lle-
gar hasta la escuela para escritores, como las que ya hay en
Norteamérica, con millares, segin parece, con decenas de mi-
lares de escritores, que en unos meses aprenden cémo se escri-
be un cuento o una novela. ‘

Cuando el proceso esté por completo circunscrito al argu-
mento, a lo ocasional, estd claro que tal tipo de literatura esta-
rd abocada a su destruccién completa por exceso de hinchazén;
acabari por reventar, por desaparecer del todo, y la escuela de
escritores se sustituird por la escuela de directores de cine: hasta
que también el buen cine acabe en quiebra.

El otro peligro esti en que al persistir, mejor dicho ai
ampliarse la poesia, en la conquista de nuevas zonas, crea
en el piblico la esperanza del fin de la poesia en verso. Y ésta
corserd, ciertamente, los mayores riesgos, si no se nutre de per-
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sonalidades originales que le encuentren nuevas soluciones de
lenguaje y estilo, que renueven sus antiguos e inmortales temas
en forma nueva. Si no surgen estas nuevas personalidades so-
bresalientes, la poesia, tomando nuevas direcciones, hacia la
prosa y hacia el cine principalmente, podrd, en suma, hasta
renunciar a lo que permanece y debe permanecer como su ca-
mino real, el verso, el ritmo, la esencialidad verbal.

No hacemos profecias ni queremos hacerlas. Nada mas
queremos decir que la vida del escritor se hard cada vez més di-
ficil, y si hoy ha cambiado de aspecto la figura del literato,
si se ha hecho mucho mis modesta e indiferenciada de lo que
lo era no mds que a principios de siglo, no por esto la historia
literaria dejard de proseguir su camino. Y no sélo la histo-
ria literaria, sino la historia de una humanidad que se busca,
que quiere defenderse, quiere observarse, y fatalmente se sal-
vard —a través de la poesia en todos sus aspectos— de los
abismos adonde quisiera arrastrarla el conocimiento no trasfi-
gurado, tosco, de la condicién humana.

Asimismo nuestra literatura, en la cual creemos, en la cual
participamos, contribuird a enriquecer una historia que la com-
prende y la nutre.



HANTSIA

Por Lan ADOMIAN

N mi ciudad, no habia manicomio.

Esto era hace muchos afios: antes de la guerra del Cator-
ce. Asi es que, cuando la gente le queria tildar a uno de loco,
le decia: "A ti, habrd que mandarte a Voida".

Voida era un centro més importante que aquel en que vi-
viamos. Bastante distante de éste, y, ademas de ser la sede del
gobierno de la provincia, se vanagloriaba de poseer una Casa
de Locos, o de Salud para enfermos mentales, como ustedes
prefieran.

Ahora bien: aunque el manicomio estaba en Voida, mi
ciudad tenia sus dementes. Bueno, éstos no eran propiamente
lo que se dice dementes. Al menos, no eran de temer. Eran
simplemente gentes cuya manera de ser no se ajustaba a la
corriente: sus deseos y sus intereses no eran sino de ellos.

Junto con los pordioseros, los misicos ciegos, las rameras,
los perros, cerdos y gatos callejeros, los locos, o alelados, for-
maban naturalmente parte del paisaje de nuestra ciudad, exten-
dida a orillas del rio. Y digo paisaje, porque asi es en efecto:
el rio; las colinas; oficiales, soldados, funcionarios, policias,
judios ricos, judios pobres, pequefios mercaderes, campesinos,
artesanos, popes, rabinos, curas. ..

Salvando a las dltimas tres categorias una variedad de
ejemplares humanos, gritando hasta enronquecer en dias
de mercado y, por supuesto, nuestros chalados familiares.

No es que fueran peligrosos, ni nada por el estilo. Si,
habia uno que era de cuidado. Pero, no crean ustedes, no
mucho.

Mi madre tiene un modo peculiar de tratarlos. Sus ojos
grisis parecen sonreir, y los lelos, diriase que sienten que ella
los entiende. Aunque, de cuando en cuando, les gasta alguna
chanza, esto no mengua la confianza que les inspira. La querian.
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No, mi madre no estaba loca. Era, sencillamente, que te-
nia con ellos cierto donaire. Ejemplo: Hantsia.

Hantsia, no se puede decir que estuviera realmente ida. Lo
Gnico que deseaba, apasionadamente, y constituia en ella una
obsesion, era que se le hiciera un obsequio, pero no un présta-
mo. Esto era todo.

Mi madre y mi tia tenian un taller de sombreros de sefio-
ra. Estaba situado en una de las dos calles principales, la que
es paralela al rio. Este taller, y otro mis, eran los mejores de la
ciudad. Quizé fuese, el de mi madre y mi tia, el mejor. Si, era
el mejor, pues mi madre iba a Varsovia en busca de los altimos
modelos, mientras que los del otro taller iban a Kiev. Y todo
el mundo sabe que Varsovia, en punto a modas, esti mds
adelantado.

Estamos en invierno. Fuera, hace mucho frio. Nieve; he-
ladas; narices coloradas; trineos; estalactitas colgando de bar-
bas y bigotes. .. Dentro del taller, una estufa de hierro, pan-
zuda, me da una sensacién de seguridad. Adn tardara un rato
antes de que mi madre y yo tengamos que alejarnos de su ca-
lor, al emprender el camino hacia casa.

Encima de la estufa, la tetera ronronea, y los “begels”,! al
tostarse, despiden un aroma incitante. Los sombreros, en el es-
caparate, semejan flores pegadas a dibujos de escarcha. En el
fondo del taller, una vitrina llena de sombreros a medio hacer.
Estos se hallan metidos unos dentro de otros, y parecen una se-
rie de hongos gigantes y fantasmagoricos. De los ganchos del
alto palo de la percha, cuelgan mis sombreros; seda, fieltro, ter-
ciopelo, cintas, flores de trapo, paraisos, "aigrettes’ . . .

Sonia, la muchacha que hace la mayor parte de la labor de
costura, esta inclinada sobre la mdquina de coser, y el ritmo
de la aguja, y el de los pies en el pedal, son los tnicos ruidos
que acompaiian la charla queda de mi madre, mi tia, y alguna
parroquiana.

Mi madre viene al taller muy de vez en vez. Con su atuen-
do “de vestir”, parece una clienta mis. Es mis bien alta, para
mujer. Erguida. Sus ojos enmarcan una nariz un poco aguile-
fia, exactamente igual a la de su padre, “mi abuelo listo”. (Asi
le llamaba yo, para mi, al diferenciarle de mi abuelo paterno).

Tia Polia es mas baja: se parece mucho a su hermano, mi

1 Especie de rosquillas de masa, duras por fuera y blandas en su
interior.
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padre. Tiene la nariz algo maciza. En su extremidad, hay un
puntito, como asomo de carne de gallina. Sus ojos son café os-
curo, con una mirada calida y jovial como la de su madre, mi
“abuela lista".

El pelo de mi madre es castafio, y estd partido a la derecha
por una raya. El pelo de mi tia es negro; casi como la pez, y
lleva la raya en medio. Las orejas estin a medias cubiertas por
unos rodetes de trencitas, que a mi se me antojan orejeras,
como las que se ven en los retratos de los antiguos caballeros,
en los grabados en acero de mi Historia de Rusia. Las dos, mi
madre y mi tia, llevan faldas hasta el suelo.

Salta a la vista que la que se encuentra de veras en su casa
en el taller, es mi tia. Pero, la que va a Varsovia, es mi madre.
Y mi tia, tampoco estd casada. En aquellas tardes de invierno,
cuando paso por el taller, tia Polia me abraza y besa exacta-
mente igual que mi madre. Lo cual me azora. Especialmente,
cuando da la casualidad de que estd alli la sefiora del circo.

En esos dias de mucho frio, Hantsia suele venir al taller.

Entreabre timidamente la puerta, y una bocanada de aire
helado se estrella contra la estufa. Es un instante breve y eter-
no, durante el cual, los que nos acogemos al calor de dentro, nos
estremecemos y horrorizamos. Sonia, la costurera, literalmente
se congela. La aguja y el pedal se paran. Sonia vuelve la ca-
beza hacia la puerta. Tirita; parece a punto de soltar un alari-
do, pero el frio se lo impide. De su boca sale un vaho que se
diria de una locomotora, y se pone a combinar cintas, trozos
de seda y de terciopelo, en formas extraiias.

Mi madre sonrie y dice: "Entra, Hantsia. jQue nos vamos
a morir de frio!”

Hantsia entra, pasito a pasito. Parece que viene pisando
huevos.

Se detiene. Maés rifagas heladas. Por fin la puerta, tras
un suspiro, queda cerrada. Todo el mundo sabe ya lo que va a
ocurrir.

Siempre lo mismo. Y, sin embargo, resulta siempre di-
vertido.

Lo de todos los inviernos. ;Dénde andard Hantsia en el
verano? {Quién sabe! ;A dénde van los perros cuando llega la
primavera. . . ?

Aqui estd Hantsia. Lleva la cabeza algo inclinada. No es,
ni alta, ni baja. Ni gorda, ni flaca. Trae una falda que lo mis-
mo puede ser de lana que de otra cosa, sin forma definible.
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Y asi es toda ella: un monton informe de trapos. Nadie po-
dria decir el color de su pelo, ni si tiene pelo: un chal grueso
le cifie cabeza y espalda, y sus ojillos, de un verde acuoso, de
expresion a la vez implorante y desconfiada, se alzan por deba-
jo de los parpados semicaidos.

No dice nada.

No pide dinero. Ni comida, ni de beber.

""Bela —dicele por fin a mi madre— dame una hebra”.

Eso es todo.

No importa que la hebra sea de seda, de lana, o de al-
godoén.

Lo mismo da que sea verde, que azul, o roja.

Mi madre le ofrece “prestarle” la hebra. Ya tia Polia
también sonrie. Yo me siento algo incomodo. Sé que Hantsia
no va a tardar en enfadarse. No, no es que empiece a gritar,
ni que vaya a hacer nada. Pero eso me hace el mismo efecto
que cuando los mayores se divierten a mi costa. Hantsia quiere
la hebra de regalo: sin condiciones. No como préstamo. Pues
entonces ;por qué no dérsela de seguida? Esto ha sucedido ya
innumerables veces, y tendrd que suceder otras tantas. Y yo me
siento cada vez més incémodo, y mis violento.

Ahora, Hantsia sonrie. Su sonrisa, a las claras, dice:
“iBasta de tonterias!”

Mi madre sostiene la hebra en el aire por una punta. En
sus ojos baila una lucecilla traviesa. Paulatinamente, la cara de
Hantsia se salpica de manchitas rojas. Diriase que va a explo-
tar. Pero, no. Mi madre se sabe demasiado bien el rito. La
funcién terminard como de costumbre. Tal y como se esperaba.
Mi madre da la hebra, y Hantsia se retira, triunfante y feliz.

Otra bocanada helada. La tetera prosigue sus dulces en-
cantamientos. Aquél era el tnico acontecimiento del dia, apar-
te, huelga subrayarlo, el de la visita de la sefiora del circo.

Esta era su propietaria, y queria presentarse cada noche,
en su palco, luciendo un sombrero nuevo. Los sombreros, se le
prestaban, y tia Polia tenia que recurrir a todo su ingenio, para
que el sombrero del lunes pareciera distinto el jueves. Gracias
a esto, yo podia ir gratis al circo cuando se me pegaba la gana;
es decir, siempre que mi padre, o mi madre, o los dos, me lo
permitieran.

¢Y Hantsia?

Debia de andar por otros talleres, otras tiendas. ¢Busca-
ria més “regalos” de hebras? No lo sé.
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¢Comia?

iQuién sabe!

Es de suponer. Ni aun los locos pueden mantenerse con
hebras. Ni siquiera cuando éstas son realmente suyas.

¢La prueba?

Veva y Mayer.

Los martes y jueves eran dias de mercado.

Las dos plazas —la vieja y la nueva— eran una mezcolan-
za de sonidos, olores y colores.

Apreturas. Batahola. Relinchos. Mugidos. Gemidos de
carros. Golpear de herraduras sobre el empedrado. Pregones:
carnes; chorizos; dulces; bizcochos; arenques; percales; botas;
agujas. .. Los chillidos de los cochinillos. .. El revolotear de

los gorriones. .. Carcajadas... Voces que gritan: jLadrén!
iLadrén!. .. Chasquidos —palma contra palma— de los tratos
para vender y comprar caballerias. .. Cantares de "lirniki” *

ritmados por el ruido de los kopeks al caer en el cuenco laquea-
do que sostiene, impavido, el lazarillo. .. Cilindreros con sus
loros, que sacan del cajén, y ofrecen, “su fortuna”, la cual
garantizan taladrando con el pico el billete. . . Y, por supuesto,
los inevitables Veva y Mayer.

Hantsia andaba por este mundo deseando tan sélo el sen-
cillo regalo de una hebra; pero la pareja de Veva y Mayer tenia
otras ambiciones. Si es que realmente asi se pueden calificar.
Su tnico interés cifribase, franca y jubilosamente, en esto:
jcomida!

Cualquier clase de comida, y en la cantidad que fuere.

Concebir el ver a Veva sin Mayer, o a Mayer sin Veva, era
como concebir. .. Bueno jun imposible!

Fijémonos primero en su apariencia. Veva era bajo y re-
choncho; Mayer era mas bien alto, y decididamente flaco.
Ninguno de los dos parecia tener mucho que ver con el barbe-
ro; pero, en Veva, asi se notaba, mientras que Mayer, hubié-
rase dicho que pretendia lucir una barba. La voz de Veva era
atenorada, y cuadraba admirablemente con su atuendo: éste se
componia de una chaqueta que, en otros tiempos, debié ser

2 Clego 3 ue canta acompafidndose de la "lira”, instrumento anti-
guo trasplantado de Francia, semejante 2 una guitarra de una sola
cuerda, una ruedita y un pequefio teclado.
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de una tela rayada de tono oscuro, pero que ahora disimulébase
bajo una capa de manchas grasosas, testigos elocuentes de su
pasatiempo favorito: jcomer!

Los pantalones semejaban dos talegos, en los cuales unas
protuberancias sefialaban las rodillas. La region central, exce-
sivamente generosa, de su estrafalaria silueta, se hallaba en-
fundada en un tejido informe, terminado, en su parte superior,
en un cuello de tortuga absurdamente corto. La cabeza rema-
tibase con una gorra, cuya visera miraba hacia el cielo. Ello,
en armonia con la expresién de sol radiante de su dueiio.

En cambio, la gorra de Mayer miraba hacia el suelo.

¢Su voz? Dificil es decir como era: nunca hablaba. De
cuando en cuando, dejaba escapar leves gruiiidos, que significa-
ban que estaba conforme, o que dejaba de estarlo. Lo que se
dice inconforme, en modo alguno, pues las decisiones incum-
bian a Veva.

La flaca humanidad de Mayer estaba metida en una vesti-
menta muy similar a la de Veva, s6lo que menos pringosa.
Mayer llevaba un camisa que en su dia —asaz remoto— habia
sido blanca. Por lo que toca a los zapatos de ambos, eso si
que no hay quien lo describa: habiase incrustado en ellos el lo-
do de tantos afios, en mercados, plazas y calles, que no habia
manera de adivinar si los primitivos duefios del calzado eran
ricos o pobres, dandys, o, sin mds, simples judios caritativos.

Mayer ostentaba siempre la sonrisa estereotipada, y el
porte azorado, de una persona a quien presentan a alguien muy
importante. La sonrisa de Veva rezumaba viveza, y él la ex-
tendia en todas las direcciones, por su rostro refiildo con la
navaja de afeitar. Con alevosia y ventaja. Esto ultimo se re-
fiere al hecho de que Veva estaba siempre al acecho de algiin
“cliente”.

Cuando Veva divisaba a alguien a quien consideraba de
esta guisa, lanzaba hacia alld su sonrisa, y le instaba a Mayer a
que bailara "un poquito, para el sefior, o para la sefiora”.

Tal hacia con el garbo con que hubiera arreado un borri-
co. Con la tnica diferencia de que, en el enorme circulo de los
ojos de Veva, habia la ternura del hermano mayor, que sabe
que su hermano pequefio no es muy brillante.

Mayer se hacia rogar un rato. Por fin accedia, y, sin casi
moverse de sitio, restregaba las suelas contra el pavimento.
Todo él, alto, flaco, y barbudo, era una sonrisa de nifia ver-
gonzosa.
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Mientras tanto, Veva se sentia como ¢| domador de fieras
que ha logrado que el leén haga su gracia.

El divertimiento concluia siempre lo mismo: alargando
Veva la mano, moviendo los ojos alternativamente hacia arri-
ba y al frente, y, con la sonrisa bailandole por toda la cara,
diciendo: ";Se puede comer?”

Era la frase clésica.

La mano extendida recibia un kopek, o dos, o, en ocasio-
nes, un trozo de pastel de patata.

Veva y Mayer ;estaban locos?

Todos asi lo deciamos. Pero, en mi ciudad, no habia ma-
nicomio, ni tampoco psiquiatra. Ahora bien: que Veva, el de
la sonrisa 4gil, era hombre de grandes luces, o, por lo menos,
avezado, no cabe la menor duda. Siempre que avistaba un
“cliente” con gafas, la pregunta era: ";Se puede comer,
Doctor?"”

HAY muchos més chalados en mi ciudad. Unos son pacificos;
otros, irritables. Unos son judios; otros no.

Cada uno de nosotros tiene su “locura” por sus lelos par-
ticulares. Y asi me pasa a mi. ..

HE sido admitido en el Gimnasio.

Para todos nosotros, es una gran alegria.

Mi madre y yo volvemos del Gimnasio, en donde ha habi.
do una funcién religiosa para bendecir el afio escolar.

Estamos a fines de agosto. Voy de uniforme. Mi madre y
yo vamos hacia casa.

Nuestra casa estd en la aldea, al otro lado del riachuelo.
Caminamos ligero. Cerca del cruce de las vias del tren, nos
encontramos con Vassili, el fogonero en jefe del molino. Su
bigote ucraniano, negro, de guias caidas, diriase que trae éstas
mis largas que de costumbre. Hoy, sus ojos no estin alegres.
No, no es que Vassili haya bebido: lo hace muy raras veces. Se
le conoce por sobrio y amante de los suyos. Nunca pega a su
mujer. Irina, su hija, trabajé en nuestra casa, y, por su modo
de ser, facil y dicharachero, supimos que en la casa de Vassili,
all4, en la loma habia contento respeto y felicidad. Y esto sélo
sucede cuando los kopeks y los rublos tan duramente ganados,
no se van en vodka, ni en la baraja del domingo, a la orilla
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del riachuelo que serpentea alrededor de nuestra casa, hasta
perderse entre los sauces llorones.

¢Por qué, entonces, el bigote de Vassili parece hoy mas
estirado y caido que los demis dias?

¢Por qué no dice: “Sefiora Bela, me alegra de veras que su
hijo haya ingresado al Gimnasio. ..?"”

En vez de esto, Vassili dice: "Hay guerra... Hay guerra
con los austriacos y los alemanes... Pronto llamarin a los
muchachos. .. Muchas viudas. .. Muchos huérfanos. . .”

iGuerra con los austriacos! ;Y Austria estd tan cerca!
Nuestras maravillosas manzanas, peras, cerezas y ciruelas, ca-
da afio se embalan y se mandan alli, a Austria. Austria no
puede estar muy lejos. Muy pronto, quizéd mafiana, los aus-
triacos estén en nuestra ciudad. Y ;cémo son los austriacos?
Y ¢qué idioma hablan? ;Son iguales a nosotros. ..?

Austriacos. . .

De momento, la excitacién producida por la funcién reli-
giosa queda anulada por una muchedumbre de sentimientos
vagos acerca de los austriacos, y de la guerra. Guerra: ;qué
es eso? Mi madre debe saber mas sobre todo esto. Ella recuer-
da la guerra ruso-japonesa. Pero aquello fue muy lejos de aqui.
Pero los austriacos comen nuestras cerezas, nuestras manzanas.
¢Acaso comen como nosotros? ¢Acaso una ciruela embalada en
una canasta, con paja, sabe igual que comiéndola del drbol?

Mi madre, Vassili y yo, estamos parados frente a la casa
de la esquina: una mansién grande, en la que vive el duefio del
molino. El es el sefior que viene todas las mafianas a la oficina
de mi padre. Se apea de su coche, con ruedas con llantas de
goma, ayudado por el cochero. Entra despaciosamente en el
despacho y, sin reparar en nadie, le pregunta a mi padre:

"Y ¢como van las cosas hoy?

Mi padre le dice que las cosas van bien. Al cabo de tres
minutos, el duefio del molino monta en su coche. El cochero
hace restallar el litigo, y salen disparados hacia la enorme
mansién de la esquina.

Enfrente, hay un caserén: la casa del Gobierno. Es un
misterio. Yo no sé lo que pasa dentro. Delante, hay un gran
jardin, cercado por una verja de hierro; en el centro del jardin
esta la casa, que es de piedra, alargada, de un solo piso.

Funcionarios de uniforme entran y salen.

A principios de otofio, congréganse alli, delante de la ver-
ja, muchos carros de campesinos. Muchas mujeres lloran: sus
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hijos han sido sorteados para las quintas. Eso es algo que yo
no entiendo: ¢por qué llorar? {Con lo bonito que es el unifor-
me militar! Pero me dicen que soy demasiado pequefio para
comprender esas cosas. Estd bien. jHay tantas cosas que yo
no comprendo! Por ejemplo: que las paredes tienen oidos. Lo
cual quiere decir que no hay que hablar, como no sea con
respeto, del Zar, de los oficiales, de los funcionarios y policias.
Porque las paredes lo oyen todo.

En el aire de ultimos de agosto flotan unos hilos tenues
como los de las telarafias. La luz del sol se detiene en ellos:
unas veces como puntitos; otras, como rayitas brillantes. Pero
su brillo no puede compararse al de mi visera y mi cinturén
de charol, ni al de la hebilla plateada que ostenta, en relieve,
las iniciales del Gimnasio. Aunque, desde luego, reluce mas
que el color gris oscuro de mi uniforme, y el pafio azul marino
de mi gorra. El uniforme no me es cémodo. Es el primer dia
que llevo pantalones largos, con bolsillos de verdad a los lados,
exactamente como los de mi padre.

Mientras mi madre y Vassili hablan cosas de personas
mayores, yo estoy algo apartado de ellos. Mi madre ya no estd
tan contenta como lo estaba poco antes. Al despedirse Vassili,
y emprender la marcha hacia la ciudad, se la oye suspirar. Son
esos suspiros de los mayores, cuando algo les preocupa. Yo
siento entonces que es necesario permanecer callado; no hacer
demasiadas preguntas, y aguardar, hasta que de sus caras se
borre aquella expresién distante.

Mi madre y yo proseguimos nuestro camino. Pasamos de-
bajo del puente del ferrocarril, el mis chico de los tres. Aqui
estd la carniceria; pero nosotros nunca compramos en ella. La
verdad es que no sé en dénde compramos la carne. Aqui estin
ya las casas que tienen jardines tan grandes. .. Solares... Me-
nos casas; mas solares. .. El hospital nuevo... Ya no hay ca-
sas: s6lo maleza. .. La maleza ya se estd poniendo amarilla. A
la izquierda, la vereda que conduce a la iglesita de la que es
pope el padre de Lionka. A la derecha, la via del tren. El otro
puente: el mediano. El riachuelo; y, en la otra orilla, el moli-
no, nuestra casa, y la lecheria. All4 estin los sauces llorones.
El humo de la chimenea del molino. ..

Ya llegamos. En el gran patio del molino, montafias de
antracita. Hierbajos. Cenizas de carbon. Rodadas de carros.
Carretas cargando sacos de harina. Carretas descargando cos-
tales de trigo.
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La casa: sensacién de frescura, limpieza; de pisos recién
lavados. La mirada de mi madre lo abarca todo, hasta la
Gltima brizna de polvo. Siempre que regresa de la ciudad, en-
cuentra algo por qué reprender a Paraska. Pero hoy, no tiene
nada que decirle a Paraska, nuestra sirvienta. ;Serd que no hay
ninguna falla en el aseo de la casa? ;Serd a causa de la solem-
nidad religiosa del Gimnasio? ¢Ser por lo que dijo Vassili?

Me quito el uniforme. Procuro doblarlo lo mejor que
puedo. Me pongo unos pantalones cortos, y una camisa de
cuello abierto. Mi padre esti todavia en la oficina, o en el
molino. Paraska va a buscarlo. Mientras guardo el uniforme,
mi hermano tiene una mirada de envidia: el uniforme es atiin
muy nuevo, y mi hermano tendrd que aguardar mucho hasta
que me venga corto, y él lo pueda llevar. El es mas pequefio que
yo, y le toca usar las ropas que 2 mi ya no me vienen.

Mi hermanita anda por ahi. Probablemente, en casa del
jefe de mecénicos, o en la del jefe molinero.

Entra mi padre. Su bigote y perilla amarillos se distin-
guen en una sonrisa. Estd contento, por mi, por él mismo, y
por mi madre: he ingresado al Gimnasio.

Me besa, y me levanta casi hasta el techo. Esto, en el fon-
do, me desagrada. Al cabo, ya no soy un chiquillo, de pantalén
corto; ahora, ya tengo un uniforme con pantalones largos.

Nos sentamos a la mesa. Procuramos contarle a mi padre
cémo fue lo de la Bendicion. El pope; el director y su discurso;
yo, arrodillado con los demds escolares, mientras el pope nos
rociaba con agua bendita. El incienso. .. Para un judio, desde
luego es un pecado tomar parte en un servicio ortodoxo; pero
qué puede hacer un judio en un pais de ortodoxos, del zar, de
policias, de cosacos? Esos no son pecados graves. ;Acaso no
tendré que escribir los sibados, cosa prohibida? Uno tiene que
abrirse camino, y Dios comprendera. . .

Después de la comida, mi hermano y yo salimos al patio
del molino. El, todavia ni siquiera suefia con el Gimnasio. Yo,
ya no tengo que estudiar tan duro, preparando los examenes
para tres escuelas, por si en una, o en dos, fracasaba. Soy un
muchacho judio; y, como todos los muchachos judios que quie-
ren estudiar, he tenido que obtener la nota mis alta: 100, para
poder participar en el sorteo de las tres Gnicas plazas concedi-
das, en el Gimnasio, a los candidatos judios. El sorteo, lo hizo
el Gran Rabino en su casa, y yo tuve la dicha de ser uno de los
tres entre once.
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Por fin jno méds exdmenes! Mafiana es el primer dia de
clase. Hoy vamos a hacer carreras alrededor de la montaiia
de carbon. Ahora, ja ver quién corre més! Después, buscare-
mos otra cosa que hacer. Tal vez intentemos escalar el muro
del huerto del hacendado. O nos lleguemos hasta el rio. O va-
yamos a vadear el riachuelo. Pero esto esti prohibido, porque
uno se puede resfriar.

E: sl ya estd menos alto.

El jefe molinero se detiene para felicitarme. Es un hom-
bre mis bien viejo. Si, debe ser muy viejo, pues tiene el bigote
completamente gris. Su hijo Vitia, y su hija Milia, bajan de su
casa, en el piso que hay encima de las oficinas del molino, y
también me dan la enhorabuena. Me llevan varios afios. Vitia
es casi un gigante, de cabellera muy rubia y ensortijada, que, en
la luz poniente, parece como halo de un icono. Milia tiene
siempre los labios apretados, pero incluso ella sonrie.

“"Herr” Damm, el jefe molinero, habla ruso con acento
extranjero. Es alemdn. Dice que el tinico modo de detener a
los austriacos es comer en gran cantidad frijoles rojos, trepar
a la acacia que estd delante de la oficina, y, desde alli, dispa-
rar a todo trapo contra ellos. Mi hermano y yo lo tomamos en
serio; pero “herr” Damm nos mira con sorna, y comprendemos
que bromeaba.

;Por qué serd que los mayores siempre nos sonrien, y nos
hacen sentir tan pequefios? No hay manera de entenderlos. Es
verdad que ya tengo un uniforme con pantalones largos, pero
supongo que todavia no soy mayor.

TENGO un nuevo amigo. Mejor dicho, tengo un amigo que
no es mi hermano. .

Nos hemos venido a vivir a la ciudad. Mi padre comprd
una casa. Es una casa de un piso y medio. Nosotros vivimos en
el piso de arriba, que da a la calle Puchkinskaya, y estd a nivel
de ésta. El balcén da a la calle del Ferrocarril. Debajo del bal-
c6n, hay otro piso, y en él tenemos unos inquilinos. Yo, toda-
via, no los conozco. Mi madre dice que, socialmente, son in-
feriores a nosotros: él, es carretero.

Delante de las ventanas y la puerta de los inquilinos, hay
una pequefia barranca. La calle del Ferrocarril estd mas baja
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que la calle Puchkinskaya: por eso nuestra casa tiene un piso
y medio.

La casa es el vértice del tridngulo formado por el cruce de
las dos calles. Después viene un puentecillo sobre la barranca.
A mano derecha, a este lado del puentecillo, estd la casa de
Belka. Aunque no es un chico, para jugar conmigo, yo me fijo
en ella. Pasado el puente, y siempre a la derecha, hay una
loma, encima de la cual estd la casa del tio de Belka. Su hijo
Nioma, y yo, nos hemos hecho amigos, a pesar de que él no va
al Gimnasio. Su escuela, es la Comercial, y la categoria de ésta
no puede, de ningiin modo, compararse con la de la mia. Pero
Nioma es listo, e inventa muchos juegos. Ademis, que es el
unico muchacho judio que vive cerca, y me lleva sélo unos
meses.

Solemos jugar detrds de su casa, al pie de la colina. Desde
alli se ve el rio, y el poblado que hay en la otra orilla. Tam-
bién podemos ver el puente grande del ferrocarril, y los trenes
formandose en el patio de la estacion, con el estruendo de los
topes, al engancharse y desengancharse las locomotoras y
los furgones, y las explosiones del vapor. A veces, damos un
paseo hasta la estacion. Pero tenemos que andarnos con cui-
dado, porque hay una pandilla de chicos ortodoxos que ape-
drean a los chicos judios. Los de esa pandilla no van a la es-
cuela; son hijos de los ferrocarrileros, y ya ayudan a sus padres
en la casa redonda, y en los trabajos de la via. Son muchachos
duros, que nunca irdn al Gimnasio, ni a la Comercial, pero,
con las piedras, tienen buena punteria.

Una vez pasada la hondonada de arcilla, camino de la
estacion, ya no hay peligro. Y es que alld, en la hondonada,
cuyos bordes estin cubiertos de jaramagos, es en donde nos
acecha la pandilla, para arrojarnos su granizada de piedras.
Buscamos un rodeo, con el fin de evitar esa emboscada. Se-
guimos la via al amparo de un muro de cemento.

EL verano toca a su fin.

Segundo afio de guerra.

Los austriacos no llegaron a mi ciudad. Nuestros solda-
dos rusos han infligido muchas “sangrientas derrotas al ene-
migo”, y nosotros tuvimos muchas “gloriosas victorias”. Para
celebrarlas, habia funciones religiosas muy solemnes. Agua
bendita. .. Incienso... Muchos soldados en las calles. Borra-



Hantsla 266

chos, alegres, bailando. .. Iban camino de los frentes. Car-
gaban los trenes militares que se veian desde la ventana.

¢Por qué estaban tan alegres?

¢Por qué cantaban?

Delante de los trenes que estaban cargando, los soldados
bailaban al son de acordeones y panderetas. Habia muchas
campesinas llorando. .. Una no deberia llorar cuando sus hijos
van a "infligir sangrientas derrotas” en nombre del padrecito
Zar y de la Santa Rusia. Pero ellas si lloran. Eran mujeres, y,
por lo visto, no comprendian que aquéllos eran “gloriosos sol-
dados rusos”, que iban “a aplastar al austriaco felon™.

El acordedn esparce muchos sonidos: continuos y retado-
res. La pandereta taladra la danza, pero el acordeén esti en-
diablado. Los soldados bailan: unos con impetu salvaje, a ras
de tierra; otros ingravidos como cisnes. Después, los de los
brincos y pasos salvajes se yerguen, y sus cuerpos parecen flotar
en el aire, mientras que los de los pasos ingravidos se entregan
a contorsiones de desesperados.

All4, en el terraplén que domina la via, hay una cocina de
campafia. Estd junto a la boca de la hondonada. Los soldados
forman cola con sus escudillas de cobre, para recibir su racién
de kasha caliente, con trocitos de tocino frito. jQué rico, qué
apetitoso, el olor de la kasha! No es "kosher”? pero jes tan
buena, y tan distinta a lo de casa!

Alld abajo, el acordedn, los gritos de los bailarines, y la
pandereta. Alld abajo, las mujeres con los ojos enrojecidos
por el llanto. .. Sus hijos, sus maridos, se van a la guerra.
Aqui arriba, solamente hombres.

Hombres con uniforme del zar. Todavia no se ha cam-
biado el pafio negro de los tiempos de paz por el kaki de tiem-
pos de guerra. Eso vendrd mis tarde.

En la hondonada de arcilla, debajo de las ramas verdes
de los jaramagos que ya empiezan a amarillear, se nota agita-
cién: unos soldados se alinean en fila india.

Pero jsi aqui no hay ninguna cocina!

Los soldados de esta nueva cola no parecen despreocupa-
dos, como los de la cola de la kasha. Tienen una expresion
rara, como diciendo: “esto es algo que sélo nosotros sabemos”.
En sus caras hay ansiedad.

Yo tengo sélo diez afios. No comprendo qué pasa aqui.

3 Comida conforme a las leyes judaicas.
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Sabia que los mayores, cuando tratan asuntos que no son para
nifios, nos despiden con una de sus sonrisas de mayores. Pero,
éstos eran distintos. Sin saber por qué, me sentia empavorecido.

Los soldados hablaban entre si con voz contenida. Habia
algo bronco en el modo en que mencionaban la rasurada que
iban a recibir. Pero yo sabia que por alli no habia ningin bar-
bero. Entonces, ¢a qué se referian esos cuchicheos? En la ac-
titud de los soldados habia algo contagioso. Contagioso y
maligno. Era como un secreto terrible, compartido por todos,
excepto por mi.

Los que se encontraban a la cabeza de la cola estiraban el
cuello: ;qué era lo que querian ver? Y eso de la rasurada que
iban a recibir. ..

La agitacion crecia. Ahora, distinguia ya otros sonidos.
Eran mis bien sonidos de animales que de personas. Gritos
ahogados. Palabras entrecortadas. Ayes. Y la cola seguia
avanzando. Ya, aquello de la rasurada cada vez se oia menos.
Y es que, sin darme cuenta, yo avanzaba a compis de los
soldados.

Estos, a medida que se aproximaban a la cabeza de la cola,
quedaban callados. Parecian respirar con dificultad. Jadeaban.

Yo no podria decir qué es lo que alli ocurria. La espalda
de un soldado quedo en parte cubierta por los jaramagos. Adi-
viné que era un soldado, por el pafio negro de su chaqueta. . .
Vi unas rodillas. .. Rodillas desnudas de mujer. No sé cé6mo
supe que eran precisamente rodillas de mujer.

Al jadear del soldado que se contorsionaba, sumébase
ahora un sonido nuevo. Era el sonido de una voz de mujer.
Pero no el de las voces de las mujeres que yo conocia. Era
como la voz de una perra. ..

Y la cola seguia avanzando.

Entonces, lo de la rasurada sera eso?

Pero ;qué es lo que yo he sentido?

¢Qué es lo que yo he visto?

Hui hacia el final de la cola. Esta, ya casi habia desapa-
recido.

Desde abajo, todavia llegaba la cancién del acordeén, y
el taladro de la pandereta. Pero, ya no era lo mismo.

Mis ojos han visto a los soldados arreglarse los pantalones
y ajustarse el cinturén. Su mirada vidriosa, y una sonrisa. . .

Una sonrisa aterradora.
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Todavia tenian su secreto. Yo no supe cudl era este se-
creto horrible, pero no quise saberlo.

Quise huir més lejos. Hacia mi casa. Pero mi cuerpo es-
taba como pegado al terraplén que ocultaba la hondonada de
arcilla. )

Alli donde estaba la cola de la rasurada, ahora ya no habia
cola ninguna.

Los soldados paseaban en pequefios grupos. Después, sa-
1i6 ella.

Su chal le colgaba de los hombros. El vestido de percal
gris verdoso estaba desgarrado, y tremendamente arrugado.
En el cuello, le faltaban unos botones. Y uno de sus pechos
estaba casi completamente al aire.

Caminaba como sondmbula. Tambaleindose. Con la ca-
beza echada hacia atrds, mirando al cielo. De esa cabeza pen-
dian unos mechones.

Me parecié recordar algo. La cara no me decia nada. Se
estaba cubriendo de manchas rojas. Pero jese pelo...! jEse
pelo...!

Si, ahora recordaba: era como aquellas hebras que mi
madre le solia ofrecer a Hantsia.
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L reciente libro de José Luis Martinez dedicado a explorar sagaz-

mente y desde distintos dngulos la problemitica de la literatura,
nos comprueba que es uno de los pocos escritores mexicanos que se
han interesado, a través de largos y fértiles afios, en estudiar con capa-
cidad todo aquello que tenga que ver con el fenémeno literario: la
técnica, la historia literaria, las doctrinas literarias, la critica, etc. Para
ello, Martinez posee un método, una técnica bien organizada y fun-
damentada, la que le permitc dilucidar penetrantemente los temas a
que se enfrenta. No cree en la improvisacién, en los arrebatos de la
inspiracién —de clara estirpe roméantica—, sino mis bien preconiza,
baudelaireanamente, las virtudes y ventajas del rigor, del oficio que
debe poseet todo escritor para salir airoso en las obras por él empren-
didas. Es asi como el libro que hoy presenta a la consideracién de la
critica en lengua espaiiola es un hermoso y coherente ejemplo de prosa
bien estructurada y sobria, de irreprochable transparencia, donde se
nos van ofreciendo, uno a uno, los temas que han solicitado su trata-
miento, su elucidacién critica. Para ello, Martinez no se detiene en la
periferia de los problemas, sino que, siempre, su tictica reflexiva hari
un corte transversal, el cual le permite enfrentarse a su tema a fondo;
de las orillas que le exhiben y conforman, marcha el escritor resuel-
tamente hacia su fondo, desmenuzando poco a poco sus partes, anali-
zando con seguridad y claro dominio los ingredientes que le integran.
Su prosa no es fervorosa ni apasionada: mis bien escueta, directa, obje-
tiva; la dificil facilidad con que se vierte acusa al maduro expositor,
al dueio de un estilo, de un lenguaje de reposada diafanidad. Por
ello es que este volumen dedicado a estudiar la historia de las ideas
literarias en México es el testimonio mds coherente que sobre tan im-
portante tema ha aparecido en los afios Gltimos. Continfia, en este
aspecto, la obra ejemplar de un gran escritor mexicano: Alfonso Reyes.

En su primer ensayo (La técnica en literatura), el autor se pronun-
cia por las virtudes del método, del rigor, de la actitud reflexiva, si-
guiendo, en parte, el pensamiento de Vossler y su escuela, a la que

* Jost Luis MARTINEZ, Problemas literarios. coleccién literaria Obregén.
México, 1955.
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llama “brillante”. Al lenguaje le llamari “policia del estilo”. EI
critico ha tenido —nos dice— continuas desaveniencias con quienes
todo lo confian a sus éxtasis 0 a su genio, o con otros que ven en la
sola alusién al término "técnica de”, referido a una clase cualquiera
de obras literarias, una monstruosa profanacion a la divinidad secreta
e intocable de la poesia. Esta posicion nos parece la mis justa, pues
los innumerables males que padece la creacién literaria en nuestro tiem-
po arrancan de la falsa posicién en que se han colocado nuestros
escritores que creen ingenuamente que todo lo tienen dentro de la cabe-
za y que, por tanto, es innecesario el estudio, el método, el amplio
conocimiento de la mecénica del lenguaje para poder crear obras de
importancia. Recordemos que Valery se pronuncié alguna vez en contra
de las aparentes virtudes del “rapto”, siguiendo en esto también a
Baudelaire, quien sabia hallar a la inspiracién en el trabajo cotidiano.

Para Martinez, la literatura es: comunicaciéon. “En este sentido,
la literatura nos comunica, por medio de signos escritos, unas expe-
riencias transidas de una peculiar esencia llamada poesia”. Y afiade:
"Mas para que esta comunicacién de las esencias de la literatura sea
posible tienc que hacerse, inexorablemente, en formas comunicables,
es decir, en especies capaces de reducir a las formas mentales de un
cierto grupo de lectores de una cierta etapa histérico-cultural”. Para
ello, apunta, la mecinica de la comunicacién literaria repite el movi-
miento de la vida: “el nacimiento, la ascensién, la caida y el descanso
cumplido; aprendemos los ritmos del lenguaje en cuanto se imprime
en ellos el ritmo de la respiracién y de las avenidas de la sangre; y
recibimos la sensacién de la perfeccion y la belleza cuando en una
obra del espiritu sus miembros realizan un trabajo orginico y plani-
ficado, cada uno moviéndose en su categoria y en su propia funcién
para un fin arménico™.

Existen las formas mentales comunes. Las que no lo son constitu-
yen los estilos: las individuales. Los estilos de épocas son para el
autor, casi invariablemente, una proyeccién de sus estructuras mentales
caracteristicas. En la edad media, seri el silogismo; en el Renacimien-
to, las idealizaciones conceptuales; en nuestro tiempo, la estructura v
el método de la fenomenologia los halla prolongados en algunas obras
literarias: el Ulises de Joyce, o en algunas obras de Proust. Sin em-
bargo, existen estructuras mentales de otros pueblos con las que ya no
tenemos nada en comin. Analiza el autor algunas muestras de ellas
en la poesia indigena, en donde se utiliza una vieja técnica expresiva: el
paralelismo, que consiste en la repeticién ciclica de imagenes:
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Ah, la flor amarilla abrié su corola:

es ella nuestra madre, la pintada con divino muslo
que vino de Tamoanchan.

La flor amarilla florecié:

es ella nuestra madre, la pintada con divino mulso
que vino de Tamoanchan.

Ah, la flor blanca abrié su corola:

es ella nuestra madre, la pintada con divino muslo
que vino de Tamoanchan.

La flor blanca floreci6:

es ella nuestra madre, la pintada con divino muslo
que vino de Tamoanchan.

(Canto a la Madre de los Dioses).

Esta técnica del paralelismo la encuentra el autor en los libros
maya-quichés: el Popol Vub y el Libro de Chilam Balam de Chuma-
yel. En las estructuras mentales que muestran estas obras ya no existe
la forma oracional —sujeto, verbo, atributo y complemento, articula-
dos por medio de conjunciones y matizados y conducidos por articulos,
adjetivos y preposiciones, y enlazados y recordados por relativos y pro-
nombres—, la occidental con que escribimos, ni existen los pronom-
bres y los relativos —como lo apunta Martinez—y en su lugar se
repiten paralelisticamentc unos sujetos al lado de otros, sin articularse.
Otros ejemplos los halla el autor en las producciones de Leén de Fro-
benius, Blaise Cendrars y otros, recogidos en las tribus africanas. Se
refiere también al procedimiento metaférico de los antiguos poetas
germiénicos, principalmente a los kenning, especie de metiforas mo-
nedas. A propésito de éstos cita la conocida obra de Jorge Luis Bor-
ges: Noticia de los Kenningar. Algunos de ellos son muy bellos.
Al oro se le llama “bronce de las discordias’”; a la cabeza, “castillo
del cuerpo”; a la batalla, borrachera de espadas, etc. Estos kenningar
servian antiguamente como poderoso medio de comunicacion.

Aboga Martinez por la naturalidad de la expresion, utilizando
los recursos del lenguaje vivo del pucblo, al que llama el mis rico y
eficaz. No debemos olvidar —apunta— que los escritores debemos
hacerlos como los zapatos y las catedrales: eficaz y arménicamente
dispuestos. El drama, la novela o el poema los entiende como un edifi-
cio, donde cada piedra debe estar colocada respondiendo a un estricto
plan de creacién. Lo literario es entendido plisticamente: como un
cuerpo.

Refiriéndose a la técnica y al estilo, la primera seri “la reduc-
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cién a la légica y a la naturaleza, la estructuracién acordada a las for-
mas mentales y el aprovechamiento artificioso de los recursos del
lenguaje y de las reacciones de la sensibilidad y la conciencia de los
lectores en un escrito literario™; el estilo: “el espiritu de esos escritos
—y no su esquelcto 16gico—, es la humedad espiritual que su autor les
ha comunicado™. La escritura rigurosamente gramatical —afiade— serd
aquella cuyo indice estilistico es cero.

Toda obra llevard implicitamente una visién peculiar e intrans-
ferible del mundo —se nos dice. La técnica serd un valor previo:
"No es, entonces, la técnica en literatura ni ese impertinente policia
que muchos quieren ver en clla, ni, como otros exageran, un valor
predominante en el lenguaje escrito: es un valor previo, una disposi-
ci6n armoniosa de las formas para que pueda descender hasta ellas el
don de la poesia”.

En el ensayo intitulado: Problemas de la Historia Literaria, se
emprende la tarea de registrar algunos aspectos de la vida de la litera-
tura; aspectos que el autor considera previos a la historia literaria
propiamente dicha. Sobre el funcionamiento de la literatura, no sobre
su funcién social. Se analizan, asi, la vida de las promociones literarias,
que constituye lo histérico-literario en cada época, vigencia literaria y
criterio literario, objetivos de la historia literaria, los tres planos de la
critica literaria y, finalmente, como apéndice, una carta del escritor
Alfonso Reyes dirigida al autor, donde explaya sus ideas en torno a
estas disquisiciones.

El elemento basico de la vida literaria —se expresa— es el escritor.
Cuando surge en grupos con una particular cohesién ideolégica, cons-
tituyen una generacion; si sus elementos son heterogéneos: promocio-
nes. Se analizan a continuacién los elementos que van conformando la
personalidad del futuro escritor: el ambiente, las amistades, las lecturas,
etc. Posteriormente, el grupo de escritores afines se expresarin desde
una revista literaria para demostrar su existencia, su presencia en el
mundo de las letras. Luego vendrin los primeros libros, marcando
los rasgos personales de cada autor, lo que Martinez llama: su indi-
viduacién. Pasa revista a “las leyes” que rigen la repiblica de las
letras: la simpatia, el apoyo; o sus contrarias: la envidia, el egoismo,
el cerrar de puertas, el silencio.

Cree el autor, de acuerdo con una tesis sustentada por Ortega,
que los 30 afios sefialan el principio del periodo activo de la existencia
del escritor. 15 afios constituirin el periodo de la fecundidad en éste,
de su madurez: de los 30 a los 45. Naturalmente, pensamos, todo esto
es muy discutible.

Para estudiar las diversas promociones literarias, el autor de estos
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textos realiza un corte en profundidad: de afuera hacia dentro. Pri-
mero, los escritores en ciernes. No influyen mayor cosa: no llegan a
agotar las aguas de la literatura. Muchos de ellos desertarin, al en-
frentarse a los primeros tropiezos. Seguiran la marcha los que real-
mente tienen vocacion. Algunos llegarin a madurar. Otro grupo que
se estudia es el de los escritores surgidos 30 o mds afios atris de este
presente que se enfoca y los cuales constituyen un mundo aparte. Estin
también los que no constituyen grupo, propiamente hablando: los que
viven al lado de todos.

"“En el caso de una época literaria que haya sido estudiada abun-
dantemente, el historiador tendri por supuesto un trabajo menos abru-
mador que el que le espera si se trata de otra época virgen de todo
cultivo critico”. Nosotros creemos que en la mayor parte de nuestros
paises hispanoamericanos, la situacion del critico es dificil precisa-
mente por c¢so: porque casi siempre actia sobre terreno virgen. La
poca madurez de nuestros ambientes literarios actia como lastre.

Respondiendo a su pregunta de ¢qué constituye lo histérico-lite-
rario? Martinez se responde que “aquello que en cada uno de los
momentos que comprende, presenta el mayor grado de méritos litera-
rios, implicados en valores culturales, espirituales, sociales, etc., segin
la diferente condicién de la obra de que se trate”. Esta respuesta, sin
embargo, se ird complicando a medida que el autor se haga nuevos
interrogatorios. Llega JLM a reconocer una verdad de peso: la lite-
ratura, ademis de expresion solitaria, es también expresién social. De
acuerdo con Worringer, llega a determinar los méritos de una obra por
la voluntad de forma que la determina. Para cumplir mejor su cometi-
do, el historiador literario deberd guiarse con los métodos historico,
psicolégico y estilistico de la critica, asi como con la filologia, la
exegética y la teoria de la literatura —insiste.

Existe discrepancia entre el mundo moderno de las ideas literarias
de la masa —sostiene—y los escritores activos. “Hubo un tiempo en
que el poeta surgia, sin separarse del pueblo y cantaba luego para
€l con voces conocidas”. Después del romanticismo se fue separando
cada vez més del pueblo: desaparecié la cultura como nocién que im-
plicaba el conjunto de formas de vida de un pueblo: se sustituy6 con
otro que no significaba mis que un acervo de conocimientos y tradi-
ciones trasmitidos dentro de una clase social limitada. Este divorcio,
de acuerdo con Eliot, apunta JLM, se explica debido a que el arte
contemporineo exige una larga preparacién intelectual para ser com-
prendido. En paises como los nuestros, con fuertes indices de anal-
fabetismo, el escritor tiene que enfrentarse, necesariamente, a una
realidad hostil.
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Cree Martinez que los criterios literarios pasan a ser comprendi-
dos, a ser vigentes, cien afios después de expresados. Existen las excep-
ciones. Una de ellas: el caso de Neruda, quien en plena vida terrena
ha llegado a ser comprendido y estimado en sus vigentes méritos
literarios por el pueblo. Su poesia, pensamos, constituye en nuestra
época un “criterio literario” desde el momento que ha llegado a influir
poderosamente sobre centenares de poetas en lengua espafiola. Se cita
a Van Wyck Brooks, quien ha increpado a intelectuales minoritarios,
convocindolos a escribir una literatura para el pueblo, primaria y
saludable. Pedro Salinas, en una posicién contraria, recordaba que a
las minorias les es deudora la humanidad de todos los movimientos
significativos que han existido en las letras a través de las épocas.

Pasa revista Martinez a los diversos métodos que han habido
para conciliar la historia literaria: Thibaudet atendia a las generacio-
nes; los ingleses y norteamericanos, a las monografias; Guillermo de
Torre, prestando a las revistas la atencion que debe concederse a los
libros; Baldensperger, a los periodos; Needleman y Otis, a los aspectos
bibliogrificos; Brunetiére y Menéndez Pelayo, a lo discursivo, etc.
JLM propone como objetivo, en lugar de los acontecimientos literarios,
el estudio de las ideas literarias. Para Ulrich Leo, la historia litera-
ria viene a ser una ciencia auxiliar de la filologia, preparando y
limpiando modestamente el suelo que ésta deberi labrar posterior-
mente —se nos dice.

Analizando los tres planos en que para él acta la critica litera-
ria, Martinez los divide asi: 1) critica seleccionadora; 2) historia
literaria; y 3) ciencia literaria. La primera investiga qué es y qué no
es literatura, iniciando a la vez la descripcion de los caracteres externos
de la obra. Sefiala las fuentes, las tendencias, el género de la obra.
Seri la critica llamada “impresionista” a la que Alfonso Reyes ha
llamado: critica independiente, duefia de todas las libertades poéticas
de la creacion. La segunda (historia literaria) incluye todos los estu-
dios de caricter sistematico: organiza las obras y acontecimientos lite-
rarios en Grdenes cronoldgicos, genéricos, temiticos, geogrificos, etc.,
“atendiendo muy especialmente a las formas artisticas del lenguaje”.
La tercera (ciencia literaria) es el campo de operacion de los diferentes
métodos criticos de que se sirven los grados anteriores, sélo que em-
pleados en su mayor pureza y con todo el rigor cientifico posible,
desentendiéndose de las aproximaciones inseguras de la primera y del
aparato y composicion histéricos de la segunda. Alfonso Reyes se ha
pronunciado por la integracién de los diferentes métodos. Eso nos
parece lo més cuerdo.

Finalmente, la estilistica tratard de reconstruir (lo dice Amado
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Alonso) lo de dentro del poeta. “'Aspira a una re-creacién estética, a
subir por los hilos capilares de las formas idiomiticas mis caracteristicas
hasta las vivencias estéticas originales que la determinaron”.

EN otra seccién de su esclarecedor libro, José Luis Martinez con-
tinta elucidando temas literarios: sobre la vida del libro, la geografia
poética, cultura del paisaje, lo mexicano y lo folklérico, la tradicién
cultural, la novela policial, perspectivas de la novela mexicana, eco-
nomia poética, sociologia de la novela, introduccién a la estilistica,
el gusto literario, sociologia del gusto literario, literatura y propaganda,
etc. A lo largo de estos breves y densos de ideas escritos, el autor nos
va revelando sus personales gustos, sus agudas exploraciones sobre
las ideas estéticas. Sin embargo, no estamos de acuerdo con él cuando
sostiene (Sobre la geografia poética) que la poesia, como todas las
artes, es por esencia initil, se niega a servir; y en ello reside su gran-
deza”. Tal juicio nos parece limitativo de la funcién poética: preci-
samente su grandeza reside en que sirve, en que ayuda al hombre a
desenvolver su destino, a revelarlo; la grandeza de la poesia ayuda a la
mis plena realizacién de lo humano esencial, lo que equivale a decir
que si sirve a las grandes causas que le permiten apoderarse de la
realidad; dejar huella iluminada de su paso sobre la tierra.

Por otro lado, penetrantes y justas nos parecen estas ideas que
vierte sobre la mexicanidad: “Tan mexicano es por ello el apego a
unas costumbres tradicionales 0 a unos temas y usos lingiiisticos origi-
nados o frecuentados en nuestro pasado, como el renunciar a esos
motivos de inspiracion para buscarlos dentro de nosotros mismos ¢
fuera de nuestros limites culturales. En este dltimo caso, la obra que
hagamos continuari siendo mexicana aunque sus fuentes sean extrafias
y ello no implicard ni una traicién ni un esfuerzo initil”. Nos parece
que este enfoque aclara bastante el conflicto que ha surgido reciente-
mente en torno a qué es lo mexicano, qué es lo nacional en las letras.
Corroboramos lo afirmado por este critico: sélo una condicién debera
exigirsele al escritor, a cambio de todas las libertades: “que sus obras
sean un reflejo profundo y expresivo de la sociedad a que pertenece”.

Muy importante es su Introduccion a la estilistica. Las retéricas
tradicionales —apunta el critico— dejaban completamente virgen el
plano que “convenia a la reflexién sobre la naturaleza y sentido de
tales preceptos, a la investigacién de las leyes que gobiernan la crea-
cion y evolucién del lenguaje y a la meditacién, en fin, sobre el caric-
ter y contenido de las obras literarias. Para llenar este vacio apareci6
recientemente una nueva ciencia que adopté el nombre de Ciencia de
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la Literatura y que tuvo por sede el dnico pais capaz de adoptar estas
posturas violentas ante fen6menos tan flaidos como ci del arte lite-
rario: Alemania”. Estas técnicas —nos dice— por estar en la mayoria
de casos escritos en lenguas extranjeras, hacen inaccesible su estudic
para aquéllos que aspiran a poseer un conocimiento menos nebuloso
del oficio literario. Menciona los libros de Spitzer, Vossler y Bally,
que se han dedicado al estudio de estas cuestiones. Entre los escritores
de habla espaiiola que han manejado esta nueva ciencia cita a Diamaso
y Amado Alonso, Raimundo Lida, Alfonso Reyes, etc. “Las investi-
gaciones lingiiisticas, apunta Amado Alonso, revolucionaron cl estudio
del lenguaje en su aspecto intelectual, pero faltaba el estudio de
su aspecto subjetivo. Charles Bally fue el primero en sistematizar cl
estudio de estos humores subjetivos que invaden la palabra, y a esta
nueva disciplina se le llamé estilistica. Luego vino Vossler con su
teoria del lenguaje como creacién espiritual. Entonces pudo fijarse
ya el campo propio dc la estilistica: el conocimiento técnico de los
valores subjetivos del lenguaje y su aplicacién al estudio de los estilos
literarios”. (p. 126).

El entendimiento y valoracién de esta nueva ciencia, la ciencia
de la literatura, vino a destruir el pensamiento erréneo que creia que
el juicio literario, la funcién critica, estaba limitada a la intuicién per-
sonal y a métodos individuales sélo aconsejados por el sentido comin
—como lo expresa sagazmente el autor. La actual estilistica aspira a
reconstruir no sélo lo de fuera, sino lo de dentro del poeta. La critica
literaria, en México, apunta JLM, s6lo en casos excepcionales ha hecho
suyos estos nucvos métodos; la mayoria de quienes se dedican a estas
funciones siguen realizindolas segin la vieja manera: “conocimientos
més 0 menos sagaces, pero intuitivos, y nunca conscientes de sus pro-
cedimientos’.

EL segundo gran bloque en que divide su libro José Luis Martinez
se intitula: Doctrinas literarias. Ahi se engloban los siguientes tra-
bajos: misién de las letras y del escritor, los escritores y el Estado,
la Revolucién Mexicana y la literatura, situacion de la literatura mexi-
cana contemporinea, vida y actividad literaria, literatura y actividades
cercanas, educacién y prictica del oficio, lealtad a la tradicion, el libro
y el pueblo, caminos en el futuro, breve cronica de una escaramuza
literaria, finalizando la obra con el ensayo Los problemas de nuestra
cultura liseraria, dividido en cuatro partes: I. Insularidad; II. Subor-
dinacién; III. Los instrumentos de divulgacién popular, y IV. Cultura
y Pueblo. Para Martinez, el escritor no es solamente gala de su tiem-
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po, sino su conciencia mis activa. Cita el pensamiento del poeta
Stephen Spender: “Desde ahora en Francia y en Inglaterra los poetas
comienzan a ver claramente la tarea que les espera: expresar lo que
sienten en su alma los millares y millares de hombres que viven con
ellos estos tiempos apocalipticos. La mis grande tarea queda por hacer;
después de la poesia de la desesperacién, habra que escribir ahora la
poesia de la esperanza, aquella que daré la salud a los hombres”. Lis-
tima, nos decimos nosotros, que tantos poetas duciios de un fino ins-
trumento verbal insistan en permanecer de espaldas a sus pueblos,
anclados en la desesperanza, reacios a entregar un mensaje de fe y de
lucha a los hombres, sus hermanos.

Sin embargo, el ensayo mis importante de esta serie es el intitu-
lado: Sitwacion de la literatura mexicana contempordnea, escrito por
JLM en 1948. Fue, nos parece, un enfoque valiente, en profundidad,
de las letras mexicanas, lo que le valié una amplia resonancia polémica.
En ese ao, el critico encontraba a la literatura letirgica. No hablaba
de crisis, ni de decaimiento, sino mis bien de un agotamiento de los
impulsos que habian nutrido a las letras alli por el afio de 1940. Ha-
llaba el escritor un divorcio entre la vida y la literatura; los ideales no
eran profesados mis que con palabras; algunos escritores pronto subs-
tituian sus ideas politicas por otras mis productivas o menos peligrosas;
los escritores vivian solamente atentos a su provecho y al de sus em-
presarios; “en cambio de la adhesién a la dictadura, en nuestros dias
(ellos, los escritores) sirven la adhesion a la ideologia oficial del mo-
mento, la amistad de los poderosos o las complicidades politicas” (pp-
171-172); pocos se han interesado por los nuevos métodos criticos;
la mayoria de los escritores han tenido una concepcién absurda de las
letras, etc.

Hablar con tal realismo le vali6 a José Luis Martinez ser victima
de innumerables ataques de todo tipo. En la prensa, en las revistas
literarias se combatieron sus ideas a veces con verdadero encono y sin
ninguna altura de pensamiento. Martinez se atrevié a denunciar una
situacién donde los escritores seguian su camino, apartados cada vez
mis radicalmente de su propio pueblo. Nos confiesa el autor que este
ensayo lo escribié “concentrada y reposadamente” durante tres meses.
La revista México en el Arte se negb a publicarlo, habiendo apare-
cido meses més tarde en Cuadernos Americanos (N° 6 de 1948).
Ningiin escrito de critica literaria ha tenido en México tanta resonan-
cia. Mas tarde, en enero de 1949, en la cena tradicional de Cuadernos,
JLM se decidi6 a responder a sus numerosos impugnadores. He aqui
algo de lo mis esencial de su contestacion: “Mi insatisfaccion, respecto
a la literatura mexicana contemporinea, parte radicalmente de un inte-
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tés profundo y constante por ella y de la creencia de que somos capaces
de mejorarla, manteniendo al menos la altura y la dignidad que ha
tenido indudablemente en épocas anteriores. Mi articulo no ha surgido,
por ello, de una complacencia frente a la situacién de nuestras letras;
ha sido mis bien una descripcion en la que el afan de rigor y obje-
tividad me ha impuesto el escepticismo”. (p. 197).

Problemas literarios nos parece ser el enfoque mis sistemitico y
coherente que sobre asuntos de esta indole se haya escrito en los afios
altimos en México. Tanto los estudiosos de la literatura mexicana como
los simples lectores profanos deben acercarse a sus sugestivas y densas
piginas para familiarizarse con su interesante contenido. José Luis
Martinez presta valioso servicio a la cultura en lengua espaiiola con un
libro tan preocupado en explorar, a fondo y brillantemente, los con-
plejos problemas literarios de nuestro tiempo.

Rail LEIVA.



EL PETROLEO ES DE MEXICO

El Nifio Dios te escrituré un establo
y los veneros de petréleo el diablo.

RAMON LOPEZ VELARDE

L licenciado Guillermo Ibarra, director de E/ Nacional (Diario de
Meéxico), ha instituido los concursos permanentes de Cuento, En-
sayo, Teatro y Novela, en un afin de estimular la cultura mexicana. Las
selecciones que en las distintas ramas se vienen haciendo para otorgar
los primeros premios, han dado resultados positivos como E/ alba en las
simas, novela que ademis de la recomendacién que le concede el ser la
triunfadora, trae como garantia el nombre de su autor, José Mancisidor,
quien, dicho sea de paso, ha contribuido a la novelistica americana en
tres bien logradas ocasiones: La asonada, En la Rosa de los Vientos, y
Frontera junto al mar.

El alba en las simas es la novela premiada el afio de 1953 por de-
signacién del Jurado, cuyos integrantes fueron los sefiores Julio Jimé-
nez Rueda, Francisco Monterde, Francisco Gonzilez Guerrero, Andrés
Henestrosa y Ali Chumacero. Las 26o piginas que la constituyen han
sido puestas en circulacién el segundo mes del presente aiio por la
Editorial América Nueva (que dirige Vivente Sienz) en su Coleccién
Autores Contemporineos.

Esta cuarta obra de Mancisidor —como ha dicho el académico
mexicano Julio Jiménez Rueda en su discurso de entrega de premio—,
“'es una obra vigorosa, a la que su caricter social no empaiia el valor
literario que la enaltece”. Siendo precisamente esta aclaracién, la que,
a nuestro modo de ver, otorga y define al mismo tiempo el mérito
de plena realizacién de la novela. En la actualidad, las actividades ex-
presivas del conocimiento se encaran a un problema: la preocupacién
del hombre por el hombre y la indiferencia del hombre por el hombre.
De aqui arrancan las escisiones en el Arte, en la Ciencia, en la Filo-
sofia, en la Cultura; de aqui la literatura abstracta tanto “més bella
cuanto més compleja”, y de aqui la “inservible o de consigna” por
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sencilla y limitada a la copia fiel de la realidad. Cuando un autor in-
tenta lo real, valga para el presente caso, en la literatura, ensayando
posiciones de complicadas truculencias y metiforas o alegorias de
“valor en si”, fracasa irremisiblemente. Y fracasa porque el contenido
de su intento no ha sido sino la intencién sana caida en la desgracia de
los malabarismos formales. Asimismo, cuando el autor en apasionada
responsabilidad olvida las formas y se recrudece en la realidad natural
del tema, fracasa igualmente, asi sea tal naturaleza animada o inanimada.
Mas, siguiendo la ruta a que nos obliga E! alba en las simas, diremos
que los temas histéricos, politicos o sociales como pronunciamientos de
lo real, son apropiados para llevar adelante cualquier creacién artistica
o literaria, siempre y cuando el creador los modele debidamente y a
tal punto que su arte o literatura no pierda esta calidad. Es decir, han
de integrarse forma y contenido, no como amalgama informe o mons-
truosa mixtura, sino como vehiculo estético de informacién hacia el
hombre donde no puedan acusarse subordinaciones de ninguna es-
pecie. En este sentido es que se logra plenamente la realizacién de que
hablabamos refiriéndonos a la novela de Mancisidor, el autor aqui,
con interpretaciones propias —que no dejan por ello de ser veridicas—
desenvuelve la trama novelistica en un bien montado escenario histé-
rico-politico. La accién de los personajes, el estudio de sus caracteres
psicolégicos no desentona con el mévil politico desvergonzado o digno
segan la posicién humana de cada uno, ni tampoco estin en desacuerdo
con el momento histérico en que les ha tocado moverse; no se falsea
la Historia ni se adaptan a ella los personajes con determinada fina-
lidad; la pluma del novelista se ha limitado —como antes deciamos—
a copiar fielmente los hechos y los hombres, y el genio ha puesto tni-
camente —jcomo quien dice nada'— la capacidad y la técnica del arte
de saber novelar. Nos parece, que a ello se debe el interés que desde
las primeras péginas cobra el lector por El alba en las simas.

La accién total se desarrolla_entre el momento histérico de la Ex-
propiacién Petrolera en México y la clisica situacién politica externa
e interna que viven por lo regular los paises hispanoamericanos. Por
ende, pasa del panorama mexicano al sentido mds universal de cual-
quier nacién que resista como semicolonia el saqueo de sus productos
naturales a manos del extranjero. En América Latina bastaria cambiar
el producto petréleo (que juega papel de importancia en la novela)
por cobre y salitre, lana, estafio, banano o café, etc., para que respec-
tivamente la liberacién fuera en Chile, Argentina, Bolivia y Centro
América. Claro esti, que la emocién que se vive en las piginas de
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El dba en las simas sélo serd mas intensa para paises como Bolivia y
Guatemala que tuvieron su expropiacién temporal.

Las situaciones que se suceden a lo largo de la novela van desde
el momento en que 25,000 obreros mal remuncrados piden con jus-
ticia aumento de salarios, hasta el instante en que se decreta la Ex-
propiacién de las empresas petroleras que no atienden las peticiones.
Las fuerzas en pugna se encuentran por una parte asi: monopolios que
por cuestién de “principios” se disponen a pasar sobre la Ley mexicana,
o sea, que aun cuando reconocen la razén que asiste a los trabajadores,
no acceden, deseando sentar un precedente, “las compaiifas gastarian,
no los millones que se necesitaban para mejorar las condiciones de vida
de los obreros, sino el doble, el triple, si las circunstancias lo exigian,
con tal de dejar intacta su respetabilidad atropellada por un gobierno
cuyo proceder soliviantaria a los mineros del estafio y del cobre en Bo-
livia y Chile, a los plataneros de Guatemala, a los petroleros de Colom-
bia y Venezuela, a los cafeteros del Brasil”. Pero, contrarios a esos
inconfesables pensamientos, se encuentran por otra parte El Presidente
y su Gobierno aceptando transar, si, que no claudicar desvergonzada-
mente, porque El Presidente, sobre todo, tiene bien definido el con-
cepto de dignidad para su patria, y tanto, que llega al sacrificio de
pensar: “'si el petréleo constituye un obsticulo para nuestra indepen-
dencia, suprimiremos ese obsticulo incendiando, si es preciso, los ya-
cimientos petroleros”.

Los personajes son clasicos tipos psiquicos de marionetas, de pa-
triotas, y de intermedios. En el primer grupo caben por su importancia:
Mr. Greene y los demis Mrs. yanquis, ingleses y holandeses, Jenny,
Pedro el colombiano y el general Alamillo. En el segundo grupo se
comprende El Presidente de la Repiblica, Gregorio Osuna y Gertrudis
Sinchez. Y en el grupo que denominamos intermedio, entran Ramiro
del Monte y Virgen del Rocio Celeste.

Mr. Greene y los Mrs. reciben 6rdenes de Amsterdam, Londres y
Wall Street, ordenes atentatorias de ‘velar” por los ilegales intereses
de la Royal Dutch Schell, Tampico Petroleum Company, Huasteca Pe-
troleum Company, Sinclair, Gulf Cities Service, Imperio, Marland, etc.,
y demis filiales y subsidiarias.

Mr. Greene es el gerente de la Huasteca Petroleum Company en
Meéxico, antes, en su juventud, ha sido un “demécrata”, asi se lo con-
fiesa a Jenny: "Si nena, yo bailaba con ellas democriticamente, sin
prejuicios raciales, de igual a igual, porque lo creia justo en ese tiempo.
jAh, pero cuando aquel maldito negro se crey6 con derecho a bailar
con Helem!. .. El negro se acercé y quiso tomarla del brazo, a lo que
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yo naturalmente me opuse... Y es que se puede ser demdcrata y bai-
lar, para demostrarlo, con una negra; pero la cuestién cambia mucho
cuando se trata de que una mujer blanca, como Helem, baile con un
negro”. Mr. Greene entiende ahora la democracia en otra forma, por
ejemplo, que Jenny, su secretaria de oficina y de otros intimos menes-
teres, sirva, en esta ultima acepcion del vocablo, a Pedro el colombiano
con el fin de ganarlo a favor de las compaiiias y ocupar sus servicios
de periodista en el diario La Nacién para dirigir la campaiia en contra
del gobierno.

Jenny es una criolla cubana, mujer sin escriipulos y con sentimien-
tos bajos dirigidos hacia cilculos metalizados, “de ojos negros y boca
sensual y un cuerpo pleno de sugerencias que Pedro el colombiano y
Bob, Mr., Greene compartian amigablemente™.

Pedro es el reaccionario por conveniencia, sin mis ideales que el
oro conseguido por sucios procedimientos, amargado y ponzoioso. Es
el casi hijo de Ramiro del Monte, director de La Nacién; Ramiro lo
recogi6 siendo un chiquillo andrajoso que vagaba por las calles, lo co-
locé poco 2 poco en los grados que encierra la jerarquia del periodismo.
Pedro aproveché las ensefianzas y ascendié a gran profesional. En la
novela se le ve ya formado, colaborando con las compaiias y difamando
al Gobierno. Es el contacto entre el monopolio extranjero y el General
despechado que mendiga délares para derrocar al Presidente.

El general Alamillo, terrorista de la Revolucién confundido con
los auténticos generales, autosugestionado de ser imprescindible para
la direccion del pueblo. Es en realidad, el militar tipico que descubierto
en malos manejos y expulsado de la funcién que se los proporcionaba,
pasa “'democriticamente” a ponerse bajo las ordenes de los intereses
extranjeros desconociendo al Gobierno Constitucional. “El general
Alamillo era la esperanza de la patria... De una patria, cuyas ban-
deras, se hacian ondear en los mistiles de Wall Street”.

El Presidente, hombre de baja extraccién social, formado por si
solo, ha visto de cerca la miseria de su pueblo. Sus grados militares
hasta alcanzar el de General de la Revolucion son ganados por méritos
indiscutibles. Dotado de acerada personalidad, cuenta con la capacidad
necesaria para sacar avante a su pueblo en la prueba decisiva. Hombre
fuerte por naturaleza, “parecia dotado de cien vidas. Dormia en el
campo, sobre la dura tierra y bajo el ancho cielo como en sus noches
de campesino, leyendo en las estrellas”. Comparecia ante los pueblos
y hacia renacer, en los indios, calladas esperanzas. Dialogaba, com-
partia el pan y la sal con ellos con un gesto sencillo que les daba se-
guridad en si mismos.
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Gregorio Osuna: campesino que se ve obligado a emigrar de su
provincia por miseria y hambre convirtiéndose en obrero. Rebelde y
esforzado, superindose cada vez mis para servir a su clase; su rectitud
y honradez le distinguen en la confianza de sus compaiieros; vence al
vicio y a la prostitucién propagados por las compaiiias para debilitar
a la conciencia obrera, y desempeiia cargos en las directivas y organi-
zaciones de los trabajadores. El enemigo trata de sobornarlo al surgir
el problema de los salarios, pero él, coopera con El Presidente y en la
hora justa y oportuna arenga a sus hermanos de infortunio para res-
paldar al Gobierno.

Al igual que el proceso significativo de la Expropiacién, Manci-
sidor desarrolla, en dilogos o mondlogos ilustrativos, los conflictos
sentimentales de sus personajes. Vale la pena recordar aunque sea bre-
vemente, la observacién de Virgen del Rocio Celeste, negra cubana
sirviente de Jenny, que al referirse a Mr. Greene, explica: “No lo con-
tradigo, nifia, pero lo odio... ¢(No oye c6mo habla de los negros?
Oigalo decirme nigra, con el hocico hinchado como si me arrojara un
buche de agua”. También es digno de recordar, el nombre de Gertrudis
Sinchez que se relaciona con la vida del Presidente: Gertrudis solicita
audiencia al Mandatario, ya en presencia de él pide que le propor-
cione ayuda médica y la recomiende en el Instituto de Oftalmologia
porque corre el peligro de quedar ciega, El Presidente la atiende al
instante y la hace acomparar de un oficial al Instituto, en el trayecto,
Gertrudis va reconstruyendo en su cerebro pasajes de su vida, ve al
muchacho adolescente que llega a pedirle trabajo a la imprenta que
su marido le deja antes de morir; acababa de enviudar y era aquel un
momento en que ella no deseaba ya vivir, lo que menos pensaba era
proseguir con la imprenta, pero el muchacho serio y con personalidad
la animé inconscientemente a insistir en la lucha; Gertrudis recuerda
c6mo el ahora Presidente fue aprendiendo, mediante los volantes que
se imprimian, la nocién de justicia y Revolucién contra el dictador de
los treinta afios, y en tal forma, que al aparecer el apéstol Madero, el
joven impresor se incorpora a las tropas revolucionarias, y al caer ase-
sinado el apéstol, continfa levantado en guerrillas demostrando su
fibra patriGtica, hasta que, llegados Zapata, Villa y Carranza, o lo que
es igual, la paz y la justicia, se le presenta, cuando ya lo creia muerto,
como un joven Coronel de veinte afios. . .

La novela es eminentemente social, con recursos cientificos y lite-
rarios moderados. Persigue finalidad informativa con anhelos bien
definidos de fortalecer las conciencias populares. Es esa la razén por
la que el asunto central acapara, sin sectarismos ni orfebrerias, la aten-
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ci6n artistica del autor. Las piginas transcurren con la siguiente preo-
~upacién: los obreros del petréleo urgen de un contrato colectivo de
tra;.‘o, presentan sus peticiones y su emplazamiento de huelga a las
empres <, éstas no les conceden importancia y la huelga estalla. El
Departam. nto del Trabajo interviene y los representantes del monopolio
alegan imposibilidad econémica. El fallo arbitral cae entonces a favor
de los obreros. La Corte Suprema de Justicia como es ley toma en sus
manos el litigio; los representantes acuden al Presidente de la Repi-
blica antes de que ratifique la Suprema Corte, no albergan el menor
deseo de transar, si acaso, el de coaccionar al Presidente con veladas
amenazas. Insisten en que el Tribunal de Arbitraje ha dado un fallo
parcial y en que no se han atendido como se debe los documentos gi-
rados por las compaiiias. El Presidente de la Republica responde con
hechos mostrindoles el estudio de la controversia claborado por una
comisién técnica especial. ‘'Las compaiiias quedaban mal paradas. Alli
en csas péginaé, salian a relucir sus fraudes al fisco, sus abusos. su si-
tuacién econémica extraordinariamente bonancible, y todas las irre-
gularidades que, a lo largo dc los afios, habian cometido”. Los cx-
tranjeros escuchan con indiferencia el informe, continfan intransigentes
y no hay arreglo tampoco en la Presidencia de la Repiblica. El asunto
sigue normalmente su curso: El Presidente de la Suprema Corte de
Justicia lee a los magistrados los puntos cuestionados del expediente
alli turnado, todos confirman el fallo del Tribunal de Arbitraje, ya
que la tnica razén esgrimida por el monopolio es la incapacidad eco-
némica para satisfacer las demandas obreras, lo que se estima impro-
cedente por la Suprema Corte debido a la existencia de datos que
obran en su poder, datos precisos y convincentes que desvirtian esa
tdnica “razén”; sirvanos de muestra: “la Tampico Petroleum Company,
cuyo capital inicial sumé tres millones de délares, habia sacado ya, del
pais, mis de quinientos millones de délares. .. Ahi estaban, en cam-
bio, los campos petroleros sin escuelas, sin hospitales, como un cena-
goso pantano que devoraba, de generacién en generacién, a los padres,
a los hijos, y a los hijos de los hijos...".

Las compaiifas no se rinden y recurren a su tradicional postura:
campaiias de prensa extranjera y nacional tildando al Presidente de
comunista para mds tarde proclamar como “revolucién democratica” al
militar y sus mercenarios que pagados por ellas intentan derrocar al
Gobierno patriota. En efecto, Pedro el colombiano ha puesto ya de
comin acuerdo al general Alamillo y a las proposiciones deshonestas
de los extranjeros. El general Alamillo tomari el poder el mismo dia
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que El Presidente se redna con sus Ministros para decretar la Expro-
piacioén.

Ramiro del Monte, director de La Nacién, después de meditar en
los pro y contras para tomar la linea que mis le conviene con respecto
a la vida de su periédico, después de comprender que el Gobierno se
halla en sélida posicién con El Presidente y con su pueblo dispuesto 2
jugirselo todo, después de entender lo descabellado y débil de las
bravuconadas del general Alamillo, después de percatarse que El Pre-
sidente ha meditado bien su paso y que su agilidad mental le sefiala la
abstencién de Mr. Roosevelt en el asunto por estar en puerta la Se-
gunda Guerra Mundial y ser ademis el predicador de la politica de
Buena Vecindad. El Presidente —adivina Ramiro del Monte— esti de-
cidido hasta a lo Gltimo en caso de fallarle sus cilculos, pero por el
momento, sabe que Mr. Roosevelt piensa: “en caso de guerra ;qué
haria Norteamérica con una retaguardia hostil?"" Si ataca a2 México ayu-
dando a Wall Street, no es “solamente su fracaso personal, sino el de
su doctrina de Buena Vecindad” y por tanto el de su Administracién.
Después de una y otra conclusién, Ramiro del Monte se sitha al lado
del Presidente con enjundioso editorial, el que por cierto, viene a
firmar la sentencia de muerte de su casi hijo Pedro el colombiano; los
sefiores amos de Pedro creen que éste les ha traicionado y temerosos
de que hable mis de la cuenta se olvidan de sus anteriores servicios.
Jenny, que ademis de cumplir las érdenes de Mr. Greene, disfrut6 con
Pedro francas horas felices, apenas derrama unas lagrimas por su
muerte marchindose con el Mr. que huye de cualquier investigacion
judicial amparado por su representacion diplomitica.

El Presidente se reGne al fin con sus Ministros. Afuera el pueblo
grita desaforado apoyando el paso trascendente. El Mandatario declara
expropiadas por causa de utilidad piblica a las empresas extranjeras.
No todos los Ministros estin con él, algunos reflexionan con temor.
Mientras, Alamillo se rebela con bombardeos aéreos sobre la masa que
espera anhelante el resultado. De los Ministros desaparece la inde-
cisién. “Nadie se opuso ya, porque las dudas, con el primer disparo
de los hombres del general Alamillo, habian tenido fin... y ninguno
pensaba en contemporizar... ¢Mr. Roosevelt?... ¢El Departamento
de Estado Americano?. .. ;La City y Wall Street?... Alli estaba la
respuesta”.  Alamillo es derrotado, quizis, en el preciso momento en
que la firma del Decreto de Expropiacién derrota a las compaiiias.

“El rumor de la multitud se hizo un murmullo... un arrullo...
un aliento. .. Y de repente, el resplandor del alba, alumbré las simas
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de la vida de las que ascendieron, en tibias olas fugitivas, ¢l perfume,
la flor, el canto, el verbo™.
He aqui una NOVELA, ;novelistas!

Mauricio DE LA SELV A.
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