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La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nim. 35

Apartado 353 México, D. F.

(A atorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio
. Nuam. 6or-1I-7399).
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA esti claborada con malta, arroz, lapulo y
levadura, elementos que conticnen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mcxicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conccptos recomendable el consumo de
esta bebida ¢n forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fucrtes dcl mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Axiicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al pitblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucion en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_— 0 —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, 8. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. Meéxico, D. F.




BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

[ |
CAPITAL Y RESERVAS: $201.078.849.73

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria ¢n
Oficio No. 601-11-15572).
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PROBLEMAS AGRICOLAS E
INDUSTRIALES DE MEXICO

PUBLICACION TRIMESTRAL

Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01
Gerente: Director:
ENRIQUE MARCUE PARDINAS MANUEL MARCUE PARDINAS

Jefe de Redaccion:
ANTONIO PEREZ ELias

VOL. VII. Num. 2
ABRIL - JUNIO, 1955

México Bdrbaro, por John Kennet Turner. Apéndice. Comentarios
sobre el México Barbaro. Leccion de la barbarie, por Daniel Cosio
Villegas. Los planes politicos y la Revolucion Mexicana, por Manuel '
Gonzilez Ramirez; Mds allé de la Revolucion Mexicana, por Manuel
Moreno Sinchez; La perspectiva de México: una democracia del
pueblo, por Vicente Lombardo Toledano. La situacién henequencra
de Yucatan, por Manuel Mesa Andraca. Estrafegia cconémica del
fomento agricola, por Karl Brandt. Reseria econémica y tecnologica,
por ¢l departamento de Investigaciones Industriales del Banco de
México, S. A.

VOL. VII. Num. 3
JULIO-SEPTIEMBRE, 1955

Morclos, por Jorge Carrién. Editorial. “Mévico en la época de Cir-

denas” por Paul Nathan con comentarios de: José Alvarado, Victo-

riano Anguiano, Silvano Barba Gonzilez, Valentin Campa, Ignacio

Garcia Téllez, Manuel Moreno Sinchez, Javier Rojo Gomez, Jesus

Silva Herzog y Leopoldo Zea. Resesia econémica y tecnoldgica, por

¢l Departamento de Investigaciones Industriales del Banco de México,
S. A.

VOL. VII. Num. 4
OCTUBRE-DICIEMBRE, 195§

Judrez, Editorial.—La politica internacional del Presidente Cirdenas,

por Isidro Fabela.—La reconquista de Mcvico: Los dias de Ldzaro

Cardenas, por Nathaniel y Silvia Weil.—La politica exterior del Pre-

sidente Obregon, por el Lic. Manuel Gonzilez Ramirez.—Resciia

cconémica y tecnologica, por el Departamento de Investigaciones
Industriales del Banco de México, S. A.
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REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

Publicacion semestral de la Comisién de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia e Historia.

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador
de América y el americanista por su Secciéon de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Resefas y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente.

Director: Sdivio Zavala, Secretario: Javier Malagén,

Redactores: Agustin Mlillares Carlo, J. Ignacio Rubio Mafié, Er-
nesto de la Torre y Susana Uribe.

CONSEJO DIRECTIVO

Joné Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina)—Humberto
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1 ricano de Geografia e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya,

| México 18. Republica Mexicana. '

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por
JORGE L. TAMAYO

Cuadernos Americancs se ha becho cargo, en forma exclusiva, de la disuribucién de
ests interesante obra que consts de dos volimenes de 628 y 582 pigioas, con fotogralias
y wmapas, y de un Atlas Geogréfico General de México con 24 cartas a colores, formando
us volumen es folio de 41 1 53% cms., encusdernado en bolandesa.

PRECIO DE LA OBRA:
Con los dos tomos, de texto & la ristica ...
Con loes dos tomos, pasta de percalios
Cen los dos tomos, paste espabiola

DIRUA SUS PEDIDOS A

CUADERNOS AMERICANOS

Av. Rep. de Guatemala No. 424 Apartado Postal No. 965
Meéxico 1, D. F. Tel. 12-3146
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanica clasificada; noticias acerca del hispanismo en Ameérica,
v una seccion escolar dedicada a los estudiantes de espafiol.

°

Fundador: Federico de Onfs
Director: Angel del Rfo

Subdircctor: Eugenlo Florit

4 dolares norteamericanos al afio; nimero suelto: $1.00

Hispanic Institute in the United States
Columbia University

435 West 117th Street. New York.
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LA REVOLUCION GUATEMALTECA

+ LUIS CARDOZA Y ARAGON

PRECIO DEL EJEMPLAR

Meéxico: $ 15.00
Otros paises Dls. 1.50

DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS.
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SEIIVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIs

A lnm pernonan que me In por letar su 1 O6n les
wlr en nt d de In revista, segGn detalle que apa-
rece a 1fn, con nus pectivon precios:

Precios por ejemplar

Ao Ejemplares disponibles Pexon  Dolares
1943 Numeros 3, S y 6 20.00 2.00
1944 Los seis numeros 20.00 2.00
1945, " 18.00 1.70
1946 ., . 18.00 1.70
1947 Numeros 1, 2, 3, 5 y 6 18.00 1.70
1948, 3, 4y 6 15.00 LSS
1949 ”» 2al s 15.00 1.55
1950 2 15.00 1.5%
1951 2 al ¢ 12.00 1.40
1952 " 1als 12.00 1.40
1953 » 3ale 12.00 1.40
154 1,2, 4,5y 6 12.00 1.40
195§ " 2,5y 6 12.00 1.40
)

1 o~ pedidos pueden hnacerse a

Rep@hlicn de Guntemaln 42-4, Apartado Postal 965
© pur teléfono al 12-31-46.

\énare ¢n la solnpn posterior los precios de nuestras
pablicaciones extraordinarias,

COMIPPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ASOS DE 1842 Y 1043.
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LA LITERATURA PERSEGUIDA

Por Pablo GONZALEZ CASANOV A

€6 A caso Madame Bovary quiso a su marido o traté de

1) quererlo? No... Pero su marido era tan ingenuo
que creia en la virtud de su mujer. En todo el libro no hay quien
la condene. Si ustedes encuentran un solo personaje perspicaz,
un solo principio por el cual el adulterio sea estigmatizado,
entonces mi error es indudable. Pero si en todo el libro no hay
nadie que la obligue a bajar la cabeza; si no hay una idea, una
linea por la cual el adulterio sea castigado, entonces yo tengo
razén, el libro es inmoral!”

Hasta aqui citamos parte de la requisitoria del Ministerio
Piblico contra Gustavo Flaubert. A lo largo de ella se ve al
pobre Monsieur Pinard, abogado imperial, luchando en desigual
batalla contra los personajes de la obra, como si estuvieran en el
banquillo de los acusados, para volverse luego, en un esfuerzo
prosaico, contra el libro, el autor y los editores. Los personajes
imaginarios parecen por momentos tener corporeidad y volun-
tad propias y la imaginacién mayor importancia que la realidad.
De ello se percata uno todavia més al leer en la sentencia, que
en opinién del tribunal “la misién de la literatura debe ser la de
adornar y recrear el espiritu elevando la inteligencia y depu-
rando las costumbres, antes que imprimir el disgusto del vicio
con el cuadro de los desérdenes que pueden existir en la socie-
dad”. Es decir, que mientras el Ministerio Plblico se ensafia
directamente contra Madame Bovary, como si ésta tuviera cé-
dula de identidad, el Tribunal afirma que los desérdenes pueden
existir en la sociedad pero no en la imaginacién y en el arte.
Indirectamente se condena o censura al autor por haber creado
en la imaginacién una mujer adultera y por haber reflejado en el
arte los pecados de la sociedad. La conclusion ldgica es formi-
dable: los artistas no deben intentar que las gentes se disgusten
del vicio, sino limitarse a que amen la virtud, o bien pintar el
vicio muy cercado por la virtud y en actitud de bajar la cabeza.



8 Nuestro Tiempo

Un vicio predominante es inadmisible, aunque la intencién sea
critica.

El proceso de la literatura plantea viejos problemas margi-
nales. Desde luego el proceso no es un fenémeno genuina-
mente literario, pues en él aparece algo distinto a los propé-
sitos esenciales del arte. En el proceso el juez y el acusado no se
enfrentan en calidad de criticos o artistas; las obras son un tes-
timonio de la culpabilidad o inocencia del autor, y la literatura
aparece como delito. Esta metamorfosis ocurre a lo largo de la
historia, desde que los faniticos de las Mil y Una Noches andan
merodeando por las murallas de Bagdad, dispuestos a destruir
todos los libros, hasta Goebbels y el senador Macarthy. Cuando
las obras van a parar al Tribunal de la Santa Fe, rara vez se ve
a los inquisidores hacer comentarios sobre su belleza o feal-
dad, y de hacerlos, siempre reconocen que no es ése propia-
mente su oficio. Algunos ejemplos tomados del archivo inqui-
sitorial sirven para aclarar lo dicho. Un calificador del Paraiso
Perdido afirma que la obra sostiene una tolerancia aiena y
opuesta al catolicismo; otro, al comentar el Hudibras de Samuel
Butler, dice que es “un aborto del abismo, un malicioso tejido
de perniciosas satiras contra los catélicos, al modo que Don
Quijote lo es contra los caballeros andantes”; en fin, como con-
traste, otro mis, hablando del Zadig de Voltaire, se excusa de
calificar la obra, asegurando que la halla “miés digna de la cri-
tica censura en la Repiblica de las Letras del Sr. Saavedra
Fajardo que de la seria circunspeccion del Santo Apostélico
Tribunal”. En la Repiblica de Norteamérica encontramos un
ejemplo singular; entre tantos que servirin para hacer la his-
toria cultural de la pasada “Guerra Fria”. El censor de Indiana
acusé de comunista a Robin Hood “porque —segtn dijo— ro-
baba a los ricos y les daba a los pobres, y esa es la linea comu-
nista”. El actual Sheriff de Nottingham, Inglaterra, al enterarse
de la acusacién, dijo que "Robin Hood no era comunista”, y el
superintendente de las Escuelas de Indianépolis, Estados Uni.
dos, asegurd con la mis severa ironia que “no encontraba nada
subversivo en Robin Hood ni en su banda de alegres ladrones:
el Pequefio John, el Fraile Tuck, Will Scarlet y la Muchacha
Marian”. Como se ve por los ejemplos anteriores el buen o
mal gusto del autor, la calidad o la pobreza estética de la obra
se esfuman en el juicio. El proceso logra asi una depuracién
del arte que parecen buscar en vano la filosofia, o la socio-
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logia, cuando intentan aprehender los elementos sociales de la
literatura,

Es bien sabido cémo las especulaciones abstractas suelen
tener el defecto de complicar los fenémenos en forma excesiva
e irreal; quizds a eso se deba la superioridad de los jueces sobre
los filésofos en un terreno tan huidizo, pues el fiscal de la lite-
ratura parece no perder su tiempo. Se le ve ir directamente a lo
suyo, atento y preparado en forma exclusiva a destacar el motivo
de su juicio. De ahi que el estudio de la literatura perseguida
tenga un primer significado, al permitirnos separar dos elemen-
tos que parecen indisolublemente ligados: el estético y el social.

Nadie puede negar cuando ve que la literatura es perse-
guida por los tribunales del Estado que ésta tiene un significado
ideoldgico més o menos independiente del significado estético.
Pero esta separacién simplisima de los dos elementos que for-
man la totalidad literaria parece que s6lo se logra mediante el
proceso. La prictica procesal de la literatura provoca un arti-
ficio ajustado a las finalidades del juicio, en que el elemento
social no tiene como mediador al elemento filoséfico o especu-
lativo, sino surge directamente, con brutalidad policiaca.

Ahora bien, esta separacién nos plantea tres cuestiones
esenciales: ;De qué elemento social se ocupa el juicio? ;En qué
elementos coincide el autor con el tribunal ? ;Qué elementos son
exclusivos del autor?

Por lo que respecta a la primera pregunta es evidente que
el término social resulta demasiado ambiguo y extenso. El jui.
cio de la literatura no nos descubre sino una parte de lo social,
que corresponde al dominio de unos grupos y clases sobre otros.
Este dominio reviste dos aspectos, el ideolégico y el policiaco,
en cuanto que los autores y las obras son perseguidos por sus
ideas y son perseguidos por la fuerza de los tribunales, y que-
mados, en su caso por el verdugo. Asi, hace 24 siglos Anaxa-
goras fue expulsado y sus obras fueron quemadas, porque habia
atentado contra los dioses en sus investigaciones matemiticas y
astronémicas, y Protigoras fue perseguido porque habia afir-
mado que “el hombre es la medida de todas las cosas”. En el
siglo 11 después de Cristo, Dioclesiano, que perseguia a los
judios, quemé la Biblia porque era “subversiva”. En el siglo
xv1 Torquemada quemd los libros de los escribas aztecas porque
eran obra del demonio. En la época nazi fueron proscritas,
entre otras, las obras de Thomas Mann, porque era judio y
hablaba de los judios, y las de André Maurois por su simpatia
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a los ingleses, y en nuestros dias han sido proscritas en Estados
Unidos obras de William Faulkner, James T. Farrell, Somerset
Maugham, Richard Wright, porque sus autores han sido acu-
sados de comunistas, o subversivos, o simplemente porque no se
ajustaban al c6digo de la llamada “Organizacién Nacional por
una Literatura Decente”. Esto quiere decir que en la perse-
cucién de la literatura filosdfica, cientifica o imaginaria, el
aspecto social que aparece primordialmente es la violencia en
sus manifestaciones ideoldgicas y policiacas.

El anilisis de la literatura perseguida obliga pues a hacer
un analisis de la violencia; pero antes vamos a intentar respon-
der a las otras preguntas. El autor y el tribunal hallan cierta
coincidencia al enfrentarse entre si, al tratar aquél en forma
literaria un problema politico, moral o filoséfico, y al tratar
el otro en forma politica y juridica una obra literaria. Ambos
tienen una ideologia, aunque opuesta, y ambos representan las
tendencias antinémicas de la sociedad. Desde ese punto de
vista no se distinguen sino por sus contradicciones; acusados
y acusadores, jueces y juzgados comparecen en el terreno poli-
tico con distintas ideas y finalidades, pero siempre en ese terre-
no. Lo que realmente los distingue es que el escritor de una
obra de arte perseguida puede haber tenido como finalidad el
hacer precisamente una obra de arte, y esto es lo que al fiscal
o al juez les tiene sin cuidado., Puede interesarle a un autor o a
un juez, es cierto, el hacer dizque literatura con fines mera-
mente politicos o el preconizar una dizque literatura con fines
meramente politicos. Esto es, un autor acusado puede haber
escrito una novela, o0 un cuento o una poesia, como un medio
para lanzar sus acusaciones politicas y sin tener el menor interés
—ni genio— para crear una obra estética; y el juez puede como
politico o como policia preconizar un arte apologético, identi-
ficando la belleza y la apologética, pero sin el menor interés
por la belleza. Lo que realmente distingue al escritor del fiscal
es su preocupacién estética, su deseo de ocuparse en la creacién.
Todo esto es muy importante si recordamos las discusiones de
nuestro tiempo sobre la necesidad de un arte realista o con sen-
tido social. Porque si de una parte vemos que el llamado “arte
puro”, en sus distintas destilaciones, es condenado en los paises
socialistas y fomentado en los capitalistas, nos damos cuenta
que todo arte tiene un sentido social, que ningln arte puede
escapar a la violencia y que por lo tanto el escritor debe aco-
meter la tarea, a sabiendas que por fuerza ha de tomar una
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posicién, y mds vale tomarla conscientemente. De otra parte,
si los tribunales se desentienden de la cuestién estética, a los
escritores toca llevar la carga de la poesia, y si para ingresar
a los tribunales basta con ser politico y rebelarse a sus dictados,
para acceder al mundo artistico es menester provocar la reduc-
ci6n estética de los hechos vitales. Esto es lo que a veces olvidan
los autores. Unos creen que por tomar una posicién artepurista
escapan de la politica, cuando en realidad no estin sino mani.
festando toda una actitud politica; otros creen que cuando una
obra es revolucionaria por el solo hecho de serlo ya es una gran
obra. Esto es peligrosamente falso y una prueba innegable del
error es que no por mala o por buena la literatura deja de ser
perseguida, cuando se opone a los designios de las nerviosas
autoridades. La actitud revolucionaria no determina necesa-
riamente una creacién revolucionaria. La revolucién vital no
implica una revolucién estética. El tiempo de la revolucién
social y el de la revolucién estética no coinciden necesariamente.
Los pueblos pueden cambiar su ideologia dominante y no ha-
llar la solucién estética de esa ideologia en forma inmediata.
Por el contrario la actitud conservadora no determina en forma
indefectible una simple imitacion de formas, la ausencia de todo
valor artistico, y resultaria ridiculo pensar —como se ha pen-
sado— que Kafka o Proust, o Valéry por haber sido politica-
mente conservadores no fueron artistas geniales. Es cierto sin
embargo, que la reduccién de la revolucién social a la revolu-
cibén estética es una creacién de origen, que la oposicion esté-
tica y humanista a la violencia reinante, implica una doble tarea
y rinde los frutos més notables de la historia literaria, porque
en ella el humanismo, en sus distintas formas historicas —he-
1énico, cristiano, liberal, socialista— es circunscrito a la nueva
forma del arte, mientras en aquellos casos en que se mantiene
la ideologia social reinante o a punto de periclitar, el artista, en
caso de serlo, s6lo hace una revolucién en el interior del mundo
formal y va de una forma concreta a otra. El proceso de la li-
teratura nos permite distinguir asi que los autores perseguidos
no lo son como artistas sino como politicos y al igual que otros
politicos no escritores, no autores, y nos permite eliminar de-
finitivamente la supeditacién mecénica e inevitable de la esté-
tica a la politica. El determinismo estético no existe como si
fuera una ley de la caida de los cuerpos. La relacion de la esté-
tica y la politica no es mecénica; de buscarle parecido habrd
que hurgar en la fisica de los quanta.
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Pero volvamos al juicio. Dijimos que en él se descubre la
violencia; que la persecucion y proceso de la literatura sélo es
un sintoma mds de las persecuciones y los procesos sociales ge-
nerales. Ahora bien, este término de violencia, a decir verdad
casi no dice nada. Apenas esboza problemas que es conveniente
precisar.

En la historia de la literatura perseguida vemos varios tipos
de violencias. Corresponden a otras tantas racionalizaciones del
juicio, y varian en el curso evolutivo de una misma cultura, en
relacién con las luchas sociales que se libran y con la intensidad
que adquieren. Asi pues, si queremos analizar la violencia
ejercida sobre la literatura debemos ver a qué tipo de racionali-
zaciones corresponde, en qué momentos se agudiza y a qué
obedece el que la persecucién alcance a las obras puramente
imaginativas.

El primer problema es el de las relaciones entre la literatura
y el dogma, o la ortodoxia, o cualquier otro tipo de racionali-
zacién. La palabra dogma en griego quiere decir algo asi como
parecer, como opinién. Este es su sentido original, tan lejano
del que hoy tiene. Pero en la historia misma de Grecia, la pa-
labra dogma es lo que parece bueno a una asamblea, y, para
los escépticos, dogma es ya toda afirmacién que no puede ser
demostrada por los métodos de la fisica. En los padres latinos
se distinguen los ecclesiastica dogmata, que corresponden a la
doctrina y ensefianzas de la Iglesia, de los dogmas heréticos, y
en nuestros dias la palabra dogma se usa para calificar toda
afirmacién que escapa a la discusidn, que obliga a suspender
el juicio. En términos generales se puede decir que la palabra
no tiene un sentido peyorativo sino entre los escépticos, los
“ilustrados™ y los filésofos contemporineos. En cuanto a la
ortodoxia, corresponde a todo pensamiento que se ajusta a un
cuerpo de doctrina, a un dogma, a una linea, y es asi un con-
cepto dependiente. Quizas lo principal en un anlisis del dog-
ma es ver cémo ha olvidado su significado original de mera
opinién, para convertirse en la opinién de una asamblea, para
ser luego la esencia ideolégica de un cuerpo o de una institu-
cién, frente a la esencia ideolégica de otros grupos antagénicos
también calificados de dogmiticos, y para acabar en fin, por
ser una palabra de cuyo sentido renieca el mundo contempo-
rineo en los terrenos cientificos y politicos.

La literatura ha sido perseguida judicialmente por apar-
tarse de las opiniones y creencias de los grupos dominantes. Y,
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como es natural, la indole de la persecucién ha variado de
acuerdo con la naturaleza de las creencias. Asi, durante la Edad
Media y la Edad Moderna, en aquellos Estados dominados por
la Iglesia, la literatura ha sido perseguida cuando ha quebran.
tado alguno o algunos de los dogmas sostenidos por las auto-
ridades y ensefiados por el cuerpo eclesidstico. En ese mundo,
en que el dogma tiene una estructuracién complicadisima, la
literatura sospechosa es confrontada con las Sagradas Escrituras,
con la Patristica y en general con el pensamiento de las asto-
ridades. Es un mundo perfectamente organizado para que la
cultura se desarrolle como secuencia del pensamiento de las
autoridades pasadas y presentes, y para que en caso de no ha-
cerlo obtenga la censura y la represién adecuadas. Desde este
punto de vista el principio de autoridad, prevaleciente en el
desarrollo filoséfico y teoldgico, es el primum movens de la
Inquisicién. A ella estd encomendada la tarea de analizar cui-
dadosamente si las obras teoldgicas o literarias no contrarian
algln precepto religioso, no son piarum autium ofensivas. Por
eso vemos a los inquisidores trabajar con ahinco, verdadera-
mente apostdlico, para saber si una obra de fantasia es herética
o no. Pero otras culturas, como la norteamericana, nacidas al
mundo precisamente por una rebelién contra toda intolerancia,
y a la luz del pensamiento ilustrado de la burguesia diecio-
chesca, cuando suena la hora de la persecucion no hallan estruc-
turadas sus opiniones para ejercer la censura, no encuentran
a la mano el principio de autoridad, no tienen tribunales orga-
nizados al efecto, no disponen de un método homogéneo para
censurar. Sin embargo surge la persecucion de la literatura, y
entonces el delator, o el juez, o el fiscal, en vez de hablar de la
defensa del dogma hablan paradodjicamente de la defensa de la
libertad, y en vez de decir que como cristianos y creyentes abren
el proceso de la literatura, piden la persecucién como “citizens
y taxpayers” (cito a una sefiora Hance de San Antonio Texas),
y “los libros no son juzgados en un proceso legal y por autori-
dades competentes sino por censores amateurs que se designan
a si mismos”, segin observa el autor de un articulo titulado,
“La censura de los libros estéd alcanzando proporciones epidé-
micas”. El desorden ideoldgico y administrativo es completo, y
aunque sugiere la necesidad de establecer ciertas normas y un
orden discreto en la persecucion, ni siempre lo logra ni halla
un sistema de pensamiento que lleve a confrontar las ideas ac
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tuales con las de las autoridades del liberalismo y la democra-
cia. Si lo hallara se encontraria con pensamientos tan desagra-
dables para los censores, como este de Jefferson: 'Nuestra
libertad depende de la libertad de pensamiento y esa libertad
no puede ser limitada sin ser perdida”, o como este otro de John
Stuart Mill: "Aquéllos que sacrifican una pequefia dosis de li-
bertad a la seguridad merecen perder tanto la libertad como la
seguridad”. La ausencia de un sistema de autoridades y de cen-
sura tradicional e institucional, lo Ginico que hace es que la cen-
sura se cree sin sistema y sin tradicion, pero no que desaparezca
cuando es llegado el caso. Y asi se cometen los mismos formi-
dables atropellos por el dogma o la libertad, hasta hacernos
recordar, con un vecino contemporéneo, las palabras de Carlota
Corday: “Libertad, cudntos crimenes se cometen en tu nombre”.

Todo esto explica que en el proceso reciente de la literatura
haya habido un cierto desorden, el cual quizis se mantenga has-
ta el final de la persecucién. Este desorden tiene como caracte-
risticas, el condenar a veces la obra por el autor (es el caso de
la novela policiaca del Halcén Maltés, de El Hombre Flaco y
La Llave de Vidrio de Dashiel Hammett —"mistery writer”—
y de una antologia humoristica en que habia un poema de
Washington Irving, y fue condenada porque el editor era “des-
leal” o algo asi (The New York Times, junio 22 de 1953). Es-
ta es la principal forma de censura: si el autor es desleal ya
pueden ser sus libros de misterio, o “'sobre el ajedrez” o sobre
“la manera de cuidar a los peces”, que no por ello escapan al
castigo. Otras veces el castigo depende también del contenido
(Field of Wonder, Not Without Laughter, de Langston Hu-
ghes, The American, The Unvanquished, de Howard Fast).
Unas veces los libros son quemados o usados para hacer pulpa
(Tokio, 1953) y otras simplemente son separados y almacena-
dos en una bodega (Sydney, Cairo, Paris). La persecucién a
veces solo alcanza delicados matices: los libros no encuentran
editor y en su caso aparador de libreria o simplemente librero.

Lo Gnico que nos indica esto es que por opinién o dogma,
en el sentido contemporineo, partidarias de la tolerancia o
enemigas de ella, todas las culturas que conoce el hombre per-
siguen la literatura en cuanto ésta amenaza seriamente los desig-
nios de los gobernantes. El peso de la persecucién no es siempre
igual, ni de una civilizacién a otra ni en una misma civilizacién.
Durante la etapa gloriosa de la burguesia liberal la humanidad
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vio triunfar un espiritu de tolerancia pocas veces conocido:
Rara Temporum Felicitate Ubi sentire quae velis et quae sentias
dicere licet. Pero en la historia de las civilizaciones la persecu.
cién se acentia durante los momentos de crisis, aun cuando
exista permanentemente. En esos momentos la intensificacién
de la lucha comprende por igual a la filosofia y a la imagina-
cién. De un lado los filésofos y los escritores se preocupan
miés por sefialar u ocultar deliberadamente la realidad social, de
otro las autoridades encuentran insuficientes los medios habi-
tuales del control social, del control politico, del de los periédi-
cos, las imprentas y las asociaciones. El aumento en la impor-
tancia de la policia se extiende a las letras, el aumento de la
sinrazén que implica toda crisis, se vierte en una accién violen-
ta, en un choque fisico contra el pensamiento.

Pero, ¢por qué esta accién violenta, este choque fisico no
se limita a los autores? ;Por qué surge el “castigo de los objetos
inanimados” en que Goethe creia encontrar algo espantoso?
¢Por qué los personajes meramente imaginarios como Madame
Bovary y Robin Hood y Hudibras obsesionan y atormentan a
los censores, a los fiscales y a los jueces? Quizis porque esos
personajes reflejan en la imaginacién las inquietudes reales de
los hombres. Porque Madame Bovary reflejaba el adulterio
que atormentaba en la realidad a Monsieur Pinard y a los jue-
ces; porque Hudibras reflejaba la burla real que atormentaba
a los cristianos enriquecidos y que habian olvidado los evan-
gélicos preceptos, porque Robin Hood y su pequefia banda de
forajidos recuerdan hoy las redenciones sociales y las protestas
que se levantan en el mundo contra los herederos ideoldgicos
que traicionan los dogmas de la Revolucién Francesa. Los hom-
bres descubren el reflejo de la realidad en la imaginacion litera-
ria: "La ficcién de hoy —escribia el afio pasado, en Chicago,
Edward Weeks— revela lo que nos ocurre: nuestras novelas
reflejan el sufrimiento de la depresién™.

Lo curioso es que los censores y fiscales se fijen en los
reflejos y traten de prohibir y perseguir los reflejos. Porque,
puede ser que Madame Pinard haya sido una dama muy hon-
rada y que las esposas de los jueces jamds los hayan engafiado,
pero, suponiendo que los engafiaran, ¢acaso iban a recuperar
su honestidad y buen nombre porque madame Bovary fuera
condenada al silencio? Es seguro que no, y quizds los jueces es-
tarian de acuerdo con nosotros, aunque nos responderian con
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su légica ridicula: “Los desérdenes de nuestras mujeres pueden
ocurrir en la realidad pero el artista no debe pintarlos, ni si-
quiera en un personaje imaginario que lleve por nombre mada-
me Bovary”. Otro tanto nos dirian los enemigos de Robin Hood
y de todos los personajes imaginarios procesados, pero nada de
eso impediria que persiguiendo los reflejos de una injusticia,
de un desorden, de una inmoralidad, o bien los reflejos de
una protesta, de una lucha, de una rebelién, no hicieran sino
perder mds su tiempo y su razon para encontrarse una pura
sombra y una nada. El escritor debe hacer que enloquezcan los
fiscales, como los pastores persiguiendo a la ninfa Eco. Si su
tarea primordial es crear y destruir aquellos “obsticulos inte-
riores” de que nos habla Alfonso Reyes, su mision, si alguna
misidn tiene es hallar la bella proporcion entre los obsticulos
de la forma y del mundo, de la creacién poética y republicana,
para complicarles la vida a los inquisidores y atormentarlos
con la imaginacién. Para ello cuenta con su libertad y —posi-
blemente— con su genio.

La libertad del escritor no es una simple posibilidad. Si
se le mira desde cierto punto de vista es casi una necesidad. A
menudo cuando se habla de la literatura se habla de la libertad
del escritor. Se oyen por aqui y por alld protestas contra el
Estado porque no deja en libertad al escritor. Y se llega a adop-
tar una equivocada y peligrosa actitud sumisa: se llega a hacer
depender la /ibertad del escritor de la tolerancia del Estado. Ha-
bria asi épocas en que el escritor puede ser libre de expresar
sus ideas y utras en que no lo puede ser, segin sea la politica
y el derecho. Pero éste es un grave error, cuando saliendo del
marco histérico y juridico se pretende convertir en el funda-
mento de la protesta. Parte de un supuesto falso que el fiscal,
o el delator han iniciado el juicio; que los autores del juicio son
ellos, y que el cuerpo del delito es la obra, y el acusado el escri-
tor, y el juez la autoridad judicial. Por muy noble que sea esta
protesta no llega mis alld de intentar poner un coto a la juris-
diccién del tribunal, y de pedirle al Estado que dé, que conceda
el derecho de la libertad, que sea tolerante. Desde un punto
de vista politico esto puede ser conveniente y aun necesario, y,
asi concebida, la protesta se justifica; pero sélo dentro de esos
limites. Porque la realidad es muy distinta. La verdad es que
quien ha iniciado el juicio es el escritor, y que sus imigenes y
sus intuiciones han puesto al descubierto la realidad social,
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verdadero cuerpo del delito, y que él ha hecho de delator, de
fiscal y de juez, con sus bellas y violentas imigenes. El escritor
ha iniciado con sus obras el juicio humano, mucho antes que el
delator, o el fiscal, inicie el juicio policial. El escritor es el que
tiene la libertad y el que puede dar la libertad a sus acusados,
una vez que los despoje de su librea policiaca y de su antifaz.



INFLUENCIAS Y CONFLUENCIAS
CULTURALES EN NUESTRA AMERICA

Por Juan OROPESA

I

No hay actos carentes de significacion en la vida individual.
Aun en aquellos mds aparentemente desprovistos de sig-
nificacién alguna —confiarse al azar en el cruce de una esquina,
elegir ésta y no precisamente aquella que estd a su lado en un
conjunto de frutas— advertimos, en cuanto les analizamos con
atencién, cémo transparentan en seguida el trasfondo de nues-
tra personalidad. Ni siquiera el llamado acto gratuito —que
tanto atrajera la atencién del extremado individualismo lite-
rario de un Gide o de un Kafka— lo es de ninguna manera.
Todo en nuestra actividad obedece a un mévil, asi sea precisa-
mente gozarnos en no encontrirsele, en cuanto nos abando-
namos a las solicitaciones inconscientes de nuestro espiritu.

Si ello es asi tratindose simplemente de la actividad in-
dividual, piénsese por un instante cudnta importancia adquirird
dentro de la colectiva, todo cuanto de cerca o de lejos, ataiia
a su expresion: modas, costumbres, lenguas, instituciones, ética
y estética. Todo ese multiple y vasto dominio, en suma, de
coordenadas morales y materiales, dentro de las cuales podemos
inscribir justamente el perfil de un pueblo determinado, pero
de ninguna manera el de otro alguno. De donde se origina la
importancia de las influencias, de todo aquello que un pueblo
puede llegar a ser, segin que se abra o por lo contrario se
cierre, a un cierto y concreto repertorio de gestos, de actitudes,
de apetencias.

Por el gesto solemos dar noticia la mis préxima y palpa-
ble de cuanto somos, en una como primera y mas importante mo-
dalidad de la expresién que hace superflua casi siempre la ha-
blada; la actitud nos centra ante los problemas del mundo, deci-
diendo acerca del caricter, de la moral, de la conducta y, en
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cuanto a las apetencias, en cuya entrafia palpitan miltiples mé-
viles sensuales y espirituales, segin el orden que primen o la
gradacién en que entrambos se mezclen, nos fuerzan a pertene-
cer a uno u otro de los grupos en que se descompone —a des-
pecho de su unidad fundamental— la especie humana.

Todas las manifestaciones anteriormente expresadas y al-
gunas otras de no menor importancia, habian venido emparen-
tando en grado, es verdad, mis o menos impreciso y difuso, por
mis que siempre ficil de ser percibido, el espiritu de la nacien-
te cultura latino-americana —en sus manifestaciones mds depu-
radas bien entendido— con aquél que ha sabido prestar anima-
cién en forma bien noble y tan ficil de ser aprehendida, a los
multiples aspectos del genio nacional francés.

Existe, en efecto, un repertorio de reacciones y de senti-
mientos que han cristalizado en la férmula esquemitica y ra-
cionalizada de /o francés. Ello entrafia una cierta y exacta
medida de las cosas, una extrafia mezcla de epicureismo y asce-
tismo, cierta tendencia hacia el escepticismo y la tolerancia y,
por encima de todo, el neto repudio de cuanto es brutal o con-
fuso. Aun dentro de cuanto de sumario tiene toda definicién,
ella nos aclara al punto lo que de mortal tiene la actual hora del
mundo —con su fanatismo, su espasmo y su enormidad— para
todo cuanto signifique lo francés.

Por lo pronto, es un hecho, que de unos afios a esta parte,
el contacto con la cultura francesa, contacto que antes fuera tan
caudalosamente solicitado por la psicologia del latino-america-
no, empieza a ofrecer menos atractivos por una parte y, por la
otra, bastante menos posibilidades de ser plenamente logrado.

Las nuevas generaciones comienzan a tomar conciencia de
los multiples problemas que el destino les plantea —en lo per-
sonal tanto como en lo colectivo—a través de experiencias,
bisquedas y normas de la vida mental, y aun corporal, acufiadas
en meridianos bien antipodas del francés. La influencia norte-
americana alcanza su pleamar, amenazando con anegar los pe-
queiios islotes de cultura predominantemente europea que atlo-
raron en todo tiempo en el convulso mapa de la turbia realidad
latino-americana.

El fenémeno de esta manera caracterizado desborda am-
pliamente el marco —un poco mezquino y convencional— de
pérdida del prestigio nacional que es la forma bajo la cual
han preferido afrontar el problema la mayoria de los france-
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ses, a quienes por sobre todo importaria mantener su pretensa
férula en el dominio de la vida cultural latino-americana, sin
importarseles un ardite de los esfuerzos que ésta haya hecho,
y esté haciendo ain, a fin de poder afirmar sus perfiles carac-
teristicos.

Ni qué decir tiene que nuestro punto de vista debe por
fuerza ser otro, complementario, cuando no antagénico, del an-
terior. De la propia manera que los pueblos llegados a la
plenitud de su expresion, defienden siempre con celo excesivo
la integridad de su legado cultural, pretendiendo imponer a
los ajenos el remedo de su estilo vital, una ley no menos im-
periosa exige de las comunidades ain incipientes, una actitud
vigilante para decidir acerca de la aceptacién o del rechazo de
cuanto de fuera les llegue, segiin que ello convenga o contrarie
la indole propia de aquéllas.

La dificultad naturalmente estriba en que la capacidad
para ser jueces.en esta suprema alzada, exige por parte de los
pueblos que pretenden ejercerla, un cumplido grado de madu-
rez, de donde se origina el circulo vicioso dentro del cual se
encuentran presas al presente la mayoria de las repiblicas la-
tino-americanas. En ellas el grado de evolucién cultural no
ha cuajado lo suficiente como para no dejarlas todavia expues-
tas a los méis graves descarrios en los miltiples dominios de
la vida nacional, como lo demuestran no poco y por todas par-
tes, recientes y alarmantes sintomas de descomposicién, solo
que, distando igualmente tales conglomerados de ser mera arci-
lla, con la cual pueda pretender hacerse este o aquel modelado,
seglin convenga a la propia fantasia, como ha sido error muy
comin entre muchos de sus pretendidos reformadores politicos
y sociales durante los Gltimos lustros, convendria hacer, antes
de lanzarse en pueriles y apresurados cambios, un esfuerzo
encaminado a distinguir entre lo que haya de adventicio o de
firme en nuestra fisionomia. Este arcano —él de la fisionomia
siempre lo es, aun cuando lo devuelva el espejo—si bien re-
siste nuestra voluntad cuando queremos violentarlo mediante
presion, nos descubre de pronto todos sus secretos cuando re-
montamos a las fuentes de nuestro origen. En efecto, de la
propia manera, que segin la densa y enigmitica frase del Evan-
gelista, “'en el principio era el Verbo”, asi, en nuestro mundo
latino-americano, el caso empieza a ceder el paso al orden con el
advenimiento de la palabra, es decir, el verbo espafiol, mediante
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el cual participamos a la comunién latina del espiritu. Antes de
la llegada de las carabelas descubridoras, existia si el informe
vagido que precede a la Creacién resonando en la selva ameri-
cana, pero s6lo a partir de la palabra articulada, del grito Tie-
rra; del marinero Rodrigo de Triana, comienza en verdad nues-
tra historia.

Pero la prioridad del verbo espafiol no presupone, como
lo han pretendido en vano dar por sentado los tedricos a ul-
tranza de la hispanidad, la permanente efeudacién de la nues-
tra al cuerpo de la cultura ibérica, la cual, a nuestro entender,
debe ser considerada al presente por nosotros como una de las
varias fuentes —todo lo importante que se quiera, pero una
sola de ellas, al cabo— a cuyas linfas podamos y debamos acudir
para la mitigacién de nuestra ardiente sed espiritual. Claro que
la preeminencia del verbo subordina todas las restantes influen-
cias que sobre nosotros se pretendan querer ejercer a sufrir
previamente la refraccién de la lengua espafiola. |Y que no es
poca cosa ya, que todo cuanto tenga que ser dirigido a nuestro
espiritu o digerido por nuestro intelecto, tenga que ser obliga-
toriamente cernido por determinado tamiz!

Es precisamente cuando se incurre en el error consistente
en perder de vista el ineluctable caricter de esta exigencia, el
momento en que se cometen las mds groseras faltas de tino por
parte de quienes se arrogan la pretension de querer hacernos
marchar por su propio sendero. En el campo de la pedagogia,
ocupa lugar axiomatico la aseveracién de que para que pueda
ser fructifera la labor del maestro, éste debe conocer la indole,
los antecedentes, y las inclinaciones del discipulo pero he aqui
que en esta mds vasta y més trascendental pedagogia que en-
trafia el afin de querer contribuir a la modelacion del espiritu
de los demis pueblos, se ha querido prescindir de toda exigencia
al respecto. La nacién ductora quiere serlo, sin cuidarse para
nada de lo que son o ansian a llegar a ser, los pueblos que se
pretende dirigir. Su lenguaje es siempre el mismo: “Heme
aqui supremo dechado de perfeccién; acudid a admirarme, que
por mi parte, nada tengo que aprender de vosotros”.

Esta ausencia de curiosidad lastima mds, y sobre todo mds
profundamente, cuando ella se nos da como toda contraparti-
da de la mayor o menor avidez con que por nuestra parte haya-
mos gustado los frutos de una determinada cultura. Justamen-
te porque hemos preferido su huerto, nos duele que Francia se
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haya ocupado tan poco de inclinarse sobre los surcos de nuestra
tierra, con deseo de examinar los retofios que en ella hayan
podido ir arraigando. El desconocimiento, por no decir el des-
dén, que en ella reine acerca de los valores artisticos, literarios,
cientificos, de nuestro mundo latino-americano excede de cuanto
pudiera ser imaginado.

II

L frase—tan a menudo pronunciada en la vida ordina-
ria— segiin la cual afirmamos querer cambiarnos por otra per-
sona cuando en ésta concurren determinadas cualidades o acci-
dentales ventajas que deseariamos poseer, tales como caracter,
dinero, éxito, salud, etc., encubre manifiesta supercheria, facil
de ser evidenciada mediante bien pequefio esfuerzo de sinceri-
dad. En efecto, apenas nos consagrisemos a éste, comprende-
riamos c6mo no es cambiarnos por quien aparezca adornado de
prendas tales lo que ambicionamos, sino apropidrnoslas pura y
simplemente, pero continuar siendo antes que nada otra cosa,
nosotros mismos. Es insoslayable esta fatalidad que nos ata a
nuestro propio ser, a nuestra personal manera de existir, as
sea ésta todo lo triste, misera y aburrida que podamos concebir.
Somos libres de muchas cosas en la vida, pero el yo es como una
cércel de la cual nadie ha logrado evadirse hasta el presente,
si no es en el delirio de la insania mental.

Cambiarse por otro ademais, de ser ello posible, constituiria
manera de morir tan evidente como la que nos depararia la
caida desde lo alto de un rascacielos. En efecto, una vez que
nos hubiera sido dado transmigrar integramente hacia un des-
tino ajeno, serfa este ajeno destino el que empezaria a contar
para nosotros, mientras el nuestro apareceria tronchado igual
que si la tumba se lo hubiera tragado. La propia experiencia
mistica —de aquella que nos puede ser asequible a los occiden-
tales, puesto que del “nirvana” no cabria decir lo mismo— dis-
ta de contrariar esta exigencia basica de continuidad que estd
enclavada en lo mds profundo del ser, puesto que, en definitiva,
es hacer vivir a Dios en nosotros lo que aquella experiencia
se propone. Ya pudo referirse una autoridad en materia de
arrobos misticos como Santa Teresa “al grato cosquilleo que
hace sentir la presencia de Dios en ‘el alma”.

Bien que con toda la cautela que exige siempre la transpo-
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sicién de lo personal a lo colectivo, cabria afirmar en cuanto
a la vida de los pueblos se refiere, que de la propia manera
que no puede nadie pretender ser otro del que es, sin decretar
previamente su aniquilamiento, tampoco le esti permitido a
aquéllos trocarse por otros, por muchas ventajas que el canje
les pueda representar, sin condenarse por ello mismo a la desa-
paricién.

Exigencia como ésta tan fundamentalmente comprensible,
suele verse contrariada, sin embargo, por la estrategia de las
contrapuestas influencias culturales que se han venido dispu-
tando el predominio en el campo de nuestra cultura. Dicho
sea ya todo esto, y cuanto sigue, con dnimo de mayor generali-
zacién, antes que contraernos de nuevo al especifico caso del
influjo francés.

Puede muy bien un pueblo —y de hecho sin este estimulo
no existiria posibilidad alguna de progreso— aspirar a mejo-
rar su suerte, adoptando métodos, pricticas o sistemas a cuyo
amparo hayan podido haber hecho otros su prosperidad, pero
teniendo buen cuidado de no caer en la tentacién de renegar
de si mismo ni de sus propios origenes. Hay legados colectivos
tan irrenunciables como el de la personalidad, tales aquéllos
que emanan de la tradicién, de la historia, de la comin civili-
zacién en que nos haya correspondido ser troquelados.

Cuando en el curso de la tan debatida cuestién de las cau-
sas que hayan podido contribuir a mantener estancado el pro-
greso y el desarrollo en algunos de los paises latino-americanos,
hay alguien que tercia con el consabido argumento de que otro
gallo nos cantaria, si en lugar de espafioles o portugueses,
hubieran sido ingleses u holandeses los colonizadores de nues-
tras tierras, dan ganas de replicar: “Asi muy bien pudiera ser,
sélo que ni usted ni yo, ni ninguno de cuantos nos estamos
ocupando de discutir o resolver nuestros problemas, tendriamos
existencia, ni nuestra historia serfa nuestra historia sino la de
quienes estuviesen en nuestro lugar, ni en suma, habria un mun-
do singular, mestizo y en ebullicién —a la espera aiin del molde
en que ha de cuajar su figura— sino alguna bien asentada co-
munidad blanca, conformista y sensata, obediente a normas y
principios absolutamente extrafios a nuestra manera de enten-
der la vida".

Hablando del pueblo que nos ha correspondido en suerte
ser, el problema de la preferencia —es decir en el caso con-
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creto nuestro, por referimos sélo al supuesto mds corriente-
mente debatido en Venezuela, de si hubiera sido mejor estar
modelados por el anglasajonismo que engendrados por esa mes-
colanza de indios, espafioles y negros a que remonta nuestro
origen— es tan falto de sentido, como lo seria en el dominio
personal, pretender ser Pablo en lugar de Juan. Sélo que si las
consecuencias en este iltimo caso son punto menos que desdefia-
bles, tratindose todo lo mas de rellenar una ficha en los ar-
chivos de una institucién dedicada al cuidado de los enfermos
mentales, distan aquéllas bastante de revestir pareja inocuidad
en esta otra mas vasta esfera de lo colectivo, cuando un pueblo
entero es el que se obstina en ser otro del que le corresponde,
traicionando su propia indole o bien empefidndose en acomo-
darse a usos y costumbres ajenas a su temperamento.

Surgen de esta manera ciertos hibridismos, los més repe-
lentes y mostrencos con que se pudiera sofiar. Nada ilustra
tanto los estragos ocasionados por este afin de trasmutacion
como el especticulo de aquellos paises donde se ha ido mis le-
jos en la servil copia del patrén a la moda, que lo es en la
actualidad de fatal manera y un poco por todas partes, el de
las normas vitales del yanqui. Como quiera que la imitacién se
aplica antes que toda otra cosa a cuanto tiene cardcter super-
ficial y externo —con prescindencia de lo hondo y medular—
es con frecuencia la faz menos interesante del modelo aquella
que se tiene en mientes a la hora de enfrascarnos en su repro-
duccién.

Tal el fenémeno que acontece con la tan propalada mania
de calcar los mddulos propios de la existencia en Estados Uni-
dos, puesto que de manera fatal es casi siempre su tosquedad
espiritual y su aplastante culto de la mediocridad lo que tien-
de a generalizarse, sin que haya manera de que las extraordi-
narias fuerzas que en aquélla palpitan, la eficacia punto me-
nos que taumatiirgica para resolver el lado prictico de todos
los problemas de que han sabido dar cumplida muestra en todo
momento los ciudadanos de la Unién Americana, ostente parejo
grado de contagio o adaptacion. Es—para ejemplificarlo un
poco en broma— la civilizacién del hot-dog y de la coca-cola,
la que se adquiere de pegote, al paso que ni por asomo hay po-
sibilidad para el trasiego de cuantas cualidades han permitido
a los Estados Unidos, colocarse a la cabeza del progreso con-
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temporéneo y de las méds audaces realizaciones técnicas de la
hora.

En paises de fondo cultural inseguros, desprovistos de esa
s6lida amarra que constituye una bien eslabonada tradicion,
aumenta en proporcion asombrosa el riesgo que para la desnatu-
ralizacién de su propia indole, representa la continua presen-
cia en su seno de un repertorio de gestos y de actitudes ex-
trafios a su caricter, al proceso de su formacién histérica y
a todo cuanto dimana de su trasfondo psicolégico y mental.
Tal acontece con la comunidad latino-americana de naciones.
en cuyo caso la vecindad geogrifica de la existencia yanqui
actia como constante fenémeno de perturbacion, ya que la ma-
sa de gravitacién actuante en ésta, es de magnitud bien supe-
rior al precario equilibrio vital en que habiamos logrado subsis-
tir hasta el presente.

Se podria objetar en el caso que tratindose de pueblos
ain en etapa de formacién —materia dctil, después de todo,
para ser acomodada a no importa cuil modelado— nada mis
puesto en razén seria el hecho de que se llevase la palma la
influencia més avasalladora del momento, aquella que provi-
niendo justamente de una nacién pujante y en continuo ascenso
como lo es la norteamericana, ofrece mayor nimero de alicien-
tes y de garantias. La argumentacién no careceria de base de
ser cierto que pudiesen existir paises semejantes a tibula rasa
donde se pudiera estampar a voluntad uno u otro lenguaje,
lo cual estd en contradiccién con la experiencia histérica, und-
nime en domostrarnos la persistencia, aiin en las mas primitivas
comunidades, de ciertos rasgos invariables del caracter y el
temperamento.

Si vilida la antecedente afirmacién para todos los pue-
blos, por méis que se hallen en su estadio méas elemental, pién-
sese en la resistencia que para plegarse a un caprichoso decha-
do de pricticas y de costumbres podrén ser susceptibles de
ofrecer comunidades como lo son de hecho las nuestras, que
derivando a través de Espafia de las mis venerables fuentes
de la cultura mediterrinea, entroncan —por su lado autéc-
tono— con todas las viejas civilizaciones que florecieran en
el Continente antes de la llegada de los conquistadores.

Por otra parte, resulta dificil dejar de reconocer el hecho
de que abandonadas a su propia inercia, las fuerzas encargadas
de mantener incélumes las vivencias fundamentales de una
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creto nuestro, por referimos sélo al supuesto mds corriente-
mente debatido en Venezuela, de si hubiera sido mejor estar
modelados por el anglasajonismo que engendrados por esa mes-
colanza de indios, espafioles y negros a que remonta nuestro
origen— es tan falto de sentido, como lo seria en el dominio
personal, pretender ser Pablo en lugar de Juan. Sélo que si las
consecuencias en este Gltimo caso son punto menos que desdefia-
bles, tratindose todo lo mas de rellenar una ficha en los ar-
chivos de una institucién dedicada al cuidado de los enfermos
mentales, distan aquéllas bastante de revestir pareja inocuidad
en esta otra mas vasta esfera de lo colectivo, cuando un pueblo
entero es el que se obstina en ser otro del que le corresponde,
traicionando su propia indole o bien empefiindose en acomo-
darse a usos y costumbres ajenas a su temperamento.

Surgen de esta manera ciertos hibridismos, los mds repe-
lentes y mostrencos con que se pudiera sofiar. Nada ilustra
tanto los estragos ocasionados por este afin de trasmutacion
como el especticulo de aquellos paises donde se ha ido mas le-
jos en la servil copia del patrén a la moda, que lo es en la
actualidad de fatal manera y un poco por todas partes, el de
las normas vitales del yanqui. Como quiera que la imitacion se
aplica antes que toda otra cosa a cuanto tiene caricter super-
ficial y externo —con prescindencia de lo hondo y medular—
es con frecuencia la faz menos interesante del modelo aquella
que se tiene en mientes a la hora de enfrascarnos en su repro-
duccién.

Tal el fenémeno que acontece con la tan propalada mania
de calcar los médulos propios de la existencia en Estados Uni-
dos, puesto que de manera fatal es casi siempre su tosquedad
espiritual y su aplastante culto de la mediocridad lo que tien-
de a generalizarse, sin que haya manera de que las extraordi-
narias fuerzas que en aquélla palpitan, la eficacia punto me-
nos que taumatirgica para resolver el lado prictico de todos
los problemas de que han sabido dar cumplida muestra en todo
momento los ciudadanos de la Unién Americana, ostente parejo
grado de contagio o adaptacién. Es —para ejemplificarlo un
poco en broma— la civilizacién del hot-dog y de la coca-cola,
la que se adquiere de pegote, al paso que ni por asomo hay po-
sibilidad para el trasiego de cuantas cualidades han permitido
a los Estados Unidos, colocarse a la cabeza del progreso con-
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temporineo y de las més audaces realizaciones técnicas de la
hora.

En paises de fondo cultural inseguros, desprovistos de esa
solida amarra que constituye una bien eslabonada tradicién,
aumenta en proporcién asombrosa el riesgo que para la desnatu-
ralizacién de su propia indole, representa la continua presen-
cia en su seno de un repertorio de gestos y de actitudes ex-
trafios a su cardcter, al proceso de su formacién histérica y
a todo cuanto dimana de su trasfondo psicolégico y mental.
Tal acontece con la comunidad latino-americana de naciones.
en cuyo caso la vecindad geogrifica de la existencia yanqui
actda como constante fenémeno de perturbacién, ya que la ma-
sa de gravitacion actuante en ésta, es de magnitud bien supe-
rior al precario equilibrio vital en que habiamos logrado subsis-
tir hasta el presente.

Se podria objetar en el caso que tratindose de pueblos
ain en etapa de formacién —materia dictil, después de todo,
para ser acomodada a no importa cuil modelado— nada mis
puesto en razén seria el hecho de que se llevase la palma la
influencia mds avasalladora del momento, aquella que provi-
niendo justamente de una nacién pujante y en continuo ascenso
como lo es la norteamericana, ofrece mayor nimero de alicien-
tes y de garantias. La argumentacién no careceria de base de
ser cierto que pudiesen existir paises semejantes a tébula rasa
donde se pudiera estampar a voluntad uno u otro lenguaje,
lo cual estd en contradiccién con la experiencia histérica, una-
nime en domostrarnos la persistencia, atn en las mas primitivas
comunidades, de ciertos rasgos invariables del caracter y el
temperamento.

Si vilida la antecedente afirmacién para todos los pue-
blos, por méds que se hallen en su estadio mis elemental, pién-
sese en la resistencia que para plegarse a un caprichoso decha-
do de pricticas y de costumbres podrén ser susceptibles de
ofrecer comunidades como lo son de hecho las nuestras, que
derivando a través de Espafia de las méds venerables fuentes
de la cultura mediterrinea, entroncan —por su lado autéc-
tono— con todas las viejas civilizaciones que florecieran en
el Continente antes de la llegada de los conquistadores.

Por otra parte, resulta dificil dejar de reconocer el hecho
de que abandonadas a su propia inercia, las fuerzas encargadas
de mantener incélumes las vivencias fundamentales de una
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determinada colectividad, muy presto se transtorman en mero
freno de todo progreso o evolucién, cuando no en causa de es-
tancamiento o de retroceso. De aqui la necesidad de potenciar
—dotindolas al propio tiempo de un sentido afirmativo y vi-
tal— las multiples resistencias que atin es capaz de encontrar la
creciente marea de la influencia yanqui en el dmbito de la
realidad latino-americana.

Pero la verdad es que hasta el presente, todo cuanto se le
ha opuesto, es de naturaleza meramente negativa o de caricter
torpemente agresivo. Personajes movidos por la mis negra
reaccién o estadistas demagogos, suelen a cada paso maridarse
con los propagadores profesionales de ciertas consignas inter-
nacionales en el constante afin de despotricar —venga o no a
cuento— contra los Estados Unidos y los intereses que éstos
representan.

Bien que guardidndonos mucho de corearles, quienes no
hemos renunciado al vehemente deseo de ver empefiado nuestro
comiin mundo latino-americano en la tarea de realizar su pro-
pio destino y no el manifiesto de sus vecinos del Norte, de-
beriamos esforzarnos por tratar de fijar los limites y el al-
cance de una convivencia fatalmente impuesta por la geografia
—es verdad— pero no menos fatalmente excluida por la histo-
ria y los imperativos resultantes de una tan disimil realidad
econémico-social, que hace que cuanto a ellos les beneficie y
acomode, a nosotros nos lesione y desajuste, por regla general
casi siempre.

Bi|

CONTRAYI‘:NDONOS de nuevo al caso de la cultura francesa,
convendria antes que toda otra cosa, por parte de quienes pre-
tenden sustentarla, dindole renovada validez en tierras de la
América Latina, el esforzarse por no perder jamis de vista el
hecho de que siendo, como en efecto lo son los franceses, tan
sensibles al problema de la pérdida o de la conservacién de la
mayor o menor influencia que ellos juzgan, erronea o fundada-
mente, haber ejercido en el resto del mundo, tal sensibilidad
se agudiza en particular cuando se trata de nuestros paises.
Entran entonces en juego, en cuanto al analisis o a la discu-
sién de las causas que hayan podido haber generado su desvio
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o0 aproximacion, reflejos muy viejos y tenaces cuyo funciona-
miento seria itil estudiar.

Para esclarecer el problema del auge o de la disminucién
de la influencia francesa en cuanto a nuestros paises se refiere,
lo primero que deberian empezar por hacer los propios france-
ses serfa proceder al examen de las nociones que acabaron por
condicionar esos mismos reflejos a los cuales se muestran hoy
tan ciegamente obedientes. El planteamiento de cuestiones ta-
les como la de saber hasta qué punto el calificativo de latinos
que ellos mismos nos han endilgado cuadra a la indole en tal
manera hibrida —racial y culturalmente hablando— de nues-
tros pueblos, deberia ser previo a toda discusién seria acerca
de la materia. De la propia manera, habria que esforzarse en
desentrafiar lo que pudiera haber de cierto o de falso en al-
gunos de los topicos mas corrientemente admitidos en Francia,
tal como el de que la Enciclopedia constituyera arsenal ex-
clusivo a donde hubieron de recurrir en busca de armas ideo-
l6gicas los forjadores de nuestra independencia politica, asi
como también la no menos generalizada creencia de que la
6rbita en que se han ido desplazando nuestros movimientos
literarios, artisticos, cientificos, etc. ha obedecido en todo tiem-
po a la atraccién de Paris, en tanto que punto focal determinan-
te de su trayectoria.

Es bien posible que algunas de las conclusiones que pu-
dieran establecerse, tras de haber apurado éstas y otras cuan-
tas meditaciones, trajesen no pequefio desencanto al dnimo
de nuestros amigos los franceses, viendo quizd disminuido su
papel en la formacién y proceso de nuestra aiin incipiente cul-
tura, pero es también no menos probable, que como resultado
de parejo esfuerzo meditativo, el espiritu francés podria ad-
quirir mayor dominio y seguridad en torno al siempre delicado
problema de saber, en qué sentido conviene que sea dirigida la
influencia —atn bastante decisiva— que conserva sobre nuestra
sensibilidad.

Pocos esfuerzos se suelen revelar tan dificiles como lo es
el que se necesita desplegar para desprenderse de viejas nocio-
nes adquiridas, de prejuicios firmemente establecidos que se
acogen y se repiten sin que medie examen de nuestra parte.
Lo que hubo de hazafia, justamente, en el pensamiento car-
tesiano en la hora impar de su formulacién, fue el propésito,
asentado como clave de su filosofia, de no aceptar como verdad
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demostrada nada de cuanto se le hubiera inculcado. Sélo que
los franceses, que tanto se pican de no perder de vista las
recomendaciones del Discurso del Método, las suelen olvidar
muy a menudo en materia de cuanto les halague o lastime en lo
miés profundo del sentimiento nacional. Y nada, en éste parece
serlo tanto como el ansia de pretenderse presentes y actuantes
en la vida de los otros pueblos, a través de esa sutilisima red
que tejen los influjos espirituales y materiales de toda especie.

De acuerdo con la limitada vision del pragmatismo y posi-
tivismo, antafio tan en boga, estos ultimos —es decir, los ma-
teriales— serian los lazos mas firmemente anudables, siendo
todo lo demds (las influencias que emanan de la vida artistica
o literaria, modas y costumbres de los otros pueblos) meros
apéndices de una simple conexién de intereses. Para hacer atin
mas grosera la simplificacién se dio en atribuir al comercio,
y el lugar comin hizo carrera a todo lo largo del siglo xrx,
la funcién de entralazamiento capital entre los pueblos todos
de la tierra. En cambio, nuestra época, tan corrientemente til-
dada por sus detractores de crudamente materialista, reaccionan-
do contra la miopia de quienes pretendieron confiar a Mercurio
todo cuanto hubiese que dialogar de nacién a nacién, torna a
descubrir la vieja verdad, largo tiempo olvidada, de que es Apo-
lo —simbolo de la luz— el dios que mejor nos puede ayudar a
esclaracer el alma de las colectividades.

Hace ya mucho tiempo que para los fines de su expansién
el propio comunista internacional aprendi6 la leccién, y si algin
trasnochado marxista de los que ain abundan en nuestras re-
trasadas latitudes, pudiera seguir tomando a pecho los distin-
gos —de tan acusado sabor teolégico— entre estructuras y supra
estructuras sociales, ese seria mirado por sus colegas europeos,
mejor enterado de las orientaciones que prevalecen actualmente
en el Kremlin, como el arcaico representante de una fauna en
trance de bien definitiva extincion: la fauna de quienes toman
todavia a Marx al pie de la letra.

v

V incuravos como lo estamos profundamente, desde el arran-
que mismo de nuestra existencia a la cultura occidental, los
franceses deberian abandonar frente a nosotros, los latino-ame-
ricanos, toda pretension a ejercitar funcién alguna de tutoria,
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a la manera como ellos estin acostumbrados a practicarla sobre
ciertos pueblos —egipcios, turcos, balcinicos— para quienes el
conocimiento de la lengua francesa, resulta un medio primi-
genio y original de penetracién en el espiritu occidental; en
cambio, cuando por nuestra parte nos inclinamos sobre /o fran-
cés, es con el anhelo de acrecentamiento de nuestra propia he-
rencia cultural y para los fines, siempre dtiles, del contraste y la
comparacién. Tomamos —por asi decirlo— la leccién en nivel
mas avanzado, provisto de espiritu critico, bien resuelto a en-
cabritarse, apenas se nos quiera hacer pasar el menor contra-
bando.

Es un hecho indudable, que las creaciones todas del espiri-
tu francés han gozado de muy especial receptividad en el 4mbito
de la vida latino-americana, que su contagio prende ficilmente
en el campo de las letras y de las artes plasticas, jay, con de-
masiada prontitud acaso! Pero es justamente en esta ausencia
de obsticulos, donde reside el mayor escollo de la influencia
francesa, muy a menudo despreciada por la prodigalidad misma
de sus manifestaciones.

Lo francés se ha indentificado, por otra parte, demasiadas
veces con lo ficil, lo superficial, lo de todos los dias, para que
las exigencias de un publico amigo de novedades y de compli-
caciones como lo es el latino-americano, se encontrase siempre
satisfecho con los manjares simples —exquisitos si se va a ver
bien— que se sirven en la mesa espiritual francesa, pero des-
provistos de esos perturbadores sabores que ama nuestro pala-
dar, hecho a las combinaciones mis violentas y disparatadas:
dulce y salado, picante y amargo que alternan en la composicién
de los guisos de que estd acostumbrada a nutrirse nuestra carne
tanto como nuestro espiritu. Ni siquiera esos capitosos licores
que se filtran en las retortas del existencialismo han logrado
comunicarnos mayor ebriedad, puesto que en ellos percibimos en
seguida el tino extremo de la mano experta en la aplicacién de
formulas precisas; tantos gramos de literatura, tantos gramos
de filosofia, agréguense unas cuantas obscenidades y rotulese
“Sartre”.

Gracias, sin embargo, a esta ausencia de complicaciones,
a esta voluntaria poda de cuanto es abstruso, enigmitico o
ambiguo que le caracterizan, el genio francés ha podido actuar
en todo momento como el mejor antidoto contra las perniciosas
mistificaciones y las delirantes borracheras a que nos ha man-
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tenido expuestos continuamente nuestra voracidad temperamen-
tal, alternativamente solicitada por excitantes de origen germa-
no, eslavo o escandinavo, todo ello seglin hayan soplado la mo-
da y el humor de las generaciones. Esto sin contar con que es-
tando, como es el caso, nuestro propio suelo cultural construido
sobre las anfractuosidades del barroco espaiiol, fuerza es que
debamos experimentar en todo momento, el saludable deseo de
reposar la vista en el armonioso equilibrio de la gracia francesa,
como Gnico medio de contrarrestar las tentaciones del retoricis-
mo y el gusto por el retruécano, que aquél esconde tan profusa-
mente.

Mirese, pues, el problema por donde se quiere hacerlo,
salta a la vista la necesidad en que estamos de inclinarnos
constantemente sobre el panorama cultural de una nacién en
cuya escuela hemos aprendido el ejercicio de unas cuantas dis-
ciplinas mentales, propia de la edad adulta y las cuales apa-
recen hoy gravemente comprometidas por la presencia, en nues-
tro medio, en forma cada vez mais reiterada y atosigadora, de los
bien equipados métodos yanquis de torpe manipulacién de los
valores culturales, extrafios por completo a la tradicién latina
en que hemos educado el talento y la sensibilidad.

Circula tanta y tan profusa majaderia, tanta tira estipida-
mente cémica, tanta insulsa literatura detectivesca y gangste-
riana, que de lo que se trata, en fin de cuentas, es de saber,
si bajo el farrago de digestos y de lecturas contrahechas o abre-
viadas —a tantos gramos de conocimiento la pigina como si
fuese el caso de una tableta vitaminica— puede seguir alentando
espiritu creador alguno y, si en definitiva, no serd la esteriliza-
cion definitiva de nuestro mundo, la meta a donde nos hayan de
conducir —lenta pero seguramente— estos pretendidos suceda-
neos que hoy se nos ofrecen, a cambio de los frutos que otrora
cosechdramos con tanto orgullo en el huerto de la vieja sabidu-
ria europea.

Existe, entre el camulo de férmulas que se obstina en ofre-
cernos el cartabon yanqui de la cultura, una especialmente con-
cebida para hacernos familiarizar con el espiritu de las obras
maestras de la literatura universal, mediante cuya receta, éstas
se nos han venido a ofrecer bajo forma de mera narracién de
cuantos incidentes y ocurrencias en aquéllas pudieran campear.
Por este camino se ha llegado al extremo de editar en lujosos
volimenes la antologia de las mas famosas tramas (Plots)
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literarias, donde la historia de Hamlet, por ejemplo, se nos
narra como la de un adolescente enamorado lleno de caprichos
que nos sacia de hacer trastadas, y la de Don Quijote como la de
un enajenado de remate, cuyos disparates sin cuento, aparecen
debidamente enumerados, para evitar cualquier posible omisién.
Todo esto seria asunto de mera chuscada si no trascendiese de
semejantes procedimientos, una tosquedad sin limites, capaz por
si sola de trastrocar en impura y herrumbrosa chatarra, el es-
plendor de los tesoros acumulados durante siglos.

Por éstos, y otros muchos riesgos que seria premioso enu-
merar, estimamos que la hipétesis de un eclipse de la influen-
cia cultural francesa, grave a nuestro entender para la humani-
dad en general, amenaza con particularisima peligrosidad la
suerte de las patrias americanas, difundidas al calor de los
ideales que alcanzaron en aquella cultura su expresion mis
perfecta. Ya de momento son patentes los estragos que durante
los Wdltimos afios ha ocasionado al mundo latino-americano, la
ausencia del contrapeso que la vieja civilizacion europea, fun-
damental modelador de nuestra idiosincrasia, oponia a la cre-
ciente marea de influencias y tendencias perniciosas bajo cuya
doble accién aquél se ha ido desnaturalizando y corrompiendo.

No desearia que prosperase por un instante siquiera en
el dnimo de quienes han venido leyendo las piginas de este en-
sayo, la impresion de que me he dado de alta en la lista de
esos obcecados censores de los Estados Unidos, en cuyas mani-
festaciones todas pretenden dichos censores ver —no poca cari-
caturescamente— la imagen cumplida de los vicios todos que
son capaces de afectar la civilizacién contemporinea. No por
vanidad, sino por intima necesidad de aclarar el punto, nos
creemos obligados a recordar que hemos dedicado un libro de
ensayos' al esclarecimiento de la cuestion, tratando de hacer
resaltar mads de uno entre los muchos luminosos costados que
pudimos observar durante el tiempo que nos fué dado perma-
necer en territorio de la unién americana y ello con el pro-
pésito de esclarecer —por el método de los contrastes— algu-
nos de los tantos vicios que han aquejado nuestra evolucién
cultural.

Aparecer, entonces, al amparo de la anterior digresién
més nitido nuestro pensamiento cuando antes hablamos, tenien-

1 Imparidad del destino americano, Ediciones Colmegna, Santa
Fe, Repiblica Argentina, 1947.
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do buen cuidado de subrayar ambos términos, no sélo de in-
fluencias exclusivamente, sino también de tendencias. En efecto,
la desnaturalizacién que ha venido sufriendo durante los ulti-
mos afios la indole de los pueblos latino-americanos emana, no
solamente de las corrientes deformadoras de aquello que muy
bien pudiera ser llamado norteamericanismo a ultranza —por la
que habria que entender esa ciega idolatria que méis que todo
por razones de su éxito, engendra en estos momentos cuanto
ostenta la marca de lo yanqui— sino también de las taras que
nuestra propia evolucién histérica nos ha ido legando, y, en
contra de las cuales ha dejado en gran parte de actuar en los
ultimos tiempos, el correctivo que le oponian las influencias
europeas, especialmente las provenientes de esta Francia, donde
ahora moramos, tutora de todo equilibrio.



(AUTARQUIA O DIVISION DEL
TRABAJO?

AMERICA COMO CONTINENTE MAL DESARROLLADO

Por Victor ALBA

CUANDO en el enunciado de un problema aparece la palabra
desarrollo, autométicamente el problema entra en la esfera
de accién del historiador. Por esto —siendo mi especialidad la
historia social y econémica— me aventuro a opinar sobre la
cuestion llamada de los paises subdesarrollados o insuficiente-
mente desarrollados.

A la luz de la historia —nica que ilumina en tal proble-
ma—, cabe preguntarse si resulta correcta la denominacion del
mismo, que es ya su definicién. En las Américas, por lo menos,
aparece en seguida como que no lo es. No hay, en este conti-
nente, un insuficiente desarrollo econdmico, sino un desequili-
brado desarrollo. Donde existen unos Estados Unidos nortefios
superindustrializados y unos surefios superagriculturalizados;
donde una Argentina ganadera moderna se codea con un Bue-
nos Aires todavia en el siglo XIX por lo que hace a la industria;
donde al lado de un México productor de algodén y de petroleo
hallamos a un México parvifundista en el cual la mitad de la
poblacién vive en centros rurales de menos de 500 habitantes;*
donde en torno a Sao Paulo, cuya potencia industrial ha quin-
tuplicado en veinte afios, y a Volta Redonda surgida en una dé-
cada, vemos todavia subsistir la mentalidad del bandeirante, lo
que se impone es la conviccién del desarrollo desequilibrado,
sin sincronizar, mds que la del insuficiente desarrollo.

En este continente, pues, paréceme que de lo que debe
hablarse es de economia mal desarrollada. Es decir, que lo que
determina el problema no es el estado actual, estitico, de la eco-

1 ENRIQUE MUNGUIA, The agrarian problem in Mexico. O.1. T,
Généve, 1937, p. 21
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nomia, sino. su tasa o ritmo de desarrollo. Hay economias pa-
ralizadas, como, por ejemplo, la agraria del Perd, y otras en
progreso, como la ganadera del Uruguay. Y aun dentro de cada
pais, sucede lo mismo. En México (pais que tomaré como ejem-
plo, porque es tipico en muchos aspectos basicos), vemos la
comarca de Matamoros que alcanza un alto desarrollo, habiendo
llegado ya a estadios mecanizados de produccion; otra region, el
Papaloapan, que se halla en un momento de gran progreso,
gracias a gigantescas obras de irrigacion, sin haber salido sus
habitantes todavia de un estadio de economia de poblado; Mon-
terrey es una ciudad de altos hornos y de numerosas indus-
trias en constante evolucién; en cambio, diseminados por toda
la nacién, los ejidos y la pequefia propiedad ofrecen el espec-
taculo de una economia agraria paralizada, estancada.

Planteado asi, el problema exige soluciones que salgan de
la simple inversion de capitales. No puede tratarse como un
problema econémico, exclusivamente; requiere un tratamiento
complejo, total, integral. Potencialmente, los diversos progra-
mas mundiales (Punto IV, ayuda técnica de la ONU, FAO,
UNICEF, WHO, Unién Panamericana, etc.) constituyen esta
accién integral; en la realidad, no lo son por falta de coordina-
ci6én y de objetivos concretos y métodos claros de trabajo.

México ofrece, en un campo reducido pero basico, un ejem-
plo de accién integral: en el indigenismo. Tras haber pasado
por diversas etapas, a partir de 1920, en las cuales se creyd
sucesivamente que la incorporacién de los nicleos indigenas
a la economia monetaria podria lograrse por la cultura, por el
reparto de tierras, por la educacion técnica, los indigenistas
mexicanos han acabado ejerciendo la accion integral, como la
vemos en la cuenca del Papaloapan.? Sociélogos, médicos, eco-
nomistas, ingenieros, psicologos, antropélogos, pedagogos hacen
converger sus esfuerzos para lograr una misma misién: ir co-
locando al ritmo de la economia moderna la economia del
indigena de la regién y, con ella, su modo de vida, su des-
arrollo cultural y social.

Algo del mismo tipo, pero en mucha mayor escala y en
un plano mucho mis complejo, debe ser el enfoque del proble-
ma mal llamado del insuficiente desarrollo. Es decir, poner
en marcha las economias estancadas, acelerar el ritmo de creci-

2 Victor ALBA, "Viaje por el Papaloapan”, en Cwadernos. Pa-
ris, enero-febrero de 1955.
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miento de las economias dindmicas jovenes, y regularizar el
ritmo de actividad de las economias ya desarrolladas. En una
materia que, esencialmente, es de ritmo —cosa olvidada muy
a menudo—, como la economia, con todas sus implicaciones
sociales, ha de ser el ritmo lo primero que cuidemos.

Los propésitos de este cuidado ya estin indicados en el
pérrafo anterior. Decir que queremos que todas las economias
alcancen, por ejemplo, el grado de desarrollo de la industrial
norteamericana, es no decir nada. Decir, en cambio, que aspi-
ramos a que todas las economias sean dinidmicas, en constante
transformacién (y el cambio, en este terreno, siempre es ade-
lanto), es expresar algo concreto, comprensible y asequible.

¢Cémo se aplican a América latina estas generalidades?
Al verlo, veremos también, la realidad de la cual son como la
consecuencia tedrica.

Los capitales

VEAMOS, ante todo, cudles son las caracteristicas de la ac-
tividad econémica. Nos basaremos en estadisticas que, si bien
no son muy exactas, tienen la ventaja de que sus errores se equi-
libran unos a otros: las de la CEPAL (Comisién Econémica para
la América Latina, organismo de las Naciones Unidas que diri-
ge el argentino Radl Prebish y cuya sede esti en Santiago de
Chile).

Amérita Latina sigue siendo predominantemente agricola.
Casi el 60% de la fuerza de trabajo esti formado por campe-
sinos, seglin este cuadro:

Actividad Trabajadores Porcentaje
(en millones) del total

Agricultura . ...l 32.2 57.9
Manufacturas 9.2 16.6
Mineria .................... 0.5 0.9
Transportes y servicios ........ 1.8 3.2
Comercio y administracién . . ... 11.9 21.4

55.6 100.0

Como vemos, la poblacién econémicamente activa alcanza
a poco mds de una tercera parte de la poblacién. En cuanto a
la productividad, nos hallamos con que un campesino produce
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258 délares al afio (aunque este promedio est reducido por el
gran nimero de labriegos que sélo producen para su subsisten-
cia familiar). Un trabajador industrial produce anualmente un
promedio de 1,152 délares, y un minero (incluyendo a los pe-
troleros), 3,064 dolares.

¢Con qué capital se lleva a cabo la industrializacién? Las
caracteristicas del capital invertido en América Latina han cam-
biado en los ultimos cien afios y han pasado por las tres etapas
siguientes:®

a) Predominio del capital europeo (hasta poco después
de 1918). No tiende a desarrollar los recursos, sino a instalar
y explotar servicios puablicos y algunas industrias mineras. Fre-
cuencia de empréstitos a los gobiernos, que favorecen las inver-
siones extranjeras. No hay animosidad popular contra el capi-
tal extranjero. Este periodo coincide con la época de mis
fuerte corriente migratoria de Europa hacia ciertos paises la-
tinoamericanos: Argentina, Uruguay, Brasil, mucho menor en
las naciones de demografia indo-mestiza.

b) Lucha entre el capital europeo y el norteamericano.
En el primero, el lugar preponderante lo ocupa el capital bri-
tinico, aunque no faltan el francés, el belga, el suizo, el espa-
fiol. M4s tarde aparecen en escena el alemin, el italiano y el
japonés. Entre 1920 y 1939, las inversiones anglosajonas (Gran
Bretafia y Estados Unidos) constituian el 92 por ciento del
total de las inversiones extranjeras y casi la mitad del conjunto
de las inversiones, nacionales y extranjeras. La crisis de 1929
frena la expansion de las inversiones norteamericanas y da un
respiro al desplazamiento de las britinicas. Protegidas por el
gobierno de la Casa Blanca, estas inversiones provocan nume-
rosos incidentes, intervenciones y ocupaciones (Nicaragua es el
ejemplo més popular). Gran animosidad popular contra el ca-
pital norteamericano, que marca ya su tendencia a invertirse
en América Latina en funcién del mercado interior de los Es-
tados Unidos, es decir, desarrollando las fuentes de abasteci-
miento de materias primas para la industria norteamericana.

c) El periodo de desarrollo, que se inicia con Roosevelt
y su politica del buen vecino. Acentda la tendencia antes ano-
tada, y gracias a la Segunda Guerra Mundial, las inversiones
norteamericanas desplazan en gran escala las del Viejo Mundo.

3 VICTOR ALBA, Le mouvement ouvrier en Amérique Latine.
Ed. Ouvriéres, Paris, 1953, p. 18 y ss.
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A ello ayudan una serie de nacionalizaciones, que se escalonan
desde la de los ferrocarriles y el petrdleo, en México, en 1937-
38, hasta la de las minas de estafio de Bolivia, en 1953, pasando
por las de teléfonos y ferrocarriles en Argentina, en 1947-48.
A partir de 1947, se nota una tendencia a que las inversiones
sean en forma de créditos de organismos internacionales (Ban-
co Mundial, Eximbank, etc.) para los grandes trabajos de des-
arrollo (comunicaciones, irrigacion, electrificacion) y la crea-
cién de nuevas industrias basicas (altos hornos, petroleo, pesca),
asi como para la mecanizacién de la agricultura. El capital pri-
vado se orienta, en consecuencia, hacia el establecimiento de
sucursales comerciales, de fabricas de montaje y la creacién de
industrias locales nuevas.

El total anual de las inversiones norteamericanas (inver-
siones acumuladas, no inversiones nuevas), ha seguido la si-
guiente curva ascendente:

Millones de délares

1897 308
TOT4 oot 1,281
1920 .. 5,244
TO45 oo 4,258
T950 i 6,130
I9S2 it 7,990

En cuanto a las caracteristicas de estas inversiones, he aqui
su clasificacion para los dos mis recientes periodos (en millones
de dolares) :

Actividad 1946-50 1950-52
Petréleo ................... 1,220 174
Manufacturas e 824 499
Minas ..................... 311 244
Comercio .................. 272 132
Agricultura .. ... 161 ST

La diferencia entre los totales de cada columna y el total
de las inversiones corresponde a servicios piiblicos, empréstitos,
obras piblicas e inversiones en otras ramas de actividad no es-
pecificadas en el cuadro anterior.*

4 JAUME MIRAVITLLES, “Inversiones extranjeras en América La-
tina”, en Excelsior. México, 17 de diciembre de¢ 1954.
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Finalmente, interesa sefialar el ingreso bruto en los prin-
cipales paises, después de la Gltima guerra. He aqui los datos:®

Pals 1945 1950 1953
Argentina ............ 6,492 8,524 8,459
Brasil ............... 6,936 10,836 12,508
Colombia ............ 1,657 2,383 2,722
Cuba ................ 1,655 2,010 1,969
Chile ................ 1,478 1,552 1,900
Guatemala ........... 274 464 526
México .............. 4,038 5,375 5,800
Perd ................ 735 1,016 1,166
Venezuela ............ 1,606 2,388 2,416

Como estas cifras estin calculadas en délares 1950, es fa-
cil ver que hay un aumento constante en todos los paises, salvo
ligeras bajas en 1953 en Argentina y Cuba, atribuibles mis a
la situacion politica interior que a otra causa.

La industrializacién

Ex toda América Latina —y de modo muy especial en Mé-
xico y el Brasil, los economistas, los politicos y a seguido de
ellos la opinion publica, consideran que la industrializacién se
impone. Para Latinoamérica, la industrializacion tiene no sélo
objetivos econémicos y de aumento del nivel de vida, sino tam-
bién diplomaticos y politicos. En este continente, no pueden
separarse las ideologias y la economia, y ello se refleja en la in-
dustrializacién como en cualquier otra actividad humana, incluso
la pintura o la misica. Un superficial conocimiento de la histo-
ria de América Latina desde su independencia hace casi siglo y
medio, hard comprender las causas de este injerto de la politi-
ca y la diplomacia en la economia.

Para el latinoamericano, lo mismo el hombre de la calle
que el especialista y el dirigente, la industrializacién debe servir
a estos objetivos: a) Independizar econémicamente el pais, li-
berindolo de importaciones en masa. Esta liberacién ha de ser
la segunda etapa de la marcha hacia la independencia. Al se-
pararse de Espafia, se consigui6 la independencia politica. Aho-

5 CEPAL, Estudio econdmico de América Latin1 1953. Santiago
de Chile, 1943, pass.
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ra debe conseguirse la independencia econémica. Luego vendrd
la tercera etapa: la independencia social, que en México, con
la Revolucién de 1910-17, fue la segunda. Téngase en cuenta
que por los enormes contrastes entre riqueza y pobreza que hay
en este continente, no existe pricticamente ningin grupo social
que no sea partidario de tal liberacién social, aunque raramente
se precise en qué debe consistir.

b) La industrializacién ha de crear las bases econémicas
para hacer la reforma agraria (cuya urgencia ningin economis-
ta niega, aunque muchos politicos la disimulen), o para refor-
zarla y estabilizarla, en el caso de México, que ya la realiz6 con
su Revoluci6n.

c) Con la industrializacién, las inversiones extranjeras
perderén su influencia politica en la vida interior de cada pais,
influencia que es indudable, aunque a veces haya sido exage-
rada y que se manifiesta menos en México, donde la ley exige
que el 51 por ciento del capital de todas las empresas sea na-
cional.

d) La industrializacién es el tnico medio de crear esta-
bilidad politica y de acabar con los constantes vaivenes entre
dictadura y democracia, que amenazan las libertades publicas y
que retrasan la evolucién econdmica. La industrializacion crea-
rd un proletariado fuerte y una sélida burguesia nacional, indis-
pensables factores de estabilidad en el mundo moderno.

e) La industrializacién, finalmente, mejorara el nivel de
vida de las masas, ayudara a resolver el problema indigena alli
donde existe, contribuird al progreso cultural de cada pais.

Como se ve, la industrializacién es, para sus defensores (y
hoy no es posible hallar a nadie que no lo sea), una panacea
universal. Apenas se disimula que el objetivo de la misma es
llegar a crear un sistema autirquico nacional. De paso, sefiale-
mos el fenémeno curioso de que los economistas no hayan reba-
sado el estadio nacional y no propugnen una autarquia conti-
nental (es decir, latinoamericana). El nacionalismo, precisa-
mente porque se trata de nacionalidades en formacién, todavia
muy plésticas, es tan fuerte que, del mismo modo que inspira
la industrializacién, la limita a las reducidas perspectivas econd-
micas nacionales, mis reducidas en América Latina que en otros
continentes, a pesar de la extensién territorial enorme d= los
paises, por lo exiguo de la densidad de poblacién y por el gran
porcentaje de la misma que ain vive en sistema de economia
natural o, cuando mis, feudal. (Recuérdese que hay paises en
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los cuales existen sistemas de servidumbre, como el “pongaje”,
que permiten al duefio de la tierra alquilar 2 minas o empresas
de obras publicas a los campesinos de aquélla, cobrando ellos
—los duefios— el salario). ’

Esta es la que podria llamarse filosofia de la industrializa-
cién. ;Con qué medios se lleva a cabo y cuil es la politica para
impulsarla? Ahi también, a pesar de las diferencias locales, nos
encontramos con cierta uniformidad de métodos y de medidas
legislativas. El latinoamericano, quizés por herencia espafiola,
puesto que la economia de la colonia estaba rigidamente dirigi-
da y regulada, es, en general, dirigista. Incluso aquellos secto-
res sociales que se muestran mis acérrimamente partidarios de la
libre empresa reclaman un fuerte proteccionismo y una ayuda
sistematica del Estado para las industrias nacientes.

Pues la industrializacién, hasta ahora, se ha limitado a fo-
mentar la creacién de nuevas industrias. Para esto existe una
politica. Pero, en cambio, se carece, en todo el continente, de
un programa coherente de industrializacién que podriamos lla-
mar bisico, es decir, que atienda a todos los aspectos —sociales,
psicolégicos, sociolégicos, técnicos, incluso politicos y diploma-
ticos—, de la industrializacién. La instalacién de industrias
nuevas es la panacea, lo resolveré todo. Es decir, hay dirigismo
en este aspecto limitado de la actividad econdémica, y un “laissez
faire” total en lo restante.

Las medidas propugnadas y aplicadas con mis o menos ri-
gor, en lo general, son obvias y, hasta ahora, en ellas no se ha
dado prueba de ninguna dosis apreciable de imaginacién. Por
ejemplo: altas barreras aduanales, impuestos ad valorem a las
exportaciones, exenciones de impuestos a las industrias nuevas,
subvenciones estatales a las exportaciones (por medio de exen-
ciones al impuesto sobre las mismas), créditos de bancos oficia-
les a interés relativamente bajo, participacion de tales bancos
como accionistas en las nuevas empresas, diversidad de tipos de
cambio. prohibicién de importacién de articulos de lujo (entre
los cuales se comprenden muchos que no lo son, pero aue se
producen en el pais), subsidios a la produccién v distribucién
de articulos alimenticios para mantener el costo de la vida rela-
tivamente estable y poder contener las demandas de alza de sala-
rios. asi como para ampliar el mercado campesino rural para
productos industriales, etc.

Como se ve. estas medidas son clasicas, no ofrecen novedad
alguna, y se reducen todas ellas al aspecto financiero de la
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industrializacién. En algunos paises hay que agregarles la ley
que ordena que toda nueva industria tenga el 51 por ciento de
su capital de origen nacional.

Frente a la industrializacién, no todos los sectores sociales
mantienen la misma postura. En México, donde ha habido
mis discusiones tedricas que en ninguna otra parte sobre la in-
dustrializacion, estas diversas posiciones pueden clasificarse cla-
ramente; en los restantes paises se encuentran reflejos de la
misma, aunque menos diferenciados. Son, dindoles nombres
provisionales:

a) El Viejo Grupo, formado por las grandes empresas,
los comerciantes, los inversionistas extranjeros no residentes y
los grandes propietarios agrarios. Quieren la industrializacion
a base de inversiones extranjeras y sin limitar la libertad de co-
mercio y la libre iniciativa. El Estado debe abstenerse de inter-
venir en los procesos econémicos. La industrializacién, asi,
encontrard su propio ritmo, creard sus técnicos a medida que
los necesite, y adoptara los caracteres que exija el mercado na-
cional. Nada de altas tarifas aduanales, de subsidios, ni de pun-
to IV, asistencia técnica ni préstamos de organismos mundiales
(salvo para obras de desarrollo, como comunicaciones, irriga-
cién vy electrificacién). Este Vieio Grupo goza de fuerte po-
tencia econdmica, pero escasa influencia politica, en México.
En los demis paises. su peso en la politica es todavia decisivo.

b) El Nuevo Grupo, de industriales pequefios v medianos,
enérgicamente nacionalistas, adversarios de las inversiones pri-
vadas extranjeras. Admiten Gnicamente las inversiones de orga-
nismos internacionales para obras de desarrollo. Proteccionistas,
partidarios de una planificacién hecha por el Estado pero bajo
la guia de los industriales. Ponen en prictica un programa de
coexistencia y colaboracién con los sindicatos y quieren que las
relaciones industriales se mantengan cordiales por medio de la
negociacién y el arbitraje. Aceptan las més avanzadas legis-
laciones sociales, incluso la participacion en los beneficios. La
industrializacidn resolveri todos los problemas del pais: agra-
rio, indigena, de nivel de vida.

¢) Los Agrarios, es decir, los que consideran que una re-
forma agraria debe preceder a la industrializacion, para dar
mercado a los productos de la futura industria nacional y para
impedir que el capital extranjero que se invierta en aquélla lle-
gue a ser factor determinante en la vida nacional. Para ellos,
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aumentar la renta agricola es condicién previa de toda indus-
trializacién, que deberia hacerse planificada por el Estado.

Los sindicatos, en general, participan de los puntos de vista
del Nuevo Grupo. Este tiene en México bastante influencia
politica, y en todos los paises va adquiriéndola e influyendo en
las decisiones gubernamentales.®

Nos hallamos, pues, con que a través de estas divergencias,
hay una coincidencia curiosa, no sélo entre viejos y nuevos in-
dustriales, sino incluso con los sindicatos: la de que la indus-
trializacién es la solucién de todos los problemas. Podriamos
decir que para los latinoamericanos, la f6rmula del “laissez fai-
re” es vilida si se pronuncia asi “laissez faire I'industrialisation”.

¢Confirman los hechos esta conviccién? ;Qué ha dado has-
ta ahora la industrializacién? México es el pais que la ha lle-
vado a cabo, aunque todavia en poca escala, de un modo mis
sistemdtico y mds extenso. En los demds paises iberoamericanos,
se ha limitado, hasta ahora, o bien a ciertas zonas, o bien a cier-
to tipo de industrias, limitacién que no encontramos en México.

En este pais se han aplicado, con mayor o menor energia,
todas las medidas preconizadas por el Nuevo Grupo. Ha habido
dirigismo de las inversiones, si no directo, si indirecto, por medio
de los bancos. Recuérdese que en México todos los bancos se
hallan orientados, a través de la Comisién Nacional Bancaria,
por el Gobierno, que sefiala virtualmente los porcentajes de cré-
ditos que pueden dedicarse a tal o cual actividad econémica (in-
dustria, comercio, agricultura, construccion, etc.).

Balance de la industrializacién

LA industrializacién es un proceso que transforma toda la
estructura social y hasta la individual. Hace surgir una nueva
burguesia industrial, fomenta el aumento numérico de la clase
obrera, crea en ésta una capa de trabajadores especializados
(que aqui son realmente la aristocracia obrera de que hablaba
Marx), y a la vez que somete a estas fuerzas a la influencia del
Estado —puesto que la ayuda de éste se considera, como vimos,
indispensable—, convierte al Estado en el centro sobre el cual
se ejercen presiones extraideoldgicas hasta ahora no conocidas
en la historia del pais. Es decir, las ideologias ya no resultan

8 SANFORD A. Mosk, Industrial revolution in Mexico. California
University Press, Berkeley, 1949.
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necesarias para vestir a los intereses y, aceptando la industriali-
zacién y su urgencia, aquéllos pueden presentarse desnudos, co-
mo tales intereses, sin que nadie los considere ilegitimos, pues-
to que se estima, como punto de partida, que la industrializacién
ha de resolver todos los problemas del pais, por su sola exis-
tencia.

No hay industrializacién posible sin grandes obras pibli-
cas, en paises de enorme extension y de comunicaciones escasas:
carreteras, modernizacion de la red ferroviaria, trabajos de irri-
gacion, todo ello incorpora a los territorios de economia de
mercado a regiones enteras que antes vivian en régimen de eco-
nomia natural. Para los habitantes de estas zonas sub-subdes-
arrolladas, para estos sub-americanos como los he llamado en
ocasiones, la industrializacién significa un cambio total del mo-
do de vida. No sélo gentes que jamds vieron una miquina tie-
nen ahora que manejarla, sino que el temor a las inundaciones
o a la sequia habré de desaparecer —y con él toda la cosmogo-
nia primitiva que los acompaiiaba—, para dar lugar a un racio-
nal aprovechamiento de los embalses o de los riesgos. Se plan-
tea, pues, no sblo una cuestion de educacién, como se creia
antes, sino de aculturacién acelerada.

Mais ain, enormes sectores de la poblacién, mayoritarios
hasta ayer, habrin de pasar de la economia natural a la econo-
mia de mercado; otros, verdn sus ingresos incrementados y de-
berén convertirse en compradores de nuevos productos, inéditos
para ellos. De ahi problemas de formacién individual, de aloja-
miento, de lo que podria llamarse “aculturaciéon econémica”.

Sélo teniendo en cuenta todos estos factores puede hacerse
un balance de la industrializacién que, asi, rebasa los limites
estrictamente econdmicos para alcanzar los linderos mismos que
encuadran a la sociedad latinoamericana y a la de cada pais.
Pues si los problemas son comunes a todo el continente, su ma-
nera de plantearse se halla determinada por la geografia, la
indole de los recursos naturales, los habitos alimenticios, las
costumbres de trabajo y hasta las mezclas raciales. Del mismo
modo, todo esto condiciona las soluciones que la industrializa-
cién deba aportar a tales problemas.

Excepto Uruguay, Argentina y ciertas regiones del Brasil,
el resto de América Latina tiene un ingreso real per capita de
300 a 400 unidades internacionales de Clark. O, en délares
1950, un ingreso de 331 (Uruguay), 315 (Argentina), 225
(Cuba), 132 (Colombia), 106 (México), 82 (Perd), y 55
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(Bolivia). Como punto de comparacién recordemos que este
ingreso es en los Estados Unidos de 1,525 dblares 6 1,400 UI,
y en Francia de 418 délares y de 600-800 UL’

Otra estadistica nos permitird penetrar en los efectos de la
industrializacién llevada a cabo sobre esta base de ingresos. El
porcentaje del salario en el ingreso nacional es:®

Pais 1938 1951
Bélgica ................. 57 57.1
EE.UU. 66.3 64.4
Francia .............. .. 50 50.8
Gran Bretafia ......... .. 63.1 66.2
México ........... o 30.5 23.8

Como se ve, México ha visto bajar en modo considerable
la participacién de los salarios en el ingreso nacional. Al mis-
mo tiempo, comparando esos dos afios, nos encontramos con
que la produccién total en México, tomando como base el in-
dice 100 para 1938, ha subido a 183 en 1951, el consumo inter-
no de productos agricolas ha pasado a 170, y los ingresos reales
per capita, a 161. Al mismo tiempo, el porcentaje de los bene-
ficios en el ingreso nacional ha saltado de 26% en 1938 a 41.4
en 1951. En igual lapso, unas 200,000 personas han sido incor-
poradas a las filas de los obreros industriales.

No se necesita ser un revolucionario para comprender a la
vista de estas cifras, que la industrializacion, en México (y ain
mis cabe decirlo de otros paises latinoamericanos), no ha consti-
tuido un éxito desde el punto de vista del logro de los objetivos
que sus partidarios le fijaban.

Otros datos ayudarin a comprender que no es ésta una
conclusién exagerada. Por ejemplo, la industrializacién debia
servir, entre otras cosas, para disminuir las importaciones, es
decir, la dependencia del pais de otras naciones. En realidad,
como era légico, han aumentado las importaciones de modo
considerable, tanto mas cuanto que, al terminar la Segunda
Guerra Mundial, las grandes reservas acumuladas en los paises
latinoamericanos no fueron utilizadas més que en minima parte
para la adquisicion de bienes de capital, sino para compras de

7 SALvADOR R. NERI, “Grados de progreso y cultura”, en Revista
de Revistas. México, 13 de febrero de 1955.

8 Datos del Boletin Estadistico de la O.N.U., noviembre de
1952, p. X-XI. Para México, vid. ALBA, Ob. ¢it., p. 129.
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lujo. Para México, las cifras del comercio exterior, en su segun-
da etapa de industrializacién (la primera duré desde mediados
del siglo xx hasta 1939), son las siguientes en el periodo
1939-50 (en millones de délares).®

Importaciones ................ 4,560.3
Exportaciones ................ 3,656.3
Déficit ........... .. ... 904.0

La industrializacién debia independizar al pais de los ca-
pitales extranjeros. ;Cual ha sido la realidad en este aspecto?
Los beneficios en el periodo citado de algunas grandes empresas
inversionistas norteamericanas fueron, en porcentaje sobre el
capital invertido, como sigue:*®

Empresa en EE.UU  en América
Latina
Standard Oil Co. (New Jersey) ........ 11 % 33 %
General Motors . .................... 25 % 80 %
Anaconda Copper Co. ............... 5% 13 %

Firestone Rubber ................. ... 7% 26 %

Por otra parte, he aqui las cifras de las utilidades obtenidas
y de las remesas al exterior de las empresas extranjeras inver-
sionistas en México (en millones de pesos).

Ingreso Remesas al Estimaci6n de
Ao Nacional exterior (2)  (2)/(1)% utilidades
1939 5,670 83.6 147 % 105
1946 22,530 197.4 0.88 % 246
1950 35,300 410.9 1.16 % 520

La disminucién en las remesas al exterior después de 1939,
se explica por la expropiacién del petréleo y la nacionalizacién
de los ferrocarriles. Los aumentos de utilidades y remesas al
exterior, pues, han corrido parejas con el aumento del ingreso
nacional. Los 410.9 millones de pesos remitidos al exterior en

9 RicArRDO TORRES GAYTAN, “El desarrollo de la economia nacio-
nal y de sus principales sectores”, en Niveles de vida y desarrollo econd-
mico. Escuela Nacional de Economia, México, 1953, pass.

10 Jost Lurs CECENA, “Inversiones internacionales privadas en
Meéxico”, en 1bid., p. 48.

1 1bid., p. 59.
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1950 equivalen a casi la mitad del presupuesto del Estado en
aquel afo.

Finalmente, casi no precisa insistir en el hecho de que toda
inversion extranjera tiende a operar sus empresas de acuerdo
con las necesidades de su sistema; en la industria minera esto se
ve muy claro, puesto que con el fin de abastecer de materias
primas a sus refinerias en el pais de la empresa inversionista,
ésta no refina los minerales en el pais donde se extraen. Cuan-
do una empresa extranjera monopoliza de hecho la explotacion
de los recursos de un determinado producto, éste no puede ser
beneficiado en su pais de origen ni utilizado por otras empresas
del mismo, si no hay excedentes sobre las necesidades en mate-
rias primas de las fabricas o refinerias de la empresa explotado-
ra extranjera. Ello es igualmente cierto para los minerales que
para los frutos; asi, la banana de Centroamérica y la pifia no
se enlatan en sus paises, sino que son enviadas a las fabricas de
conservas de Norteamérica.

Aunque los datos que damos alcancen solo hasta 1950 6,
en algunos casos, a 1952, pues no hay estadisticas posteriores,
no se altera el panorama, porque a partir de 1952, en México
ha habido un “trenazo” en el ritmo de la industrializacién, obe-
deciendo al parecer de muchos economistas que consideraban
que se habia ido demasiado aprisa, en especial en los seis afios
anteriores. Un fenémeno semejante, aunque menos acentuado,
se observa en todo el Continente latinoamericano, lo cual indica
que no obedece a motivos politicos ni de escuela, sino a factores
objetivos. Ademas, se eché de ver, con un retraso inquietante,
que la industrializacién acelerada, aparte de una serie de tras-
tornos sociales y psicolégicos para los cuales no habia remedio
previsto, provocaba un retraso en el aumento de la tasa de
productividad en el campo. Asi, hallamos que en México, en
términos monetarios, se ha quintuplicado el ingreso nacional
de 1939 a 1950. En términos reales, ha aumentado s6lo en un
65.22 por ciento, con una velocidad creciente de 1939 a 1942
(10.15%%), decayendo en 1943 y oscilando a un nivel de 2.85%
desde entonces. Simultineamente, se ha incrementado la pobla-
cién a una tasa creciente: de 1.98% en 1939 a 3.4% en 1950.
Por lo tanto, ahora la tasa de crecimiento del ingreso nacional es
menor que la tasa de incremento de la poblacién, y ésta es mu-
cho mayor que la tasa de aumento de la produccién de alimen-
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tos.** 8i esto, por si sélo, debia determinar que la industriali-
zacién no significara una mejora del nivel de vida, la experien-
cia muestra que asi ha sido. Actualmente, el 95.77% de la po-
blacién activa de México percibe, por diversos conceptos, menos
de 500 pesos mensuales (15,000 francos 6 40 délares) y mas
del Go por ciento, menos de 200 pesos mensuales (6,000 francos
6 16 dolares). S6lo 1.34% tiene ingresos superiores a 1,000
pesos mensuales (es decir, algo menos de 30,000 francos fran-
ceses o de 80 ddlares).*®

Todavia hay otros hechos para completar este balance de
la etapa de aceleracién de la industrializacién. La alta tasa del
aumento de poblacién determina un aumento constante de la
demanda de productos agricolas. Para satisfacerla, se calculé
que de 1935 a 1960 seria preciso poner en explotacién 3 millo-
nes de hectireas de nuevas tierras, con lo cual, segin la produc-
tividad agricola actual, se lograria Gnicamente incrementarla en
la misma tasa que se incrementa la poblacién. Todos los eco-
nomistas estin de acuerdo en que precisa modificar la linea de
la reforma agraria (iniciada en 1917), dando a los campesinos,
en vez de las pequeiias parcelas actuales, parcelas mayores, de
hasta 10.15 hectireas por familia. Actualmente, mis de la mi-
tad de los campesinos mexicanos poseen parcelas de una hectd-
rea o menos.'

Este mismo fenémeno, comin a toda América Latina, de
la alta tasa de aumento de poblacién plantea otro problema:
¢cémo emplear los nuevos brazos que todos los afios se presen-
tan en el mercado de trabajo? Las pequefias industrias, talleres
artesanales, fibricas de menos de 100 obreros, etc. pueden am-
pliarse con escasas inversiones. Por esto, tal ampliacién —asi
como una débil mecanizacién agricola—, ha sido el medio adop-
tado por la mayoria de los gobiernos, a través de un sistema de
crédito muy supervisado, para hacer frente a tal problema, en
lo inmediato. Précticamente no existe ninguna medida adopta-
da hasta ahora que se encare con el problema a largo plazo,
que proponga remedios para una década o mis. Ni siquiera los
presupuestos —que en Estados Unidos y en el Viejo Mundo son

12 GUILLERMO MARTINEZ DOMINGUEZ, “Propuestas practicas
para elevar los niveles de vida”, en 1bid., p. 26s.

13 DieGo G. L6PEz Rosapo, “La politica de elevacién de los
niveles de vida"”, en Ibid., p. 174.

14 EMiLio ALANfs PATINO, “La reforma agraria y la industria-
lizacién”, en Revista del Ateneo. México, 1953, num. 1, pp. 56-57.
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medios indirectos de dirigir la economia, de orientar las inver-
siones—, tienen en América Latina este papel de guia. Los im-
puestos son tan pequefios —salvo en lo referente al comercio
exterior—, el sistema fiscal, en sus principios y en su aplicacién,
tan insuficiente, que el presupuesto, por medio del sistema im-
positivo, no puede desempefiar este papel de planificacién. De
ahi que muchos gobiernos hayan establecido Comisiones de Fo-
mento y empresas financieras de inversiones estatales y de cré-
dito oficial para subsanar, deficientemente, esta carencia del
presupuesto.

Sin embargo, esta ayuda ha tenido cierta eficacia. Asi, ve-
mos que en México las inversiones nacionales, que en 1940 eran
de 685 millones de pesos (contra 2,262 millones de inversiones
extranjeras), en 1950 alcanzaban ya 3,300 millones (contra
3,620 millones de las extranjeras). Del 30%, la inversién na-
cional subib a ser el 91% de la extranjera.’®

La CEPAL calculé que la inversion de capital requerida
anualmente para aumentar en un 2% anual el ingreso nacional
per capita debia ser del 10%, en América Latina, del 14% en el
Cercano Oriente, del 17% en Africa, del 22% en Asia Meridio-
nal y del 28% en el Lejano Oriente. En Chile, esta tasa ha lle-
gado a ser, Gltimamente, del 7.12%. En México, del 12.7%,
con un aumento del ingreso nacional del 4.6%, en el periodo
1040-48.

Ahora bien, el aumento anual de la poblacién mexicana es
de 750,000 personas que, siendo el 30% el porcentaje de po-
blacién activa, da 225,000 brazos nuevos al afio. Para darles
ocupacién, se requiere una inversion anual de 562.500,000 de
délares, es decir, una inversién neta del 16% del ingreso na-
cional, sin tomar en cuenta la agricultura.

Los resultados alcanzados hasta ahora por la industrializa-
cién no permiten solucionar este problema en el futuro. La in-
dustrializacion, pues, ha fracasado en cuanto a panacea, aunque
haya tenido éxitos inmediatos y locales.’®

Ante estas realidades, ¢qué se puede hacer? ¢Cual ha de
ser el medio mis eficaz de fomentar el desarrollo econémico?
¢Y cudl el medio que exija menos sacrificios? Porque en Amé-

15 MANUEL Bravo JiMENEZ, "El nivel de vida y el desarrollo
econdémico”, en El desarrollo econémico de México. Escuela Nacional
de Economia. México, 1952. p. 8I.

16 Jost ANTONIO MAYORBE, "El capital y el desarrollo econé-
mico”, en Ibid., pp. 201-02.
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rica Latina, hasta ahora, bajo el imperativo de prejuicios, reac-
ciones sentimentales, impulsos nacionalistas y programas poli-
ticos, la industrializacién ha sido considerada como el tnico
medio de alcanzar el desarrollo econémico y se ha aceptado algo
que, a la vista del nivel de vida latinoamericano, no puede deco-
rosamente aceptarse: que el desarrollo se consiga a costa de sa-
crificios del grueso de la poblacién. Es decir, que lo paguen
los latinoamericanos.

Partiendo de la premisa de que no debe obtenerse el des-
arrollo a base de nuevos sacrificios de una masa de poblacién
que ya no puede estar mds sacrificada, busquemos cuiles son las
soluciones posibles y aconsejables.

El camino por seguir

MAS, ante todo, tenemos que librarnos de algunas ideas muy
extendidas y que son falsas. Indicaré las principales:

La riqueza potencial: Se habla mucho de la enorme rique-
za de América Latina, especialmente de su riqueza potencial.
En esto hay exageracion y, sobre todo, falta de visién de con-
junto. Es cierto que existe, por ejemplo, mucho petréleo, mucho
hierro, posibilidades de hulla blanca considerables; es cierto que
en ciertas regiones llanas la agricultura y la ganaderia dan pro-
ductos abundantes, y en otras las frutas tropicales, el café, el
cacao.

Pero, en primer lugar, todas estas riquezas, siendo mate-
rias primas hasta ahora de exportacién en bruto, estin sujetas
a las fluctuaciones del mercado. Luego, en cuanto se elevara
la capacidad adquisitiva de los habitantes de América Latina los
excedentes exportables bajarian y, por tanto, se desequilibraria
ain mis la balanza comercial.

Pero lo decisivo es la distribucion geogrifica de estas ri-
quezas. Casi ninguan pais dispone de riquezas complementarias.
Es decir, donde hay hierro, falta el carbén para los altos hornos
(Venezuela); donde hay estafio, se carece de una agricultura
exportadora que pudiera permitir la adquisicion de maquinaria
para refinarlo (Bolivia); y, en general, el aprovechamiento
industrial de estas materias primas exige transportes largos,
costosos, lo mismo si es hacia los Estados Unidos o Europa,
que hacia las zonas latinoamericanas en condiciones de desa-
rrollar los medios de transformacién necesarios. En este Gltimo
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caso, las dificultades se acentian por la politica proteccionista
de todos los paises latinoamericanos, por la deficiencia de las
comunicaciones terrestres y por la falta, todavia, de los medios
de transformacion suficientes.

Los trépicos: Otra verdad a medias es la de las fabulosas
posibilidades de las regiones tropicales. No es cierto —y esto
lo sabe cualquier ingeniero agrénomo—, que en clima tropical
feracidad sea equivalente a productividad. Aparte del problema
de mano de obra, creado por la dificultad de adaptacion al
clima lo mismo de indios y mestizos habituados a las mesetas
altas, que de blancos supersensibles al calor, hay el hecho de
que la misma feracidad del suelo hace antieconémicos los cul-
tivos que no sean propiamente tropicales: cauchi, café, frutas,
sisal, palma, etc. Las comunicaciones son mas dificiles de desa-
rrollar en las regiones tropicales y las obras de irrigacién (sobre
todo destinada a evitar inundaciones), muy costosa.

Las inversiones que se puedan calcular para el desarrollo
del conjunto de cada pais se triplican o quintuplican cuando se
trata de aplicarlas a las zonas tropicales de los mismos. Hasta
ahora han fracasado, como era de prever, todas las tentativas
de trasladar nicleos de poblacién de regiones de sequia a regio-
nes tropicales. Fracasard también todo intento de inmigracion
en masa. Las regiones tropicales deben desarrollarse con sus
propios recursos humanos (lo cual les impone un ritmo de
desarrollo lento) y con gran acopio de inversiones a largo plazo,
tnicas que alli pueden ser de algin rendimiento.

La inmigracién: "Gobernar es poblar” dijo, a mediados
del siglo pasado, un gran estadista argentino, Alberdi. Hoy,
la frase ya no responde a los hechos. Con la tasa actual de
crecimiento de la poblacion superior, en casi toda América
Latina, a la tasa de aumento de la productividad agricola, la
inmigracién agravaria el problema, si consistiera en algo mis
que en la de obreros especializados y técnicos. Por otra parte,
la superioridad del nivel de vida (por infimo que sea) del
inmigrante europeo lo hace inadecuado para cualquier labor
que no sea de direccion, y exige para su instalacion inversiones
cuantiosas. Aparte de la Argentina y el Uruguay, es un hecho
comprobado que tnicamente el inmigrante de origen espafiol
se fusiona con la poblacion nacional; los demis inmigrantes se
conservan fieles a su origen y esto es un handicap considerable
—desde el punto de vista politico y social— para paises que
estin en plena etapa de formacion de su nacionalidad; podria,
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con el tiempo, convertirse en un handicap, también, para su
desarrollo econdmico.

El esfuerzo nacional: Ya me he referido a la posicion de la
mayoria de los economistas, de politicos y, sobre todo, de hom-
bres de negocios, que quisieran que la industrializacién (equi-
valente, para ellos, al desarrollo econémico), fuera realizada,
més que con la ayuda extranjera o con créditos extranjeros, a
costa del esfuerzo de los habitantes de su pais respectivo.

Esta posicion obedece, no a principios econdmicos, sino
politicos y de interés de grupo. En efecto, una industrializacién
llevada a cabo sin inversiones exteriores significa que el ingreso
nacional acumulado quedaria integramente en el pais. Como
los presupuestos, la legislacion del trabajo y la econémica estin
determinadas por la posicion y la influencia de economistas,
politicos y grupos industriales (del tipo del Nuevo Grupo de
México), disponen éstos de todos los medios para hacer que
un porcentaje considerable de aumento vaya a acrecer sus reser-
vas, a reinvertirse o a quedar simplemente en poder suyo. Es
decir, pueden hacer que la renta nacional se distribuya mejor
solo en la medida en que conviene a su interés de incrementar
un mercado —y este interés esta limitado por su propia capa-
cidad de abastecerlo.

Se trata, pues, de hacer pagar al conjunto del pais una
industrializacion a beneficio de un grupo. Esto es natural.
Pero también es natural que los economistas y los politicos no
accedan a esta presion y tengan en cuenta que, practicamente,
no puede disminuirse el nivel de vida de la masa de la pobla-
cion sin correr un riesgo inmediato de colapso econdmico, pot
una parte, y de graves trastornos individuales (salud, educa-
cion, etc.) por la otra. Mas ain, como hay un limite irrebasable
a esta disminucion, acabaria resultando que la industrializacién
se paralizaria por si misma de hacérsela pagar al pueblo.

Pero, de otro lado, los industriales no disponen del capital
necesario para las grandes inversiones que se precisan para la
industrializacion, y no digamos las necesarias para un programa
completo de desarrollo. Entonces, ¢de dénde han de venir
estas inversiones?

Las inversiones: La experiencia demuestra, aunque no se
pueda apoyar en estadisticas, que el capital privado extranjero
se invierte de tal modo que contribuye al desarrollo, por una
parte, de industrias no esenciales, en especial de lujo, en esos
paises donde existe siempre una capa de poblacién muy acau-
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dalada, ausentista. Por otra parte, cuando esos capitales se
invierten en la produccién de materias primas, el desarrollo
de la misma queda dependiente del sistema del cual forma parte
el capital en cuestion, como ya sefialamos antes. En tercer lugar,
un porcentaje considerable de las inversiones extranjeras se
consagran al comercio, ya hipertrofiado en América Latina.
De esta manera, nos encontramos con que el desarrollo que pro-
vocan las inversiones exteriores es desequilibrado, falto de sin-
cronizacion, no tiene en cuenta las necesidades nacionales mas
que en la medida en que afectan al reducido mercado de cada
rama en la cual se invierte ese capital. Esto llega a veces a
extremos ridiculos; existe en México, por ejemplo, una super-
abundancia de industrias de articulos eléctricos, siendo asi que
una minima parte del pais, fuera de las ciudades, estd electri-
ficado y que el mercado urbano se halla ya saturado.

La lectura de cualquier revista industrial norteamericana
nos indica que uno de los incentivos para las inversiones pri-
vadas en América Latina lo constituye la baratura de la mano
de obra, y otro, la debilidad del sistema fiscal. Ahora bien,
estos dos hechos son, precisamente, causas de dificultades en el
desarrollo y habrin de desaparecer con aquél, con lo que desa-
parecerin también tales incentivos.

No ha de echarse en olvido, ademis, el aspecto politico de
las inversiones privadas extranjeras, la facilidad con que con-
ducen a las intervenciones diplomiticas, los resquemores que
provocan y la mentalidad —a la vez de resentimiento y de
imitacion— que acaban suscitando y que es ya una realidad
desde el Rio Bravo hasta el Cabo de Hornos.

Quedan, como verdaderamente dtiles para financiar el
desarrollo inicamente las inversiones extranjeras publicas, pues-
to que hemos descartado las privadas y el aumento acelerado
de la tasa de capitalizacién interna. Y esto nos conduce a ver
cémo ha de realizarse el desarrollo, si se toman en cuenta todas
esas falsas ideas y las realidades que tras ellas se ocultan. Para
abreviar, las normas que ya van imponiéndose en el pensamiento
econémico y que ain estan lejos de aplicarse en la practica,
pueden sintetizarse asi:

Planificacién integral: No hay desarrollo econémico par-
cial. Puede haber progreso, crecimiento, pero no desarrollo,
en el sentido de armonia y gradualidad que la palabra implica.
El desarrollo es siempre, por definicién, total, de conjunto;
debe ser, por tanto, coordinado. La planificacién se impone.
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Y no una simple planificacién econémica —ni siquiera si en
ésta entran servicios sociales, culturales, etc., como es el caso,
por ejemplo, en el primer plan quinquenal de la India (1951-
56). La planificacién ha de tomar en cuenta, ante todo, los
aspectos humanos que se verin afectados por el desarrollo.
No se trata, simplemente, de procurar més técnicos, mejor edu-
cacién profesional, sino de ver c6mo se van a adaptar a nuevas
realidades econdmicas y sociales, considerables grupos humanos.
Esto, que es cierto en todas partes, lo es mas en América Latina,
donde se encuentran desde poblaciones que viven en el estadio
tribal hasta otras que todavia tienen la propiedad comunal
de la tierra. Las nuevas comunicaciones, el uso de méquinas,
el ingreso en una economia de mercado han de trastornar la
organizacién social de esos grupos. ;Cémo hacerlo para que
este trastorno implique la menor cantidad posible de sufri-
mientos y desajustes? Este es el primer problema que han de
resolver los planificadores.

Una norma que, dadas las condiciones indicadas antes, pa-
rece indispensable es la de que antes se planifiquen los recursos
que las metas, que éstas se ajusten a aquéllos y no al revés, como
se ha hecho sisteméticamente en todos los planes hasta ahora en
prictica. Mas adn, puede muy bien concebirse un plan en el
cual no haya metas, sino s6lo un objetivo general. De cuil
deberia ser éste, trataremos al hablar de la filosofia del desa-
rrollo que precisa crear.

Lo que si ha de proponerse cualquier plan es establecer
primero el equilibrio entre produccién y poblacién, y lograr
luego que aquélla supere a ésta. Para ello es necesario encon-
trar medios no coactivos de orientar las localizaciones de pobla-
cibn, traslados, etc., sin que las medidas que se adopten sean
de caricter policiaco o legal, sino sélo econémico, es decir,
creando tendencias en vez de érdenes.

Naturalmente, aqui no se trata de dar recetas para lograr
todo esto, sino s6lo de indicar qué es lo que conviene lograr;
la manera ha de depender de cada pais, y, sobre todo, de la
imaginacion de los economistas y politicos que planifiquen.

Planificacién continental: Una planificacién nacional es al-
go sin sentido. Desde los planes quinquenales soviéticos hasta
el control de inversiones britinico lo demuestran. La planifi-
cacién dentro de los limites nacionales se queda a mitad de
camino, porque debe hacerse, forzosamente, a base de sacri-
ficios superiores a los que se exigirian si la planificacién fuera
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mundial (utopia, por ahora) o continental. Y una planifica-
cién a base de sacrificios es la negacién de los fines mismos
de la planificacién entendida de la dnica manera que puede
entenderse: como un esfuerzo para ahorrar. Ahorrar divisas,
materias primas, horas de trabajo, etc., a base de malgastar su-
frimientos es un falso ahorro, es un despilfarro de lo mas impor-
tante que toda concepcién econdmica debe considerar en primer
lugar: la comodidad del hombre.

En América Latina (y en cualquier otro continente o region
continental), se ofrecen, ademds, motivos menos abstractos para
propugnar una planificacién del desarrollo en plan continental.
Todos los paises latinoamericanos presentan ciertas caracterfs-
ticas basicas comunes: viven de la exportacion de materias pri-
mas, estin faltos de medios de comunicacidn, tienen nicleos
importantes de poblacién que viven en economia natural, sufren
de latifundismo (excepto, en parte, México y Bolivia) tienen
una infima tasa de ahorro tanto publico como privado, carecen
de concentraci6n de fuentes productoras de materias primas para
la industria pesada. Actualmente, estos paises forman econo-
mias en competencia cuando, en la realidad, constituyen eco-
nomias complementarias. Cualquier intento de planificacion
que se haga en el plano nacional, en América Latina, se reduce
a acentuar la competencia con los otros paises latinoamericanos,
es decir, a agregar a los sufrimientos y privaciones de los pro-
pios sibditos del plan los que se imponen, de rebote, a los habi-
tantes de los paises competidores.

El despilfarro en la industrializacién es inevitable en paises
como los latinoamericanos, de escaso mercado interior, de nivel
de vida bajisimo. Estos dos motivos deberian bastar para in-
ducir a la planificacién continental. Se oponen a ella motivos
politicos —mds que de caricter nacionalista, de intereses pri-
vados y de ambiciones personales. Pero el principal obsticulo
es la desconfianza hacia los Estados Unidos y sus inversiones.
Porque, claro estd, toda planificacion, en América Latina, habria
de partir de una divisién del trabajo entre las naciones (mejor,
las regiones naturales) del continente. ;Qué hacer, entonces:
planificar desde el Canada a la Argentina o sélo desde el Bravo
al Cabo de Hornos? Es decir, ¢basar el desarrollo y la division
del trabajo en América Latina en la industria norteamericana,
o bien fomentar el desarrollo industrial de América Latina (ex-
cluyendo a Estados Unidos), para establecer la division del
trabajo sélo entre las naciones latinoamericanas? En la respuesta
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nos hallamos con una contradiccién grave entre politica y eco-
nomia. Por motivos politicos, nadie se atreveria a desacon-
sejar que el plan se limitara a América Latina. Por motivos
econémicos, nadie duda que su eficacia seria mayor si incluyera
a los paises americanos anglosajones. ;Como resolver esta con-
tradiccién? Yo creo que, en mucho tiempo, no hay solucién.
Precisa decidirse por la planificacién latinoamericana, porque
es la que presenta menos inconvenientes, aunque implique for-
zosamente cierto despilfarro; mas éste, en el Hemisferio Occi-
dental, parece ser el precio, hoy por hoy, del minimo de inde-
pendencia nacional que se puede desear, y aun de su acrecen-
tamiento y aseguramiento. Mas todavia, parece ser el tnico
camino para llegar a formar una unidad econémica americana
a través de la constitucion, junto a la anglosajona, de una uni-
dad iberoamericana. Una América con 22 unidades econdmicas
constituir siempre un despilfarro. Una América con dos unida-
des econémicas es un ahorro, comparada con la realidad actual,
y una posibilidad de mayor unificacién o, cuando menos, de
coordinacién sin sumision.

El camino hasta esta planificacién latinoamericana es largo,
lleno de obstaculos y, por ahora, muy pocos economistas y nin-
gan politico (salvo Victor Ratl Haya de la Torre, el lider del
aprismo peruano) desean recorrerlo. Mas hay algunas tenta-
tivas que conducen hacia él: la flota Grancolombiana, las Con-
ferencias de Ministros de Economia Centroamericanos, la labor
de estudio y consejo de la CEPAL, la Conferencia Interame-
ricana de Seguridad Social. No se ve alin ni quién deberia tener
iniciativa y autoridad en una tentativa de planificacién, ni de
qué medios se valdria. Pero lo que si ya se va viendo es que
no hay desarrollo econémico sin planificacion ni planes en
América Latina, sin division del trabajo entre los paises.

¢Qué principios deberian inspirar esta todavia hipotética
—pero no imposible ni utépica— planificacion del desarrollo
continental ? A los ya indicados, cabe agregar algunos mis.

Las prioridades: Tanto si se trata de planes estructurados
como de simple politica gubernamental, se fijan siempre prio-
ridades en el desarrollo. Pero siempre en el plano técnico. La
India, por ejemplo, da la prioridad al desarrollo agricola y co-
munal; México, implicitamente, al industrial, lo mismo que el
Brasil. Sin embargo, no hay programa ni politica de fomento
del desarrollo que pueda tener éxito —aunque sin el éxito, el
desarrollo se va logrando independienetmente de la politica
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econémica, pero a un ritmo mucho mds lento y a costa de sacri-
ficios mucho mayores—, si la prioridad no se da a medidas de
tipo politico, aunque sea tratindolas como simples determina-
ciones econdmicas, técnicas. En América Latina —y sospecho
que en la mayoria de las zonas insuficientemente desarrolladas
de otros continentes—, estas prioridades deberian ser:

a) Ante todo, reestructuracién del régimen de tenencia
de la tierra. No usando la frase “reforma agraria”, parece que
tenga menos sabor politico la medida. América Latina es conti-
nente de latifundio, e incluso muchas de las plantaciones explo-
tadas industrialmente presentan, en parte, los rasgos del lati-
fundio. Aprovechando la experiencia de México, no creo que
la reestructuracién debiera hacerse a base de dividir las grandes
propiedades ni de resucitar el comunalismo precolombino. Am-
bas cosas perjudican la productividad agricola. Lo que con-
vendria hacer es convertir los latifundios ora en plantaciones
industriales, ora en medianas propiedades (mecanizadas a me-
dida que el desarrollo industrial del pais lo permitiera), segin
las circunstancias geogrificas y de cultivo lo aconsejaran en
cada caso. Naturalmente, una medida de este tipo exige, si no
se hace por una revolucion, que se cree una deuda agraria para
indemnizar a los propietarios. Como medio, a la vez, de hacer
frente a esta deuda y de poner en circulacién nuevos capitales
(es decir, las indemnizaciones) éstas deberian quedar a cargo
de un organismo internacional —o continental, cuando me-
nos—, que fuera resarciéndose a medida que el aumento de
productividad agricola de cada pais lo permitiera. En sintesis,
habria que concibir la reforma agraria como una medida con-
tinental —gradual, pero general—, financiada continentalmen-
te, tanto en lo que concierne a las indemnizaciones como en lo
que hace referencia al crédito agricola, fomento de técnicas
agricolas modernas, etc. Es ahi, y solo ahi, donde pueden tener
éxito el Punto IV y todos los programas de ayuda técnica que
funcionan sin resultados apreciables fuera de la escala local.

Una reforma agraria concebida en estos términos daria, a
cada pais, un nuevo capital (las indemnizaciones), sobre el
cual habria que legislar para obtener que se invirtiera en el
desarrollo de la industria local o en la mecanizacién de la parte
de latifundio (convertido ya en plantacién o mediana propie-
dad) que quedara a cada antiguo latifundista. Esto no resol-
veria el problema de la capitalizacién, de la financiacién del
desarrollo, pero contribuiria a reducirlo de volumen.
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b) El financiamiento internacional. No puede concebirse
un desarrollo mds acelerado que el actual sino en una de esas
dos alternativas: o se remedia a la falta de capitales con tra-
bajo forzado —Ildmesele como se quiera, pero forzado, en fin
de cuentas—, al estilo soviético, al chino, o al que fue, en
menor grado, el del régimen de Porfirio Diaz en México (1880-
1910), o se recurre al capital internacional.

Queda sefialado antes que el capital privado extranjero
no es aconsejable, por motivos politicos, psicolégicos y también
econémicos. Lo hecho hasta ahora con capital piblico inter-
nacional (Banco Mundial de Reconstruccion y Fomento, Exim-
bank, etc.) es poco, sin mucha cohesién y s6lo en el plano nacio-
nal. El mismo esfuerzo podrian lograr resultados mucho mayo-
res si se aplicara el plano mundial o cuando menos continental
(puesto que una politica de desarrollo a cargo del mundo entero
no parece posible mientras el planeta se halle dividido en dos
bloques competicores por la preponderancia mundial). Desde
luego, los paises en desarrollo deberian contribuir a esta finan.
ciacidn con el capital de que disponen: excedentes exportables,
principalmente.

No se trata de donaciones ni de préstamos, sino de un
Gnico desembolso comin (aunque escalonado y gradual a lo
largo de una serie de afios), para poner a los paises insufi-
cientemente desarrollados en condiciones de acelerar su desarro-
llo, aumentar su tasa de capitalizacion y financiar, luego, ellos
mismos, el resto del programa.

Hasta ahora, alli donde abunda la mano de obra y escasea
el capital se ha suplido éste por aquélla. El procedimiento es
antiecondmico y, ademis, sin efecto en el nivel de vida de la
masa de la poblacién. Precisa dejar estas medidas de prudencia,
no temer ni la inflacién ni la planificacién, y hacer inversiones
masivas, la primera de las cuales deberia ser, como queda dicho,
para pagar las indemnizaciones de la reforma agraria y finan-
ciar ésta.

Desde luego, una planificacién de este tipo (que Perroux
llamaria una macrodecisién),'” tendria que ser muy flexible,
s6lo referente a las grandes lineas, dejando a cada pais, y hasta
a cada regidn, las decisiones de detalle, de aplicacién. ¢Quién
podria hacerla? La pulverizacién de toda clase de organismos

17 FrRAN¢oIs PERROUX, “Les macro-décisions’, en Révwe d'Fco-
nomie Apliquée. Vol. 11, nim. 2, Paris, abril-junio de 1949.
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internacionales (FAO, WHO, CEPAL, UNESCO, UEP, etc.)
es, no una ayuda, sino un obsticulo. Habria que refundirlas,
reorganizarlas y darles una nueva filosofia, a la vez que una
nueva autoridad.

Y en la primera accién que deberia ejercerse tal autori-
dad seria en el terreno de los precios de las materias primas.

Los precios de las materias primas: Los paises latinoame-
ricanos, es bien sabido, tienen su economia basada en la exporta-
cién de materias primas, agricolas y minerales. En esta expor-
tacién ha de fundarse, pues, en sus primeras fases, cualquier
intento de desarrollo coherente. Ahora bien, ello resulta pric-
ticamente imposible si no existe cierta estabilidad en los precios
mundiales de las materias primas. La falta de tal estabilidad
imposibilita el establecimiento de cualquier plan a largo plazo.
Una idea de las fluctuaciones de los precios de las materias
primas, referente al periodo 1901-50,'® es la siguiente:

Café 17.2%; Azicar 17.1%; Cacao 16.7%; Petroleo
15.4%; Algodén 15.4%; Cobre 13.8%; Bananas 13.0%; Es-
tafio 13.0%.

Es facil comprender que con los ingresos por exportaciones
tan fluctuantes no se puede estructurar ninguna economia es-
table y menos planificar su desarrollo. Este, por lo demés, ni
siquiera puede seguir un ritmo espontineo, fuera de toda plani-
ficacién, puesto que depende de factores modificados con fre-
cuencia, y a menudo artificialmente.

El fenémeno ya clsico de las “tijeras”, por el cual el
precio de los productos manufacturados aumenta mucho més
ripidamente, en el mercado internacional, que el precio de las
materias primas, determina que el atraso econémico y la tasa
de desarrollo de América Latina se encuentre siempre a un nivel
muy bajo. Para salir de esta situacién precisa estabilizar los
precios de las materias primas —cosa pedida y no obtenida por
los gobiernos latinoamericanos en todas las Conferencias Inter-
americanas. La situacion se agrava si se tiene en cuenta que el
monocultivo predomina en muchos paises latinoamericanos y
que, entonces, los planes de financiamiento del desarrollo eco-
némico dependen de las exportaciones de uno o dos productos:
aziicar y tabaco para Cuba, petréleo para Venezuela, estafio para
Bolivia, algodén y plomo y plata para México; trigo y carne

18 JAUME MIRAVITLLES, "Una plaga americana: la fluctuacion de
los mercados”, en Excelsior. México, 28 de diciembre de 1954.
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para Argentina, carne para el Uruguay, banana y café para los
paises centroamericanos; café para el Brasil.

Mais ain, estas fluctuaciones han afectado, siempre en
América Latina, las importaciones de capital extranjero, lo cual
hace que todas las fuentes de financiamiento sean interdepen-
dientes unas de otras y se encuentren sometidas a las fluctua-
ciones de la exportacion de primeras materias. Como los Esta-
dos Unidos son el principal cliente de América Latina, las fluc-
tuaciones de precios en Norteamérica son decisivas. En el
periodo de 1922-44 han sido las siguientes, por paises:!®

Bolivia 33.0%; R. Dominicana 20.0%; Peri 18.0%; Bra-
sil 16.0%; Argentina 16.0%; México 15.0%.

Anddase a esto la fluctuacién de los precios de los produc-
tos industriales importados y tendremos la fluctuacién real, que
en el periodo de 1941-45 fue de 44% para el algodon peruano,
de 19% para el café brasilefio y de 15% para el cobre mexi-
cano.’® Peor todavia: en periodos de depresion, aumentan las
importaciones provenientes de paises industriales y disminuyen
las exportaciones a aquellos paises. Este problema, que no deja
de presentarse en los Estados Unidos, donde se remedia por los
subsidios de paridad a los productores agricolas (y donde el in-
tento de disminuirlos costé al Partido Republicano las elecciones
de 1954), adquiere en Latinoamérica caracteres angustiosos,
puesto que cualquier disminucién en las exportaciones se tra-
duce en una disminucién multiplicada en el ingreso nacional
y el nivel de vida.

¢Cémo resolverlo? La respuesta ha sido buscada, y no
hallada, por multitud de economistas. Parece, empero, que ha
de encontrarse, en todo caso, en una politica internacional de
regulacion de precios y de organizacién del comercio exterior
y de los mercados. Sin esto, no existe posibilidad alguna de
planificar el desarrollo de América Latina y hay que dejarlo,

19 Me abstengo, aqui, por quedar fuera del cuadro de este tra-
bajo, de sefialar los problemas estrictamente sociales que presenta el
desarrollo de paises como los latinoamericanos. Por ejemplo, podria
—y deberia— hablarse de la importancia de realizar este desarrollo
de tal modo que el capitalismo que de él surgiera no adquiriese algunos
de los vicios congénitos del capitalismo del Viejo Mundo y del nor-
teamericano. Y habria que sefalar la misién del movimiento obrero
como tnico factor capaz —si es que lo es—, de imponer esta orienta-
ci6n al desarrollo econémico. Véase, para todo esto, el altimo capitulo
de V. ALBA Le mouvement ouvrier en Amérique Latine.
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como se hace hasta ahora, a merced de fuerzas encontradas y
de variables factores.

Mercado local y mercado nacional: Un aspecto muy inte-
resante de los problemas de desarrollo, que no ha sido apenas
estudiado, es el de la coexistencia de dos tipos de mercado
durante las primeras etapas de desarrollo —las de mayor dura-
cién—: el mercado nacional en expansion, y los mercados loca-
les en contraccion.

Todos los paises latinoamericanos —por lo artesanal de
gran parte de su actividad industrial, por la carencia de vias
de comunicacién, por las diferencias de clima —abundan en
mercados locales, de caracteristicas peculiares. ;Cémo coordinar
el ascenso del mercado nacional y el descenso del local? ;Cémo
orientar, sin choques, la adaptacién de quienes viven de uno a
las exigencias del otro? ;Como evitar la baja del nivel de vida
de todas aquellas gentes, a menudo la mayoria de la poblacién
nacional, que dependen del mercado local?

De nuevo se plantea ahi un problema que requiere una
solucién integral y no sélo econdmica. La diferencia entre el
pueblo y la ciudad es tan inmensamente grande, en esos paises
donde coexisten los dos tipos de mercado, que el traslado de una
a otra provoca casi irremediablemente desajustes psicolégicos
que se traducen en la productividad, en la higiene, en la edu-
cacion, en el consumo de alcohol, en la inestabilidad social.

De ahi la necesidad de enfocar este problema desde los
inicios de cualquier campaia de desarrollo. Y de adaptar el
ritmo de desarrollo a las exigencias de esta transformacién hu-
mana y social que aquél provoca, y que a menudo, en el plano
individual, adquiere los caracteres de una revolucién, de un
trauma.

De ahi, también, otro motivo para revisar la filosofia del
desarrollo econémico.

Por una nueva filosofia

H ASTA ahora, todas las técnicas de desarrollo se han basado
en dos principios generales: “ayudar a ayudarse” y aumentar
la tasa de capitalizacién mediante el ahorro y las inversiones
—pdblicas y privadas, internas y externas. Me parece evidente
que los hechos nos indican, en América Latina lo mismo que
en los demiés continentes con una tasa de desarrollo baja, que
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esta concepcion ha fracasado. Era la simple proyeccién, a una
realidad distinta, de la mentalidad de los economistas de paises
con una tasa de desarrollo alta. Era como si un boxeador de
peso pesado quisiera imponer a uno de peso ligero el mismo
entrenamiento que a €l le condujo al campeonato. El resultado
seria el agotamiento del peso ligero y no su victoria.

La causa de la baja tasa de desarrollo no es la falta de in-
versiones, la baja tasa de capitalizacion, la pequefiez del ahorro,
la deficiencia de comunicaciones, la escasa productividad, el
breve poder adquisitivo, la persistencia de sectores de economia
natural, la amplitud del artesanado. Todo esto no son causas,
sino efectos; no fenémenos generadores, sino sintomas.

La filosofia que exige una politica de desarrollo creo que
podria sintetizarse en una frase: “ayudar a resolver”, en vez
de la meliflua “ayudar a ayudarse”. Porque todos los efectos
que caracterizan la baja tasa de desarrollo tienen una causa
comin: la no solucién de ciertos problemas generales, basicos.

El régimen de tenencia de la tierra es el primero, el prin-
cipal. Sin resolverlo no puede haber ni industrializacion ni cual-
quier otra forma de desarrollo. Cada pais puede encontrar su
propia formula para llegar a solucionar este problema. Mas
los medios para aplicar esta férmula ha de encontrarlos —pues-
to que ni los tiene ni puede procurirselos por si mismo—, en
una colaboracién internacional efectiva.

Me parece que si no llegamos a deducir esta leccién pri-
mordial de la experiencia de las tentativas de desarrollo lleva-
das a cabo en tan diversos lugares del planeta, podemos ya desde
ahora considerarlas como initiles, aunque hayan aportado un
poco de bienestar y mucha esperanza.

Que para plantear la cuestién en estos términos convenga
“despolitizarla” es, sin duda, cierto. Pero esto y corresponde
hacerlo a los economistas. Lo que yo me proponia era llegar
a esta conclusién a través de un andlisis de la realidad econé-
mica latinoamericana.
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TRENO PARA JOSE ORTEGA Y GASSET

Por Alfonso REYES

CUANDO, a fines de 1914, yo llegué a Madrid, dejindome
atras, como Eneas, el incendio de mi tierra y el derrumbe de
mi familia, mis buenos hermanos de Espaiia, sin interrogarme
siquiera ni examinar mis credenciales, me abrieron un sitio en
las filas del periodismo y las letras y me consideraron, desde el
primer momento, como uno de los suyos. Yo no tuve que so-
licitar nada, ni se me pidieron explicaciones. Pudieron no ha-
berme hecho caso; mi bagaje era todavia muy ligero: un libro
Gnico en mi haber.

Y, para colmo, el mutuo desconocimiento entre la antigua
y las nuevas Espafias era por aquellos dias cosa increible. Si
hoy comparamos las épocas, apenas podemos entenderlo. Y
sentimos que, verdaderamente, de entonces aca se ha derruido
una barrera histérica. Creo que por aquellos dias —fuera de
don Francisco A. de Icaza, ya familiar en aquel ambiente—, sélo
dos mexicanos, sélo Rodolfo Gaona y yo figuribamos en los
carteles de Madrid.

La confianza que se me dispensé era, pues, una pura con-
fianza humana, gratuita, una creencia espontinea y natural en
la buena condicion y en los merecimientos del projimo, por el
hecho solo de serlo. Nunca vi un ejemplo mayor de fraternidad
sencilla, sobria, sin aspavientos ni extremos; hasta, si se quiere,
un tanto bronca para mis hébitos sociales de “indiano”, medio
cauteloso a lo Alarcén e imbuido de urbanidad.

En el nuevo firmamento de Espafia —la Espafia posterior
al Noventa y Ocho y a los desengafios de la grandeza colo-
nial—, José Ortega y Gasset, aunque muy joven todavia, era
una estrella radiante, en torno a la cual giraba toda una ronda
de planetas. El me aproximé a su tertulia y a sus dominios, me
dio el marchamo, junto con otros amigos cuya benevolencia no
me canso nunca de admirar. Me recluté para las revistas y
periddicos en que de algin modo intervenia, me embarcé en
sus emprésas.
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No siempre estuvimos de acuerdo, porque la vida del es-
piritu es vida de arisca independencia, y el dios que nos posee
no nos deja fécilmente salirnos de nuestra 6rbita propia. Pero
hubo siempre entre los dos horas de perfecta cordialidad, de
cabal comprension, de intimidad afectuosa que dudo se haya
consentido con quienes mas de cerca parecian acompaiiarlo; y
siempre también, hubo entre los dos algo como aquella amistad
estelar de que habla Nietzsche y que conjuga los movimientos
de dos astros por mucho que los veamos alejarse. No lo digo
para equiparar las magnitudes: la diferencia aqui no importa.
El en su gran desborde magnético y yo desde mi escasa esfera,
ambos, mis de una vez, nos sentimos atraidos y uncidos por al-
guna energia que nos enlazaba, asignindonos cierta jurisdiccion
comiin en el campo de los estudiosos desvelos. Hasta los chis-
porroteos del mal humor son, entonces, una prenda de afinidad
césmica. Una frase cruel, una queja, valen entonces lo mismo
que vale un saludo, lo mismo que vale un abrazo. Y, a la hora
de las cuentas finales, el inmenso saldo positivo hace todavia
miés lamentable la desaparicién de aquel polo que, acaso de le-
jos, nos equilibraba y nos sostenia.

Perdemos en José Ortega y Gasset a un escritor que ha de-
jado un rastro de fuego en la lengua y en la mente de nuestro
siglo; a un fil6sofo imperial, no por la coherencia sistematica
de un Kant o de un Hegel —a que él nunca quiso sujetarse—,
sino por el altivo seforio de sus concepciones, la actitud orgullo-
sa y la varonil trascendencia; a un pensador que de mil modos
lleg6 a superar a sus maestros y hasta dio al mundo la expre-
sion auténtica de algunas nociones que aln latian en la nebulo-
sa; a un artista en quien jamés desmayd la soberbia voluntad de
forma. Era hombre de 4nimo solemne que luché siempre contra
las travesuras de la ironia y del humorismo, sus dos verdaderos
adversarios; de una sensibilidad tan aguda que solia herirse con
su propio aguijén o, mejor, que acab6 atravesindose con su
espada; de una honda capacidad moral que, por ser tan honda,
se desgarraba entre los ideales tedricos y los apremios del deber
civico, por manera que iba y venia como el péndulo electrizado
de saiico, sin poder resignarse nunca a lo que hay de transaccién
en la accién. En su temperamento se combatian patéticamente
la mundanidad y la austeridad. Codiciado por todas las Musas
a un tiempo, cada una de sus virtudes o excelencias parecia ce-
losa de las demds. Cuando hayan corrido los afios, operando
su justicia de larga vista sobre las desigualdades y accidentes
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y demas miserias del acontecer cotidiano, esta imagen se levanta-
rd entre las mds altas de Espaa, no lo dudo.

El caballero de la inteligencia, montado en su pluma de
oro como el hiperbéreo Abaris en su flecha encantada, escapa
ya a nuestra dimension y se aleja de nosotros con la velocidad
de la luz. Pronto serd un mito el que fue nuestro camarada
de trinchera y con quien alguna vez cambiamos los pases hon-
rosos del acero. El quiso extrafidrseme un dia. Pero sabfa bien
a qué atenerse, y cuando su Espafia padecié y yo me apresuré
a ofrecerle mi casa, me escribi6 asi: “"Agradeci muy vivamente
su carifiosa carta, que me trae su vieja amistad. Siempre en lo
recondito contaba con ella”. Yo quiero evocar sobre su tumba
las palabras de Horacio a Hamlet, envolviendo asi en cortesias
poéticas las asperidades de la desgracia: "Buenas noches, dulce
principe: los coros de angeles arrullen tu suefio”.



SALVACION DE ORTEGA

Por José GAOS

X ESTOS ensayos son para el autor —como la citedra, el pe-

riédico o la politica— modos diversos de ejercitar una

misma actividad, de dar salida a un mismo afecto. No pretendo
que esta actividad sea reconocida como la mds importante en el
mundo; me considero ante mi mismo justificado al advertir
que es la tnica de que soy capaz. El afecto que a ella me mue-
ve es el mds vivo que encuentro en mi corazén. Resucitando
el lindo nombre que usé Spinoza, yo le llamaria amor intellec.
tualis”. Son de las primeras palabras de las Meditaciones del
Quijote. Y una definicién de la actividad del propio autor en
los modos que tuvo a lo largo de su vida. Anticipativa, pues,
en este respecto. Pero no slo en él. También en el de la na-
turaleza de la actividad. Notoriamente, al escribir anteriores
palabras, no pretendia Ortega que el amor intelectual que en-
contraba en su corazén fuese de la misma naturaleza que el
spinoziano. Era ya entonces el suyo, y siguié siéndolo siempre,
de una muy diferente naturaleza. Paginas adelante del mismo
prologo se llama Ortega “un hombre agitado por el vivo afin
de comprender”. Pero quizi el vivo afin que lo agitaba ya
entonces, y nunca dejé de agitarle, no fuese propiamente de
comprension. Més propiamente lo caracterizarian estas palabras,
de las primeras del primer tomo de E/ Espectador, “'yo necesito
acotar una parte de mi mismo para la contemplacién”, si to-
masen este ultimo término como no lo toman: no en el sentido
de la meditacion insistente, sino en el del puro mirar y ver del
espectador, y de un espectador de los mas varios especticulos.
Por eso caracteriza el vivo afan de la vida todo de Ortega, mis
propiamente que los anteriores términos técnicos, aunque resulte
paradéjico, la gran expresion figurada que es la siguiente ima-
gen del mismo prologo de las Meditaciones: “'Colocar las ma-
terias de todo orden que la vida, en su resaca perenne, arroja
a nuestros pies como restos inhébiles de un naufragio, en postu-
1a tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones”. Ha-
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cer reverberar al sol materias de todo orden —ésta fue la acti-
vidad esencial de Ortega a lo largo de su vida. ;Al sol de “las
corrientes elementales del espiritu”, de “los motivos cldsicos de
la humana preocupacién”, como sugiere entender otro pasaje
todavia del mismo prologo?>— M4s bien a la luz del pensa-
miento, pero-de un pensamiento de naturaleza muy peculiar,
a la que tampoco se ajustan bien las caracterizaciones de su luz
que se encuentran en la "Meditacién preliminar” o en el pré.
logo a las Obras. Y el de hacer que a tal luz materias de todo
orden reverberen, no sélo para el pensador, sino para otros, es-
pectadores éstos y aquél de la reverberacion fascinante, para los
puros espectadores como puro especticulo, para el autor de éste
también por el goce de ser autor de él —fue el afin que a lo
largo de su vida movi6 a Ortega a su actividad esencial.

“.. .todos estos pequefios escritos. .. son la parte més ca-
racteristica de su obra. No parece, por lo demis, haber esperado
de ellos beneficio distinto del placer que se procuraba escribién-
dolos. Esta fecundidad, nutrida de una informacién muy sélida
y muy extensa, no es, sin embargo, espontinea. Tiene necesidad
de que el pensamiento ajeno ponga en movimiento los torbelli-
nos de su pensar; pero, por leve que sea el choque recibido, la
resonancia de éste es inmensa. . . Sin embargo. . ., no llega jamas
a desuncir su pensamiento de la causa externa que le dio el
impulso; su obra se queda, por decirlo asi, prendida al margen
del libro ajeno: es un excelente comentador, mis interesante
a menudo que su texto, pero no escribe sino con ocasién de este
texto. Espontaneidad mediocre, reacciones prodigiosas, he aqui
su mecanismo mental”. Esta caracterizacion del “mecanismo
mental” de Diderot por Lanson puede, sin duda, generalizarse
a caracterizacién de la forma de pensar y escribir todo un tipo
de pensadores y escritores —al que perteneceria Ortega. “Cuan-
do el pajaro abandona la rama en que ha cantado deja en ella un
estremecimiento. Cuando un sonido sacude el aire, los objetos
circunstantes se sienten vulnerados deleitosamente en no sabe-
mos qué elemental sensibilidad oculta bajo el mutismo de su
inerte materia; despiertas por el son transeunte vibran conmo-
vidas las pobres cosas, piedra, madera o metal, y envian tras 'el
intimos rumores de respuesta que solemos llamar resonancia.
Del mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante nosotros
un instantneo vacio espiritual, dentro del cual se precipitan en
torbellino ideas, recuerdos, alusiones, gérmenes de ensuefios,
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apetitos que dormitaban y, en vaga nube de oro, polvo de
teorias.

Son nuestras resonancias de lector. El libro leido repercute
en nosotros segin el timbre de nuestras intimas voces. Dura
unos momentos el fenémeno. Si los dejamos pasar, podremos
hacer sobre el libro un estudio critico mds o menos sabio y
reflexivo; pero no conseguiremos fijar aquellas esponténeas re-
sonancias que, rapidas y en vuelo apasionado, deja escapar nues-
tra intimidad. Lo que sigue, pues, no tiene pretensiones de cri-
tica: son los rumores que se escuchan en mi selva interior cuando
un viento ideal la ha agitado”. Estas palabras, introductorias de
“Leyendo ‘Le Petit Pierre’, de Anatole France”, pudieran haber
sido introductorias ;de cudntos ensayos, articulos, “folletones”,
de Ortega? Bastaria cambiar unas pocas: “un libro™” por “un
hombre”, 0 "un cuadro”, o “un paisaje”, o “un error’’, O
“un dolor”. . .; “cerrado” y "leido’ por “visto”, “‘conocido”. . .;
“lector” por “'espectador”, “hombre”. .. Y no se necesita, por
tanto, excesiva suspicacia para reconocer en el pasaje una justi-
ficacion de la forma corriente de proceder el propio autor.

*_..dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino més corto
a la plenitud de su significado”. Si; y también llevarlo por ro-
deos a significados cuya plenitud est en la prodigalidad sor-
prendente, pasmosa, de las ocurrencias propias y las referencias
a lo ajeno, hechos o ideas, y de las expresiones inslitas y es-
pléndidas —de aquel a quien "'no se le fatiga el estilo”, como
de Ortega dice alguna que otra vez Alfonso Reyes.

“Una mafiana, de la dltima etapa de nuestra convivencia
antes de los desastres de la guerra, llegb a la “Revista de Occi-
dente”". Es la hora en que Ortega acaba de llegar también y esté
atin solo. Desde que lo veo, lo veo rebosantemente gozoso.
Tanto, en efecto, que él mismo empieza por reconocerlo y por
explicarlo. La vispera ha ido a los toros. Gran aficionado, en
todos los sentidos, y hasta algo més, pues él mismo me llevé
a visitar el lugar de orillas del Jarama donde en sus mocedades
habia tentado el toreo, llevaba no obstante algin tiempo sin
asistir a la fiesta. La corrida habia sido desastrosa —y €l no ha-
bia podido contener un folletn, que ‘le pidié el cuerpo’, que
habia escrito de un golpe y que sin embargo le habia salido de
un vigor burlesco y de un esplendor literario como las mejores
de sus paginas (no inslitamente escritas asf), segin pude com-
probar por la lectura inmediata de él que tampoco pudo conte-
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ner”. El autor de este “recuerdo” es el mismo de este articulo.
Y trae a cuento en éste aquél, porque no podria dar mejor, de
otra manera, idea de la espontaneidad —reactiva de Ortega
como escritor y como pensador. En aquella ocasién habia sido
el especticulo el de la corrida. En otras ocasiones habian sido
los especticulos una dama que ante él iba en el tranvia, tres
cuadros del vino, “el suceso encantador que se estd realmente
verificando alld en la orquesta” que toca musica de Debussy o
de Strawinsky, los dos paisajes que se contemplan al ir de Ma-
drid a Asturias, “el acantilado de la Divinidad” que “emerge
a sotavento”, Espafia invertebrada, la rebelin de las masas, “un
embriagado de esencias”, las crisis en esquema, la historia co-
mo sistema. . .

“El hombre rinde el maximum de su capacidad cuando ad-
quiere la plena conciencia de sus circunstancias”. Estas se con-
ciben en el momento de escribir tal cldusula como “las cosas. . .
que estén en nuestro préximo derredor”. Pero de hecho acaba-
ron siendo las circunstancias todas concéntricas en torno al su-
jeto, desde la de las cosas del préximo derredor hasta la cir-
cunstancia césmica. Ahora bien, un pensamiento consistente en
la adquisicién de la plena conciencia de los especticulos de las
circunstancias, es un pensamiento “'circunstancial” en un sentido
muy preciso, aun siendo doble. Pensamiento “de circunstan-
cias”, como los versos asi llamados, en el doble sentido del “'de"":
originado por las circunstancias y versante sobre ellas. Tal
pensamiento, si el pensador estd por su natural dotado prodi-
giosamente para ver y reaccionar a lo visto, serd fértil en ob-
servaciones y descubrimientos. El pensador caerd en la cuenta
justamente de que “yo soy y mi circunstancia”. Reparara en que
“aletheia significo originariamente lo mismo que después la pa-
labra apocalipsis, es decir, descubrimiento, revelacion, propia-
mente desvelacion, quitar de un velo o cubridor”. Pero por su
misma manera de venir a ser y consiguiente manera de ser, tal
pensamiento se atendrd mucho mis a cada especticulo, y a cada
una de las inmediatas repercusiones en el espectador o pensador,
que a la coherencia entre estas repercusiones, y no se diga entre
los especticulos, hasta el extremo de la contradiccion —en apa-
riencia, al menos: en realidad, puede tratarse de otra cosa. Las
expresiones verbales en cuanto tales, son las mismas en distintos
contextos o circunstancias. Solo éstos les dan el sentido singu-
larmente correspondiente a cada uno de ellos. Si, pues, se atien-
de mis a las expresiones que a los contextos o circunstancias,
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parecerin contradicciones las que en realidad no lo serdn, por
tratarse de un mero emplear las mismas expresiones para mentar
distintos “objetos”’, como se reconoce atendiendo debidamente
a las circunstancias y contextos. Se trataria, en suma, de un
pensamiento circunstancial en un tercer sentido que matiza los
dos anteriores: el de pensar “'segin” las circunstancias, ya lo
uno, ya lo otro, pero no sobre el mismo “objeto”, sino sobre los
sendos “objetos” de distintas circunstancias. Pero la fertilidad
en descubrimientos y observaciones, después de llevar de unos
en otros durante un trayecto mas o menos largo, segun las cir-
cunstancias, precisamente, tendrd que detenerse, porque la vida
impone pausas, y la detencién podra ser, no podrd menos de set
repetidas veces, antes del término propio del especticulo —so-
bre todo si éste es de los de suyo anchurosos o abisales. Y el
pensador habra de escribir, por ejemplo, si eminente, uno solo
entre otros muchos: “Es ya sobrada mi audacia y, consiguiente-
mente, mi riesgo al haber atacado a la carrera, como solian los
guerreros medas, los temas mas pavorosos de la ontologia ge-
neral. Permitaseme que al llegar a este punto, en que fuera
necesario, para ser un poco claro, fijar bien la diferencia entre
la llamada ‘vida colectiva o social’ y la vida personal, renuncie
radicalmente a hacerlo”. Claro que mientras no se trate més
que de una de las pausas de la vida, queda siempre la esperanza
de la reanudacién. "Si el lector siente alguna curiosidad por
mis ideas sobre el asunto, como, en general, por el desarrollo
de todo lo antecedente, puede hallarlo expuesto con algin de-
coro en dos libros proximos a publicarse”. Solo que: “desde
hace cinco afios ando rodando por el mundo, parturiento de dos
gruesos libros que condensan mi labor durante los ultimos
dos lustros anteriores. Pero la malaventura parece complacerse
en no dejarme darles la Gltima mano, esa postrera soba que no
es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra pomez que tersifica
y pulimenta”. Quince afios més —y la pausa de la muerte, y
los dos libros, inéditos, para péstumos.

El pensador que habia puesto por lema a una de sus publi-
caciones la frase de Goethe “Obne Hast and obne Rast”, bella-
mente traducida “Sin prisa y sin pausa”, penso, pues, con prisas
y con pausas. "'. .nosotros. . . resueltos a vivir entre gentes apre-
suradas con una calma faradnica...” La resolucion no logrd
cumplirse. Y sin embargo, no todo fue circunstancialismo con-
tinuamente cambiante. De un lado, porque las circunstancias
mismas cambian con muy diverso rempo, y algunas de ellas, o
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algunos de sus ingredientes, son pricticamente constantes. De
otro lado, porque las personas tienen un natural que, o es tam-
bién practicamente constante a lo largo de la vida, o cambia
solo paulatinamente, sea durante toda la vida, sea durante las
partes de ésta divididas entre si por un excepcional cambio si-
bito —que puede ser tal, més en las apariencias que en el fondo.
De la conjuncién de lo uno y lo otro mana la insistencia en
ciertos temas, si no continua, en forma de recurrencia o reite-
racién de ellos; sin que nada de todo esto sea precisamente
incompatible con oscilaciones y en conjunto una evolucién. Del
“conceptualismo culturalista”, como puede llamirselo, de las
Meditaciones del Quijote, de 1914, que es todavia un “racio-
purismo”, sit venia verbo, pues si aplica el concepto a una cul-
tura concreta como la espafiola, ésta ain no especifica aquél,
pas6 Ortega al “raciovitalismo”, como él mismo lo llamé, del
Tema de nuestro tiempo, de 1923. Y de éste al "historicismo”
de las Atlintidas, de 1924, que fue un paso incisivo, como de-
nuncia la proximidad de las dos dltimas fechas, hacia el “racio-
historicismo” final, aunque no decisivo todavia en esta direccién.
En efecto, en el Goethe, de 1932, reivindica Ortega la origina-
lidad de su “raciovitalismo”, y en el Dilthey, del afio siguiente,
dice: “La idea de la razén vital representa, en el problema de la
vida, un nivel mis elevado que la idea de la razdn histérica,
donde Dilthey se queds. Este libro se propone demostrarlo
minuciosamente”. En sus cursos de Metafisica de los afios 1933
a 1936 lefa Ortega unos Principios de metafisica segiin la razén
vital. En Historia como sistema, de 1935, se caracterizan los
“dos libros préximos a publicarse” asi: “En el primero, bajo
el titulo E/ hombre y la gente, hago el intento leal de una so-
ciologia donde no se eludan, como ha acontecido hasta aqui,
los problemas verdaderamente radicales. El segundo —Sobre
la razén viviente— es el ensayo de una prima philosofia”. Se
trataba atin de la “razén viviente”, pero tratando ya de la “his-
toria como sistema”. Hacia 1936 andaba por el local de la
“Revista de Occidente” una copia a méquina de una Aurora
de la razén bistérica, que entonces se componia de cuatro gran-
des estudios relacionados entre si, y modelo de portada en letras
de dos colores para el volumen, tan préximo, pues, a la publi-
cacién. ¢Quedd el Dilthey inconcluso, porque el autor se en-
contré con que, en vez de demostrar minuciosamente que la idea
de la razén vital representaba un nivel mis elevado que la
idea de la razén historica, atisbé que la idea de la razén histo-
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rica bien podia representar un nivel mas profundo que la idea
de la razon vital?. .. En todo caso, parece como si entre 1935 y
1936 hubiera dado Ortega otro paso incisivo hacia el *“raciohis-
toricismo”, como puede decirse, aunque no lo haya dicho él,
pero, este paso, definitivo. Los dos gruesos libros de que se
decia parturiento en 1940, los caracteriza asi: “Uno se titula
Aurora de la razén histérica, y es un gran mamotreto filoséfico;
el otro se titula E/ hombre y la gente, y es un gran mamotreto
sociol6gico”. Este debi6 de darlo Ortega, leido o dicho, en el
segundo y dltimo curso de su Instituto de Humanidades. Y
fuera de esto, desde 1940 hasta la muerte, nada nuevo.!

Pues bien, a pesar de tal evolucion, insistente en sélo dos
grandes temas, el de la razén vital y el de la razén histérica,
éstos no llegaron a estar, en vida del pensador, “"adecuadamente
desarrollados en forma impresa”. ;Se habri tratado realmente
de faltarles s6lo la “"altima mano”, la “postrera soba”, el “'ligero
pase de piedra pémez”? —A reserva de ser desmentido por
los mamotretos péstumos, se impone al dnimo de quien esto
escribe la conjetura de otra explicacion.

Ortega debi6 de temer siempre que sus libros filosoficos
definitivos se encontrasen poco filosoficos. No por la misma
razén, o sinrazén, por la que se encontraban poco filoséficos los
escritos publicados por él en vida: por ametédicos y asistema-
ticos. La precipitacion en torbellino de ideas, recuerdos, alu-
siones, gérmenes de ensuefios, apetitos y polvo de teorias, se
parecia muy poco a la marcha metédica de las obras maestras
de la filosofia. La agitacion de la selva interior por un viento,
aunque fuese ideal, no podia ser metédica, como debia serlo el
filosofar, segin el imperativo emanado de aquellas obras maes-
tras. Y la versatilidad temitica, si por el lado de la riqueza de
temas podia haber sido favorable al sistema, que debe abarcar
una totalidad de temas, por el lado de la falta de insistencia en
ellos acarreaba en definitiva la falta misma del sistema, que
debe dar a los temas abarcados unidad detalladamente cabal.
Pero los dos grandes mamotretos son, con suma probabilidad,
mucho mas metédicos y sisteméticos que todo lo publicado en
vida por Ortega. Mucho mis sistemdticos hasta en el caso de
que sigan faltando en ellos, como es lo mas probable, los te-
mas que se han echado siempre de menos en Ortega, los temas

1 Es de desear y de esperar que los dos libros se publiquen en
breve, cualquiera que sea el estado en que se encuentren.
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mas propiamente metafisicos. “Dios a la vista”. Si, pero nada
miés que a la vista. Sin embargo, Ortega no debia de temer que
sus libros filosoficos definitivos se encontrasen poco filoséficos
por poco metafisicos, en el sentido de la falta de los aludidos
temas, sino por poco ontoldgicos. La metafisica, en el sentido
de los temas del més alla, como los clasicos de la inmortalidad
del alma y de la existencia de Dios, es, a pesar de toda la alha-
raca de “restauracién de la metafisica” en nuestro siglo, el gran
fracaso filosofico de éste, ya que no sea aiin el definitivo de la
metafisica misma. La ontologia es, en cambio, aquello en que
se han quedado, de los filésofos de nuestro siglo, como se dice
para excluir a los puros representantes de una tradicién, asi
quienes han intentado, o parecen haber intentado, una metafi-
sica nueva, como quienes desde un principio renunciaron a toda
especulacion metafisica. En suma, que la metafisica no se lleva,
pero la ontologia si. Ortega pudo siempre, pues, alinearse con
los segundos de los filésofos de nuestro siglo; tranquilamente,
por lo que se acaba de decir; y a gusto, por convenir perfecta-
mente la posicion a una hondura de su natural, la indiferencia
por todo mis alld de este mundo y de esta vida, en los que,
en cambio, quizd no habia cosa que le dejara indiferente. La
creciente indiferencia por todo mis allé es, cualquiera que sea
el nimero de hombres religiosos existentes en nuestros tiem-
pos, uno de los “caracteres de la edad contemporinea”, del
que es a su vez manifestacién o efecto —no causa— la impo-
tencia metafisica de la filosofia de este siglo, y ya del pasado.
Pero la alineacién con los ametafisicos —mejor que antimeta-
fisicos— consecuentes debia ser, lo mismo que si fuese con los
metafisicos frustrineos, alineacién con ontblogos. Y Ortega
debia de sentirse poco ontdlogo. Por una mezcla de aversién
motivada por incapacidad y de incapacidad causada por la aver-
sién. La ontologia es tradicionalmente una disciplina muy téc-
nica, muy abstracta y muy poco atractiva en si, salvo para
mentes muy especiales: para las demas, si no fuese por lo que
puede hacerse con ella... Los ontélogos de nuestros dias no
han querido quedarse en este punto paradéjicamente a la zaga
de la tradicion que han querido superar, ni siquiera al hacer, no
ontologia general o del ser en general, como tradicionalmente,
sino ontologia especial de los distintos entes, con preferencia
del humano, aunque la especificidad concreta de esta materia
les invitaba a emplear otra “manera de escribir” la ontologia,
ya que no se la impusiera. Seria una explicacién de la camisa
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de fuerza término-fraseo-logica que E/ ser y el tiempo pone a
los fenémenos de la existencia humana con que se ocupa. Sartre
no ha tenido el mismo prurito que Heidegger. Pero Ortega no
habria querido ser un émulo del discipulo francés. Sélo en el
maestro alemdn tenia un rival digno. Pero en realidad estaria
mucho mis cercano al discipulo por lo literario y lo concreto,
y en definitiva lo atractivo. En esto han de parecerse més los
dos mamotretos de Ortega al doble mamotreto de E/ ser y la
nada que al simple mamotreto de E/ ser y el tiempo. Pero el
trabajo requerido, no ya por el dominar la ontologia tradicional
y por el ser creador en ella, sino para componer una ontologia
del hombre capaz de rivalizar, no sélo en la originalidad del
contenido, sino, y sobre todo, en la forma, con la de Heidegger,
seria incompatible con las formas todas de la actividad intelec-
tual de Ortega, su forma de leer, de pensar, de escribir, y con
los motivos radicales de estas formas.

En el fondo de Ortega debi6 de haber siempre un conflicto
entre el afin entrafiado en la auténtica espontaneidad reactiva
y el adventicio afin de sistema, desde un principio, y de siste-
ma ontoldgico de lo humano, desde cierto momento hasta el
final.

Cuando quien habia caido en la cuenta de que “yo soy yo
y mi circunstancia”, y habia reparado en que “aletheia signi-
fic6 originariamente ... propiamente desvelacion, quitar de un
velo o cubridor”, se encontré en un mamotreto ajeno con el
“ser en el mundo” como definicion del hombre desarrollada
sistemdtica, metddica, técnicamente, y con la verdad en el sen-
tido de a/étheia tratada en detalle como tema del capitulo quizd
clave del desarrollo y de la definicién, hubo de experimentar
un choque de radical desazén. Hubo de sentirse despojado de
la posibilidad de desarrollar en realidad plenaria lo que habia
dejado en meras posibilidades precisamente de esta realidad:
de desarrollarlo con la primacia con que habia dado con las
posibilidades; y la realidad plenaria de éstas era nada menos
que la del efectivo tema filostfico de nuestro tiempo. De don-
de lo que hace la impresién de un grito de reclamacién. “Ape-
nas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no
preexistan, a veces con anterioridad de trece afios, en mis libros.
Por ejemplo... La vida como enfronte del yo y s# circuns-
tancia. . . como 'didlogo dinimico entre el individuo y el mun-
do’ en hartos lugares. .. Hasta la interpretacion de la verdad
como aletheia, en el sentido etimoldgico de 'descubrimiento,
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desvelacién, quitar de un velo o cubridor’, se halla en la pi-
gina..."” Pero un grito angustiado, estrechado. Porque no
estin “mis pensamientos adecuadamente desarrollados en for-
ma impresa’. Porque “lo grave es que esa férmula no es ac-
cidental, sino que se parte de ella—nada menos— para sugerir
que...": si, pero tan grave en que se parte de ella—nada
mas— para sugerir —nada més. "En rigor, todas estas obser-
vaciones se resumen en una, que siempre he callado y que ahora
voy a enunciar lacénicamente. Yo he publicado un libro en
1923 que con cierta solemnidad —tal vez la madurez de mi
existencia me invitaria hoy a no emplearla— se titula E/ tema
de nuestro tiempo, en ese libro, con no menos solemnidad, se
declara que el tema de nuestro tiempo consiste en reducir la
raz6n pura a ‘razén vital’. ;Ha habido alguien que haya inten-
tado, no ya extraer las consecuencias mas inmediatas de esa
frase, sino simplemente entender su significacion?... Nadie,
en suma, ha hablado de mi ‘racio-vitalismo’. Y aun ahora, des-
pués de subrayarlo, ;cuintos podrin entenderlo —entender la
Critica de la razén vital que en ese libro se enuncia?” Pero
¢c6mo no advertir que a intentar extraer las consecuencias si-
quiera més inmediatas de la frase, simplemente a hacer inte-
ligible su significacion, a hablar del racio-vitalismo, a hacerlo
inteligible, a hacer inteligible la Critica de la razén vital y a
publicar lo anunciado, nadie como el mismo que tal dice estaba
tan obligado? Grito, pues, angustiado, estrechado por la con-
ciencia sorda de esta obligacion. Que debié de acabar hacién-
dose bien sonora. Y sin embargo, no cumplida en el resto entero
de la vida.

La obligaci6n la imponia la idea tradicional de que la filo-
sofia, o es sistema metddico, o no es—de primer orden, al
menos. Esta idea se ha concretado en los dltimos cien afos en
la de que los filésofos que son profesores tienen que publicar
por lo menos un mamotreto sistemitico y metddico, si quieren
asentar una reputacion al par académica y filosofica. Esta con-
crecién de la idea, y esta misma, tnicamente imponen la obli-
gacion a quien quiera llegar a tener reputacion de filosofo, o
quiera ser filosofo —y comparta la idea tradicional de la filo-
sofia y su concrecion en los ultimos cien afios, o no se le ocurra
que en modificarla podria ocuparse justamente su filosofia.
Ortega queria notoriamente tener reputacién de filésofo, queria
ser filosofo, y se obceco en la idea tradicional de la filosofia y
su concrecidn en los dltimos cien afios, a la vista de muestras
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de esta concrecién como primera y seguramente E/ ser y el
tiempo, y quizd mis tarde E/ ser y la nada. Pero la voluntad
misma de ser filosofo venia de mucho mis atris y mucho mis
hondo.

La circunstancia a que en primer término venia reaccio-
nando desde un principio el filosofo era la espafiola. Presen-
tando sus trabajos de mocedad, sus mocedades, pudo decir:
“*...mi mocedad no ha sido mia, ha sido de mi raza. Mi ju-
ventud se ha quemado entera, como la retama mosaica, al borde
del camino que Espaiia lleva por la historia. Hoy puedo de-
cirlo con orgullo y con verdad. Esos mis diez afios jovenes son
misticos trojes henchidos sélo de angustias y esperanzas espa-
fiolas. . ."” La reaccién venia siendo también desde un principio
por lo pronto negativa. “Quien. .. escribe” los ensayos anun-
ciados en las Meditaciones del Quijote "'y a quienes van diri-
gidos, se originaron espiritualmente en la negacién de la Espaiia
caduca”. Pero de la negacidén surgia un imperativo. “Ahora
bien; la negacién aislada es una impiedad. El hombre pio y
honrado contrae, cuando niega, la obligacién de edificar una
nueva afirmacién. Se entiende, de intentarlo. Asi nosotros.
Habiendo negado una Espaiia, nos encontramos en el paso hon-
roso de hallar otra”. El filésofo obedece al imperativo. “Esta
empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara
hasta las més intimas y personales meditaciones nuestras, se nos
sorprenderia haciendo con los mds humildes rayicos de nuestra
alma experimentos de nueva Espafia”. Las meditaciones y los
experimentos que hace el filésofo por obediencia al imperativo
son justamente los constitutivos de la filosofia que a la sazon
concibe e inicia: la filosofia de las circunstancias espafiolas,
siempre en el doble sentido del “de”, para “salvarlas” precisa-
mente por medio de la filosofia, y salvindolas por medio de
ésta salvarse a si mismo el filésofo en cuanto filésofo: Yo
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo.” Porque el filosofo es “profesor de Filosofia in partibus
mfidelium”. Espafia tenia, pues, necesidad del concepto, de la
filosofia, de un filésofo, y él se sentia capaz de dar satisfaccién
a tal necesidad. “Entre las varias actividades de amor sélo hay
una que pueda yo pretender contagiar a los demis: el afin
de comprensién”. “Seria la ambicion postrera de la filosofia
llegar a una sola proposicion en que se dijera toda la verdad.
Asi, las mil y doscientas piginas de la Légica de Hegel son
sélo preparacién para poder pronunciar, con toda plenitud de
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su significado, esta frase: ‘La idea es lo absoluto’. Esta frase,
en apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido literal-
mente infinito. Y al pensarla debidamente, todo este tesoro de
significacion explota de un golpe, y de un golpe vemos escla-
recida la enorme perspectiva del mundo. A esta iluminacién
méxima llamaba yo comprender”. .. .luz derramada sobre las
cosas es el concepto”. “El concepto no ha sido nunca nuestro
elemento”. La filosofia de las circunstancias le era, en suma,
impuesta al filésofo por la conjuncién de su vocacién filoséfica
y consiguiente profesién y de su patriotismo. “El lector descu-
brird, si no me equivoco, hasta en los Gltimos rincones de estos
ensayos, los latidos de la preocupacién patriética”. Esta preocu-
pacién movia también al filésofo hacia la politica. La unién
de las vocaciones filosofica y politica no es precisamente in-
solita en la historia de la filosofia, aunque no sea sélita pare-
jamente en todas las épocas de esta historia. La filosofia de
salvacién de las circunstancias espafiolas era, incluso, una filo-
sofia singularmente propincua a la politica. La conciliacién de
la teoria filosofica y la practica politica fue desde entonces
siempre posible y efectuada. .. .la vida espaiiola nos obliga,
queramos o no, a la accidn politica. El inmediato porvenir,
tiempo de sociales hervores, nos forzaré a ella con mayor vio-
lencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de mi
mismo para la contemplacién”. Pero asi unidos la profesién
filos6fica y los deberes del patriotismo, toda la gravedad de
éstos iba a pesar sobre el ejercicio de aquélla. El no ejercitarla
conforme a la idea aceptada de la filosofia misma ¢no habria
de sentirse incluso como un delito de lesa patria?. . .

Mas ;qué pudo impedir el ejercicio de la profesion filo-
sofica conforme a la idea aceptada de la filosofia, el cumpli-
miento de la obligacién de publicar siquiera un mamotreto filo-
sofico sistematico, metédico y ontologico? —En las mismas
paginas donde al principio se encuentran las palabras Gltima-
mente citadas, al final se encuentran estas otras: "Antes y més
alld del clarin que hacen resonar las batallas transitorias, los
que hemos llegado al medio del camino de la vida habiamos
percibido el tema de alborada que en su cuerno de caza mo-
dula el Destino. Pasaremos por horas de amargura individual
y colectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia hallamos
como la seguridad de que, en suma, damos vista a una época
mejor. Entrevemos una edad mis rica, mas compleja, mds sana,
més noble, mas quieta, con més ciencia y mis religion y mds
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placer —donde puedan desenvolverse mejor las diferencias per-
sonales e infinitas posibilidades de emocién se abran como ala-
medas donde circular”. Estas palabras, escritas en plena pri-
mera guerra mundial, mientan la subsiguiente postguerra, y
no una época vagamente “ucrénica”. Y pudo ser patente en su
momento, y en todo caso lo es por fuerza en éste, que en ellas
es la prediccién la forma tomada, para expresarse, y delatarse
involuntariamente, por el ideal dictado al prediciente por su
afin mis radical. Dentro del primer lustro de la postguerra se
cifra en formula famosa el ideal, todavia tal y objeto de pre-
diccién: .. .la marcha de la sociedad, junto con los nuevos
descubrimientos de las ciencias... anuncian un viraje de la
Historia hacia un sentido deportivo y festival de la vida”. Pero,
curiosamente, el plazo de cumplimiento de la prediccién a una
se precisa y se aleja: "Muy probablemente, dentro de cincuenta
afios Europa estara dirigida, no por instituciones feudales, pero
si por hombres de espiritu mucho més parecido al de los sefio-
res feudales que al de los duefios del siglo xx: financieros,
abogados y periodistas”. Es posible atn, porque los cincuenta
afios no se cumplirdn hasta el de 1971 o poco antes. Si no pudo
ser patente en su momento, sin duda lo es en éste, que en esta
variante de la prediccién tomé el prediciente la distension de la
vida internacional subsiguiente a la tension de la primera gue-
rra mundial por un movimiento de sentido y duracién muy
diferentes —por la concordancia entre los especticulos de aque-
lla distensién y el ideal dictado por el afin radical. La radi-
calidad de este afan se confirma retrocediendo hacia la mocedad
del filésofo, mis que avanzando hacia su senectud, por chocar,
en esta direccién, el afan con el curso inmediato de la historia,
tan contrario al anunciado viraje de ésta hacia el sentido fes-
tival de la vida. Un par de meses antes de empezar la primera
guerra mundial: “Todas nuestras potencias de seriedad las
hemos gastado en la administracién de la sociedad, en el ro-
bustecimiento del estado, en la cultura social, en las luchas
sociales, en la ciencia, en cuanto técnica, que enriquece la vida
colectiva. Nos hubiere parecido frivolo dedicar una parte de
nuestras mejores energias —y no solamente los residuos—a
organizar en torno nuestro la amistad, a construir un amor per-
fecto, a ver en el goce de las cosas una dimensién de la vida
que merece ser cultivada con los procedimientos superiores. Y
como ésta, multitud de necesidades privadas que ocultan aver-
gonzados sus rostros en los rincones del 4nimo porque no se las
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quiere otorgar ciudadania, quiero decir, sentido cultural. En
mi opini6n, toda necesidad, si se la potencia, llega a convertirse
en un nuevo dmbito de cultura. Bueno fuera que el hombre
se hallara por siempre reducido a los valores superiores descu-
biertos hasta aqui: ciencia y justicia, arte y religion. A su tiem-
po nacerd un Newton del placer y un Kant de las ambiciones”.
“Ver en el goce de las cosas una dimension de la vida que me-
rece ser cultivada con los procedimientos superiores”, las pa-
labras centrales del pasaje, ;no concentran realmente en si la
esencia del pasaje entero? El afin radical, pues, de goce, de
placer. Y éste, de las especies comunes a todos los hombres y
de la especie peculiar al intelectual. He aqui una asociacién de
ideas singularmente reveladora: “El placer sexual parece con-
sistir en una stbita descarga de energia nerviosa. La fruicién
estética es una stibita descarga de emociones alusivas. Analo-
gamente es la filosofia como una sibita descarga de intelec-
cién”. Las dos dltimas de estas tres pequefias y paralelas clau-
sulas asocian la fruicion estética y la filosofia, y conciben ambas
como sendas descargas. Del intelectual que asi las asoci6 fue
afén radical el de la voluptuosidad de filosofar en forma, exac-
tamente, de descarga: entregindose a la espontaneidad de un
natural a las maravillas dotado para reaccionar con la inteli.
gencia, pero estéticamente, en la doble acepcion de la belleza y
del placer, a todas las cosas, pero a cada una de ellas en cuanto
tal. Penosa, en cambio, por menesterosa de esfuerzos, aun en
el més dotado por naturaleza para ella, la forma sistematica y
metddica de filosofar, la que “dentro del globo intelectual re-
presenta el mayor impetu hacia una omnimoda conexién”. De
donde lo mis profundo del conflicto: entre ceder al natural y
entregarse a la inmediata voluptuosidad de la teoria filosofica
practicada como un gozarse en los especticulos que desfilaban
raudos o lentos entre la vera y el horizonte, y en comentirselos
a algin publico en forma provocativa de admiracién redundante
en goce para el filosofo, y el sacrificar natural y voluptuosidad a
los inmediatos rigores de la disciplina metddica y sistematica,
con gravedad acorde a la de los males de la patria y del mundo,
sin mas compensacion propiamente personal que la promesa
lejana del cumplimiento de la ambicién de ser reconocido como
filésofo segiin el arquetipo tradicional.? Tamafio, el conflicto.®

2 En las vocaciones filoséfica, pedagégica y politica en_general
hay ingredientes de ambicién de superioridad y de dominio. Estos in-
gredientes no prevalecieron en Ortega hasta hacerle filosofar como él
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Que vino a dar al amor intellectualis un sentido inesperado
para quien se hubiera atenido al que le dio Ortega al adoptar
“el lindo nombre” para la definicion de si propio, pero sentido
no menos justo, precisamente, para la definicion de Ortega por
quienquiera: el de una antinomia vital y personal entre el amor
y lo intelectual, entre los efectivos amores del natural y los
aparentes requerimientos de la inteligencia —que resulté una
aporia, porque todos los hechos son indicio de que Ortega de-
bié de debatirse entre deberes e impulsos, sin encontrar salida,
hasta el fin de sus dias. La etapa final de su vida, de 1936 a
1955, abarca practicamente veinte afios, como los transcurridos
también pricticamente desde las Meditaciones del Quijote a
1935; pero lo publicado en los Gltimos veinte afios no tiene
comparacién con lo publicado en los veinte primeros. Es como
si el afin de sistema, urgido por el paso del tiempo, hubiese
agarrotado el natural a que era tan contrario.*

Pero, ¢y si los requerimientos de la inteligencia no fuesen
mas que aparentes?

En 1935 se celebraron las bodas de plata de Ortega con su
citedra universitaria. La Facultad a que pertenecia la citedra
organizd varios actos. Entre ellos unas conferencias sobre la
obra de Ortega por el autor de este articulo. En ellas expuso
el conferenciante lo que a continuacién va a exponer de nuevo
—de nuevo también en el sentido de la novedad respecto de
aquella exposicion, por la imposibilidad de que con ella coin-
cida en mas que en el sentido o el espiritu la siguiente, a tantos
afios de distancia. Naturalmente, el maestro supo de la expo-
sicién del discipulo. Al saber de ella, torcié el gesto, no le hizo
gracia. Pero ante la insistencia tan firme como respetuosa del
discipulo, se quedé pensativo y concluyé afectuoso. Habia de-
bido de intuir que el discipulo intentaba la salvacién de si

mismo pensaba guc debia hacerlo. Parece prueba concluycnte de la
mayor radicalidad del otro afén.

3 El autor de este articulo ha encontrado la idea de su maestro
que comenz6 a hacerse desde que empez6 a ser su discipulo confirmada
con anticipacién de afios por tan perspicaz conocedor de hombres como
Alfonso Reyes. Cf. Simpatias y diferencias, " Apuntes sobre José Oricga
y Gasset”.

4 El envejecimiento en medio de los desastres de la guerra y la
postguerra no hubiera bastado. La glenitud de la vida del espiritu es
normalmente bastante posterior a la de la vida del cuerpo. Los desastres
los hubiera superado el natural no coartado, tanto més cuanto que, aun-
que prolongados, parecen acabados todavia « tiempo.
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mismo intentando la salvacién de la enorme circunstancia que
era para €l el maestro, por la tnica via por la que divisaba sa-
lida, la de "potenciar” lo natural del maestro frente a lo adven-
ticio en él. Que no se salva a nadie tratando de hacer de él lo
que no fue, aunque él mismo quisiera serlo. Sino tratando de
hacer valer lo que realmente fuera, aun a pesar suyo.

De la existencia, de la vida, no hay sistema. De este apo-
tegma era Ortega la encarnacién. Y no obstante, iba a empe-
fiarse en una sistematizacion contra el sentido, no ya de su obra,
sino de si mismo, en vez de ‘‘racionalizar”’ su propia obra, vida,
personalidad, con una conciencia de ellas, de si mismo, reivin-
dicativa de los valores que les son peculiares frente a los que
les son extrafios. Hasta tal extremo gravité atn el peso de los
valores tradicionales, corrientes y extranjeros sobre hombre tan
pletérico de valores peculiares de su personalidad y quiza de su
casta con que haberse descargado de él.

El carecer de una metafisica seria carencia que compartiria
con todos los filésofos antimetafisicos o ametafisicos de la
historia, que son direcciones enteras de ellos, y alguno, de los
mayores. Es posible que Ortega carezca de ella simplemente
por incapacidad para interesarse por ella; pero tambien es po-
sible que en esta incapacidad no se encuentre solo entre los
filosofos de nuestros dias —entre los hombres, en general, de
nuestros dias. Y en el caso de que la indiferencia, no en materia
de religion, sino en materia de metafisica —aunque bien noto-
ria la relacion entre ambas—, llegara a ser dominante definiti-
vamente, sea por aceptacion de los limites de la razén humana,
sea por indiferencia a ellos mismos, llegarian a parecer los fil6-
sofos superadores de los demds, por precursores del futuro que
se acaba de suponer, los antimetafisicos o ametafisicos, entre
ellos Ortega.

El carecer éste de una ontologia —si fuera del ser en gene-
ral, seria carencia que compartiria con los ontélogos mds cons-
picuos de nuestros dias. Si fuera del ser del hombre, consistira
mas en algo concerniente a la forma que al fondo: en la falta
de talento —;o de gusto?— para “reducir” los fenémenos hu-
manos a conceptos muy técnicos, esto es, fijos terminoldgica-
mente y articulados fijamente, pero para reducirlos a éstos no
s6lo en el sentido de conceptuarlos por medio de conceptos
semejantes, sino en el sentido de no hacer méds que conceptuar-
los por medio de semejantes conceptos; ahora bieq, la falta de
talento —o de gusto— para la reduccion en este doble sentido
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¢no ser el talento —y el buen gusto— de no conceptuarlos asi,
por pensarlos y decirlos con conceptos y términos cuya move-
diza articulacion sea la fiel —la bellamente fiel— a lo movedi-
2o de los fendmenos mismos?. .. Esti por ver que “pre-ser-se-
ya-en- como ser cabe” diga realmente mas que “la vida es una
faena que se hace hacia adelante”, un “didlogo dinimico entre
el individuo y el mundo”. .. El término architécnicamente su-
perarbitrado no garantiza por si mis su posible meollo suculento
que su posible vaciedad pedantesca.

El ser un puro “filésofo culturalista” lo compartiria asi-
mismo Ortega con una porcién de los filésofos integrantes de
la historia de la filosofia que bien pudiera ser una de las dos
mitades de ésta en que venia a dividirla Dilthey al sefialar en
ella la alternancia de épocas de sistematizacion y épocas de diso-
lucién de los sistemas constituidos y anquilosados y de fermen-
tacion de ingredientes para las nuevas sistematizaciones. Pues
la sistematizacion de los fenémenos de la cultura, dada la con-
crecién, hasta individual, que tienen para el hombre, al que son
tan cercanos que lo constituyen en cuanto hombre, seria, si no
imposible, mucho miés dificil que la de los fenémenos de la
naturaleza, mis lejanos, abstractos y generales; y puede, pues,
que fuera impropia de la manera de darse los fenémenos de la
cultura, de ser éstos los fenémenos que son.

Por otra parte, sélo de ciertas épocas de la historia de la
filosofia, y no de toda ella, es realmente propia la filosofia
sistemdtica, y hasta la metddica; y si bien es cierto que como
las obras absolutamente maestras de la filosofia se reconocen
en general obras consideradas como de las més sistematicas y
metddicas, quizd no esté dicho definitivamente que sean tan
sisteméticas o metodicas como se consideran la Metafisica de
Aristételes, por ejemplo, nada menos, coleccién de papeles
de distintos momentos de la vida del autor—, y que el diputar
ciertas formas filosoficas del pasado, que pudieran ser ya ar-
caicas, como tantas otras de la cultura, por modelos inconcusos,
no se oponga a la innovacién de formas en la filosofia del fu-
turo, y hasta ya en la del presente, aunque sélo vanamente se
oponga a ella.

Y si la filosofia de cada filésofo no tuviese més valor de
verdad que el de ser la expresion de su vision personal del
mundo, ni mis valor de comunicacién que el de ser caso super-
lativo del “cambio de ideas” con que los hombres mutuamente
enriquecen las propias ideas, la propia visién del mundo, no se
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atisba razén por la que, a igualdad de proliferacién en el de-
talle y de volumen o alcance en conjunto, tendrian ninguno de
los dos valores en mayor grado las filosofias sistematicas, me-
tédicas, técnicas y tediosas que las desbordantes de atractivas
incitaciones.

En suma, que el filosofar estéticamente, en el doble sen-
tido antes indicado, el hacer reverberar a la luz de la inteligencia
personal los especticulos en desfile por las circunstancias todas,
es una forma de filosofar con peculiares valores, y por ende
legitima, de buena ley, tratindose sélo, como con cualquier
otra, de su logro en plenitud.

Pero el haber creido en la superioridad de la forma de fi-
losofar que le era extraiia, no le impidi6 a Ortega filosofar con
superioridad en la forma que le era propia. Y aunque los dos
mamotretos postumos lo alojaron entre los grandes filésofos
sistematicos y metdicos, y hasta ontoldgicos, no lo desalojarian
de entre los grandes fildsofos culturalistas, vitales y artisticos.
De él quedara en la historia de la cultura, no sélo hispanica,
sino universal, no lo que hubiera querido hacer y ser, sino lo
que en realidad hizo y fue en todo caso y lo que quizd haya
hecho y sido ademids. Lo frustrineo debe contar en la biogra-
fia del hombre, pero no cuenta en la historia. En ésta sélo
cuenta lo logrado en plenitud. Y de la plenitud del logro de
lo propio de Ortega nadie ha dudado, tampoco él. Por eso es
consolador imaginarlo entre sus pares—que son también los
diferentes— compartiendo con ellos el eliseo contento de haber
llegado a ser lo que era.



SOCIOLOGIA, FILOSOFIA SOCIAL Y
POLITICA EN EL PENSAMIENTO
DE JOSE ORTEGA Y GASSET

Por Luis RECASENS SICHES

El tema de la sociedad en la
obra de José Ortega y Gasset

A obra de Ortega y Gasset ha ingresado ya en la Historia

de la Filosofia como una de las més fecundas creaciones
producidas en el siglo xx. Sobre todo su “metafisica segiin los
principios de la razén vital”, la cual constituye una nueva cimen-
tacion de la filosofia sobre una base que supera el régimen del
idealismo sin incurrir en las ingenuidades del viejo realismo.
“Nuestra vida"”, "mi vida”, como inescindible compresencia,
como inseparable coexistencia reciprocamente condicionada en-
tre el sujeto y los objetos, entre el yo y su circunstancia o “'su
mundo”, constituye la realidad primaria, radical, indubitable,
y constituye a la vez el marco dentro del cual se dan todas las
demis realidades. Ahora bien, sucede que entre los multiples
y muy variados objetos que se dan en el mundo, en nuestro
mundo, en nuestra circunstancia o contorno, figura el préjimo,
figuran los otros seres humanos. Pero ellos figuran de una
manera muy diferente a como figuran las otras cosas, pues
mientras que con las cosas yo me limito a coexistir con ellas
para tomarlas en cuenta —aprovechindolas, apartindolas, trans-
formandolas, etc.—, en cambio respecto de los otros seres huma-
nos “convivo” con ellos, tengo que convivir con ellos, lo cual
tiene, entre otros significados, el de que yo los hallo en mi
vida y tengo que tomarlos en cuenta como seres que ellos me
hallan a mi y tienen a su vez que tomarme en cuenta. De ese

1 Véase mi articulo: José Ortega y Gasset: Algunos temas capi-
tales de su filosofia en “'Diancia: Anuario de Filosofia”, nam. II, 1956,
Centro de Estudios Filoséficos de la Universidad Nacional Auténoma
de México, Fondo de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1956.
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modo, el tema de la sociedad se entronca en el mismo meollo
de la metafisica de Ortega.

Pero ya mucho antes de que llevase a cabo esa esencial
articulacién entre su metafisica y su pensamiento social —alla
por los primeros afios del cuarto decenio de nuestro siglo—,
Ortega habia prestado diligente atencién y dedicado concien-
zudas meditaciones a los temas sociales. Es natural que fuese
asi. Al fin y al cabo, casi todos los grandes filésofos a lo largo
de la historia del pensamiento humano se plantearon a fondo
el problema de la sociedad, de la politica y del Derecho, porque
éstos son temas de enorme preocupacién en la vida humana.
Y sucede que mucho antes de que se descubriese la vida humana
como la auténtica base de la filosofia, el pensamiento filoso-
fico explicita o implicitamente se ha preocupado de modo cen-
tral por las relaciones entre el hombre y el mundo. Se dice,
con razén, que filosofia es un intento de conocimiento del
universo en tanto que totalidad, por razones justificadas, bus-
cando para ello un punto de partida primario, incontrovertible,
absolutamente dado, el cual a la vez sirva para aclarar y aqui-
latar los conocimientos sobre aspectos particulares. Cierto que
el problema de la filosofia es el problema del universo como
totalidad. Advirtamos, sin embargo, que las mis de las veces
cuando se mienta el universo, no se estd pensando en el universo
puro y simplemente, sino que, puesto que eso que llamamos
universo me incluye a mi —asi como incluye a los otros hom-
bres— estamos pensando sobre todo en la relacién entre el
mundo y yo: ;qué es el mundo para mi? y ;qué soy yo en
el mundo y para el mundo? Ahora bien, como quiera que acon-
tece que la sociedad es uno de los hechos mayisculos que hallo
en el mundo, la mayoria de los grandes filsofos sintieron este
tema como inevitable para su meditacién. Asi le ocurri6 a Orte-
ga. Pero en Ortega la preocupacién por los temas sociales pre-
senta raseos peculiares estrechamente relacionados con el es-
pecial tipo de su filosoffa.

En efecto, aunque Ortega fuese primordial y esencialmente
un gran metafisico, su filosofia no constituyé una genial elucu-
bracién de gabinete, relativamente aislada del mundo practico
en que vivia. Por el contrario, uno de los rasgos mis salientes
del pensamiento de Ortega consiste en que él traté de llevar
su anilisis filos6fico a los temas candentes de su época. A este
respecto, Ernst Robert Curtius comentaba hace poco mas de seis
afios y medio que mientras que la filosofia alemana durante
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el primer cuarto de este siglo se habia desarrollado como frio
objeto de ensefianza académica y materia de examen —lo que
acababa por desilusionar a la juventud dedicada a su estudio—,
por el contrario, la filosofia de Ortega y Gasset, al hincar su
anilisis en la realidad de nuestra época y en el diagnéstico de
nuestra situacién espiritual, venia a coincidir con la realidad
de nuestra existencia. Y afiade Curtius comentando esta dimen-
si6n del pensamiento de Ortega: “Que el entusiasmo del filo-
sofar vivo nos haya sido devuelto a nosotros por un espafiol
fue una de las sorpresas en que fue tan rico el mundo espiritual
en el decenio de 1920 a 1930"2

La preocupacién de Ortega por el tema de la sociedad
comienza como preocupacién intelectual por la politica, preocu-
pacién por obtener claridad mental sobre estos temas, pero
desde luego no sélo como puro ejercicio especulativo, sino con
el propésito de que de esa claridad de ideas se pueda obtener
consecuencias practicas de mejora para su Espafia y para el mun-
do. Para eso naturalmente reclama una total libertad para su
pensamiento y para sus juicios. Para ningin pensador la politica
puede darse en estado de inocencia, afirma categéricamente ya
en sus afios mozos. “'Para un intelectual, la operacién de ingresar
en un partido no es tarea fécil: un cuerpo y aun una conciencia
hallan dondequiera acomodo; pero ¢y una filosofia?. .. ;Como
adecuar ésta a los discursos parlamentarios de un jefe de par-
tido?"® Y cuatro afios después (1914), en su famosa confe-
rencia Vieja y nueva politica advierte al pablico que le escucha:
“Quisiera gritar lo menos posible. Decia Leonardo de Vinci
que dove se grida non é vera scienza, donde se grita no hay
buen conocimiento”. Y veinte afios después, en 1934, insis-
tiendo en la necesidad de esa claridad mental y en los sacri-
ficios que ella demanda, decia que el buscar la realidad v el
instalarse en ella es lo mids auténticamente heroico que hay:
decidirse a no morir, sino a vivir en la verdad. Todos cono-
cemos muchos mis hombres capaces de perder la vida que de
vivir en la verdad. Esto es lo efectivamente dificil y no el
emborracharse o emborrachar a las masas de heroismo barato,
con aguardiente, o con mitos, de raza, de naci6n o de clase.*

2 Cfr. Curmius, ERNST ROBERT, Orfega, en “Merkur”, mayo de
1949, Pp. 419-427.

8 Cfr. La teologia de Renin (1910), cn Obras completas, seis
tomos, "Revista de Occidente”, Madrid, 1946-47, tomo I, p. 133.

+ Curso sobre Principios metafisicos segin los principios de la
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El anilisis de las realidades sociales al servicio de una
preocupacién de esclarecimiento de los temas politicos lo aplica
ya desde 1914 —y aun desde antes—, a los problemas de la
realidad espafiola, y los problemas del mundo. Fue en aquella
mencionada conferencia sobre “vieja y nueva politica” donde
por primera vez intentd, en grande y a fondo, iniciar el diagnds-
tico de los males de su patria, haciendo patente que habia “dos
Espafias que viven juntas y que son perfectamente extrafias:
una Esparia oficial, que se obstina en prolongar los gestos de una
edad fenecida, y otra Espaiia aspirante, germinal, una Espaiia
vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la
cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la his-
toria”.® Y aclaraba que la Espafia oficial era “el inmenso
esqueleto de un organismo evaporado, desvanecido, que queda
en pie por el equilibrio material de su mole, como dicen que
después de muertos contintian en pie los elefantes”.® Y afiadia:
“No nos entendemos la Espafa oficial y la Espafia nueva. ..
Una misma palabra pronunciada por unos o por otros significa
cosas distintas, porque va, por decirlo asi, transida de emociones
antagénicas”.” En cuanto a los problemas del mundo, actua-
lizados en la Primera Guerra Mundial, dio las razones para
desear el triunfo de los Aliados y la derrota del Imperio alemén
—respecto del cual ya cuatro afios antes habia observado que
era preciso separarlo del juicio favorable que merecia la cultura
germénica, pues en realidad habia abandonado los grandes
ideales de ésta.® Pero, al mismo tiempo, se lamentaba de las
propagandas baratas que filésofos de los dos bloques en lucha
—p. e. Scheler, Bergson— andaban desenvolviendo. “Estoy
seguro de que en tiempo de guerra, cuando la pasién aniega
a las muchedumbres, es un crimen de leso pensamiento que el
pensador hable. Porque de hablar tiene que mentir. Y el hom-
bre que aparece ante los demas dedicado al ejercicio intelectual
no tiene derecho a mentir. En beneficio de su patria, es licito al
comerciante, al industrial, al labrador, mentir; no hablemos del

razén wtal rofesado durante el afio académico de 1933-34, en la Fa-
cultad de Flrsofla y Letras de la Universidad Central de Madrid (lec-
cién del dia 17 de abril de 1934).

5 Cfr. Vieja y Nueva Politica (1914), en Obras completas, tomo
L 273.

pa% 1bid., p. 272.

7 1bid., p. 273.

8 Cfr. Una respuesta a una pregunta (1911), en Obras completas,
tomo I, pp. 211y s.



90 Aventura del Pensamiento

politico, porque es su oficio. Pero el hombre de ciencia, cuyo
menester es esforzarse tras la verdad, no puede usar de la auto-
ridad en esa labor ganada para decir la mentira. Lo propio
ocurre con el artista, con el poeta. Cuando la turba ve que uno
de éstos usa de su ciencia o de su arte para servir los intereses y
pasiones de ella, prorrumpe en gritos de jubilo y le hace una
ovacién. Pero el hombre de ciencia o el poeta reciben sonro-
jados esas expansiones, que son prueba de haber él desvirtuado
su noble ocupacion, de haber abusado de ella. .. Sabios y poetas
tienen obligacién de servir a su patria como ciudadanos anéni-
mos; pero no tienen derecho a servirla como sabios y poetas.
Ademis, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor tan
acendrado que ante la mis leve intencién impura se evaporan”.®

Nuevamente al calor de la preocupacién por hallar medios
que abriesen ancha via a la renovacidén de su pais, al triunfo
de la Espaiia vital y dindmica frente a la estructura fésil de la
Espaiia oficial, saca a luz en 1921 su libro Espaia invertebrada,
el cual contiene un agudo y certero anilisis sociolégico de la
realidad nacional, un diagnéstico de ella, y asimismo directrices
para la accién reformadora.

Ortega fue uno de los primeros en el mundo en darse
cuenta de la crisis integral de nuestra época, de describir sus
sintomas, y de analizar sus causas. Ya en 1923, dio una pri-
mera caracterizacién de esa crisis: “las grandes metas que ayer
daban una clara articulacién a nuestro paisaje han perdido su
brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre nosotros, sin que
todavia hayan alcanzado completa evidencia y vigor suficiente
las que van a sustituirlas. . . El paisaje parece desarticularse,
vacilar, estremecerse en torno al cuieto; los pasos de éste serin
también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los puntos
cardinales y las rutas mismas se esquivan ondulantes, como
huyendo de la planta. Esta es la situacién en que hoy se halla
la existencia ... El sistema de valores que disciplinaba su acti-
vidad treinta afios hace, ha perdido evidencia, fuerza de atrac-
ci6n, vigor imperativo. El hombre de Occidente padece una
radical desorientacién, porque no sabe hacia qué estrellas
vivir'” 2

Paralelamente al desenvolvimiento de su filosofia gene-

® Cfr. El genio de la guerra y la guerra alemana, en El Espectador,
II, 1917 (véase Obras completas, tomo II, pp. 187y s, 213 §5.).

10 Cfr. El tema de nuestro tiempo (1923) en Obras completas,
tomo III, p. 193.
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ral, Ortega entre 1920 y 1930, va desarrollando cada vez con
amplitud mayor y con mais agudeza de anilisis sus trabajos de
tema sociolégico, de ontologia de la historia y de ciencia poli-
tica. Recordemos sus estudios sobre: el ocaso de las revolucio-
nes;'* el hombre ejemplar;'? la sociedad burguesa;'® el poder
social;™* el fascismo;'® la politica;*® el politico;'” la democra-
cia;'® etc. En 1930 publica su libro Lz rebelién de las masas,
que suscita una resonancia mundial, y se convierte en una de
las grandes obras mis leidas en los paises de Occidente. Este
libro ofrece el analisis de uno de los hechos de volumen y
alcance mayores en nuestra época: el advenimiento y la influen-
cia del hombre.masa, el cual no es, como suponian algunas
gentes resentidas que no leyeron esta obra, representativo de
una sola clase social, la de abajo, sino que se halla en todas
las clases sociales, pero especialmente en la clase media y
en la alta representado por el tipo del “sefiorito satisfecho”,*®
del “hijo de papi”, una especie de nifio mimado, que quiere
satisfacer todos sus deseos, que muestra una total incompren-
sién y una radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la
facilidad de su existencia, y que rehusa asumir ninguna respon-
sabilidad en la conservacién y en el aumento de la herencia
cultural, gracias a la cual disfruta de tantas ventajas. Este libro
contiene ademis hondos y finisimos estudios sociolégicos sobre
la nacién, sobre el Estado, sobre el poder social, y sobre otros
varios temas de ciencia social y politica.

11 Cfr. El ocaso de las revoluciones, Apéndice a “El tema de nues-
tro tiempo”, en Obras completas, tomo 111, pp. 207-227.

12 Cfr. No ser hombre ¢jemplar (1924), en Obras completas,
tomo II, pp. 347-351.

13 Cfr. La resurreccion de la Monada, en Obras completas, tomo
11, p. 342.

W Cfr. El poder social (1927), en Obras completas, tomo III,
Pp- 482-501.

18 Cfr. Sobre el fascismo (1922), en Obras completas, tomo II,
PP- 489-517.

18 Cfr. La politica por excelencia (1927), en Obras completas,
tomo III, pp. 451-454.

17 Cfr. Mirabeau o el politico (1927), en Obras completas, tomo
I, pp. 597-633.

18 Cfr. Democracia morbosa (1917), en Obras completas, tomo
11, pp. 133-137; Pleamar filoséfico (1925), en Ob. Compl., tomo III,
P 345
19 Véase el cap. XI de La rebelion de las masas, en Obras comple-
tas, tomo IV, pp. 207 y ss.; también y muy especialmente, pp. 175 y ss.
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Después, en 1931, vienen sus luminosos discursos en el
Parlamento Constituyente de la Repiblica Espafiola, los cuales
ofrecen un esquema de filosofia y ciencia politicas.

Desde 1933, la produccién sociolégica de Ortega crece en
volumen, gana en amplitud de temas, y se intensifica en hon-
dura de anilisis. Sus Lecciones en torno a Galileo (1933) ofre-
cen estudios de gran novedad y de largo alcance sobre el meca-
nismo social-histérico del proceso de la cultura, sobre la idea
de generacién, y sobre la situacién espiritual de nuestro tiempo.
En conferencias y en articulos hace la diseccién de los regi-
menes totalitarios, poniendo en evidencia la barbarie de ésos,
especialmente del sistema nazi, culminacin del furor teutdni-
cus;* analiza el prodigio de la vida inglesa —"comunismo y
fascismo son ortopedia. En Inglaterra volvemos a descubrir lo
que es un pueblo saludable que marcha sobre sus piernas natu-
rales, sin deformaciones ni complejos mecénicos”;** el método
inglés de la continuidad es el Gnico que puede evitar que en la
marcha de las cosas humanas la historia sea una lucha ilustre
y perenne entre los paraliticos y los epilépticos;* pone en claro
la esencia y sentido de la técnica, en un estudio que es el mas
certero que se ha producido sobre este tema,? y muestra las rela-
ciones entre técnica, sociedad y vida humana; y al hilo de otros
muy variados asuntos produce incidentalmente observaciones,
insinuaciones y presentaciones de problemas de ciencia social
y de ciencia politica.

En el afio 1935 acometié Ortega la empresa de desenvolver
el estudio de la base ontolégica para la Sociologia y para la
Ciencia Historica: la empresa de definir con todo rigor en qué
consiste lo social y qué clase de realidad es lo social, asi como
de poner en claro cuéles son los mecanismos de la vida social
y de la historia. Sus meditaciones sobre esos temas arrancaban
de mucho antes;** pero en aquel afio (1935) dirigié un Semi-
nario de Historiologia en la Facultad de Filosofia y Letras

20 Cfr. Un rasgo de la vida alemana (1935), en Obras completas,
tomo V, pp. 184-206.

21 Cfr. El derecho a la continuidad (1937), en Obras completas,
tomo V, p}). 258 y ss.

22 Cfr. Prélogo para franceses (1937 a nueva edicién de La re-
belién de las masas, en Obras completas, tomo IV, p. 137.

28 Cfr. Meditacién de la técnica (1933), en Obras completas,
tomo V, pp. 313-376.

24 Véase, por ejemplo: La percepcion del préjimo (1929), en
Obras completas, tomo VI, pp. 153-163.
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de la Universidad de Madrid en el que trabajaron varios pro-
fesores universitarios, y en el que Ortega dio a conocer sus
propias ideas sobre esos temas. Esas ideas, reelaboradas, fueron
dadas a conocer al puiblico en sus libros: En torno a Galileo
(1933),2**" Ensimismamiento y alteracién (1939),* e Ideas y
creencias (1940).*® El primero de esos libros es parte de una
obra més extensa, E/ hombre y la gente cuya parte restante no
llegé a ser publicada en vida de Ortega, pero es de esperar que
sus deudos saquen a luz. A aquellos libros sigui otro tamb:én
de temas sociolégicos y de teoria de la historia: La historia
como sistema y del imperio romano (1941).

Después de haber presentado al lector la descripcion ex-
terna del desenvolvimiento del pensamiento orteguiano sobre
los temas de teoria de la sociedad, de la historia y de la politica,
debo proceder ahora, a continuacion a ofrecer un resumen orga-
nizado de algunas de sus principales ideas en estas materias,
resumen puramente objetivo, sin entremezclar ningin punto de
vista critico.

Necesidad de aclarar las nociones socioldgicas basicas

Es lamentable el grado de miseria intelectual en que el hom-
bre se ha hallado ante los fenémenos sociales.>” Nos es de
superlativa urgencia tener ideas claras sobre qué es lo social,
qué es la colectividad, cudl sea su relacion con el hombre. “Seria
pavorosa, si pudiera realizarse, una encuesta donde apareciesen
con todo rigor las ideas que en los hombres mas influyentes del
planeta —no hablemos del resto— se unen a los vocablos como
‘sociedad’, ‘masa’, ‘uso’, ‘opinion publica’, ‘individuo humano’,
‘revolucién’, 'Estado’, etc. Sobre todo, si luego se compara la
tosquedad primitiva de esas ideas con la precisién de conceptos
a que se ha llegado en las ciencias técnicas de la naturaleza.
Es como si habitiramos encima de un laboratorio donde son
manejados los explosivos mds violentos por hombres de quienes
supiésemos que no tenian la menor nocién de sus ingredientes.
La crisis econémica. . . ha puesto de manifiesto la insuficiencia

24 b Obras completas, tomo V, pp. 9-164.

25 QObras completas, pp. 287-371.

26 Qbras completas, tomo V, pp. 375-485.

21 Cfr. Un rasgo de la vida alemana, en Obras completas, tomo V,

Pp. 205 y ss.
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de la economia, que parecia la més adelantada entre las ciencias
sociales. En una época de auténtica y seria energia humana
y no de mera retérica energista—, la natural reaccién ante esa
falla hubiera sido revisar a fondo el corpus de las ideas econémi-
cas, con la serena confianza de que un trabajo mas agudo y mas
hondo rendiria un sistema de leyes econdmicas mis firme. .. La
mas sobria meditacién bastaria para presumir que la defectuo-
sidad de la economia tradicional procede de que es una ciencia
social particular, cuyos cimientos estaran al aire mientras no exis-
ta una ciencia fundamental socioldgica, como no es posible una
buena optica o una buena acustica si no existe una buena mecéni-
ca".* La tosquedad y confusién respecto de esos conceptos socio-
l6gicos fundamentales no existe s6lo en el vulgo, sino también
en muchos hombres de ciencia. Decia a este respecto Ortega:
"'No olvidaré nunca la sorpresa tefiida de vergiienza y de escan-
dalo que senti cuando, hace muchos afos, consciente de mi
ignorancia sobre este tema, acudi lleno de ilusion. . . a los libros
de sociologia, y me encontré con una cosa increible, a saber:
que los libros de sociologia no nos decian nada claro sobre qué
es lo social, sobre qué es la sociedad. .. Pasaban sobre estos
fenémenos. . . como sobre ascuas; y salvo alguna excepcion. . .
—como Durkheim— les veiamos lanzarse a opinar sobre los te-
mas mas terriblemente concretos de la humana convivencia”,
sin haber aclarado previamente los fenémenos elementales en
que el hecho social consiste. "'Las obras en las cuales Augusto
Comte inicia la ciencia sociolégica suman por valor de mas de
cinco mil piginas con letra bien apretada. Pues bien; entre
todas ellas no encontramos lineas bastantes para llenar una pé-
gina, que se ocupen de decirnos lo que Augusto Comte entiende
por Sociedad. .. Los Principios de sociologia de Spencer, publi-
cados entre 1876 y 1896, no constarin menos de 2,500 paginas.
No creo que lleguen a cincuenta las lineas dedicadas a pregun-
tarse el autor qué cosa sean esas extrafias realidades, las socie-
dades, de que la obesa publicacion se ocupa... No es esto
decir, ni mucho menos que en estas obras, como en algunas
otras, falten entrevisiones, a veces geniales de ciertos problemas
sociolégicos. Pero, careciendo de evidencia en lo elemental,
esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles para
el lector normal’ .28 b

28 Ibid., p. 206.
28bs Cfr. Ensimismamiento y alteracién, en Obras completas, to-
mo V, pp. 293-294.
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La percepcion del préjimo

(X

EnTRE las cosas exteriores a nuestro yo, no todas son del
mismo rango: hay, por lo menos, dos linajes de ellas muy dis-
tintos entre si. Hay las cosas corpéreas de nuestro derredor y
hay las otras personas, los otros yo, los préjimos. .. ;Coémo lle-
gamos a noticia de que frente y junto a nosotros existen otras
personas ?"' %

Si, prescindiendo de teorias, acudimos a los hechos, nos
daremos cuenta de que “no estamos mis lejos ni més cerca del
projimo que de nosotros mismos”.** Del mundo exterior no
percibimos en cada momento sino un pequeiio trozo, un redu-
cido paisaje o escena que se nos presenta destacado sobre la
vaga totalidad, difusa y latente, del Universo material. Pero
lo mismo acontece en la percepcion intima. En cada momento
no percibimos de nuestro yo sino un corto nimero de pensa-
mientos, imagenes y emociones que vemos pasar como flujo
de un rio por delante de nuestra mirada interior. Y ese breve
trozo de nuestra persona se nos presenta como destacando sobre
el resto oculto de nuestro yo total. La seleccién en la percepcién
externa se etectia por el cuerpo, no sélo por los llamados sen-
tidos (vista, oido, olfato, etc.), sino también por un repertorio
innumerable de sensaciones musculares y de movimiento, los
contactos internos, las presiones sanguineas de venas, arterias
y vasos; el dolor y placer orgéanicos, las delicadas impresiones en
las entrafias y 6rganos protundos y, en fin y sobre todo, las
corrientes sutilisimas de la percepcion interna. Esa sensibilidad
intracorporal opera también y principalmente como un reper-
torio de aparatos selectores en la percepcion interna de nuestro
yo, subraya o apaga nuestros estados intimos y hace que perci-
bamos ahora éstos no los otros, después los otros y no éstos.*
Ahora bien, el préjimo no estd mas distante de nuestra percep-
cién que nosotros mismos. El cuerpo del préjimo es expresivo.
Lo son no s6lo sus palabras, sus gestos, sino que lo es en muchos
otros aspectos, lo es en si mismo. El gesto, pero incluso mais,
la forma del cuerpo es la pantomima del alma. Cierto que en la
figura y en los gestos no se deja ver toda la intimidad, pero si,
en cada momento o en cada fase, una parte de ésta. Nuestro

2 Cfr. La percepcion del préjimo (1929), en Obras completas,
tomo VI, Ep. 156 y ss.
30 Jbid.

31 Cfr. ob. cit. en la nota 29, pp. 159 y ss.
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cuerpo desnuda nuestra alma. Nuestra carne es un medio trans-
licido donde da sus refracciones la intimidad que la habita.
"No vemos nunca el cuerpo del hombre como simple cuerpo,
sino siempre como carne; es decir, como una forma espacial
cargada, cuasi eléctricamente, de alusiones a una intimidad.
En el mineral, nuestra percepcion descansa y termina sobre su
aspecto. En el cuerpo humano, el aspecto no es un término
donde concluye nuestra percepcion, sino que nos lanza hacia
un mis alld que ella representa. Los minerales son cuerpos
que no representan otra cosa; por eso nos basta con mirarlos.
El cuerpo humano tiene una funcién de representar un alma;
por eso, mirarlo es mds bien interpretarlo... La carne del
hombre manifiesta algo latente, tiene significacion, expresa un
sentido”.** Es una falsa descripcion del hecho, segiin él se ofre-
ce, decir que primero vemos del hombre s6lo un cuerpo parejo
al mineral y que luego, en virtud de ciertas reflexiones, insu-
flamos en él un alma. La verdad es lo contrario: nos cuesta
un gran esfuerzo de abstraccion ver del hombre sélo su cuerpo
mineralizado. La carne nos presenta de golpe, y a la vez, un
cuerpo y un alma en indisoluble unidad.

Pero el supuesto de la sociedad no se agota en la percep-
cién del préjimo como una persona semejante a mi. En este
hecho va implicito esencialmente otro hecho inverso que inte-
gra mi percepcién del préjimo: va implicito que al darme cuenta
del “otro”, me doy al mismo tiempo cuenta de que el “otro”
es una persona que se da cuenta de mi, o al menos de que pueda
darse cuenta de mi, de que el “otro” también me percibe o
puede percibirme a mi como a un préjimo. A esto se llama
convivir. Los demas no estin tan solo ante nosotros, sino que
estan con nosotros. Ese estar ahi con nosotros no es meramente
hallarse en el espacio cerca de nosotros, como la piedra, el
arroyo, el arbol; es un coexistir mas radical. Yo cuento con la
piedra y procuro no tropezar con ella o aprovecharla sentin-
dome en ella. Pero la piedra no cuenta conmigo. También
cuento con mi préjimo como con la piedra; pero, a diferencia
de la piedra, mi préjimo cuenta también conmigo. No sélo él
existe para mi, sino que yo existo para él. Esta es una coexis-
tencia peculiarisima, porque es mutua: cuando yo veo una pie-
dra, no veo sino la piedra —pero cuando veo a mi préjimo, a

82 Cfr. Sobre la expresion fendmeno césmico, 1925, en Obras
completas, tomo II, pp. 573 y ss.
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otro hombre, no sélo le veo a él, sino que veo que €l me ve
a mi—, es decu enel otro hombre me encuentro siempre tam-
bién yo refle)aclo en él.. " En la medida en que yo sé que soy
en otro, se funde mi ser, mi estar, mi existir con el del otro,
y en esa estricta medida yo siento que no estoy solo, que no
soy solo, sino que soy con el otro, en suma, que estoy acom-
pafiado o en sociedad. Mi vivir es convivir. “La realidad que
llamamos compaiiia o sociedad sélo puede existir entre dos
cosas que canjean mutuamente su Ser. . .: yo te acompaiio o estoy
en sociedad contigo en la medida en que ti sientas que existes
para mi, que estis en mi, que llenas una parte de mi ser; en
suma, yo te acompaiio, convivo o estoy en sociedad contigo
en la medida en que yo sea ti. Por el contrario, en la me-
dida en que yo no soy ti, en que no existes para mi ni para
ningin otro préjimo, en esa medida estds solo, estds en soledad
y no en sociedad o compaiifa”.®®

“"Nuestra vida es la de cada cual, es lo que cada cual tiene
que hacer por si”. No puedo traspasar a otro un pedazo de mi
dolor de muelas para que me lo vaya doliendo €l en sustitucién
mia, ni puedo encargar a otro de que piense en mi lugar los
pensamientos que yo tengo que pensar, ni de convencerse en mi
lugar, ni de que tome las decisiones que yo debo tomar —pues
si bien cabe delegar esto ltimo, en realidad con ello no delego
el tomar una decision, sino que lo que delego es sélo el meca-
nismo de tomarla, al decidir yo que sea el otro quien resuelva.
Asi, pues, mi vida es intransterible: cada cual vive por si solo,
o lo que es igual, la vida es soledad, radical soledad. Y, sin
embargo, o por lo mismo, hay en la vida un indecible afén
de compaiiia, de sociedad, de convivencia” %

Sociabilidad e insociabilidad

SERIA, sin embargo, un error “creer que la sociedad es, por si
y sin mds, una cosa bonita que marcha lindamente como un
relojin suizo... La sociedad, lejos de ser una cosa bonita, es
una cosa terrible. Condicién inexcusable para que el hombre sea
hombre es, a la par, su auténtico infierno... Con las delicias
de de que esti cargado nos retiene para ocuparse tanto mis y

T e Zuema de las crisis (1933, public. fragmentariamente
en 1942) en Obras completas, tomo V, pp. 60-62.
P PP
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mejor en torturamos. . . Suele explicarse el hecho de la convi-
vencia diciendo que el hombre es por naturaleza sociable o
social. Esta explicacién es digna del médico de Moliére, pero
no la discutamos y aceptemos que los hombres son, en algunas
dosis sociables; que tienen ciertos impulsos sociales, ya que en
caso contrario, la convivencia no existiria. Pero si una socio-
logia después de aceptar esto y antes de dar un paso miés, no
hace constar inmediatamente, con la misma energia y dando
al nuevo hecho el mismo rango, que los hombres son también
insociables, que estin repletos de impulsos antisociales, se cierra
el camino para entender de verdad la tragedia permanente que
es la convivencia humana. .. En toda colectividad de hombres
actdan tanto fuerzas sociales como fuerzas antisociales”. Lla-
mar pura y simplemente sociedad al hecho de la convivencia
humana, olvidando el componente antisocial que en ese hecho
se da, constituye una falsificacién. Cierto que “hay el hecho de
que los hombres conviven, pero esa convivencia no es nunca
efectivamente sociedad; es, simplemente, conato o esfuerzo,
mais o menos intenso, para llegar a serlo, cuando no es todo
lo contrario: descomposicién o desmoronamiento de una relati-
va socializacion antes lograda. La sociedad es tan constituti-
vamente el lugar de la sociabilidad como el lugar de la mis
atroz insociabilidad, y no es en ella menos normal que la bene-
ficencia la criminalidad. .. No se diga, pues, .. .que la socie-
dad es el triunfo de las fuerzas sociales sobre las antisociales.
Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo Gnico que
hay a la vista es la lucha permanente entre aquellas dos poten-
cias, y las vicisitudes propias de toda contienda. Cuando nos
refiramos al estado satisfactorio de una sociedad o hablemos de
una buena época en su evolucién, subentiéndase que esas cali-
ficaciones son meramente relativas. Porque no hay ni ha habido
nunca ese estado satisfactorio, ni nada social ha sido jamas
bueno, en el sentido en que podemos hablar de un buen cuadro,
de una buena idea, de un buen caricter, de una buena accién.
La cosa es de tal modo asi, que ni siquiera lo advertimos, de
puro habituados, y nos parece excelente una politica cuando
no es la peor, como, en la prision, Socrates llamaba placer a que
le hubiesen quitado los grilletes de los tobillos. Todas las cau-
telas, todas las vigilancias son pocas para hacer que en alguna
medida predominen las fuerzas y los modos sociales sobre los
antisociales”. Gran error del liberalismo fue creer en actitud
de candorosa e irresponsable ingenuidad, que no habia que
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hacer nada, sino, al contrario, /aisser faire, laisser passer. “Creia
que la sociedad se regulaba mirificamente a si misma, como un
organismo sano. Y claro estd que, si no siempre, con mixima
frecuencia consigue regularse; pero no mirificamente, ni espon-
tineamente, como el liberalismo suponia, sino lamentablemente,
esto es, gracias a que la mayor porcién de las fuerzas positiva-
mente sociales tienen que dedicarse a la triste faena de imponer
un orden al resto antisocial de la llamada sociedad" .2

El hombre en la sociedad y la sociedad en el hombre

A 'QUE sea una verdad de Perogrullo, no por eso podemos
pasarla por alto, antes bien es preciso insistir enérgicamente
en ella: “Una ‘colectividad’ de individuos es una colectividad
de ‘individuos’, de hombres, de existencias individuales. Si és-
tas, como tales, se desmedran se desmedrard la colectividad.
Mas, por otra parte, la vida individual es la existencia del
hombre en el mundo—en el mundo fisico y en el mundo
social. . . Es decir, el individuo humano es, desde luego, y cons-
titutivamente, miembro de una colectividad. Y no lo es sélo
fuera sino por dentro. No se trata de que el hombre esti en
la sociedad, sino que la sociedad esti en él. Queramos o no,
lo que otros hombres anteriores o de nuestro dintorno han pen-
sado y hecho forma parte de nuestra persona, lo somos. Por
tanto, si no hay colectividad sin individuos, tampoco hay indi-
viduos sin colectividad. Es evidente, pues, que la realidad
humana tiene dos formas: la colectiva y la individual que
mutuamente se implican”.®

Sucede que “al encontrarnos viviendo nos encontramos no
s6lo entre las cosas. .. sino en la sociedad. Y esos hombres,
esa sociedad en que hemos caido al vivir tiene ya una inter-
pretacion de la vida, un repertorio de ideas sobre el universo,
de convicciones vigentes. De suerte que lo que podemos llamar
‘el pensamiento de nuestra época’ entra a formar parte de nues-
tra circunstancia, nos envuelve, nos penetra y nos lleva”. Cuan-
do un problema nos aprieta preguntamos a nuestros préjimos, a
los libros de nuestros préjimos: ¢qué es el mundo?, ;qué es el

38 Cfr. Del Imperio Romano (1940), en Obras completas, tomo
VI, pp. 72 y ss.

88 Cfr. Un rasgo de la vida alemana, IV, en Obras completas, to-
mo V, p. 201.
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hombre?, ¢qué es la muerte?, ;qué hay mas alld?, ;qué es la
luz? Pero ni es necesario que nos hagamos tales preguntas:
desde que nacemos ejecutamos un esfuerzo constante de recep-
cién, de absorcidn, en la convivencia familiar, en la escuela,
lectura y trato social, que trasvasa en nosotros esas convic-
ciones colectivas antes, casi siempre, de que hayamos sen-
tido los problemas de que ellas son o pretenden ser solu-
ciones. De suerte que cuando brota en nosotros la efectiva
angustia ante una cuestion vital y queremos de verdad hallar
su solucién, orientarnos con respecto a ella, no sélo tenemos
que luchar con ella, sino que nos encontramos presos en las
soluciones recibidas y tenemos que luchar también con éstas” ®"

Vida individual, vida interindividual y vida colectiva

LLAMASE vida individual a la vida que es creadora —creadora
de grandes creaciones o de muy humildes e insignificantes crea-
ciones—: aquélla que el sujeto vive por su propia cuenta, bajo
su exclusivo riesgo y responsabilidad. La sociedad no es nunca
original ni creadora; ni siquiera siente necesidades originaria-
mente; quien las siente es el individuo, el cual inventa algo
para satisfacerlas, y entonces, a veces, la sociedad lo adopta,
esto es, aquel invento es aceptado por otros, y se generaliza.
En la convivencia el hombre se relaciona con sus préjimos
de dos modos diferentes: de un modo interindividual o de un
modo social *® El primer modo consiste en la relacion entre
dos o mis individuos en tanto que tales individuos, por ejem-
plo, las relaciones de amor, de amistad, etc. La relacion inter-
individual es algo que pasa entre dos almas individuales, en su
calidad de tales, lo cual, “al pasar entre las dos no pasa a la
postre, integramente, en ninguna de ellas. Por eso... es un
hecho trascendente de la vida individual y que descubre un orbe
de realidad enteramente nuevo frente a todo lo ‘psiquico’. Ese
complejo de dos vidas vive a su vez por si segiin nuevas leyes,

87 Cfr. En torno a Gdlileo, lec. 11, en Obras completas, tomo V,
p. 25.

38 Para la exposicién de esta parte tengo a la vista principalmente,
aunque no de modo exclusivo, las notas que tomé en el Seminario sobre
Historiologia dado por Ortega en el curso 1934-35 en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Central de Madrid.
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con original estructura, y avanza su proceso llevando en su vien-
tre mi vida y la de otros préjimos”.*

El modo colectivo —usos, costumbres, leyes, reglamentos,
etc.— es impersonal, funcional, mostrenco, genérico, como for-
ma de conducta, o como relacién de los miembros de deter-
minado circulo social. Mientras que el sujeto de las formas
individuales y de las interindividuales de conducta es la persona
individual auténtica, por el contrario el sujeto de los modos
o de las relaciones colectivas es el individuo desindividualizado,
esto es, en tanto que miembro de un circulo social o de una
colectividad, una especie de personaje que desempeiia un papel
preestablecido, una funcién genérica, una forma comn. La vida
colectiva, a diferencia de la vida individual y de la interindivi-
dual, es vida impersonal, funcionaria, anénima. Mientras que
la vida individual tiene un sujeto responsable, y lo tiene tam.
bién la vida interindividual en las personas singulares que en
ella intervienen en tanto que tales, por el contrario no hay un
sujeto real que sea el responsable de la vida colectiva, de las
formas colectivas de comportamiento, porque éstas son propias
de todos los miembros del circulo social, pero de ninguna en
particular. Asi, resulta que el sujeto de lo social, no es esta
o aquella persona, no es ningin individuo real en su calidad de
tal individuo; es la gente, y ninguno en concreto, lo cual es casi
tanto como decir nadie determinado. Lo colectivo es una forma
de vida que no es de nadie, que esti ahi, casi como una cosa,
como una forma cosificada, como una ruta de trinsito comunal,
como un vehiculo de servicio publico.*® La vida colectiva es
algo muy extrafio, es algo que es vida, porque es vivida por los
sujetos de la vida —los individuos—, aunque no en tanto que
individuos, sino en tanto que representantes de una funcién
genérica; pero es repeticion de una vida cristalizada; es algo
como intermedio entre la naturaleza y el hombre, algo que en
cierto aspecto parece una cuasi-naturaleza. "La sociedad, la
colectividad, es la gran desalmada —ya que es lo humano na-
turalizado, mecanizado y como mineralizado”. Por eso tiene
sentido 1lamarla “mundo” social !

Pero es necesario trascender esta clasificacién e integrar

3 Cfr. La Filosofia de la historia, de Hegel y la Historiologia
(1928), en Obras completas, tomo IV, pp. 539-540.

40 La misma fuente indicada en la nota nim. 28.

41 Cfr. MARiAs, JULIAN, Historia de la Filosofia, Revista de Oc-
cidente, Madrid, 1941, p. 398.
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lo individual, lo interindividual y lo colectivo en el todo mas
amplio que es la vida social. "Esta nueva realidad, una vez
advertida, transforma la visién que cada cual tiene de si mismo.
Porque, si al principio le parecié ser él una substancia psiquica
independiente y la sociedad mera combinacién de dtomos suel-
tos como €l y como él suficientes en si mismos, ahora se percata
de que su persona vive, como de un fondo, de esa realidad
sobreindividual que es la sociedad. Rigorosamente, no se puede
decir dénde empieza en €l lo suyo propio y dénde termina lo
que de él es materia social. Ideas, emociones, normas que en
nosotros actian, son, en su mayor nimero, hilos sociales que
pasan por nosotros y que ni nacieron en nosotros ni pueden
ser dichos de nuestra propiedad”.*?

“'Adviértase que convivencia y sociedad son términos equi-
valentes”. Sociedad es lo que se produce automiticamente por
el simple hecho de la convivencia. De suyo e ineluctablemente
segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder piiblico.

Uno de los mis graves errores. . . ha sido confundir la so-
ciedad con la asociacion, que es, aproximadamente, lo contrario
de aquélla. Una sociedad no se constituye por acuerdo de las
voluntades. Al revés, todo acuerdo de voluntades presupone la
la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuer-
do no puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa
sociedad preexistente. La idea de la sociedad como reunién
contractual, por tanto, juridica, es el mis insensato ensayo que
se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes”.**

Ahora bien, hay que integrar la vision de la vida social
en un cuadro mas amplio: en la vision de la vida o realidad
histérica. "El caricter de incesante y constitutivo movimiento,
flujo o proceso que aparece, desde luego, en la vida individual,
adquiere un valor eminente cuando se trata de la vida social.
En todo instante es ésta algo que viene de un pasado, es decir,
de otra vida social pretérita, y va hacia una vida social futura.
El hecho de hallarse estructurado todo Aoy social por la articu-
lacién de tres generaciones manifiesta que la vida social presente
es s6lo una seccién de un todo vital amplisimo, de confines
indefinidos hacia pasado y futuro, que se hunde y esfuma en
ambas direcciones” **

42 Cfr. Ob. cit., en la nota nim. 39, p. 540.

43 Cfr. Prologo para franceses a una nueva cdicién de La rebelion
de las masas (1937), en Obras completas, t. IV, pp. 117-118.

H Cfr. ob. cit. en la nota niim. 39, Pp. 540-541.
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Ideas y creencias

HAY que distinguir entre las ideas, por ejemplo cientificas,
que se le ocurren a un hombre, y a las cuales éste puede prestar
adhesion intelectual, por una parte, y las “creencias”, las cuales
son ideas basicas sobre las que de hecho se halla montada la
vida, por otra parte. Las “creencias” constituyen el continente
de nuestra vida y, por ello no tienen el caricter de contenidos
particulares dentro de ésta. Cabe decir que no son ideas que
tenemos, sino ideas que somos. Mas ahn: precisamente porque
son creencias radicalisimas se confunden para nosotros con la
realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden,
por tanto, el caricter de ideas, de pensamientos nuestros que
podian muy bien no habérsenos ocurrido™.

Mientras que de las ideas que se nos ocurren podemos decit
que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propa-
gamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir
por ellas, en cambio no podemos vivir de ellas. “Son obra nues-
tra y, por lo mismo suponen ya nuestra vida, la cual se asienta
en ideas —creencias que no producimos nosotros...—. Con
las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simple-
mente estamos”. Nos encontramos con las ideas que se nos
ocurren; pero, en cambio, nos encontramos estando en nuestras
creencias.

Muchas veces ni siquiera tenemos clara conciencia de nues-
tras creencias. Mas no por ello dejan esas creencias de actuar
con méxima eficacia sobre nuestro comportamiento, pues suce-
de que en éste contamos con el contenido de esas creencias, aun-
que en ocasiones de puro contar con ello no lo pensemos expli-
citamente.

“Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el te-
rreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que
para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, in-
cluso la intelectual, depende de cuil sea el sistema de nuestras
creencias auténticas. En ellas 'vivimos, nos movemos y somos’. . .
Actian latentes como implicaciones de cuanto expresamente ha-
cemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no
tenemos la ‘idea’ de esa cosa sino que simplemente ‘contamos
con ella’. En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que
tenemos sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen
en nuestra vida valor de realidad. Actfan en ella precisamente
como pensamientos nuestros y sélo como tales”.
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Claro es, sin embargo, que entre las creencias del hombre
actual, es una de las mis importantes su creencia en la “'razén”,
en la inteligencia; y que por eso regimos nuestro comportamien-
to conforme a muchas *'verdades cientificas”. Pero hay que dis-
tinguir entre la mera adhesion intelectual por un lado, y la fe
en la inteligencia por otro lado. Y ademés hay que hacer otra
distincion: percatarnos de la diferencia entre la fe en la inteli-
gencia, por una parte, y el creer directamente, el tener fe directa
en las ideas determinadas que esa inteligencia fragua, por otra
parte. Asi, por ejemplo, porque tenemos fe en la inteligencia
nos vacunamos, aunque no poseamos personalmente la evidencia
en cuanto a la justificacion de este procedimiento, y no tengamos
fe directa —sino tan sélo indirecta— en é1.4°

La vida es quehacer. Antes que hacer algo, tiene cada
hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer.
Pero esta decision es imposible si el hombre no posee algunas
convicciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros
hombres, y él mismo. Sélo en vista de esas convicciones o creen-
cias puede preferir una accion a otra, puede, en suma, vivir. De
aqui que el hombre tenga que estar siempre en alguna creencia,
y que la estructura de su vida dependa primordialmente de las
creencias en que esté, y que los cambios sociales mis decisivos
sean los cambios de creencias, la intensificacién o debilitacién
de las creencias. Por eso el estudio de una sociedad, de un pue-
blo, de una época, tiene que comenzar filiando el repertorio de
sus convicciones.

Claro es que la pluralidad de creencias en que un hombre,
un pueblo o en una época esti no posee nunca una articulacién
plenamente 16gica, es decir, no forma un sistema de ideas, como
lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filosofia. Pero aunque
las ideas que son contenido del repertorio de las creencias vigen-
tes en una época no estén perfectamente articuladas desde el
punto de vista logico o intelectual, en cambio, las creencias, en
tanto que tales, tienen siempre una articulacion vital, funcionan
como creencias apoyindose unas a otras, integrindose y combi-
nandose, y forman asi una especie de estructura.*®

La sociedad consiste primariamente en un repertorio de
usos intelectuales, morales, politicos, técnicos, de juego y pla-

48 Cfr. ldeas y creencias, en Obras completas, tomo V, pp. 379

y ss.

48 Cfr. Historia como sistema, en Obras completas, tomo VI, pp.
13y ss.
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cer. Ahora bien, los usos suelen ser expresion de convicciones
o creencias.

Sucede, empero, que para que una forma de vida —una
opinién, una conducta— se convierta en uso, en vigencia social,
es preciso que pase tiempo, y con ello que deje de ser una forma
espontdnea de la vida personal. El uso tarda en formarse. Todo
uso es viejo. O, lo que es igual, la sociedad es, primariamente,
pasado, y relativamente al hombre, tardigrada. Por lo demis,
la instauracién de un nuevo uso —de una nueva opinién piblica
o creencia colectiva, de una nueva moral, de una nueva forma
de gobierno—, la determinacién de Jo gwe la sociedad en cada
momento va « ser depende de lo que ha sido, lo mismo que la
vida personal” ¥

Si nos preguntamos por qué nuestra vida es asi y no de
otro modo, a primera vista podra aparecernos no pocos detalles
originados por un incomprensible afin. Pero las grandes lineas
de nuestra realidad nos parecerin comprensibles cuando veamos
que somos asi, porque, en definitiva es asi la sociedad —"el
hombre colectivo’— donde vivimos. A su vez, el modo de ser
de esa sociedad quedara esclarecido al descubrir dentro de nos-
otros lo que esa sociedad fue —creyo, sinti6, prefiric— antes, y
asi sucesivamente. Es decir, veremos en nuestro propio hoy,
actuando y viviente, el escorzo de todo el pasado humano.*®

Tuvo razén Augusto Comte al sostener que una sociedad
existe gracias al consenso, a la concordancia de sus miembros en
ciertas opiniones Gitimas. Claro es que en una sociedad se dan
también miltiples divergencias de opinién. Ahora bien, "di-
vergencias de opinion en los estratos superficiales o intermedios
producen disensiones benéficas, porque las luchas que provocan
se mueven sobre la tierra firme de la concordia subsistente en
los estratos mas profundos. La discrepancia en lo somero no
hace sino confirmar y consolidar el acuerdo en la base de la
convivencia. Esas contiendas ponen en cuestién ciertas cosas,
pero no ponen en cuestion todo. Supongamos que, por el con-
trario, la disensién llega a afectar a los estratos bésicos de las
opiniones que sustentan Gltimamente la solidaridad del cuerpo
social; quedaré éste tajado de parte a parte. El lenguaje lo sim-
boliza hablando de corazones que se separan o de un corazén
que se escinde en dos: es la dis-cordia, como su opuesto la con-
cordia. La sociedad entonces deja en absoluto de serlo: se diso-

47 Cfr. ob. cit. en la nota precedente, pp. 37 y ss.
48 Cfr. 0b. cit. en la nota nim. 46, pp. 43y s.



106 Aventura del Iensamiento

cia, se convierte en dos sociedades, y esto quiere decir en dos
grupos de hombres, cuyas opiniones sobre los temas tltimos
discrepan. Pero dos sociedades dentro de un mismo espacio
social son imposibles. Quedan, pues, como meros conatos de
sociedad, es decir, que la disension radical produce exclusiva-

mente la aniquilacién de la sociedad donde sobreviene™ *

Cambio histérico y progreso

ESTOS temas ocupan un lugar muy destacado en el pensamien-
to de Ortega. Mas por estar incrustados en el meollo mismo
de su metafisica, no cabe tratarlos aqui con la amplitud debida,
puesto que en este articulo no se han expuesto los fundamentos
de su filosofia racio-vitalista.*® ®* Por otra parte, estos temas
de la historia y del progreso han sido tratados profusamente
por Ortega en muy varios aspectos —desde luego conexos entre
si— pero cuya multiplicidad y complejidad dificultan darles
cabida en este breve ensayo.

Lo humano —por lo tanto también lo social— es, en todas
sus direcciones, mudadizo y nada concreto es en ello estable.
Ahora bien, del hombre y de su existencia social es preciso decir,
no sélo que su ser es variable, sino que su ser crece, y, en este
sentido, que progresa. El error del viejo progresismo estribaba
en afirmar apriori que progresa hacia lo mejor. Esto sélo podrd
decirlo a posteriori el examen histérico concreto.

Cambia quien logra libertarse de 16 que ayer era y forjarse
otro modo de ser. Ahora bien, para "que haya progreso es ne-
cesario que esta nueva forma supere la anterior, y para superarla
que la conserve y aproveche, que se apoye en ella, que se suba
sobre sus hombros, como una temperatura mis alta va a caballo
sobre las otras mis bajas. Es decir, que el progreso exige, junto
a la capacidad de no ser hoy lo que ayer se fue, la de conservar
eso de ayer y acumularlo. Ahora bien, el individuo, como indi-
viduo, estrena siempre la vida y seria siempre un primer hombre,
eterno Adin, como lo es el animal en su especie. Durante su
existencia se desarrolla su humanidad, pero no progresa. Sélo
habré progreso si esa humanidad que en él se desarrolla parte
de otra que ya se desarroll6 y llegd a su culminacién; en suma,
si acumula otras humanidades y su vida no es la de un primer

4 Cfr. 0b. cit. en la nota nim. 46, pp. 58 y ss.
4 bis  Véase mi estudio citado en la nota nim. 1.
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hombre, sino la de un segundo, tercero, etc. Para este menester
de acumulacién hace falta que el hombre, al nacer encuentre
ya una forma de humanidad hecha, lograda, que no tiene él que
inventar ni forjar, sino simplemente instalarse en ella, partir de
ella para su individual desarrollo. .. Comienza a ser sobre los
que otros han sido y agrega a ello su personal trabajo e in-
vencién”.

La herencia que nos viene del pasado historico llega a
nosotros a través de muchas series de individuos sucesivos. "“La
multiplicidad sucesiva de hombres se conserva proyectindose en
una multiplicidad simultinea, en los muchos hombres de hoy.
Pero no basta con esto. El tesoro del pasado no puede estar a
merced de que quieran o no aceptarlo, sin mis ni mas, los in-
dividuos de hoy. Es preciso que éstos tengan que contar con ello,
que lo sientan como algo que se les impone en sentido anilogo
a como sentimos las imposiciones de la realidad fisica que estin
ahi, queramos o no, y sin que su existencia dependa de la buena
voluntad de ningin individuo. . . Para conservarse efectivamen-
te el pasado humano tiene que convertirse en una realidad extra-
fia, que aun siendo humana no tenga los caracteres mis radicales
de lo humano, a saber: que no depende de la voluntad como de-
pende nuestra vida individual; que sea, por tanto, impersonal,
irresponsable, automitica. Pero resulta que éstos son los carac-
teres de la naturaleza bruta, del mundo fisico. Ahora bien, esto,
precisamente esto es lo social, lo colectivo. Todo lo que de
verdad proviene de la sociedad, de la colectividad, y en que
éstas consisten, es impersonal, automitico, irresponsable y bru-
tal. Y, sin embargo, todos esos adjetivos se refieren a cosas hu-
manas y no fisicas, a modos de pensar (opinién publica), de
actuar (usos morales, derecho) a hombres y no a movimientos
materiales, ni reacciones fisicas ni procesos zoolégicos. Lo so-
cial, lo colectivo es, pues, lo humano deshumanizado, cuasi-
materializado, naturalizado. .. El hombre esti en la sociedad
como en una segunda naturaleza. De aqui que siendo humana
sea tan inhumana. Segin esto, la sociedad. .. seria el medio
esencial ineludible para que el hombre sea hombre. .. Cuanto
hay en la sociedad vino de individuos y en ella se desindividua-
liza para hacer posibles nuevos individuos. Lo colectivo, pues,
es algo intercalado entre las vidas personales, que de ellas nace
y. en ellas desemboca. Su papel, su rango, con ser constitutivo
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del hombre, es simplemente papel y rango de medio, de utensi-
lio y aparato™.*®

Nacién y Estado

UNA nacién es una masa humana organizada, estructurada por
una minoria de individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro
credo politico, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se re-
fiere a un estrato de la realidad histérica mucho mis profundo
que aquél donde se agitan los problemas politicos. La forma
juridica que adopte una sociedad nacional podri ser todo lo
democritica y aun comunista que quepa imaginar; no obstante,
su constitucion viva, transjuridica, consistird siempre en la ac-
cién dindmica de una minoria sobre una masa. Se trata de una
ineludible ley natural que representa en la biologia de las so-
ciedades un papel semejante al de la ley de las densidades en
fisica. Cuando en un liquido se arrojan cuerpos sélidos de di-
ferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados a la
altura que a su densidad corresponde. Del mismo modo, en
toda agrupacién humana se produce espontineamente una arti-
culacion de sus miembros segin la diferente densidad vital que
poseen. Esto se advierte ya en la forma mis simple de sociedad,
en la conversacién. Cuando seis hombres se reinen para con-
versar, la masa indiferenciada de interlocutores que al principio
son, queda, poco después, articulada en dos partes, una de las
cuales dirige en la conversacion a la otra, influye en ella, regala
més que recibe. Cuando esto no acontece, es que la parte infe-
rior del grupo se resiste anémalamente a ser dirigida, influida
por la porcién superior, y entonces la conversacion se hace im-
posible. Asi, cuando en una nacién la masa se niega a ser masa
—esto es, a seguir a la minoria directora—, la nacion se deshace,
la sociedad se desmiembra, y sobreviene el caos social, la inver-
tebracion histérica”

No incurre ciertamente Ortega en el error —descomunal
desde el punto de vista tedrico, y nefasto desde el punto de vista
practico— de confundir Estado y Naci6n. Por el contrario, los
diferencia cuidadosamente: el Estado es uno de los 6rganos

50 Cfr. Plasticidad del hombre, en Obras completas, tomo V, pp.

201 y ss.; ¢ Historia como sistema, en Obras completas, tomo VI, pp.
41§ ss.

y‘“ Cfr. Espasia invertebrada, en Obras completas, tomo III, p. 93.
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de la vida nacional; pero no es el tnico, ni siquiera el decisivo,
pues hay otros muchos érganos nacionales de caricter esponta-
neo. Ademis, sostiene que nunca la Nacién debe ser para el
Estado, sino que debe ser al revés: el Estado para la Nacién.
No debe ser la vida para el orden piiblico, sino el orden puablico
para la vida.®? "El Estado no es mis que una méquina situada
dentro de la nacién para servir a ésta... La cuestion empieza
cuando nos preguntamos: esa maquina del Estado. .. ;cémo va
a funcionar, a actuar sobre la Nacion? Esto es lo decisivo: por-
que la realidad historica efectiva es la Nacién y no el Estado. . .
La perfeccion del Estado se halla fuera de él, en la perfeccién
del cuerpo nacional”. Habria que preguntar pues: ;como hay
que organizar el Estado para que la Nacién se perfeccione? "En
definitiva, quien vive es la Nacién. El Estado mismo, que tan
fecundamente puede actuar sobre ella, se nutre, a la larga, de sus
jugos’.®® '

Sin perjuicio de esa radical distincién entre Estado y Na-
cién, Ortega entiende que el aparato estatal ha constituido un
formidable instrumento para forjar la Nacién. El Estado, y la
Nacién que bajo él se forja, empieza cuando se obliga a con-
vivir a grupos nativamente separados. Esta obligacién no es
desnuda violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una
tarea comin que se propone a los grupos dispersos. Antes que
nada es el Estado proyecto de un hacer y programa de colabo-
racién. Se llama a las gentes para que juntas hagan algo. Ni
el Estado ni la Nacién son consanguineidad, ni unidad lingiis-
tica, ni unidad territorial, ni continuidad de habitacién. No son
nada material, inerte, dado y limitado. Son un puro dinamis-
mo: la voluntad de hacer algo en comiin.

“¢Qué es lo que salta a los ojos cuando repasamos la evo-
lucion de cualquier 'nacién moderna’. . . ? Sencillamente esto: lo
que en una cierta fecha parecia constituir la nacionalidad apare-
ce negado en una fecha posterior. Primero, la nacién parece la
tribu, y la no-nacién la tribu de al lado. Luego la nacién se
compone de las dos tribus, mis tarde es una comarca, y poco
después es ya todo un condado o ducado o reino. .. Es eviden-
te la presencia de dos principios: uno, variable y siempre supe-
rado —tribu, comarca, ducado, reino, con su idioma o dialecto;

82 Cfr. Vieja y nueva politica, en Obras completas, tomo I, pp.
277ys.

88 Cfr. La politica por excelencia, en Obras completas, tomo III,
PP- 451-453-
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otro, permanente, que salta libérrimo sobre todos esos limites
y postula como unidad lo que aquél consideraba precisamente
como radical contraposicién”.

En las naciones donde hay comunidad de idioma, esta co-
munidad lingiiistica ha sido efecto y no causa de la unificacién
nacional o estatal.

El mito de las “fronteras naturales™ se volatiliza al primer
examen en serio. Si retrocedemos algunos siglos, vemos a Fran-
cia y a Espafa disociadas en naciones menores, con sus inevita-
bles “fronteras naturales”. La montafia fronteriza seria menos
précer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera liquida menos
caudalosa que el Rhin, el paso de Calais o el Estrecho de Gi-
braltar. Pero esto demuestra solo que la "naturalidad” de las
fronteras es meramente relativa. Depende de los medios eco-
némicos y bélicos de la época.

“Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad co-
miin en el presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer
hacer otras més; he aqui las condiciones esenciales para ser un
pueblo. .. En el pasado, una herencia de glorias y remordimien-
tos; en el porvenir, un mismo programa que realizar. .. La exis-
tencia de una nacién es un plebiscito”.

“Tal es la conocidisima sentencia de Renin. ¢Cémo se
explica su excepcional fortuna? Sin duda, por gracia de la cole-
tilla. Esa idea de que la nacién consiste en un plebiscito coti-
diano opera sobre nosotros como una liberacién. Sangre, lengua
y pasado comunes son principios estdticos, fatales, rigidos, iner-
tes: son prisiones. Si la nacién consistiese en eso y en nada
mis, la nacién seria una cosa situada a nusstra espalda, con lo
cual no tendriamos nada que hacer. La nacién seria algo que
se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendria sentido
defenderla cuando alguien la ataca”.

Quiérase 0 no, la vida humana es constante ocupacién con
algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que
sobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni des-
canso, hacer. ;Por qué no se ha reparado en qué hacer, todo
hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos en-
tregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para
lograr algo en el inmediato, aunque no sea més que el placer
de revivir el pasado. Este modesto placer solitario se nos pre-
senté hace un momento como un futuro deseable; por eso lo
hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre, sino
en funcién del porvenir”.
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“Si la nacién consistiese no mds que en pasado y presente,
nadie se ocuparia de defenderla contra un ataque. Los que
afirman lo contrario son hipdcritas o mentecatos. Mas acaece
que el pasado nacional proyecta alicientes —reales o imagina-
rios— en el futuro. Nos parece deseable un porvenir en el cual
nuestra nacion continde existiendo. Por eso nos movilizamos en
su defensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el comin pasado.
Al defender la nacién defendemos nuestro mafiana, no nuestro
ayec”,

“Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia
un pasado comin, raza comin, lenguaje comun, y, sin embargo,
no forma con ellos una nacién. ;Por qué? Falta sélo una cosa,
que, por lo visto, es la esencial: el futuro comin. Espafia no
supo inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese
a esos grupos afines. El plebiscito futurista fue adverso a Es-
paiia, y nada valieron entonces los archivos, las memorias, los
antepasados, la ‘patria’. Cuando hay aquello, todo esto sirve
como fuerzas de consolidacién; pero nada més”.**

La técnica

X3

E. animal no puede retirarse de su repertorio de actos na-
turales, de la naturaleza, porque no es sino ella, y no tendria al
distanciarse de ella donde meterse”. “El animal, cuando no pue-
de ejercer la actividad de su repertorio elemental para satisfacer
una necesidad. . ., no hace nada mis y se deja morir”. En cam-
bio, el hombre, cuando no halla a mano en la naturaleza algo
con qué satisfacer una necesidad “dispara un nuevo tipo de
hacer, que consiste en producir lo que no estaba ahi en la na-
turaleza, sea que absolutamente no esté, sea que no esté cuando
hace falta.

“Ahora bien, nétese que hacer fuego es un hacer muy dis-
tinto de calentarse, que cultivar un campo es un hacer muy
distinto de alimentarse, y que hacer un automévil no es correr”.

Comer, calentarse, etc. son acciones para subvenir a las
necesidades que el hombre tiene para vivir. No son forzosida-
des fisicas como el caer de la piedra o la lluvia. El alimentarse
no es necesario por si. Es necesario para vivir. El hombre suele
tener un gran empeiio en vivir, en pervivir, para lo cual, cuando

5 Cfr. La rebelién de las masas, en Obras completas, tomo IV,
pp- 259-270.
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la naturaleza en torno no le presta los medios para satisfacer
sus necesidades, pone en movimiento una segunda linea de ac-
tividades: hace fuego, hace un edificio, hace agricultura o ca-
ceria.

Todos esos actos, que modifican o reforman la naturaleza,
produciendo el efecto de que en ella haya lo que no hay —sea
que no lo hay aqui y ahora, sea que no lo hay en absoluto—,
constituyen la llamada técnica, la cual puede ser definida como
“la reforma que el hombre impone a la naturaleza en vista de
la satisfaccién de sus necesidades”. “La técnica es lo contrario
de la adaptacion del sujeto al medio, puesto que es la adapta-
cién del medio al sujeto”.

Pero el hombre no se limita a crear medios para sobrevivir
biolégicamente. Ademis inventa utensilios y procedimientos,
para obtener situaciones y placeres que no son necesarios para
sobrevivir, pero que interesan al hombre sobremanera. Las ne-
cesidades humanas abarcan no sélo lo objetivamente necesario,
sino también lo superfluo, porque el empefio del hombre con-
siste no solamente en vivir, sino en vivir bien, en tener bienestar.

Puesto que las necesidades del hombre comprenden no s6-
lo lo indispensable, sino también en gran medida y con enorme
importancia muchas cosas que él desea para su bien vivir, para
un vivir mis facil, para un vivir con mis amplios horizontes, re-
sulta que también /a mayor parte de las necesidades que el hom-
bre trata de satisfacer mediante sus inventos técnicos, son tam-
bién invencion suya: son lo que cada época, pueblo o persona
el hombre pretende ser. El punto de partida de la técnica es la
naturaleza tal y como ella estd ahi. Para modificarla, hay que
fijar la meta, hacia la cual va a ser reconfigurada. Esa meta
es el programa vital del hombre. Ha habido y hay una gran
variedad de programas vitales. El bodhisatva hindi aspira a
vivir lo menos posible para recogerse en la meditacién, para
ponerse en éxtasis fuera de este mundo, a cuyo fin desenvuelve
una técnica para reformar su cuerpo y su psique.

Nuestra técnica cientifica del presente es, pues, solamente
una de tantas; pero ciertamente tiene algo muy peculiar que ha-
ce que se nos aparezca como la técnica por antonomasia, a dife-
rencia de la técnica empirica del azar, propia del primitivo, y
de la técnica del artesano. En efecto, la técnica cientifica con-
temporinea se presenta como un hontanar de actividades en
principio ilimitadas; opera principalmente con maquinas, las
cuales a diferencia de los utensilios no son auxiliares para la
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accién humana productora, sino que ellas mismas producen el
objeto; y establece una separacion entre las funciones del téc-
nico director y las del obrero ejecutor.

Lo que sucede es que la enfermedad bésica de nuestro tiem-
po es una crisis de los deseos humanos, y por eso la fabulosa
potencialidad de nuestra técnica parece como si no nos sirviera.
El repertorio de medios con que cuenta hoy el hombre para vivir
no sélo es incomprensiblemente mayor y superior al que nunca
ha gozado, sino que es superabundante; y, sin embargo, la desa-
z6n es enorme, y es que parece que el hombre actual no sabe
qué ser, le falta imaginacion suficiente para su propia vida. La
técnica actual, al aparecer como capacidad ilimitada, hace que
el hombre que se ponga a vivir de su fe en la técnica y sélo en
ella, se le vacie la vida. Porque ser técnico y sélo técnico es
poder serlo todo y consecuentemente no ser nada determinado.
El técnico depende de otros tipos de hombres que sefialan el
programa vital (tal vez el poeta, el filosofo, el fundador de re-
ligion, el politico, el descubridor de valores). De aqui la enor.
me improbabilidad de que se constituya una “tecnocracia”. El
técnico no puede mandar, dirigir en Gltima instancia. Su papel
es magnifico, pero de segundo plano.*®

El poder social

EL poder social es un concepto mucho mis extenso que el
poder politico, pues este ltimo es s6lo una de las clases de po-
der social, pero no la tnica.

El industrial, el artista, el escritor, el profesor, el sacerdote,
ejercen un poder social. Hay oficios a los cuales va con apro-
ximada normalidad adscrita cierta dosis de poder social.

Lo caracteristico del poder social es que existe y funciona,
aunque individualmente no queramos reconocerlo. Por esto es
social este poder: su realidad no depende de la anuencia libre
que cada individuo quiera prestarle, sino que se impone al albe-
drio particular. _

En los distintos paises va el poder a diferentes clases de
personas. En algunos es el politico, independientemente de
cuando ejerce el mando, quien lo tiene en maxima dosis; mien-
tras que hay otras naciones en las cuales el poder social del po-

85 Cfr. Meditacién de la técnica (1933), en Obras completas,
tomo V.
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litico corriente es menor. El hombre de ciencia en Alemania
tiene un fuerte poder social, mientras que un puesto andlogo en
Francia lo ocupa el literato. El poder social del hombre rico
es en los Estados Unidos considerablemente mayor que en otros
paises.®®

El poder politico, esto es, el poder del Estado, o sea el
mando publico implica la facultad del ejercicio del poder ma-
terial, de coaccion fisica, pero el poder politico no consiste en
esa coaccion fisica, ni mucho menos se funda normalmente en
ella. De ninguna manera. "“La relacion estable y normal entre
los hombres que se llama ‘mando’ no descansa nunca en la fuer-
za, sino al revés, porque un hombre o grupo ejerce el mando
tiene a su disposicion ese aparato o maquina social que se lla-
ma ‘fuerza™’. Claro es que a este respecto "conviene distinguir
entre un hecho o proceso de agresion y una situacion de mando.
El mando es el ejercicio normal de la autoridad. El cual se fun-
da siempre en la opinién piblica —siempre, hoy como hace diez
mil afios, entre los ingleses como entre los botocudos. Jamis
ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmen-
te de otra cosa que de la opinién piblica...—. La verdad es
que no se manda con los jenizaros. Asi, Tayllerand a Napoleén:
‘Con las bayonetas, Sire, se puede hacer todo menos una cosa:
sentarse sobre ellas’. Y mandar no es gesto de arrebatar el po-
der, sino tranquilo ejercicio de él. Trono, silla, curul, banco
azul (del gobierno en el parlamento), poltrona ministerial, se-
de. .. El Estado es, en definitiva, el estado de la opinién: una
situacion de equilibrio, de estatica”.%?

“Lo que pasa es que a veces la opinién piblica no existe.
Una sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de
opinién queda reciprocamente anulada, no da lugar a que se
constituya un mando. Y como a la naturaleza le horripila el
vacio, ese hueco que deja la fuerza ausente de opinién piblica
se llena con la fuerza bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta
como sustituto de aquélla”. Normalmente, excepto esos casos
en que por ausencia, o por divisién honda de la opinién en los
temas bisicos, surge el fenémeno de la instalacion de la fuerza
bruta, o cuando ésta sencillamente lleva a cabo una agresion
contra un pueblo, salvo estas excepciones, en las situaciones nor-
males “tanto vale decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pue-

56 Cfr. El poder social, en Obras completas, tomo 11, pp. 482-501.
57 Cfr. La rebelion de las masas, en Obras completas, tomo 1V,

Pp- 232y ss.
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blo, o tal grupo homogéneo de pucblos, como decir: en tal fecha
predomina en el mundo tal sistema de opiniones —ideas, prefe-
rencias, creencias, aspiraciones, propositos’.*7 bis

La crisis

Y 4 al comienzo de este estudio se records que Ortega fue
uno de los primeros en advertir y diagnosticar la crisis de nues-
tro tiempo.

Crisis es el trénsito que el hombre hace de vivir prendido
a unas cosas, a unas creencias o convicciones basicas, las que
forman el subsuelo sobre el cual se halla apoyada efectivamente
la vida en un cierto tiempo, a vivir prendido y apoyado en otras
cosas. El hombre occidental levanta sus tiendas del suelo mo-
derno que comenz6 con Galileo y donde acampéd durante tres
siglos y medio, y comienza un nuevo éxodo hacia otro dmbito
histérico, hacia otro modo de existencia.™

“Una crisis historica es un cambio de mundo que se dife-
rencia del cambio normal en lo siguiente: lo normal es que a
la figura de un mundo vigente para una generacion suceda otra
figura de mundo un poco distinta. Al sistema de convicciones
de ayer sucede otro hoy, con continuidad, sin salto; lo cual su-
pone que la armazén principal del mundo permanece vigente
al través de este cambio o solo ligeramente modificada”. Por
el contrario, “hay crisis historica cuando el cambio de mundo
que se produce consiste en que al mundo o sistema de convic-
ciones de la generacion anterior sucede un estado vital en que
el hombre se quede sin aquellas convicciones, por tanto, sin
mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve
a de verdad no saber qué pensar sobre el mundo”. El cambio
ha consistido en que el mundo en que se vivia se ha venido
abajo, y por de pronto en nada mis. No se sabe qué pensar de
nuevo. Se sabe solo que las ideas y normas tradicionales han
quebrado; pero aun no se tiene nuevas creencias positivas con
qué sustituir las tradicionales. "Como aquel sistema de con-
vicciones era el plano que permitia al hombre andar con cierta
seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre

5T bis  Jbid.
58 Cfr. En torno a Galileo, en Obras completas, tomo V, pp.
14y ss.
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se vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientacién. Se mueve
de aci para all, sin orden ni concierto; ensaya por un lado y
por otro, pero sin pleno convencimiento, se finge a si mismo
estar convencido de esto o de lo otro”.* El hombre de nuestro
tiempo no se siente de veras cierto sobre nada importante, estd
en estado de desorientacion. "No sabemos lo que nos pasa, esto
es precisamente lo que nos pasa: no saber lo que nos pasa; el
hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto de si
mismo. . . arrojado a una circunstancia nueva, que es como una
tierra incognita. Tal es siempre la sensacién vital que se apo-
dera del hombre en las crisis histéricas™.%

En general puede decirse que “es lo mds probable que las
crisis historicas se han producido por un exceso de medios que
el hombre habia acumulado y cuya proliferacién vegetativa lle-
86 a ahogarle. La penuria, la falta de medios es el resultado
de la crisis, pero no su origen ni comienzo”.®

La sociedad moderna, desde el siglo xvi1, habia vivido de
la fe en la razén, en la razén pura, de tipo matemitico, en la
ciencia, en la que se veia el miximo valor humano, al menos el
mis indiscutible, el més firme. Esta fe ha hecho crisis. Con esto
no se enuncia una opinién individual. La opini6n de este o aquel
individuo puede ser diferente. Se enuncia un hecho social.®?

La ciencia sabe hoy muchas cosas con fabulosa precision
sobre lo que estd aconteciendo en remotisimas estrellas y gala-
xias. .. "La ciencia no puede ser solo la ciencia sobre Sirio, sino
que pretende ser también la ciencia sobre el hombre”. Pero re-
sulta que "la ciencia no sabe nada claro sobre este asunto. . . Re-
sulta que sobre los grandes cambios humanos, la ciencia propia-
mente tal no tiene nada preciso que decir”.%® Fracasé la ciencia
natural, la fisica y la biolégica. Pero fracasaron también las
ciencias enfiticamente llamadas del espiritu. Ortega espera que
la razén vital y la razén historica, cuyos cimientos y métodos él
apuntd, pueda llegar a aprehender y comprender lo humano.® b

8 Cfr. ob. cit. en la nota precedente, pp. 69-70.
80 Cfr. 0b. cit. en la nota nim. 58, p. 93.
81 Cfr. Prélogo a un Diccionario Enciclopédico Abreviado, en
Obras completas, tomo VI, p. 367.
62 Cfr. Historia como sistema, en Obras completas, tomo VI, pp.
18 y ss.
Yo Cfr. 0b. cit. en la nota precedente, pp. 20 y ss.
63 b Cfr. mi estudio citado en la nota nim. 1.
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Temas politicos

ORTEGA y Gasset no construyé un nuevo sistema de filosofia
politica. Vivamente interesado por los temas politicos los abor-
do frecuentemente en sus ensayos, tocando algunos aspectos de
ellos, pero sin construir por asi decirlo un ideario. La mera
enunciacién de un propésito tal —formular un ideario politi-
co— es por muchos lados incompatible con el modo de su pen-
samiento. Ortega ilumind la entrafia de muchos temas politicos
con el esclarecimiento de muchas cuestiones sociolégicas, con el
sefialamiento de los valores —humanos— que deben inspirar
la politica, y con una especie de accion pedagégica en este
ambito.

Le preocupé intensamente, entrafiablemente, hondisima-
mente el problema de su Espafia. Hizo en varios momentos
una radioscopia y un diagndstico de la situacion espaiiola.® En
otra época, 1930-1932, puso a contribucién su accidén prictica
al servicio de la Republica Espafola, para dar a ella el aliento
que él consideraba conveniente y saludable. Decepciones —no
de tipo personal, sino objetivas— respecto del alcance que su
accién pudiese tener, le decidieron a un total retraimiento en
cuanto a su accién prictica, e incluso en cuanto a un papel de
orientador a distancia. Pero hay que afirmar taxativamente,
pues es asi, que en todo momento mantuvo una postura de dig-
nidad.

Le preocuparon intensamente hasta el momento de su
muerte los problemas fundamentales del mundo, a cuyo anili-
sis y orientacién dedicé muchos de sus estudios.®®

En materia politica le interesaba menos la construccién de
un Estado perfecto, que la articulacién del Estado como instru-
mento para el perfeccionamiento de la sociedad nacional, me-
diante estimulos para que ésta reaccionase hacia una mejor in-
tegracion y hacia formas mejores de vida. De ahi su repugnan-
cia hacia todos los regimenes totalitarios. En 1933 exclamaba
—y lo repiti6 en diferentes ocasiones—: ""Ya han hablado de-
masiado las tres capitales que forman el Oriente europeo, con-
fuso y barbaro en politica: Mosc, Roma, Berlin. Frente a
ellas deseamos que prevalezca la vertical de la Europa auténti-

84 En Vieja y nueva politica, Espaiia invertebrada, y multitud de
articulos.

85 Véase La rebelién de las masas, En torno a Galileo, La historia
como sistema.
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ca, de la Europa occidental, atlintica, formada por Londres, Pa-
ris, Madrid. Para Ortega, lo mismo el bolchevismo que el fas-
cismo eran formas viejas, falsificadas, anacrénicas, inautén-
ticas.®®

“La forma que en politica ha representado la mis alta
voluntad de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al
extremo la resolucién de contar con el préjimo, y es el prototi-
po de la ‘accién indirecta’. El liberalismo es el principio segin
el cual el poder piblico, no obstante ser omnipotente, se limita
a si mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado
que él impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sien-
ten como él, es decir, como los mis fuertes, como la mayoria.
El liberalismo —conviene hoy recordar esto— es la suprema
generosidad: es el derecho que la mayoria otorga a las minorias
y es, por tanto, el mis noble grito que ha sonado en el planeta.
Proclama la decisién de convivir con el enemigo, més aiin, con
el enemigo débil”.*"

Sin embargo, Ortega no era un liberal a la manera de los
liberales del siglo xrx. En modo alguno. Por el contrario, con-
sideraba el liberalismo del siglo xix periclitado. Y queria dar
a la idea liberal una renovacion a fondo, a la altura de las nece-
sidades del siglo xx, y de las experiencias adquiridas. En su
libro Del Imperio Romano parece inclinarse hacia un concepto
de libertad acentuadamente democritica, es decir, no subrayan-
do tanto la libertad frente al Estado, como insistiendo més bien
con especial vigor en la idea de libertad que se preocupa mas
de asegurar que no mande una persona individual, sino la ley
hecha en comin por los ciudadanos.®®

Que Ortega valorase el sentido de continuidad, no signi-
fica de ninguna manera que alentase una actitud conservadora.
Es natural que no tuviese un sentido conservador, quien habia
descubierto y diagnosticado la crisis integral de nuestro tiempo.
En efecto, en mas de una ocasion le oi decir: “Si hay algo que
no se pueda ser en nuestro tiempo es conservador”. No tiene

88 En el curso sobre Principios metafisicos segin la razén vitdl,
profesado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central
de Madrid, 1933-34 (leccion del 27 de febrero de 1934). Manifesta-
ciones similares hizo por aquella época en una conferencia pronunciada
en el Teatro Espaiiol de Madrid.

81 Cfr. La rebelibn de las masas, en Obras completas, tomo 1V,
pp. 191-192.

68 Cfr. Del Imperio Romano, en Obras completas, tomo VI, PP
85y ss.
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sentido volver a ser lo que se fue. Las cosas que hemos sido
en el pasado ya no podemos seguir siéndolas, ni volverlas a
sentir con sentido.®

Una de las ideas que sinti6 méis hondamente, en favor de
la cual dijo, escribi6 e hizo mucho, fue la de la creacidn de un
Estado europeo, de una Paneuropa, de Europa como nacién, en
la cual quedasen absorbidas y superadas las viejas nacionalida-
des de la Europa occidental.™

® Cfr. Ver La historia como sistema, en Obras completas, tomo
VI, pp. 36y ss.

10 Cfr. La rebelion de las masas, en Obras completas, tomo IV,
PP. 270-75, 296 ¥ 5. y 309.



DICHOS Y HECHOS DE ORTEGA
Y GASSET

Por Rasil ROA

HA muerto en Madrid José Ortega y Gasset. Su figura y su
obra pertenecen ya al dominio de las valoraciones histo-
ricas. En proceso de quehacer hasta que el livido barquero se lo
llevé rio arriba, su vida y su pensamiento —proyecto y concien-
cia inclusos en la fatalidad domeifiable de la circunstancia—
estin ahora ahi como formas de pensamiento y de vida, como
vida y pensamiento objetivados. Tocale a otros, en adelante,
revivir, lo que fue en ese pensamiento vida personal, Ginica e
intransferible, y justipreciar lo que en esa vida fue auténtico
o banal, insobornable o falsificado, valioso o vituperable. A
muy escasos filésofos les fue dado esa postuma hazaiia de
hacerse concrecién de su propia filosofia al dejar de ser ésta
expresion vital de un ente de carne y hueso. Si al expirar todo
filésofo su filosofia se trueca en sobrevivencia, en el caso de
Ortega y Gasset deviene inexorablemente, por imperativo inma-
nente, historia de la filosofia. Era su destino y el destino se ha
cumplido. ;Quiérese tema mds incitante para un epigono?
Monstruo en su laberinto, llamé Azorin a Ortega y Gasset.
Laberinto de laureles, replicé Juan Ramén Jiménez. Aquel
hombre ensimismado y tremante, tejido de distancias y sediento
de aproximaciones —mondlogo luzbélico en didlogo platéni-
co— siempre “buscé con violencia o rudeza, tal vez, a quien
llevarse a lo suyo™. El genio le irradiaba por la frente comba
con fulgor meridiano; y por los ojos claros y abisales, fluia a
veces —trémulo arroyuelo— la abscéndita armonia de su espi-
ritu. Celoso de sus rangos y prerrogativas, se le veia ufano
de su saber principal, estar encima y sobre en su principesco
talante y la conciencia de su sefiorio en la insomne mirada de
inspector. Era légico que provocara incondicionales adhesiones
v rispidas desavenencias cuando hacia su vida y su pensamiento
en su doble circunstancia espafiola y universal. Y 16gico, tam-



Dichos y Hechos de Ortega y Gasset 121

bién, que tuviera discipulos que proclamaran de hinojos su
magisterio y adversarios rezumantes de envidia.

Rendimiento y aversion aparte, José Ortega y Gasset fue,
por sus egregias calidades intelectuales, un grande de Espaiia y
un espafiol ecuménico. No incurrié en hipérbole Ernst Robert
Curtius al considerarlo uno de los doce pares del intelecto euro-
peo. Pero su grandeza no atenda sus yerros ni excluye sus debili-
dades. Ahi estin ya, como objeto de historia, su persona y su
pensamiento. Prescindamos de la beateria y de la diatriba y
juzguémosle a tenor de sus dichos y de sus hechos. “Cualquiera
que sea el valor atribuido por nosotros a una obra de cultura
—son palabras suyas— tenemos que buscar tras él al tipo de
hombre que encarna”.

Uno de sus fieles, Emilio Garcia Gémez, acaba de carac-
terizarlo como el ledn de las letras espafiolas: ""Leonina era su
cabeza, y en su voz aceitosa y en su ancha boca parecia quedar
una amputacién del rugido”. Domingo Marrero, autor de un
libro espléndido sobre Ortega y Gasset, apel6 al simbolo del
centauro —especie hibrida— para definirlo: “Ideador, curioso
de ciencia, hombre de entre ayer y hoy, activo y sagaz espec-
tador que casi salta a la verja del balcén y medroso se detiene
en el momento del salto, mitad filésofo, mitad literato, pero en
todo caso aristécrata intelectual de vivaz coqueteria, Ortega y
Gasset se ha bautizado a si mismo con justeza. Naci bajo su
signo. Anca, ala y expresién lo delatan. Es lo que es. Hijo
de sus circunstancias. Es el centauro. Habitante de ansias con-
trapuestas que ensaya su carrera y su vuelo al mismo tiempo”.
Aciertan ambos en sus metaforas zool6gicas; pero sélo a medias
Garcia Goémez. Junto al anca y el ala, la garra. Su voz era
de tenor.

De Pindaro extrajo Ortega y Gasset su divisa: “Atrévete
a ser quien eres”. Quiso, y no pudo. El tipo de hombre que
fue se trasluce cabalmente en su filosofia, ala y garra; se menos-
caba y quiebra en su conducta, anca y brida. La muerte imprimi
en su mascarilla la huella ennoblecedora de la pugna y la
amarga cicatriz de la bifurcacién. Cuando se recomponga su
vida con las categorfas de su metafisica de la existencia ese
patético dualismo coronard —trunco penacho— la rota unidad
del ser José Ortega y Gasset. No cabe ahora intentarlo siquiera.
Pero no seria tampoco posible entender su pensamiento ni valo-
rar su conducta sin previo esbozo de su trayectoria ideoldgica y
vital. A eso se contrae este articulo.
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Mezcla de sangre andaluza y gallega, José Ortega y Gasset
nacié en Madrid, el 9 de mayo de 1883. Su padre, José Ortega
Munilla, escritor y periodista, era oriundo de Cuba y semina-
rista frustrado. De aqui la severa educacién religiosa a que
fue sometida la prole. Cuando Pepe cursaba las primeras letras
con el sacerdote Ramén Mingiiella, ya Ortega Munilla habia
conquistado un nombre en el periodismo y era director de la
hoja literaria de E/ Imparcial. Pepe fue, como Rubén Dario,
un nifio prodigio. “Halldndose convaleciente de una enferme-
dad —refiere la Enciclopedia Espasa— cuando sélo tenia siete
afos pidi6 un libro para entretenerse y le fue dado E/ Quijote,
v a las tres horas sabia de memoria todo el primer capitulo y lo
recitaba con suma gracia y propiedad”. Estudi6 el bachillerato
en el colegio de los padres jesuitas, en Miraflores del Palo.
Aquella pedarogia formalista y autoritaria, mis interesada en
los negocios del mis acd que en los arrobos del mis alld, die-
ron al traste con los designios del padre. Sufrié su primera
crisis de conciencia y abominé de la formacién clerical. Yo no
soy partidario —dird mis tarde— de que se suprima a nadie
ni se expulse a nadie de la gran familia espafiola”. Pero aboga
por la eliminacién de los colegios de jesuitas en virtud de “la
incapacidad intelectual de los reverendos padres”. La defrau-
dacién lo cegd. “Su pasi6n anticlerical -—advierte Marrero— le
impidi6 ver cuanto debe la seriedad intelectual de su empefio,
su casi ascética disciplina de estudioso a los hibitos intelec-
tuales que le inculcaron los reverendos padres”. Si se aparté
resueltamente de la grey, Dios permanecié, empero, a la vista,
a lo largo de su pensamiento y de su vida y contemplé muchos
problemas desde una perspectiva cristiana. Ostensible es su
preocupacién filoséfica por los temas teoldgicos. Pero aquella
experiencia deberd asimismo “seis afios de mocedad hechizada
por el embrujo de la vida y del paisaje del mediodia espafiol”.
“Yo he sido —recordari luego— durante seis afios emperador
dentro de una gota de luz, en un imperio mis azul y esplen-
doroso que la tierra de los mandarines”. La flor de su vibratil
sensibilidad —milagro de la arcilla humana— despunt6 en Ma-
laga. Si el filésofo se sustenta en Castilla, donde el aire es
buido, el paisaje adusto y vivir es dispararse, el esteta se nutre
de alucinaciones mediterréneas y de liricos deliquios.

Su adolescencia alumbrd, grivida de madureces, en acerba
y sombria coyuntura. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Fili-
pinas habia reducido a Espafia a potencia de quinta clase. El
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pavoroso desastre puso de manifiesto las hondas raices y las
vastas dimensiones de la crisis que venia agostindola y planted
en términos perentorios la necesidad de encararla y resolverla.
Fue aquélla una hora de derrota, humillacién, pesimismo, escar-
miento y rebeldia. Doli6 la patria como flagelo en la entrafia.
En los espiritus mis altos la afliccién y la disconformidad adop-
taron acento admonitorio y ademdn de reto. Angel Ganivet
tradujo su desgarro en duro lenguaje de penitente: “En presen-
cia de la ruina espiritual de Espafia hay que poner una piedra
en el sitio donde esta el corazén, y hay que arrojar aunque sea un
millon de espafioles a los lobos, si no queremos arrojarnos todos
a los puercos”. El diagnéstico se hard mas preciso y la terapéu.
tica més eficaz en su Idearium espaiiol, licida hoja clinica de la
decadencia nacional. Joaquin Costa sometié a crudo anilisis
Ja degeneracién histérica de Espafia; pero sin recurrir al ret6-
rico pregén de su regeneracién moral. Demasiado perspicaz
para tomar el ribano por las hojas, receté una cura de caballo:
crear una nacién nueva. Pero fue Miguel de Unamuno quien
exhibi6 el secular trasfondo de la tragedia espafiola y predico,
como via purgativa y redentora, el rescate del sepulcro de Don
Quijote. Era el hermano mayor de la generacién del 98 y fue
su primer hereje. El profeta que encauz6 el impetu y desdefi6 la
alharaca habia sido Francisco Giner de los Rios, “el viejo alegre
de la vida santa”. Su sermén laico adquiria ahora carécter de
patriGtica preceptiva: consagracién, trabajo, disciplina, digni-
dad, conducta. No en balde "la ciencia es cosa de conciencia”.

Entre esa generacion criticista y melodramética —compues.
ta ya por hombres mayores de treinta afios al alborear el siglo—
y la bisofia generacién de Ortega y Gasset hubo un vinculo pro-
fundo: el lacerante afin de redimir a Espaiia y el culto dioni-
siaco a Nietzsche. En lo demés fueron mis las discordancias
que las afinidades. Ambas eran, por su actitud y altitud, gene-
raciones de vanguardia y, por ende, polémicas y beligerantes.
Ningtin testimonio evidencia tan claramente el conflicto gene-
racional como los primeros articulos de Ortega y Gasset en
E! Imparcial y la correspondencia cruzada entre aquél y Una-
muno sobre el destino de la nacién. En estilo suelto y altivo,
el mozo pedia cuentas al joven maestro y censuraba “las maja-
derias de esos sefiores”, a quienes si reconocia “‘algo de fres.
cura y de vida antiliteraria” y denuedo “para romper y derribar
idolos™ les reprochaba carencia “en absoluto de esa pequeiia,
infinitesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina, nece-
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sarios para hacer algo”. Unamuno puntualiz6 las coincidencias
entre sus respectivos pensamiento y postura —inmenso ya aquél
en Kierkegaard, impregnado Ortega y Gasset del vitalismo
nietzschano— y solicité permiso para publicar las cartas, reco-
gidas hoy en el volumen V de sus Ensayos. Aunque el para-
ddjico vasco preconizaba entonces como férmula salvadora la
europeizacién de Espafia, ya le atormentaban la finitud de
la vida humana y el hambre de eternidad.

En 1904 se gradu6 Ortega y Gasset de doctor en Filosofia
y Letras y marché pensionado a Alemania, a fin de completar su
formacién. Meses antes se habia distanciado ticitamente de
Unamuno al descubrir el mundo mégico de las ideas y embria-
rarse de razén pura. No volverian a convivir hasta 1935, a des-
pecho de acercarse cada vez mis su pensamiento a partir del
retorno de Ortega y Gasset a las filosofias de la vida y de ela-
borar la suya propia.

Atraido por el coruscante prestigio de Guillermo Wundt,
se matriculé en la Universidad de Leipzig, asistiendo a sus cur-
sos de psicologia y de historia de la filosofia; pero sin encontrar
en las doctrinas de Wundt lo que ansiosamente buscaba: un
ricuroso deslinde de las esferas énticas del conocimiento y una
epistemologia fundada en el pensamiento puro. Wundt era al
par cientifico y filésofo. De una parte —resabio positivista—
asignaba a la filosofia la exclusiva misién de organizar el saber
facilitado por las ciencias experimentales en un sistema exento
de contradicciones; de otra, la insuficiencia de los datos empi-
ricos y del método cientifico para totalizar una imagen del
universo lo inducia a preconizar una metafisica asentada en la
ciencia y una teoria de los valores de visible progenie kantiana.
Ese costado de su pensamiento tan inmediato ya a las nuevas
filosofias. fue lo que Ortega y Gasset aprovechd de su estancia
en Leipzig.

Se traslad6 a Berlin en 1905. Su nombre no figura en los
registros de matricula de la imperial Universidad. Es probable,
<in embargo, que haya asistido a seminarios y cursos especiales.
Segtin él, en “aquella época no habia en las citedras de la Uni-
versidad de Berlin ningiin gran profesor de filosofia”. No es
cierto. Habia no sélo eminentes profesores de filosofia, sino
también hombres que contribuyeron notoriamente a su forma-
ci6n, como Dilthey, Simmel, Paulsen, Woelfflin, Meyer, Plank
y Stumpf. “De alli —anota Marrero— lleva influencias que
han de sefialarse en el curso de su obra: su critica a la ciencia,
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su interés historicista, su preocupacién por la historia del arte”.
Aunque se resistiera a admitirlo, a dos de esos hombres fue
deudor Ortega y Gasset en grado méaximo: Dilthey y Simmel.
De aquél sorbi6 conceptos troncales para la construccion de su
filosofia de la razon vital y de la razén historica; de Simmel
tomé ideas y categorias que, con otras de Heidegger, trans-
fundié, como propias, a su metafisica de la existencia.

En la Universidad de Marburgo, y junto a Hermann Cohen,
el mas fino y brillante exégeta de Kant, estudié Ortega y
Gasset durante dos afios. Jovenes a la grefia con el positivismo
comtiano y el idealismo objetivo y dialéctico de Hegel fueron
sus condiscipulos. Pero Cohen no se contentaba con glosar al
pontifice de Koenisberg. Incluso solia enmendarle la plana y
exponer su propio sistema. De Kant sélo parecia interesarle
el método y la preocupacién epistemoldgica. Su discrepancia
era tajante en cuanto a la prioridad del pensamiento sobre la
intuicién. Habia que volver a Kant, pero superindolo: la reali-
dad dimana de las ideas y éstas son mis importantes que los
hombres. No tardaria Ortega y Gasset en afirmarlo enfatica-
mente. Pero mucho mis pronto se arrepentira de ello, aventu-
rindose por los desfiladeros del perspectivismo, de la fenome-
nologia y del existencialismo en denodada busqueda de su
propia expresion filosofica. El recuerdo de Cohen, el agil vieje-
cito que “'lo armé caballero del empeiio filoséfico y aventurero
de la alta metafisica”, fulgird perennemente en su espiritu.

Volvié a Espaiia germanizado y seducido aparentemente
por el neokantismo. “Yo fui a Alemania —escribi6 al reanudar
su colaboracién en E/ Imparcial para henchir de idealismo algu-
nos tonelillos y no olvidaré el trabajo que me cost6 dar con el
manantial. Desgraciadamente, no tenemos ni sospecha de lo
que ha traido al mundo y soporta ella sola, la Alemania del fil6-
sofo, del sabio, del pensador”. Se preparaba ya en secreta vela
de cogitaciones y ensuefios para el ambicioso vuelo de su pensa-
miento. La publicacion de Personas, obras, cosas —florilegio
de articulos escritos en esa época— revelé hasta qué punto era
capaz de aguantar los rigores del entrenamiento.

Emprendi6 la aventura del periodismo —ejercicio constante
en su vida— fundando las revistas E/ Faro y Earopa. Roturar
surcos, sembrar desazones y galvanizar voluntades para salvar
el pais, europeizindolo, fue la misién que se impuso. Abordé
la problematica nacional a la manera —otrora reprobada de la
generacién del 98: con sentido mesidnico. Se sentia vocado
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a director de conciencias y a redentor de Espaiia. La atencién
intelectual empezé a seguirle la pista. Gran revuelo produ-
jeron sus demandas de una reforma liberal, su polémica con
Antonio Maura y su profesion de fe republicana. En 1914
—ooincidiendo con la aparicién de las Meditaciones del Quijo-
#e— irrumpio en la vida publica con visera mondrquica al trente
de la Liga de Educacion Politica Espaiiola. Su volubilidad ideo-
légica le malquisté con el movimiento republicano. Seialdse
su inconsistencia. El propio Ortega y Gasset se encargd de
corroborarla: “"Como tantos espaiioles, me senti republicano
en un cuarto de hora de mal humor”. Antes habia coqueteado
con el sindicalismo y el socialismo. Su sonado discurso, Vieja
y nueva politica, inaugurd un nuevo estilo en el género: la reto-
rica de los conceptos. Su distincién entre la Espaiia oficial y la
Espaia real dio origen a movidas controversias. Pero su posi-
cion quedd nitidamente fijada: “Accidn nacional bajo la for-
mula de la nacionalizacién de la monarquia, del ejército, del
clero y del proletariado™.

En esos dias empezo a editar, con Baroja, Azorin, Pérez de
Ayala, D'Ors y Valle Inclén, el semanario Espasia. El nuevo
hebdomadario contribuy6 decisivamente a levantar el tono de
la vida cultural espafiola y su influencia en la juventud fue
sobremanera beneficiosa. Un articulo antoldgico, repudiando
la intervencién de los militares en la politica, determind, poco
después de su regreso de Buenos Aires, su salida de E/ Impar-
cial. En 1916 fundd, con Urgoiti, el diario E/ So/, la gran
tribuna de su plenitud. Su carrera periodistica culmin6 en la
publicacién de la Revista de Occidente, que fue la cofa mis
alta de los bajeles de alto bordo de la cultura europea. Hacia
unos meses la editorial Espasa lo habia nombrado consejero
técnico. Esa experiencia le indujo a crear una propia anexa
a la Revista de Occidente. Mand6 traducir y difundié los mas
jugosos frutos del pensamiento de vanguardia. En esa procer
faena le animé el propdsito de mostrar a los lectores de habla
espafiola la existencia de un cuerpo de ideas peculiares al
siglo XX.

Ortega y Gasset inici6 tempranamente su labor pedagdgica.
Enseii6 primero en el Colegio Superior del Magisterio y ocupd
después —sucediendo a Salmerén— la citedra de Metafisica
de la Universidad Central de Madrid. Talé bosques, abrié ven-
tanas y descubrié horizontes. Le disputé a Unamuno el cetro
de la filosofia y la conduccién de la juventud. Ya habia cho-
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cado violentamente con éste, recién pisara tierra espafiola. Infi-
cionado del seco racionalismo kantiano —lubricado apenas con
el neokantismo historicista de Baden— contrapuso cultura y na-
turaleza, ironia y razén, convencionalismo y espontaneidad. De
Unamuno —en pleno zafarrancho existencialista— le exasperd
la ruda franqueza y, sobre todo, su nueva palabra de orden:
“Antes que europeizarnos, africanizarnos”. Y, con manifiesta
incomprension del sentido y alcance de aquel ex abrupto —zafia
expresion del eterno pleito de las dos Espafias y del eterno con-
flicto entre razén y pasion— cubri6 de invectivas a “ese mora-
bito maximo que desde las piedras reverberantes de Salamanca
invita a toda una juventud al energumenismo”. Se encontrarian
al cabo, y muy pronto, por ahi, aunque prosiguieran largos afios
el mismo viaje en artolas: lo mis fecundo y original del pen-
samiento de Ortega y Gasset transitara, con apolineo garbo, por
el vitalismo, el existencialismo y el historicismo.

Fue en la citedra donde realmente hizo su filosofia. Sus
libros fundamentales se amasaron en aquel horno permanente-
mente encendido. Se cocian las ideas con trigo cernido en las
universidades alemanas y se les daba estructura en moldes fra-
guados a orillas del Manzanares. Ortega y Gasset cre6 escuela
y formé ceniculo. Su prestigio trascendi6 las fronteras y trozos
de su obra se tradujeron a otras lenguas. Wolfgang Koehler
abrird uno de sus cursos magistrales de esta guisa: “Hoy vamos
a leer y comentar un capitulo de un libro genial, E/ tema de
nuestro tiempo, de José Ortega y Gasset”. Curtius no demo-
raria en incluirlo entre los doce. “Uno de los europeos més
finos y universales” —subray6 Keyserling. El pensamiento filo-
sofico espaiiol adquirié por primera vez jerarquia y acatamiento
allende los Pirineos.

Pero Ortega y Gasset no se cifié a trabajar la filosofia
en su citedra y dentro de sus limites estrictos. Llevo su actitud
filosofica a todos los temas, enriqueciéndolos e iluminéndolos:
arte y sociologia, historia y literatura. Adn mds. Exclaustré la
filosofia y la esparcié por los salones. La puso de moda y fue
el filésofo de moda. Preciosas y petimetres se aglomeraban
—rebelién de la aristocracia— en aulas y teatros para oir, sin
taladrarle la pulpa, el tornasolado prodigio de su palabra. Los
filosofemas cabrilleaban sobre las romas entendederas como
suntuosas colas de pavo real.

Los avatares de esa filosofia y su proceso de cuajo consti-
tuyen uno de los més fascinantes sucesos del pensamiento
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contemporineo. Objeto serd de otro articulo. Ahora lo que
importa es exponer el fundamento de esa filosofia y precisar
sus implicaciones. Segin Ortega y Gasset, la realidad radical
es la del yo con su circunstancia, ese hacer uno con las cosas que
llamamos vida. Con ellas convivo, coestoy, coexisto. Es decir:
vivo. Y vivo haciéndome mi vida, que es eleccion de posibi-
lidades en al forzosidad de la circunstancia. ‘*Vivir —postula
Ortega y Gasset— es tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar
en él, ocuparse de él”. En esa realidad que es mi vida “se
arraigan y radican todas las demas”. Pero esa vida no se me da
hecha de antemano. Cada uno vive su vida y tiene que hacerla
y decidirla indefectiblemente minuto a minuto. Soy lo que
hago. Seré lo que hice. El hombre es libre para proyectar su
vida y responsable de llegar a ser quien es o de frustrarse. Y,
por eso, y ser la vida quehacer, la vida del hombre es insegu-
ridad, problema, naufragio. Su salvacién estriba en la certeza
de algo, en llegar a saber a qué atenerse. Por esa razén filo-
sofa y hace filosofia, que es la instancia suprema, la verdad
Gltima. Filosofa, en suma, para no perecer. Perspectivismo,
raciovitalismo, razén histdrica, metafisica de la existencia: la
vida es tiempo, circunstancia, proyecto, libertad, destino. Vivir
es esforzarse en hacerse el ser que uno es. Ese es el mensaje
de su filosofia y el tema de nuestro tiempo. De esa filosofia
y de ese mensaje ha de responder, tiene que responder con sus
actos —con su vida— José Ortega y Gasset.

No puede omitirse la ingente faena rendida por Ortega y
Gasset en E/ Espectador. Bajo su balcon desfilaron, en feérico
tropel, ideas, libros, autores, problemas. Ejercié la critica lite-
raria con gracia, acuidad y sabiduria. Pero no fue menos impor-
tante su critica filosofica y politica. Sometié a despiadado juicio
de residencia al idealismo y al realismo. Fue parejamente impla-
cable con el siglo XX por “'su estipida fe en el progreso” y
“su cultura de medios”. A la ciencia le puso las peras a cuarto:
la verdad cientifica, por exacta que sea, es incompleta y penil-
tima. Pero ninguna de esas criticas suscit6 tan dcido debate
como su juicio, proceso y condena de la democracia, “esa dege-
neracién de los corazones”. Juzgé atroz que alguien dijera:
“Yo, ante todo, soy demdcrata”. La democracia seria, a lo
sumo, una mera férmula juridica, “incapaz de proporcionarnos
orientacién alguna para todas aquellas funciones vitales que no
son derecho piblico”. No era nuevo este punto de vista. Sus
resentimientos politicos y sus infulas aristocriticas lo habian
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ya movido a expresar criterios de parecido jaez en Espaiia inver-
tebrada, preimbulo en mas de un aspecto de La rebelién de las
masas. En esos libros —redoma concentrada de penetrantes
atisbos aquél, semillero de clarividencias éste— se advierte la
incoercible proclividad de Ortega y Gasset a confundir el pue-
blo con la plebe, la autoridad con el latigo y la revolucién
con el revolisco. Como socidlogo deja bastante que desear. No
se percatd nunca de que la democracia, mds que una férmula
juridica, es toda una filosofia de la persona y de la vida. Un
ver, entender y hacer la politica con vista a la genuina selec-
cion de los mejores.

En nuestra América, el estilo y el pensamiento de Ortega y
Gasset hicieron su agosto entre 1920 y 1930. Se imitd su prosa
barroca, y se saqued su opulenta tematica. Sus giros vagaban
sobre todas las pefias como mariposas iridiscentes. Yo soy yo
y mi circunstancia” —repetian muchos con los ojos en blanco.
Se recitaban, como versiculos de la Biblia, parrafadas enteras de
El tema de nuestro tiempo y de su contrapartida, La deshuma-
nizacién del arte. Su primera visita al “continente del tercer dia
de la creacion” la efectud en 1916. Redescubrié América y la
posey6 con frenética alegria. El deslumbrante boato de la bur-
guesia porteia le ofuscé la pupila y le edulcor6 la lengua. Pero
Alfonso Reyes le recordaria que hay otra América —la autén-
tica y entrafiable— que agoniza y sufre. Dio la callada por
respuesta mientras se complacia en autodenominarse Ortega,
el Americano, y en pregonar su deuda intelectual con Argen-
tina. “El argentino —escribié— es un hombre a la defensiva,
organizado politicamente en un estado que busca un destino
peraltado y un futuro soberbio”. La Pampa, promesas: eso era
América para él. Pero no todo fue aquiescencia y pleitesia.
Algin “guarango” se quitd el poncho y le propiné su tunda
dialéctica. Su réplica fue sagaz y cauta. Acaso entrevi6 el fu-
turo y no quiso cortar las amarras. La vida fluia tumultuosa-
mente bajo su balcon y el viento presagiaba tormenta. Ni el
espectador puede sentirse seguro en tiempos de crisis.

El filésofo es la medida de su filosofia. Esta serd lo que
aquél sea. Toda filosofia entrafia, por eso, un compromiso ético.
No basta lanzar al camino un haz centelleante de pensamientos
nuevos. Hay, ademis, que respaldarlos con hechos. Saber y
deber, ciencia y conciencia han de ir siempre en connubio. Or-
tega y Gasset era ya maestro y heraldo, y zonas considerables
de la juventud hispanoamericana fiaban en su doctrina y su
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conducta. Su exhortacion a la vida como libertad habia pren-
dido en miriadas de corazones impacientes. La libertad afloré
en Espana el 14 de abril de 1931. Cay6 la monarquia y emer-
8i6 la repiblica. En el periodo inmediatamente anterior a ese
histérico acaecimiento —dictaduras de Primo de Rivera y de
Berenguer— el filésofo habia dado la talla. Junto a sus cole-
gas y discipulos se irgui6 en viril protesta y demand6 la reforma
sustancial de la sociedad, del Estado y de la universidad. En
luna de miel con el régimen republicano, fue electo diputado
a las Cortes Constituyentes. No habl6 en demasia; pero si con
empaque, sobriedad, buidez y elegancia. Sus disentimientos de
método y perspectiva con el poder democritico saltaron presto
en afiladas aristas. Aquella no era la repiblica que él queria y
hubiera aceptado. Su perfil era enteramente falaz. Urgia rec-
tificarlo, y a fondo. Surgi6 la Agrupacién al servicio de la
Republica, germen de la equivoca tercera Espaiia.

Los tiempos no eran propicios para el sosegado y ascenden-
te curso de una comunidad de trabajadores de todas clases. So-
plaban huracanes entrecruzados de socialismo y cesarismo. Eu-
ropa marchaba vertiginosamente hacia el precipicio. Las corrien-
tes totalitarias de pensamiento y de accion —correlato politico
de las filosofias irracionales— anegaban ya estratos vitales de la
conciencia y de la sociedad europeas. El morbo invadié6 a Espafia
y el fascismo eché raices en las visceras de la repiblica. Tuvo
significados voceros y milites en el Parlamento, en el Ejército,
en la Universidad, en la Iglesia. La conjura —urdida en Roma
y Berlin— estall6 en 1936.

‘Habian llegado los dias de prueba. Sobre los habiticulos
y minaretes llovié la metralla. La barbarie —legitimada por la
“nueva” filosofia alemana— asomé6 su garra peluda en el car-
deno horizonte. Precisaba elegir entre la vida banal y la vida
auténtica, entre la vida como libertad y la vida como adapta-
cién, entre someterse a la circunstancia o rebelarse. La vida
misma ponia en cuestién la cuestion central de la filosofia de
Ortega y Gasset. Los acontecimientos sorprendieron a éste enca-
mado. Su vieja dolencia hepitica —se dijo— habiase recrude-
cido. Los intelectuales espafioles se apresuraron a reafirmar
su credo, su actitud y su militancia. La mayoria de los disci-
pulos de Ortega y Gasset suscribieron el manifiesto de adhesién
a la repiblica. También el maestro. Autorizd su firma por
conducto de Maria Zambrano. Pero el filésofo fue inferior
a su filosofia en aquel trance impar. Pretextando graves que-
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brantos de salud, recab6 y obtuvo permiso de salida, abandoné
Espafia y se instalé en Paris. Acolitos y antagonistas recrimi-
naron su determinacién. Su hermano Eduardo, contumaz y fer-
viente republicano, disculpé su ausencia, “asegurando que tan
pronto mejorase utilizaria su gran autoridad en favor de las
aspiraciones del pueblo espafiol”.

El silencio amortajé el verbo del eximio pensador. “Due-
le, si; no ha dejado de doler —confesaria Maria Zambrano,
dilecta discipula— este silencio de Ortega. Lo hemos sentido
como una losa fria”. En 1939 —Espaifia ya toda “vendida de
rio a rio, de monte a monte, de mar a mar"— la voz del fil6-
sofo se dejé oir de nuevo en la revista inglesa Nineteenth
Century and After. AlGn Madrid resistia. Mejor hubiera sido
que continuase callado. Se concret a desmentir su adhesion
a la causa republicana. En el documento figuraba, en efecto,
su nombre; pero se lo habian arrancado —arguyé— mediante
la coaccién. Se negd a si mismo y negd a su pueblo. No se
atrevi6 a ser quien era y se lo tragd la circunstancia.

La decepcién cundié en sus discipulos. Los mejores afron-
tan hoy pindiricamente la vida vicaria del destierro. Algunos
de sus mis empinados colegas, espafioles del éxodo, rindieron
ya la jornada: Antonio Machado, Joaquin Xirau, Fernando de
los Rios, Mariano Ruiz Funes. Otros sobrellevan la adversidad
con temple admirable, como Gustavo Pittaluga, ejemplarmente
erecto sobre su pobreza, su desolacién y su ancianidad.

Ortega y Gasset recorrié otra vez la ruta de América. En
Buenos Aires encontré alero y calor. Dicté conferencias, escri-
bi6, medité. Adn podia salvarse. Pero ya habia perdido la
forma y sucumbié a la nostalgia, desertando de la libertad.
Regresé a Espaiia y prosiguié callado. Peor todavia: se olvidé
de esa Espafia —sangrante hasta el tuétano—y de la otra Es-
pafia peregrina o transterrada. Traspasado de dolor lo con-
signo. Yo también hubiera querido oirle clamar, con desespe-
rada iracundia, aquel grito varonil y tremendo: “{Mis entrafas,
mis entrafias! Me duelen las telas de mi corazén: mi corazén
ruge dentro de mi; no callaré. . . ;Hasta cuindo tengo que ver
bandera y oir voz de trompeta?”

José Ortega y Gasset debi6 morir en el exilio. Ha muerto
en Madrid. El olor de santidad franquista que sahumé su ago-
nia no lo reconciliard con Dios ni con los hombres. Serd ya,
para siempre, un filésofo en entredicho.



ORTEGA EL AMERICANO

Por Leopoldo ZEA

J osE Ortega y Gasset, alguna vez, declaré a nuestro Alfonso
Reyes el agrado que tendria de ser apodado Ortega el Ame-
ricano, como se dijo en la antigiedad Escipién el Africano. Y
he aqui que por lo que su obra representé para nuestra América,
la hispinica, Ortega merece este apodo; pero a pesar suyo. Y
digo a pesar suyo porque, independientemente de esa declara-
cion la simpatia de Ortega por América, fue siempre limitada,
llena de prevenciones. De la América Hispana sélo conoci6 la
Argentina y se resisti6 siempre a entrar en contacto con el resto
de ella. En su obra son pocas las paginas, en relacién con el
gran volumen de la misma, en que dedica su atencién a la
América y, dentro de ella, a los Estados Unidos y a la Argen-
tina. ;Como es que podria entonces ser apodado Ortega el
Americano? Vuelvo a insistir: a pesar suyo; por lo que su obra
represent6 y representa para los hispanoamericanos. Ortega
que tanto luché por occidentalizar a Espafia y por incorporarse
a la Cultura Occidental como uno de sus filésofos alcanzé en
nuestra América el reconocimiento que siempre le regateé Eu-
ropa. Y es en este sentido que toda su obra, la del filésofo y la
del divulgador, ha venido a simbolizar esfuerzos semejantes
en nuestra América.

La América Hispana, desde los inicios de su independencia
politica de Espaiia, tuvo la misma preocupacién que habria de
tener la Espana derrotada de 1898: occidentalizarse. Nuestros
pueblos, como la Espaiia de la cual es fruto Ortega y Gasset,
se empefiaron en participar en la Historia que estaba realizando
el Mundo Occidental. Ese mundo que habia hecho de la razon
que clarifica y distingue el pivote de su accién. Ese mundo que
habia convertido a la razén en un instrumento de dominio na-
tural. Ciencia y Técnica he aqui las grandes aportaciones del
Mundo Occidental. Y al lado de ellas, como frutos de una
razén critica y de una razon practica, sus dos grandes creaciones:
el gobierno representativo parlamentario responsable dentro de
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un Estado Nacional independiente y soberano y el sistema in-
dustrial de economia. Creaciones todas que eran las antipodas
del mundo creado por Espafia, un mundo que habia pasado
a.la historia. Por incorporarse al nuevo mundo occidental lu-
charon los Mora, Altamirano y Prieto en México; los Sar-
miento y Alberdi en la Argentina; los Bilbao y Lastarria en
Chile; los Montalvo en el Ecuador; los Luz y Caballero en Cu-
ba y otros muchos mas en toda la América de origen hispano.
En 1898 Espafia que sufria el mds doloroso impacto de los
legitimos herederos de ese Mundo Occidental, los que con
justeza llama Toynbee “‘americanos occidentales”, comprendi6é
lo initil que era seguir afiorando viejas, pero perdidas glorias,
y decidi6 empefiarse en la misma tarea que sus hijas en Améri-
ca: la occidentalizacion de Espana.

Espafia, como nuestros pueblos en América, se empefié
también en llevar a sus hombres las formas de organizacion
politica que habian hecho posibles a las grandes naciones mo-
dernas; se empefi6, igualmente, en establecer en sus tierras los
sistemas de economia que habian hecho posible el crecimiento
material de esas mismas naciones. En su empefio, tanto Espa-
fia como nuestra América, tropezarin con la oposicién de las
viejas fuerzas que nada querian saber de cambios, puesto que
en ellos iba, también, el cambio de su relativa situacion privile-
giada. Tanto Espafia, como Hispanoamérica, tropezarin tam-
bién con el obstaculo que representé y representa ese mismo
mundo que les servia de modelo. Mundo que no estaba ni estd
dispuesto a permitir una competencia que pudiese evitar desde
su nacimiento, por lo que ésta implicaba como freno a su pro-
gresivo crecimiento; mundo que exigia el respeto a la soberania
de sus naciones, pero sin conceder él mismo a los pueblos que
careciesen de la fuerzan necesaria para hacerlo respetar; porque
son estos pueblos los que hacen posible su soberania al no poder
resistir sus impactos. Asi, tanto Espafia como sus hijas en Amé-
rica supieron de esos dobles obsticulos en su afin de occidenta-
lizacién, pero se empefiaron, a pesar de ellos, en su logro.

Ya Espafia, a fines del xvi, habia hecho un intento por
incorporarse al mundo moderno que fue frustrado. Intento
que al prolongarse en Hispanoamérica dio origen a la eman-
cipacion politica de la misma frente a la Espaiia que no habia
alcanzado su logro. En ese primer gran intento espafiol surgie-
ron hombres como Ortega en el siglo Xx que se empefiaron en
incorporar a su mundo al mundo que hacia del progreso el re-
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sorte de su crecimiento. Hombres como Feijoo se empefiaron
en modernizar Espaiia, en occidentalizar su pensamiento y ac-
cién. Feijoo, Eximeno, Andrés e Isla se lanzan contra la vieja
Espaiia y luchan porque a ella lleguen las nuevas luces, las nue-
vas ciencias. El hombre y la naturaleza se convierten en los prin-
cipales objetos de observacion. Historiadores, literatos, geogra-
fos, astronomos y matemiticos se empefian en salvar a Espafia
de lo que consideran su decadencia. Y sin saberlo, a pesar
suyo, dardn a la América Hispana el instrumental para salvar
sus propias circunstancias. Y he dicho también aqui, a pesar
suyo, porque esos espaifioles, como Ortega en el siglo XX, mos-
trardn incomprensién para la América que pugnaba por los
mismos ideales. Los liberales espafioles de las Cortes de Cadiz
que habian luchado por la libertad de su pueblo, se mostraian
remisos a reconocer lo mismos derechos a los pueblos de la
América Hispana. Esta América seria vista como a ellos los
miraban los pueblos europeos, el Occidente, como pueblos aun
inmaturos para realizar los nuevos valores; pueblos a lo que
era menester seguir tutelando. Pero estos mismos espafioles
por su obra simbolizaron los ideales de los hispanoamericanos
y sus ideas sirvieron a los mismos; fueron, a pesar suyo, ame-
ricanos.

José Ortega y Gasset recoge, en la segunda década del
siglo xx los ideales que se hicieron patentes a la Generacién
que sufrié la crisis de 1898. Generacién que se dio cuenta, una
vez mas, de que la hora de Espaiia, la Espafa en cuyo Imperio
siempre brillaba el sol, habia terminado. Los pueblos modernos
habian crecido y se habian trasformado en poderosas naciones,
en potencias. Alld, al otro lado de los Pirineos, se habia gestado
otro mundo frente al cual Espafia quedaba puesta al margen.
Tan al margen como lo estaba el Africa de Europa. De hecho,
Africa empezaba en los Pirineos. Urgia, entonces, la reincorpo-
racién de Espaiia a Europa, la occidentalizacién de la Peninsu-
la. Esto es lo que se propuso Ortega a su regreso de Alemania,
en donde habia encontrado el mejor instrumental para verte-
brar a Espafia, para occidentalizarla. En Alemania buscé los
elementos que consideré mis adecuados para occidentalizar a
Espafia. De los paises europeos fue Alemania la que, en su
opinion, representaba el mejor modelo de lo que deberia ser
una Espafia europea, una Espafia Occidental.

Ahora bien, esta transformacién de Espafia no se iba a dar
por el camino de la simple imitacion. No bastaba imitar, copiar,
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instituciones para las cuales no estaba preparada Espaiia. Este
habia sido el error de los primeros Republicanos que se empe-
fiaron en llevar a la Peninsula instituciones formales sin cam-
biar, previamente, el espiritu espafiol. Las luchas de Republica-
nos y Monarquistas en el siglo XX habia sido expresion de la
inmadurez de Espana para la occidentalizacién. Se trataba de
ideales inconciliables, ideales que s6lo podian mantenerse con la
eliminacién de su opositor. Faltaba a Espana esa logica dialéc-
tica que habia hecho patente un gran alemin, Hegel. En el
gran filésofo germano se mostraba, mejor que en ninguna otra
filosofia, la razén del éxito del mundo europeo. Las nuevas
instituciones europeas eran los naturales frutos de una evolu-
cién que era propia a la historia europea. Europa representaba
la asuncién de todas las afirmaciones y negaciones que le habian
servido de motor. Europa habia negado su pasado por la via
mias correcta: por la de su asimilacién. “El hombre europeo
—dice Ortega— ha sido demdcrata, liberal, absolutista, feudal,
pero ya no lo es. ;Quiere esto decir, rigurosamente hablando,
que no siga en algin modo siéndolo? Claro que no. El hombre
europeo sigue siendo todas estas cosas, pero lo es en la forma
de haberlo s5ido”. ;Pasaba lo mismo con el espafiol? No, en
Espafia se queria saltar del feudalismo al liberalismo. Por
ello Ortega busca para Espaiia la asimilacion de su pasado me-
diante su forma de conciencia. En este sentido se enfoca una
buena parte de su obra que se inicia, como programa en sus
Meditaciones del Quijote. La conciencia de Espaa le permitird
entrar en la universalidad, en lo que representa la Cultura Oc-
cidental. Conocer a Espaiia si, pero no como un todo Gnico y
cerrado, sino como parte de una gran totalidad; su situacion,
su lugar en el mundo. “Hemos de buscar —dice— para nuestra
circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene
de limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa
perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éx-
tasis ante los valores hierdticos, sino conquistar a nuestra vida
individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsor-
cién de la circunstancia es el destino concreto del hombre”.
"Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del
Guadarrama o el campo de Onticola. Este sector de realidad
circunstante forma la otra mitad de mi persona: sélo al través
de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo™. Yo soy yo
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Asi-
milar, asumir el pasado de Espana, es la mejor manera de ven-
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cer al pasado. Espafia, dice, es jTierra de los antepasados. . .!
Por lo tanto, no nuestra, no libre propiedad de los espaiioles
actuales. Los que antes pasaron siguen gobernindonos y for-
man una oligarquia de la muerte que nos oprime”. ¢Cémo
vencer ese pasado? Tratindolo como lo que es, como una ex-
periencia que fue y no tiene necesidad de volver a ser. “La
muerte de lo muerto es la vida”. El pasado es sélo un modo de
vida, no la vida misma. Y eso lo que no puede hacer el reaccio-
nario: “tratar el pasado como un modo de vida. Lo arranca de
la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono
para que rija las almas”. El pasado es algo vivo en cuanto
es un modo de ser de la vida; pero no el inico modo. Es una
experiencia, y en este sentido debe seguir viviendo en el pre-
sente. Esto es lo que no sabe hacer el reaccionario. “Esta
incapacidad de mantener vivo el pasado, es el rasgo verdadera-
mente reaccionario”. Y en este sentido son igualmente reaccio-
narios los que pugnan por la monarquia como los que pugnan
por la Repiblica. Los unos y los otros anteponen sus puntos
de vista en forma inconciliable. Para unos y otros el pasado
tiene una presencia de obsticulo muerto. Para salvar a Espaiia
habré que negar, asimilar, asumir, a la Espafia del pasado, trans-
formarla en una experiencia; llevarla viva dentro; pero como lo
que habiendo sido no tiene por qué volver a ser. Esto es lo que
intentar4 realizar Ortega con su obra; éste el programa de sus
Meditaciones del Quijote. “El lector descubrird —dice en este
libro—, si no me equivoco, hasta en los Gltimos rincones de estos
ensayos, los latidos de la preocupacién patriética. Quien los es-
cribe y a quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente
en la negacién de la Espafia caduca. Ahora bien, la negacién
aislada es una impiedad. El hombre pio y honrado contrae,
cuando niega, la obligacién de edificar una nueva afirmacién.
Se entiende, de intentarlo. Asi nosotros. Habiendo negado una
Espaiia, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra.
Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetra-
ra hasta las més intimas y personales meditaciones nuestras, se
nos sorprenderia haciendo con los més humildes rayicos de
nuestra alma experimentos de nueva Espafia”.

En Hispanoamérica, los hombres preocupados por su reali-
dad, encontrarian en la obra de Ortega la justificacién de su
preocupacibn y se identificarian ficilmente con él. En México,
por ejemplo, la realidad que la Revolucion de 1910 habia puesto
a flote adquiri6 dignidad de meditacién filosofica. La filosofia
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enfocaba, también, realidades tan concretas como el Manzana-
res espafiol para captar, a través de él, la universalidad de que
formaba parte. Samuel Ramos dice en su Historia de la Filoso-
fia en México: “Una generacion intelectual que comenzé a ac-
tuar publicamente entre 1925 y 1930 se sentia inconforme con el
romanticismo filoséfico de Caso y Vasconcelos. Después de
una revision critica de sus doctrinas encontraba infundado el
anti-intelectualismo, pero tampoco queria volver al racionalis-
mo clasico. En esta perplejidad, empiezan a llegar a México los
libros de José Ortega y Gasset, y el primero de ellos: las Me-
ditaciones del Quijote. Por otra parte, a causa de la revolucién
se habia operado un cambio espiritual que, iniciado por el afio
de 1915, se habia ido aclarando en las conciencias y podia defi-
nirse en estos términos: México habia sido descubierto. Era un
movimiento nacionalista que se extendia poco a poco en la cul-
tura mexicana. En la poesia con Ramén Lopez Velarde, en la
pintura con Diego Rivera, en la novela con Mariano Azuela.
El mismo Vasconcelos desde el Ministerio de Educacién habia
hablado de formar una cultura propia y fomentaba todos los in-
tentos que se comprendian en esa direccion. Entre tanto la filo-
sofia parecia no caber dentro de este cuadro ideal del naciona-
lismo porque ella habia pretendido colocarse en un punto de
vista universal humano, rebelde a las determinaciones concretas
del espacio y el tiempo, es decir, a la historia. Ortega y Gasset
vino también a resolver el problema mostrando la historicidad
de la filosofia en el Tema de nuestro tiempo. Reuniendo estas
ideas con algunas otras que habia expuesto en las Meditaciones
del Quijote, aquella generacién mexicana encontraba la justifi-
cacion epistemoldgica de una filosofia nacional”. Fruto de esta
justificacion serd ese primer trabajo de Samuel Ramos sobre el
hombre mexicano: E/ Perfil del Hombre y la Cultura en Mé-
xico. Ancha brecha hacia esa reflexién sobre nuestra realidad
que ha caracterizado una buena parte de los Gltimos movimien-
tos filosoficos en México y en otros lugares de la América Ibé-
rica, pues también el Brasil ha hecho patente semejante preocu-
pacién como lo muestran los trabajos de Joao Cruz Costa.

Los iberoamericanos al igual que Ortega, se encontrarin
con una realidad muy semejante a la Espafiola. También en
nuestra América los muertos siguen imponiéndose a los vivos.
El hombre atn sigue discutiendo figuras histéricas que no han
sido asimiladas. Hispanismo e Indigenismo siguen siendo polos
antitéticos, inasimilables. Figuras como las de Cortés o Cuauh-
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témoc son aun bandera de Conservadores y Liberales. A cien
afios de la promulgacién de la Constitucion Liberal mexicana
de 1857, las envejecidas fuerzas conservadoras piensan en su
derogacién y suefian en la vuelta de las instituciones coloniales.
Benito Juirez, a los cien afios, sigue siendo una figura discutida.
Lo mismo se puede decir de muchas figuras del pasado hispa-
noamericano como el Dictador Rosas de la Argentina o el re-
formador Sarmiento. Aun no se les asimila, no forman parte del
pasado, de la historia; no son atin una experiencia realizada. Los
hispanoamericanos, a diferencia de los europeos no son colonia-
les, insurgentes, conservadores y liberales en la forma del ba-
berlo sido, sino que son eso ain; ain no pueden dejar de serlo;
ain no asimilan eso que solo deberia ser un pasado al servicio
del futuro. El futuro sigue siendo bloqueado por el pasado, por
los muertos. Por ello los hispanoamericanos, a semejanza de
Ortega y apoyandose en el rico instrumental que les proporcio-
nd, se han enfrentado y se enfrentan al pasado, a su pasado, en
la mejor forma de enfrentarlo: tratando de comprenderlo, tra-
tando de asimilarlo para convertirlo en historia, sin mds; en
experiencia rica en posibilidades para un futuro que no tiene
por qué volver a repetirla.

Pero no se redujo a esto la aportacion de Ortega a la Amé-
rica Ibera. También, como ya se anticip6 antes, dio a esta pre-
ocupacién por la realidad americana la dignidad de una filoso-
fia, la dignidad de una ciencia; la de la ciencia europea, la
ciencia occidental. La preocupacion por la realidad americana
no era nueva; era ésta una preocupacion casi cotidiana de los
mejores de sus hombres. Los ya citados Sarmiento, Lastarria,
Bilbao, Mora o0 més actuales como Rod6, Korn, Caso, Vascon-
celos y otros muchos se habian ya preocupado por el sentido de
nuestra historia o por el hombre de esta América, pero sin que
a sus preocupaciones se les hubiese reconocido otra calidad que
la de ensayos pedagdgicos, politicos o sociales. Para ellos se
acuiié la palabra pensadores, nunca filésofos. La América Ibe-
ra como la Peninsula carecian de filosofos, lo méis que se les
podia reconocer era la calidad de pensadores. La filosofia era
algo que sélo habian hecho y podian hacer los europeos, los oc-
cidentales. En ellos, las meditaciones sobre su pasado se expre-
saba en filosofia de la Historia del Mundo; la reflexién sobre
el ser del hombre en entrada a la ontologia. Pues bien, Ortega
vino a cambiar esta opinién mostrando como lo que los europeos
habian hecho era en cierta forma, muy semejante a lo que ba-
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bian hecho nuestros pensadores, pero con un mayor rigor. Or-
tega y, con Ortega la misma filosofia contemporanea, mostraba
como la Historia sobre la cual habia meditado el filésofo euro-
peo era una parte de la Historia, la europea, a pesar de sus
pretensiones de universalidad. Todas las meditaciones sobre el
hombre y sus modos de ser no eran, ni podian ser otra cosa que
meditaciones sobre un hombre concreto, a pesar de todos los
esfuerzos de abstraccion que se hacian. La nueva orientacion
filoséfica europea, el historicismo, mostraba las hondas raices
que tenia la filosofia europea con la realidad en que se habia
originado, con el espacio-tiempo en que se habia formado. Los
grandes maestros de la Filosofia Occidental, como nuestros pen-
sadores, se habia preocupado también por su realidad concreta,
por su historia, por el hombre que habia vivido o vivia esa reali-
dad e historia. Aquéllos, como éstos, habian tratado de dar
soluciones permanentes a los problemas del hombre. Aquéllos
habian podido meditar mis y con mayor rigor, pero buscando
la aplicacién de sus meditaciones en lo concreto; éstos, habian
actuado mis y meditado menos. Por ello unos pudieron crear
sistemas metafisicos, mientras los otros sélo esquemas morales,
de accién social o politica inmediata. Unos se vieron obligados
a esperar el momento de la accién desde sus academias o liceos;
los otros se vieron precisados a actuar sin descanso, pensando
a caballo, escribiendo con la misma mano con que tenian que
empuiiar la espada para enfrentarse a su realidad. Todo esto
y mis se deducia de la misma filosofia contemporinea.

De Espana y por obra de la voluntad de Ortega, llegaron
a nuestra América las doctrinas filoséficas que justificaban y
daban calidad filos6fica a la meditacién sobre la realidad ameri-
cana. El raciovitalismo de Ortega y el Historicismo de los fil6-
sofos contemporaneos alemanes, dieron a la generacién actual
que brega en Hispanoamérica en el campo filoséfico el instru-
mental para desarrollar sus ideas en la misma linea de los viejos
pensadores. Fue la coincidencia de esta linea lo que hizo a los
jévenes filésofos hispanoamericanos apasionarse por la filosofia
de Ortega, tanto la que le era propia como la que divulgd a tra-
vés de las publicaciones de la Revista de Occidente. Sus ideas
sobre el perspectivismo y la circunstancia entusiasman a la nue-
va generacion hispanoamericana de pensadores que no se atre-
vian a llamarse fil6sofos. A esto se unen las numerosas traduc-
ciones de la filosofia, la ciencia y la historia que da a conocer
Ortega. Todo ello conduce a nuestra América al descubrimiento
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de su propia personalidad cultural y espiritual. América toma
entonces clara conciencia de su realidad y se lanza a su conoci-
miento, tal y como Ortega se habia lanzado al conocimiento
de su Espafia. Arturo Ardao, uno de los miembros de esta
nueva generacién americana preocupada por su realidad, ha
mostrado ya la estrecha relacion de esta preocupacién con la
preocupacion de la generacion de los grandes maestros america-
nos como Alberdi. Juan Bautista Alberdi, como nuestra gene-
racion, se preocup también por lo que podria llegar a ser una
Filosofia Americana, por sus posibilidades, entendiendo por tal
a aquella filosofia que se empefiase en desentrafiar nuestra reali-
dad para servirla. La preocupacién de Alberdi, a la que sélo se
reconocia el caricter de pensamiento, se transformaba en nues-
tros dias en filosofia de acuerdo con lo que la misma Filosofia
Europea mostraba en su expresion historicista. La buscada filo-
sofia americana se encuentra ya en la historia de lo que hemos
llamado pensamiento americano. “La relacion existente entre el
historicismo contemporineo y la actual preocupacién por la au-
tenticidad de la filosofia americana —dice el uruguayo Ardao—,
explica, por otro lado, que dicha preocupacién derive al estudio
del pasado filos6fico de América”.

Asi, la filosofia de Ortega y la filosofia divulgada por él
al través de sus publicaciones, dieron en la América Hispana
las bases para la realizacién de la obra que él habia planeado
para Espaiia. Que asi ha sido, lo han reconocido varios de sus
mas destacados discipulos, como José Gaos, transterrados a estas
tierras en donde se tropezaron con un mundo semejante al espa-
fiol empefiado en la misma tarea que el pasado, aliado a los
intereses modernos, habia hecho fracasar en la Peninsula. Gaos,
por ejemplo, fue el primero en reconocer la semejanza de la
obra realizada por Ramos en México, con la realizada por Or-
tega en Espafia, cuando la obra del mexicano era objeto de
malentendidos e incomprensiones. Gaos, también, fue uno de
los primeros transterrados ortegueanos que se incorporaron a la
tarea que realizaban ya los mexicanos en este sentido, ddndole
uno de los mayores estimulos. Gaos, en su libro En torno a la
filosofia mexicana, sefiala los enlaces de la preocupacién de
Ortega por Espaiia con la preocupacién en nuestros dias por la
historia de nuestras ideas y por el ser del hombre de México
o de América en general. “En el conjunto de esta filosofia de
nuestros dias —dice— resulta la mentada filosofia de Ortega
en avance, no sélo cronoldgico, sino filoséfico”. La filosofia



Ortega el Americano 141

de Ortega tenia como objeto las “circunstancias espaiiolas”; pero
para ser salvadas en lo universal. Ortega pasa de una filosofia
de salvacién “de las circunstancias espafiolas” a una “filosofia
de la razén vital y de la razén histdrica en general”. Y, agrega
Gaos, "Un paso semejante es el de Ramos desde el disefio del
Perfil del Hombre y la Cultura en México hacia el “nuevo hu-
manismo en general”. Es la misma tarea, la de Ortega, la de
los mexicanos o la de los hispanoamericanos en general. La
actividad filosofica actual en México y la que en este sentido
se realiza en varios centros hispanoamericanos, tienen el mismo
espiritu. “'La repetida actividad resulta asi la concrecién mexi-
cana de un afin de filosofia propia general al mundo hispani-
co —dice Gaos— puesto que también la filosofia de la salva-
cién de las circunstancias espafiolas habia surgido de un afin
de filosofia espafiola. Pero este mismo afin general al mundo
hispanico se revela como una singular manifestacién de un mo-
vimiento mucho mas amplio y hondo atin por su meta y por su
indole de tradicion secular ya. Se tiene afin de una filosofia
propia porque se conceptia la filosofia de suma creacion expre-
siva de toda cultura cabal y plena y se quiere que tal llegue a ser
la cultura propia. Se trata, pues, del tema de México, del tema
de América, del tema de Espaiia, en el fondo ltimo, en la raiz".
En efecto, la raiz de una actitud y otra es Espafia. Ese mundo
situado en los méirgenes del mundo Occidental o Moderno, a la
orilla de Europa. Un mundo empeiiado en asimilar su especial
modo de ser marginal con ese mundo situado en sus mérgenes
y del cual se sentia, a pesar de todo, parte. Problema que se
plantea a la Espaia del Siglo de Oro como la necesidad de con-
ciliar su catolicismo con el modernismo. Esa conciliacién vana-
mente intentada por los llamados “erasmistas espafioles”; con-
ciliacién buscada en Espafia y nuestra América al morir el siglo
XVIIl a través de ese “eclecticismo” que culminaria entre nos-
otros —a pesar de ese afin conciliatorio entre la fe y la ciencia,
la religién y la libertad—, en una ruptura abierta con el pasado.
Nuevo afin de conciliacién entre dos mundos es éste represen-
tado por Ortega y por los preocupados por una cultura america-
na como expresién de nuestra capacidad para colaborar en una
tarea universal, esto es, occldental; Ortega diria europea.

Por ello la filosofia de Ortega encontré en la América
Hispana un ficil y ripido eco. El hispanoamericano, a través de
la obra de Ortega, pudo afianzar su ya vieja preocupacién por
la cultura y el hombre en esta América y, al mismo tiempo,
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sentirse justificado como miembro de la cultura en sentido mas
universal. El hispanoamericano afianz6 su labor de “toma de
conciencia”, la cual la ha ido destacando las que pueden ser sus
caracteristicas circunstanciales, al mismo tiempo que su relacién
con otros pueblos y culturas. Ortega le ofreci6 un doble instru-
mental: el de su preocupacién por las circunstancias espafiolas,
que también podian ser hispanoamericanas; y el de la filosofia
contemporénea cuyo método mostraba cémo era posible deducir
de lo circunstancial y concreto lo universal, o viceversa. Esto
es, Ortega mostré como era posible captar las propias circuns-
tancias y como era posible “salvarlas”. A esta doble aportacién
de Ortega se sumara la ya sefialada de sus més cercanos discipu-
los que continuaron en Hispanoamérica la tarea en que Ortega
les habia iniciado en Espafia.

Fue esto lo que no pudo ya comprender Ortega al enfren-
tarse a nuestra América. Su primer entusiasmo, cuando visita
a la Argentina, se disuelve en poco tiempo y se empefia en ver
a la América en otro plano que el espafiol; la ve como europeo.
Frente a Europa es el espafiol luchando por occidentalizarse, eu-
ropeizarse; frente a nuestra América es el europeo que enjuicia
su ‘minoria de edad”, inmadurez, o fondo de “barbarie”. Los
primeros momentos en que siente a la América como una pro-
longacion de Espaiia, se disuelven y s6lo acaba viendo una Amé.
rica, en bloque, que aspira a heredar a Europa. Y en este sentido
es el europeo, no el espaiiol, el que habla cuando dice: “Como
los americanos parecen andar con prisa para considerarse los
amos del mundo, conviene decir: jJovenes, todavia no! Adn te-
néis mucho que esperar, y mucho més que hacer. El dominio del
mundo no se regala ni se hereda. Vosotros habéis hecho por él
muy poco atn. En rigor, por el dominio y para el dominio no
habéis hecho aiin nada. América no ha empezado ain su historia
universal”. (El Espectador VIII). El que habla es un europeo,
un occidental, o mds concretamente, un germano: un hegeliano.
Por supuesto, en esta idea de América estd la Argentina y los
Estados Unidos, a los cuales podrian serles comunes varias de las
caracteristicas que sefiala a la América; el resto de la América
Hispana podria no estar comprendido; pero en Ortega no vale
esta excepcion, porque sencillamente la ignora, no tiene existen-
cia en su obra sino en alusiones minimas. Asi, Ortega frente
a la América deja de ser un hispano y se transforma en un eu-
ropeo que coincide con Hegel en lo que se refiere a la inma-
durez de América, a su primitivismo. Tesis que Ortega expone
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en su ensayo 'Hegel y América”, (E/ Espectador V1I). Tesis en
la cual insistird en otras alusiones a la América, como aquella
en que protesta contra los europeos que hablan de América co-
mo porvenir de Europa. “A mi me sonrojaba que los europeos,
inventores de lo mas alto que hasta ahora se ha inventado, el
sentido historico —dice—, mostrasen. . . carecer de él por com-
pleto. El viejo lugar comin de que América es el porvenir habia
nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje
de oponerme a semejante desliz, sosteniendo que América, lejos
de ser el porvenir, era, en realidad, un remoto pasado porque
era primitivismo. Y, también contra lo que se cree, lo era y lo
es mucho mias América del Norte que la América del Sur, la
hispanica. (“Prélogo para los franceses” de La Rebelion de las
Masas, escrito en 1937).

A pesar de esa ligera salvedad respecto al porvenir de la
América hispanica, Ortega identifica a la una con la otra y finca
su primitivismo en su falta de historia, en su estar, tanto la
una, como la otra desligada de la Historia, la Gnica Historia,
la Historia Europea a la cual se empefia en incorporar a Espa-
fia. "Los Estados Unidos o la Argentina —dice— pertenecen
a esa clase de pueblos nacidos excéntricamente cuando un vasto
mundo, universo, estaba ya formado. Sin embargo, quien sepa
interpretar los ademanes americanos advierte pronto que en
ellos se oculta una germinal tendencia a sentirse centro. Esto
es algo muy especifico del alma americana”. “Ahora bien; el
europeo tiene pasado, lo lleva en si, acaso lo arrastra. Su futu-
rismo es mas bien un deseo de ser futurista. Esta dualidad, este
no poder desasirse del ayer, y, pretender, sin embargo, encajar
en él la utopia del mafiana, ha hecho de Europa el territorio
revolucionario por excelencia. Ni en Asia ni en América ha
habido propiamente revoluciones. Por el contrario, el america-
no es el europeo moderno que renace en plena modernidad,
excento de pasado. De aqui esa gravitacion hacia el porvenir que
observamos en todo americano pura sangre”. “Esta inversion
de la dindmica vital en el orden del tiempo complica la estruc-
tura del horizonte 'yankee’ o argentino. Porque resulta que el
Universo actual no es para ellos el definitivo; antes bien, el he-
cho de ser actual y, por tanto, precipitado del ayer lo descalifica,
lo condena a desaparecer y a ser sustituido por otro Universo
futuro del cual América serd el centro”. (Las Atlintidas) aqui
Ortega realiza una identificacién —Ila de la América Sajona con
la América Hispana, representada por Argentina—, injustifica-
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sentirse justificado como miembro de la cultura en sentido mas
universal. El hispanoamericano afianz6 su labor de “toma de
conciencia”, la cual la ha ido destacando las que pueden ser sus
caracteristicas circunstanciales, al mismo tiempo que su relacién
con otros pueblos y culturas. Ortega le ofrecié un doble instru-
mental: el de su preocupacién por las circunstancias espafiolas,
que también podian ser hispanoamericanas; y el de la filosofia
contemporanea cuyo método mostraba cémo era posible deducir
de lo circunstancial y concreto lo universal, o viceversa. Esto
es, Ortega mostr6 como era posible captar las propias circuns-
tancias y como era posible “'salvarlas”. A esta doble aportacién
de Ortega se sumari la ya sefialada de sus mis cercanos discipu-
los que continuaron en Hispanoamérica la tarea en que Ortega
les habia iniciado en Espania.

Fue esto lo que no pudo ya comprender Ortega al enfren-
tarse a nuestra América. Su primer entusiasmo, cuando visita
a la Argentina, se disuelve en poco tiempo y se empefia en ver
a la América en otro plano que el espafiol; la ve como europeo.
Frente a Europa es el espaol luchando por occidentalizarse, eu-
ropeizarse; frente a nuestra América es el europeo que enjuicia
su “minoria de edad”, inmadurez, o fondo de “barbarie”. Los
primeros momentos en que siente a la América como una pro-
longacién de Espaiia, se disuelven y sélo acaba viendo una Amé.
rica, en bloque, que aspira a heredar a Europa. Y en este sentido
es el europeo, no el espaiiol, el que habla cuando dice: *Como
los americanos parecen andar con prisa para considerarse los
amos del mundo, conviene decir: jJovenes, todavia no! Adn te-
néis mucho que esperar, y mucho mas que hacer. El dominio del
mundo no se regala ni se hereda. Vosotros habéis hecho por él
muy poco atn. En rigor, por el dominio y para el dominio no
habéis hecho ain nada. América no ha empezado aiin su historia
universal”. (E! Espectador VIII). El que habla es un europeo,
un occidental, o mis concretamente, un germano: un hegeliano.
Por supuesto, en esta idea de América esta la Argentina y los
Estados Unidos, a los cuales podrian serles comunes varias de las
caracteristicas que sefiala a la América; el resto de la América
Hispana podria no estar comprendido; pero en Ortega no vale
esta excepcion, porque sencillamente la ignora, no tiene existen-
cia en su obra sino en alusiones minimas. Asi, Ortega frente
a la América deja de ser un hispano y se transforma en un eu-
ropeo que coincide con Hegel en lo que se refiere a la inma-
durez de América, a su primitivismo. Tesis que Ortega expone
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en su ensayo "Hegel y América”, (E/ Espectador V1I). Tesis en
la cual insistird en otras alusiones a la América, como aquella
en que protesta contra los europeos que hablan de América co-
mo porvenir de Europa. “A mi me sonrojaba que los europeos,
inventores de lo mis alto que hasta ahora se ha inventado, el
sentido historico —dice—, mostrasen. . . carecer de él por com-
pleto. El viejo lugar comiin de que América es el porvenir habia
nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje
de oponerme a semejante desliz, sosteniendo que América, lejos
de ser el porvenir, era, en realidad, un remoto pasado porque
era primitivismo. Y, también contra lo que se cree, lo era y lo
es mucho mis América del Norte que la América del Sur, la
hispénica. (“'Prélogo para los franceses” de La Rebelion de las
Masas, escrito en 1937).

A pesar de esa ligera salvedad respecto al porvenir de la
América hispanica, Ortega identifica a la una con la otra y finca
su primitivismo en su falta de historia, en su estar, tanto la
una, como la otra desligada de la Historia, la \inica Historia,
la Historia Europea a la cual se empefia en incorporar a Espa-
fia. "Los Estados Unidos o la Argentina —dice— pertenecen
a esa clase de pueblos nacidos excéntricamente cuando un vasto
mundo, universo, estaba ya formado. Sin embargo, quien sepa
interpretar los ademanes americanos advierte pronto que en
ellos se oculta una germinal tendencia a sentirse centro. Esto
es algo muy especifico del alma americana”. “Ahora bien; el
europeo tiene pasado, lo lleva en si, acaso lo arrastra. Su futu-
rismo es més bien un deseo de ser futurista. Esta dualidad, este
no poder desasirse del ayer, y, pretender, sin embargo, encajar
en ¢él la utopia del mafiana, ha hecho de Europa el territorio
revolucionario por excelencia. Ni en Asia ni en América ha
habido propiamente revoluciones. Por el contrario, el america-
no es el europeo moderno que renace en plena modernidad,
excento de pasado. De aqui esa gravitacion hacia el porvenir que
observamos en todo americano pura sangre”. “Esta inversion
de la dindmica vital en el orden del tiempo complica la estruc-
tura del horizonte 'yankee’ o argentino. Porque resulta que el
Universo actual no es para ellos el definitivo; antes bien, el he-
cho de ser actual y, por tanto, precipitado del ayer lo descalifica,
lo condena a desaparecer y a ser sustituido por otro Universo
futuro del cual América seré el centro”. (Las Atlintidas) aqui
Ortega realiza una identificacién —la de la América Sajona con
la América Hispana, representada por Argentina—, injustifica-
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da. Identificacién que, por cierto, se han empefiado en mantener
los mismos argentinos en libros como el de Murena titulado
El pecado original de América. Tiene razén cuando dice que el
“‘americano es el europeo moderno que renace”, refiriéndose al
que cre6 los Estados Unidos. En efecto, el norteamericano vino
a ser la encarnacion de las Utopias modernas. En el norteame-
ricano se pudo dar esa vida anhelada por el moderno: una vida
sin pasado, pues el pasado quedé abandonado en una Luropa
que se debatia, a su vez, por arrancirselo. Del norteamericano
se puede decir que es la mixima realizacion de la Modernidad,
del Mundo Occidental. Argentina no, la Argentina, como el
resto de la América Hispana, fue el fruto de otro espiritu, el
representado por el hispano que la colonizo. Un espiritu que,
a la inversa del moderno, se empefié en mantener su pasado; ese
pasado contra el cual se pronuncié el moderno, el occidental.
Fue este empeiio el que establecié la gran fisura entre Espafia
y ese mundo al cual se refiere Ortega cuando habla de Europa.
Fue este mismo empeiio en la América el que formé esos dos es-
piritus dificilmente conciliables que se hacen patentes en la
América Sajona y la América Hispana. Por el logro de esta
conciliacién luché la América Hispana en el siglo XX. Esta
América traté de asimilarse los valores modernos expresados en
la América del Norte con el mismo afidn como Espaiia se em-
peii6 en asimilar valores semejantes expresados en los que lla-
ma Furopa. Fruto de ese afén es la Argentina con la cual se ha
encontrado Ortega. Una Argentina que, al igual que toda la
América Hispana, habia luchado por asimilar el espiritu repre-
sentado por Norteamérica y que se expresa en la frase de Sar-
miento: “Seamos los Estados Unidos de la América del Sur”.
Sajonizacién buscada por la América Hispana con el mismo es-
piritu con que un espaiiol como Ortega anhelé la germanizacién
de Espaia. Sajonizacién que en Hispanoamérica es también eu-
ropeizacién tal y como para Ortega lo era la germanizacién. En
este sentido se puede decir que de todos los paises que forman
la América Hispana, fue la Argentina la que alcanz6 el mayor
éxito. La lucha de Sarmiento por “europeizar”, “civilizar” a la
América alcanza un éxito tal que termina en esa situacién en
que la encuentra Ortega. Situacion que le hace identificarla, casi
en lo general, con los Estados Unidos y extendiendo esta identi-
ficacion a toda la América. Lo que ya no capto es esa angustia
que si capta, por ejemplo, un mexicano como nuestro Alfonso
Reyes, esa angustia que a pesar del empeiio puesto distingue a
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un argentino de un norteamericano. La angustia por la falta de
un pasado, la angustia de sentirse un hombre sin raices; esa an-
gustia que no podia sentir un moderno. Angustia por estar fue-
ra de la historia; la misma angustia del espaiiol al sentirse fuera
de la historia que estaba haciéndose en Europa. La angustia del
“desterrado”, del “arrojado” de la historia.

En este sentido, tanto Ortega como los hispanoamericanos
coinciden en un afin mis hondo, hispénico, no moderno, la
conciliacién histérica del pasado, presente y futuro sin renunciar
a ninguno. Moderno, si; pero sin renunciar a ser espafiol; espa-
fiol, si; pero moderno. Y decir espariol es decir ese mundo, al
que quiso renunciar la modernidad, representado por Grecia,
Roma y la Cristiandad. Mundo trunco al no asimilarse también
la Modernidad. Eso era lo que habia hecho el europeo; eso era
lo que anhelaba Espaia y la América Hispana. De aqui las re-
ticencias, de la una y la otra, frente a Norteamérica por lo que
representa como Mundo que habia roto con el pasado, como re-
nuncia a la historia en su dimension pretérita. Norteamérica es
s6lo un modelo para la América Hispana en lo que se refiere
al faltante moderno; no en lo que se refiere a renuncia del
pasado. Por ello, buscando Ortega el mejor modelo de “euro-
peizacién” espaiola; una “europeizacién” que representase esa
asuncion, asimilacion del pasado en el presente en la marcha ha-
cia el futuro, se encontrd con la filosofia alemana. Esa filoso-
fia cuyo padre es Hegel. Lo mismo encontr6 la América Hispa-
na en Ortega y la filosofia alemana por él divulgada. Es esta
coincidencia, mejor dicho, esta unidad de espiritu, la que no
supo ver Ortega. Sin embargo, a pesar de ello, su obra ha cum-
plido en América los fines para los cuales fue creada en Espaiia.
Su obra, independientemente de sus intenciones, representard
una etapa importante en la historia de la Cultura Hispanoame-
ricana. Y, acaso, a pesar suyo, podré ser apodado con todo dere-
cho, Ortega el Americano.
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LAS MELODIAS ESPANOLAS
ORIGENES DE LA JOTA

Por Eduardo ORTEGA Y GASSET

HACE ya tiempo, cuando vivia en Cuba, contemplé a través
de la television, las danzas de un grupo de folkloristas
espafioles que sabian interpretar con verdadero espiritu de artis-
tas populares los bailes y las melodias peninsulares. Soy un
viejo ibero —hoy no diré que espaiiol— que ha recorrido mu-
chas veces la piel de toro, que cree conocer y amar a Espafia
piedra a piedra, danza a danza y vino a vino. Cada pueblo
espafiol tiene un dmbito original y puede alardear de un estilo
genuino. No porque alardee de dipsémano, sino de atento
viajero, digo que si me hacen paladear una copa de vino diré
de donde es el mosto, y si oigo una melodia espafiola también
recuerdo la tierra de la que procede.

Al presenciar aquellas danzas a las que aludo, me senti en
contacto directo con Espafia porque eran las que, con mayor o
menor perfeccién, habia visto directamente en los pueblos ibé-
ricos con la gracia de la espontaneidad popular y sin las defor-
maciones violentas que se suelen llamar de tablado y con las
cuales, un folklore de exportacién, pretende atraer a los pibli-
cos. Por este motivo admiré mis a aquellos intérpretes que cap-
taban exacta la gracia popular del espiritu de las regiones.
Lograban ese dificil equilibrio de serenidad y de sobriedad que
las hace arrancar de la tierra misma. La deformacion de tablado
destruye totalmente la gentil belleza de los bailes nativos. Esos
saltos sincopados con afectadas actitudes flamencas son la ne-
gacién de cuanto hay de gentil y gracioso en el directo manan-
tial del pueblo. Quien los ha visto desde nifio en Andalucia so-
bre todo, también luego en Castilla, Aragén, Catalufia y Astu-
rias, pudo juzgar de la serenidad clisica y perfecta de estas
interpretaciones. En este conjunto complejisimo radica ese di-
ficil concepto de lo “"popular”. Deseo recordar aqui mi emocién
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que se fue acumulando al contemplar los bailes segovianos, la
jota de Murcia y al llegar a la sardana y oir el tono, graciosa-
mente engolado de la melodia de la pequefia flauta y la suma
gracia del conjunto musical, confieso que me asaltaron unas
ligrimas suaves y muy complejas. Me venia de lejos la juven.
tud, y también Espaiia de la que ya dijo Cervantes "jQué cara
eres de haber Oh dulce Espana!”.

Un castellano-andaluz sentia culminar su emocion al es-
cuchar la sardana, el baile gracioso y sefiorialmente popular.

La riqueza de matices populares de estas “sotas” (ya ex-
plicaré lo que es esto), la gracia sencilla y sin alardes, constitu-
yen la dificil expresion de esos ademanes ritmicos, muchos de
los cuales esconden viejos simbolismos olvidados. Una de estas
danzas con la que afioré tiempos pasados, fue el fandanguillo.
Y esto me lleva ya a decir que, el fandango, es una de las me-
lodias miés arcaicas que existen en el mundo civilizado. Una
indagacion iniciada por el insigne orientalista Juliin Rivera
Tarragé y completada por otros eruditos, prueba que, el fan-
dango, es una antiquisima melodia helénica que lleg6 a nosotros
a través de los arabes por los contactos de éstos con Persia y
Bizancio. Es también la musica que el Rey Sabio puso a sus
Cantigas en loor de la Virgen Maria.

Vamos a inquirir también cuél es el origen de las jotas
regionales y entre ellas el de la aragonesa. Surgirin también
otros pasmosos hallazgos de estas investigaciones.

Origenes de la jota

LA tella y complicada taracea de las costumbres hispanas, de
sus cantos y danzas populares, expresa la fecunda variedad de
la unidad espafiola que algunas mentes torpes y tirinicas con-
funden con la uniformidad. Por eso intentan destruir esa pro-
digiosa riqueza del espiritu ibérico. Estas danzas que preludia-
ron desde muy antiguo los “ballets” actuales, se caracterizan por
tener verdaderos argumentos y simbolos, alguno de los cuales,
como el de los tres mozos (de una danza que hemos visto hace
poco tiempo) que se lanzan en carrera y salto uninime con la
cara cubierta por la capa al codo, reproducen la escena de un
viejo baile extremefio que vi casi nifio en el pueblo de Garrobi-
llas y que se llamaba "de los ciegos amadores”. Esta fecundidad
estética del pueblo ibérico no podemos lograr que sea compren.
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dida a plenitud por los propiamente extranjeros, mas, en cambio,
disfrutamos un drea extensisima de comprension que no es real-
mente exética, de Hispanoamérica, Latinoamérica o Iberoamé-
rica. Que cada cual la llame como mejor le agrade, yo la lla-
maria Las Espaiias.

Antes de llegar a determinar los origenes de la jota ha-
bremos de detenernos en la indagacion del influjo que tuvo la
musica drabe en la espafiola. Sépase que, precediendo a los
trovadores, iban generalmente juntos por los pueblos y ferias
en los siglos X1 al xu1, un cantor cristiano y otro moro, que
tocaban su vihuela o su aduz. Menéndez Pidal ha estudiado es-
ta intima colaboracién. La miusica arcaica, las melodias helenas,
asi como los ritmos de las danzas cldsicas se creyeron por com-
pleto perdidos al suponer indescifrable la anotacidn ténica y
puntual de las misicas herederas de la griega.

Asi lo crey6 en 1868 Barbier de Muynard. Ribera arabista
perfecto y erudito orientalista, estudié musica solo para poder
descifrar cual era el hontanar de la popular espaiola, singular-
mente de la meridional que es la propiamente ibera, ya que la
celta tiene en parte, otros origenes si bien toda ella estd impre~-
nada por el influjo de las melodias caracteristicas de E-paiia.
Ribera se adentr6 en el andlisis de esa prodigiosa coleccion de
melodias, la mis prolija que pueda poseer pueblo alfuno de
las regiones ibéricas cuando aun no eran Espafia, y que viene
acumulindose durante los siglos x11 y xur.

Se ha discutido la notacién cuadrada mensuralista, propor-
cional de esta época bisecular que muchos inhdbiles intérpretes
habian estimado ininteligibles. Mas no era asi, han sido leidas
exactamente. En una notacion musical muy arcaica que fue co-
mo la piedra Roseta de este enigma fue revelada una armonia
que por su extraordinaria perfeccion denunciaba una formacion
antiquisima, de muchos siglos. La musica tarda ain mis que
el lenguaje en elevarse. Provenia esa melodia de Persia y de
Bizancio, y a través de ellas, de Roma y de Grecia. Por lo tanto
en los fondos del arte musical drabe seguramente se conservaban
melodias del anticuo pucblo heleno que supo crear en los di-
versos 6rdenes del arte arquetipo de admirable belleza.

Espaiia ha sido el nexo de lo arcaico y lo moderno.

La emocidn de Ribera, al descifrar en un viejisimo codice
la misica llamada “ficta” que en general (candni-os y tiples
de coro) juzgaban invencién del diablo, sin duda por recordar
su origen musulman, y al comprobar que esa melodia es la mis-
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ma con la que el Rey Sabio entonaba sus “Céntigas”, debi6 ser
muy grande y elevado. Como que tal descubrimiento levanta
el cendal del pasado. Muchas raices de nuestra cultura estin
escondidas en el luminoso campo del islamismo espafiol. Es
lastima que un conjunto de prejuicios inferiores abandone en
éste, como en otros aspectos, el estudio de nuestra Cérdoba mu-
sulmana. Merced a estos hallazgos de sabios como Ribera, po-
demos saber de donde venimos, y por ello acaso a dénde vamos.
Esta musica que los admirables cantores drabes tomaron de bi-
zantinos y de persas es la misma de las “Mil y una noches™. Las
gentiles bailarinas de Cades bailaron con ritmos semejantes
hace treinta siglos. Conviene que demos una pincelada sobre la
importancia que alcanzaron en las cortes musulmanas los canto-
res. Sus instrumentos musicos eran el aduz, el barbitén (especie
de lira de mayor tamaiio) y el ladd. La historia nos ha conser-
vado como cantores famosisimos los de Aben Seraich, Maved,
Chamila y Aben Masachef. Este iltimo era deforme, elefantia-
sico, y cantaba ocultando su fealdad en un velo, con una voz
tan prodigiosa, que dicen no fue jamis superada. Algarid, cria-
do del anterior aprendi6 a cantar de unas plaiideras, canciones
funebres. El éxito, por cierto terrible del cantor Henain consis-
ti6 en que se llen la casa en que cantaba de tal suerte que se
hundié pereciendo el cantor con otros muchos.

En la investigacion en que seguimos al maestro Ribera
nos encontramos con la sorprendente comprobaciéon de que la
melodia de las "Céntigas” a la que es atribuible tan remoto ori-
gen es la misma musica del fandango clasico. Pronto vamos
a ver como este fandango es el punto de partida de las jotas
regionales entre las que se destaca por su impetu viril, la arago-
nesa.

En el ensayo historico sobre la jota aragonesa, de Ribera,
se propone éste evidenciar la continuidad de las tradiciones mu-
sicales y presenta una muestra de cémo las melodias han ido
evolucionando a través de los siglos. Nadie con anterioridad
habia intentado esta pesquisa. Los folkloristas se contentaban
con emitir opiniones sin otro valor que el inductivo en gentes
que desde luego tenian grandes conocimientos musicales. Seria
prolijo seguirlas aqui en su pormenor. En sintesis diremos, que
folkloristas tan notables como Inzenga, Rafael Mitjana, Olmedo,
afirman antes de los descubrimientos de Ribera, que las melo-
dias y danzas hispanicas tienen antiquisimo abolengo y hasta



Las Melodfas Espafiolas 168

las emparientan con las pirricas descritas por Homero. Hasta
cierto punto estas inducciones han coincidido con la realidad.

El maestro Breton, cumbre musical de su época en Espaiia,
conducido por su poderosa sensibilidad, afirmé que la jota no
debe derivarse de la misica drabe que es muelle, blanda, en con-
traste con el mds hermoso de los cantos populares, caracterizado
por su jerarquia. Estudiando y calculando acerca del origen de
la Jota viene a entender que el punto de partida para las varia-
ciones que lo convierten en aquélla es el fandango. Véase co-
mo por sensibilidad y saber de musico, Breton, llega al mismo
descubrimiento que Ribera por sus caminos eruditos. Gracias a
esto, sin embargo, se confirma y prueba lo que de otra suerte
habria continuado siendo una hipétesis discutible. Es muy tras-
cendente esta demostracion de que el fandango proviene de la
Hélade a través de los drabes. No es por lo tanto misica irabe,
como percibia Breton, sino transmitida por ellos como agentes
vectores que van desde Bizancio a Cordoba. El fandango es,
pues, como un lago del que nacen numerosos rios melddicos.
Es origen y cifra de la tipica misica espafiola.

Ademis, estimo que se equivocaba el maestro Bretén por
falta de informacién exacta, y por prejuicios, al juzgar que la
miusica arabe andaluza o lo que equivocadamente pasa por tal,
se integraba con unas cuantas notas linguidas aunque si es
verdad que han servido de cafiamazo para mil exquisitos bor-
dados. La musica andaluza de los tiempos del Islam no puede
llamarse arabe, como casi ninguno de los otros aspectos de la
cultura cordobesa.

Las tonadas arabigo-andaluzas con las que se cantaban los
zéjeles moros y las coplas castellanas eran hermanos en el ale-
gre y vigoroso ritmo. Sus notas no eran linguidas. Surgian
de la tierra didfana y fuerte de Iberia que hacia cantar a todos.

Radl la Parra dice que el fandango, muy difundido también
por las provincias vascas, no es mis que un hermano de la jota
de la que difiere sélo por pequeiiisimos detalles de estilo. Des-
pués de todo el fandango es el nombre mas antiguo, tanto que
como hemos dicho, lo encontramos en la musica de las Cintigas
del Rey Sabio, mas, luego se desgrana con magnifica diversi-
dad en numerosas armonias que conservan como un aroma el
sello original.

Puede decirse que nace la jota cuando abandona su forma
simple del fandango y surgen las frases paralelisticas que carac-
terizan la Jota espaiiola. En las tierras del Duero se impregna
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de un matiz suave y tierno que las diferencia mucho mas del rudo
vigor de la jota aragonesa. Nos vemos obligados a sintetizar
en algunas palabras largas evoluciones que seria interesante
seguir desde la elemental musica del fandango en que vive el
germen de la jota en el siglo xui, hasta las jotas de cada una
de las provincias espaiiolas, cada una con su sello distinto. Por-
que la jota no es aragonesa. Es cierto que ha adquirido en
Aragén un especial relieve y ese tono bravo de violencia rit-
mica que logra una formidable emotividad. Pero las jotas cas-
tellanas, entre ellas las segovianas de elegancia sedioril, la va-
lenciana, la lindisima de Murcia, y tantas otras, forman un con-
junto de una riqueza multitonal y multicroma extraordinaria.
Porque los colores también castafietean en el aire. Puede decirse
que en la estructura folklérica de Iberia, las jotas locales forman
las vigas maestras.

En Andalucia la jota se canta con el apellido de malagueiia,
granadinas, rondefias, etc. Y esta multidanza de la que el fan-
dango es el padre sélo tiene diferencias de preludios y postludios
entre los aires andaluces y aragoneses.

Moros y cristianos unidos en tantas cosas por la historia,
aunque separados muchas veces por los historiadores, han coope-
rado en esa genial creacion popular de la jota. Hasta el punto
de que el nombre de esa danza veremos cémo se forja por el
mutuo influjo de lo ardbigo y lo castellano. Y cémo ambos
han concurrido al bautizo.

Julidn Ribera en su obra La miisica drabe y su influencia
en la espaiiola, ha escrito la historia externa e interna de las
melodias folkléricas espafiolas. Y ha llegado a encontrarlas
vivas atin en sus formas mas antiguas como la que nos presenta
el Rey Sabio cantando con ellas sus loores a la Virgen. Ha
seguido el profuso y magnifico cancionero espafiol que antes
habia estudiado Barbieri. También las canciones trovadorescas
francesas y aun las armonias de los germanos “minnesinger”
guardados en viejos manuscritos pero de notacion imperfecta.
Finalmente, la férmula de la mlsica “ficta” de los darabes.
Precisamente por su origen musulmédn permanecié mucho tiem-
po hermética, ya que los cristianos cantonalistas la juzgaban
invencién del diablo. Sin embargo, es la misma que a través de
milenios habia venido de Grecia a Roma, a Bizancio y a Persia.
Las favoritas de Harun-al-Rachid cantaban con esta musica.

Espafia como antes insinuamos posee la coleccién mds rica
de musica popular desde el siglo xur, de la que pueblo alguno
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pueda ufanarse. Durante mucho tiempo se discutié el valor
expresivo de la notacién cuadrada de esta época bisecular. Mas
no tardé en hallarse en una notacién musical inteligible y arcaica
la llave de estas notaciones surgiendo en resurreccién milenaria
unas armonias de prodigiosa perfeccion que revelaban una evo-
lucién melédica que podriamos decir parte de la lira de Orfeo.

El trascendental descubrimiento de Ribera de que en los
fondos del arte drabe andaluz se conservan armonias del anti-
guo pueblo griego cuya belleza responde a la elevacién estética
que el pueblo heleno alcanzé en muchos sectores del arte y de
la ciencia.

Por qué se llama la Jota

Ex el sendero de estas indagaciones, Ribera Tarragé publico
en un libro titulado La miisica de la Jota aragonesa, que ca-
lific de ensayo historico, en Madrid de 1928.

Ya el tratadista musical Inzenga, aunque con audacia que
no tiene otro valor que el intuitivo, si bien guiado por profun-
dos conocimientos musicales, atribuia a todas las melodias his-
pénicas un origen muy antiguo, viendo en la mufieira gallega
una danza pirrica descrita por Homero, en el zortzico, un baile
sagrado de los faraones, y en la mezcla drabe andaluza de la
Jota residuos de las danzas griegas.

Otros estudiando y calculando acerca de su origen vienen
a entender que si no es una consecuencia y variacién del fandan.
g0, debe proceder de Italia, del Carnaval de Venecia, que tie-
ne la misma factura técnica de la jota. Hay quienes por el aire
ternario afirman que viene del norte. El folklorista Olmedo no
concede a la jota abolengo popular y fundindose en lo que lue-
go veremos respecto de lo reciente de su nombre, no le otorga
més antigiiedad que la del siglo xvint y niega asimismo que se
origine en Aragén. Un musicografo de mucho talento y origina-
lidad Felipe Pedrell sostuvo, sin embargo, con maniaca persis-
tencia el dogma de la generacion espontinea de la musica
popular, pues decia, que brota naturalmente como cantan los rui-
sefiores en la enramada, y a ¢l le parecia nada menos que gran
necedad el ir a averiguar los origenes de la misica en vez de
escuchar el rumor de sus manantiales inmediatos. Claro que es-
to seria negar la Historia, y las normas evolutivas de ascendente
perfeccién que son esenciales a todas las manifestaciones del
espiritu humano.
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Mas veamos por qué se llama la Jota. Las palabras evo-
lucionan asi como las melodias, y el hecho de que no aparezca
esta designacion sino en tiempos muy préximos, nada prueba
en cuanto a su antigiiedad posible.

La primera vez que aparece este nombre designando un
baile es en el siglo xvi, en un pequefio libro publicado en
Madrid en 1799 por un francés Fernando Fernandiére, titulado
Arte de tocar la guitarra espaiiola, compuesto y ordenado por
el citado autor. En este folleto aparecen estas lineas: “Unos se
contentan con rasguear el fandango y /a Jota, otros acompéfian-
se unas boleras”.

Veinticinco afios antes en un librito del grabador de sellos
Pablo Minguet e Iral, impreso en Madrid en 1874, aunque no
nombra a la Jota en una relacién general de bailes, si lo hace
en una limina que le estd dedicada. Y en un texto manuscrito
que existe en la Biblioteca Nacional de Madrid Cifras para
arpa, que es de fines del siglo Xvi aparece estampada la
“jotta” (con dos t) al lado de esta curiosa enumeracién de bai-
les que tienen un valor histérico evocador: Pasacalles, paseos,
villanos, canarios, gallarda, imposible, pavana, fandango, se-
guidillas, folias, amable, rigodon de Bretana, rafa. ..

La etimologia del nombre parece (asi lo dice entre otros
Garcia Arista), originada en el verbo latino “'saltare™ del cual
procede el verbo castellano “sotar” y del que se deriva “sotade-
ra” o sea bailadora. Mas, examinemos aqui otra prueba de la
colaboracién drabe en las peculiaridades dialectales del arabe
que se hablaba en el Andaluz. Se empleaba mucho el vocablo
“xotha" que significa baile o danza, con numerosas palabras
derivadas que prolijamente sefiala el erudito arabista Dozy.
Como la x se trueca en j, aqui tenemos el primitivo nombre de
este baile. Como en tantas cosas hispdnicas tan necesitadas de
que les busquemos la cuna, la palabra se formé por el mutuo
influjo y rebote entre lo drabe y el romance. En el drabe his-
pano-marroqui, que ain hoy se habla, sigue vigente la palabra
"xothar”.

Algunos han creido que influy6 en esa denominacién el
hecho de que una de las melodias méds notables de la Jota ar-
caica, procede de un musico valenciano que vivid casi siempre
en Aragén, llamado Aben Jot. ¢Fue este popular masico el que
dio nombre a la Jota? Nos inclinamos a la primera etimologia.
El nombre de Aben Jot o es coincidencia fonética, o acaso sien-
do musico que instrumentaba danzas tomé su nombre o apodo
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de la palabra “xothar”. Por lo demis uno de los tipos dominan-
tes de la Jota y de mayor influencia en sus formas actuales fue
precisamente la danza compuesta por Aben Jot, y que por su
nombre fue conocida. Estd inclusa en la coleccién Alvira y, en
realidad, es la que popularizé tanto el maestro Bretén en La
Dolores,

El hecho de que el nombre Jota no lo encontremos consig-
nado sino en documentos relativamente préximos, nada arguye
contra la antigiiedad de la danza y de la melodia. La vemos ya
claramente evolucionar desde el siglo xur en las Cintigas del
Rey Sabio y el fandango. Lo que ocurre es que como primitiva-
mente, la palabra castellana “sotar” como la semejante ari-
bigo-andaluza, designaba genéricamente toda clase de danzas,
y s6lo cuando mucho mis tarde predominé la Jota y la palabra
“sotar”" cayé en desuso, fue aplicada determinadamente al po-
pularisimo baile folklérico.

En esto de las etimologias existen en Espafia grandes con-
fusiones, por la confluencia de lo irabe y de lo latino y la ce-
guedad con la que se buscan siempre las etimologias romanas.
Ciertamente el castellano debiera llamarse lengua latino-arabe.
No olvidemos que en nuestro idioma estin incrustadas més de
cuatro mil palabras drabes. Si el idioma bésico consta de qui-
nientos vocablos, no es una ingeniosidad el decir que podriamos
hablar el drabe sin salir del castellano. Véase por ejemplo la
muy curiosa etimologia de la palabra “flamenco”, que a mi me
revel6 uno de los més insignes arabistas espafioles Blas Infan-
te, malagueiio, nacido en la serrania morisca de Mijas, el cual
publicé durante mucho tiempo en Granada, en irabe, su revis-
ta Andaluz. Fue notario de Puebla, junto a Coria, inmediato
a Sevilla, donde, por desdicha, este hombre eminente fue fusi-
lado por los falangistas en virtud de la selvitica acusacién de
que profesaba ideas regionalistas. Puesto que le he nombrado,
sacindole de injusto olvido, no he querido dejar de ofrendarle
estas palabras.

Generalmente se emparienta la palabra “flamenco” con
originario de Flandes, como efectivamente significa en caste-
llano. Sin embargo cuando con un matiz especial de gallardia
y valor o también expresando un tipismo andaluz, se pronuncia
la palabra “flamenco”, se ignora que nada tiene que ver con el
primer vocablo aunque sea idéntico en su fonética. Cuando los
moriscos estaban perseguidos en la sierra de la Alpujarra, des-
pués de la expulsién, hacian correrias por las montafias y se
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presentaban valerosamente en los pueblos exigiendo alimentos
o robando ganado. Los campesinos moros se veian forzados a
vivir asi, los que, como luego se ha dicho, “'se echaban al mon-
te” en lenguaje drabe eran llamados “felah mengus” que sig-
nifica “campesino labrador libre”. Al repetir “felah mengus”
por contraccién siguiendo las leyes de nuestro idioma se formé
la palabra flamenco.

En la mayor parte y la mds regular de las tradiciones ibé-
ricas aparece esta doble corriente formativa. Por no saberla
separar, ni penetrar, son muchas veces incomprensibles las cos-
tumbres y aun los mis importantes fenémenos histéricos de
Espana. La Jota, que no es aragonesa, pero que encontré en
Aragoén su tono viril y una peculiarisima forma regional, es bai-
lada con trajes tipicos que son los zaragiielles morunos seme-
jantes a los valencianos. Nos encontramos ante una melodia
eterna que viene desde el fondo mismo de Grecia y que se mul-
tiplica en numerosos cantos similares, aunque cada uno con el
sello de su nacion peninsular, segin las tierras por donde danza
y que va desde el tono tierno de los campos del Duero al pode-
roso impetu de las margenes del Ebro.



LAS PRESIDENCIAS DE LA PRIMERA
REPUBLICA ESPANOLA

Por Juan ROCAMORA

NO es posible en una sintesis biografica toda la vida de cada
uno de los cuatro presidentes de la primera Republica Es-
pafiola. Y para poder describir su participacion en la lucha de
los pueblos peninsulares por la libertad, es preciso ademas si-
tuarse en el ambiente de la época en que dichas vidas transcu-
rrieron. Estas cuatro vidas llenas de pasién y accion, deben con-
templarse a través del prisma total de la vida politica y social de
la Peninsula durante aquel agitado, tenso, roméntico y sangrien-
to siglo XIX. Por esto es también més dificil para mi, que tan
lejos estoy de las disciplinas de la Historia, intentar un vistazo
panorimico a un jirbn de la misma, que tantas semejanzas tiene
con nuestra repiblica y del que tantas experiencias y ensefianzas
pueden obtenerse. Intentaré no obstante hacerlo y vuestra buena
voluntad sabré suprimir las lagunas del relato que quisiera con-
vertir en una pincelada de la que salgan estos cuatro hombres
y su ambiente en la culminacion extraordinaria de la Primera
Repiblica.

El siglo XiX peninsular es todo él expresién acabada de la
magnifica frase de Hemingway al querer definir nuestra reali-
dad politica actual: “Espafia es un elefante muerto sobre un
pueblo vivo”. Esta frase tan grifica y didactica, tan verdadera,
es el espejo en que debe mirarse la Peninsula y su mosaico de
pueblos siempre oprimidos y siempre alertas.

Las guerras civiles, los pronunciamientos, los motines, las
protestas populares, la aplastante fuerza de la reaccién, la igle-
sia militante, isabelinos y carlistas, moderados y liberales, de-
moécratas y conservadores; nombres distintos y facciones siem-
pre iguales. Reaccién y libertad; caverna y progreso. El mons-
truo elefantidsico agonizante, estéril e inepto sobre el pueblo vi-
vo, sojuzgado, engaiiado, asfictico, buscando a ciegas su camino
hacia la luz, rodeado de traiciones y claudicaciones.



160 Presencia del Pasado

El siglo xrx. La hora de las grandes transformaciones in-
sospechadas. De la revolucion industrial, de la liberacién de los
esclavos. De la emancipacién americana. El siglo desgarrado
oscilando violentamente “entre un mundo que no quiere morir
y otro que no tiene fuerza suficiente para nacer”. Y en medio
del torbellino un pueblo, unos pueblos que surgen de nuevo a
la palestra y entre mordaza y mordaza lanzan un grito de re-
beldia, para volver a caer en el silencio de la esclavitud, bajo
el peso de aquel elefante muerto, insepulto y atomizador.

El liberalismo peninsular, que habia luchado por Isabel,
contempla desilusionado el retorno del absolutismo. Después
del abrazo de Vergara el triunfo de la monarquia contra las
huestes carlistas significa la burla sobre el pais ensangrentado,
con la lascivia, el pasteleo palaciego, el enriquecimiento de los
privados de turno y toda la pequeiia y sucia historia de vaude-
ville y persecucion de los gobiernos isabelinos. Ello culmina con
la revolucién popular iniciada al sublevarse la escuadra en Ca-
diz (1868), la batalla de Alcolea, y finalmente se concreta con
la formacién de una Junta Revolucionaria con Prim, Salmerén,
Sagasta y Olozaga liberales y conservadores del brazo, que
anuncia el fin de la dinastia borbdnica y ensalza en férmula
ambigua y poco comprometedora la soberania nacional.

Al sacudirse el peso de la monarqia, el pueblo habia limi-
tado su grito rebelde a la frase inmediata y decisiva: “No mds
Borbones”. A los dirigentes de la politica peninsular correspon-
dia decidir cual seria la realizacién préctica subsiguiente al sa-
cudimiento del yugo borbénico, que tanta sangre habia costado
al pais. Y éstos se lanzaron a la bisqueda de un rey, para sen-
tarlo en el trono de aquella Isabel de los alegres destinos. Los
solicitantes renunciaban a la gentil oferta por razones diversas.
Y la Junta Provisional de Gobierno esperaba de un candidato
a otro —mientras el pueblo adormecia sus ilusiones y pasaba
el momento de mas virulencia de la explosion revolucionaria.
En la incertidumbre de este compis de espera, Don Carlos, como
el diablo de los teatros, siempre a punto de aparecer por el esco-
tillon retne de nuevo a sus huestes y enciende otra etapa de la
guerra civil. Los republicanos de Salmerdn y Castelar, los fede-
rales de Figueras y Pi Margall trabajan para evitar una nueva
monarquia. El general Prim, que es en realidad quien conduce
al pais, fundaba en este sistema las mis caras esperanzas, pues su
formacién democratica y su espiritu liberal no encontraban otra
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forma para desarrollarse que la estabilidad de una monarquia
democratica que contuviera la agresividad de los reaccionarios.
Asi se solicita a Dn. Fernando de Portugal, al duque de Mont-
pensier, al principe Hohenzollern, al duque de Aosta y hasta al
general Espartero.

Mientras los correos diplomiticos van y vienen, Keratry,
embajador de Francia, ruega a Prim que proclame la Republica
y la presida. Quiere que Espafia preste ayuda a Francia en su
guerra contra Prusia, provocada precisamente por aquellas ges-
tiones en busca de rey. Prim duda de la estabilidad del régimen
francés, prefiere gobernar la monarquia con medidas republica-
nas, que gobernar la repiblica dominado por los monirquicos.
Y consigue finalmente que Amadeo acepte el trono. Después
tiene que conseguir que lo aceften los espafioles, y lo alcanza
a medias.

Si hoy en dia parecen extrafios tantos desvelos para propor-
cionar un monarca a la peninsula, debemos reconocer, al pro-
fundizar un poco en sus motivos, la extraordinaria sabiduria po-
litica de Prim que conocia bien a las gentes que le rodeaban y
queria encauzar por el camino constitucional a su pais; que si
los pueblos estin siempre preparados para la libertad —aunque
tal cosa nieguen los que quieren mantenerlos esclavizados y en
co'oninje— en cambio Prim sabia que no estaban preparados
rarn ace-tarla con forma republicana ~quellos hombres diri-
gentes que podian hundir entre fuerras y sublevaciones sus espe-
ranzas democratizantes.

El ambiente politico y social previo a la proclamacién de la
primera Repiiblica y la misma provisionalidad en que ésta se
desarrolla y muere, son buena prueba de la clara visién de Prim.
Es imposible resumir en unas palabras la asfixia en que habia
vivido la Peninsula en todos los 6rdenes de la vida piblica y
privada. Y esta asfixia y esta modorra impuesta al pensamiento
precisaban tiempo para evolucionar hacia formas liberales de go-
bierno. Prim deseaba llegar a ellas y queria pisar un terreno fir-
me antes que aventurarse en peligrosos experimentos.

Los liberales, que habian sufrido la persecucién desde la
éroca de Fernando VII. se agrupaban después bajo la direccién
de un cataldn, Abdon Terradas, en el primer partido democr-
tico de nuectra historia. Bajos sus filas lucharia la juventud de
Figueras y de Pi Margall y en el mismo se educarian las mentes
que después iban a confluir en el partido federal de Pi Margall,
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Castelar y Salmerén. Pero antes de llegar a las definiciones re-
volucionarias del republicanismo histérico, la Peninsula habia
vivido bajo los Borbones en un estado de tanta pobreza espiri-
tual que era muy dificil la estabilidad de un régimen tan dispar
y contrapuesto al que se habia soportado durante tiempos de-
masiado largos.

Daremos ripidamente unas muestras de la asfixia de que

hablamos: en época de Calomarde o de Zea Bermidez no se
conocia en Espana el derecho politico; la bibliografia filoséfica
y cientifica no existia. Leamos por ejemplo una sentencia dicta-
da por la Comision militar ejecutiva de Castilla la nueva del 6
de abril de 1824, una de las mds suaves de las que se publica-
ban a diario bajo el gobierno de Calomarde:
“"Manuel Garcia, natural de San Martin de los Pimientos, en
Asturias, de 23 aiios y oficio mozo de cordel, acusado de haber
cantado el Trdgala estando embriagado, el 19 de febrero, en la
calle de las Platerias, a las 6 de la tarde; probo su estado de beo-
do y ademis su adhesion al soberano, justificindola con cinco
testigos, tres de ellos presenciales de haber estado preso el encau-
sado en Sevilla, a resultas de haberle atribuido el gobierno revo-
lucionario la fijacion de ciertos pasquines contra el sistema anar-
quista. Sin embargo los vocales de la comisién expresaron
unanimemente sus votos para borrar hasta la menor idea de que
en la Comision ejecutiva podrd nunca encontrar la mas ligera
condescendencia ante cualquier exceso o falta que se cometa,
aun sin entera preparacién de dnimo, contra la causa de la
Religion y el Trono condena a Manuel Garcia a trabajos forza-
dos y por un afio, cuya sentencia se le impuso al reo el 25 de
marzo ppdo”.

El Manifiesto de la reina, que redacté Zea Bermidez el
paladin del despotismo ilustrado, dice entre otras cosas: “La
reina se declara enemiga irreconciliable de toda innovacién re-
ligiosa o politica que se intente suscitar en el reino o introducir
de fuera para trastornar el orden establecido, cualquiera sea la
divisa o pretexto con que el espiritu de partido pretenda encu-
brir sus criminales intentos”.

Mariana Pineda habia muerto por el hecho de haber bor-
dado una bandera constitucional. Los liberales eran extermi-
nados a sangre y fuego. Por esto no debe extrafiarnos que Pi
Margall, afios mis tarde, tropicce con el absolutismo, en su
bregar por el liberalismo republicano. Cuando en su juventud
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modestisima y dificil lucha con la miseria sin someter su pluma
a los halagos de la reaccién imperante, Pi Margall concibe una
obra monumental de la que puede publicar sélo el primer volu-
men. Se trata de la Historia de la Pintura en la que vierte la
brillante y monolitica formacion de sus prédigos 27 afios, y sus
opiniones filosoficas y estéticas. En el primer volumen de esta
obra, Pi Margall incursiona a propésito de la Edad Media ha-
cia una critica racional del cristianismo que le vale la excomu-
nién de varios obispos esparioles, encabezados por el de Orense.
En seguida el libro es incluido en el Index romano, y ante la
galanura y belleza de su estilo literario se lanza la idea pere-
grina que la obra ha sido redactada por el demonio. Los ti-
moratos suscritores de la misma tienen que ceder a la persecu-
cién ordenada por la Iglesia y entregar los ejemplares para que
el fuego purifique sus piginas. Finalmente, gobernando Bravo
Portillo, se expide una Real Orden cuyo texto es el siguiente:

“En vista del expediente instruido con motivo de la publi-
cacion de una obra titulada “Historia de la Pintura”, escrita
por Francisco Pi Margall, considerando que en dicha obra se
vierten doctrinas contrarias al dogma catolico, a las decisiones
de la Iglesia, al Orden Social, a la Monarquia, al Pontificado y
a todo lo que constituye y ha constituido durante muchos siglos
la organizacién piblica de los Estados; teniendo en cuenta que
en el citado libro se niegan los beneficios de la religién de Jesu-
cristo; se califica al Evangelio de libro filosofico vago y oscuro;
se enaltecen las ideas materialistas de los filésofos paganos y
se rebaja y deprime toda autoridad, llegando al extremo de de-
cirse que fue imperfecta la obra del Redentor y de confesarse
el autor escéptico en religion.

La Reina (Q. D. G.) conformindose con el parecer del
Consejo de Ministros y con arreglo a lo dispuesto sobre el ejer-
cicio del derecho de imprenta, ha tenido a bien suprimir la men-
cionada obra, prohibiendo su circulacién por el reino para que
queden satisfechos los santos principios que se han vulnerado
con la expresada publicacion”.

Esta candorosa muestra de la amplitud de ideas imperante
se publicé en el afio 1852, impidiendo la continuacién de la obra
de Pi Margall, y se reprodujo, poco despues, con Revolucién y
Reaccion y con Que es la economia politica. Un acto inquisito-
rial, entre tantos y tantos cometidos por el Estado contra el espi-
ritu critico y filosofico de los pensadores como Pi Margall que
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intentaban hacer surgir de la charca destellos de luz precursores
de la libertad. Enrique Vera nos recuerda en su obra P/ Mar-
gall y la vida contempordnea las facilidades que habria obte-
nido éste si hubiese consentido dar un giro distinto a su obra,
y contrasta mds su actitud cuando en aquel momento la pluma
era el Gnico recurso del joven filésofo y pensador para subsistir.
La alarma entre los suscritores producida por la anatema a la
Historia de la pintura hizo que los editores se negaran a publi-
car sus escritos, celosos de mantener el beneplicito de la autori-
dad eclesidstica. Era el bloqueo por el hambre. Pero Pi Mar-
gall al resumir sus consideraciones sobre la Edad Media habia
afirmado precisamente: "E| escritor pablico debe dejar a un la-
do toda consideracion y obedecer nada més que a la voz de
su conciencia. Si no se siente fuerte para luchar, debe romper
su pluma; jamés emplearla para escribir una sola palabra contra
sus propias convicciones. Emplearla asi es un delito, un crimen
que jamis cometeremos. Solo el hombre que ha llegado al
Gltimo grado de envilecimiento puede ponerla al servicio de
cualquier idea a la merced de todo el mundo”.

Era en el caldo de cultivo tan desfavorable de este am-
biente oficial, mojigato —feudal y fecal, como diria Neruda—
que los hombres de la primera Repiiblica crecieron y vivieron.
A pesar de ello, el joven Figueras, abogado brillante, sale del
llamado partido progresista para ingresar al democrético, fun-
dado por Abdon Terradas, al que encuentra todavia poco re-
volucionario.

El y Pi Margall actian alli con reservas y fundan después
el partido republicano federal, que los tiene en su directorio
con Castelar, en la época de interinidad gubernativa que aboca-
ra a la proclamacién de Amadeo. Los lideres republicanos obs-
taculizan también cuanto pueden la tarea de Prim, por motivos
bien distintos a los de cuantos desean para si el trono. En la
Asamblea nacional, Figueras promueve verdaderas tempestades
con sus discursos, interrupciones e interpelaciones que tan temi-
das fueron por sus enemigos. Ya entonces se perfilaba clara-
mente su alta personalidad de tribuno republicano y la inquie-
tud de su actividad politica, que llega a obligar a Ruiz Zorrilla
a descubrir ante la Asamblea la abdicacion real, para llevar
magistralmente el debate hacia la proclamacién inmediata de la
Repiblica.

En las sesiones de las cortes previas a la proclamacién de
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Amadeo, los tribunos del republicanismo, Pi y Margall, Figue-
ras, Salmerén y Castelar habian hecho derroche de sus dotes
politicas, desde aquella caja de resonancia tan singular que han
sido siempre los parlamentos hispanos, y proclamando a su tra-
vés hacia los cuatro puntos cardinales del 4mbito peninsular las
ideas republicanas, federales, democriticas y progresivas que
abanderaban. Castelar, con su oratoria incomparable y temida,
nunca superada; Pi Margall, con la formacién filosofica que lo
convierte ripidamente en el patriarca del republicanismo; Fi-
gueras, con el nerviosismo concreto, tajante y oportuno del ca-
taldn; Salmerdn, con la dialéctica juridica y la practica del juego
politico parlamentario, movido con habilidad y provecho.

Son los cuatro futuros presidentes, la encarnacion de cuatro
facetas que resumen el movimiento liberal del siglo y que con-
tribuyen a dar el tinte democritico mas acusado en los momen-
tos cruciales, y desgraciadamente escasos, de la libertad en su
manifestacion politica. Los acontecimientos historicos de que
fueran coprotagonistas, si no tuvieron importancia, si poseyeron
trascendencia, afirma Gonzalo de Reparaz. Y la constitucién
de 1869 posee en este sentido virtudes nuevas que significan hi-
tos en la historia de la libertad del pueblo peninsular. Y a esta-
blecerla contribuyeron con su pensamiento y su accién politica
estos cuatro repablicos. Aquella constitucion afirma la libertad
de reuni6n y de asociacion, repudia la censura previa y establece
la libertad de cultos, aunque comprometiéndose a mantener a
los ministros de la religion catélica. Aunque no fuera mucho,
si se une a esto el concepto de la soberania popular, eliminando
automiticamente el derecho divino de los reyes, podemos re-
conocer en la participacion de los liberales un influjo democra-
tizante que dicha constitucién posee y que la historia le reconoce.

Pero entre los politicos republicanos de la época, destaca
de una manera fundamental Pi Margall. Como dicen Orts y
Caravaca: “La palabra cilida, veraz y sincera del sensato apés-
tol Pi Margall se adentra de forma tan aguda en el espiritu es-
pafiol, que a través del ideario y conducta politica de este santo
laico se funde el anhelo de la democracia espaiiola. Su apego
a la ley estricta, su visién clara y Gnica de la justicia comparable
a la de los antiguos arcontes griegos; sus deseos de lo que signi-
fica orden, civilizacién y cultura rijan en todo momento a sus
compatriotas, separan a este hombre del nicleo de politicos
profesionales de la época, imprimiéndole a la suya una persona-
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lidad tnica de vigia, de faro, de antorcha erguida sobre la con-
ciencia nacional. Por esto al discutir la fecha en que habra de
iniciar su régimen Amadeo, Pi Margall increpa al sentido del
honor y del orgullo de los parlamentarios diciendo: ¢Tanta
impaciencia tenéis por convertiros en vasallos de un rey? ¢Tanta
impaciencia tenéis por tener un amo y sefior? ;Tanto os pesa
la representacién del pueblo, la Ginica y la justa, que es la so-
berania nacional y que hace aiin pocos dias considerabais como
la base de las instituciones politicas, que estdis impacientes por
enajenarla y abdicarla en manos de la casa de Saboya? ¢Sois tra-
ficantes o apdstoles? ;Ostentdis en efecto la representacion del
pueblo o solamente la representacion de él, a la que probable-
mente le convenga tener un nuevo tirano, que si mejor que los
Borbones no dejara de ser rey?”

Los politicos profesionales, llenos de argucias y sofismas,
moviéndose en un ambiente de recelos, pugnas personales, in-
trigas y subterfugios cercaban a Pi Margall, todo alma, repre-
sentacion viva de la idea del progreso y el derecho. La lucha
era desigual y dificil entre los poseedores de la técnica y los
medios y el sociélogo puro enamorado de la libertad y la con-
vivencia pacifica, sin ms armas que su cerebro lleno de ideales.

El asesinato del general Prim pone una nota agorera y tra-
gica que ensombrecerd desde el primer dia el reinado de Ama-
deo. Grandes fueron los odios que concité sobre si el brillante
militar de Castillejos, y su muerte confirma aquella opinién
acerca de los conservadores espaiioles, en la conversacion que
hemos leido, con el embajador francés.

Durante su reinado efimero Amadeo se vio enfrentado
a dificultades pricticamente insuperables que acentuaban su des-
conocimiento de la politica militante y de los matices personales
y colectivos de las fracciones y personajes que le rodeaban. La
guerra carlista recrudecida ensangrentaba otra vez el pais. Se
produce la sublevacién cubana y la lucha en tierras africanas
aumenta su intensidad. Su buena fe, su respeto por la carta
orgénica y su ansia de gobernar democriticamente eran insufi-
cientes en momentos tan dificiles. Para completar la enemiga,
este rey habia sabido congraciarse la enemistad del més clasico
adicto a las monarquias: el clero, el montaraz clero espaiiol que
veia en él a un hombre demasiado liberal y respetuoso ‘de los
derechos del pueblo.

La clase aristocratica fue la que méis desapego mostré hacia
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la familia real. Son famosas las anécdotas al respecto que Vi-
toria describe en "'Pequefieces” y todos los historiadores comen-
tan, como un hecho miés en la historia de la mala educacién,
intolerancia y mentecatez de las altas esferas de la nobleza y la
aristocracia madrilefia. Los republicanos mantuvieron durante
un buen tiempo del reinado de Amadeo un silencio analogo al
del pueblo, al que representaban como sus mas genuinos intér-
pretes. En un manifiesto extenso publicado el 4 de agosto de
1871, y firmado entre otros por Castelar y Pi Margall, se explica
este silencio en el deseo de evitar un aumento de las dificultades
interiores porque atravesaba el pais. Se trataban alli todos los
temas politicos y sociales, atacando a las clases acaudaladas por
su privilegiada situacién ante las cargas econémicas que sopor-
taba el pais; hacian un desmenuzamiento de las leyes que ha-
bian regido y un analisis de la economia y el déficit del erario
plblico; resaltaban con vehemencia las cuestiones socialss, plan-
teando la necesidad de enfocarlas directamente llegando a las
masas proletarias para resolver sus problemas y hacian bandera
vehemente de los derechos humanos, que la naciente internacio-
nal habia proclamado haciendo suyo el programa reivindicativo
de la Revolucién Francesa.

La Iglesia era en este documento, como en tantas mani-
festaciones del republicanismo histdrico, objeto de las mais
severas criticas. Quejébanse los republicanos de que cerca de
200,000 hombres se dedicaron a levantar preces al Sefior, re-
cluidos en confortables conventos mientras el resto del pais
se debatia en la injusticia, buscando el remedio a las miserias
terrenales. Era la presencia del fundamental problema reli-
8ioso que tanto ha hecho sufrir a nuestros pueblos, y que en
aquella época, como en la de nuestra republica y en la actual,
sigue integrando buena parte del elefante muerto de la pa-
rabola.

Afirmédbase la idea republicana mientras los gobiernos
monarquicos, de tumbo en tumbo, se hacian cada dia més impo-
pulares con medidas inadecuadas a las imperiosas necesidades
del pais. Sublevaciones populares se sucedian con acento cada
vez miés definido, con motivos diversos. En Barcelona, por
ejemplo, no se quiso acatar la recaudacién del impuesto sobre
los consumos, que habia sido abolida por la revolucion del 68,
aunque dicha abolicién no se habia aplicado; a los alzamientos
por las quintas, es decir por el forzoso e injusto reclutamiento
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de jovenes, se sucederian pronto las sub'evaciones de caracte-
risticas ya netamente republicanas, como la de los marinos del
Ferrol, y después la de Murcia, en seiial de protesta por la ley
que llamaba al servicio de las armas a 40,000 hombres. Estas
protestas, sangrientas las méds de las veces, anirquicas y desor-
ganizadas, que no respondian a ningiin plan preconcebido, ni
a una linea ideativa concreta, eran tipicos exponentes del es-
tado de inquietud, nerviosismo y desorientacién del pueblo,
sacudido, dislocado por una guerra civil asoladora, y por unos
politicos que gobernaban la Peninsula con impudor feudal,
llenos de personalismo egoista. Medio siglo de errores habian
conse~uido desorientar aquel magnifico pueblo cuya creduli-
dad prendia ante la elocuencia de un di'igente o ante e' pe<to
viril de un ceneral. Todo ello habia llevado a un estadec de
rencor, de odio hacia algo indefinible que le acechaba y que no
podia descubrir ni dest-uir del todo en sus es-orddicas sacu-
didas revolucionarias. Y lo que més habia incidido en el enccnn
de la profunda llaga abierta en la carne viva de la cenciencia
nacicnal fue la interminable guerra carlista que Amadeo veia
reavivarse con violencia creciente, y cue tanto habria de con-
turbar a la repiblica por nacer. Aquella guerra carlista que <e
originara de las cenizas del tectamento de un rey degeneraco.
un rev al que llama-on “el Hechizado", para poner so-dina con
ecte sobrenombre piadoso a las taras del hombre que definiera
Blasco Ibifiez diciendo: “El imbécil Carlos II, ser dicno de
compasién que en tiempos tan irreverentes como los presentes
a resar de ser ungido por el sefior, figuraria en un mrnicomio™.
Una guerra que procedia de aquel testamento y que corro él
mismo tenia sobre si una tara congénita irrepar~ble, llevé a
la ruina a nuestro pais, mientras Europa avanzaba por el mar
de la industrializacién, la técnica y la ciencia, dejando a Es-
pafia en un retraso del que todavia no ha podido recuperarse.

Las elecciones fraudulentas llevadas a cabo por el politico
clisico y trapisondista, Prixedes Mateo Sagasta, los motines
republicanos del Ferrol y Murcia, las protestas por las quintas,
y los impuestos, culminaban en la politica palaciega con la reti-
rada de Ruiz Zorrilla a Tablada, apartindose de Amadeo de
quien habia sido un puntal tan firme. El conflicto de los arti-
lleros, un problema de orden inteno en la disciplina mil'tar,
que no supo ser resuslto diplomiticamente por el gobierno,
llevaba todo junto, lenta pero fatalmente, a la caida de la mo-
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narquia inventada por Prim. Asi llega Amadeo a pronunciar
la frase que recoge Pirala en su Historia contemporinea: “Si
los mismos espafioles no saben prescindir de sus odios y anti-
patias, y los que se llaman mis defensores no se ent e~en,
cémo he de entenderles yo?” Todo ello conduce a la abdica-
cién de Amadeo, hecha irrevocable a pesar de la insistencia de
sus ministros.

En la Historia de Espaiia de Ortega y Rubio, el reinado
de Amadeo, verdadero periodo de gobierno provisional, prepa-
ratorio de la Republica, se define asi:

"“El reinado de Amadeo enfrentése con un partido repu-
blicano tenaz y poderoso y otro absolutista sin un hombre del
prestigio de don Tuan Prim, y entre sus partidarios con los jefes
Sarasta v Ruiz Zorrilla, celosos el vno del otro. Su reinado
no ha dejado huella en el pais pues hasta la emancipacion de
los e<clavos de Puerto Rico se vot6 después. Si Amadeo hubiese
recido los destinos del pais con la ayuda del héroe de Casti-
Ieins. cuando el partido repvblicano era débil y el carlista
estaba quebrantado, y con hombres que pospusieran sus ren-
cores al bien de la monarcuia, tal vez su reinado hubiera sido
feliz v la Historia lo escribiera con letras de oro™.

Y asi como vendria en un catorce de abril glorioso nuestra
segunda repiiblica, naci6 pacificamente, demasiado pacificamen-
te t~rrbién, la rrimera Repiblica espafiola. El dia 11 de febrero
de 1873 las cdmaras reunidas proclaman la Republica. En
aquella ocasién el gran tribuno Castelar pronuncia un discurso
memorable, del que copiamos las siguientes palabras:

“Aqui el partido republicano no reivindica la gloria que
seria el haber destruido la monarquia: no os echéis en cara la
responsabilidad de este momento supremo. No, nadie la ha
matado. Yo, que tanto he contribuido a que llegase este mo-
mento, debo decir que siento, no, en mi conciencia mérito algu-
no de haber concluido con la monarquia. La monarquia ha
muerto sin que nadie, absolutamente nadie haya contribuido
a ello mas que la Providencia. Sefiores: con lernando VII
muri6 la monarquia tradicional. Con la fuga .de Isabel II la
monarquia parlamentaria y con la renuncia de Amadeo la mo-
narquia democrdtica. Nadie, nadie ha acabado con ella. Ha
muerto por si misma. Nadie trae la repiblica; la traen las cir-
cunstancias; la traen una conspiracién de la sociedad, de la
Naturaleza. de la Historia. Sefiores: saludémosla como el sol
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que se levanta por su propia fuerza en el cielo de nuestra
Patria”.

Cuarenta afios habian pasado entre las tres monarquias, y
en ellas la \ltima habia sido como un puente tendido entre la
hora de las dinastias por derecho divino y la hora de la sobe-
rania popular. La repiiblica estaba en marcha, pero su mismo
corazén poseia ya los elementos que la destruirian: los repu-
blicanos con espiritu monirquico, los monarquicos con disfraz
temporario de republicanos, los militares atentos a sus privi-
legios de casta, y la iglesia horrorizada ante una ola democra-
tica, liberal y avanzada que amenazaba barrer las prebendas
tradicionales y despojarla de su dominio teoldgico sobre la
mente popular.

En sus arrebatados discursos al pueblo congregado alre-
dedor del Palacio del Congreso, Figueras afirma, antes de ini-
ciarse la historica sesion, que saldran de la misma con la Repu-
blica triunfante o muertos. Es la hora de la epopeya y de la
oratoria ampulosa y romintica del siglo pasado. Cuando un
exaltado del piblico quiere exigir de Figueras que se coloque
el gorro frigio, en sustitucion de la sefiorial chistera, Figueras
con ademin tribuno contesta: "No me lo pongo ahora porque
no lo necesita quien como yo lo lleva puesto desde hace 30
afios”. Y asi entre el entusiasmo del pueblo y las candorosas
y rominticas frases de los padres de la patria, la Reptblica se
dispone a afrontar los problemas miés dificiles, las pasiones
mas fuertes, los odios mas enconados de sus tradicionales ene-
migos.

La Repiblica se inicia con buen augurio: Pi Margall, ele-
gido ministro de Estado, dirige una circular a todos los gober-
nadores, que encabeza un lema "Orden, Libertad y Justicia”,
circular que es recibida con entusiasmo por todo el pueblo y que
da una nota de concordia y esperanza, después de tantos afios de
luchas e incertidumbres. Junto a esta circular se dict6 la mds
amplia amnistia a los presos politicos, y en el ambiente que
ambos actos crearon parecia florecer un porvenir mejor para
el flamante régimen. Pero igual que ocurriria afios mis tarde
con la segunda Repiblica, apenas el pueblo enronquecido aca-
llaba los vivas a la libertad de los primeros dias ya los militares
monarquizantes y descontentos, descontentos siempre de ante-
mano, empezaban los cabildeos y conspiraciones para derro-
carla. Los generales Gaminde y Moriones, capitanes generales
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de Catalufia y del Norte, que dirigian la guerra contra los car-
listas, se negaron a jurar el nuevo régimen y ayudados por
Primo de Rivera y Andia se disponian en franca sublevacion a
proclamar la monarquia de Alfonso XII. Un civil, modesto
hotelero de Granollers, Marcelino Juvany, conocedor de los
planes alfonsinos corri6 a Barcelona y consiguié que las fuer-
zas del ejército alli concentradas juraran su fidelidad al régimen
republicano.

Casi simultineamente se niega a reconocer la Repiblica
parte de la guarnicion de la Guardia Civil de Barcelona. Un
grupo de patriotas, entre los cuales se contaba aquel catalin
extraordinario que hizo llegar la musica a las masas obreras,
Anselmo Clavé, consigue convencer a los jefes y terminan asi
por el momento los pronunciamientos antirrepublicanos.

Preside el Poder Ejecutivo don Estanislao Figueras; era pre-
cisamente el hombre que en el ambiente politico habia trabajado
mis intensamente para llegar a dicha proclamacién. Su actua-
cién parlamentaria, que puso con verdadera pasién al servicio
de la Republica, habia dado el mis feliz de los resultados; los
mondrquicos temian a Figueras ya que sus intervenciones tajan-
tes y no desprovistas de elocuencia, habian frustrado mais de
una vez los planes reaccionarios, y su habilidad politica le habia
llevado a una serie de afortunadas intervenciones. Su figura
habia adquirido una resonancia indudable y estaba rodeado del
prestigio y el respeto que merecian. No obstante, bueno serd
recordar que el ambiente ciudadano respiraba aquel sacrosanto
respeto por el Orden con mayuscula, y el horror por los fora-
jidos desarrapados que se titulaban republicanos. Aunque Fi-
gueras era considerado el hombre mas elegante de su época
don Angel Osorio y Gallardo nos recordaba en una magistral
conferencia aquella frase de una buena matrona de la clase
media, que habiendo invitado su esposo a almorzar a Figueras,
se dirigia a la criada diciendo: “'Fulana, mafana viene a comer
el sefior Figueras; esconde los cubiertos de plata!”

Aparte de este criterio que las clases “acomodadas” tenian
de la minoria intelectual que luchaba por las libertades huma-
nas, la Repiblica nacia con vicios profundos que habian de
afectarla muy seriamente. El gabinete de Figueras contaba con
cuatro ministros republicanos y cinco monarquicos, amadeistas.
Todos los jefes mondrquicos seguian en sus puestos y la mayoria
de diputados hasta el dia anterior mondrquicas, cambiaban mo-
mentineamente de camisa para adoptar la flamante bandera
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republicana. Acerca de esta camalednica metamorfosis de los
politicos, Pio Zabala reproduce unos versos muy siglo xix de
Bartolomé José Gallardo que los definen oportunamente:

iPero hombre! No todo ha de ser Numancia
la constancia es virtud, pero algo rancia.
Yo siempre en estc géncro de esgrima

me voy al lado del que se halla encima.
Cuando vi sublevarse al pucblo insano,
prorrumpi: jViva el pueblo soberano!
Siguié la Central; y yo al encuentro
saliéndole, me hallé en mi centro.

Vino José primero y sin gran pcna

de su orden me colgué la berenjena.

Y si después rodando miés la bola

viene a mandarnos un bozal de Angola,
veréis que con el negro me congracio,

Y aun hundiré a estornudos el palacio . .
Asi se vive en puestos y en honores

con sélo en la opinién cambiar colores. . .

En realidad la Republica se encontraba con un gobierno
republicano en manos de unas cortes de mayoria monarquica,
material y espiritualmente. El presidente de las mismas, que-
riendo aprovechar esta predominancia, planea con los generales
Gaminde y Moriones el golpe de Estado a que nos hemos refe-
rido y que hizo fracasar la actitud decidida y valiente de Pi
Margall desde el ministerio de la Gobernacion. Esta insegu-
ridad ante la actitud de las Cortes, y las asonadas de Barcelona
pusieron alertas a mis compatriotas que creian firmemente lle-
gada la hora de las reivindicaciones catalanas a través de una
Repiblica federal. Pi Margall y Figueras significaban para
los catalanes una garantia, pero no estaban muy seguros de las
posibilidades de triunfo de sus representantes en el gobierno,
ante.la coalicion mayoritaria. Esto llev al proyecto de procla-
mwén del Estado Catalén, para el cual se contaba con el voto
undnime de la dxputacnon de Barcelona, que encargé a su dipu-
tado. Sr. Lostau “la. organizacion del gobierno provisional de
Catalufia y convocar Cortes catalanas e invitar al resto de Es-
pafia-a seguir su ejemplo”. Esta actitud se tomé en vista de la
negativa de las Cortes a disolverse para proceder a elecciones
generales.
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Pi Margall y Figueras, que con Castelar presidian el par-
tido republicano federal, decidieron convencer a los catalanes
para evitar dicha proclamacién, al paso de la cual por cierto se
habia cruzado el general Primo de Rivera. De lejos nos viene,
pues, a los catalanes la antipatia por el apellido de esta familia.
Figueras viaj6 a Barcclona para calmar los dnimos de los repu-
blicanos federales y Pi Margall en un libro posterior lamenta
haber dado tal paso pues pensaba que quizd aquella proclama-
cién habria salvado la Repiiblica y la libertad.

Las luchas politicas entre los republicanos —federales y
unitarios— y los conservadores, llevan finalmente a la disolu-
cién de las Cortes. Un nuevo conato de sublevacion para el
cual contaban los monirquicos con el apoyo del general Pavia
y es de nuevo Pi Margall quien de acuerdo con Lstebanez, go-
bernador de Madrid, moviliza a los milicianos federales y a las
fuerzas policiales republicanas, que reducen en pocas horas a
las fuerzas del ejército de Pavia, y disuelve la comisién perma-
nente de las Cortes que esperaba el apoyo de dicho general
para dar el golpe de Estado.

Las elecciones llevaron a las Ccrtes una mayoria federal.
Y en una de las primeras reuniones se proclama simplemente
la Repiblica federal, sin esperar su organizacién a través de la
constituciéon de la Repiblica. Este fue un acto de gran incon-
secuencia politica que por cierto no conté con el apoyo de
Pi Margall, el padre del federalismo. La Republica hacia el
juego mis peligroso: amagar y no dar. Proclamar la Repi-
blica federal y no llevarla a la practica.

Asi se llega a los cuatro meses de Repiblica, con tres crisis
de gabinete, cuando se reelige a Figueras para la presidencia.
Figueras se habia apartado del gobierno profundamente alte-
rado por el fallecimiento de su esposa; la misma noche de su
reeleccion sale furtivamente de Espaiia y se radica en Francia.
Un gesto incomprensible para los historiadores y que sélo puede
explicarse por un derrumbe psicoldgico, una crisis moral ante
la desgracia familiar, y el agotamicnto de unas jornadas tan
densas en acontecimientos y peligros que obligan a la accién y a
la decisién. Y Figueras no era un hombre de accién sino un
parlamentario fogoso y roméntico, a quien trituraba el engra-
naje monstruoso de la situacion politica complicada y dificil.

Poco mis de un mes preside Pi Margall el gcbierno de la
Repiiblica, ante la desaparicién de Figueras. Salmerén, desde
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la presidencia del Congreso, conspira para derribarlo, ahon-
dada la divergencia entre unitarios y federales. Todas las leyes
y proyectos de Pi Margall para organizar democriticamente la
Repiiblica se vieron frenados en las Cortes por las divisiones
y luchas entre las fracciones republicanas. La separacién de la
Iglesia y el Estado, el aumento de escuelas y la ensefianza obli-
gatoria, la reglamentacién del trabajo infantil, las leyes obreras,
la expansion de las libertades peninsulares a los pueblos de las
colonias, todo ello era discutido directa e indirectamente, apla-
zado, desviado o transformado.

Es dificil resumir en esta charla las dificultades, conspi-
raciones alfonsinas, sublevaciones cantonales y coloniales, gue-
rra carlista, depauperizacion de la hacienda y tantas calami-
dades como pesaban sobre el gobierno republicano. Finalmente
Pi Margall, impotente para imponerse, o sin querer adoptar
medidas autoritarias y personalistas que pudieran tacharse de
dictatoriales, se ve abandonado por las vacilaciones de sus cole-
gas de gobierno, y solo, desilusionado y discutido abandona el
Poder Ejecutivo que las Cortes entregan a Nicolds Salmerén,
el tercer presidente de la Repiblica. Salmeron, unitario, repre-
sentaba la derecha republicana. Algo asi como lo que hoy se
llamaria demdcrata-cristiano. Su ascension al poder recrudecié
el problema de las sublevaciones cantonales, pues los federales
comprendieron que con Salmerdn desaparecian sus més caros
ideales. Y efectivamente la accién del gobierno Salmerén con-
tra los federales de los cantones fue encargada a los jefes mili-
tares que poco después se levantarian en Sagunto para dar fin
a la Repiblica y entronizar de nuevo la casta borbénica, para
enrolar a Espaiia de nuevo en la senda del filipismo. Pavia es
enviado a Andalucia para someter los cantones de Sevilla, Ca-
diz, Sanltcar. .. Martinez Campos a Valencia. Y la lucha se
convierte a la luz de la historia en la opresién por la mano reac-
cionaria y militar de los monéarquicos de siempre contra los pue-
blos abandonados por sus dirigentes.

De este sentir popular, lleno de candor y entusiasmo, es
buena prueba una de las disposiciones, dictadas por el cantén
de Cidiz y que fue adoptada por todos los demas, por cuanto
respondia de una manera inmediata a su manera de interpretar
la liberacién. La disposicion dice asi:
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1* Disolucién de las diputaciones provinciales,

2° Suspensién de todos los empleados provinciales.

3% Prohibicién de la ensciianza religiosa en las escuelas pibli-
cas, sustituyéndola con la de la moral universal.

4° Abolicion de todas las asociaciones religiosas, fundindose
en que el celibato es un estado contrario a la naturaleza huma-
na, haciéndose extensivo a los curas y monjas.

5°* Suspension de la loteria, cédulas de vecindad, papel sellado,
rentas estancadas, puertas y consumos.

6° Separacion de la Iglesia y el Estado.

7% Incautacién de todos los bienes del Estado, edificios desti-
nados al culto y libros de los archivos parroquiales.

Esta ordenanza, como tantas otras dictadas por los canto-
nales, es una muestra infantil si se quiere, pero magnifica, del
espiritu verdaderamente revolucionario que los inspiraba. Su
andlisis detallado permite comprender cudn arraigados estaban
en el dnimo popular los anhelos de liberacién de la opresion
econbémica oficial a través de impuestos y gabelas. La cordial
antipatia a la casta clerical de la que tantas y tan candentes
pruebas da en el transcurso de los afios nuestro pueblo, con
asombro y extrafieza de quienes no conocen la cerrilidad y
fanatismo de la iglesia espafiola. Esta iglesia cuyos represen-
tantes define Gerald Brennan en su famoso libro diciendo:
“Hombres educados en seminarios atrasados, de criterio es-
trecho, que no conocen nada de la vida ni del mundo. Para
ellos los deberes humanos se reducen a matar liberales, supri-
mir el sexo y asistir asiduamente a los oficios divinos”.

Los cantones tenian en lo politico la idea federal, que posi-
bilita la convivencia pacifica de los pueblos ibéricos, en igualdad
de condiciones y con el miximo desarrollo de sus personalidades
nacionales. En lo econdmico la supresion de la asfixia estatal
a que venia sometido el productor en todo el pais. Y en lo
espiritual, la reduccién de la dogmitica vaticanista a sus justos
términos.

Tal fue el entusiasmo federal que la sublevacién de Car-
tagena se produjo sin esperar las 6rdenes que para ello deberia
dar una junta de gobierno formada clandestinadamente en Ma-
drid, presidida por Roque Barcia.

Salmerén, en vez de instaurar la Repiblica federal que
se habia proclamado en-las Cortes, extremo las medidas que col-
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maron con la declaracién de piratas a todos los buques en poder
de los cantonales. Tan grave accién, que ponia en manos de
los gobiernos extranjeros el manejo de las discordias internas,
promovid un extenso manifiesto firmado por setenta diputados,
entre los cuales se encontraba Pi Margall.

Se definen asi los republicanos peninsulares de una ma-
nera clara, en unitarios y federales. Entre los primeros Sal-
mer6n y Castelar acaudillan a los partidarios del predominio
estatal uniformado, siguiendo la huella de la unificacion repu-
blicana preconizada por los revolucionarios franceses y llevada
a la practica en aquel pais con una habilidad politica realmente
extraordinaria, mientras que en el nuestro los unitarios han
carecido de ella siempre, tanto si procedian del campo monir-
quico como inclusive los del campo republicano. Los federales
estaban representados por la figura sefiera de Pi Margall cuya
personalidad extraordinaria de filésofo de las nacionalidades
hispinicas cal6 tan profundamente en el alma de nuestros pue-
blos, como para sacar de su misma médula un programa de rea-
lizaciones politicas que hasta hoy dia sigue siendo el {inico que
puede llevar a la Peninsula a una verdadera hermandad espi-
ritual y a una cohesién basada en el amor y no en la fuerza de
las bayonetas.

La insurreccion cantonal, extendida como un reguero de
polvora por todo el pais, sirve adecuadamente para medir el
temple republicano de los dirigentes gube:namentales. Pi Mar-
gall, a quien han apartado del gobierno las obstrucciones reite-
radas, sistemiticas de los unitarios y de los conservadores y
radicales, lucha en vano para que las cortes constituyentes ac-
tien como tales y estudien, redacten y aprueben una constitucién
federal, cumpliendo el cometido para el cual fueron elegidas.
Pero la agitadisima situacién politica, la entrada del preten-
diente Dn. Carlos en Espaiia, con el recrudecimiento de la bar-
barie carlista, y fundamentalmente el personalismo y la actitud
egoista de los grupos y grupitos en que se dividen y subdividen
las cimaras, esterilizan toda accién positiva. Innumerables pro-
yectos de leyes democratizantes quedan archivados a ren~lén
ceguido de haber sido defendidos con la florida oratoria de la
época. La ley de abolicion de la esclavitud es objeto de una dis-
cusién interminable y cuando se consigue aprobarla hay que
votar 35 millenes de recetas para indemnizar a los negreros,
piadosos caballeros cristianos. Y finalmente aquella subleva-
cién cantonal, fruto de la exasperacién popular, al ver pos-
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puesta la realizacién federal amenaza hundir al pais en el caos.
Pero debemos aclarar inmediatamente que no creemos que sea
precisamente la sublevacion cantonal, con todas sus exagera-
ciones, la que hundiria al pais sino la manera de enfocar dicha
manifestacién de la voluntad popular por parte de los diri-
gentes republicanos, lo que en realidad, bajo la sombra de
dicha amenaza, llevaba a la aniquilacién de la repiblica.

Lo lamentable de todo ello es la manifestacion de una
mentalidad unitaria, conservadora, bajo apariencias democra-
ticas y republicanas.

Muchos piensan que la sublevacién cantonal ocurrida du-
rante le gobierno de Salmerén es un producto anarquico, ab-
surdo, fruto casual y aberrante de la exaltacion revolucionaria
puramente casual. Nada més erréneo. La idea federal es la
mis antigua y biolégica de todas las lineas instintivas del hom-
bre peninsular. Lo tnico que ha sido y es absurdo, erréneo y
aberrante en la Peninsula es precisamente el unitarismo, im-
puesto siempre a la fuerza a un conjunto de pueblos que mues-
tran la méxima variedad en todos los 6rdenes de la vida, y
que han sido siempre fieros defensores de sus individualidades,
de sus libertades.

Por otra parte, la revolucién cantonal, que surge tan rd-
pida y con tanta vehemencia en toda Espaiia, es fruto inmediato
de la difusién que obtuvo en las mentes populares la plasma-
cién filosofica federal propugnada por Pi Margall. Evidente-
mente este insigne humanista habia sabido verter con su pala-
bra y su pluma ideas asequibles y concretas. Pero no debemos
adjudicar tan sélo al poder persuasivo de Pi Margall el éxito
enorme de sus ideas. El federalismo prendié como reguero
de pélvora porque era el programa que expresaba con formas
directas aquello que impregnaba de una manera instintiva, emo-
cional el corazén de los pueblos peninsulares.

Porque el federalismo de Pi estaba basado en el respeto
al individualismo, y se organizaba de abajo arriba, del indi-
viduo a la familia, a la sociedad, a la federacién de pueblos,
a la confederacion de naciones. Y todo ello partiendo del prin-
cipio que jamas se cans6 de repetir, del libre pacto entre igua-
les como base tinica para la estabilidad de la unién establecida.
Esta meta es la que afirma en Pi Margall el principio de la
autonomia individual como base de la democracia, y le hace
pronunciarse contra toda reforma econémica que pueda signi-
ficar una coaccién de dicha libertad individual. Por esto afirma
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ya en 1869: “Condenamos desde luego de todo corazén todo
sistema social que empiece por negar la personalidad del hom-
bre y le convierta en siervo del Estado, pero aplaudimos tam-
bién de todo corazén la nueva ciencia que, sin negar la libertad
ni la personalidad, busque, en la idea de la justicia y en los
derechos que la traducen, la solucién de las cuestiones relativas
al trabajo. Reconocemos, en una palabra, la existencia de esas
cuestiones y la necesidad de resolverlas por verdaderas leyes.
Somos partidarios de la nueva economia social. Somos so-
cialistas”.

Al definir la Federacin habia expresado: "La Federacion
no rompe la unidad de las naciones, no hace mas que darle
otras bases, volviendo de arriba abajo la organizacion del poder
piblico. Nosotros por la Federacién buscamos la verdadera
unidad, /a unidad en la variedad, que es la unidad de la natu-
raleza; no esa unidad que buscan nuestros adversarios, que no
es mas que la uniformidad degradante, enemiga de toda unidad,
engendradora de despotismos”.

Y de una manera clara y objetiva precisa la diferencia
esencial entre la descentralizacién, que algunos unitarios con-
sideran como el summum de la concesion a los pueblos penin-
sulares, y la federacién que preconiza como base auténtica para
una verdadera unidad. “Es preciso pensar en una organizacién
de abajo arriba y no de arriba abajo”, dice Pi Margall. "Esta
es la enorme diferencia que hay entre la descentralizacién y la
federacion. La descentralizacion parte de arriba abajo; la fede-
racién de abajo arriba. ;Qué més da? Diréis tal vez. Sila orga-
nizacién viene de abajo, las provincias son las que limitan la
accién del Estado; si de arriba, es el Estado el que limita la ac-
cién de las demas colectividades. En el primer caso el Estado
tiene funciones limitadas que no puede sobrepasar; en vez de
limitar las funciones de las provincias esti limitado por las
provincias mismas. Es entonces el Estado hijo de un pacto que
no se puede romper sino con el mutuo acuerdo de los que
lo otorgaron”.

Y finalmente, a los que objetaban a esta aparente atomi-
zacibn, y esgrimian el tan mentado slogan de la soberania na-
cional y aquello de “espafioles ante todo”, Pi Margall respon-
dia: "Somos y seguiremos siendo antes que espaiioles, hombres,
pese a quien pese”.

No debe extraiiar, pues, la sublevacién cantonal que sur-
giera como reaccién popular a la caida del gobierno de Pi
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Margall. Santilldn en su trabajo Pi Margall y las ideas fede-
ralistas se refiere a este instinto popular y nos dice: "No hacia
falta mis que observar la realidad, estudiar la historia y pensar
con independencia para llegar a una concepcion politica fede-
ral. 'Y Pi Margall lo hizo. El pasado le ensefié como el centra-
lismo instaurado a fines del siglo Xv fue siempre un principio
de opresién contra el cual el pueblo espafiol no tuvo otros
medios de defensa que las rebeliones periédicas violentas, la
resistencia agraria y obrera permanente. Desde los comuneros
y los agermanados del primer tercio del siglo xv1 a las explo-
siones de 1936 al 39, la historia de Espafia es una guerra sin fin
entre el centralismo y el federalismo, en la que faltan atn los
capitulos finales”.

“La tendencia de los espafioles a asociarse federal y local-
mente parece que fuera innata. El partido republicano federal
fue formalizado en 1869 pero la tendencia es mucho més anti-
gua”. Las revoluciones de Barcelona, Valencia, Zaragoza de
1821-22. Los movimientos obreros republicanos y socializantes
en Catalunya, que adquieren personalidad a partir de 1840 en
que se funda en Barcelona la Sociedad Patridtica de Abdén
Terradas. En el afio 1855, existen en Catalunya 80,000 obreros
federados, en una avanzada del actual sindicalismo que reivin-
dican sus derechos ante las Cortes”.

Son éstos, detalles de una sintesis que no puedo hacer ahora
y que se suman a la extensa obra periodistica federalista que
difundia por todo el pais las ideas pimargallianas.

No debe extrafiarnos que se sublevaran los cantones, aun-
que de una manera inconexa por falla de los resortes de estra-
tegia y por exceso de entusiasmo. Si asi ocurrié en la manifes-
tacién practica del cantonalismo que condicioné su fracaso, no
existia tal anarquia en las vivencias comunes de aquellos hom-
bres que en los pueblos y ciudades quisieron hacer suya una
Repiiblica federal, que las Cortes habian promulgado y que
ningin gobierno se habia preocupado llevar a la realidad. No
tan sélo esto sino que el Gnico hombre que podia servirles de
garantia de federalismo, Pi Margall, era desplazado del Poder
Ejecutivo y sustituido por otro republicano cuyas aspiraciones
unitarias eran conocidas de antemano.

Salmer6n habia pertenecido al comité democritico secreto
que actu6 en Madrid en 1867 y considerado por los gobernantes
monérquicos como “individuo peligroso” fue a dar con sus
huesos en la circel, en el mes de junio del mismo afio. Por las
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muestras que conocéis se puede deducir en qué consistia para
aquellas gentes la peligrosidad de un intelectual como Salme-
r6n. Este se manifestd republicano, pero conservador y centra-
lista. Y evidentemente su mentalidad no puede desprenderse
quizd de aquel lastre que hace decir a un bidgafo “los politicos
encanecidos bajo regimenes reaccionarios no serdn nunca libe-
rales” y encarna la mentalidad unitaria persiguiendo a los can-
tonales, bajo la bandera del orden, que, hemos de hacerle jus-
ticia, era muy necesario en aquellos momentos convulsos. Pero
comete el error, que repetirdn otros republicanos sesenta afios
después, de entregar los mandos militares a monarquicos con-
vencidos. Asi el general Pavia es nombrado Capitin General
de Andalucia y Extremadura. José Ramo6n Mackenzie ocupa el
mismo cargo en Catalunya. Dn. José Turén para Aragén y
el general Martinez Campos para Valencia. Estos jefes mili-
tares encargados de mantener el orden republicano ante los
pretendidos desmanes anirquicos de los cantonales, son los mis-
mos generales que hundirin la Repiiblica unos meses mis tarde
y proclamarén después en Sagunto la vuelta de Espaiia al bor-
bonismo de Alfonso XII. Una cosa parecida ocurriria pocos
lustros mas tarde, cuando los militares seudo-republicanos sofo-
caron a sangre y fuego la revolucién minera de Asturias de
1934.

Agotado el pais con tantos motines y asonadas, casi apa-
gada ya por las fuerzas del ejército gubernamental la subleva-
cién cantonal, y quedando como iltimo y heroico reducto fede-
ral el puerto de Cartagena, Salmerén domina unas Cortes en
las que los representantes de los cantonales estin en minoria
y ven apagados sus impetus combativos. La ley de restableci-
miento de la pena de muerte por rebelion militar es la gota
de agua que Salmerén aprovecha para presentar la dimisién de
su gabinete; Salmerén, discipulo de Sanz del Rio, que habia
introducido el krausismo en Espafia, era un acérrimo enemigo
de la pena de muerte. Y si bien de una manera indirecta, desde
su cargo de Presidente del Poder Ejecutivo habia ordenado la
represion cruenta de los cantonales, no quiso plegarse a una
ley que parecia obligarle a firmar sentencias de muerte. Asi
llega el 6 de septiembre de 1873, y el tercer presidente de la
Repiiblica, Nicolds Salmerén, presenta la dimisién ante las Cor-
tes, lo que significaba por cierto el triunfo politico de Castelar,
el brillante orador y representante de las fuerzas mas dere-
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chistas del campo republicano. El mismo dia vuelve al parla-
mento Pi Margall quien se habia apartado desde su salida del
Poder Ejecutivo, y vuelve para protestar de la linea politica
de Castelar que afirmaba ya piblicamente que si triunfaban las
izquierdas en el Parlamento seria inevitable un movimiento
militar, para inclinar la balanza en favor de los derechistas, lle-
gando ademds a amenazar a las izquierdas, si no facilitaban su
politica, con apoyarse en los partidos no republicanos para
gobernar. Desde este momento se define, aunque en la sombra
todavia, el fin préximo de la Repiiblica en manos de los espa-
dones patrioteros.

Ahogada la protesta de Pi Margall, llega la Repiblica al
cuarto presidente y Dn. Emilio Castelar, el mas fogoso tribuno
de nuestra historia, toma las riendas del gobierno. Propone a
las Cortes un programa enérgico lleno de medidas extraordi-
narias, todas ellas imprescindibles para salvar al pais de la
anarquia. Las Cortes aprueban asi el llamado proyecto de las
autorizaciones, ya que en el mismo Castelar solicitaba amplio
cauce en muy diversos asuntos para reorganizar toda la vida
del pais.

Lo mis destacado de su actuacién gubernamental al ini-
ciarla es la suspensién de las garantias constitucionales y la
restriccién a la libertad de prensa, medidas ambas que tantas
veces ha sufrido nuestro pais bajo gobiernos de todos los colores.

Es lamentable tener que decirlo pero aquellos prohombres
republicanos gobernaban con alma y técnica monarquicas. Més
que presidentes de la Repiblica parecian presidentes de 1a mo-
narquia. Es asi como, si la vida de Castelar antes y después de
su etapa como gobernante, estd llena de vitalidad liberal y de
fuerza civilizadora, en cambio esta corta etapa lo caracteriza
como dictatorial enterrador de la Republica. El general Pavia
relataria en las Cortes que habia comunicado a Castelar, sien-
do éste presidente de la Republica, la intencién del ejército de
“disolver las Cortes para salvar la sociedad amenazada por la
demagogia”. Esta demagogia a que se referia Pavia consistia en
el probable triunfo de las izquierdas, y el retiro de la confianza
de las Cortes al Sr. Castelar, cuando se reanudaran las sesiones
el dia 2 de enero de 1874. Porque aquellas Cortes constituyen-
tes que habian constituido tan poco y que tenian que redactar
la Ley Orgénica de la Repiiblica Federal, se habian retirado 2
descansar durante un par de meses para que el Sr. Castelar tu-
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viera tiempo de pacificar al pais; nombrar tres o cuatro obispos
a pesar de haberse proclamado la separacién de la Iglesia y el
Estado; suprimir la libertad de prensa, evitando asi que el pais
se enterara que aln resistia el cantén de Cartagena; confirmar
en su cargo de Capitin General a Pavia para que siguiera cons-
pirando bajo su manto protector, y entregar la comandancia de
Navarra a Primo de Rivera que habia demostrado ya sus buenas
intenciones en Barcelona, junto con Jovellar destinado a Cuba,
y alfonsino declarado.

A todo esto Pi Margall pronuncia una magnifica oracién
republicana, llena de enjundia, en el Ateneo de Madrid, con
la que consigue, si mas no, el rompimiento de Salmerén con
Castelar. Sus palabras llenas de profunda savia democrética
caen en el vacio politico, y los enemigos de Pi Margall propalan
al escucharlo que es un hombre peligroso y que debe ser
alejado de los asuntos de Estado para bien de la Patria. Hay
que alejar a Pi y acercar a Pavia. . . es la tonica del suicidio que
los alfonsinos contemplan regocijantes desde Paris, al punto
de animarles a ordenar a sus diputados presenten en las Cortes
una proposicion para proclamar la monarquia.

No les fue necesaria tal gestion ya que el espadon estaba
preparado para conseguirla directamente “manu militari” sin
necesidad de discusion ni de engorrosas votaciones nominales o
secretas.

El dia 3 de enero de 1874 Castelar ha querido presentar a
las Cortes, en uno de los discursos mas brillantes de su carrera,
la explicacion de la actividad pacificadora del gobierno que pre-
side. Las Cortes lo escuchan, la mocién de confianza al gobier-
no es rechazada y la Repiblica ve dimitir al cuarto presidente
del Poder Ejecutivo y su gobierno. Mientra se discute la for-
macién de uno nuevo Figueras y Olave se hacen eco de la no-
ticia que pronto cunde por el salén: el General Pavia se acerca
al Congreso con sus fuerzas. Salmerdn pide a los diputados que
se sienten. Castelar afirma que esti en su puesto y nadie lo
arrancari del mismo; el diario de sesiones de tan lamentable
escena copia su frase textual: “yo declaro que me quedo aqui
y aqui moriré”. La sesién termind a las siete y media de la
mafiana, tal como todos sabéis, sin un solo rasgufio. Habia
muerto oficialmente la primera Republica espafiola. Muerta en
verdad estaba desde meses antes, cuando el impulso federal re-
novador habia sido ahogado; cuando el hombre maximo de la
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historia democratica, Pi Margall, habia sido vencido por la
pequeiia politica caciquil y retrégrada de la Espaiia invertebrada
y unitaria.

Digamos para terminar que no todo ha de ser negativo en
este recuerdo. Que si en un momento fallaron las politicas de
aquellos hombres, al contrastarse con el ejercicio del poder tam-
bién ellos supieron crear con sus palabras y su gesto un estado
de conciencia colectivo que puso al pueblo en condiciones de
exigir cada dia con més fuerza libertades y derechos a sus opre-
sores seculares. Por esto debemos retroceder hasta el Ateneo
de Madrid, fundado en 1830, cuna del conocimiento democra-
tico hispano, en el que descollaron Castelar, Pi Margall o Sal-
merdn entre tantas estrellas de primera magnitud de la demo-
cracia, y contemplar cémo de las cenizas de la primera Repa-
blica surge en 1874 la institucién libre de ensefianza, del bene-
mérito Dn. Francisco Giner de los Rios, crisol de entendimien-
tos, forja de voluntades, alma de la evolucién cientifica y hu-
mana de la Peninsula. El Ateneo de Madrid y la Institucién
libre de ensefianza son las palancas poderosas que levantan el
espiritu democritico, para crear de todo aquel fermento caético
del siglo XX un pensamiento uniforme, cientifico, moderno que
nos enorgullece a todos, que permite salir a la palestra del mun-
do a nuestros pensadores y que forma una pléyade de hombres
nuevos. Son las generaciones de intelectuales, artistas, poetas,
literatos, historiadores, cientificos que modernizan a Espaiia,
que limpian las telarafias teoldgicas de unos cerebros enmoheci-
dos para decir al mundo: hemos sido libres y volveremos a serlo.

Cuando el benemérito Ateneo de Madrid pasaba por una
crisis que amenazaba con su desaparicion, Castelar explica en el
mismo durante tres afios seguidos su formidable Historia de
la civilizacién en los cinco primeros siglos del cristianismo. Des-
pués, cuando a raiz de sus campanias periodisticas antidindsticas
se hace pasible de la ira real, al ser despojado de su citedra
pronuncia aquella frase célebre: “sentado en mi citedra espero
que me arranquen la honrada toga de los hombros con aleve
mano”. La destitucion era fruto en realidad de su articulo “El
Rasgo”, en que ponia en descubierto un negociado de Isabel II.
La movediza reina habia tenido la ocurrencia de regalar sus bie-
nes al Estado, percibiendo Gnicamente un tanto por ciento.
Este regalo real significaba en verdad apropiarse de unos cuan-
tos millones, siendo una farsa la donacién.
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Castelar puso a la monarquia en la picota con una pluma
més afilada que un bisturi. Su participacién en la conspiracién
del afio 1866, le hace merecedor de una condena a muerte en
garrote vil, de la que escapa huyendo a Francia. Y cuando Ama-
deo estd ya cansado de su agitado reinado. Castelar activa la
aceptacion de su renuncia, y procura con la fuerza de su elocuen-
cia y poniendo en juego su personalidad, que se proclame la
Repiblica.

Decia al principio que para comprender a los hombres de
la primera Repiblica, representada aqui por sus cuatro presi-
dentes, es preciso situarse psicolégicamente en el ambiente que
los vio desarrollarse y que forzosamente habria de influir pode-
rosamente en sus personalidades. Por esto mismo destaca to-
davia mds la actitud rectilinea de la filosofia politica predicada
y practicada por Pi Margall, muy por encima de la de sus cole-
gas y correligionarios. Y el extraordinario valor de todos aque-
llos hombres es su contribucién a la regeneracién espiritual de
un pais que a principios del siglo Xvir consistia, al decir de
Enrique Vera, “en un erial sin medios de comunicacién entre
sus escasos habitantes, reducidos a conjunto informe de frailes,
bandoleros y mendigos”. El mismo historiador afirma que cuan-
do a principios de dicho siglo se inici6 la regeneracién material
del pais, hubimos de recurrir humildemente a otras naciones
para que nos prestasen el concurso de sus hombres de mérito,
de sus sabios, de sus ingenieros y sus industriales. La filosofia,
el arte, la ciencia, todo habia muerto entre nosotros. Recorde-
mos, pues, que a principios del siglo XIX, cuando estos hombres
abrian sus ojos a la vida, reinaba sobre la Peninsula un monarca
degenerado y apostélico, Fernando vii, y que sus ministros va-
ticanistas y reaccionarios sumian al pais en el terror en sucesivas
oleadas antiliberales. Las reales 6rdenes y decretos que prohi-
birfan mas tarde las obras de Pi Margall no eran mis que el
reflejo de las circulares que ordenaban en 1824 a todos los espa-
fioles entregar sus libros al cura péarroco para inutilizar todos
aquellos que tan culto y autorizado censor consideraba peli-
grosos. Las persecuciones politicas que se ensafiaron especial-
mente en Pi Margall, pero que alcanzaban también a Figueras,
Castelar y Salmerén, entre la pléyade republicana, no era mis
que la continuacién de la feroz politica fernandina. La etapa
vergonzosa de Calomarde ha reverdecido sus laureles a lo largo
y lo ancho de la Peninsula, y los hace florecer esplendorosamen-
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te en la actualidad bajo el cristiano general del Ferrol, siguiendo
aquella misma linea filipista de la que supieron sacudir el
yugo, aunque fugazmente, los hombres de 1873. Aquella Re-
publica evanescente tiene la significacién ideal de la emancipa-
cién espiritual de sus hombres dirigentes; es la realizacién poli-
tica de sus vidas, al plasmarse la evolucion conseguida por cada
uno, a través de las dificultades, persecuciones y odios de los
reaccionarios. Y tiene para los catalanes una significacion es-
pecialisima que quiero sefialar con orgullo y con respeto para
la verdad histérica: Cataluiia, esta pequefia nacionalidad sofia-
dora de libertades, vio reflejada en aquella Republica la posi-
bilidad de una emancipacién que el yugo de los Felipes no ha-
bia podido borrar de su mente. Y si Cataluiia dio a la primera
Repiiblica los dos presidentes de mas profunda raigambre demo-
critica, propulsores del federalismo, y los que mas cerca del
pueblo colocaron sus pensamientos, vivié mi Patria un resurgir
a la politica que no habia practicado desde su sometimiento
militar por Felipe en 1714. Un periédico de la época sefiala este
hecho excepcional del ingreso de los catalanes en la politica de
una manera masiva, con palabras que no dejan lugar a duda:
Dice asi el Eco de Espaia periédico madrilefio de 1873: “"Con
el advenimiento de la Republica, Espaiia se ha convertido en un
patrimonio de Cataluiia. El presidente del Ejecutivo es un cata-
lan (Figueras), el ministro de la gobernacién es catalin (Pi
Margall), el ministro de finanzas también es catalin (Tutau).
De los cuarenta y dos gobernadores de provincia, treinta y dos
son catalanes. No podemos vituperar a los catalanes; esto es
culpa de los espafioles que lo han permitido”.

Sefialemos, pues, también la corta vida de la primera Repa-
blica como el momento estelar en que los catalanes ven abrirse
una puerta a sus anhelos de liberacién, puerta que sélo vuelve
a abrirse con la segunda Repuiblica el afio 1931. Pi Margall su-
po aunar en su filosofia politica este anhelo bioldgico de los
catalanes con el de todos los pueblos peninsulares al preconizar
su férmula federal de pacifica convivencia. Nuestra Republica
de 1931, con todos sus defectos y retaceos, demostrd también ser
la Gnica sensibilidad, el Gnico camino para la convivencia de un
mosaico de pueblos que s6lo la unitaria concepcién filipista ha
mantenido apartados y enconados, bajo el hipdcrita manto de la
soberania, la sacrosanta unidad y todas las consignas imperiales
que han intoxicado el pais de una manera casi permanente.
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Al recordar hoy aquella fugaz Repiiblica de los cuatro pre-
sidentes, recordemos en ella al hombre que permanece erguido
lleno de fe cuando los partidos se atomizan y los hombres fla-
quean. Pi Margall es una alta y limpia bandera de libertad,
dignidad y justicia. Es la bandera de la lucha y la palanca que
sirvi6 al pueblo para erguirse y reconocerse. Para aprender a
sacudirse el yugo de aquel elefante muerto que aplasta al pue-
blo vivo, el pueblo que ha de levantarse un dia para hacer
suyas las palabras del gran espafiol, que antes de serlo afirma-
ba su categoria universal de ciudadano del mundo.



EN EL CENTENARIO DE MENENDEZ
Y PELAYO

Por Luis Alberto SANCHEZ

EN 1956 se conmemora el primer centenario del nacimiento
de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Una efemérides
que nos toca de cerca por el asunto y su expresién. Fue don
Marcelino espejo de erudicién bien digerida —bien digesta, diria
un amanerado, y buen digesto resulté su sefior. No obstante
poseer un rumbo y una fe, solia admitir excelencias en las otras,
aunque subrayara las discrepancias. Poco antes de morir de-
claré: “Soy catélico a machamartillo”. La verdad es que, pese
a tal, tuvo concavidades comprensivas para los que no lo eran.
En medio de la galeria de Los heterodoxos espaiioles (Historia
de...), surge un vientecillo frondesco y liberalista, en pugna
con la orientacién primigenia del autor. Don Marcelino era
hombre de mucho saber. "Se le dard gozo en serlo™.

Creo que Espafia no ha dado monstruo semejante desde los
tiempos del Fénix de los Ingenios. De Lope dicen que escribi6
mil ochocientas comedias, muchas de ellas excelentes. Don
Marcelino, como don José Toribio Medina, de Chile, publico
algo asi como doscientos volimenes, suyos o ajenos, pero, en
todo caso, revisados los Gltimos por él. Ahora que calibramos
sus aportes nos hallamos con que la mayoria de lo suyo fue ex-
celente. Aunque don Miguel Artigas no hubiese escrito el elogio
de Menéndez y Pelayo, y revelidonos en él la precocidad pas-
mosa de su personaje, a la luz de lo que estamos viendo, las
cosas habrian recuperado ya su nivel natural. Don Marcelino
pensé hondo, largo y bien: ;qué de extraiio verlo diciendo claro,
bien y elegante? Si, es verdad: algo ampuloso. En dias de par-
quedad, como los nuestros, ello puede ser un defecto. Los es-
critores viven su tiempo o se anticipan: alli su secreto de perdu-
rabilidad. Con todo lo que de clasico hubo en él, don Marcelino
se adelantaba a menudo, tanto es asi que aiin podemos enarbolar
sus juicios, casi incorregidos, pOr seguros y certeros,
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Hace pocas semanas estibamos en Paris, en el Museo Ro-
din: recordamos a don Marcelino. No por lo escultérico, que
la prosa del maestro espaiiol fue caudalosa y empenachada, pro-
pia de sermén, no de discurso; sino por lo abundante y trabajada
y trabajadora. Rodin se pasé la vida, provisto de una salud
formidable, cincelando méarmoles y bronces. La cuantia de su
obra guarda relacién exacta con su calidad. Asf ocurri6 también
en Menéndez y Pelayo. Hombre de averiguar y retener y pro-
pagar, como otros lo son de crear y encender. Una anécdota tri-
vial dice mucho al respecto: a don Ramén de Campoamor, que
era también contertulio de la libreria de Fe, le dijeron si leia
mucho. “No, —contest6 el hombre de las Doloras—: cuan-
do yo no sé una cosa, se la pregunto a Menéndez y Pelayo, y si
él no la sabe, pues no la sabe nadie”. Los oriculos empiezan
asi.

La fecundidad de Menéndez y Pelayo no perjudicé a su
obra. Tampoco la actual de Alfonso Reyes, ni la antafiera de
Honorato de Balzac, ni la de Benito Pérez Galdoés, ni la de Pio
Baroja, ni la de Anatole France, ni la de Alejandro Dumas, ni
la de Jules Romains, ni la de, ayer, Quevedo, o Goethe, o Tols-
toy, y, en lo plastico, Miguel Angel, Rafael Sanzio, Botticcelli,
Tintoretto, Rubens, Goya, Veldzquez, y ¢por qué no Donatello
y ahora Rodin? Cuando uno se encara a las obras de estos atle-
tas, se da cuenta de que el prurito de estetiquez mental nada
tiene que ver con la grandeza, sino con un modo de producir
distinto, nada ligado a la perfeccion, aunque, acaso, s, a la per-
fectibilidad. Del propio Proust, que escribié en apenas quince
afios su feroz mensaje a la posteridad, no se podria decir que fue
lento o parco, sino, al contrario. Comparativamente, dado el
lapso de tiempo que cubre con su tarea escrita, fue el més proli-
fico de todos, y, sin embargo, exquisito.

La critica callejera (pues esa es la que juzga de apariencias
y se multiplica en ecos), la critica callejera dio en propalar que
la obra magistral debe ser lenta: confundieron el procedimiento
con el contenido. Un hombre lento produce lentamente, pero,
no por eso, mejor; un hombre vehemente, produce con vehemen-
cia, pero no por eso peor. Quien tiene muchas ideas alineadas
por las cintas de la partida, y el que sélo tiene unas cuantas que
esperan siempre un llamado ad hoc, se manifestarin de distinto
modo: con solemnidad o al menos despaciosamente el segundo,
mientras que el primero apenas abra la espita verd brotar un
chorro inextinguible y avasallador. El quid del escritor no estd
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en hacer las cosas asi 0 asé, sino en tener cosas qué decir o no. Si
tiene qué decir, le faltard tiempo para encontrar palabras ade-
cuadas; si le detiene el modo, le faltard tiempo para hallar los
pensamientos.

La leccién de Rodin, repito, me trajo a las mientes la figu-
ra de Menéndez y Pelayo, a quien Artigas ha pintado desafian-
do a la juventud con tal de ser preciso. Monije laico, en verdad,
capaz de transportar un mundo de erudicién sobre sus lomos
gigantes. Y no erudicién de esas que el desprovisto de ella,
desprecia, sino de la auténtica, que es una faz de la cultura.
En Menéndez y Pelayo el dato es un signo, no un fin. Su modo
de hacer tiene una seduccién incomparable. Camina primero a
tientas (sin gemir, oh frase pascaliana), y, luego, al reunir sus
materiales acelera el paso, proyecta conclusiones, plantea ob-
jeciones, las contrapone, y de ese continuo frotar de pedernal
y yesca, fe y escepticismo, brota una llamarada tremenda, que
hasta ahora alumbra muchos bosques de callado saber y mani.
fiesta ignorancia, especialmente en lo tocante a literatura.

A mi me parece que lo caracteristico de Menéndez y Pe-
layo, como de todo gran escritor, es el denuedo.

Denuedo para encarar un tema vasto, sin concesiones al
desaliento. Denuedo para meterse en la ignota selva de los
materiales imprevistos. Denuedo para proyectar su balance.

Entre denuedo y audacia media la misma distancia que en-
tre improvisacién e impetu.

Menéndez y Pelayo, puesto ya a construir, usaba la misma
técnica de Miguel Angel. O la de Balzac. Mientras el uno lla-
maba y despedia modelos y modelos, ensayaba formulas de
nuevos colores, hacia y deshacia murallas, blasfemaba, se pelea-
ba con el Papa, se desvelaba pintando; mientras el otro recorria
el mundo de su tiempo, sin desperdiciar tipo o escena, como un
colector de coledpteros, atenta la red y vivo el ojo, y ejercitada
la paciencia; asi, Menéndez y Pelayo se hundia entre los libros,
no para salir ufano de sus logros cuantitativos, sino para ex-
traer el dato preciso, el pormenor exacto, el detalle revelador,
la informacién necesaria. Entonces comenzaba, en verdad, su
tarea personal: la relacién de pesquisas y la formulacién de
hipétesis.

Es curioso: pero, por mucha que sea la suave y delicada
belleza del madrigal de Cetina (nuestro cuasi mexicano, re-
cordémoslo), y haya obras diminutas y destellantes como la de
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Alarcén, ayer, o la de Rimbaud, ahora, es lo cierto que los
grandes mensajes son transmitidos a través de los escritores de
mayor envergadura, de los monstruos que, como Victor Hugo,
se pueden jactar, a los ochenta afios, no s6lo de escribir con
fuego de jovenes, sino también de yacer con hembra grata dan-
do envidia a los adolescentes. ;No se recuerda acaso la jac-
tancia, un tanto pueril, del gran maestro de Los Miserables,
cuando, al salir de un reuni6n literaria, ya abuelo, confiaba a
un amigo su capacidad de ciertas repeticiones?

Los espafioles han sido, a menudo, prolificos, y ese es un
rasgo racial de don Marcelino, aunque él fuese, en la otra vida,
si no casto, estéril. Desde Quevedo hasta Garcia Lorca (muerto
alrededor de los cuarenta y con tanta obra hecha), pasando por
Cervantes, Lope, Calderén, Gracidn, Feijoo, Valera, Galdds,
Azorin, Baroja, Ortega y Gasset, Unamuno, el genio de la
lengua fue multiplicador. Como lo serian (pensemos en la bre-
vedad de las respectivas vidas) Dario, Gémez Carrillo, Nervo,
Lugones, y ese resistidor de tiempos y de infortunios que se lla-
moé Vargas Vila. Y si volvemos los ojos a nuestra Colonia,
pensemos en nuestros Peralta, Sigiienza, Lizardi, Garcilaso Inca,
nada estéticos, lanzadores de emociones y conocimientos, de pa-
sién y fantasia, a voleo, como quien siembra. Y sembrando.

El problema aqui, como en todo, no esté en la cuantia ni en
el modo, sino en la calidad y en el qué. Menéndez y Pelayo vino
a llenar un vacio que me atreveria a llamar generacional. Los
espafioles no se habian ocupado de muchas cosas importantes
hasta que él no les abri6 ojos y camino.

Veamos algunas de ellas.

La poesia de la Edad Media habia sido rozada apenas. Los
origenes de la novela castellana pedian un iluminador. La poe-
sia castellana reproducida en América, antes del Modernismo,
no tenia compilador ni evaluador exacto. El pensamiento hete-
rodoxo permanecia en las sombras, presa del frenesi afirma-
tivo de los liberales y masones, y del frenesi negativo de los
conservadores y clericales. No se habia hecho un recuento fe-
cundo de las ideas estéticas y su influencia en el desarrollo de
Espafia. Tampoco se habia emprendido el analisis minucioso
del teatro de Lope, tenido por vulgar, segiin las posiciones
adoptadas por los criticos del siglo xx. Ni se valoraba a Cal-
derén, sino a través de la incitacion alemana de los Schlegel.
Ni habia fe en una ciencia espaiiola, es decir, en una ciencia
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que tuviera raices y proyecciones nacionales. Menéndez y Pe-
layo, dotado de un maravilloso organismo investigatorio y or-
denador, se lanza por entre la terrible floresta, dispuesto a ven-
cer todo obstdculo, a dar aire a sus sospechas, trocadas luego
en certidumbres confortadoras.

¢Nacionalismo? Tal vez. Los nacionalismos no son buenos
ni malos, sino que responden a determinadas instancias, aunque
nunca deben cerrar el paso al cosmopolitismo creador. Don
Marcelino vinculé Espaiia a la América de habla castellana;
traté de establecer nexos entre el pensamiento ortodoxo y el
heterodoxo o herético en una y otra parte; buscé apasionada-
mente las raices goticas, aribigas, judaicas y latinas del arte
y la estética espaioles; quiso, en suma, resucitar en su patria el
sentimiento de una especie de vaga autarquia cultural, muy
necesaria entonces que se derrumbaba, mis que el aspecto fi-
sico, el soporte espiritual del ya fenecido imperio. Menéndez y
Pelayo concibié una cruzada gigantesca. Para realizarla no
contaba sino consigo mismo, en un pais individualista, incapaz
del trabajo en equipo. El fue su propio equipo. Desde luego,
tareas semejantes agotan. Murié antes de los sesenta, deshecho
de fatiga, pero con la mente liicida y el 4nimo atin implorante de
nuevas empresas. Como buen investigador, sabia rectificarse.
¢No es acaso conmovedor el modo en que confiesa haberse
equivocado en su Antologia de 1894, al reeditar sus prologos en
1912, al borde de la muerte?

Ha escrito Guillermo de Torre uno de sus mis bellos ensa-
yos en torno de la figura y la obra del insigne santanderino.
Realmente, él encarné una Espana fecunda, laboriosa, indepen-
diente, pese a su catolicismo "a machamartillo”. Una Espafia
sin garruleria, sin “hispanismo” regimentado, con claridad men-
tal y generosidad de miras. Una Espafia hermana, no madre,
como cuadraba a aquel momento de ocaso material, en cuyo
dintel ladré a la luna, desgarradoramente, el grande y aterido
Joaquin Costa.

A los cien afios del alumbramiento de Marcelino Menén-
dez y Pelayo, una posteridad mis solicita de lo ritual, recoge su
leccién y su nombre. Y sin vanos alardes de pudicia ante la
magnitud de la tarea, recoge de ella y reconoce en ella la mis
cimera cosecha de saber y equilibrio que haya dado Espafia en
los dltimos dos siglos, y a un maestro tanto mds eficaz y ver-
dadero por cuanto no se curé de parecerlo.
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Entre los grandes laboriosos, los grandes obreros de la
cultura universal, de Miguel Angel y Leonardo a Balzac, Galdés
y Rodin, es indudable que don Marcelino tiene indisputable lu-
gar y rango.



LA MUSICA PRECORTESIANA

“...no existe superioridad en el
arte como tampoco existe la superio-
ridad racial”". SAMUEL MARTI, Instru-
mentos musicales precorsesianos”,
Meéxico, 1955, pag. 103.

UN velo de ignorancia oculta a nuestros ojos y ha ocultado por cen-
turias, el vasto campo de la misica precortesiana, como ha ocul-
tado otros capitulos de la historia antigua de México. Y esa ignorancia,
arrogante y atrabancada como suelen ser las mis de las ignorancias, ha
inspirado las ideas mis absurdas y las afirmaciones mas injustas acerca
de las culturas antiguas, no s6lo de México, sino también de todo el
Continente. Ejemplo y resumen de esas afirmaciones es la del con-
quistador Hernin Cortés, al cual la misica azteca le parecié 'monétona
y cansada”. (Ver Cartas de Relacién).

De este género de ignorancia y por afiadidura, de prejuicio, es
acusado el muy erudito historiador Joaquin Garcia Icazbalceta, a quien
el Dr. Jesis C. Romero dedica este periodo en la pigina 242 de su
estudio Miisica Precortesiana, en Anales del Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia, 11, México, 1947, pags. 229-257:

“El desconocimiento de la disciplina que se estudia, constituye la
segunda causa histérico-critica que ha entorpecido el esclarecimiento
de la tradicion musical precortesiana, y sus resultados han sido tan
funestos como claros; éste condujo a Icazbalceta al mis rotundo fra-
caso cuando opiné en asuntos histérico-musicales, pues evidencié su im-
preparacion, al demostrar que ignoraba qué cosa era el drganum, cono-
cimiento de suma importancia para la comprension musical de la época
que histori6. Cada vez que en sus escritos se halla esta voz (Obra de
J. G. Icazbalceta, t. 11, pags. 316, 323 y 324) se le encuentra impropia-
mente traducida por la palabra drgano, pues el escritor confundié lamen-
tablemente su recto significado con el del instrumento de ese nombre.
La voz drganum jamis se ha empleado para designar a ese instrumento,
como lo creyé Icazbalceta, sino para nombrar una forma diafénico-vocal
rudimentaria del género del discanto, cuyo uso terminé a mediados del
siglo xvi: Miche Brenet, en su Diccionario de la Misica (Paris, 1916),
lo define:

"Organum.—Forma primitiva de la armonia, consistente en una
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sucesién reglada de octavas, quintas y cuartas, ejecutada por un coro de
voces de hombres y nifios”.

No se libran de acusaciones de este jaez ni peritos en misica como
la Srita. Alba Herrera Ogazén, a quien el mismo Dr. Romero (obra ya
citada, pag. 246) atribuye estos erradisimos y contradictorios conceptos,
contenidos, segin la cita del mismo historiador, en las piginas 9 y 14
de El Arte Musical en México (Departamento Editorial de la Direccién
General de Bellas Artes, 1917):

“Por los contados ejemplares del instrumental azteca que se con-
serva en el Museo Nacional de México, juzgamos que la musica de
aquel pueblo, durante la época precortesiana, debe haber sido. . . bar-
bara y espantosa...” “La misica de esos pueblos (los primeros pobla-
dores de México), lleg6 a adquirir en algin tiempo, forma correcta y
expresion agradable, de acuerdo con los modernos cinones del arte”. El
Dr. Romero comenta en la misma pagina: “Ninguna de esas dos decla-
raciones, absolutamente contradictorias entre si, es verdadera; sin em-
bargo, ambas han contribuido a extraviar lamentablemente el criterio
de nuestros misicos, ya que las dos cuentan con simpatizadores, segiin
sean nacionalistas o europeizantes, y por ello deben combatirse enérgi-
camente sus alcances funestos por lo falsos’.

Y si estos dos distinguidos mexicanos, que debian saber lo que
decian, yerran tan desastrosamente, no es maravilla que yerren los auto-
res de obras recopiladas a distancia respetable del teatro de los aconte-
cimientos, obras compuestas a veces con la prisa promovida en algunos,
por el afin de obtener ganancias en el negocio de la edicién de libros.
Me refiero a la opinién que el Dr. Romero consigna en la pig. 229
de su estudio: “Quant au Mexique, il semble bien que rien de sérieux
n'ait encore été tenté”, atribuida a Raoul d'Harcourt y contenida en las
pigs. 3338 de la Histoire de la Musique, de la Encyclopédie de la Mu-
sique et Dictionaire du Conservatoire (Paris, 1922).

De aqui a concluir que las naciones antiguas que vivieron en nues-
tros territorios no tuvieron musicos, no hay mis que un paso, fran-
queado de buena gana por los “opacos”, dice el Dr. Romero (pig. 232)
que se adhirieron a tan absurda opinién en el Primer Congreso Nacional
de Musica (México, septiembre de 1926).

A la misma clase pertenece la aseveracion que califica de “increible-
mente primitiva” la musica precolombina, aseveracion hecha en algunas
historias de la musica, segiin informa Samuel Marti en su libro Instru-
mentos Musicales Precortesianos, pig. 134, que apareci6 este afio.

El libro, editado por el Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria, extiende ante los ojos del lector un panorama de la misica mexi-
cana autéctona incompleto aiin, pero inmenso; inverosimil a veces, pero
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corroborado por pruebas que han salido de la tierra, en ocasiones, ex-
presando a gritos su mensaje informativo y, sobre todo, irrecusable.

En rigor de verdad, este articulo, inspirado por el propésito de
comunicar al piblico lector algunos datos fehacientes en cuanto a la
misica indigena americana, es una resefia, a trechos comentada, de este
libro, cuyo método coincide con las corrientes de la técnica cientifica
de nuestros dias, ya que ofrece hechos, se apoya en hechos y arguye
con hechos.

No de otra manera procede la arqueologia de nuestros tiempos,
disciplina que aspira a hacer la historia de culturas antiguas de las
cuales no hay documentos escritos, examinando los vestigios, mayor-
mente materiales, que nos han dejado. La arqueologia, dicho sea de
paso, es una técnica metédica, rigurosa, ajena de todo a todo a la
hipétesis precipitada y a la sintesis prematura, caracteristicas de la "ar-
queologia” que hacen aficionados, u ociosos, tan ayunos de juicio recto
como ricos en ignorancia.

El libro de Marti describe los instrumentos precolombinos siguien-
tes percutores como el huéhuetl, panhuéhuetl o tlapanhuéhuetl y el
teponaztli, que entran en el grupo de los “tambores”, con sus homé-
logos, el tunkul, o tunkal y los timbales, ora sencillos, ora dobles, de
madera laqueada y aun de oro o de plata, si bien algunos, como el
kayum de los lacandones, estin hechos de humilde barro.

Habla también Marti de las sonajas, como el chicahuaztli, sonaja-
bastén usada en ritos y también en actos de magia simpitica, y de los
raspadores, como los de hueso, omichicahuaztli. Uno de ellos, el mis
notable por cierto, y el mis grande, esti hecho en una costilla de balle-
na y fue encontrado en Monte Albén, Qaxaca, por el Dr. Alfonso Caso.

Las trompetas, instrumentos sin embocadura especial, son descri-
tas a su vez. Entre ellas se sefiala como la mis antigua, el caracol, con
el cual, dice Carlos Chavez, segin afirma el Sr. Marti (pigs. 51, 53)
puede producirse la escala de arménicos.

En los capitulos destinados a los instrumentos de aliento se exa-
minan los silbatos y las ocarinas, éstas, verdaderas flautas globulares, o
silbatos sin agujeros. (Los silbatos arqueoldgicos son infinitos en nd-
mero en todas las zonas, pero quizi, de preferencia, en la maya. Asom-
bra el observar cémo en esta ultima region son silbatos multitud incon-
table de estatuillas de barro. Y contraria el no poder dar una explicacién
a este hecho. ¢Es que acaso aciertan quienes suponen que el maya, al
hacer estatuillas de dioses, hombres, animales o monstruos, se proponian
indicar, con su propiedad sonora de silbatos, la idea de que disfrutaban
de vida real los seres representados?)

Los vasos silbadores, o sean vasos comunicantes, de barro, cerrado
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uno por una tapa que remata en un silbato en forma de pajaro u otro
animal, en tanto que el otro tiene libre su abertura, son estudiados
también. Este tltimo contiene un poco de agua. Al moverse ésta, pasa
al vaso cerrado, comprime el aire y lo expulsa al través del silbato, con
lo cual se produce un sonido “prolongado, dulce y sugerente” (pags.
67 y sigs.) Algunos de estos vasos, nos refiere Marti, producen dos
sonidos simultineos, o armonia.

El musicélogo sefiala como ejemplos en este grupo, un vaso silba-
dor doble, hecho en barro, que figura en la coleccién del artista Miguel
Covarrubias. Este instrumento, joya del arsenal misico y del modelado,
tiene la figura de un cuadripedo con cara de persona y orejas de bestia.
Digna de mencién es la circunstancia de que el vaso proviene de la
zona de Tlatilco, Estado de México, donde hace unos 35 siglos se
asenté un grupo arcaico (hoy dia le llaman “preclasico™) y luego reci-
bié la influencia de los extrafios olmecas, “grupo suburbano” (Las cul-
turas precldsicas de la Cuenca de México, México, 1955, pig. 68, por
Romin Pifia Chan).

La existencia de esta pieza ofrece una prueba irrecusable de lo
antigua que es en nuestro territorio la construccion de instrumentos
musicales. Para Marti (pigs. 67 y sigs.) prueba que las “leyes de la
aclstica se conocian cientos de afios antes que llegaran los aztecas” a
la Cuenca de México.

Mencién particular merecen los silbatos en forma de estatuillas
que representan a personas que rien. Estas figuritas, tipicas de una fase
clasica de la arqueologia veracruzana, forman uno de los grupos mis
hermosos de la estatuaria mexicana antigua. Conocidas desde mucho
tiempo atris, estas estatuas, incomparables muestras del arte indio,
fueron estudiadas hasta hace poco, merced a la creacién del Departa-
mento de Antropologia del Estado de Veracruz. Si no transcribo erra-
damente los informes que se sirvi6 suministrarme el arquedlogo jefe
de ese Departamento, Sr. Alfonso Medellin Zenil, esas figuras repre-
sentan una deidad de la danza, la misica y acaso la alegria. Un grupo
de esas estatuillas enriquece las colecciones de aquel Departamento. Al-
gunas piezas estin enteras; otras estin rotas; otras, en fin, han sido
reconstruidas. A una de ellas se le ha restituido en la reconstruccién,
la sonaja que antaiio blandia con la mano derecha, acompaiiando tal
vez, un canto o una danza, o ambas cosas a la par. Varias estatuitas de
este grupo, silbatos o no, representan a personajes con el térax incli-
nado hacia adelante y las manos sobre los flancos, segan ocurre cuando
carcajeamos dos mandibulas.

En la descripcién de las flautas, o Tlapitzalli (pags. 79 y sigs. y 88
y sigs.) el Sr. Marti sefiala este viejisimo instrumento como melédico



La Méasica Precortesiana 197

por naturaleza y habla de la flauta de Jaina, admirable instrumento
“de siete sonidos que corresponden a la escala mayor europea” (pag.
88). Puntualiza el autor de la obra aqui aludida, que la gama de siete
sonidos de csta flauta es la mis extensa que se ha encontrado en ins-
trumentos arqueolégicos. No debe uno confundir esta flauta, de seis
agujeros y banda decorativa de motivos curvilineos y grupos de disqui-
tos, con otra flauta de la misma isla campechana, de tipo més antiguo
y escala rudimentaria, de dos sonidos. La explicacién de la estampa
que reproduce estos dos instrumentos (pig. 114) puede originar con-
fusiones, pues en lugar de llamar “flauta de arriba” la flauta heptafona,
la llama “de la izquierda”; por afiadidura, sefiala como flauta "de la
derecha” la rudimentaria, que es en realidad, “de abajo” en dicha
estampa. La flauta heptifona “produce la escala diaténica mayor eu-
ropea con una afinacién casi perfecta: si, la, sol, fa, mi, re, do".
(Pig. 116).

Otras flautas importantes se mencionan en la obra del Sr. Marti,
como dos pentifonas de Quiahuiztlin, Ver., de cuatro agujeros, una
de las cuales, “examinada por Antonio N. Guzmin produjo las escalas
diaténica y cromitica”. Este hecho, comenta el autor, abre posibilidades
enormes a la misica prehispinica en Veracruz. Agrega que conviene
reformar las ideas que hay en cuanto a la misica india americana.

Mencién particular merece la flauta doble, de barro y en forma de
“V" con cerco de puntas y un fragmento de estatuita al centro, que
proviene de la regién del Golfo de México y se conserva en el Museo
de Jalapa, segin los informes de Marti, quien advierte (pig. 112):
“Este instrumento sugestivo y fascinante es similar a las famosas flautas
dobles etruscas que aparecen representadas en la Tumba de los Leo-
pardos en Tarquinii y que fueron usadas y pintadas por los atistas
etruscos 3,500 afios antes de Cristo. Ademis de ser iguales en cons-
truccién y disefio, en forma de V, el instrumento mesoamericano estd
decorado de manera impresionante”. (Debo manifestar que alguien
ha censurado verbalmente algunos deslices ‘de Marti, quien no creo
que se jacte de ser arquedlogo. Entre ellos se cuenta la afirmacién de
de que cierto instrumento es de barro con un “vidriado™ café, y aque-
lla de que la lipida de la tumba del Templo de las Inscripciones mide
20 por 21 metros. Se trata de erratas patentes que no ameritan censura).

A esto agrega Marti en la misma pigina, los informes suministra-
dos por el descubridor, arqueélogo Alfonso Medellin Zenil, acerca del
hermoso instrumento “hecho todo en barro anaranjado-rojizo sin des-
grasante, de la época Tres Zapotes Superior”. Tres Zapotes es un
sitio arqueolégico olmeca, del Estado de Veracruz, en el cual se dis-
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tinguen dos épocas: la mis antigua es la primera; la mis reciente es
la superior.

Conforme a los informes suministrados verbalmente por ese ar-
quedlogo, la Epoca Tres Zapotes Superior coincide con la Epoca Clisica
de Teotihuacin y Monte Albin, época no mis tardia que el siglo viu
o X de nuestra era. Por otra parte, Medellin Zenil no es director de
ningin Museo de Jalapa, sino director del Departamento de Arqueo-
logia del Estado de Veracruz. (Es probable que la pieza a que me refiero
aqui, esté en ese Departamento).

Se conoce una flauta hexifona, de la cultura arcaica, o como se
ha dado en llamarla recientemente, cultura preclisica, que pudo haber
terminado en la Cuenca de México y acaso en las zonas mis préximas
a ésta, unas dos centurias antes de Nuestra Era. (Las Culturas Precldsicas
de México, por Romin Pifia Chan, México, 1955, pig. 26).

Pero el instrumental misico precolombino es mucho mas amplio,
pues abarca flautas dobles, cuidruples como la de la coleccién per-
teneciente a Diego Rivera, flautas triples o acaso multiples, como una
encontrada por Marti en el Museo Nacional de Antropologia, hecha
en finisimo barro crema, sin cocer y que procede de Tres Zapotes.
Todas las describe Marti, quien informa que la dltima nombrada puede
producir 17 sonidos fundamentales, o sea 7 en cada tubo de afuera y 3
en el del centro (pags. 137 y sigs.)

Con la construccion de las flautas cuddruples alcanzaron los me-
soamericanos la cumbre en la fabricacion de instrumentos musicales
(pig. 146). De esta clase de instrumentos es una de la coleccién del
célebre pintor Diego Rivera. Viene de la region del Golfo, produce
no menos de once sonidos de alturas diferentes y acordes de cuatro
sonidos (pig. 140). Previamente Samuel Marti ha refutado, con testi-
monios objetivos, la afirmacién hecha por algunos de los que hablan
de memoria, de que la siringa, o flauta de Pan, es exclusiva de Asia,
el Mediterrineo y Sudamérica. Recuerda el autor (pags. 93 y sigs.)
que el afio 1943 el arqugdlogo norteamericano C. W. Weiant hall6
en una tumba de Tres Zapotes una siringa de cinco tubos, hecha en
barro. También recuerda que en el mismo afio y lugar otro arque6logo
de Estados Unidos, el Dr. Philip Drucker, hallé muchos fragmentos
de tubos de barro, pegados unos con otros, 'que indudablemente perte-
necieron a instrumentos musicales del mismo tipo”.

Es notable entre las siringas mexicanas antiguas, la de barro negro
que se conserva en Jalapa y que, informa el Sr. Marti, produce una
escala de tres sonidos, es decir “una escala mucho mis antigua que la
universal de cinco sonidos”. Este instrrmento procede de Oaxaca

(pags. 98-101).
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Por los informes que transmite el autor (pig. 95 y sigs.) sabemos
que se hallaron una flauta triple y otros 154 instrumentos musicales en
Tres Zapotes. Ese lugar, dice Marti, es la Cremona de la época.

Pero hay mis: se han hallado, mayormente en el oeste de nuestro
pais, estatuitas de barro mis o menos artisticas, que representan a
tocadores de siringas, con este instrumento junto a los labios, de manera
que no puede existir duda, ni la méis endeble, de que hay toda la razén
para afirmar que los mexicanos antiguos conocian la Flauta de Pan.
(Por “mexicanos antiguos” entiendo los pueblos que vivian antes del
descubrimiento de América, en aquella parte de Mesoamérica que lla-
mamos México. Mesoamérica, a su vez, designa el territorio donde se
desarrollaron las grandes culturas aborigenes mexicanas y centroame-
ricanas. Puede considerarse que por el sur la limitaba una linea que
pasara por la desembocadura del rio Motagua, la parte meridional de
El Salvador, y que abarcara la vertiente pacifica de Nicaragua y la
Peninsula de Nicoya, en Costa Rica (Dr. Paul Kirchhoff). Por el
noroeste acababa en la desembocadura del Rio Fuerte (Kirchhoff), en
tanto que por el nordeste acababa en la zona de Soto la Marina (Joa-
quin Meade: Historia antigua de la Huasteca, resumen del trabajo some-
tido al Congreso Cientifico con motivo del Cuarto Centenario de la
Universidad de México, 1951).

Habiendo descrito buen nimero de flautas, el Sr. Marti pasa a
hablar del arco musical “el Gnico instrumento de cuerda encontrado
en las Américas” (pig. 143 y sigs.)

Explica a continuacién las escalas precortesianas, producidas con
algunos de los instrumentos musicales arqueolégicos que describe, y
reproduce algunos cantos poscolombinos, asi de Meso como de Sud-
américa (pigs. 157-179).

En cuanto a la existencia de conjuntos musicales precolombinos,
queda demostrada fehacientemente por la coleccién de estatuillas de
barro cocido hallada por el Dr. Alfonso Caso en Monte Albin. El
conjunto reproduce una ceremonia en memoria de un magnate zapoteca
y consta de 15 estatuitas. Las mis pequefias, 8 en suma, representan
una banda de musicos en el acto de tocar. Estin formados en fila, a uno
y otro lado de la estatua de un viejo sentado sobre sus piernas cruza-
das, que lleva sobre la cabeza una vasija como cuenco; se trata del dios
del Fuego, uno de los mis antiguos de las mitologias mesoamericanas.
Detris de los misicos y también en fila, hay cinco estatuas, mis grandes,
que por su indumentaria y por los grandes tocados que llevan, rema-
tados por penachos enhiestos de plumas de quetzal, deben de representar
a personas de mucha importancia. Parece que bailan o van a bailar.
Tres de ellos por lo menos, sostienen con ambas manos unos como
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platos, o escudos, circulares, en posicién vertical. Por Gltimo, apartado
de todos ve uno un bulto, o estatua, de un muerto. Este admirable
conjunto se conserva en el Museo Nacional de Antropologia. La foto-
grafia respectiva, borrosa por cierto, puede verse en la pig. 183 del
libro de Marti.

El dltimo capitulo de la obra es puramente grifico y se intitula:
“Instrumentos indigenas actuales de origen precortesiano’.

(En total este libro tiene 190 paginas de texto, 3 de bibliografia,
1 de instituciones y personas que facilitaron fotografias, 7 de Indice
de nombres, 1 de Indice General, 1 de colofén y 170 grabados, 1 limina
en blanco y negro y cuatro estampas a colores. Los impresores, como
es lo comin en nuestro medio, no estuvieron a la altura de su cometido).

En la obra de los sefiores Ing. Daniel Castafieda y profesor Vicente
T. Mendoza se describen otros instrumentos, que amplian el cuadro del
instrumental musical precolombino trazado por el Sr. Marti, a lo que
parece. Se trata de las carracas, o sartales de cascabeles o aun conchas,
usados a veces como ajorcas para que suenen al compis de los movi-
mientos del bailarin, como observa uno en la Danza del Venadito, por
ejemplo. Se trata, asimismo, de las Piedras Sonoras. (Instrumental
Precortesiano, Castaiieda y Mendoza, México, 1933, T. I [el dnico pu-
blicado], pags. 215-217). También podria uno mencionar aqui los
nueve vasos de “tecalli”, o de alabastro, del Museo Nacional de Antro-
pologia e Historia, tripodes algunos y adornados con figuras esculpi-
das, que a juicio de Castafieda y Mendoza pueden haber sido “timbales
sordos” (pig. 206, obra ya citada).

El profesor Mendoza, dice Marti (pig. 19) ha identificado treinta
instrumentos de origen precortesiano.

Algunos de los instrumentos indios estin en el Museo Nacional de
Antropologia. Otros (¢serin los mis?) pertenecen al Museo del Hom-
bre, en Paris; al Museo de Etnografia de Viena; al Museo Botanico
de Londres; al Museo de Berlin; al Museo de Historia Natural de
Nueva York; al Museo de Historia Natural de Chicago; al Museo de Ba-
silea, Suiza y a otros.

Entrar a hablar del mérito que desde el punto de vista de las artes
plasticas tienen muchos de los instrumentos de percusion o de viento
que se han mencionado aqui fuera escribir un capitulo mis largo que
este articulo. Baste con decir que en la talla de algunos instrumentos
de madera los mesoamericanos pusieron un arte y un esmero que hablan
muy alto de su calidad de artistas, y que no pocos de los instrumentos
de barro proclaman la maestria indiscutible que algunos de los pueblos
antiguos de México alcanzaron en varias épocas.

Es de justicia el reconocer que el Sr. Marti ha ensanchado nota-
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blemente con sus investigaciones, el campo conocido del instrumental
misico prehispinico, mayormente en el grupo de las flautas, que antes
que apareciera este libro se consideraba como limitado a instrumentos
de cinco sonidos. Su descripcién de las dos flautas de Jaina resuelve el
desiderato, al parecer implicito en la afirmacién de William Yeomans:
“No Mayan sculpture representing musical instruments seems to have
been discovered up to the present time”, o sea: “Hasta lo presente no se
ha descubierto ninguna escultura maya que represente instrumentos musi-
cales ("The musical instruments of pre-Columbian Central America”,
pag. 55, en Proceedings of the Thirtieth International Congress of Am-
ericanists, celebrado en Cambridge, Inglaterra, en 1952, pigs. 54-57).

Mas este indagar y buscar en los museos, con el descubrimiento
consiguiente de instrumentos tan importantes, ha servido a Samuel
Marti para reformar, y mejorar, muchas de las opiniones que corrian
como validas antes, mayormente aquella que diputaba por verdadero
el sentir de que la misica mesoamericana era pentafénica. (Se dice que
esta clase de misica existia ya en China hace 46 siglos).

Marti (y acaso ésta sea la conclusion mais importante de su libro)
se pronuncia vehementemente contra este modo de ver (pigs. 154-6).

“Afirmar y argiiir, como se ha venido haciendo por afios, que los
misicos autéctonos solamente conocieron y practicaron la escala penta-
fona .. .resulta absurdo y sin fundamento en los hechos conocidos.
Ademis de las razones expuestas anteriormente, existen muchos instru-
mentos, tanto modernos como arqueoldgicos, que demuestran todo lo
contrario. Todavia hay muchos nicleos aislados de nativos que siguen
usando sus flautas tradicionales de seis y siete sonidos en sus ceremo-
nias. .. En cuanto a instrumentos arqueoldgicos, ficilmente se pueden
identificar en las ilustraciones de este trabajo varias flautas con cinco,
seis y siete agujeros que producen escalas de seis, siete y ocho sonidos
fundamentales mis sus respectivas series de armonicos. . . Se necesitarin
muchas excavaciones e investigaciones antes de que se pueda decir la
altima palabra. Hoy en dia solamente podemos afirmar y comprobar
que los misicos mesoamericanos no s6lo conocieron y practicaron las
escalas de dos, tres y cuatro sonidos, sino adems otros sistemas basados
en escalas de seis, sicte y mis sonidos, entre ellas la escala diaténica y
cromitica europea”.

Sus conclusiones generales son: La misica precortesiana alcanzé
una etapa de desarrollo comparable, tal vez superior, a la de otras cul-
turas de origen europeo y asiitico. .. Difiere de los conceptos euro-
peos. .. es imaginativa, expresiva, impersonal, religiosa. .. es esencial-
mente mel6dica y muy variada en sentimiento y caricter. .. (pig. 11).

Y también: .. .conocieron. .. un sistema incipiente de armonia
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probablemente parecido al érganum y discanto europeos del siglo X y la
polifonia libre tradicional de los conjuntos asiiticos. . . (pag. 12).

El examen de los grupos de instrumentos que describe le permite
concluir que hay “ocarinas de 2, 3, 4 y aun s agujeros, que producen
de dos a quince sonidos claros y precisos, de gran calidad musical”
(pigs. 67 y sigs.); las flautas indias producen acordes de 2, 3 y 4
sonidos (pig. 12).

Opina, asimismo: en algunas flautas, el desarrollo "obedece a una
gran sensibilidad artistica, conocimientos acisticos, oficio y, sobre todo,
un sentido melédico bien desarrollado. Sentido que. .. la totalidad de
los escritores le niegan a la musica indigena”.

Al examinar las flautas formula conclusiones precisas y comen-
tarios laudatorios en extremo: con las flautas dobles, dice, hay afin de
producir sonidos simultineos, para reforzar la linea melédica y producir
armonia. . . la flauta de cinco sonidos de la coleccién de Diego Rivera
es un instrumento digno de un pueblo musical por excelencia y con
gran sentido de la belleza sonora y de las melodias que con ella se
pueden producir (pigs. 125 y sigs.)... La flauta cuidruple de la colec-
cién de Rivera “es sencillamente sensacional, pues implica un desarrollo
musical sin precedente en ninguna otra cultura conocida hasta ahora”. . .
en todos estos instrumentos el tubo central, generalmente con dos
agujeros, producia un bajo o pedal que acompaiiaba a las melodias
que se tocaban en los tubos de los lados (pigs. 134-137). En las
mismas paginas opina, al referirse a la flauta triple, o maltiple, de Tres
Zapotes: . .."al sonar los tubos se produciria un acorde de sonidos
simultineos, es decir, armonia”.

Tal vez sea conveniente consignar aqui una opinién de un cono-
cedor célebre, “que tiene en su haber la realizacién de una obra sinf6-
nica de tipo mexicatl, el maestro Carlos Chivez", segin escribe el Dr.
Romero, quien la transcribe asi (obra citada, pags. 252-253):

“Los aztecas procedian por una especie de predileccién de inter-
valos que, podemos decir, eran la tercera menor y la quinta justa, de los
cuales se apartaban muy contadas ocasiones.

“Esta suerte de predileccién, que en suma no es mis que el cono-
cimiento intuitivo del acorde perfecto menor, tuvo otras manifestaciones
que se revelaron en el uso de un sistema de modos, que consistia en
considerar la importancia de las notas inicial y final de un periodo
musical, que podia comenzar y terminar igualmente en cada una de las
cinco notas de la escala pentafénica. Contaban, por consiguiente,
con cinco modos diversos.

“El hecho de carecer del cuarto y séptimo grados, hizo desaparecer
del sentido arménico lo que llamamos funciones tonales. Sintiendo la



La Mtsica Precortesiana 203

necesidad psicolégica de la ‘modulacién’, no modularon en el sentido
capaz de comprenderla y profundizarla sino porque no estaba identi-
ficada con su sentimiento y espiritu sencillo.

“La polimodalidad entre la miisica de los indios se convierte para
los oidos acostumbrados a la escala diaténica, como unica, en pol:-
tonalidad.

“La politonalidad es equivalente a la ausencia de perspectiva que
encontramos en cualquiera de los cédices precortesianos.

“Es evidente que una construccién especial o simplemente una cos-
tumbse inveterada los hacia tener una pluralidad auditiva que en el
momento presente nos parece extrafia o imposible”. Me parece posible
que dados los hechos nuevos que sefiala Marti, hiciere algiin cambio
a estas opiniones el conocido Director.

La supervivencia de la tradicién musical india es aceptada por el
Sr. Marti, quien afirma (pigs. 150-1): “Los latdes, guitarras, violines
y oboes o chirimias chamulas, otomies, huicholes, coras, tarahumaras o
lacandones son casi idénticos a sus prototipos europeos del siglo xvi,
pero es materialmente imposible ejecutar misica europea en ellos. Esto
se debe a que fueron construidos para tocar misica autéctona... Es
esta esencia o caricter indigena que debemos indagar al estudiar la
misica indigena y no sus similitudes con la musica europea o atin peor,
tratar de armonizarla y analizarla segiin conceptos europeos.

Expresa, ademis (pigs. 153 y sigs.) que los conocimientos acis-
ticos y la constante preocupaci6n del indigena por una afinacién deter-
minada revelan una tradicién musical establecida y bien desarrollada
que no puede menos que despertar nuestro respeto y admiracién.

(Es oportuno recordar aqui la construccién de un sistema de tepo-
naztlis, conforme a un proyecto de los sefiores Castaiieda y Mendoza,
aparato que, a lo que creo, fue usado por el maestro Chivez).

Tengo la creencia de que Marti realizé su propésito, expresado en
un epigrafe de su libro: vindicar (él dice por error: “reivindicar) la
missica precolombina. También creo que él mismo reconoce que este
libro no es mis que un principio, importante y digno de aplauso cier-
tamente, pero un principio al fin. Se ha abierto un camino de investi-
gacién miés ancho y prometedor. Bien merece, por lo tanto, este autor,
la aprobacién implicita en el Prefacio, escrito por el arquitecto Ignacio
Marquina, Director del Instituto Nacional de Antropologia e Histori?.

Y mis la merece si tomamos en cuenta que en tanto que componia
su libro, trabajaba por reunir una coleccién suficiente de instrumentos
musicales precolombinos, con la cual instalé una exhibicién especial
en el Museo Nacional de Antropologia.

César LIZARDI RAMOS



LA ORESTIADA DE ESQUILO POR JEAN
LOUIS BARRAULT Y LA MACUMBA
AFRO - BRASILENA

EL acontecimiento mds importante de la reanudacién de la actividad
teatral en Paris, tras el periodo muerto de las vacaciones de este
verano de 1955, ha sido la presentacién de “La Orestiada” de Esquilo,
montada e interpretada sobre la escena del Teatro Marigny por Jean
Louis Barrault y su compaiia, de regreso de una gira teatral por la
América del Sur.

Para nosotros, hispanoamericanos, la presentacién de esa obra re-
sulta tener especial significacion, pues Barrault ha declarado, en nume-
rosas entrevistas y en los no menos abundantes articulos escritos con
motivo del estreno, que la idea de montar “La Orestiada” tomé cuerpo
en su mente, tras de asistir, 'no como espectador irénico”, a la liturgia
de las Macumbas y Candomblé afro-brasilefios.

He aqui que el folklore negro de América ayuda a un adelantado
de la inteligencia europea, a encontrar las esencias y el espiritu de la
tragedia griega esquiliana.

Como es sabido, Macumba y Candomblé forman parte de la vasta
familia de religiones africanas traidas por los negros a la América. En
Cuba se llama La Santeria. En Haiti, el Vodi. Se trata de verdaderos
sistemas religiosos, con una metafisica, un simbolismo, una liturgia y
una organizacion sacerdotal. En el Brasil, esa religion recibe diferentes
nombres segin las regiones. En Rio se la llama Macumba, en Bahia,
Candomblé; en Recife, Changé. El Vodi haitiano es de origen dahome-
yano. La Macumba brasilefia y la Santeria cubana, de procedencia yo-
rubana. En cualquiera de los casos se trata de un complejo religioso
propio de la Costa de Guinea y de pueblos sudaneses. Los pueblos
congoleses no han influenciado de manera tan determinante en los sis-
temas religiosos afro-americanos. En cambio casi toda la brujeria es
de origen banti, es decir, congolesa. Existe, ademis, en Cuba, la So-
ciedad de los Niigos, de origen carabali, es decir, del Calabar. Pero
esa Sociedad de caricter esotérico nada tiene en comin con las religiones
santeras.

No seria posible comprender la psicologia de pueblos como el
brasilefio, el cubano o el haitiano, y en general, de aquellos con base
africana propios de la zona del Caribe, ni elaborar una sociologia va-
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ledera de esos paises, sin tomar en cuenta la influencia determinante
que, en la idiosincrasia colectiva, tienen las religiones africanas y sus
prolongaciones coreogrificas y musicales. En menor escala influyen
las pricticas de brujeria banti, pues éstas se confunden con las que
eran propias de espafioles y aborigenes.

Recientemente un destacado etnélogo haitiano propuso que el
Vodi fuera declarado religion oficial, pues era la que practicaba la masa
popular. Es sabido que el Vaticano anda preocupado por la existencia
y la influencia de la Macumba en el Brasil. Y en la Isla de Cuba, tras
una larga lucha estéril, las autoridades se han visto forzadas a aceptar
la Santeria y los “juegos” fidiiigos.

Para la Iglesia, semejantes sistemas religiosos sélo constituyen gro-
tescas caricaturas y formas de paganismo e idolatria atrasadas. Ello
seria cierto si el catolicismo popular y folklérico no se pareciera tanto
a la Macumba y a la Santeria. En efecto, los negros encuentran un cli-
ma espiritual propicio para su irrefrenable tendencia a llenar de objetos
y representaciones concretas la pura abstraccidn religiosa, en el culto
a las imigenes, en la presencia interminable de reliquias, de oraciones
para recibir indulgencias, de bendiciones que se pueden comprar a vil
precio, de variadisimas férmulas para invocar o conjurar tentaciones,
peligros y enemigos, en la opulencia exterior de los ritos, en las fabulo-
sas hagiografias en que demonios combaten con bienaventurados, en la
milagreria siempre renovada, amén de las virtudes del agua bendita,
de los anillos, esponjas, estandartes, lanzas, estatuas, rosarios, cruces
con poderes para sanar o para iluminar. Por supuesto es preciso admitir
que el verdadero sentimiento cristiano y la bisqueda profunda de Dios
estin tan distantes de Macumbas y Santeria como del absurdo desvin
de anticuario en que suele perderse la devocion catélica popular.

Jean Louis Barrault ha explicado profusamente cuiles eran las rela-
ciones que habia descubierto entre las ceremonias de la Macumba o del
Candomblé y ciertas partes de La Orestiada. No anda equivocado. En
realidad, los ritos de Macumba como los de toda religion y sociedad
esotérica africanas o de origen africano, proceden de antiquisimas civili-
zaciones que pueden dar, en determinados aspectos rituales, la imagen
de una Grecia pre-helénica, anterior a la Guerra de Troya. Antes que
la Grecia clisica que ensefian en las escuelas hubo otras Grecias, algunas
de las cuales muy préximas al espiritu que impera en los ritos africanos
de inspiracién migica o religiosa. No nos engafiemos. La Grecia cono-
cida que empieza con la Guerra de Troya y los poemas homéricos no es
sino la ultima jornada de una historia que tuvo su principio mucho
antes. Barrault encontré en la Macumba el espiritu sombrio que le
hablaba de esa Grecia ancestral y comprendié que Esquilo queria aludir
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a ella y a una necesaria sintesis a efectuar con la Grecia que nacia con
él. "Hasta la batalla de Salamina”, explica Barrault en una entrevista
concedida a Lettres Francaises”, en la que participa Esquilo, Oriente y
Occidente, aunque estuvieran en lucha coexistian a pesar de todo. Era
la época en que las estatuas eran de madera y también los teatros. Des-
pués de Salamina los blancos triunfaron, pero Atenas fue destruida. Se
sali6 del arcaismo para ir hacia los mirmoles de Pericles”. Dentro del
mismo orden de ideas, asienta que “La Orestiada sefiala el trinsito de
un ciclo humano mitad oriental a un nuevo ciclo humano helénico”.
En un luminoso Articulo que publicé en Arts (5-11 de octubre 1955),
amplia su punto de vista: “Esquilo quien habia conocido la antigua ci-
vilizacién, Esquilo que llegaba de las estatuas de madera pintadas con
aspecto de totem, ayuda a los hombres de su tiempo a pasar de esos
dioses de madera a los dioses de marmol de Pericles. Abre las puertas
de un mundo moderno a la par que le insufla el sentido de la concilia-
cién entre los viejos dioses y los dioses jévenes”. Confiesa que al releer
los trances de Casandra, por ejemplo, encontré el espiritu de ciertas
ceremonias que le habian impresionado, de los negros del Brasil. Con
lo cual nos atrevemos a insinuar que esa Grecia arcaica a la que alude,
ademis de oriental podia tener sus entronques secretos con el Africa
negra.

Roger Bastide, Profesor en la Universidad de Sao Paulo, Director
de Estudios en la Escuela Prictica de Altos Estudios de Paris, parece
venir en apoyo de nuestra insinuacién cuando escribe, en la presentacién
del notable libro Dioses Africanos de Pierre Verger —textos y fotos
de incalculable valor etnogrifico y artistico sobre las relaciones entre
ritos y dioses del Africa y del Brasil de los negros— lo que hemos de
transcribir a continuaciéon: “"Muchos europeos, grandes admiradores
de la antigua Grecia, llaman bdrbara esta religion africana. Olvidan que
los Griegos regaban con sangre de animales los altares de Aries y de
Apolo, como los negros las piedras de Changé o de Ogin. Y que
ofrendaban al Mar el Toro negro como los pescadores de Bahia arrojan
a Yemanyi, la Sirena africana, ramos de flores y jaboncillos perfumados.
La Atenea de Fidias sale de las Koré! encerradas en un tronco de
arbol y la tragedia nace de las furias de las Bacantes que desgarraban
a dentelladas la bestia a la que perseguian por los montes solitarios. Asi
mismo las miscaras negras han renovado ya la pintura moderna”.

Adn mis convincentes son las afirmaciones de Leo Frobenius cuan-
do se maravilla con los descubrimientos arqueoldgicos y culturales que

1 KoRE. Sin duda el Profesor Bastide alude a las estatuas arcaicas de don-
cella, talladas en madera, anteriores a la escultura marmérea que tiene en Fidias
uno de sus principales cultivadores.
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hizo en el pais de los Yorubas (Nigeria inglesa). Con emocién de
poeta doblado de etnélogo, saludé en los Yorubas, a los depositarios
de una arcaica civilizacién que, en su opinién, precediera los tiempos
de la Grecia fabulosa y casi coexistiera con la que dio origen a la Egip-
cia. Llamé a esa civilizacién antiquisima: Atlintida. He aqui algunas
de sus afirmaciones: "Sin embargo, hemos encontrado ain vivientes en
Africa occidental los tiempos precursores de lo que hubo de ser la mis
antigua civilizacién griega en tanto que acontecimiento histérico. .. Lo
que conocemos como historia del helenismo primitivo es la aurora
de la joven cultura de la era de Apolo, es la historia de cémo ese hele-
nismo, en el resplandor deslumbrante de su juventud y de su pureza,
triunfé de la envejecida cultura sombria que hasta entonces habia impe-
rado en el dominio mediterrineo y la expuls6. Ahora bien, esa civili-
zacién mas antigua era la cultura poseidénica cuyos residuos mais eviden-
tes fueron salvados por la cultura tireinia, por el mundo etrusco gracias
al cual se transmitié al mundo romano”.

Y concluye: “"Hemos encontrado, atn vivientes en el pais de los
Yorubas, en la costa occidental de Africa, lo que la pujanza del hele-
nismo destruy6 en la regién mediterrinea hace ya milenios de afios, lo
que ya en aquellos tiempos era antiguo y arcaico”.

¢Cabe extrafarse, ante este testimonio digno de tomarse en cuenta,
procedente de un sabio que tuvo la valentia de escribir como poeta, el
que Barrault haya encontrado en los trances de Casandra —representa-
cién inequivoca de esa Grecia migica y arcaica, de ritos sangrientos y
trances pinicos opuesta a la Grecia posterior de la razén y de la ar-
monia apolinea— el espiritu de ciertas ceremonias de negros del Brasil?
¢Acaso los guerreros aqueos y troyanos, como los iniciados de Macumbas,
Candomblés y Santeria, no eran hijos de santo, es decir, individuos con-
sagrados 2 un Dios determinado y por él protegidos en las incidencias
y vicisitudes de la vida? ;Acaso, como los oficiantes de los cultos afro-
brasilefios o santeros o vodd, no estaban en la obligacién de permanecer
fieles al santo, al dios, que los protegia y de procurar constantemente,
mediante sacrificios y oraciones, mantener esa proteccién? ;Y esos dioses
protectores, inclinados sobre los humanos como dobles totémicos, no
luchaban entre si, no descendian al nivel de los mortales para detener
el dardo lanzado contra su protegido o levantar una nube de polvo que
le permitiera huir? Apolo, Hera, Zeus, y todo el Olimpo, como Changé,
Elegba o Yemanyi y todos los dioses del Panteén yorubano o dahome-
yano, estin mezclados intimamente con los hombres, tienen sus protegi-
dos y “entran” en ellos cuando es preciso, para hablar con sus voces
e iluminar sus sentidos. La Iliada es de la m4s pura ortodoxia “'santera”
o “macumbera” o “vodd”. Y, finalmente, nada se parece tanto a uno
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de los dioses del Olimpo como uno de los dioses del panteén yoruba.
Asi Changé esgrime el rayo como Zeus; Eschd, que tiene en Legba su
homénimo dahomeyano, es el mensajero de los dioses como Hermes;
Olokin es Poseidén, el Dueiio del Mar; Oschd es Artemisa, la Diosa
de la Luna; Yemayi, la Diosa Madre, asimilada al agua en el Brasil y en
Cuba; Odudua, Diosa de la Tierra, es una de las figuraciones de Ceres;
Ogiin es el equivalente del Vulcano griego.

Del mismo modo encontramos en lo que don Fernando Ortiz cali-
fica de "Tragedia” de los Nafiigos, el sacrificio del cabro de las Fiestas
Dionisiacas del cual se desprende la tragedia asi como del canto del
Festin para celebrar la resurreccién de Dionisos, surgié la comedia. Los
fidfigos organizados en "'potencias”, celebran ceremonias de extraordina-
ria solemnidad ritual, basadas todas en la presencia y en la accién de los
irimes, cominmente llamados por el vulgo ignaro, diablitos fiafigos,
quienes representan a los antepasados. El anilisis minucioso de los ritos
de las sociedades fidiigas, como lo hiciera don Fernando Ortiz en el
trabajo titulado “La Tragedia de los Néfigos”, publicado en Cuadernos
Americanos, No. 4, de julio-agosto 1950, nos ensefia hasta qué punto
era mediterrineo el faiiiguismo, o hasta qué punto eran africanos los
misterios de Eleusis o de Delfos.

Lidia Cabrera, ¢n un fascinante estudio sobre la Sociedad nafiga
Abakui, refiere que los oficiantes dicen: "Cuando Abakui juega, todo
se reintegra al tiempo antiguo”. Por lo tanto, mediante el cumplimiento
del rito, se alcanza la intemporalidad, vale decir, la inmortalidad. El
“'juego” fi4figo obra contra el tiempo, lo detiene, lo convierte en dura
materia de piedra intemporal.

La liturgia de los negros, en cualquiera de sus aspectos, religioso,
magico o esotérico, tiende siempre a vencer el tiempo. Como los egip-
cios, con quienes tienen afinidades evidentes, los negros quieren alcan-
zar la perennidad, escapar a la destruccién del presente. Por eso su
religion y sus ritos se sitian en el pasado o en el futuro. No levantaron
pirimides, esfinges o templos, pero lograron embalsamar sus religiones
y su metafisica. De tal modo que en ellas subsiste el espiritu mis anti-
guo. De modo que alcanzaron a conservar lo que destruyé la obra del
tiempo, en todas partes, inclusive en Egipto. La incorruptibilidad de sus
ritos descansa sobre la siempre renovada virtud de caer en trance —dina-
mica, vital e imanente—y sobre el rigor de la costumbre, el respeto
a los cinones y convenciones exteriores. Continente inmutable y conte-
nido en constante transformaci6n: he aqui el secreto del espiritu religio-
so de los negros y lo que ha conservado, hasta nuestros dias, en Ma-
cumbas, Vodi y Santeria, la esencia de las religiones ancestrales. ¢C6-
mo extrafiarse entonces, de que algunas culturas africanas o de origen
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africano, como las religiones afro-americanas, conserven lo que se per-
di6 en otras partes?

El universo de las religiones negras, la mitologia de las sociedades
secretas, hablan de remotas edades, de dinastias nubias reinando sobre
el Antiguo Egipto, de podcrosos centros misticos irradiando sobre la
cuenca del Mediterrineo, de viajes mas alla de las columnas de Hércules,
del Atlintico cerrado al mundo antiguo clisico, de oriculos, de pitonisas,
de poderes magicos y adivinatorios. Asi hubo de ser el mundo pre-
helénico, la Grecia tenebrosa, teldrica, demoniaca, de los primeros dias,
abierta hacia el Asia y hacia el Africa, con Creta en medio de su ruta.
Mundo de purificaciones y terrores pinicos, de augurios y sacrificios
crueles, de leyes de talién y justicia de violencia; mundo de Casandra,
del sacrificio de Efigenia, de las Erinias, de los Atrida, de las bacantes
sanguinarias y de los cultos lunares, crueles y scnsuales. La obra de
Esquilo brota de ese mundo tencbroso, como una creacién conciliadora,
como una tentativa por aplacar las furias dcl universo, como una sinte-
sis de cultura trascendida. Esquilo era un iniciado en los misterios
de Eleusis, centro mistico en que se gestaba una concepcion mis humana
y mis serena de la vida, una religién de perdon y no de venganza, un
Olimpo con dioses mis misericordiosos.

Barrault quiso restituir a La Orestiada, en las partes que exigieran o
aceptaran esa restitucion, el caracter ancestral, teldrico, panico, que sig-
nara de violencia la cultura griega arcaica. Quienes ignoran la existencia
de esa Grecia prehelénica han de comprender mal los propésitos de
Barrault empeiiado en evocarla mediante aspectos de la Macumba. Es
preciso conocer, aunque sea superficialmente, esa edad inicial, o imagi-
nirsela para aceptar los decorados en madera, las miscaras de inspiracion
africana, de esta Orestiada. Jean Louis Barrault, por obra de intuicion
admirable —cs preciso sefialar que su inteligencia es una de las mis
despiertas y universales de la Francia contemporinea—, capto en los
ritos afro-brasilefios a los que asisti6, esc espiritu prehelénico, csa ins-
piracién dionisiaca, esa presencia poseidonica. Pudo, entonces, resolver
satisfactoriamente algunas escenas de la obra que proyectaba montar.
Por ejemplo, los movimientos de conjunto de los coros, el recitativo, el
trance adivinatorio de Casandra, la ceremonia magica junto a la tumba
de Agamendn, en la que Electra y las cautivas troyanas enardecen a
Orestes hasta aceptar el matricidio. Se inspird en las miscaras africanas
para las miscaras con las que cubri6 el rostro de los actores. En el caso
de las Erinias, el aspecto es sobrecogedor. Copi6 actitudes de oficiantes
macumberos, ritmos y movimientos de conjunto, pasos de danzas, acaso
convulsiones de poseso y aullidos de hijo de santo que cae en trance y,
en determinados momentos, usé un acompafiamiento musical de tambo-
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res, maracas y econ, suerte de campanilla sin badajo que sc percute con
una varilla de hierro.

Pero mis que formas exteriores aplicadas con intencién decorativa
o plastica —como acontece tantas veces en Europa cuando se quiere
poner una nota de exotismo en un especticulo cualquiera— Barrault
se preocup6 mis bien por expresar el soplo de trance alucinatorio de los
mediums, el ambito de misterio primordial y encantacién que viste de
prestigio sagrado y milenario la Macumba. En su intencién no cabia
proposito de jugar al exotismo. Por sobre todo queria despertar el acen-
to y el espiritu de una Grecia arcaica, en lucha con las nuevas concep-
ciones que encarna Apolo y que impone Atenea. Como emanaciones
demoniacas de esa Grecia tenebrosa y telirica, ancestral y magica, sur-
gen las Erinias vengativas con su antigua ley de sangre y su justicia
hecha de violencia. Frente a ellas, Apolo invoca razones y dioses dis-
tintos, y anuncia una nueva concepcion de la justicia. Entre esas dos
fuerzas esta Orestes, con su crimen a cuestas. Orestes, el matricida, el
hombre que se ha rebelado contra la ley de la sangre. Atenea ha de juz-
gar al criminal. Pero por primera vez, un Dios resuelve dejar a los
hombres el juicio de los hombres. Atenea convoca a los sabios para que
voten el perdon o la culpabilidad del rco. De ese modo, apunta Barrault,
instituye el voto, el Are6pago. Nace la democracia. Y tras del empate
de los jueces, la diosa, con su voto, resuelve por el perdén la suerte
del matricida. Luego, mediante su poder de persuasion, convierte a las
feroces Erinias, en divinidades benefactoras, en las Euménides. Sobre
esa vision de paz y de conciliacién, termina la trilogia de Esquilo.

Barrault apunta en el articulo de Arss que hemos mencionado ante-
riormente, lo siguiente: “"La Orestiada tiene por objeto liberarnos de la
angustia estéril: es pues una obra fundamentada sobre la Esperanza. . ."”
“Esquilo ensefia al mismo tiempo que el hombre, antes que animal moral
es animal politico; instituye por la primera vez el voto sobre la escena;
pero también, mediante una suerte de misteriosa premonicion del adve-
nimiento préximo de la cristiandad, atrae la atencion de la humanidad
sobre el sentido de la piedad y de la misericordia. . ."”

Propésito constante de Barrault fue destacar por sobre los conflic-
tos psicologicos, el conflicto de ideas, esa lucha de dioses, en medio de
la cual el hombre se extravia y vacila bajo el impacto del destino; ese
trinsito de un mundo tenebroso a otro mundo luminoso, mundo de
los instintos primarios y mundo de la raz6n; esa tentativa de razén
conciliadora con la que concluye Esquilo su tragedia inmortal.

Hemos de abstenernos de emitir juicio sobre la calidad teatral del
montaje, los méritos de los actores y de la direccién escénica. Concede-
mos a Barrault demasiado conocimiento del arte teatral para juzgar su
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actuacidn desde el ingulo de ese género. Nuestra intencién no ha sido
la de escribir una critica teatral sino la de poner de manifiesto la pre-
sencia de América en un especticulo tan trascendental como el referido.

Y también la de destacar el acierto y el sentido que tuvo Jean Louis
Barrault, no sabemos si por obra de intuicién poética o por conciencia
de la Historia y de la Cultura, al relacionar los ritos religiosos afro-
brasilefios con el caricter arcaico de la Grecia prehelénica, anterior a la
Guerra de Troya, engendradora de Erinias y oscuras leyes de sangre,
opuesta a esa Grecia victoriosa, naciente y racional que se gest6, casi
seguramente, en los santuarios cleusinos y délficos y en la inteligencia
de una concepcion religiosa propia de iniciados, hechos a la meditacion
filoséfica y al acendramiento mistico.

Juan LISCANO
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LIBRO DE COCINA

Por Eduardo GONZALEZ LANUZA

Paya Amelita Romero Brest

EL AGUA

AGUA fundamental, agua primera,
agua de joven seno transparente,

la luz te reconoce por doncella

y lo nutricio tu poder acata.

Agua materna timida y segura,

agua piadosa, licida y amante,

agua de nuestra misma sed sedienta,

que mi cuerpo por tuyo reconoces,

agua sustentadora, alegre y pura,

ya mucho mis caricia que alimento.

LA SAL

Breve cristal te viste y te desnuda,
blanca relumbras, mineral paloma,
el mar te sabe de su misma sangre.
Animadora, intrépida, ferviente,

con tu candor preservas y corriges

la insipidez fundamental del tiempo.
Punzas con tu retozo y resucitas

de su carnal sopor la tarda lengua
y yo sé que tu cilida frescura

agil anima la sazén del mundo.
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EL ACEITE

A temperapa lentitud desliza

densa pausa pacifica y solemne,

y en suavidad de ensuefio blanda acuna
la demorada paz de los olivos.

Curvada majestad, su mansedumbre
deja fluir concisa parsimonia

en gotas de quietud acompasada,

o en sonambulos hilos cautelosos

de adormecidos oros deslizindose

con paciente fruicion meditativa.

EL VINAGRE

Deroavez aguzada en duro filo,
desvelado aguijon, livida insidia
frunces atin mas su rizo a la escarola
entre un acedo rechinar de dientes.
Electrizas pacientes mayonesas,
agresivo, frenético, nervioso,

y recorres esdrijulo la lengua

con tu perversidad de escalofrio.
Lacinante acidez en carne viva

tu iniquidad de vino Jesollado.

LA CEBOLLA

EN sucesivos nacares concentra

un estridente sentimentalismo

tu popular facilidad de lagrimas

en forma, porque si, de mandolina.
Ondulan transparentes tus mucilagos
a través de los caldos luminosos,

y al refreirte, crecen bisbiseos,
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doras tus curvas engarabitadas
y ante tu dolor de enérgica evidencia
armas de honor presenta el mediodia.

EL AJO

CURVADOS tus colmillos de canibal
insisten en geoldgicos aromas

que a las carnes crudeza restituyen
desde ancestral relente en el adobo.
Ya estabas en el tufo cavernario
especia que a las piedras ablandabas,
trufa de lefiadores y de arrieros,
viril tu contundencia en las tabernas
a codazos impone el predominio

con rotundo sabor de palabrota.

EL AZUCAR

ALEGRE cruje tu cristaleria
fragilidad de escarcha navidefa
antes de ser almibares dormidos.
Imperceptible luz por tus caireles
pequeiiisimos, llega de la infancia

cuando una fiesta habia en sus terrones

preferibles al jaspe y a los marmoles,
y una felicidad transparentaba
a través de brumoso azucarillo
donde era dulce el nombre de Maria.

LA HARINA

AFELPADO Pierrot callado ahoga
su levedad lunar apelmazada.
De cuinta rubia espiga eres ceniza,

217
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de cudnto rumor pilido silencio,

de cuinta ondulacién inmévil pasmo?
Las manos en tu seno sumergidas
sienten crecer amorfa resistencia

y una porfia ciega y obstinada,

pero su afin por fin te transfigura
en hostia viva o sérdido mendrugo.

EL HUEVO

Denso equilibrio en curvas sustentado
con pesantez veraz de permanencia
y concisién rotunda de guarismo.
Fragilidad de ciscara atezada

o claridad astral de plenilunio
guarda el velillo tenue de clausura
y los fluctuantes siglos de la clara
en torno al sol cremoso de la yema,
y alli la galladura avizorando

un porvenir, ya incierto, desde lejos.

LA LECHE

OpraLescenTs luz en tibias albas
ordefiada entre chorros espumosos
brotas con tus premuras maternales
de generosidad inmerecida.

Tu caridad fluyente nos hermana

y en tu sabor volvemos a ser nifios,
una infancia comin nos pertenece:
aquella en que tu gusto amanecia.
Plegaria sustancial de los pastores
al convertir en templo cada establo.
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EL LAUREL

No coronando la cabeza altiva,

ni en tu severa vocacién de bronce
brotando a contraluz de las batallas

te he de cantar, laurel. Prefiero verte
como a Hércules hilando junto al fuego,
domesticado, humilde en los fogones,
en las orzas de barro entre las salsas
humanizar tu orgullo en alimento,

y olvidado de efimeras victorias

sazonar estofados y escabeches.

LA PIMIENTA

varDA urgencia, vegetal en celo
con talle de mulata cimbreante,
vehemencia tropical quema tu pélvora
y acrecentado fuego disimula

hasta encender el paladar en llamas.
Mis evidente cuanto mds concisa,

tu brevedad, la misma del presente,
acentia el encono de lo cierto,
cuando al mordisco su pasién libera
tu diminuto perdigon atémico.

OTRAS ESPECIAS

| pecosa canela, el clavo ardiendo,
el curry indiano, el minimo comino,

la nuez moscada con su incienso oculto,
y el sabor tan Luis XV en la vainilla,
gloria serin y honor de las especias,
pero no he de callar por mds plebeyos
ni al pimentdn de rostro abotargado,
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ni al romero aldeano, ni al tomillo,
ni al azafrin con sol, ni al rudo orégano,
ni al perejil de verdes provenzales.

CESTO DE VERDURAS

ENTRE barbas rabinicas sonrie
el choclo por su chala arrebozado,
aprietan los espdrragos carnudos
su fasce para un lictor cocinero,

y suculentos tirsos de alcauciles
entre fluviales berros se acomodan.
Escindalo de falicos pepinos
disimulan las pudicas acelgas,

y por aqui y alld se ruborizan
pandillas de inocentes rabanitos.

PESCADOS

CON su cinta de plata entre marfiles
el paje pejerrey abre la marcha

y la lamina ondula del lenguado,
crasas anchoas, multiples sardinas,
seguidas van por meros y por congrios,
detrds de su viscosa incertidumbre
cruzan ilustres brétolas sabrosas

y sus parientes pobres, las merluzas.
Y hacia el final, solemne y aristocrata
llega el salmén nadando a contramano.

MARISCOS

Sl sabe a mar el mar, son los mariscos
los que acendran sabores milenarios
en toscos mejillones marineros,



Libro de Cocina

en feudales langostas y centollas,
en el curvo coral interrogante

de langostinos y de camarones, tinta
o el blando pulpo astral, y entre la
del calamar, escriba sabrosisimo,

y en las ostras herméticas e intensas
como salados besos de Afrodita.

ADICION

R cciwora feliz del atimento

que relacionas, unes y organizas
cuantos dones nos da la agricultura
y a los aires y al mar arrebatamos,
td, que conoces la sazon y el punto
final que justifica el aderezo;

por la fiesta fraterna de tu mesa,
por tu alegre rigor jamis fallido,
Amelita, permiteme ofrecerte

este insipido libro de cocina.



BORGES Y LA POESIA

Por Juan Carlos GHIANO

P ARA situar la obra poética de Borges, al parecer concluida
en el avance de sus blsquedas literarias, nada mejor que
el itinerario de sus inquisiciones, que dan las pautas mis abun-
dantes sobre las coincidencias entre las preocupaciones filoso-
ficas del escritor y las que incluyen sus meditaciones sobre cier-
tos principios de prevalencia nacional. Ensayos anteriores a 1925
recordaban: "El lenguaje —gran fijacién de la constancia huma-
na en la fatal movilidad de las cosas— es la discola forzosidad
de todo escritor. Prictico, iniliterario, mucho mis apto para
organizar que para conmover, no ha recabado aiin su adecuacion
a la urgencia poética y necesita troquelarse en figuras”. Sobre
el reconocimiento del material inadecuado que utiliza la lite-
ratura, se distingue la obra de los poetas, adscriptos a su tierra
y a su época: “Creo que nuestros poetas no deben acallar la
esencia de anhelar de su alma y la dolorida y gustosisima tierra
criolla donde discurren sus dias. Creo que deberian nuestros
versos tener sabor de patria”. Aproximindose al objeto de sus
preocupaciones —a propdsito de la poesia de Gonzilez Lanu-
za— diferencia el ultraismo espafiol (mejor debi6 escribir ma-
drilefio) y el portefio: “El ultraismo de Buenos Aires fue el
anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del pres-
tigio infiel de las voces y que durase en la perennidad del idioma
como una certidumbre de hermosura”. Con este propdsito, re-
cuerda: “'sopesabamos lineas de Garcilaso, andariegos y graves
a lo largo de las estrellas del suburbio, solicitando un limpido
arte que fuese tan intemporal como las estrellas de siempre.
Abominamos los matices borrosos del rubenismo y nos enarde-
ci6 la metafora por la precision que hay en ella, por su algé.
brica forma de correlacionar lejanias™.
Tres afios més tarde, las inquisiciones recogidas en E/ idio-

1 Inquisiciones. Buenos Aires, 1925, pigs. 67, 19, 96 y 97, res-
pectivamente.
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ma de los argentinos retornan, con la capacidad a veces contra-
dictoria de su talento, a muchos de estos temas. Una caracte-
rizacion define el desarrollo de su obra poética y explica ciertas
correcciones, que amplian su concepto inicial sobre las meta-
foras: “La poesia —conspiracion hecha por hombres de buena
voluntad para honrar el ser— favorece las palabras de que se
vale y casi las regenera y reforma. Luego, ya bien saturados los
simbolos, ya vinculada la exaltacién a un grupo de palabras y
a otro la heroicidad y a otro la ternura, viene el solazarse con
ellos. Esencialmente, el gongorismo o culteranismo. El aca-
demismo que se porta mal y es escandaloso”. En cuanto a la
metafora, la considera ‘'una de tantas habilidades retéricas para
conseguir énfasis”, afiadiendo: “no es poética por ser metifora,
sino por la expresion alcanzada”. Esti asi de acuerdo con su
nueva interpretacion de las valoraciones expresivas: “Creo de
veras que la metifora no es poética; es mds bien pospoética, lite-
raria, y requiere un estado de poesia, ya formadisimo. La poesia
de los vocablos entreverados por ella la condiciona y la hace
emocionar o fallar”. En este avance, insiste en la critica a su
obra inicial: “La més lisonjeada equivocacion de nuestra poesia
es la de suponer que la invencién de ocurrencias y de metifo-
ras es tarea fundamental del poeta y que por ellas debe medirse
su valimiento. Desde luego confieso mi culpabilidad en la di-
fusion de ese error” 2

Estas variaciones sobre el tema se reducen a una, que sin-
tetiza la actitud original que manifiestan sus poemas mejores:
"Poesia es el descubrimiento de mitos o el experimentarlos otra
vez con intimidad, no el aprovechar su halago forastero y su
lontananza” ? En la conformidad de estas definiciones, que coor-
dinan una poética, deben analizarse los tres volimenes de poe-
sia: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925)
y Cuaderno San Martin (1929), completados con poemas poste-
riores en la reciente edicién, Poemas (Emecé, Buenos Aires,
1954).

La valoracién de los titulos —"Ya se sabe que el mayor
énfasis de una palabra, su mis reverente pronunciacion, es des-
tacarla para nombre de un libro”— implica el itinerario de la
poesia de Borges, desde la evocacion portedia, o portefiizada, de
los primeros poemas, hasta la consecuente mitologia de los 1l-

2 El idioma de los argentinos. Buenos Aires, 1928, pigs. 68, 59,
69, 57y 55, respectivamente.
El idioma de los argentinos, pig. 14.
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timos, actitud creadora que sélo puede sintetizarse con el nom-
bre de poemas, distintos pero al mismo tiempo relacionados con
las otras dos funciones que completan su obra, inguisiciones y
ficciones* En Altima instancia, la expresién diferencial de los
problemas humanos y literarios que han preocupado a Borges,
no en busca de una sola forma conciliatoria, sino en las lucidas
integraciones de varios itinerarios, como si la capacidad inquisi-
tiva solo pudiera adelantar en esta insatisfactoria adhesion, que
compromete las revelaciones del poeta, alejado de las facilita-
ciones sentimentales, y por esto mismo en el bordeo de algunos
riesgos que no siempre ha sorteado.

Para comprender la progresiva capacidad selectiva con-
viene revisar las versiones de un mismo poema, segin el orden
cronolégico en que se han publicado, hasta llegar al WGltimo
texto.® La depuracién estilistica de Borges, més sobre rechazos
que ampliaciones, se define en licida estructura de los poemas,
permanencias que superan las visiones primeras, coincidentes
con las de otros compaiieros del peridédico Martin Fierro
(1924-8), a los que representa con holgura en la etapa inicial,
de cuyos errores fue el primer advertido. Esta inquietud sin
treguas ha pasado por etapas que pueden analizarse en base a
algunos de los poemas mis caracteristicos: Un patio e Inscrip-
cion sepulcral del primer volumen, E/ general Quiroga va en
coche al muere de Luna de enfrente. La fundacion mitolégica
de Buenos Aires del volumen de 1929 y Poema conjetural de
1943.

Un patio es la definicion de un rincén portefio, en el avance
consecutivo de las metiforas, que van confirmando las distintas
visiones, sobre el comentario de la luz, que se humaniza ha-
ciéndose inseparable compaiiera, hasta la serena confesién de los
dos tltimos versos, resumen caracteristico del poema:

4 Los ensayos se han recogido parcialmente en los siguientes vo-
lamenes: Inguisiciones (1925), El tamasio de mi esperanza (1926), El
idioma de los argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930), Discusién
(1932), Historia de la eternidad (1936), Otras inquisiciones (1952).

Los relatos se han publicado en los volimenes: Historia universal
de la infamia (1935), El jardin de senderos que se bifurcan (1941),
Artificios —éstos dos reunidos bajo el titulo general de Ficciones
(1944), El aleph (1949), y los relatos en colaboracién con Adolfo Bioy
Cisares, bajo el seudénimo de H. Bustos Domecq, Seis problemas para
Isidro Parodi (1942) y Dos fantasias memorables (1948).

6 “El concepto de texto definitivo, no corresponde sino a la reli-
gi6n o al cansancio™ (Discusion, pag. 140).
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Con la tarde
se cansaron los dos o tres colores del patio.
La gran franqueza de la luna llena
ya no entusiasma su habitual firmamento.
Patio, cielo encauzado.
El patio es el declive
por el cual se derrama ¢l cielo en la casa.
Serena
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Lindo es vivir en la amistad oscura
de un zaguin, de una parra y de un aljibe.

Los dos versos primeros introducen, en compendiada si-
tuacién, el clima poético, entre descriptivo y carifioso: la vision
de un patio, en la hora en que se intimiza; por esto son los co-
lores —"dos™ o “tres” en dubitacion del dato numérico— los
que “se cansaron”. Dualidad de las realidades, que se confirma
en los versos siguientes, que paralelizan los dos primeros: no es
—otra vez el mismo proceso, que involucra la verdad de los co-
lores— la luna llena, sino su “franqueza”, un término que per-
petiia la referencia sobre la calidad del adjetivo siguiente, “habi.
tual”, aplicado a “firmamento”. De esta manera se detiene el
instante, en fijacién de sus elementos, cumplido el rescate de
las circunstancias que Borges sefialaba con motivo esencial de
la poesia. Luego de los primeros cuatro versos, intimamente
descriptivos, un heptasilabo resume la intencién del hombre
frente al paisaje: '"Patio, cielo encauzado”; en el desarrollo, los
soportes del discurso —entre emocional y razonativo— conclu-
yen en definicién que iguala dos términos: el patio y el cielo, con
la circunstancia que modifica al segundo, en atribucion del pri-
mero. Es un lugar portefio, que en su realidad proyscta un des-
tello de lo universal; el pintoresquismo absoluto no conformé a
Borges ailn en estos versos primeros. El desarrollo siguiente lo
confirma, demostrando la intencién del heptasilabo definitorio,
eje del poema, en justificacion que sita al hombre como prota-
gonista poemético: vivir en un lugar, en la “amistad” de las
cosas que lo confirman, merece la calificacién esencial de “lin-
do”, adjetivo tan nuestro, tan repetido, y por esto mismo des-
monetizado, que adquiere aqui su pleno valor poético, por la
fantasia de quien lo dice.

Las modificaciones entre la primera versién publicada y
la presente apoyan la sintesis designativa. Entre el cuarto y el
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quinto verso de la versién actual se han suprimido dos, que
anotaban una verificacién pintoresca, introduciendo a la comu-
nidad, no en referencia directa a su voz sino en el comentario
que esta voz adelanta: "Hoy que esta crespo el cielo dird la
agoreria que ha muerto un angelito”. La precision descriptiva
ha suscitado las otras correcciones, quitando palabras despro-
porcionadas en el tono general: “El patio es la ventana / por
donde Dios mira las almas”, es ahora “El patio es el declive...”
El verso final, enumeracién que se hace intima por el adjetivo
que la introduce, cambia uno de sus términos, reemplazando
“un alero” por "una parra”, elemento primordial del patio;
techo de los patios humildes, no como negacién de cielo sino
como reparo, que deja filtrar la luz; un techo mas “natural”
para la calidad del patio. En todo poema, que evita los regio-
nalismos fonéticos (a veces inmotivados en otros versos contem-
porineos del mismo Borges y de algunos compaiieros de promo-
cion literaria, lo argentino aparece en la eleccion de las palabras,
y en la transformacion de los términos vulgares, cargados de
valoraciones andnimas, renovadas en el contexto poemitico.
Son signos y alusiones que todo portefio siente vivamente: la
dubitacion presentativa de los colores del patio aluden a la
confrontacion con que el espectador se disminuye (se “achica’)
frente al especticulo que lo conmueve; la demora intencionada
de los adjetivos que abren los versos destacando el motivo que
subjetiviza la contemplacién, armonizada en dos apreciacionss,
“serena”, la eternidad, y “lindo”, el vivir. Estos rasgos se equi-
libran en la andadura de los versos, que, libres de la sujecién
estrofica y de la rima, sostienen su imposicion casi hablada, con
ritmo detalladamente evocativo.

La actitud frente a los lugares portefios, como si la realidad
estuviese haciéndose recuerdo, se explica en uno de los poemas
de la misma coleccion, Vanilocuencia, calificando la trabante
dualidad entre lo que se siente y lo que se expresa: “La ciudad
esti en mi como un poema / que no he logrado detener en pala-
bras”. Este poema adelanta la preocupacién metafisica que sos-
tiene esencialmente a Borges, como lo confirman sus relatos y
algunas de sus mis lucidas inquisiciones: la conciencia del tiem-
po.® Los motivos filosoficos que sirven para acotar el itinerario

¢ En Nueva refutacion del tiempo —dos cnsayos incluidos en
Otras inquisiciones— sc niega, en un nimero elevado de casos, lo suce-
sivo del tiempo, y se niega, también cn un nimero clevado de casos,
lo contemporaneo del tiempo; es dccir, la “sucesion de los términos de
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de sus “extravios” en la metafisica se coordinan en las posibili-
dades demostrativas de los itinerarios, ejemplificacién compro-
metida de los temas, que se traslada a la estructura de las fic-
ciones. El problema se adelanta en estos versos: “A un lado hay
la excepcion de algunos versos; / al otro, arrinconindolos, / la
vida se adelanta sobre el tiempo, / como terror / que usurpa to-
da el alma”. De ahi la compenetracion entre las circunstancias
y la conciencia del poeta (complicando tanto al “espiritu” como
al "alma”): “Siempre hay otros ocasos, otra gloria, / yo siento
la fatiga del espejo / que no descansa en una imagen sola”. Lo
que cada verso rescata frente a la destruccion inmotivada del
tiempo, “como una lanza”, se anula por la renovacién inconte-
nible de las cosas, “desdefiosas de plicemes verbales,/me gri-
tarin su novedad manana”, superiores a las palabras.

La posible superacion temporal jue proponen los poemas
mejores —La Recolecta, Un patio, Jardin (inusitadamente situa-
do en "Yacimientos del Chubut"), L« guitarra, Carniceria— in-
siste en la nitidez con que el poeta se esfuerza en rehuir la fal.
sificacion de las imagenes, sobre el conocimiento reiterado de los
lugares —calles recorridas y reconocidas, detenimiento de los
motivos que comenzaban a desaparecer de Buenos Aires, sus ha-
bitantes y sus costumbres, la conversacion de un truco y el sonido
machacon de un tango antiguo, la amplitud cerrada de las salas
impositoria capacidad de rescate, que a veces se delimita en la
introduccién del poema, cuando el poeta confiesa su asombro
o su esquivez: “Falsa y tupida / como un jardin calcado en un
espejo / la urbe imaginada / que mis pisadas no conocen / en-
treteje huranas distancias / y repite sus casas / como la boca re-
pite plegarias” (Benares). El espejo, que “calca” no refleja,
impone una dualidad mecinica, rechazada por el espiritu de
quien busca ganarse sus evocaciones, de ahi que los poemas sobre
lugares desconocidos sumen metéforas de alusiones hostiles, que
van deslindando parcelas, como lo ejemplifica este poema, Bena-

una serie” y “el sincronismo de los términos de dos series”. "Negar la
sucesion temporal, negar €l yo, negar el universo astronémico, son
desesperaciones aparentcs y consuelos sccretos. Nuestro destino (a di-
ferencia del infierno de Swedenborg y del inficrno de la mitologia
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible
y de hicrro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo
¢s un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; ¢s un tigre que me des-
troza, pero yo soy el tigre; cs un fuego que me consume, pero yo soy
el fuego. El mundo, desgraciadamente, cs real; yo, desgraciadamente,

soy Borges” (pég. 220).
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res, y lo confirma Jardin.” La hostilidad del paisaje de Chubut
—"lenguas de temporal y de arena”— se compensa en la visién,
enternecida de diminutivos, del jardin, feliz realidad vegetal,
que implica su referencia a lo conocido y gustado en Buenos
Aires, como si la vegetacion simbolizara la voluntad del hombre
sobre la apretura del contorno: “El jardincito es un dia de fies.
ta/en la eternidad de la tierra”. Traspuesto el paisaje a supe-
racién del tiempo, la detencién halaga una actitud que acerca
a la eternidad, actitud dificilmente traducible por objetos cono-
cidos. Es, todavia, el tema de uno de los Gltimos poemas, De/
infierno y del cielo (1942).

La trasposicion de las experiencias a una fijacion temporal
se particulariza en algunos de los primeros poemas, adelanto
de predilecciones borgeanas, que todavia no han encontrado
su forma definitiva. Algunos lugares previenen la visién Glti-
ma; de ellos ninguno mas significativo que la pampa, tal como
aparece en los versos de Lu guitarra: desde “el traspatio de una
casa de Buenos Aires” —se sitda el poeta—, “he mirado la
Pampa”, en visién suscitada por una guitarra de voz indecisa,
“a lo mejor fué un aire del Norte”. La pampa se adelanta en
realidad completa, convirtiéndose en mito definitivo: Vi el
campo donde cabe / Dios sin haber de inclinarse, / vi el dnico
lugar de la tierra / donde puede caminar Dios a sus anchas”.
Los otros atributos —"'brazadas de cielo”, “quietas distancias”,
“leguas y leguas”, "Pampa cansada”— desaparecen ante la sen-
cilla magnitud de esta revelacion, que se presenta como milagro
que no sorprende.

La intensidad de las metiforas, atenuadas en la concisién
de las nuevas versiones, se logra sobre los mismos términos com-
parativos, en reiteracion a veces machacona. Repeticiones ex-
presivas en que una palabra despierta distintas posibilidades
alusivas. Las sintesis se esfuerzan en aquellos poemas que re-
sumen los acontecimientos de una vida, con modalidades que
los aproximan a la incisién conceptista de los epitafios; Inscrip-
cion sepulcral, Remordimiento por cualquier defuncién e Ins-
cripcion en cualquier sepulcro representan esta modalidad, que
reaparece, afinada, en algunas ficciones. El primer poema, Pa-
ra el coronel don Isidoro Sudrez, mi bisabuelo, ejemplifica las
cualidades de los restantes:

7 V. TLON, Ugbar, Orbis Tertius, una de las ficciones mas repre-

sentativas, construccién de un mundo sobre la coincidencia de dos
reflejos, en perspectiva sin limites (Ficciones).
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Dilaté su valor sobre los Andes.

contrasté montarias y ejércitos.

La audacia fué costumbre de su espada.
Impuso ¢n Junin término venturoso a la lucha
y a las lanzas del Pert di6 sangre espafiola.
Escribié su censo de hazafias

en prosa rigida como los clarines belisonos.
Murié cercado de un destierro implacable.
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.

Estos versos, que adelantan el Poema conjetural de 1943
en sintesis de "un destino sudamericano”,® han provocado pocas
correcciones: en el primer verso el arcaismo “allende”, poco
habitual en las designaciones argentinas, ha sido reemplazado
por “sobre”; en el tercero se ha suprimido un adjetivo, “impe-
tuosa”, aplicado a “costumbre”; en el siguiente, “formidable”
ha sido cambiado en “'venturoso™. Con un simple verso, de reso-
nancias casi latinas —"La audacia fué costumbre de su espa-
da"—, se apoya el énfasis sin sustituciones, destacando la cuali-
dad sobre el objeto que la ostenta o confirma. La supresion del
adjetivo ha logrado mayor exactitud, esquivando las alusiones
de impetu, movimiento que desequilibraba el avance de los otros
epitetos. Cada metéfora de este poema es una sintesis compleja,
que a veces se abre comparativamente con otra realidad que la
enfrenta y complementa, como si los reflejos insistieran en la
independencia equivalente de las realidades, no iguales; asi:
“'prosa rigida como los clarines belisonos” califica el “censo de
hazafias”, pero al mismo tiempo lo destaca en la celebracién
de los “clarines”, que evocan el sentido de la guerra y su glori-
ficacion. Los dos versos finales repiten este proceso en intensi-
ficada suma de afirmaciones: “destierro” que se amplia en “ol-
vido”, “implacable” opuesto a “tanta gloria”.

Fiel a este estilo se reconoce la nueva version de una estro-

8 La dltima ilustracién de la serie de destinos sudamericanos es la
glosa a Martin Fierro: Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)
(E! aleph). En estas piginas Borges sefiala las dos premisas de que
parten sus interpretaciones biograficas. La primera, literaria —"La
aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia
puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones”; la segunda, humana
—"Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en rea-
lidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es”,
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fa de Remordimiento por cualquier defuncién, en proceso que
paralelizan las ficciones desde Historia universal de la infamia
(1935) a El aleph (1949), como situacién definitiva de los per-
sonajes, hombres y mujeres que han pasado a ser el hombre, no
por reduccién simbdlica o acumulacion de abstracciones, sino
por implicacién intensiva® Los versos en comentario son:

Inconmensurable, abstracto, casi divino,
desbaratadas las trabaduras del ser,
cl muerto ya no es un muerto: es la muerte.

Ahondados en:

Libre de la memoria y de la esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro,
el muerto no es un muerto: es la muerte.

En la primera version, el muerto aparece confirmado con
los atributos que manifiestan al "Dios de los misticos”, recorda-
do por la comparacién del cuarto verso, para continuar en re-
sumido conceptismo, tras el cual se perdia la eficacia de la
definicion lograda sobre negaciones. En la segunda version
“memoria” y “esperanza” —posibilidades sobre el tiempo—
han libertado al muerto, en una proporcién, ““abstracta”, que in-
cide en el constante recato alusivo de Borges, que busca la fija-
cién de las implicaciones metafisicas, aunque no concluya de
concebir la eternidad, Gltima enumeracion de lo abstracto. Por
este rechazo se comprenden las transformaciones de otros dos
versos del mismo poema: “Todo se lo‘robamos, / no le dejamos
ni una brizna de cielo: / aqui estd el patio que ya no palpan
sus ojos”, pasa a: “Todo se lo robamos, / no le dejamos ni un
color ni una silaba: / aqui estd el patio que ya no comparten
sus ojos”". Los colores —lo externo— y las palabras —lo in-

® “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin
comunicar esta observacién, con esperanza de que la prosigan y justi-
fiquen: Lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto. Casos ilus-
trativos no faltan. De chico, veraneando en el ‘norte de-la provincia,
la llamura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me intere-
saron, pero mi felicidad fué terrible cuando supe que ese redondel era
“pampa”, y esos varones, “gauchos”. Igual, el imaginativo que se ena-
mora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo,-la patria, el destino
adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, gue se
toleran en gracia de lo anterior” (Historia de la eternidad, pig. 17Y.
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terno— son de los hombres sobrevivientes, que ya no pueden
compartir con el muerto sus amadas realidades, sino que 'como
ladrones” se han repartido "el asombroso caudal de noches y
dias”, a la vez que las preeminencias de su pensamiento. El
ltimo verso de Inscripcion en cualquier sepulcro —'y otros se-
rin (y son) tu inmortalidad en la tierra”— agrega el sentido
de perduracion, lo memorable de cada existencia, empujada por
la muerte al “todopoder del olvido™. Esta dualidad, trabante en
los poemas como en las ficciones, informa del conflicto borgeano
entre el tiempo y la eternidad, que todavia no ha resuelto su
literatura, tan avanzada en la expresion de rescate sobre las
anulaciones de la muerte. Hay un juego de afinamientos lexica-
les, que van compenetrando la idea, salvada siempre de senti-
mentalismos, pero a veces abandonada a las infiltraciones con
que se destaca la eleccion de las palabras. “El marmol temera-
rio”’, memoria de los sepulcros, se adjudica a “la tiniebla”, con
sentido que aproxima a Borges a un sector poematico de Que-
vedo, tan insatisfecho de esta dura memoria, remedo inatil de
la perpetuacion que sélo existe en las memorias humanas.

El nombre de Quevedo recuerda los estimulos literarios que
se reconocen en la primer obra poética de Borges.'® Las incita-
ciones caracteristicas de su literatura mis que a un autor aluden
a momentos temiticos y expresivos, derivados entonces de las
renovaciones imaginistas de la poesia europea del momento, en
especial el ultraismo espaiiol; esta actitud impuso un rechazo de
ciertos remedos modernistas, expresando asi uno de los aspectos
americanos de la nueva promocion literaria. "El rubenismo fué
nuestra afioranza de Europa. Fué un suelto lazo de nostalgia
tirado hacia sus torres, fué un largo adios que ray6 el aire del
Atlantico, fué un sentirnos extraiios y descontentadizos y finos.
Tiempo en que Lomas de Zamora versificaba a Chipre y en que
salemnizaban los mulatos acerca de Estambul, se descompuso
para dicha de todos”. La reaccion contra el modernismo se par-
ticularizo en Lugones, “otro forastero grecizante, verseador de
vagos paisajes hechos a puro arbitrio de rimas y donde basta
que sea azul el aire en un verso para que al subsiguiente le salga
un abedul en la punta”. A esta condena, se agrega la de otros
poetas argentinos, que tentaron esquinadamente —segiin Bor-
ges— el tema nacional: “De la Storni y de otras personas que

10 V. Quevedo en las letras argentinas (J. C. GHIANO, Temas y
aptitudes. Buenos Aires, 1949, pigs. 75 ¥ ss.) -
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han metrificado su tedio de vivir en esta ciudi de calles dere-
chas, sélo diré que el aburrimierto es quiza la tinica emocién im-
poética [...] y que es tambi¢n, la que con preferencia ensalzan
sus plumas”. Frente a esta literatura, se sefialan las nuevas po-
sibilidades temiticas y metaféricas, nacidas de una distinta si-
tuacion de conciencia: “La verdad poetizable ya no esti sélo
allende el mar. No es dificil ni hurafia: esti en la queja de la
canilla del patio y en el Lacroze que rezonga una esquina y en el
claror de la cigarreria frente a la noche callejera™; “Las dos
alas de esta poesia (ultraismo, simplismo: el rétulo es lo de
menos) son el verso suelto y la imagen. La rima es aleatoria.
Ya don Francisco de Quevedo se burl de ella por la esclavitud
que impone al poeta”; “La imagen (la que llamaron traslacion
los latinos, y los griegos tropo y metifora) es, hoy por hoy,
nuestro universal santo y sefia. Desde esas noches incansables
en que el calaverén frailuno Quevedo holgaba con la lengua
espafiola, no han sucedido porretadas de imagenes, pleamares v
malones de metéforas, semejables a las que en este libro verds” !
Ejemplificando las nuevas modalidades, Borges recuerda poe-
mas de Macedonio Ferndndez, Sergio Pifiero, Alberto Hidalgo,
Brandan Caraffa; a los que pueden agregarse los de otro< argen-
tinos, entre ellos Norah Lange, Oliverio Girondo, Eduardo Gon-
zélez Lanuza, Leopoldo Marechal y Ricardo E. Molinari. La
fecha aproximativa —1922— dada por el antélogo como indice
de los cambios poéticos se adelanta a las publicaciones de los
volimenes mds caracteristicos, parcialmente publicados en las
efimeras revistas que previnieron al periddico “Martin Fierro™.
Pueden recordarse algunos titulos: de Girondo, Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia (1924) y Calcomanias (1925); de
Caraffa, Nubes en silencio (1927); de Gonzilez Lanuza, Pris-
mas (1924); de Marechal, Dias como flechas (1926); de Ber-
nirdez, Bazar (1922) y Kindergarten (1923); de Fijman, Mo-
lino rojo (1926); de Norah Lange, La calle de la tarde (1925)
y Los dias y las noches (1926); de Molinari, E/ imaginero
(1927). Junto a estos poemas, los de Borges se distinguen por
modalidades que inciden en dos hechos: la temitica argentina,
mejor dicho portefia ("'digamos palermeros o villaalvearenses,
para que no suene ambicioso”, como €él mismo corrigié de sus
versos a proposito de Cuaderno San Martin), y la bisqueda de

1 [Indice de la nueva poesia americana. Buenos Aires, 1926. Pré-
logo de J. L. Borges, pags. 15, 16 y 17 respectivamente.
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los correspondientes matices idiomiticos, sin desdefiar el medido
aporte de arcaismos y la derivacidn de ciertas voces nuevas, sos-
tenidas por constante preocupacion etimoldgica.

En este entrecruzamiento de temas y de retéricas se recono-
ce su aprovechamiento de los estimulos literarios. Por una par-
te, las incitaciones de origen filoséfico, que reelabora problemas
metafisicos clasicos, algunos declarados con explicita complacen-
cia; en una nota de Inqguisiciones recordaria: “Estorba [...] en
mi Fervor de Buenos Aires 1a duradera inquietud metafisica”,
en realidad el elemento que mis peculiariza la interpretacion
temitica de sus poemas. Esta inquietud lo acercé a Quevedo,
uno de los escasos escritores espaiioles de hondas complejidades
librescas y humanas, incitantes en el desarrollo de su estilo; de
él record6 Borges en sus primeros ensayos: “"Quevedo, a fuer de
artista, fijo alucinaciones, labré un mundo en el mundo y de-
bel6 sus propias imigenes”.!? La leccién quevediana, en coin-
cidencia con notables estilistas americanos, lo llevé a repensar el
conceptismo, tan caro a las intensificaciones argentinas del len-
guaje, sobre una acertada definicién —"El conceptismo ... es
una serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pen-
sar”"—, se exalta la virtualidad extralingiiistica que impone a
Quevedo sobre “la intentona gramatical” de Géngora y los culte-
ranos: “El quevedismo es psicolégico: es el empefio en restituir
a todas las ideas el arriscado y brusco caricter que las hizo asom-
brosas al presentarse pot primera vez al espiritu”.’®

Con esta modalidad se escriben los mejores poemas de
Fervor de Buenos Aires, imponiendo “el ritmo del pensar” a las
suscitaciones sentimentales. Cada idea se actualiza sobre una
serie de acercamientos definitorios, que determinan otras tantas
metiforas; de ahi el desmembramiento de los poemas, recono-
cible en otros poetas del momento, aunque sean distintas las
causas originales. Al quevedismo de Borges, correspcnde el
imaginismo aprendido por otros en Apollinaire, tan imitado
en nuestra América; algunos reemplazan esta influencia por el
creacionismo del chileno Huidobro; pocos se acercaron a las
audacias mecanizadas del futurismo italiano, cuyo creador, Ma.
rinetti, fue celebrado en la audacia de sus manifiestos. Tam.
bién se reconoce la influencia general de Gémez.de la Serna,
descubierto entonces con verdadero fervor. Lo que Borges debe

12 Inquisiciones, pigs. 14 y 44, respectivamente.
13 Inquisiciones, pig. 45.
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a los simbolistas franceses y a los metafisicos ingleses es me-
nor que su deuda con Quevedo, pero importante por el angulo
con que estudi6 estos estimulos, disponiendo rasgos que enrique-
cieron su sentido del idioma y del verso. Ademis, se reconocen
otras deudas, muy caracteristicas, con las letras argentinas; pri-
mero, la preocupacion oral admirada en los escritores del 8o,
como intérpretes de los matices de la socarroneria y de cierta
forma prolija del recuerdo; también la intencion de algunos
temas de Almafuerte y de ciertos acotamientos descriptivos de
Carriego, en quien la develacién del ambiente portefio se ade-
lanta en vibracién en simpatia. Tampoco son ajenas a la reno-
vacion los poemas de Fernindez Moreno y la preocupacion me-
tafisica de Macedonio Ferndndez, como ciertos aspectos del Lu-
nario sentimental de Lugones.

La dedicatoria al lector de Fervor de Buenos Aires recuer-
da: "Si las paginas de este libro permiten algin verso feliz,
perdéneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, pre-
viamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita
la circunstancia de que seas ta el lector de estos ejercicios, y yo
su redactor”. De esta manera se adelantan las caracteristicas
temiticas, concepto del mundo como variable sustitucién de
realidades en que s6lo la muerte detiene el juego ineludible
—luego perpetuizado, mis alla de la muerte, en la visién de
uno de sus ultimos poemas. Ademis, se alude al sentido propio
de algunos versos, cuyo valor persiste fuera de la composicion
del poema; como en otros poetas del momento, suelen valer mis
en Borges un verso, dos o tres lineas, que la totalidad del poema.
Frente a las sabias construcciones de los modernistas argentinos
—de Banchs a Marasso—, que supieron aprovechar la multi-
plicidad ejemplar de Dario y las sorpresivas variantes de Lugo-
nes, los nuevos poetas desmembraron el poema, mereciendo asi
el rechazo de Lugones, quien los juzgé hiladores de renglones
en prosa, con actitud que sefialaba como caracteristica de una
crisis social, que trasladaba falsamente 2 América aspectos de la
postguerra europea. Borges, mis alerta que otros compaiieros
de promocién, fue el primero en reacciopar contra esta actitud,
defendiendo la estructura del poema y la regularidad estréfica;
Luna de enfrente, a-dos aios del primer poemario, ya manifiesta
esta superacion.

Mientras algunos de estos poemas contintan el estilo defi-
nitorio de los anteriores, en.ahondamiento de predilecciones
designativas —Calle con almacén rosado, Al horizonte de un
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suburbio, Ultimo sol en Villa Ortiizar, Para una calle del Oes-
te—, otros introducen una modalidad narrativa, que insiste en
hechos histéricos (aunque el suceso se interprete de manera
muy actual), o en determinaciones de circunstancias que confi-
guran una emocién. Los /lanos y El general Quiroga va en co-
che al muere ejemplifican el primer tipo; Amorosa anticipacién
y Dudlida en una despedida, el segundo; ambos, en idéntica
confluencia de paisaje y de evocacion (es decir de sentimiento
contemplado), mostrando al hombre en sus circunstancias, con
esa precision configurativa de Borges. E! general Quiroga va en
coche al muere, que previene futuras ficciones, es el mds carac-
teristico ejemplo:

El madrején desnudo ya sin una sé de agua
y la luna atorrando por el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araiia.

El coche se hamacaba rezongando la altura:

un galerén enfitico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones gineteaba un moreno.

Ir en coche a la muerte jqué cosa mis oronda!
El general Quiroga quiso entrar al infierno
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) ¢qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo.solo nombre pone retemblor en las lanzas
rio he de soltar la. vida por estos pedrégales.
¢Muere dcaso el. pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
sables a filo y punf’a menudearon sobre él:
muerte de mala muerte se lo llevé al riojano
y una de puiialadas lo ment6 a Juan Manuel.
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Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se present6 al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus érdenes iban, rotas y desangradas,

las 4nimas en pena de hombres y de caballos.

Las correcciones a las dos dltimas estrofas no han mejora-
do la primera version; algunos versos han perdido la simplici-
dad exacta de la primera forma, que daba valor dramitico al
conjunto. El primer verso del peniltimo cuarteto era: “Pero en
llegando al sitio nombrao Barranca Yaco”, insistiendo en dos
ideas dominantes en el poema, la del viaje hacia la muerte y la
referencia al comentario anénimo, adelantado en algunas quie-
bras expresivas. En el dltimo cuarteto, la redaccién primera in-
sistia en esas mismas direcciones significativas, paralelizadas
hasta el entrecruzamiento del ultimo verso, con su doble refe-
rencia a “fletes y cristianos”: “"Luego (ya bien repuesto) pe-
netré como un taita / en el infierno negro que Dios le hubo
marcado / y a sus 6rdenes iban, rotas y desangradas, / las ani-
mas en pena de fletes y cristianos™.

Las correcciones de Borges, a partir de este volumen, no
son siempre afortunadas, ya que insisten en quitar las designa-
ciones regionales, que en las primeras versiones aseguraban las
determinaciones poéticas. Ha habido una insistencia del trabajo
en frio, que desvirtian la eficacia del estilo, regularizdndolo so-
bre las intuiciones primeras.

El general Quiroga va en coche al muere adelanta los ca-
racteres del narrador que se perfecciona en las ficciones, des-
tacando més que la solucién del asunto la forma en que éste
se desenvuelve. El sentido de la primera estrofa sita el paisa-
je, suma de rasgos que insiste en la idea del desierto sobre las
notas de esterilidad y de pobreza, en comparaciones que van
ampliando progresivamente cada connotacién. Los giros sé
de agua”, “muerto de hambre”, “pobre como una arafia”, con
su sabor argentino, sitian el tema en la eficacia compartible
de las intuiciones que ilustra la poesia tradicional. El hecho
histérico que se evoca es traspuesto a una modalidad actual, que
compromete el énfasis del narrador, convertido en testigo cer-
cano, al mismo tiempo que exalta la regularidad con que las
designaciones aluden a un suceso que se supone consabido del
lector; no hay sorpresas en los acontecimientos, sino en la ma-
nera de graduarlos. La evocacién insiste en el viaje; por esto
la estrofa segunda repite los procedimientos con que se insiste
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en el interés del hecho: el primer verso se desdobla en el segun-
do, que califica desde el zumentativo “galeron”, hasta la serie
de adjetivos, abierta en progresiva connotacién que enfatiza dos
rasgos destacados por el narrador: “enfatico” (adelantado por
“galerén™) y “funerario”, més la valoracién de tamafio, “enor-
me”. Los dos versos restantes del cuarteto desenvuelven la idea
prevenida por “funerario”, con entrecruzamiento de una visién
popular —"tapaos con pinta de muerte en la negrura”— y una
designacion conceptista, adelantada en el verbo y el adjetivo
~—"tironeaban”, ""desvelado”—, que supera el contorno de “'seis
miedos”’; esta oposicion reverencia la valentia de Quiroga. La
estrofa siguiente, como contraparte de la anterior, empieza a
comentar con ironia —velada en el conjunto del poema la reali-
dad del suceso que nadie ignora: el “infierno™ y los "'seis o siete
degollados de escolta™ rechazan la singularidad exclamativa del
verso anterior, en que el comentario se aleja del presente ideal
del relato para situarse en la contemporaneidad del poeta. Las
dos estrofas siguientes —supuesta meditaciéon de Quiroga— in-
sisten en otra inversion del tiempo; la perpetuidad del hombre
que va al muere (relacionada con el final de Los llanos: “Es
triste que el recuerdo incluya todo / y mds atin si es bochornoso
el recuerdo™), predicado natural de su fama, puntualizada en
los elementos de nuestro paisaje. La estrofa peniltima vuelve
a lo esencial del relato; el hecho se define con rigidez sintética,
“muerte de mala muerte” y puiialadas mentando a “Juan Ma-
nuel” constituyen el eje sobre el cual se cierra la visién actual
del suceso. Como conclusion, el cuarteto final retorna a la ac-
titud mitoldgica adelantada en la estrofa tercera, con la coin-
cidencia de la muerte y del infierno, "que Dios le habia marca-
do”, con singular predestinacion que enfrenta a Quiroga con
Dios.

La correccion del primer verso de esta estrofa sefiala las
modalidades en que Borges modifica la interpretacién de los
sucesos evocados. El “taita”, sujeto pendenciero de la referencia
primera (visién portefia de Quiroga) se ha cambiado en “'muer-
to”; a su vez la serie “muerto” “de pie”, “inmortal”, “fantas-
ma”, ejemplifica la persistencia de la actitud de Quiroga como
valor sin freno, volviendo a coincidir —a través de formas li-
terarias tan distintas— con la actitud de condena y por mo-
mentos de rechazable admiracion con que Sarmiento se enfrentd
a la misma figura historica.

El titulo del poema, E/ general Quiroga va en coche al
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muere, sefiala el afincamiento portefio (en la expresion final),
el mas reiterado en el desarrollo del volumen, sobre el valor
connotativo de las palabras. El primero de los poemas recuerda
esta constancia humana y literaria, enfatizada en la intencién
que la equipara con un “verso” (poema): “ijQué lindo atesti-
guarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis
dias!”; "Mis afios recorrieron las veredas de la tierra y el agua
y sélo a vos el corazon te ha sentido, calle dura y rosada”; “Ca-
lle grande y sufrida, / sos el Gnico verso de que sabe mi vida”
(Calle con almacén vosado). Desde esta situacion se interpre-
tan las demis realidades de la patria. Ante todo la pampa, tan
mitolégica como en el volumen anterior: “Pampa: / Eres bue-
na y de siempre como un Avemaria; / la llaneza de un patio
colorado me basta / para sentirte mia™ (A/ horizonte de un su-
burbio). En el mismo poema se destaca la igualacion final, que
exalta a la pampa: “Pampa sufrida y mucha que ya estis en los
cielos, / no sé si eres la muerte. Sé que estds en mi pecho”. Es
semejante a la igualacion definida en Los /lanos, escenario de
Juan Facundo Quiroga: “Imperio forajido, imperio misérrimo”,
hasta comprenderlo asi: “La llanura es un dolor pobrisimo que
persiste. / La llanura es una estéril copia del alma”. Entre vi-
vida y evocada, Buenos Aires se convierte en un hecho al cual
convergen los demis que se le comparan, para reforzar su va-
lor. Frente a Montevideo, el poeta recuerda: “Eres el Buenos
Aires que tuvimos, el que en los afios se alejo quietamente”; es
la sensacién que hostiliza las distancias del mar —"El mar es
una espada innumerable y una plenitud de pobreza” (Singladu-
ra)— y que resume los atractivos exdticos de Daker —"Yo he
conseguido un atardecer y una aldea”—, para confesarse, en esa
necesidad explicativa que asiste al poeta: “"Soy un pueblero y
ya no sé de esas cosas, / soy hombre de ciudad, de barrio, de
calle: / los tranvias lejanos me ayudan la tristeza / con esa que-
ja larga que sueltan en las tardes” (Dulcia linquimus arva).
Frente a las estrellas del hemisferio austral, se sintetiza es-
te apegamiento a una serie de motivos que sitian no la ciudad
de Buenos Aires ni un barrio, sino una calle, como el poeta
corrige en serie apreciativa; La promision en alta mar sintetiza
los objetos mds caracteristicos de esta figuracion. Puede sefia-
larsele a Borges —y adelanté la observacion Norah Lange''—

14 ":Nos ha dado en sus libros un Buenos Aircs tan de sosiego y
de domingo!"” (Martin Fierro, 1V, 4o, Buenos Aires, abril 28 de 1927,

pig. 6).
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la impresién de detenida tranquilidad con que presenté s Bue-
nos Aires, destacada en la actitud expresiva con que reforzé la
reiteracién de esta modalidad. Es una vision serena y despre-
ocupada, que se fija en realidades que iban desapareciendo, que
han desaparecido de la ciudad. El poeta configura un barrio
claudicante, que demoraba la quietud de otros afios, las calles
y las casas donde persisten las cosas que él amd, el color intimi-
zado de los frentes y balaustradas, los patios con aljibes y pa-
rras, las salas cerradas; ese mundo que la pintura ha embelleci-
do por la comprension de Pedro Figari y la actitud mitoldgica
de Norah Borges, hermana del poeta.

Las circunstancias celebradas en los poemas destacan la
impresion desvastadora del tiempo. Jactancia de quietud, donde
se sefiala que "La alta ciudad inconocible arrecia sobre el cam-
po”, confiesa: “Hablan de humanidad. / Mi humanidad esti
en sentir que somos voces de una misma penuria. / Hablan de
patria. / Mi patria es un reclamo de guitarra, una promesa en
oscuros ojos de nifia, / la oracién evidente del sauzal en los
atardeceres. / El tiempo estd viviéndome™. Esta coincidencia
impone una modalidad estilistica, que asegura otra sintesis,
definitoria de su poética: “Yo solicito de mi verso que no me
contradiga, y es mucho. / Que no sea persistencia de hermosu-
ra, pero si de certeza espiritual. / Yo solicito de mi verso que
los caminos y la soledad lo atestigiien. / Gustosamente ociosa
la fe, paso bordeando mi vivir. / Pero con lentitud, como quien
viene de tan lejos que no espera llegar”.

El tiempo, “inevitable”, urge la permanencia memorable
de la obra, el retorno de los objetos amados que se nombran
“como una dicha en la seleccion del recuerdo”. En Amorosa
anticipacion se previene: “Arrojado a quietud, / divisaré esa
playa dltima de tu ser / y te veré por vez primera quizis, / co-
mo Dios ha de verte, / desbarata la ficcion del Tiempo / sin el
amor, sin mi”. El tiempo promotor de relaciones entre los
hombres y las cosas, dispone también la presentida consideracién
de un futuro —expresado en Casas conio dngeles—, ademis,
configura la idea de un eterno retorno, que luego serd tema de
varias ficciones. Manuscrito hallado en un libro de Joseph Con-
rad se titula el poema en que expresa conclusiones suscitadas
por algunas lecturas, que lo llevan a una coincidencia, expresi-
va de otra intuicién del tiempo: “El hombre mide el vago tiem-
po con el cigarro™; lo permanente (la “eternidad” es nombre
limite para estos poemas, por aludir a la definitiva permanen-
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cia) frente a lo perecedero, que marca el desmoronamiento de
“lo inmediato’: "El mundo es unas cuantas tiernas imprecisio-
nes. / El rio, el primer rio. El hombre, el primer hombre”. En
un escritor tan urgido por los hechos y los lugares, estas invo-
lucraciones de lo abstracto —sentido del tiempo, idea del eter-
no retorno, comprobaciones de la muerte— van prefigurando
un mundo casi obsesivo, resguardado de la confusion por la lu-
cidez del lenguaje. Los poemas abundan en términos filosofi-
cOs y puentes razonativos, que destacan esta necesidad de eludir
las confusiones. Aparecen también las expresiones del antiguo
mundo criollo: “Toda /a santa noche he caminado”’; “'El madre-
jon desnudo ya sin una sé de agua”; ‘'muerte de mala muerte se
lo llevé al riojano™; "Mi callejero no hacer nada vivey se suelta
por la variedad de la noche”; “Tus estrellas albrician mi va.
gancia, pena tras pena”. Las intuiciones reiteran el uso de cier-
tas palabras: la repeticion del verbo “ser” en Dulcia linquimus
arva; los versos abiertos por el pretérito perfecto (que se resu-
me en “He sido y soy™) en Casi juicio final; la repeticion del
mismo procedimiento en Mi rida entera; las oraciones copula-
tivas unidas por la conjuncién "y (que era "i" en la primera
version) en los versos finales de Casas como dngeles.

Un prélogo, adelantado en el periddico “"Martin Fierro™ y
luego suprimido, explicaba el sentido del poemario y del titulo:

“Este es el cartel de mi pobreza, compuesto no en pasién,
en contemplacion. Veris en él una calle larga de Urquiza y una
esquina que es trigica en la tarde y la soledd de un amor que
fué. Diilogo de muerte y de vida es nuestro cotidiano vivir, tan
hecho de recuerdos (formas del haber sido y no ser ya) o si
no de proyectos: meras apetencias del ser. Mucha no vida hay
en nosotros y el ajedrez, reuniones, conferencias, tareas, a veces
son figuraciones de vida, maneras de estar muerto. Ensalce to-
do verseador los aspectos que se avengan bien con su yo, que
no otra cosa es la poesia. Yo he celebrado los que conmigo
se avienen, los que en mi son intensidd. Son las tapias celestes
del suburbio y las plazitas con su fuentada de cielo. Es mi en-
terizo caudal pobre: aqui te lo doy.

“Hoy no quisiera conversarte de técnica. La verdd es que
no me interesa lo auditivo del verso y que me agradan todas las
formas estroficas, siempre que no sean barulleras las rimas.
Muchas composiciones de este libro hay habladas en criollo;
no en gauchesco ni arrabalero, sino en la heterogénea lengua
vernacula de la charla porteia. Otras asumen ese intemporal,
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eterno espafiol (ni de Castilla ni del Plata) que los diccionarios
registran. En dos figura el nombre de Carriego, siempre con un
sentido de numen tutelar de Palermo, que asi lo siento yo. Pero
otra sombra, mds ponderosa de eternidd que la suya, gravita
sobre el barrio: la de don Juan Manuel.

“Quisiera justificar el titulo, por si acaso. Luna de en-
frente. La luna (la luna que camina con claridad, lei anteno-
che en Fray Luis de Ledén) es ya un emblema de poesia. El
enfrente no la deprime, pero la urbaniza, la chista y la vuelve
luna aportefiada, de todos. Asi me gusta y asi la suelo ver en
la calle”*®

La poesia como “contemplacién” no “pasién” se logra, en
la frecuencia del recuerdo. Este alejarse de los compromisos del
presente estd en el origen de sus celebraciones més caracteristi-
cas; de la misma raiz proceden los matices designativos, “crio-
llos”, nunca tan frecuentes como en este poemario. La prefe-
rencia de Carriego, ya adelantada en Fervor de Buenos Aires,
disminuye en las versiones en que hoy se editan los poemas; la
sombra de Rosas se impone en las evocaciones histéricas, inclu-
sive en las de Quiroga, visto desde la mentalidad portefia con
que Borges lo evoca; el poema a Rosas confirma un concepto
que luego profundizarin sus destinos sudamericanos: "No sé
si Rosas / fué s6lo un 4vido puiial como nuestros abuelos de-
cian; / creo que fué como ti y yo / un azar intercalado en los
hechos / que vivié en la cotidiana zozobra / e inquieté para
felicidades y pefias / la incertidumbre de los otros”;'® su nom-
bre, “famosamente infame”, es humanizado por la conciencia
de Borges, incluyéndolo en el tema de sus preocupaciones me-
tafisicas. Estos caracteres se afinan en la tercera coleccion poéti-
ca, que retorna a algunas modalidades anteriores, intensificadas
y depuradas.

Las “Anotaciones” que acompaiian a Cuaderno San Mar-
tin justifican desde la eleccion reverente del titulo hasta los mo-
tivos de algunos poemas, segin el injustificado azar que se pre-
viene con el epigrafe de Fitz-Gerald: “En lo que se refiere a
una publicacién ocasional de versos, hay pocos hombres que
disponen de desocupacion para leer y que poseen alguna mi-
sica en sus almas, que no sean capaces de versificar en unas

16 Martin Fierro, 11, 25, Buenos Aires, noviembre 14 de 1925,

pig- 4. o )

16 En Evaristo Carriego se retorna al tema, vinculindolo a la his-
toria esencial de Palermo (pags. 15 y ss.)
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diez o doce ocasiones durante el curso natural de sus vidas:
en una conjuncién propicia de las estrellas. No hay dafio en
aprovechar esas ocasiones”. Estos poemas prolongan la concep-
cién de la muerte, para concluir en el concepto del infierno, que
conjuga las referencias de un tiempo sin principio ni fin, poste-
rioridad de la muerte. La coleccion se abre con un poema, La
fundacién mitolégica de Buenos Aires, que sintetiza la visién de
la patria, en ese perfeccionado lenguaje criollo que alcanzan
algunos de estos poemas.

¢Y fué por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo,
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brijula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fué una manzana entera y en mi barrio: en Palermo

Una manzana entera pero en mita del campo
presenciada de auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre
ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba IRIGOYEN,

algiin piano mandaba tangos de Saborido.
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Una cigarreria sahumé6 como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
S6lo falté una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empezé Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Las correcciones de este poema depuran la primera version,
confirmando las estrofas en coincidencia con la exactitud del
conjunto, interpretacion mitolégica de un hecho histérico, tras-
ladado al origen de una imprescindible realidad, “eterna como
el agua y el aire”. En la primera estrofa, el “rio con traza de
quillango” ha dejado su referencia gréfica por dos cualidades,
“suefiera” y “barro”, que insisten en la condicién visual pero
al mismo tiempo en la personalizada pereza de las aguas. En el
segundo verso del mismo cuarteto, “‘doce naos” han sido reem-
plazadas por “las proas”, indeterminacién mds de acuerdo con
el tono de la leyenda. La cuarta estrofa, la mis modificada,
confirma el sentido del Gnico verso que ha pasado integro a la
nueva version, el cuarto; los reemplazados decian: "Cavaron un
zanjon. Dicen que fué en Barracas/pero son fantasias de los
gringos sureros./Lo de los cuatro ranchos no es mis que una
guayaba”. En el cuarteto siguiente, se reemplaza un participio
por otro, de mayor eficacia en la enumeracién siguiente: la
manzana ‘zamarreada de auroras y lluvias y suestadas”, es aho-
ra “presenciadas”. La misma eficacia se alcanza en las correc-
ciones de la estrofa siguiente, cuya primera redaccién era: “Un
almacén rosado como rubor de chica/brilld y en la trastienda
lo inventaron al truco;/y a la vuelta pusieron una marmoleria/
para surtir de lunas el espacio desnudo™; la forma actual reitera
la lucidez evocativa, introduciendo las comparaciones que desen-
vuelven la referencia al naipe y a la conversacién portefia del
truco, para concluir situando al compadre. Las correcciones de
la pentltima estrofa, menos eficaces, insisten en el valor inten-
cional de algunos términos; la primera version era: “Una ciga-
rreria sahumé como una rosa/la nochecita nueva, zalamera y
agreste./No faltaron zaguanes y novias besadoras./Solo falté
una cosa: la vereda de enfrente”.

La interrogacién de los primeros versos es superada por el
tono enunciativo del poema. Los primeros cuatro cuartetos
desenvuelven la introduccién al suceso, relacionado con la im-



244 Dimensién Imaginaria

presion actual; avanzan como trasposiciones entre los hechos
evocados y los objetos hoy valiosos, desde el disminuido tamafio
del rio (mds evidente en la comparacion de la primera forma)
y los “barquitos pintados” y la “estrellita roja”, en que los di-
minutivos destacan el valor representacional. La enumeracion
—"mil hombres y otros mil"— se proyecta hacia la direccién
contraria, magnitudes que desarrollan el mar de “cinco lunas
de anchura”, preparado itinerario a “unos ranchos trémulos en
la costa”. Las estrofas restantes exaltan los elementos de la
topografia portefia de Borges, elevadas ya a simbolos: el “alma-
cén rosado”, “un truco”, "un compadre”, “la esquina”, ‘el
organito”, el corralén”, “los tangos de Saborido™, hasta la fi-
gura central de Irigoyen; posesion en ternura al mismo tiempo
que deuda con la literatura costumbrista de principios de siglo,
desde Fray Mocho hasta Carriego. Esta doble connotacién de
los objetos los colma de resonancias que ingresan en la sensi-
bilidad de una época, afanosa de rescatar el pasado inmediato.
La cursileria de fines del siglo XIX, tan cara al espiritu contem-
poraneo de la Europa de aquellas décadas, se reemplazé aqui
por esa vision en carifio de aspectos que se iban borrando en la
vida porteiia; superacién de “la penuria imaginativa”, que Bor-
ges reconoce en ‘el argentino ejemplar”, para quien “todo lo
infrecuente es monstruoso y como tal, ridiculo”.}” En su evo-
cacién de Evaristo Carriego, mas intensa por lo que propone que
por lo que logra, Borges destac su actitud frente a la historia
patria, comprobacion ejemplificada por los poemas de este li-
bro; a proposito del Palermo de 1889, escribia: "Diré sin res-
triccién lo que sé, sin omisién ninguna, porque la vida es pudo-
rosa como un delito y no sabemos cudles son los énfasis para
Dios. Ademis, siempre lo circunstancial es patético. Escribo
todo, a riesgo de escribir verdades notorias, pero que traspa-
pelard mafiana el descuido, que es el modo més pobre del mis-
terio y su primera cara”. Y se justificaba en una nota: “Yo
afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de la parado-
ja— que solamente los paises nuevos tienen pasado; es decir,
recuerdo autobiografico de él; es decir, tienen historia viva. Si
el tiempo es sucesion, debemos reconocer que donde densidad
mayor hay de hechos, més tiempo corre y que el més caudaloso
es el de este inconsecuente lado del mundo”. Para concluir:
“El tiempo —emoci6n europea de hombres numerosos de dias,

17 Discusidn, pag. 20.
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y como su vindicacién y corona— es de mis impudente circu-
lacion en estas repiblicas. Los jovenes, a su pesar lo sienten.
Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos
de éle

La superacién asombrosa de etapas en que se le aparecia
a Borges la breve historia del pais y las inquietantes transfor-
maciones de Buenos Aires lo empefiaron en el esfuerzo del res-
cate, impuesto en poemas de Cuaderno San Martin, asi Elegia
de los portones, que comienza: “Esta es una elegia/de cuando
los portones de Palermo hacian sombra/y el sur era de carros y
el norte era de quintas”. Situacién de lindes que busca en todas
las evocaciones; confuso paso de la ciudad al campo que en la
Argentina —como en las demds naciones de nuestra América—
se propone como manifestacion del esforzado arraigo humano;
triunfo de las fundaciones sobre la soledad que las acecha, ma-
nifestacion del tiempo sin variantes, sin historia. Fluencia na-
tural del recuerdo acota estas referencias histéricas en el 4mbito
de la casa familiar, recordando objetos ya nombrados y buscando
otros: “jardin”, “palmera” (“conventillo de gorriones’), “pa-
rra firmamental”, “molino colorado”; también el “carrero”,
“el carnaval charro”, “el almacén” (“hermano del malevo™);
toda la geografia sentimental de Borges. La lealtad del poeta
oscila entre los recuerdos —la casa y el barrio—, conjugados en
la detencién de unos afios al parecer felices; “lo preserva el
olvido, que es el modo mis pobre del misterio” (Barrio norte).

Esta fidelidad esencial tiene otra manifestacion en los epi-
tafios, fijaciones de seres cuyo conocimiento aprendi6 en el co-
mentario familiar. El poema Isidoro Acevedo recuerda el “dl-
timo dia” de un hombre “adicto a la conversacién portefia del
truco”, “‘alsinista”, habitante comprometido de Buenos Aires,
ya que vivié siempre a su servicio; el suefio de los dos ejércitos
—combate en que entra la pampa y los hombres, “caras de bar-
ba que se estardn desvaneciendo en daguerrotipos”— previene
la muerte: "murié en milicia de su conviccién por la patria”.
La estrofa final incorpora al poeta en los detalles del recuerdo,
ligando las metéforas del viaje y de la muerte, que tantos desa-
rrollos proponen en sus preocupaciones metafisicas: “En meta-
fora de viaje me dijeron su muerte; no la crei./Yo era chico, yo
no sabia entonces de muerte, yo era inmortal,/yo lo busqué por
muchos dias por los cuartos sin luz”. Esta conciencia del muerto

18 Eyaristo Carriego, pigs. 18, 27 y 28, respectivamente,
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y de las muertes —alucinante en las circunstancias de La noche
que en el sur lo velaron— se amplia en los poemas Muertes de
Buenos Aires. El conceptismo de dos versos de una milonga
popular —"La muerte es vida vivida,/la vida es muerte que
viene"'— rememora la memoria afrentosa de La Chacarita, va-
riaciones de una muerte “incolora, hueca, numérica”; disminui-
da a "fechas y nombres”, "muertes de la palabra”. Es una de
las mds fuertes impresiones de una Buenos Aires cadtica, que va
invadiendo el orden armonioso de las evocaciones del barrio;
“trapacerias de la muerte”, “montonera clandestina de huesos”,
que se relaciona con la negacion de E/ paseo de Jalio, rechazo
definitivo: “nunca te senti patria”. “Caos”, “irrealidad”, “li-
bros envidiosos de magia”, que sefialan la contraparte recha-
zada, pero ineludible, de la ciudad entrafiable, la que todavia se
reconoce en la muerte “pundonorosa” de La Recoleta. “la reca-
tada muerte portefia”, explicada en una serie de recuperaciones
coincidentes: “la consanguinea de la duradera luz venturosa/del
atrio del Socorro/y de la ceniza minuciosa de los braseros/y del
fino dulce de leche de los cumpleafios/y de las hondas dinastias
de patios./Se acuerdan bien con ella/esas viejas dulzuras y tam-
bién los viejos rigores”.

El rechazo de La Chacarita se exalta ante lo caduco de sus
charros monumentos, “porque la plenitud de una sola rosa es
mas que tus marmoles”; el reconocimiento cordial de La Reco-
leta evoca también lo efimero de la flor: "Siempre las flores
vigilaron la muerte,/porque siempre los hombres incomprensi-
blemente supimos/que su existir dormido y gracioso/es el que
mejor puede acompaiiar a los que murieron/sin ofenderlos con
soberbia de vida,/sin ser mas vida que ellos”. Es la idea que se
demora en el poema a Francisco Lopez Merino: conciencia de
los "minutos”, “por los que se salva el honor de la realidad”.
La desproporcion de los hechos que se enfrentan —la compa-
racién concebida en juego de oposiciones— insiste en la con-
ciencia del infierno vacuo (E/ paseo de Julio), que explica una
de las anotaciones, nacida de “espantosa curiosidad”. El argu-
mento de Borges recuerda “'que una de las razones invocadas
para la duracién eterna de los infernales castigos es el libre
albedrio”; la capacidad de eleccion, “derecho atroz”, desarrolla
una insistencia en el mal, que impone el Gltimo fracaso de Dios.
La rebelién sin posibilidades —adscripta al Satin de Milton—
alienta en el asunto de los tltimos poemas, como en el progresi-
vo desenvolvimiento de las ficciones. Tanto Prose Poems for
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L. ]. (1934), como Insomnio (1936), La noche ciclica (1940),
Del infierno y del cielo (1942) y Poema del tercer elemento
(1944) depuran el comentario de algunos mitos filoséficos, ca-
ros a la preocupacién esencial de Borges. “'La terrible inmor-
talidad”, “las duras cosas que insoportablemente” pueblan la
noche de Insomnio, repeticion de los hechos y sus circunstancias
en el desdoblamiento de un “incesante” espejo, resumen los aco-
sos de su conciencia, sin que el hombre —pasivo ante la repetida
invasién— pueda vencerlos; la inmortalidad, invencible suce-
sién de hechos y del recuerdo de estos hechos, condena a los
hombres a “vigilia espantosa”. Lo manifiesta Lz noche ciclica
en estructura poematica que destaca la rigidez del acoso, sobre el
testimonio de “los arduos alumnos de Pitdgoras”, del “filologo
Nietzsche”, sirviendo para apuntalar el “poema incesante”, en-
tre “"recuerdo” y "proyecto”.

Los endecasilabos de De/ infierno y el cielo, en reiteracién
de negaciones, sumadas como predicados del mismo objeto, con-
cluyen en definicién que cierra el desarrollo temitico de una
parte de los poemas de Borges. En “El cristal de un suefio” se
vislumbra el cielo y el infierno, balance dltimo del tiempo:
“Cuando el Juicio retumbe en las trompetas/dltimas y el planeta
milenario/sea obliterado y bruscamente cesen/joh Tiempo! tus
efimeras pirdmides./los colores y lineas del pasado/definirin
en la tiniebla un rostro/durmiente, inmévil, fiel inalterable/
(tal vez el de la amada, quizi el tuyo) /y la contemplacién de
ese inmediato/rostro incesante, intacto, incorruptible,/serd para
los réprobos, Infierno;/para los elegidos, Paraiso™.

El lenguaje se ha despojado de regionalismos, sobre una
precision de estilo que evita todas las facilitaciones; esta misma
calidad se intensifica en los temas argentinos, despojados de
circunstancias; verdaderas reflexiones poemiticas, de las cuales
es ejemplo memorable Poema conjetural. “El doctor Francisco
Laprida, asesinado el dia 22 de septiembre de 1829 por los mon-
toneros de Aldao, piensa antes de morir”" —es el encabezamien-
to del poema, que entrafia una version nueva, mis profunda, de
temas del volumen de 1925. La Gltima tarde del doctor Laprida,
en su hora final, descubre su destino sudamericano, definiendo
una constancia -de nuestra historia: “Vencen los bérbaros, los
gauchos vencen./Yo, que estudié las leyes y los cdnones,/yo,
Narciso de Laprida,/cuya voz declaré la independencia/de estas
crueles provincias, derrotado,/de sangre y de sudor manchado
el rostro,/sin esperanza ni temor, perdido,/huyo hacia el Sur
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por arrabales ltimos”. Ante la “recondita clave” del conflicto
que interpreta este final, se ligan en coordinacién arménica los
temas de la poesia de Borges, ampliados en la comparacin lite-
raria que fundamenta el poema —"'Como aquel capitin del
Purgatorio”—, referencia al gibelino Buonconte, “que muri6
en la derrota de Campaldino el 11 de junio de 1289 (Purgato-
rio, V, 85-129).

La insistencia con que Borges sefiala sus estimulos, inclu-
sive en ordenada exposicién como la que acompaiia a La noche
ciclica, justifica modalidades de su inteligencia, en fijacién de
reflexiones que van a coincidir en su propia persona, segin se
declara en los cuartetos de Poema del tercer elemento, en que
la lista —desde Séneca y Tales de Mileto a De Quincey— se
cierra con la inclusién personal trasladada al asunto: “Agua,
te lo suplico. Por este sofioliento/Enlace de numéricas palabras
que te digo,/Acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo./No
faltes a mis labios en el postrer momento™. "El tercer elemento”,
una de las metiforas de Dios (como “el tiempo irreversible que
nos vulnera y huye” es una de las metiforas del agua), resume
preocupaciones constantes del hombre, avanzando en la preo-
cupacion afanosa con que Borges se aproxima a sus distingos,
aunque no haya logrado aiin una verdad definitiva. Las nume-
rosas metiforas —algunas innecesarias— de su poesia juvenil
se han reemplazado por una sola metafora, ineludible, que sitha
y resguarda los Gltimos poemas, en refutacion del tiempo, sobre
la certidumbre ejemplar de las cosas y de las ideas que se han
hecho propias a fuerza de compartido conocimiento.

Entre los poetas argentinos que rechazaron el “rubenismo”’,
s6lo Borges llevo a sus dltimas consecuencias los principios que
explicaron su obra primera. Sus poemas, hasta el volumen de
1929, representan —junto con Ramén Lopez Velarde en Méxi-
co— el retorno a una modalidad descriptiva, que los poetas an-
teriores habian desfigurado a fuerza de despersonalizarla estéti-
camente. En las letras argentinas, sélo Baldomero Fernindez
Moreno alcanz6 antes notas semejantes, prevenidas por muchas
poesias de Lugones y por algunas de Giiiraldes, aunque su obra
se encontrase acechada por una abundancia elocutiva que termi-
narfa por retorizarla, momento en que Fernindez Moreno viré
hacia intenciones liricas nunca buscadas por Borges. El otro
antecedente que podria sefialarse, Evaristo Carriego, sefiala ge-
neralmente una actitud lastrada por la tentacién sensiblera o la
rehabilitacién proletaria; Borges mismo sefial6 estas declinacio-
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nes como reparos substanciales. Las coincidencias entre Carrie-
go y Borges derivan de la ternura ante ciertas palabras, puestas
al servicio de una visién intimista de rincones portefios, pro-
puestas por Borges sobre la serena comprension imaginativa, a
veces casi irreal en la suma de rasgos esenciales. El humorismo
es otro aspecto del portefiismo borgeano, y éste lo acerca més a
Fernindez Moreno y a Lugones que a Carriego.

En sus altimos poemas se nota una influencia de Ezequiel
Martinez Estrada, uno de los més densos liricos argentinos, en
estrofas cuya lucidez ha celebrado Borges. Las preocupaciones
filosoficas de Martinez Estrada adelantaron el aprovechamiento
de estimulos que Borges amplid; mientras en Martinez Estrada
prevalecen las interpretaciones ingeniosas de ciertos principios
filosoficos, por lo general en torno a alguna figura esencial
—Nietzsche, Schopenhauer—, en Borges las lecturas se perso-
nalizan con hitos de sus bisquedas, transformando lo religioso
y lo filoséfico en motivos literarios. Seria aventurado adscribir
a Borges a una actitud de poesia filosofica; lo que distingue a
sus poemas —y a algunas de sus ficciones— es la intensidad
con que las meditaciones manifiestan la preocupacién que lo ha
acosado desde sus inicios literarios, en particular sobre la rea-
lidad del tiempo, ya en sus figuraciones concretas, ya en la
desmesura, todavia inabarcable, de la eternidad. De la misma
manera, sus poemas juveniles no pueden interpretarse total-
mente en las descripciones; sobre la entrafiada comprensién de
los lugares, ya se sefiala la preocupacion reflexiva, propuesta
hasta en el desarrollo de las metiforas.

Entre dos modalidades —lo descriptivo y la presuncién me-
tafisica— se ha desarrollado la poesia de Borges, singular en
las letras de América, aunque no alcance la originalidad de las
ficciones, que han dado sus mis hondas posibilidades, siempre
dentro de los limites que impone su actitud humana y su sen-
tido de la creacién literaria. En las primeras versiones poema-
ticas se reconoce una cierta jactancia expresiva, derivada del
meditado conocimiento del espafiol y de los matices regionales
como de varias literaturas clasicas y modernas; algunos de los
primeros poemas, como algunas de las inquisiciones contempo-
rineas, se demoraban en esa delectacién sorpresiva de los ayun-
tamientos verbales (“‘Convencidos de caducidad,/irrealizados
por tanta certidumbre de anulacién,/nos demoramos en las vere-
das/que apartan los panteones enfilados”; “Enderecemos el si-
lencio a los playos escritorzuelos malévolos, un empellén agresi-
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vo a las nulidades con aureola y sitial, romos adjetivos laudato-
rios a los escritorzuelos simpaticos y un examen filoso y desbas-
tado a las obras que palpitantemente viven™); tanto, que algu-
nos textos parecen la previsible caricatura de aquellos en los
cuales el estilo borgeano logra su eficacia.

Los poemas dltimos, depurados de palabras y de reitera-
ciones, muestran la extrema inteligencia de Borges para lograr
que se recaten los apuntalamientos de su pensar y de su ex-
presion; la sintesis de rasgos avanza hacia el logro de un estilo
de equilibrio, en que lo barroco va dejando lugar a lo clisico.
El conceptismo pesaba demasiado en los poemas primeros, dis-
poniendo avances por momentos fatigosos, en series de aproxi-
maciones verbales.

Quiza la mejor definicién que pueda aplicarse al estilo de
Borges poeta es la de De Quincey, que él aplic6 a Carriego: “'a
mode of truth, not of truth coherent and central, but angular
and splintered” (Writings, XI, 68). Este “estilo angular” ca-
racteriza los primeros poemas de Borges, los més celebrados e
imitados; como Dario no es responsable del rubenismo de sus
imitadores aplicados, tampoco Borges responsabiliza la me-
diana capacidad de sus imitadores, empefiados en rehacer algu-
nos borradores poemiticos sobre la coincidencia aproximativa
de temas y de palabras.



EL PESO Y LA GRACIA EN LA POESIA
CHILENA*

Por Eduardo ANGUIT A

SEﬁonAs, sefiQges:

Ernest Hello, el notable hagiégrafo del siglo pasado, y uno
de los mas finos estilistas de la lengua francesa —que ya los ha
tenido en gran nimero y genio—, al hacer un paralelo de esas
dos columnas de la Iglesia que son San Pedro y San Pablo, sub-
raya el hecho singular de que la historia, la Providencia, haya
juntado ante los siglos a dos ejemplares tan cabales de lo que
es el Hombre. La lengua latina, observa Hello, tan precisa,
apela, para denominar al hombre, a dos vocablos: Vir y Homo.
Etimoldgicamente, Vir entronca con Vis, fuerza, y de esa raiz
provienen los vocablos virilidad, vigor. Homo se emparienta
con humus, tierra. 'Y aqui apunta la nota mis profunda: la tie-
rra es debilidad, no porque lo sea en si misma (la madre tierra
es vientre de fecundidades), sino porque en el hombre, la tierra,
la naturaleza, los instintos, son su debilidad. El espiritu es la
fuerza. Pablo es vir, es hombre en la acepcion de fuerza. Pe-
dro, en cambio, es homo, humus; el tembloroso homo que niega
al Espiritu encarnado en la noche del gallo acusador.

Sirva esta breve disquisicién como p6rtico a mi disertacién
sobre Poesia Chilena. Simone Weil, la admirable, la heroica ju-
dfa conversa, la precoz ética que a los cinco afios dejaba de
comer para enviar un poco de alimento a los soldados del frente
francés, dejo, junto a su vida ejemplar, una obra literaria tam-
bién ejemplar, siempre en el camino de la Cruz: el libro se
titula La Pesanteur et la Grice: El Peso y la Gracia; la Gravita-
cién y la Gracia. El solo titulo revela su contenido: la dualidad
dramitica, conflictiva, y sin solucién inmanente, del ser huma-
no: Naturaleza y Espiritu, Tierra y Espiritu, frente a frente.
Tal es el sentido cristiano que impera en toda interpretacion his-

* Conferencia dictada en el Instituto Francés de América Latina,
México, D. F., el martes 16 de agosto de 1955.
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torica que podamos hacer, ya sea de una nacion, ya de un indi-
viduo en particular. Chile, como conjunto de hombres, sobre
un suelo, en un ambiente dado, no podria sustraerse a seme-
jante esquema. Se me ha ocurrido aplicarlo, porque creo que
puede iluminar cabalmente el sentido metafisico de nuestra
obra poética. Peso y Gracia determinan la orientacién, la tona-
lidad y la calidad espiritual de gran parte de nuestra poesia.
Pero, como afortunadamente, yo no sé ain por qué privilegio,
la Poesia, el Arte, constituye una extraordinaria excepcion:
tanto del desfallecimiento como del 4nimo, tanto de la caida
como del vuelo, extrae su sustancia para edificar esas obras cuyo
Ginico epiteto definitivo es Bello: jla Belleza!

Todo hombre, toda colectividad, presenta dos caras. .. y
tal vez mis, porque en el juego dramitico de los polos, se
conciertan y provocan nuevas fuerzas, nuevas sintesis: muchas
caras. Como ellas se juegan una y otra vez en rapida y compleja
sucesion, de nadie que yo sepa, como de ninguna nacién, podria
predicarse que es absolutamente alto o absolutamente bajo, ab-
solutamente claro o absolutamente oscuro. Trataré, pues, de
mostrar a ustedes, en esquemdtica exposicion, las zonas metafi-
sicas de Chile. Como, por lo que yo sé, en estas butacas no hay
sentado ningiin dngel ni ningin demonio, sino hombres, con
toda la complejidad y el drama del ser humano sobre la tierra,
me permitiré trazar el cuadro con toda franqueza. Agreguemos
el hecho, auspicioso, por cierto, de encontrarme en un pais her-
mano, semejante al nuestro, y, dentro de él, en la casa de Fran.
cia, para la cual podria afirmarse aquello de que “'nada humano
le es ajeno”.

Al presentar a ustedes zona por zona, no lo haré ni con ma-
yor ni con menor seguridad de verdad que la que asiste a un
biélogo que, para mirar mejor, debe, v.gr. destrozar en su abs-
traccién el cuerpo humano, aislar sus tejidos y sistemas. Si
entrara aqui por un instante sélo por un instante un curioso,
al fijar su atencién en una sola parte de mi exposicion, podria
llevarse la falsa, la unilateral impresion de que Chile es total-
mente esta primera zona, o esa segunda, o esa tercera zona que
en ese momento estoy mostrando. Segiin sea su oportunidad,
saldrd aseverando que mi pais es absolutamente oscuro. . . o ab-
solutamente angélico. .. o absolutamente esto o lo otro. Si yo
fuera médico, al hacer el estudio anatémico de, pongamos por
caso, Miss Universo, solicitaria de ustedes que no pensaran tan
mal de semejante beldad si la ven, en un momento dado, en mi
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imaginario pizarron de esquemas, ataviada de su mero sistema
6seo, o de su puro aparato circulatorio. Por favor no vayan a
salir diciendo que Miss Suecia es un esqueleto. .. o un mons-
truoso arbol de coral!. ..

Y ya que he puesto estos ejemplos biolégicos, podriamos
suponer que voy a exponer a ustedes, sucesivamente, el sistema
linfitico de Chile, el aparato respiratorio, y, finalmente, el apa-
rato circulatorio. El primero dibujaria exclusivamente aquellas
fuerzas —jqué digo!: jjinercias!!— que inhiben al espiritu en mi
patria. Luego, el aire, el aire didfano y celeste de la Gracia, el
aire de la poesia, de la libertad, de la generosidad. Finalmente,
la sangre. . . este humor magnifico del organismo que reunien-
do las savias de la tierra y el aire del cielo, sintetiza, define al
hombre en su mis legitima pasion. jLa sangre! ;Tengo nece-
cesidad de ensalzarla?

Pero, olvidemos este Gltimo esquema —que sélo lo traje
a colacién para denunciar la validez sélo parcial de cada enfo-
que— y remitimonos al del Peso y la Gracia, a cuyos dos térmi-
nos agregaremos, finalmente, un tercero. {El Peso y la Gracia
en la Poesia chilena!

UN gran estadista, el hombre a quien Chile debe toda su es-
tructura constitucional y republicana, don Diego Portales, acu-
fi6 una expresion genial: e/ peso de la noche. Cien afios antes
que el brillante escritor y filésofo balta, Hermann Keyserling,
intuyera sus agudisimas “'Meditaciones Suramericanas”, el ad-
mirable Ministro sinti6 y luché contra esa inercia primordial
que gravita sobre el chileno. Portales, en su esforzado intento
por encauzar y dar forma a una vitalidad desbordante pero in-
forme, en los albores de nuestra vida republicana, se choc6 con
aquella inercia, esa como resistencia ciega a toda innovacion, a
todo orden: en fin, el dominio de lo inanimado sobre el espi-
ritu, de las zonas inferiores del alma sobre la voluntad ansiosa
por crear valores y jerarquias. Keyserling se refiere a este Con-
tinente del Tercer Dia de la Creacidn, habla de teluricidad, de
mundo abisal. Al referirse a la Gana, la define como “poder
elemental e impotencia a la vez".

La gana es esencialmente negativa. Casi siempre impide,
inhibe, prohibe. Es el peso de la noche que se filtra desde la
tierra y ablanda el cuerpo y la voluntad del hombre. Es la tie-
rra que quiere imponer sus ritmos lentisimos, vegetales, minera-



254 Dimensién Imaginaria

les, por oposicion al espiritu que es veloz y quiere ir de una
cosa a otra, en multiples variaciones y creaciones. Keyserling
anota —y acierta solo en cuanto describe una zona de la conduc-
ta suramericana— que el hombre de este continente vive no
como sujeto que “hace” la existencia, sino como objeto que la
“padece”. Este padecer la existencia, que a ojos superficiales
podria aparecer como un signo puramente negativo del sura-
mericano, este peso de la noche que el chileno soporta dolorosa-
mente sobre sus espaldas y que lo proyecta melancélicamente
hacia la tierra, es, también, parte de la conciencia que €l toma de
ella y constituye una lucha que es comunicacién y nupcia a la
vez. Porque si bien en un primer efecto lo curva y agobia,
lo debilita e inhibe, poblindolo de angustias y temores, tal
peso constituird més adelante la clave, el instrumento de su mis
auténtica libertad. En efecto, mientras unos no logran emerger
de la etapa negativa de inercia, pasividad, retraimiento, soledad
y tristeza, sumiéndose en el alcohol, en la rutina, en la indife-
rencia, en el fatalismo, en un esperarlo todo de cntes imperso-
nales tales como el Estado y la Suerte, a los que viven pidiéndo-
selo todo. . . y mientras muchos se evaden en alas de locos sue-
fios y aventuras, cortando las raices que los atan, pero también
los nutren... otros, los que componen la “raza de titanes”
—como la 1lamé6 un escritor nuestro— se sirven de ese peso, y,
convirtiéndolo en masa llena de energia, lo proyectan hacia la
conquista del mundo por el espiritu. Semejante conjunto meta-
fisico, que en contemplacién estitica resultaria contradictorio y
cadtico, es, mirado en movimiento —adn mas: en su movimien-
to histérico— un mundo rico y complejo, cuya complejidad y ri-
queza preparan, como el mismo Keyserling debi6 reconocerlo,
la sintesis, tal vez, de un nuevo hombre y de una nueva cultura.

Los poetas chilenos sienten esta situacién en toda su com-
plejidad, y gracias a su excepcional ubicacién metafisica —sien-
do tierra y espiritu a la vez— han podido expresar los senti-
mientos que provoca. La que, tal vez, puede considerarse la
cuerda mis rica de nuestra poesia, traduce la tristeza que sus-
cita en el alma aquel peso de la noche a que nos hemos refe-
rido, esa melancolia irremediable que tifie gran parte de la obra
de nuestros poetas, y que muchos han querido considerar como
la nota tipica de nuestra inspiracién. Ella procede de la tierra,
de su gravitacion poderosa, y, consecuentemente, del desfalle-
cimiento original que provoca en el hombre que la habita. De
la tierra el hombre chileno quiere emerger, desprendiéndose tor-
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tuosamente como alguien a quien le costara nacer, pugnando
por brotar de esa Madre implacable que para darnos existencia
comenz6 por devorarnos.

...Pero hablo de una orilla, es alli donde azota

el mar con furia y las olas golpean

los muros de ceniza. ¢Qué es esto? ¢Es una sombra?
No es la sombra, es la arena de la triste repablica,

es un sistema de algas, hay alas, hay

un picotazo en el pecho del cielo:

oh superficie herida por las olas,

oh manantial del mar,

si la lluvia asegura tus secretos, si el viento interminable
mata los pajaros, si solamente el cielo,

solo quiero morder tus costas y morirme,

solo quiero mirar la boca de las pedras

por donde los secretos salen llenos de espuma.

Es una region sola, ya he hablado

de esta region tan sola,

donde la tierra esti llena de océano,

y no hay nadie sino unas huellas de caballo,

no hay nadie sino el viento, no hay nadie

sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,

nadie sino la lluvia que crece sobre el mar.

¢A quién pertenece esa voz, ese lamento? A Pablo Neruda,
el genuino Neruda de "Residencia en la Tierra”. En su poe-
sia el tiempo lentisimo, con la melancolia que exhala, logra la
miés intensa expresion. No es casualidad, sefiores, que Neruda
haya sido saludado en el continente como el poeta de América.
Si: es el poeta de la cara oscura de América, el poeta de la de-
bilidad suramericana. Y la debilidad —jqué hombre no lo
sabe!— tiene una seduccién casi irresistible. Sus temas, su par-
ticular sintaxis (en que las proposiciones suelen confundir sus
sujetos y anulan el tiempo progresivo de la frase ldgica, dejin-
dola en suspenso y sin resolucién predicativa), su ritmo insis-
tente, monocorde, que envuelve y adormece (A Neruda hay que
recitarlo como lo hace él, con monétona voz, lastimeramente),
sus gerundios planeando como grandes pantanos de tiempo in-
determinado y espeso, resuenan para nosotros con toda la ma-
gia de los dominios bioldgicos inferiores. Es un mundo lento,
soterrado, cadtico (Como cenizas, como mares poblindose, | En
la sumergida lentitud, en lo informe), en el que se registran
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sensaciones primarias de peso, temperatura, densidad: desde el
cual, vagamente, confusamente, quisiera surgir una conciencia
—casi sin sujeto que la encarne, con infinitivos abiertos a lo vas-
to impersonal (por eso, en lo inmovil, deteniéndose, percibir),
aun sin pasion humana (corazén pilido). Fijémonos en la es-
trofa del poema "Unidad™:

Por eso, en lo inmévil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima,

como abejas muertas, o niimeros,

ay lo que mi corazén pilido no puede abarcar,
en multitudes, en ligrimas saliendo apenas,

y esfuerzos humanos, tormentas. . .

Adviértase, primero, ese infinitivo “percibir” del primer
verso citado, junto a uffgerundio —"deteniéndose’—, que no
precisa el tiempo en que esa accion se verifica. Luego, no hay
sujeto: ¢quién ejecuta esa accién? No se dice explicitamente.
Mas adelante, el poeta se lamenta de su incapacidad: habla de
“'mi corazén palido” (la negacion de la vida humana, de sangre
caliente), y de que hay algo que "no puede abarcar”. Incluso
las lagrimas salen apenas; y, enseguida, en una ticita compara-
cién con aquellas muestras, apenas animales, ultra-pasivas de sus
lagrimas, sita los esfuerzos humanos. .. Pues bien: creo que
no puede darse un ejemplo mayor de desfallecimiento, de pasi-
vidad y negacion de lo que es esencial del hombre. En seme-
jante dmbito, ya lo dijimos, reinan la inercia, el peso, las atrac-
ciones fisicas (entre el sabor creciente, poniendo el oido [ en la
pura circulacion, en el aumento), no hay atin voluntad ni liber-
tad: todo yace indiferenciado:

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento,
el peso del mineral, la luz de la piel

se pegan al sonido de la palabra noche. . .

.. .aislado en lo extenso de las estaciones,
central, rodeado de geografia silenciosa;

una temperatura parcial cae del cielo,

un extremo imperio de confusas unidades

se reune rodeindome. ..

En tales fragmentos de sus poemas E/ Sur del Océano, Ga-
lope Muerto y Unidad (sucesivamente leidos) se expresa, como
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en ninglin otro poeta, el mundo en que el americano del sur
esta sumido, y del que quiere emerger. Es el mundo del Peso,
por oposicion al de la Gracia. Pero, antes de abandonarlo, re-
corramos las canciones tristisimas y crepusculares, que ese mun-
do ha suscitado en otros poetas.

Carlos Pezoa Véliz (1879-1908) es el primer poeta con-
siderado genuinamente chileno por sus temas, motivaciones y
tonalidad. Junto a él vive otro, Pedro Antonio Gonzélez. Pero
mientras éste es lleno de color, de brillo, de virtuosismo, de
“gracia” imaginativa, aquél es triste e intimo. Escuchad estos
titulos: “Nada”, “El Pintor Pereza”, “Tarde en el Hospital”,
“Entierro en el Campo”.

Del segundo poema:

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color cofiac,

y enfermo incurable de una larga bruma,
oye a un reloj viejo que dice tic-tac. ..
Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQué ha de pintar, si halla todo color gris!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia

y anteojos de bruma sobre la nariz. . .

La sefiora Mireya Zenteno (Carmen Daniels en el teatro y
la televisién) nos va a leer de Pezoa Véliz “Tarde en el Hos-
pital”.

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, gracil, leve;

con el agua cae angustia;
Llueve. ..

Y pues solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,
duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mi, cansada, leve;
despierto, sobresaltado;
llueve. ..
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Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,
pienso.

En Jorge Gonzilez Bastias (1879-1951), la nota melancé-
lica se tifie de un claror de esperanza. El abre, sin duda, un
hueco al amor, a la alegria. Aunque el fragmento que escucha-
remos de su Poema de las Tierras Pobres esti motivado por pro-
blemas inmediatos, el texto, literalmente considerado, da como
una salida a esa tristeza primordial, a ese peso de la noche que
estamos denunciando. Oiganlo:

.. .jAb, tierra mia, tierra triste,
ensombrecida por la muerte!,
como eras pobre no pudiste

ni castigar ni defenderte.

Perdido el valor de la vida. ..
el amor sélo en la afioranza.
Ninguna limpara encendida,
ninguna trémula esperanza.

Como eras pobre no supiste
del litigo fustigador.

Tu queja siempre fue una triste
sombra perdida en el horror.

jAh, tierra mia, tierra hermosa!
Rara virtud en ti se fragua:
en tu sierra mis escabrosa
brilla, hecha ligrimas, el agua.

En tu sierra mis escabrosa

el drbol crece protector

y hace lugar para una choza
en que pudiera haber amor. . .

Carlos Mondaca (1881-1928) se entrega también 4/ peso
de la noche. El poema que oiremos se titula nada menos que
Cansancio. Es el abatimiento total y el deseo final de reposo.
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Quién pudiera dormirse como se duerme un nifio,
sonreir entre suefios al suefio del dolor,

y sofiar con amigos y sofiar el carifio,

y hundirse poco a poco en un suefio mayor.

Y cruzar por la vida sonambulescamente,
con los ojos abiertos hacia un mundo interior
y los labios sellados, mudos eternamente,
atentos s6lo al ritmo del propio corazén.

Y pasar por la vida sin dejar una huella,

ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol.

Y perderse una noche, como muere una estrella
que ardié millares de afios y que nadie la vio.

Daniel de la Vega (1892), ha hecho de lo crepuscular, de
lo desvanecido, del tiempo que se va, de las aldeas destefiidas,
de la provincia melancélica, de la nostalgia, del desencanto, su
cuerda caracteristica. Pertenece, también, al género homo,
de humaus.

Y la lista no se cierra aqui. Habria que agregar los nom-
bres de Angel Cruchaga Santa Maria (1893), Joaquin Cifuen-
tes Sepilveda (1900-1929), Alberto Rojas Jiménez (1900-
1934), y otros mis que representan la “linea oscura”, la linea
teldrica donde el hombre desfallece. Me resisto a incluir en ésta
el nombre de Rosamel del Valle (1901), quien, junto con Hum-
berto Diaz-Casanueva (1906), constituyé una fortaleza infran-
queable frente al hechizo emocional e instintivo de Neruda. Sin
embargo, por el hecho de predominar en Del Valle la nota te-
rrestre, me parece mas justo mencionarlo aqui, aunque sin agru-
parlo. Su trabajo hunde raices en el inconsciente, en la oscura
fuente de mitos y terrores, alucinaciones y encantos: de aqui
desprende su magia, y de aqui vuelve con sus trofeos, dormido
e insomne a la vez, en un doble triunfo... muy opuesto, por
cierto, a la incondicional entrega afectiva y volitiva de la poe-
sia nerudiana. La Noche en las Hojas" nos revela estas vi-
siones:

Tienes la espalda crecida de anillos.

Qué negras lamparas hacen volar golondrinas durante tu trabajo.
Mientras colocas tu cansado pensamiento sobre la mesa,
Mientras haces caer algunas nubes de tu boca,
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Mientras las puertas cansadas de girar dan paso a los delirios,

Mientras deshojas las inscripciones de las piedras.

Qué largo humo viene de tus ojos donde todo esti en movimiento,
Donde los hombres y las mujeres suefian y los animales devoran corolas,
Donde hay una estrella sobre tu mano.

Alguien se ahoga cerca de tu pecho y pide socorro.

Alguien que debe ser la imagen de lo que soy cuando no duermo.

Cada vez que te mueves, el alba

Muestra sus dos pequeiios pies entre tus dientes.

Juan Guzmin Cruchaga (1896), compafiero literario y
amigo de Huidobro y de Cruchaga Santa Maria, no encarna
ninguna de las lineas propuestas. Su voz es muy personal den-
tro de nuestra lirica. No obstante, lo aporto como ejemplo de
la primera, por constituir esta “Cancién” una simple y perfecta
muestra de la expresion del desencanto, desencanto mis filoso-
fico e intelectual que existencial o afectivo. Conceptos tales
como “nada”, “dormida”, “cerrada”, “extinguida”, “otofia-
da”, “estremecida”. .. conmueven por su pasividad:

)

Alma, no me digas nada,
que para tu voz dormida
ya esti mi puerta cerrada.

Una limpara encendida
esper6 toda la vida
tu llegada.

Hoy la hallaris extinguida.

Los frios de la otofiada
penetraron por la herida
de la ventana entornada.

Mi lampara estremecida
dio una inmensa llamarada,

Hoy la hallaris extinguida.

Alma, no me digas nada,
que para tu voz dormida
ya esti mi puerta cerrada.

Dijimos ya que Pablo Neruda (1904) es la expresi6n mi-
xima del desfallecimiento suramericano. En este “modo de ser
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continental” es, sin duda, genial. Muy representativo de su
obra es su primer Canto Material, titulado “Entrada a la Ma-
dera”: una verdadera “caida” en la madera, que me habria
gustado, si contara con més tiempo, confrontar con el fragmen-
to “La Madera”, del escritor Miguel Serrano, una indudable
“elevacién” de la madera. “Entrada a la Madera”, de Pablo
Neruda:

Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmoésfera de luto,

a una olvidada sala decaida,

a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro araiias, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre hiimedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un éngel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muertas,

ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otofio y resistencia:

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

soy yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,

entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.
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Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer manos interrumpidas,
oigo tus vegetales oceinicos

crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,

seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

Habria muchos ejemplos més en Residencia en la Tierra.
Pero, basta. Porque no todo es desfallecimiento, inercia, pasi-
vidad y “peso de la noche” en nuestra América. Hasta el propio
Neruda quiere tomar la revancha. Ahora quiere ser un hombre
moral, ético, con deberes, con propdsitos, con sentimientos hu-
manitarios. Nace, entonces, su poesia politica. No comulgo
con su ideologia: jsoy abiertamente contrario a ella! Pero como
doctrina, como ideologia que es, constituye un intento de expli-
cacion, de ordenacién y sometimiento del mundo natural; ain
mas: una linea de conducta, un ideal, un desquite espiritual. A
partir de la Guerra Civil de Espaiia, abandona, pues, su debi-
lidad, y, lejos de reafirmar aquello de “Sucede que me canso de
ser hombre”, de su Walking Around, comienza ahora a escribir
“con la frente en alto”. No lo dudemos, es a si mismo a quien
exhorta cuando escribe en sus Alturas de Macchu Picchu:

;iSube a nacer conmigo, hermano!

Este poema, con los innegables - ciertos que brillan en él y
con mucho halito de grandeza, marca, sin embargo, el comierzo
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de su declinacién poética. Es su ultima gran pégina. Al querer
convertirse, de poeta de la debilidad en poeta de la fuerza —de
homo en vir—, perdi6 (valga la paradoja) su fuerza. jSu fuer-
za era la debilidad!

Pero, jbasta! Porque no todo es peso de la noche en Chile.
El compone un estrato, es verdad, pero uno entre varios. Y si
bien suscita muchas situaciones, y una importante zona de nues-
tra obra poética, no es menos cierto que la Gracia —asi, con ma-
yiscula, como en la teologia— sopla como un viento de altura.
A la Gracia se la imagina alada, rauda y celeste. Viene de otro
mundo; nada tiene que ver con determinaciones ambientales o
teldricas. Sopla donde quiere y como quiere. Es libre. Representa
metafisicamente a la libertad. Niega el peso y la inercia. No
conoce los estados de 4nimo. Nada le amarra, nada le inhibe;
desestima lo bajo; desprecia la tierra; hace el dia donde existiria
la noche; aparta la tristeza; ignora el desencanto; no se afecta
por lo mundano; no se apega a los bienes terrenos. .. en una
palabra, se asemeja, incluso en su brillo puramente poético, a la
Caridad, segin la define San Pablo. Aqui aparece el chileno
despreocupado, manirroto, derrochador. Lo que se gana en un
mes se despilfarra en un dia. El dinero no vale nada. Hay mi-
llonarios que perdieron su fortuna en empresas extravagantes;
y no se quejan: jse jactan! La plata es para gastarla. ;Qué im-
porta? Riamos, bailemos y bebamos mientras podamos. ¢Des-
pués? ..."Lo comido y lo bailado no me lo quita nadie”. Se
vive en presente. Individual y colectivamente, no hay cilculo
ni previsién. Un Chile generoso y anti-burgués aparece a nues-
tra vista. Durante la Guerra, mientras otros paises se enrique-
cieron, Chile vendi6 su cobre a precios irrisorios. Todo sea por
la Democracia, por la amistad, qué sé yo. . . jpor el ideal! Chile
es largo y flaco como Don Quijote. Somos despreocupados,
bohemios, junos locos! Las mejores planificaciones econémicas
se estrellan contra ese chileno chiflado y desprendido. Los poli-
ticos de mi pais, casi sin excepcion, escribieron versos en su ju-
ventud; muchos siguen haciéndolo. La aristocracia viste descui-
dadamente y habla del mismo modo, con esa pronunciacién des-
mafiada, esa entonacién desalifiada del campesino. Al que es
atildado, sea en el hablar, sea en el vestir, lo motejan de sidtico.
Un corazén enorme late bajo un nudo de corbata hecho a
la diabla. El chileno cuando se da, se da sin dobleces. Ama la
franqueza. Y ama la libertad. La libertad, mis que la seguridad
o el confort. En alas de la libertad, mi pais —tal vez como muy
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pocos en el mundo— vivi6 la experiencia del Frente Popular
por varios afios, hasta que se decepciond, y, democratica, libre-
mente, le dio la espalda. Todo un Chile joven y voluntarioso
dio el triunfo a nuestro actual Presidente: reaccién poderosa
contra “el peso de la noche”, contra el mundo abisal, contra la
inercia, jy por la libertad! ;Que hay oposicién?. . . ;Prensa anti-
gobiernista? Naturalmente! S6lo en los paises totalitarios no
los hay. ¢Se producen excesos?... jInevitable! Pero a nadie,
desde el Presidente hasta el mis modesto ciudadano, se le ocu-
rriria atentar contra la libertad. Con Barbusse, pensamos: “Que-
rer suprimir el vino porque hay ebrios, es como querer suprimir
la libertad porque se cometen crimenes”. Y a través de proble-
mas y vicisitudes, Chile sigue como un rio invulnerable en su
admirable fluir de pura y diifana libertad. La aventura se
juega, pero no a cambio de la estabilidad institucional. Se juega
en otros campos. Alli donde haya un riesgo, hay un chileno.
Pérez Rosales, el mis criollo de nuestros escritores del siglo pa-
sado, partié con un pufiado de “rotos” y vivié la epopeya mag-
nifica del oro en California. ¢Por el oro? jQuid! ;Por la aven-
tura! En el fondo de cada chileno hay un minero, ese que en bus-
ca de la veta, va y lo pierde todo: lo poco o mucho que posee, la
tranquilidad, la salud, la vida! El chileno es un Quijote, un idea-
lista sin remedio. Aqui mismo en Puebla encontré el nombre
de uno que pele6 contra Maximiliano. Traigo su nombre desde
Chile: Horacio Nordenflycht Prieto. Bajo todos los cielos lo
encontraremos. . . con su valentia, su serena hombredad, su son-
risa abierta. "Rotos” animosos, “talleros”, estoicos. Capaces
como ningunos, pero sencillos y humildes mas que ningunos.
Mis que inteligencia préctica, los guia una intuicién especial,
una “tinca”, como decimos nosotros. Segin estadisticas interna-
cionales, el obrero chileno es el que mejor se adapta a los tra-
bajos mas complicados y rinde méds en las faenas mis duras.
Claro es que el “san lunes” no se lo despinta nadie. Una cueca
lo dice: Ya trabajo la semana/y el domingo me la tomo, /el lu.
nes planto la falla/y el martes le pongo el hombro. Las mujeres
parecen pijaros deliciosos, paradisiacos. Keyserling afirma que
son las mas bellas del mundo. Me parece verlas bajo las ma-
fianas claras de Providencia. En Santiago hay una avenida de
ese nombre. El cielo es alto, destefiido y elegante, jProvidencia!
Este chileno iluminado por la Gracia es el polo opuesto del peso
de la noche; no se abruma bajo el signo de piedra del Destino:
se entrega alegremente a la Providencia. Vive a la buena de
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Dios, “al divino botén”, providencialmente. Hay un santo ita-
liano medieval, desgarbado, ingenuo, con cara de roto chileno.
Ninguna cualidad parecia adornarle. Su santidad residia en su
formidable humildad y en su alegre esperanza. En el momento
menos pensado caia en éxtasis, soltaba los platos que llevaba, y
volaba, literalmente volaba a la copa de un arbol. Es San José
de Cupertino. Se celebra el 18 de septiembre. . . jel mismo dia
que se celebra Chile!

En este clima, en este aire didfano y cortante de la Gracia,
aparece el poeta angélico, el “pajaro de lujo”, como dijera él
del francés Apollinaire. Oidlo como emprende el vuelo en alas
de otro idioma —jun idioma no basta!—y en vilo de sus ima-
genes brillantes que conmovieron a toda la poesia americana:

Tour Eiffel
Guitare du ciel
Ta télégraphie sans fils
Attire les mots
Comme un rosier les abeilles
Pendant la nuit
La Seine ne coule pas
Télescope ou clairon
Tour Eiffel
Et c’est une ruche de mots
Ou un encrier de miel

Au fond de I'aube
Une araignée aux pattes en fil de fer
Faisait sa toile de nuages
Mon petit gargon
Pour monter a la Tour Eiffel
On monte sur une chanson
Do
re
mi
fa
sol
la
si
do
Nous sommes en haut.
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Por su parte, Juan Larrea—uno de los mis importantes
poetas espafioles— en carta reciente desde EE. UU. me dice:
“Por lo que me toca, siempre me complaceré en reconocer que
desempeno en mi vida un papel decisivo. Fue para mi como
una puerta abierta por donde pude escaparme. Sin él no concibo
lo que hubiera podido ser de mi".

Es Vicente Huidobro (1893-1948), el siempre joven poeta
creacionista, que revolucion6 la poesia del habla y sembré ju-
ventud y rebeldia dondequiera que estuvo. “Los viajes de Hui-
dobro a Espaiia —escribe Gerardo Diego—, sobre todo su esta-
dia en 1918, significan, en el panorama de la poesia espafiola,
algo parecido a lo que representaron, en su tiempo, hace treinta
anos, los de Rubén Dario, no menos discutido y negado que
Huidobro en aquellos dias”. En Francia, Huidobro particip6
en los movimientos literarios de vanguardia, y en muchas an-
tologias se le incluye como poeta francés nacido en Chile: Vin-
cent Huidobyé. En América y Chile es mucho lo que se le debe.
Removié las ataduras retéricas y dio libertad, una estupenda
libertad, a la imaginacién. En mi patria, desde el afio 33 hasta
1948, afio en que murid, fuimos los mas jovenes quienes estu-
vimos y aprendimos junto a él. A su paso se desataban las Ferias
de Arte, las Exposiciones, las revistas, las polémicas literarias.
En México, no hace sino un mes, la revista Poesia de América
le dedicé integro el nimero de abril-mayo-junio, y son de un
mexicano, del poeta German List Arzubide, estas palabras, es-
critas ya hace afios, pero cuyo calor sigue irradiando: “Hombre
contradictorio, juventud tempestuosa, embriagé al mundo de
locura, y el espiritu desequilibrado y radiante de América fue en
el verso de Huidobro el milagro de las bodas de Canaan: en el
vaso donde los escritores bebian vulgarmente su agua, subié
como una aurora el vino rojo. Su nombre sefiala ya una nueva
vida: antes de Huidobro; después de Huidobro: y su lirico in-
flujo va de Espafia a Rusia, como la buena nueva de la miés
estupenda subversion”. Para el mundo sometido a lo telirico
y lo abisal que sefialibamos al comienzo, Huidobro suena como
un escindalo. Frente a su Inventa nuevos mundos, la pesantez
replica por boca de Neruda: "Dios me libre de inventar cosas
cuando estoy cantando”. Su Creacionismo representa, pues, la
evasion mds trascendental de nuestra poesia: una liberacién de
consecuencias metafisicas. Fue él quien formul6 estas consignas
de lucha: “El poeta no debe ser mas un instrumento de la natu-
raleza, sino hacer de la naturaleza su instrumento’; “Hay que
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crear. He aqui el signo de nuestro tiempo™; “El poeta es un
pequeiio dios”.

Poema "Adi6s”, del libro Poemas drticos (1918).

Paris
Una estrella desnuda
Se alumbra sobre el llano
Esa estrella la llevara en mi mano
En Notre-Dame
los 4ngeles se quejan
Al batir las alas nacen albas

Mas mis ojos se alejan

Todas las mafianas
Baja el sol a tu hostia que se eleva
Y en Montmartre los molinos

la atmésfera renuevan
Paris
En medio de las albas que se quiebran
Yo he reflorecido tu Obelisco
Y alli canté sobre una estrella nueva

Adiés

Llevo sobre el pecho
Un collar de tus calles luminosas

Todas tus calles me llamaban al irme

Y en todas las banderas
Palpitaban adioses
Tus banderas de los nobles ardores
Al pasar
arrojo al Sena
un ramo de flores

Y entre los balandros que se alejan
Tus balandros que pacen en las tardes
Dejar quisiera el mis bello poema

El Sena
bajo sus puentes se desliza
Y en mi garganta un pijaro agoniza.
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Huidobro, pues, es el punto culminante de la Gracia en
la poesia chilena. Sin embargo, mucho antes que él, ya aquélla
soplaba sobre las tierras de mi patria. Junto a Pezoa Véliz y
compaiiero literario de él, vivié otro poeta, bohemio y sofiador,
que muri6, como aquél, de la enfermedad de los artistas de fines
de siglo: de tuberculosis. No obstante, su poesia no tiene
nada de lo gris y desconsolado de Pezoa Véliz. El desciende
del “'divino Rubén”, y a su semejanza, es brillante, sonoro, vir-
tuoso y elegante. Maneja el verso con maestria, y la palabra
adquiere en sus cantos mucho de la magia verbal que exhibi6,
genialmente, el maestro nicaragiiense. Por la via indirecta de
Dario, Gonzilez también fue un afrancesado. No olvidemos,
ademis, que fue en Chile, gracias a la amistad y sensibilidad
exquisita de Pedro Balmaceda, hijo del Presidente Balmaceda,
que Rubén Dario conocié y admir6 la poesia francesa, de la
cual extrajo tan fecundas influencias. Pedro Antonio Gonzilez
nacié en 1863 y murié en 1903.

Pero no nos seré posible extendernos mucho en esta expo-
sicion de poesia chilena. En la linea de Gracia que estamos
examinando, bistenos con citar los nombres, entre algunos otros,
de: Francisco Contreras (1877-1934), un poeta que vivi6 en
Francia muchos afios y mantuvo, a través de las columnas del
Mercure de France, una cronica permanente y viva consagrada
a la difusién y conocimiento de los escritores latinoamericanos.
Su poesia es morbosa y exquisita, algo fria e intelectual, con
mucha dosis de Simbolismo en la intencién y de Parnaso en la
forma. Mas adelante, habria que agregar los nombres de Pedro
Prado (1886-1951), Max Jara (1886), Jorge Hiibner Bezanilla
(1892), Juvencio Valle (1905), Julio Barrenechea (1906), los
“huidrobianos” (llamados asi por su amistad con Huidobro,
aunque, en realidad, siguieron desde un comienzo, y siguen, una
linea claramente surrealista) Braulio Arenas (1913), Tedfilo
Cid (1913) y algunos mis. Renglén aparte merece Winett de
Rokha (esposa de Pablo de Rokha), nacida en 1894 y fallecida
en 1951, cuya veta lirica no tiene parangén en el continente; la
lucidez de sus hallazgos jamas empaiia la ternura y la delicadeza
de sus imagenes, cuyo brillo y alcance sobrepasan en audacia a
muchos poetas pioneros de la mas moderna poesia. Hijo de poe-
tas, Carlos de Rokha (1920) asombré a nuestros criticos ya a los
15 afios, edad en que su extraordinaria sensibilidad estética se
expres6 con una madurez y un toque de genialidad raras veces
vistos en nuestra poesia. Influido primero por Huidobro, luego
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por la poesia espafiola, particularmente Géngora, hoy dia puede
ostentar una obra en la que su personalidad ha logrado mani-
festarse integra y plena. Julio Barrenechea comenz6 escribiendo
una poesia de tono menor, de musicalidad cuidadosa, y con un
sistema de metéforas muy bien amarradas. Su libro reciente
Diario Morir afronta preocupaciones mais trascendentes y con
él entra resueltamente en lo que llamamos poesia metafisica. No
obstante esta caracteristica, en consideracion a nuestro esquema
no titubeamos en agruparlo en la linea de la Gracia, aunque
Barrenechea siempre controla la imaginacién encauzindola en la
conceptualizacién central de cada poema. A su dltima obra per-
tenece El amor asesinado:

Lo encontraron al fondo del otofio
como un poco de cielo derribado.
Degollado de luz en lecho de oro,
alli estaba el amor asesinado.

Eran de vidrio y cedro los amantes,
eran dos urnas vivas, cada uno
llevaba al otro dentro, y transparentes
mostraban sus cadiveres desnudos.

Y huian de ellos mismos los culpables,
de la pasada dicha, de las noches

de cilido esplendor, de las amables
tardes celestes del pasivo goce.

Huian por un bosque de sollozos,

pisando besos secos, desbrozando

verdes caricias de turgente roce.

Y estaban solos, frios y aterrados,

viendo blanquear entre sus propias sombras
los ojos del amor asesinado.

Quedan fuera de toda clasificacion, me parece, Diego Du-
blé Urrutia (1877), Rosamel del Valle (1901), Humberto Diaz-
Casanueva (1906), Omar Céceres (1906-1943), Gustavo Osso-
rio (1912-1949), Mahfud Massis (1916) y, tal vez, unos pocos
mas, entre los que cabe sefialar a Venancio Lisboa y Alberto
Rubio, recientemente aparecidos. De Humberto Diaz-Casanue-
va, poeta deliberadamente intelectual y metafisico, La Vision.
Asistamos a ella:
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Yacia obscuro, los parpados caidos hacia lo terrible,
acaso en el fin del mundo, con estas dos manos insomnes
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo.
Entonces ninguna idea tuve, en una blancura enorme
se perdieron mis sienes como desangradas coronas

y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados,
tocaba aquella cima de donde el alba mana suavemente
con mis manos que traslucian un mar en orden magico.
Era el camino mis puro y era la luz ya solida

por aguas dormidas, resbalaba hacia mis origenes
quebrando mi piel blanca, sélo su aceite brillaba.
Nacia mi ser matinal, acaso de la tierra o del cielo

que esperaba desde antafio y cuyo paso de sombra
apag6 mi oido que zumbaba como el nido del viento.

Por primera vez fui licido mas sin mi lengua ni sus ecos
sin ligrimas, revelindome nociones y doradas melodias;
solté una paloma y ella cerraba mi sangre en el silencio,
comprendi que la frente se formula sobre un vasto suefio
como una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar.
Eso es todo, la noche hacia de mis brazos ramos secretos

y acaso mi espalda ya se cuajaba en su misma sombra.
Torné a lo obscuro, a larva reprimida otra vez en mi frente
y un terror hizo que gozara de mi corazén en claros cantos.

Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte

aquellas que dentro del suefio hacen mi mis profundo desvelo.

Expresamente, he dejado para el final una linea que, tal
podria representar la sintesis (no la sintesis poética, que
nunca la habra, en ninguna tierra ni en ningin tiempo): la de
naturaleza y espiritu, esas dos fuerzas que luchan y comunican
tan violentamente en el hombre suramericano. He dicho: Una
sintesis. Ni la debilidad ni la gracia, ni la gravitacion ciega y
agobiadora, ni el vuelo sin raiz. jAmbos! En una palabra: jla
fuerza! La enuncia admirablemente esta estrofa de Gabriela

Mistral, en su Himno al arbol:

.. .hazme piadoso hacia la escoria,
de cuyos limos me mantengo,
sin que se duerma la memoria
del pais azul de donde vengo.
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El hombre que la representa es quien ha hecho Chile.
Viene desde el fondo de la historia, y reproduce, con sangre
espafiola y araucana, con otras sangres arraigadas y hechas chi-
lenas por virtud de la tierra, la efigie poderosa de nuestros abo-
rigenes. Don Alonso de Ercilla (1533-1594), el primer poeta,
cronolégicamente hablando, del Reyno de Chile, parece sefia-
larnos, con mano pétrea de poeta, soldado y espaiiol, la ruta
ética y épica cuando, describiendo a los araucanos, afirmé:

Son de gestos robustos, desbarbados,

Bien formados los cuerpos y crecidos,
Espaldas grandes, pechos levantados,
Recios miembros, de nervios bien fornidos,
Agiles, desenvueltos, alentados,
Animosos, valientes, atrevidos,

Duros en el trabajo, y sufridores

De frios mortales, hambres y calores.

No ha habido rey jamis que sujetase
Esta soberbia gente libertada,

Ni extranjera nacién que se jactase
De haber dado en sus términos pisada;
Ni comarcana tierra que se osase
Mover en contra y levantar espada:
Siempre fué exenta, indémita, temida,
De leyes libre y de cerviz erguida.

Ese hombre existe todavia. Podemos encontrarlo en las
mias diversas actividades, manuales o intelectuales, y en las mas
apartadas latitudes. Lo sabemos en el sur, a mucha profundidad
bajo el mar, extrayendo el carbon. . .; en la pampa nortina, hi-
riendo la terca corteza de esas tierras desiertas para entregar al
mundo el nitrato de Chile. . .; lo escuchamos produciendo el
cobre. . .; cargando en los muelles. . .; trabajando en las fabri-
cas. . .; arando la tierra en el dorado Valle Central. . .; rumian-
do su soledad a caballo bajo el sol, la lluvia y el “puelche”.. .;
o bien, arreando las ovejas en las australes tierras de Magalla-
nes. . .; o bien, destilando y cuidando el envejecimiento del vino,
el solar vino chileno! Es el técnico, el ingeniero, el economista
que planificé las plantas gigantescas de Huachipato para la re-
finacién del acero. . .; el que cruzé de vitalizadoras redes eléc-
tricas el pais. . .; el que levant las primeras torres del petré-
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leo. . .; el que concibié e hizo real la més perfecta legislacién
social y previsional del mundo. . .; en fin, un chileno que suefia
con la cabeza pero que no descansa con sus manos. El que lu-
cha tan valerosamente hoy en la paz, como ayer en la guerra.
Es el vir.

En la larga historia de nuestra poesia, es curioso, no hay
muchos poetas que encarnen la fuerza a que me refiero, el vir
a que alude Ernest Hello. Ademis de Ercilla, habria que citar a
don Pedro de Oiia, y en la literatura moderna, no mas de tres.
El nombre mis famoso es el de Gabriela Mistral. Su estampa
de mujer biblica encarna una sintesis chilena. No niega, como
la Gracia, el sufrimiento ni la pesantez: se hace cargo de ellos,
los hecha sobre sus hombros, los asume, y reuniendo esa masa
muerta con una suerte de energia moral, re-crea la mejor imagen
del hombre chileno: una imagen que tiene bastante de la con-
textura cristiana catdlica, en la que si bien se espera mucho de
la Providencia, el hombre no se deja caer sobre ella en extitica
desaprension. Gabriela no se entrega al dolor pasivo, al pade-
cimiento fatal de la existencia, a la inercia que impone una
tierra poderosa: lejos de eso, trata de elevar esa ceguera pri-
mordial, hacerla licida y darle al dolor una utilizacién espiri-
tual. Es el viejo anhelo de levantar la tierra con uno, llevan-
dosela al cielo. Miguel Serrano, escritor de mi generacién, en
su libro, torturado y grandioso, N7 por mar ni por tierra, escri-
turé este anhelo: “En la literatura y en el arte chilenos —escri-
be— nadie hasta hoy ha expresado la profunda realidad del
paisaje animico del sur del mundo. Todos han estado conta-
minados de prejuicios de otras culturas, de otros climas menta-
les. Tal vez un poeta, Neruda, verniculo y hondo. Crecié desde
el suelo, mojado en las raices, con las callampas, con todo lo
podrido por el agua, con todo lo que es triste y sin amparo. La
desesperanza gira en circulos sin fin, alld abajo, entre las raices,
en los estratos vaporosos, sin cielo y sin espiritu. Sélo él, quizis.
El tnico. Pero le falta lo que nuestra generacion trae: El deseo
de levantar la cabeza hacia los cielos puros y los soles impa-
sibles que coronan las cumbres de los montes. Y levantarla, no
en forma europea (se refiere a Huidobro, sin duda) “no con
espiritu extrafio, sino desde nuestro suelo, desde el fondo de
todo lo que aqui sufre y sefiala un tiempo mis lejano. Para que
el espiritu advenga, el alma debe penetrar muy hondo, casi al
final de las cosas, y ahi arrebatar los materiales con que tejerd
su tinica de novia, para desposarse con el sol del espiritu”.
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Hasta aqui Serrano. Es, en otras palabras, el mito de la serpien-
te emplumada, el mismo que tomé y quiso elevar a nueva reli-
gion el novelista inglés David Herbert Lawrence, después de su
experiencia mexicana, y cuya obra provocé tanta impresion en
Europa y entre los escritores chilenos de mi generacion. ¢Es
posible la sintesis que pide Serrano? ;No hay atn, como afirma
él, ninguna expresion de ella en la literatura chilena? Como sea,
me atrevo a citar tres poetas que corresponden a ese hombre-
sintesis de quien estamos hablando, al vir. Gabriela Mistral,
Pablo de Rokha y el propio Serrano estin polarizados y tonali-
zados por esa sintesis metafisica, aunque con muy diferentes
cosmovisiones y filosofias centrales.

De Gabriela Mistral (1889), E/ Ruego, poema tal vez de-
masiado difundido y usado, ejemplifica muy bien lo que tra-
tamos de poner en relieve. Adviértase el profundo impulso que
extrae del sufrimiento, el vigor de su asuncién desde la fuente
de una llaga viva. Pide, ora, invoca; pero sin ceder:

Sefior, ti sabes cémo con encendido brio
por los seres extrafios mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pcclirte por uno que era mio,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca.

Cal de mis huesos, dulce razén de la jornada,
gorjeo de mi oido, ceiidor de mi veste.

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;
ino tengas ojo torvo si te pido por éste!

Te digo que era bueno, te digo que tenia
el corazén entero a flor de pecho, que era
suave de indole, franco como la luz del dia,
henchido de milagro como la primavera.

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno
el que no unt6 de preces sus dos labios febriles,
y se fué aquella tarde sin esperar tu signo,
trizindose las sienes como vasos sutiles.

Pero yo, mi Seiior, te arguyo, que he tocado,
de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazén, dulce y atormentado,

iy tenia la seda del capullo naciente!
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¢Que fué critel? Olvidas, Seiior, que le queria,

y que él sabia suya la entrafia que llagaba.

¢Que enturbié para siempre mis linfas de alegria?
iNo importa! T comprendes, jyo le amaba, le amaba!

Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los parpados de ligrimas mojados,
un refrescar de besos las trenzas del cilicio,
conservando bajo ellas los ojos extasiados.

El hierro que taladra tiene un gustoso frio,
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.
Y la cruz (Ta te acuerdas, joh Rey de los judios!)
se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

Aqui me estoy, Sefior, con la cara caida

sobre el polvo, parlindote un crepusculo entero,
o todos los crepisculos a que alcance la vida,

si tardas en decirme la palabra que espero.

Fatigaré tu oido de preces y sollozos,
lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto,
y ni pueden huirme tus ojos amorosos
ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.

iDi el perdén, dilo al fin! Va a esparcir en el viento
la palabra, el perfume de cien pomos de olores

al vaciarse; toda agua sera deslumbramiento;

el yermo echari flor y el guijarro esplendores.

Se mojarin los ojos oscuros de las fieras,
y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste
llorard por los pérpados blancos de sus neveras:

jtoda la tierra tuya sabri que perdonaste!

Pablo de Rokha (1894) es un poeta de grandes dones, cuya
obra no se ha valorizado atin como merece. Se le censura su
frondoso verbalismo, su conceptualizacion confusa y su uso
excesivo de regionalismos lingiiisticos; pero hay que convenir
que, precisamente, De Rokha no seria De Rokha sin esa mezcla
estentérea, poderosa e impura que componen todos esos ele-
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mentos. Creo que lo mis caracteristico suyo es Epopeya de las
comidas y bebidas de Chile, un canto “chilenazo”, entonado
“con salud de forajido"” —como dijo Neruda aludiendo a él—,
y en el que se enciende la vinculacién intima entre los guisos
tipicos de la cocina chilena y las situaciones ambientales, psico-
logicas y metafisicas que evocan. Sus metiforas son vigorosas,
plenas de ese sabor entre amargo y sutil del chiste y del dicho
criollo, con apuntes de fascinante delicadeza en medio de trazos
amplios en que se echa mano con frecuencia a una primitiva
brutalidad propia del hombre de accién (protagonista ideal de
toda la poesia rokhiana). ¢{Por qué —me pregunto— no figura
ain en los libros de lectura chilenos? ¢No representa, real-
mente, lo mas verniculo de nuestra obra poética? ;No es, por
fin, la poesia del pueblo, el lenguaje de pueblo, realizado
por vez primera en el continente? He aqui algunos fragmentos:

Los pavos cebados, que huelen a Verano y son otoiios de nogal
o de castafio casi humano, los como en todo el pais, y en
Santiago los beso,

como a las tinajas en donde suspira la chicha como la nifia més
linda de Curicé levantindose los vestidos debajo del man-
zano parroquial, de la misma manera

que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en
cacho labrado el aguardiente de substancia,

o el colchén de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos so-
llozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura
horriblemente tenaz converge el copihue de sangre,

o la ligrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegre-
mente cantando.

Si fuera posible, sirvimonos la empanada, bien caliente, bien cal-
dia, bien picante,

debajo del parrén, sentados en enormes piedras, recordando y
afiorando lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho
a cacho de cabernet talquino,

y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados,
entre naranjas y violetas, acompafiados del cura-pirroco y bo-
rrachos.

Cuando comienza la llovizna, hay vacas difuntas llorando en los
acantilados y braman las quebradas,
es riquisimo el mate con carne y de rescoldo bien tostadas,



276

Dimensién Imaginaria

porque cuando llueve a cintaros es frita la papa salada la que nos
impone su apetitoso régimen de aguardiente,

se platica la amistad nacional fumando aquellos cigarros de los
afios pasados o antepasados, de provincia en provincia, en
nuestras hermosas casas, que hoy habitan la ortiga, la rato-
neria y “el polvo del tiempo”,

y ain se echan huevitos y papas a la ceniza,

enumerando a todos los difuntos familiares y al rio con navios
del lugar natal, forjado por cantos de gallos tremendamente,
eternamente remotisimos.

Cuando un cristiano de Rauco se muere, lo primero que debe ha-
cerse es tomarse un trago bien largo del asoleado,

y enviar a la familia una gran cabeza de chancho para el velorio,
ir a visitar a los compadres del difunto e ir tomando y to-
mando por el finado,

suspirar mirando las vigas penosas de la casa tomando a la chi-
lena

por la salud de la viuda y los nifios, por los tiempos pasados y
los recuerdos mas afiejos que el A#ejo, por la comadre, to-
mando

y tomando por todos los muertos del lugar, afiorindolos, entre
trago y trago.

Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada del
patio de los naranjos,

la recalentamos con fuego de peumo y piedras ardientes,

embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y feliz
muchacha, a la cual cantando le echamos choros, perdices,
locos, cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos,
pavos, gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y sar-
dinas, sellandola y besindola como una tinaja de mosto, colo-
cindole una gran centolla en la boca

e invitando como aguinaldo al curanto a la poblacién de La Cis-
terna, nos ponemos a tomar hasta las ligrimas y el mucho
grande lloro.

Un vino caliente torna mis heroica la madrugada de la remo-
lienda, afirma las cinchas,

y es como una gran fogata en las montafias americanas,

bebimoslo nosotros los viejos, recordando las buenas monturas de
antafio, recordando los lazos trenzados, recordando los caba-
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llos que montibamos cuando estibamos solteros y dispa-
ribamos.
el nuestro revélver contra todas las cosas del mundo,
refocilindonos por encontrarnos bien aperados y siendo los bue-
nos jinetes de entonces.

Asada, la castafia da gran intimidad heroica a la chimenea,

rememora las cacerias de torcazas y el grito del zorro del tiempo
en la quebrada acuchillada por la tempestad y es maravilloso

enternecerlas con aguardiente de la Recoleta Dominicana. . .

Finalmente, el mis joven de todos: Miguel Serrano (1917).
Formando parte fisica de nuestra promocion, jamas quiso, sin
embargo, participar de las luchas literarias y de los objetivos
que, muchos, perseguimos junto a Huidobro. Rechaz6 a éste
por desarraigado, y a Neruda por negativo. Su posicién ya ha
sido esbozada en algunas lineas suyas que hemos leido hace
algunos momentos. Yo quisiera, para terminar esta exposicion,
extraer algo de su extrafio, y a trechos genial, libro N7 por mar
ni por tierra - Historia de una generacion, pero algo que mani-
festara, a la vez, su tesis y su profundo, dramitico y luminoso
lirismo. Aunque escribe en prosa, Serrano, por su sentido, por
la dimensi6n extrema que proyecta, por la fiebre mistica con que
transfigura, es un poeta. Desde la Antirtica chilena, adonde
fue y de donde extrajo la resolucion final de su delirante teo-
gonia, me parece escuchar su voz:

...Y el camino de la superacién es uno solo, como siempre
lo fué, desde el comienzo de los tiempos. Esté en la religion de la
tierra transfigurada, en la magia heroica del destino sublimizado.
En Chile no debemos seguir girando en circulos concéntricos de
dolor sordo, de historia acaecida en las corrientes tenebrosas y
fatales de la tierra. Es necesario ya elevarse desde el fondo hacia
la conquista del espiritu propio, de esa zona del espiritu que en
el mundo de los valores y de los arquetipos nos esté reservada a
los chilenos. Es necesario abrir el seno de los montes y descubrir
aqui los nuevos dioses y la nueva religién que nos esperan. Re-
descubrirlos.

El camino es dificil, es uno y es eterno. Se encuentra en la
voluntad y en el filo cortante, transparente, de las pruebas reli-
giosas de la iniciacién antigua, Unicamente ahi el alma se forta-
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lece y es capaz de atravesarse a si misma, despojindose de todo
suefio o ilusién. Y se abre como un sexo para ser fecundada por
el misterio fulgurante del Espiritu. Es el camino dltimo y dra-
mitico de la voluntad inflexible.

Y cuando un hombre, que s6lo es una planta, o una flor
mixima de la tierra, siempre manteniendo los pies desnudos sobre
el doloroso suelo, abra su frente y extienda sus brazos al firma-
mento, quedando consagrado y apto para ser penetrado por el
rayo, cuando este hombre haya vencido, pudiendo ser crucificado
y cruzado de parte a parte en su carne mortal por el fuego del
cielo, entonces el rayo no se detendra en él, sino que lo traspasari
como a un vaso comunicante, bajando a las profundidades de la
tierra y abriendo el sendero y las estrechas puertas para sacar las
almas de los infiernos.

Es el triunfo, es el camino.

El advenimiento del espiritu, debido al hombre, produce el
milagro y transfigura el mundo. El paisaje cambia, se interpreta
y adquiere su sentido. Todo se ordena y equilibra. Aquello que
fué muerte y sufrimiento, serd ahora vida, energia y paz.

Por eso camino yo hacia los hielos. jPobre de mi, cuinta
carga eché sobre mis hombros! jInsensato, que no medi mis fuer-
zas! El maestro lo dijo: “En su prueba final se juega el destino
de la patria y de las generaciones del futuro. Los mis dificiles
obsticulos le esperan. Seri probado en los mismos dominios de

Lucifer. Si usted vence, la tierra se transfigurara”.
Si: jla tierra!

...Es el camino de la santidad y el descubrimiento de la
patria mistica, Gnica forma de nacionalismo para un alma que se
desposa con el Espiritu.

Y bien, sefiores, termino. Tanta lucha, tanta fuerza con-
traria, ¢encontrarin, por fin su resolucién? La poesia misma,
captando con anticipacién lo que ocurrird mis tarde, ;esti dando
ya indicios de la sofiada sintesis? ;Es posible una sintesis? ;No
es, como lo atestiguan las mis antiguas mitologias, la contienda
insoluble del pijaro con la serpiente? ;Es posible el bello sim-
bolo de la serpiente emplumada? ¢La realizara, por fin, Amé.
rica? Sefiores: yo he cumplido con lo que me propuse: esto es:
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trazar un esquema de la obra poética de mi patria a la luz del
problema metafisico nacional (continental, tal vez); y creo
haber sefialado con suficiente claridad, someramente por cierto,
con vacios inevitables sin duda, las corrientes que ese drama,
que esas fuerzas antagénicas han provocado en la obra de nues-
tros liricos.

Ahora bien: como imagen final, ;qué van a llevarse uste-
des?... Si abren un Diccionario, no quedarin mas satisfechos.
Chile: pais frio. Chile: aji ardiente. Parece que estuviéramos
asistiendo al inmortal parlamento de Romeo con Mercucio:

Amor belicoso

Odio amante

Cualquier cosa de todo lo creado
Pesada luz

Seria vanidad

Informe caos de precisas formas
Pluma de plomo

Humo luminoso

Fuego frio. ..

Sefiores: jla definicién del amor, dada por Shakespeare! El
amor: ahi estd el secreto. Cumbres y abismos, roca y aire, cla-
ridad y tiniebla, peso de la noche y gracia: el paisaje moral de
Chile no puede comprenderse s6lo con la inteligencia. Hay que
amarlo. Amemos Chile. Amemos América, nuestra tierra.
Amemos la lucha misma en que estamos empefiados con lo que
més queremos: la tierra. Y convirtamos la singular batalla noc-
turna en una nupcia fecunda al amanecer. Entonces, tal vez,
ocurrird aquel milagro de la transfiguracion de la tierra, la espi-
ritualizacion de la tierra a través del hombre, que intuy6 el gran
poeta alemin Rainer Maria Rilke cuando escribié:

Dinos, Tierra, ¢es tu destino renacer en nosotros invisible?
¢No es tu suefio ser, alguna vez, invisible?
La Tierra. .. jinvisible!



LA NOVELISTICA DE EDUARDO
BARRIOS

Por Carlos D. HAMILTON

ON raz6n Federico de Onis ha llamado a Rubén Dario “res-
taurador” de la lengua castellana.! Porque aunque se em-
peiiara el poeta espafiol Pedro Salinas en limitar la esfera del
Modernismo a América Hispana, nadie que haya leido la prosa
estética de Platero y Yo o la prosa limpida de Gabriel Mir6,
dejard de advertir en la prosa del siglo xx, de ambos lados del
Atlantico, la elegancia remozada por el Modernismo del viejo
instrumento noble de nuestra lengua.

Profesor no falta por ahi que temerariamente no aleccione
a sus inermes discipulos dictaminando que el Modernismo es un
movimiento artistico circunscrito a una novedosidad del verso.
Pero es evidente —y ocasién tendremos de demostrarlo mis
despacio— que la prosa, la primera en que Azx/ fij6 la moder-
nidad del espaiiol, ‘especialmente en la rica produccién ibero-
americana del siglo XX es harto monumento a la impronta mo-
dernista sobre la prosa hispinica.

La critica espafiola, y en pos de ella la extranjera, “des-
cubri6” la novela hispanoamericana en fecha reciente. Cuando
en 1924 aparecié La Vorigine del colombiano José Eustasio
Rivera y luego en 1926 Don Segundo Sombra del argentino
Ricardo Giiiraldes y en 1929 Dosia Birbara del venezolano
Rémulo Gallegos. Y todavia pesa en el medio comin de los
estudiosos de espafiol el juicio que hace de esta ilustre trinidad
artistica, si no lo tinico, al menos lo primero digno de las letras
universales en la novelistica moderna de habla castellana.

Sin embargo, exactamente diez afios antes de La Vordgine
Pedro Prado, chileno, habia elevado la novela fantistica a una
de las cimas estilisticas de la lengua, con Alsino (1914) y exac-

1 “Sobre el concepto de modernismo”, Federico de Onis, La
Torre, Universidad de Puerto Rico, Afio I, n. 2, abril-junio 1953, San

Juan, pig. 95 ss.
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tamente once afios antes de Don Segundo Sombra, otro chileno,
Eduardo Barrios, con E! nifio que enloquecié de amor (1915)
daba a la novela psicolégica, en este primer buceo americano
en el alma infantil, el toque maravilloso de la alta poesia. En
1919 Raza de bronce del boliviano Alcides Arguedas fundaba
la moderna novela indigenista y la novela moderna mexicana
alentaba ya en La mala yerba de Mariano Azuela desde 1909.
La preciosidad de La Gloria de don Ramiro de Enrique Rodri-
guez Larreta, el mis castizo de los argentinos, publicada en
1908, daria mis tarde a Amado Alonso el mejor paradigma
para distinguir la novela histérica modernista de la vieja novela
histérica de los romdnticos y del retrato documental de los
realistas.

Pero ni Arguedas ni Prado han sido traducidos. De Barrios
s6lo hay la traduccién de E/ hermano asno al inglés y al francés.
Y aunque Barrios sea el mds conocido, especialmente por sus
obras recientes, todavia no se le ha reconocido el lugar que
le corresponde, no sé6lo en la literatura chilena o en la hispano-
americana, sino en las letras hispinicas y en la novelistica mo-
derna universal. En homenaje a sus fecundos setenta afios,
vayan estos apuntes de revalorizacién.

EDUARDO Barrios Hudtwalcker nacié en Valparaiso, Chile, el
25 de octubre de 1884. Ninguno de los grandes novelistas
hispanoamericanos —casi todos obsesionados por un tema, co-
mo Alegria, Giiiraldes y Gallegos— puede presentar 47 afios de
labor tan rica y variada como el escritor chileno. Fruto roman-
tico de la guerra de Chile contra Perdi y Bolivia (1879-83),
fueron sus padres un oficial del ejército conquistador y una
dama limefia de ascendencia germénica. El romanticismo de su
origen se transforma en la obra de Barrios en el alma de su arte.
Todo poeta es romantico. Y Barrios es poeta. La inadvertencia
de este hecho y del decisivo vuelco del relato bajo el hélito mo-
dernista, llev6 al novelista realista Manuel Gélvez a reprochar
a Barrios, en el elogioso prélogo a Un perdido, como un de-
fecto, “‘el estar escrito con cierta literatura” y el ser “el libro
de Barrios quizd un poco miés rico de lo conveniente en pala-
bras y giros”.? Gilvez que concluye su prélogo con la afirma-

2 Prélogo, Manuel Galvez. Un perdido, Eduardo Barrios, V edi-
cién, Nascimento, Santiago de Chile, 1946.
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cién: "Un perdido es, quizd, la mejor novela producida por un
hispanoamericano™, no reparé acaso no pudo adivinarlo, desde
el marco naturalista de su propia obra, que una novela nueva, la
postmodernista, habia nacido mis alld de los limites del positi-
vismo experimental que plagaba la época.

El inteligente critico Arturo Torres-Rioseco afirmaba ya en
1943: "No estoy de acuerdo con Manuel Gilvez cuando ase-
gura que Un perdido es un libro tipicamente realista, ‘lo cual
quiere decir que las cosas ocupan en él mis lugar que las
almas’; porque en esta novela, como en todas las de Barrios,
lo principal es el anélisis de vidas, la creacion de caracteres que,
como papd [uan, mamé Gertrudis, Lucho y tantos otros, se
incorporan al grupo vivo de gente conocida que ocupa nuestra
atencién” ®

Torres-Rioseco sefiala una caracteristica de Barrios, en "“to-
das sus obras”: el anilisis psicolégico. Su otra caracteristica
es la visién superrealista de almas y cosas, en un estilo sobrio y
poético a la vez. Raro milagro artistico que es propio de la
novela “estética”, nacida de la restauracién modernista de nues-
tra lengua.

De todas las obras de Barrios* se destacan sus grandes
novelas: El nifio que enloguecié de amor, Un perdido, El her.

3 "Eduardo Barrios”, Grandes Novelistas de la América Hispana,
Arturo Torres-Rioseco, University of California Press, Berkeley, 1943,
vol. II, pig. 34.

4 Eduardo Barrios ha publicado: Del natural, Iquique, Chile,
1907 (Varios cuentos y una novela corta, Tirana Ley); Los mercaderes
en el templo, Santiago, 1910 (Teatro); Por el decoro, Santiago, 1913
(Teatro); Lo que niega la vida, Santiago, 1914 (Teatro); Vivir, San-
tiago, 1914 (Teatro); E/ nisio que enloquecié de amor, Santiago, 1915
(Novela); Un perdido, Santiago, 1917 (Novela); El hermano asno,
Santiago, 1922 (Novela); Pdgimas de un pobre diablo, Santiago, 1923
(Cuentos); Y la vida sigue, prologo de Gabriela Mistral (Cuentos y
notas autobiograficas), Buenos Aires, 1925; Tamarugal, Santiago, 1944
(Relatos) ; Teatro escogido, Vivir, Lo que niega la vida, Por el decoro,
Prélogo de Domingo Melfi, Santiago, 1947; Gran seior y rajadiablos,
Santiago, 1948 (Novela); Los hombres del hombre, Santiago, 1940
(Novela); Cuatro cuentos, introduccién y notas de S. Resnick, Harper,
N. Y., 1951 (Seleccién). De El nifio que enloquecié de amor se han
hecho seis ediciones en Chile, una en California, con notas de Torres
Rioseco, otra en Barcelona y una en Argentina, de Losada, que incluye
dos cuentos, Pobre feo y Papa y Mamd, en 1948. Heath and Co., en el
n. 17 de su serie de clisicos espaiioles abreviados para uso escolar lo
publicé en 1931-32. Un perdido, a los tres afios de su aparicién en Chile
fue reeditado en Buenos Aires, con prologo de Manuel Gilvez. Luego
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mano asno, Gran seiior y tajadiablosy Los hombres del hombre.
Con este pentateuco merece uno de los primeros lugares en la
novelistica de lengua espafiola.

Cuando Barrios cumple cinco afios, muere su padre; y su
madre le lleva para ser educado a Lima. Diez afios mds tarde
regresa a su patria y los abuelos paternos deciden que siga la
carrera de su padre. El “cadete distinguido™” de la Escuela
Militar de Chile, no se amoldé al ambiente soldadesco y se retird
antes de llegar a oficial.

Los criticos han insistido en el carcter autobiogrifico de
las novelas de Barrios. Hasta el punto de llegar algunos a negar
que la obra del novelista chileno contenga mis psicologia que
la de un autoanilisis. Es claro que algunas experiencias del
autor son trasladadas a sus personajes; pero no hay que olvidar
que el primer laboratorio, acaso el tnico cierto, de observacién
psicoldgica de los otros sea el propio autoanilisis. En Un per-
dido dice el autor en sus Notas autobiogrificas, “he pintado
con sinceridad la vida de esa Escuela (la Academia Militar de
Santiago a comienzos del siglo). No soy yo, por supuesto,
ese Lucho Bernales. Algunos han dado en suponer que Un per-
dido es novela autobiogrifica. Falso. Yo lo acepto como un
elogio: tal creencia me dice que la ficcién convence” ®

Ni hay “realismo” en el sentido de la escuela de Balzac.
Las experiencias amalgamadas, tamizadas a través del espiritu
analitico del observador artista, se convierten en “cristales de
psicologia”. La novela, toda la obra novelistica de Barrios, es
psicolégica. Otra no en el sentido de la “novela psicoldgica”
del realismo con sus métodos “cientificos” y la clara precisién de

se hizo una edicién madrilefia, de Espasa-Calpe en 1926 y la Gltima de
Nascimento, Chile, en 1946. E!l hermano asno tiene una segunda edi-
cién en Buenos Aires en 1923, en la Biblioteca de Novelistas Ameri-
canos y nuevas ediciones en 1926 en Chile y Argentina a la vez (Losada,
Buenos Aires; Nascimento, Chile) y otra chilena en 1929. Hay una
edicién de Madrid, sin afio. Y en Chile, Nascimento lleva seis ediciones
y una Ercilla en 1937. Traduccién al francés de Francis de Miomandre
en el vol. XXII de la Revue de Literature Americaine, Paris. Gran se-
Aor y rajadiablos, después de afios de silencio del autor, sélo interrum-
pido por el poco trascendente Tamarugal fue acogido con insélito éxito
de libreria, especialmente en Chile, con repetidas ediciones en un afio.
De su tltima novela sélo conozco la primera edicién, Nascimento, 1950,
Santiago de Chile.

8 Notas autobiogrificas, contenidas en parte en Y Ja vida sigue,
pero ampliadas por Barrios y enviadas personalmente al autor de este
ensayo, 1953.
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un Juan Valera. Se trata de un psicologismo artistico, hecho
de intuiciones geniales a veces, que convence en retratos reales o
autorretratos vividos. Si, el autor lo ha vivido. Pero como vive
un artista, en la fantasia creadora que se fabrica su propia rea-
lidad, a veces més real que la vulgar del ambiente, como Una-
muno afirma del Quijote y de su propio Abel Sinchez.

E! nifio que enloquecié de amor si que expresa una crisis
sentimental de la nifiez del autor, sensible y romantico. Pero
si esa vivencia pudo dar el candoroso tono de sinceridad al
diario de un nifio herido, sélo el poeta pudo transformar un
episodio infantil en un poema vibrante de emocién. El estilo
cuidadosamente sencillo de Barrios permitié esa transparencia
de un diario auténtico y balbuciente a la vez que ensayo de
honda psicologia, avanzada para la época. El nifio tiene un
puesto importante en la literatura hispanoamericana, més desta-
cado que en la espafiola. El tema del nifio, el anhelo del hijo,
estaba ya en Maria de Vivir y reaparece en plenitud de estudio
psicolégico, més tarde, en la mente del padre angustiado y ce-
loso de su Wltima novela magistral.

El tema del nifio es recurrente en las letras chilenas. Ga-
briela Mistral lo ha fijado en el dolor de las madres y el yermo
atormentado de las estériles. Marcela Paz, recientemente, ha
dejado el alma del nifio en un ingenuo diario, Papelucho. Ben-
jamin Subercaseaux, en Daniel ha escrito el patético retrato del
“nifio de lluvia”. Pero el iniciador del tema del nifio en la alta
literatura nuestra ha sido Barrios.

El anhelo del hijo, que ha dejado la poesia de Gabriela
toda transida de dolor y de gracia tierna, condujo a Barrios
a un primer matrimonio, del que tuvo dos hijos, pero que él
considera “imprudente” y termin en fracaso. Anulado aquél,
contrajo nuevas nupcias y encontré en éstas felicidad y paz.
Y tuvo a Gracia, la hija que ilustra la edicién de Los hombres
del hombre. Al Hermano asno, el mayor poema de su obra
novelistica, 1levé el autor “'las emociones de mi amor, del defi-
nitivo, de éste que hoy me da una felicidad que asusta, que me
causa el espanto de la eternidad”.®

Y el andlisis del amor, en E/ nifio, Un perdido, Tamarugdl,
Gran Seiiory Los hombres del hombre, se enlaza en El hermano
asno con el tema religioso, el tema de la salvacién, de la santi-
dad y de la eternidad.

¢ Ibid.
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Angel Dotor y Municio” ha dicho de esta novela de Ba-
trios que es uno de los libros mas profundos, trascendentes y
bellos, como un poema en prosa. “Lo es —comenta Gabriela
Mistral—® hasta dar olvido de la prosa misma. Esti mis que es-
crito, sentido en poesia y desde la raiz del alma”.

La maestria psicoldgica de Barrios le permite dar la misma
sensacion de verdad al describir la Escuela Militar, o los burde-
les de Iquique (Un perdido), que las fiestas de “santo” de la
amada imposible en una casa de clase media (El nifio), o en
el fresco magnifico del campo chileno (Gran Seiior), o en las
minas de la Pampa nortina (Tamarugal) como en el jardin de
un convento franciscano, en E/ hermano asno. El convento, uno
de los pocos monumentos de la época colonial que quedan en
Santiago de Chile, con el tipico estilo barroco como atenuado
de humildad austera, fue refugio de reposo y meditacién tantas
veces, junto a un erudito fraile, para el autor.

Se ha discutido mucho el desenlace de este poema de psi-
cologia trigica. Creo que, ante todo, ora se encuentre artistica-
mente adecuado o no, psicolégicamente retorcido o simplemente
fatal, hay que descartar la intencién impia del autor, que criti-
cos de la seriedad de Emilio Vaisse vieron en el libro al salir a
la luz publica. No es tampoco ignorancia de la vida religiosa, la
que estd pintada con realismo poético que sélo admitiria pa-
rangén con I fioretti di San Francesco y con rara penetracién
de la personalidad, pléstica y viva, de cada uno de los frailes
y de la mistica rutina del convento que ensordece tanto combate
heroico. La figura del Prior, a la que se ha dado poca atencién,
en tintas moderadas dentro del cuadro, es una de las pinturas de
caracteres, mas perfectas de la novela psicolégica. Ahora bien,
en ese fresco vivo de vidas humildes, pero cada una con su
drama individual, como en el Entierro del Conde de Orgaz,
cada rostro es distinto bajo una comunidad de vestidos. Ba-
rrios, como El Greco, ha exagerado las figuras principales, las
ha estirado, estilizado. No hasta deshumanizarlas, pero al me-
nos hasta arrancarlas del plano de la l6gica de la vida comin
y al marco de la mistica o la ascética ortodoxa.

La composicién de la novela es perfecta. ;Qué fin dar a
Fray Rufino? Fray Lazaro triunfa de la tentacién en la borrosi-

T Mirador, las letras y el arte contempordneo, Angel Dotor y Mu-
nicio, Madrid, 1929.

8 Panorama de la literatura chilena durante el siglo xx, Alone,
1931,
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dad de la obediencia que humilla su intelectualidad compleja.
Fray Rufino es el alma sin lastre intelectual y arrebatada simple-
mente —con simpleza absoluta— por la emocién. La emocién
mistica, el consejo demoniaco disfrazado del “Capuchino”,
la voz de su propia angustia desequilibrada, o la tentacién de la
carne, el pesado y rebelde Hermano Asno que pretende revestir-
se de luz. jQuién lo sabe!

El final es, evidentemente, chocante. No sélo para los
sentimientos religiosos del lector y de los protagonistas, del
propio Fray Rufino que pierde en el choque la vida. Sino cho-
cante, digo, para el limpio estilo transparente de este maravi-
lloso poema de amor sencillo. Y sin embargo, trazada la légica
del tentador, en la arménica composicién del drama, ;qué otro
final queda sino ese suspenso grotesco y trigico, como un hu-
racén blasfemo que espantara a todas las palomas del campana-
rio? No digo como solucién psicoldgica, sino como desenlace
artistico. Y si se dice que el climax no estd ajustado a los ma-
nuales, porque el orgullo es mayor pecado que la sensualidad,
no puede negarse que el autor refleja precisamente el sentir co-
mun del ambiente que retrata, en el que vulgarmente suele an-
teponerse en gravedad e importancia el VI precepto del Decélo-
go inclusive al Primero. La interpretacién de E/ hermano asno
daria para un entero tratado de psicologia ascética. El autor
no es realista ni pinta retratos; el autor no es moralista ni da
recetas de mistica; ni es tedlogo ni ensayista. Es artista. Y con
elementos celestiales y bestiales ha grabado hondamente un
fuerte poema humano y eterno, en que sus emociones de amor
iluminado y sus terrores religiosos ultraterrenos se conjugaron
para dar a la novela el temblor de un poema y la sombria fata-
lidad de una tragedia clasica.

CON este libro conquista Barrios su fama. Es uno de los cua-
tro grandes de la novela hispanoamericana. Y a pesar de la
mayor “importancia” de sus dos Gltimas obras, queda definiti-
vamente E/ hermano asno como uno de los mas hermosos poe-
mas escritos en espaiiol y la mas bella de las obras del autor.
Alone, pseudonimo bien conocido del critico chileno Hernin
Diaz Arrieta, concluye: “Para hallar el equilibrio entre E/ nifio
y Un perdido, hay que llegar a E/ hermano asno, sin duda la
produccién mis perfecta de su autor, acaso por ser la que mejor
tesponde a su temperamento, mezcla de elementos misticos, va-
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gamente religiosos, de sentimentalismo sensual, no en el aire,
pero tampoco demasiado en la tierra, con un fondo de aventuras
experimentadas y a veces extraordinarias”.®

Porque Barrios, hacendado, bibliotecario y dos veces Mi-
nistro de Educacion, en su juventud fue por pobreza aventurero:
cadete militar, comerciante, expedicionario de las gomeras de la
montafia del Per(; buscador de minas en Collahuasi; contador
en las salitreras; vendedor de estufas en Buenos Aires y Mon-
tevideo; vendedor de maquinarias en Guayaquil; atleta de cir-
co. .. "He caido, he levantado, he sufrido hambres, he gozado
hartanzas. Y siempre, en medio de todo, me respeté. . ., porque
soy un sentimental”.® Barrios artista no se ha formado en imi-
tacién de maestros sino que se forjo en la vida, en el amor y el
desamor, en la paz y el dolor. Sus libros no son autobiograficos,
en el sentido corriente. Pero asi como a Unamuno le duele su
inmortalidad cuando mata a un protagonista, Barrios se psico-
analiza en cada uno de sus personajes.

La figura de Barrios como novelista y la comprensién de su
obra son incompletas sin el estudio de sus dos dltimas novelas:
Gtran seiior y rajadiablos y Los hombres del hombre.

Mientras en E/ hermano asno o El nifio que enloquecié de
amor nos entrega una novela psicoldgica poemitica, en Gran
seiior y rajadiablos encontramos un fresco psico-sociolégico-his-
torico y en Los hombres del hombre, 1a clave de todos sus acier-
tos psicoldgicos en un ensayo de pura psicologia individual ar-
tistica. La novela campesina le da el cetro de la épica novelis-
tica chilena, por encima de los “criollistas” y su Gltima novela
ayuda a interpretar toda la técnica de su obra. Gran seiior y ra-
jadiablos es no s6lo el maravilloso retrato de Valverde, el sefior
latifundista, con todos sus defectos y virtudes, a la manera de
los grandes creadores. Sino que constituye la gran novela chile-
na y, segin el poeta Carlos Préndez Saldias, “'la mejor novela de
América”. El historiador de Chile, Francisco Antonio Encina la
ha juzgado en su trascendencia socioldgica: “El impetu creador
que constituye el alma y la grandeza creadora de la Colonia y
sus destellos sobre la Republica, se destacan en relieves tan po-
derosos que contribuird eficazmente al entierro de la falsa y
canija visién de nuestro pasado que informa la literatura his-
torica del siglo xx" *°

9 E. BARRIOS, Notas autobiogréficas, L. c.
19 Carta al autor, solapa de Gran sefior y rajadiablos, Nascimento,
Santiago, 1948.
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El reconstructor de la historia de Chile sinti6, al leer Gran
sefior, el gozo que echa de menos un profesor chileno de litera-
tura, en este pais, cuando sus alumnos trabajan sobre los cos-
tumbristas o primeros realistas —peor los naturalistas rezaga-
dos— que han dado esa estampa canija y manca de nuestras
realidades. El “huaso” objeto de caricatura y el “roto”, aun
bajo plumas distinguidas, como un monumento procaz de insul-
to a nuestro pueblo heroico y sufrido, inteligente y lleno de
gracia, en la maravillosa mezcla de castellano-vasco-andaluz con
la raiz épica del indio que derroté a los mejores soldados del
mundo.

Algin critico coloca a Barrios junto a Giiiraldes como no-
velistas “apatronados”, que dan de la pampa y del campo chi-
leno la visién del hacendado. Buena compania. Giiiraldes y
Barrios son los dos més altos valores poéticos de la novela de
nuestra raza. Pero si se juzga sus obras cumbres sin el mal
gusto de una dialéctica socialista y se comprenden sus obras
de arte como tales y no como novelas “de tesis”, el reproche de-
saparece por si solo. Ademds hay un verdadero realismo en la
pintura simpética de la hermandad de patrones e inquilinos, co-
mo en el paternal afecto de Don Segundo por el gauchito vuel-
to a sus pagos. El huaso chileno, en la realidad, no sabe de
lucha de clases y el novelista realmente observador ha de igno-
rarla. En el trato con los “patrones” alienta algo de esa fami-
liaridad democratica de los criados del teatro de Juan Ruiz de
Alarcén o de las novelas de Valle Inclin. El campesino chileno,
como el castellano, no se siente clase inferior.

La figura de Valverde no tiene nada de esos “caracteres
débiles” como es uso calificar a El Nifio, a Lucho o a Fray
Lizaro. “Sus temeridades aventureras como sus miedos catéli-
cos, sus ternuras humildes como sus céleras lividas, sus delica-
dezas paternales como el diabolismo de su vino, su distincion en
sociedad como sus desentonos de huaso bizarro, todo lo suyo
se acomodaba en conjunto de valores complementarios. Que asi
suele Dios amasar a un hombre con los barros del mundo. Un
hombre de los creadores, de los que destrozan cosas para hacer
cosas y van cometiendo pecados para algo engrandecer —hasta
sin sospecharlo—y matando los dias para tender el tiempo.
Patron, sefior, en toda circunstancia... Duro y tierno, serio y
tarambana, demécrata y feudal, rajadiablos —cual muchos le
definian— pero gran sefior. Eso fue don José Pedro Valverde,
antes Pepito Valverde, alegremente, y mucho antes, durante su
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infancia de sobrino criado por curas y canénigos, nada mis que
un nifio rural a quien sus mayores dieron en llamar Caballo
Péjaro. Luego, acaso personificé su época; pues las épocas no
son sino la accién de sus hombres. Empresas, cosas y figuras
sobreviven segin la porcién de alma que de los hombres van
quedando en ellas”.*

Y es tan cabal la porcién de alma que Barrios ha puesto en
su obra maestra, que medio siglo de la historia y de las costum-
bres, y esa médula eterna de la raza en que se mezclaron las
fortalezas de los conquistadores con las vigorosas rebeldias del
mapuche, han quedado vibrando para siempre en sus piginas
monumentales.

Este monumento no es un fresco sino mas bien un conjunto
arquitecténico que, a la manera barroca que se quedé en Amé-
rica, animan las esculturas llenas de movimiento y vida. Es-
culturas talladas en la madera de nuestros bosques y en que no
son los menos magistralmente pintados los personajes humildes,
los huasos viejos o las delicadas sinuosidades tiernas de las al-
mas femeninas e infantiles.

La Tierra misma es el gran protagonista de Rivera y Ga-
llegos. de Giiiraldes y Alegria. En Giiiraldes emerge el hombre,
pero como una ruda sombra pretérita sobre la Pampa. En cam-
bio, la capacidad psicolégica de Barrios, sobre la diversa circuns-
tancia de la vida chilena, ha labrado la escultura de nuestro
pueblo, descendientes de hidalgos o labradores, pueblo todos.

La técnica y el estilo de Barrios lo sitdan, con Giiiraldes,
a la cabeza de los novelistas de América. En Rodriguez La-
rreta, la América es un incidente. En Gallegos y Rivera la na-
turaleza se impone magnificamente y sella fatalmente los des-
tinos humanos. La novela del hombre americano, como actor
del drama, naci6 con Prado y Barrios y se consagré con su obra
y la del maravilloso poeta de la Pampa.

Los hombres del hombre es la Gltima novela de Barrios.
Lo digo sin conocer los planes de trabajo del joven septuagena-
rio activo y contemplativo. Lo digo porque la novela es final.
Es la clave de las otras. Los criticos que aquilataron la obra de
Barrios no tuvieron a mano las confesiones del propio autor so-
bre su técnica psicolégica. El propio profesor De Onis, tan
profundo conocedor de la literatura hispanoamericana, encan-
tado con la poesia de las novelas de Barrios negaba que pudie-

1 Tolle, lege, prologo del autor a Gran sesior, pig. 10.
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ran calificarse de psicolgicas. Pero eso antes de conocer su
obra final. Porque yo veo una unidad sustancial en toda la obra
novelistica de Eduardo Barrios. Es un meditador de almas.
Comienza explorando el alma de un nifio sobre la raiz de su
ternura dolorida. Escribe sobre un recuerdo que a los 41 afios
punzaba todavia. Luego una obra mis grande sigue los desa-
lientos de un nifio, que crece y llega a la madurez sin afirmarse
y se pierde. Estudia, en otro laboratorio humano, la paz gris de
un convento casi bucélico, las complejidades de las almas senci-
llas y la sencillez del intelectual aproblemado. En el campo
chileno, en el que él mismo se ha convertido no en un patrén
sino en compaiiero admirativo de la naturaleza y de las perso-
nas, analiza una multitud de seres humanos diferentes vivos, de
personalidades bien definidas, a veces con un rasgo de sombra.
Y final y triunfalmente, sin pedanterias pseudocientificas tan
en boga en los “psicologizantes” (acaso por eso Onis le niega
el atributo) estudia los complejos multiples y encontrados de un
hombre corriente. Ese hombre “comin” que no pudo retratar
Papini. Y magistralmente, los complejos sutiles de la mujer.

Los hombres del hombre estd escrito en forma de didlogo
original. El didlogo de un hombre consigo mismo, o mejor, con
los sigomismos que representan las inconscientes facetas de su
espiritu. Atenazado por la sospecha de la ajena paternidad del
hijo, se autoanaliza, analiza en el recuerdo al amigo que pudo
ser traidor, analiza a la mujer a quien ama y de quien duda y
aun espia las manos, los gestos, la tendencia lirica del nifio,
para reconocerse en él. Trata de dar un corte definido a la si-
tuacion y sin salir de la duda cae en el desencanto y la soledad.
Soledad sin remedio, paz sin esperanza, en la que sélo la ternu-
ra del hijo salva su porvenir paciente.

“Por primera vez la soledad me conturba... Y siento el
vacio en el corazén. Lo siento porque me falta Cabecita des-
peinada. .. Estoy desolado y quiero verlo... He resuelto ir.
Cerrar en definitiva estas paginas que ya odio y partir alla.
Pues, ;qué haré el resto de mis afios? Vivimos de nuestras emo-
ciones. Viviré yo de las mejores mias. Y él me las ofrecerd
siempre. . . Lo decidi hoy, al atardecer. Pas6 una carretela por
el camino. Llevaba en la trasera ese hombre a su hijo pequefio.
Iba él conduciendo en el pescante y el chico atris tirando por
un cifiamo una carretilla de juguete, que, a su vez, como la
grande, rodaba sobre la calzada. Y padre y nifio, sintiéndose
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ambos igualmente conductores, tenian el mismo afén y la mis-
ma dignidad bajo el sol”.

“Entonces of la voz de Francisco (su Yo apaciguador).
—DMira. ;Ves bien? Asi vivimos, todos. Porque al cabo, las
ilusiones de los hombres, diferirin para la mirada de los cielos?

“Bendito, Francisco. Si, a mi una sola ilusién puede soste-
nerme ya: mi Cabecita despeinada, suave y tibio refugio de mi
ternura” 1?

Esta es la pagina final de Barrios. El nifio, alfa y omega.
Pégina final aun cuando nos entregue nueva poesia. Porque su
vida entera —reflejada sinceramente y a la vez artisticamente—
en su obra tiene un hilo conductor. El hijo que tira de sus en-
suefios y le enciende la emocién de su atardecer.

En las Notas autobiograficas, que el autor tuvo la bondad
de enviar al de este articulo, dice el maestro: “He definido el
Arte asi: Es una ficcién que sirve para comunicar, no la verdad
en si misma, sino la emocién de la verdad. Y he dicho sobre
mi ideal de estilo: Miisica y transparencia, porque con esto cum-
plido, las demds virtudes vienen solas” (Subrayo yo).

Asi estd definida su novelistica. No es realismo: es fic-
cién. Es un superrealista que no entrega el retrato, sino la
emocién. Pero, como los modernistas y al revés de los romén-
ticos, en una perfeccidn de estilo que es transparencia musical.

El paisaje interior y el exterior se hermanan a veces en un
solo rasgo, una breve pincelada feliz. El lenguaje popular, sin
coloretes criollistas, se dignifica al toque de la poesia, como en
Giiiraldes y en Prado. Estin en E/ hermano asno 'y Gran sefior
algunas de las piginas mais sencillamente liricas de nuestra
prosa.

Junto a la copla campesina astuta y desconfiada:

Ayer se me perdi6 el lazo
en la casa ‘e No Meneses.
Todos serin muy honraos,
pero el lazo no parece.

.. .,un aleteo de pincel difumina un paisaje: “Se pierde la cuen-
ta gris de los dias que clarean y anochecen asi”. O en este otro
pasaje: “Un vientecillo se fue aproximando. Lo sinti6 José Pe-
dro venir entre las plantas, pasar, huir. Dejé una lluvia de
acacias en el suelo. Y no hubo mis”.

12 Los hombres del hombre, pig. 315.
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Y el arriesgado alarde de pintar a la heroina en su otofio:
“Se habia hecho un gran silencio en las casas. Al salir de la
bodega solo, hacia el patio interior, divisé don José Pedro
la dulce figura de su Marisabel, alla, viejecita y blanca entre dos
granados frondosos y enrojecidos de fruto. No supo cémo le
resurgié entonces en la mente aquella lejana infancia en que
de las granadas labraba él coronitas para la Virgen Marfa”. . .*®
Estas citas de Gran sesior merecen ser coronadas con el estoico
final de ese hombre tierno y fuerte como un huaso de carne
y huesos. .. y entrafia. “En efecto, como entre cuatro y cinco
de la tarde, ya oleado y sacramentado, fijé el caballero la vista
en un haz de sol que metia su franja llena de corpisculos encen-
didos por la ventana y parecié ausentarse del mundo. De pron-
to, sin embargo, sin cambiar de postura, hablé: —"Antuco, si
t plantas otra vifia, hijo, hazlo en E/ Fiel. Es tierra inmejorable
para la uva. Son6 su voz como tantas veces habia sonado cuan-
do, ya en el estribo, dejaba érdenes el patrén para sus tempo-
rales ausencias...” "* No he leido nunca una descripcién mds
sobria y eficaz de la muerte de todo un hombre.

Permitaseme recordar, para terminar, esta acuarela fran-
ciscana: "No es del todo triste el Convento bajo la lluvia. Yo
miro por mi ventana el patio enorme y los claustros sombrios.
Una luz cenicienta lo suaviza todo; el verde frio de los arbustos,
el tono de las pinturas y el oro envejecido de sus marcos. Aun el
castafio de los sayales se vela suavemente de gris”. .. “El espa-
cio tremolaba como el interior de una campana en reposo. Una
campana inmensa, de azul y de noche” **

De la rica vendimia que leg a la prosa castellana la reno-
vacién modernista de Dario, la novelistica de Eduardo Barrios
representa en América una de las cosechas mas doradas y varias.

13 Gran sefior y rajadiablos, pig. 463.

W Jbid., pig. 493.
18 El hermano asno, passim,



OROZCO EN LA LUZ

Asos como el de José Clemente Orozco, cuya pujante vida interior

—para no aludir a sus dotes de creacién, tan patentes y ahora ya
reconocidas sin disidencia alguna— nos revela el libro que acaba de
consagrarle la escritora norteamericana Alma Reed,! se convierten en
técita acusacién contra un ambiente cultural como el nuestro, que mien-
tras alientan sus genios les otorga a cuentagotas el reconocimiento a sus
méritos, si no es que los desdefia y aun empuja al exilio. Son ya varios,
a la fecha, los artistas, hombres de ciencia y escritores obligados a
ganarse a pulso en el exterior un prestigio, un nombre que, tras la
conversion a divisas burocraticas con las cuales se afrontan aqui tantos
fenémenos de todo orden, apenas les resultan vilidos para una condes-
cendiente tolerancia y, cuando mucho, ciertos estimulos otorgados un
poco antes de ser abatidos por el silencio final. Ya con su al parecer
imprescindible ficha donde conste que se hallan bien muertos, nuestros
grandes hombres comienzan a saborear —quién sabe desde cuiles zonas
astrales— la apoteosis merecida. Obsérvese, si no, la desproporcién
entre la bibliografia de Orozco antes y después de 1949, la fecha
de su trénsito.

De nada de lo anterior vamos a culpar a Alma Reed, ese espiritu
comprensivo y tenaz que desde 1928, al conocer en Nueva York al
artista, decidi6 echar sobre si la tarea de fortalecerlo con su simpatia
humana, extender el conocimiento y recta apreciacién de sus hazafias
pictéricas, relacionarlo, abrirle caminos... Por espacio de seis aios
libr6 en aquel medio un combate eficaz y cefiido, al cabo del cual “este
Miguel Angel del Nuevo Mundo” (Pijoan) habia dejado en diversos
muros del propio Nueva York, de California y de la Nueva Inglaterra
sendos frescos donde en sintesis relampagueantes, de estrujadora verdad
y belleza, concreté los problemas decisivos de una época minada por las
mayores contradicciones, injusticias e incertidumbres registradas en la
historia de la humanidad. Los miltiples éleos, grabados y litografias
complementarios de las jornadas de trabajo invertidas en la ejecucion
de los frescos mantienen entre si una linea constante de grandeza,
terror, angustia y compasion hacia el hombre sometido. Y la autora,

1 ALMA REED, Orozco. Traduccién del original inédito inglés por Jesis
Amaya Topete. México, Fondo de Cultura Econémica, 1955. 350 pp., 189 lim.
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al ponderar los valores de las obras representativas de esa etapa, alcanza
con frecuencia casi paralelos limites de precisién, perspicacia, lirismo.

Con todo, acaso una de las miximas contribuciones aportadas por
este libro resida en la transparente imagen humana de Orozco que nos
entrega, desprovista de aquellos rasgos de erizada huraiia urdidos por
una leyenda desaprensiva. Celoso eterno de su independencia —y enton-
ces si explicablemente dspero—, el pintor aparece en el trato de todos
los dias absorbido por los cambiantes problemas de su trabajo, nostl-
gico de los halagos familiares como cualquier ciudadano comin y
corriente; pero nunca se le aparta la modestia —en pocos como él incon-
cebible—, ni la naturalisima urbanidad de buen criollo, ni la aptitud
para la observacion o la réplica, explosivamente intencionadas como sus
caricaturas. Tan humano era, que el contacto con espiritus selectos de
Nueva York lo sostuvo; pues, como asienta la autora, “la comprensién
y la aprobacién son tan necesarias al artista como el sol y el agua a la
vida de una planta”.

La equilibrada inteligencia de Alma Reed no se propone en ningin
momento colocarnos frente a un Orozco que actia como hombre de
genio. De ahi que las llanas reacciones del artista ante las personas
y ambientes mis opuestos, siempre dueiio de si, digno y sincero en toda
circunstancia, expresandose con sus arraigados modismos mexicanos,
grave o sonriente a su turno, nos transmitan un retrato suyo sin retoque
posible, pintado con enérgicos brochazos de autenticidad.

No fue sino por respeto a lo veridico, seguramente, como Alma
Reed recoge en las primeras lineas de la obra la advertencia a todas
luces unilateral que acerca del artista le confié Anita Brenner, luego
rectificada por ésta, sin ningin género de duda: “Por lo general estd
descontento o furioso. Tiene el hébito del dolor”. Tal semblanza
pasajera quizi corresponda a algiin momento excepcional en que el
artista, acosado por cualquier carencia inmediata, pudo hacer suyas las
consideraciones expresadas a propdsito por la autora: "¢Quién es mis
merecedor de las cosas buenas de la vida que quicen tiene la mayor capa-
cidad para apreciarlas, para disfrutarlas y para enriquecerlas?”

Hombre concentrado, avaro de palabras, Orozco expresaba rara-
mente su censura o su aprobacion, pero plasmaria mis tarde sus conclu-
siones en algin muro o sobre una tela. Ya dentro de la 6rbita profe-
sional, ponia mayor fe en pintar que en “dar explicaciones”. Y no en
balde el Colegio Nacional lo calific6, oficialmente, como *'su miembro
mis silencioso y mis expresivo”. ¢Obedecerd esto a una fijacién —si nos
decidimos a usar la jerga cientifica— originada en la imposibilidad
de didlogo intuida durante el alba de su conciencia, cuando hasta los
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ues aiios de edad, en su nativa Ciudad Guzmin, tuvo a la vista el
volcin de Colima “cuyos gruiiidos se ofan en toda la regién’?

Al referirse al dngulo predilecto de su actividad estética, afirmaba
que los buenos murales son realmente Biblias pintadas y el pueblo las
necesita donde hay mucha gente que no puede leer libros, como en
Meéxico. Entendiéndolo asi, se aplicé a su temprano experimento en la
Escuela Nacional Preparatoria con tal reverencia y sentido de respon-
sabilidad, que encierran un crecido elogio y una implicita leccién los
conceptos de José Vasconcelos, cuando aseguraba que Orozco era el
nico de los muralistas que nunca le consultaba acerca del tema y traba-
jaba “en completa independencia... como si el edificio fuera muy
suyo y su \inico compromiso fuera con el futuro”.

A un ser tan excepcional corresponden desplantes también desu-
sados, sobre todo estimindolos a escala con el hasta alli asfixiante medio
nativo en que surgié. A veces, durante sus afios de Nueva York, des-
pedazé, o arrancé de su bastidor y los quemd, importantes cuadros
alabados por la critica o apetecidos por algin comprador. Rehusé
pintar un fresco en cierta mansién plutocritica, cuando se hallaba urgido
de fondos, porque desentonaria con el estilo arquitecténico. Prohibi6 a
Alma Reed con carifioso apremio, en ocasién de editarse un volumen
relativo a su obra, incluir elogios en el prologo, para dejar las repro-
ducciones libradas a su desnuda elocuencia. Y en ocasién en que el
universalmente célebre arquitecto Frank Lloyd Wright, avasallado por
la fuerza tremenda de los frescos de Orozco, propuso a éste unirse para
emprender una revolucién plastica fusionando sus respectivas capaci-
dades, el integro pintor triunf6 sobre la tentacidn y rechazé la oferta,
porque en cl absorbente dinamismo de Wright —acaso alimentado por
impulsos egoistas— vio un amago a su independencia personal.

Mucho antes de que el éxito coronara sus afanes en los Estados
Unidos, Orozco se hallaba bien pertrechado, en lo intimo, contra los
minimos desalientos inferidos por la mezquindad de una critica espe-
cializada en escatimar. Decia a Alma Reed: “Tenga fe en la pintura.
Si es arte verdadero, la pintura misma trabajaré por el artista con mucha
mis efectividad que los articulos que se escriban acerca de ella. Una
pintura tiene fuerza comunicativa sin rival. Su apelacién directa y dind-
mica a la conciencia no puede ser inadvertida, ni olvidarse ficilmente.
Toma por asalto la conciencia. Persuade al corazén”. Y tal vez, ante
uno de estos rasgos de entereza moral y respeto a si propio, fue cuando
a las mientes de la autora vino un pensamiento de Matthew Arnold
sobre Shakespeare, que ella referia al pintor: *';Caminaba sin que la
tierra lo adivinara!”

No deja de registrarse en el libro la complacencia con que Orozco
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recibi6, a mediados de 1929, un nimero de la memorable Bandera de
provincias, de Guadalajara —su tierra—, en que Agustin Yiiez y con-
géneres enarbolaban sus triunfos internacionales como un orgullo co-
min. Se hace resaltar, asimismo, el tradicional apego del artista a las
esencias criollas e individualistas de su cuna. Rebasando este imbito
local, se preciaba de lo que llamaba habilidad de México para imponer
sus propios valores Gnicos. Esgrimia el ejemplo del Aduanero Rous-
seau, cuya un tanto debatida estancia de cinco afios en nuestro pais
como miembro de una banda de misica sirvi6 para abatir su estética
francesa, “devorindola en la misma forma que la selva tropical que
le encantaba pintar podria haberse tragado un centavo perdido”. Y, un
poquito a lo gascon, expresaba su gana de desafiar al mismo Picasso a
permanccer en México por igual periodo de tiempo sin recibir influen-
cias de “la atraccién magnética superior de la forma plastica mexicana”.

Mis gustosamente afiliado al pincel que al discurso, alguna que
otra vez emiti6 definiciones —breves, por de contado— sobre la pin-
tura. Una de ellas: “Es un poema y nada mis. . . hecho de parentescos
entre formas, lo mismo que otra clase de poemas se hacen de paren-
tescos entre palabras, sonidos, o ideas”. Y esta otra, mis categbrica:
“El arte es el conocimiento al servicio de la emocion”.

A cierta altura del relato, la autora sefiala esa significativa coinci-
dencia de que la apertura del Museo de Arte Moderno, de Nueva
York —donde al principio fue manifiesta una desdefiosa reserva hacia
la produccion de Orozco—, se haya efectuado por los mismos dias en
que el crash financiero marcaba, junto con su saldo de suicidios y catas-
trofes, el limite de una época.

Asume acentos positivamente dramiticos la narracion de la “dolo-
rosa victoria” alcanzada por Orozco al rematar el fresco de Claremont,
California (Pomona College), en que de modo tan resuelto se sumaron
a su causa el critico Pijoan y el catedritico cubano Manuel Pedro Gon-
zilez—no "A. Gonzilez”, como aparece en el texto—, e igualmente
absorbe la atencion el relato de las vicisitudes ocurridas durante las
faenas similares desplegadas en la New School for Social Research
(N. Y.) y en el Dartmouth College.

Es atinada la observacion de que Orozco, quien desde su primera
exposicién de 1915 revelé su maestria sin copiar ni apoyarse en pin-
tores internacionales ni escuelas remotas, antes bien sentando citedra
de mexicana veracidad, y luego ademis cumpliria por lo menos la
mitad de su titinica obra de muralista, no haya tenido ocasién sino
en el afio de 1934 de asomarse a esa Europa que para tantos constituye
casi un requisito ineludible antes de atrever el paso inicial en la tarea
de reproductores de una realidad que estin respirando y les envuelve.
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Con su agudeza en sordina, inmunizada contra cualquier soplo de
pedanteria, al regreso confié a algunos amigos que habia muchos lugares
en el cielo de la Capilla Sixtina que estallarian si se introdujera un
alfiler en sus "volimenes inflados, inflados”. . .

La resefia se ha extendido al estimulo de tantos episodios y con-
ceptos definidores de ‘“este hombre de quien todos deberiamos estar
orgullosos” —como lo calificé el critico Thomas Craven—, y ello nos
impide glosar los capitulos finales en que Alma Reed repasa la etapa
del retorno del artista a México, sus nuevas proezas y experimentos
plasticos, sus proyectos frustrados, su trinsito, su consagracién nacional.
Dcbemos a esta sensitiva mujer norteamericana una de las mas revela-
doras y auténticas semblanzas de Orozco que se hayan producido.

Tan apasionante resulta la concentracién en la figura del pintor
a lo largo de las 350 péginas que, a falta de un testimonio mas hondo,
al concluir su lectura volvemos a verle transitando en cualquier calle
de nuestra ciudad con sus dgiles pasos, erguido, analizando rostros al
sesgo y descubriendo para él solo un horizonte en llamas, precisamente
alli donde nosotros apenas advertiamos una gris multitud sorteando la
selva de autobuses, tranvias y bocinazos.

Antonio ACEVEDO ESCOBEDO.
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