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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrari
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nim. 35

Aparta&o 353 México, D. F.

(A atorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio
Nam. 6or-1I-7399).




VIII

CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA csti claborada con malta, arroz, lipulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Adcmis
la cerveza mexicana ¢s reconocida como la mejor del mundo. Por
todo csto, ¢s bajo todos conceptos recomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fucrtes dcl mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la scd.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







iSssssesssessosssew IIrrrrrra =

LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azd-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademis de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente |
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo !
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que |
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del |
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

_ 00—

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—rer. piso. Meéxico, D. F.
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CAPITAL Y RESERVAS: $201.078.849.73
.

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. .

(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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BREVE HISTORIA Y EXAMEN DEL
PERONISMO

Por Arnaldo ORFILA REYNAL

LAs Gltimas etapas del proceso politico argentino no han con-
movido a América en la justa dimensién que debia espe-
rarse, si se hubiera valorado exactamente la significacion pro-
funda que tiene para el desarrollo social y politico del Conti-
nente. Vale la pena examinar ese proceso con cierto deteni-
miento para contribuir a que se corrijan las actitudes equivo-
cadas que, para juzgarlo, se han podido producir en los grupos
mis esclarecidos de nuestra América culta. Ha habido motivos
para que esos juicios estuvieran empafiados, desde su origen,
por las cortinas de humo que el peronismo desparramé —du-
rante doce afios— por el dmbito americano. Su tictica totali-
taria no se aplico exclusivamente para obtener el dominio del
pais argentino; se empled también, como parte esencial de su
plan de politica continental. Desde el inicio, en 1943, el grupo
pseudorrevolucionario expresé su ridicula “voluntad de impe-
rio”, como lo hicieran Mussolini, Hitler y Franco. Por ello el pe-
ronismo fue mercaderia de exportacién y para perjuicio de la de-
mocracia continental encontré mercados faciles y duraderos. Ter-
minada la oscura etapa argentina de esa dictadura, conviene ex-
poner, con algin detalle, los antecedentes, advenimiento, desa-
rrollo y fin de esa primera experiencia totalitaria en estas tie-
rras, que, felizmente, ain podemos seguir llamando el Conti-
nente de la Esperanza.

El proceso politico hasta 1930

SUPERADA la época de luchas civiles contra la tirania de Rosas
y que culmina con el triunfo del Ejército Libertador en Caseros
en 1852, se inicia en el pais la vasta etapa de organizacién
nacional al amparo de la Constitucién de 1853, de luchas y de
grandes creaciones. El pais se va formando e integrando al im-
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pulso de una “élite” de gobernantes cuyos exponentes mas altos
son, sin duda, Sarmiento, Mitre y Avellaneda. En la dltima
década, una grave crisis econémica e institucional provoca la re-
volucién radical de 1890 que, aunque sofocada, produce la caida
del presidente Juirez Celman y permite reiniciar el proceso
politico dentro de cierta tranquilidad. El crecimiento econé-
mico, la afluencia inicial de grandes masas europeas de inmi-
grantes, los problemas técnicos que se van presentando al pais
en formaci6n, crean algunas inquietudes que son politicamente
dominadas por la “oligarquia ilustrada”, duefia del poder. Se
llega a la primera década del siglo bajo el dominio de los grupos
poseedores, que tienen en sus manos los instrumentos de un
desarrollo econémico primario pero pujante. Fundamentalmen-
te duefios de una gran riqueza agricola-ganadera en trance de
desarrollo, por esos afios se ven favorecidos con un acrecenta-
miento de la produccién, impulsada por los aportes de esos
cientos de miles de brazos inmigrantes que vienen a poblar un
pais-campo pricticamente deshabitado.

Los grupos gobernantes se aseguran el poder como ya es
sabido: con el fraude y la violencia electoral. En 1912, el pre-
sidente Roque Sienz Pefia, perteneciente a esa misma oligar-
quia, produce una revolucién incruenta, en el proceso politico
argentino: proyecta con su ministro Indalecio Gémez una ley
electoral modelo, con voto secreto y obligatorio y las méximas
seguridades para garantizar la verdad del sufragio, ley que es
sancionada por el Congreso de la Nacién.

El pais experimenta por ese afio un renacimiento: la ciu-
dadania ejercita por primera vez el derecho del voto y de este
modo irrumpen en el escenario politico nuevas fuerzas, nuevas
figuras esclarecidas, que van a contribuir desde el Parlamento,
desde la tribuna publica, a dar las normas para estructurar un
pais en crecimiento acelerado. En las elecciones de 1912, los
partidos llevaron sus mejores hombres a las bancas legislativas
y puede decirse que fue esa la época miés brillante de la vida
parlamentaria del pais.

En 1916 se realizan las primeras elecciones presidenciales
con la Ley Sdenz Pefia. La Unién Civica Radical triunfa total-
mente y llega a la Presidencia, Hipélito Irigoyen. Fue el as-
censo de la clase media a la direccién politica de la nacién.
Los apellidos tradicionales y oligirquicos, la aristocria conser-
vadora, es sustituida por la nueva fuerza, por los apellidos de
hijos de inmigrantes, que tuvieron el control del pais hasta 1930.
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No es el caso de juzgar esa etapa de la vida argentina, ni
de sefialar la frustracion de esa segunda revolucién incruenta
que pudo transformar a fondo la estructura econémica y social
de la Argentina. Sélo cabe decir, abreviando, que el error de
llevar a Irigoyen a una segunda presidencia, en las postrimerias
de su vida y la corrupcion de los grupos dirigentes que per-
dieron la nocién de su responsabilidad histérica, hicieron fra-
casar esa experiencia democritica y dio motivo a las fuerzas con-
servadoras para retomar el poder tras el golpe militar del 6 de
septiembre de 1930.

La revolucion de 1930

EL general Uriburu fue el brazo ejecutor de ese movimiento
que significo algo mids que un cuartelazo. Fuerzas econdmi-
cas que estaban postergadas o impedidas de actuar y alarmadas
por la crisis mundial de esos afios; grupos politicos de la ex-
trema derecha, colonialista, clerical, militarista; el ejército alen-
tado por promesas de una mayor jerarquia y mejores prebendas;
intereses petroleros internacionales que intentaban recuperar
las fuentes parcialmente nacionalizadas desde 1910, se unieron
para derrocar el gobierno radical en decadencia.

Fue un retroceso social y politico. La dictadura militar no
pudo permanecer mucho tiempo en el poder, de una parte,
porque la crisis econdmica alcanzé niveles de alta gravedad; de
otra, porque el pais exigia el retorno a la constitucionalidad
y no podia dominarse la inquietud nacional. Ademis, el dic-
tador Uriburu enfermé gravemente.

En 1932 se convoca a elecciones y los grupos gobernantes
presentan como candidato al general Agustin P. Justo. La ciu-
dadania libre se retine en la Alianza Civil con la férmula Lisan-
dro de la Torre-Nicolas Repetto. El fraude electoral salva otra
vez a las fuerzas minoritarias del gobierno y con tal instru-
mento pueden seguir controlando el pais hasta 1943. El par-
tido conservador y otros grupos que con distintos nombres man-
tienen el poder, imponen una politica represiva, autoritaria, de
auspicio y proteccion a los privilegiados, de dominio policial
sobre la cudadania.

La oposicién democritica no consigue dominar este fraude
nacional de 13 afios. En 1943 un golpe militar desaloja al pre-
sidente Castillo y a todo el equipo gobernante y asume el poder.
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Una doble traicion impone al peronismo

L« traicién primera de su Ministro de Guerra, general Rami-
rez, favorecié la caida del gobierno conservador de Castillo.
Pero los planes del golpe tenian origenes mas lejanos.

En la Cimara de Diputados de la Nacién se habian ini-
ciado por esos afios prolijas investigaciones para aclarar todas
las redes de la penetracion nazi en el pais. Sus revelaciones
iban resultando sensacionales y se demostraba la vinculacién de
muchos sectores del gobierno, del ejército, de las “fuerzas
vivas”, de grupos econémicos, con la Embajada Alemana que
cumplia una tarea de pérfida intriga con vistas a una accién
de vasto alcance.

Esta investigacion iba revelando que un proceso de trai-
cién nacional se estaba gestando bajo las directivas de una
embajada extranjera. La accion imperialista encontraba eco,
particularmente, en las filas del ejército que, formado en la
escuela prusiana de sus instructores importados desde hacia
muchos afios, no tuvieron dificultad para transformar la admi-
racién técnica a sus maestros con la adhesion politica al régi-
men que dominaba Alemania.

La seguridad de la pérdida de la guerra por los ejércitos
de Hitler y la necesidad de contar con una nueva base de ope-
raciones después de la derrota en Europa, hizo que la Embajada
Alemana exigiera una aceleracién al golpe de Estado que se
venia gestando y para el que se contaba con los jefes militares
conquistados por la “germanizacién’.

Entre esos oficiales aparece en escena el coronel Juan Do-
mingo Perén, “attaché” militar de la Embajada Argentina en
Italia desde 1938. Desde esa fecha permanecié en contacto
con el régimen mussoliniano, adquiriendo una educacién poli-
tica que seguramente desperté en él su vocacién dictatorial.
Viajes a la Alemania de Hitler y a la Espafia de Franco entre
1938 y 1941, integraron la formacién técnica totalitaria que lo
habilitarian para su actuacién futura. A su regreso al pais es
natural que sea de los primeros que se acerquen al Comando
politico de la penetracion nazi establecida en casa del embaja-
dor alemén Edmundo von Therman.

El coronel Perén es de los primeros colaboradores en la
tarea y el directo responsable de una accién de espionaje que
adquiere proyecciones inusitadas. La investigacion cumplida en
1952 por el ex-diputado nacional argentino don Silvano San-
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tander, ha documentado de una manera fehaciente todos los
pasos de esa intriga, y con la reproduccién de documentos obte-
nidos en los archivos de la Cancilleria del Reich, en Berlin, ha
quedado comprobada la compraventa del futuro dictador de
Argentina por la Embajada Alemana.!

Santander formula en su libro el J'accuse més incontro-
vertible sobre el Estado Mayor del ejército argentino, sobre
distintos personajes dirigentes durante el gobierno de la dicta-
dura, y en forma particular, contra Eva Duarte y Juan Domingo
Perén. La documentacion recogida contiene la correspondencia
de la Embajada Alemana en Buenos Aires al Ministro de Rela-
ciones Exteriores del Reich durante los afios 1940-1945 y, ade-
mis, actas de las declaraciones de los jerarcas nazis actuantes
en Sudamérica y en particular en Argentina.

Quedan ahi reproducidas las copias fotostiticas de muchas
de esas cartas, de los protocolos con las declaraciones, detalle de
los cheques pagados a distintos agentes de la Embajada, entre los
que figuran uno de 200,000 pesos (50,000 délares) al coronel
Perén y otro de 33,600 pesos (8,400 dolares) a Eva Duarte, am-
bos en junio de 1941. Se dan los datos precisos del desembarco
de personajes nazis, transportados en submarinos en julio de
1945 a las costas de la Patagonia y que formarian después equi-
pos técnicos de la dictadura. Se reproducen los documentos que
testimonian la direccion de los comandos politicos nazis en el
golpe de Estado del 4 de junio de 1943 y las érdenes que jefes
del Estado Mayor recibieron en la Embajada Alemana. Y para
no extender las referencias interesa anotar, por dltimo, que se
demuestra la evasion dolosa que se fragué para no confiscar
las propiedades alemanas, conforme a los acuerdos de Chapul-
tepec de 1945 sobre la “propiedad enemiga”.

Entre los planes a ejecutar, Perén da forma a la organi-
zacién de una Logia Militar conocida como el GOU (Grupo
de Oficiales Unificados) que ha de tener significacién parti-
cular en el proceso politico inmediato.

Es este grupo el que llama a la accién a las fuerzas arma-
das argentinas con aquel manifiesto secreto que fue hecho pu-
blico en las Cimaras de Diputados de Chile y luego en Brasil
y que merece reproducirse porque determina de manera fide-

1 SILVANO SANTANDER, Técnica de una traicion. 2* edicién, Mon-
tevideo, 1953.
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digna la naturaleza del grupo comandado por Per6n y que toma
el poder politico de Argentina el 4 de junio de 1943. Helo aqui:

Camaradas: La guerra ha demostrado palmariamente que las
naciones no pueden defenderse por si solas, de lo cual surge el
juego de las alianzas, que mitiga, pero no corrige, el grave mal.
La era de la nacién va siendo sustituida paulatinamente por la era
del Continente. Ayer los feudos se unieron para formar la Na-
cién, y hoy las naciones se unen para integrar continentes. Esta
es la finalidad de la guerra. Alemania realiza un esfuerzo titanico
para unificar el continente europeo. La nacién mayor y mejor
equipada deber4 regir los destinos del continente en nueva for-
macién. En Europa seri Alemania. En América del Norte, la
nacién monitora por un tiempo serd Estados Unidos. Pero en el
sur no hay nacion suficientemente fuerte para que sin discusién
se admita su tutoria. Sélo hay dos que podrian tomarla: Argen-
tina y Brasil. Nuestra misién es hacer posible e indiscutible nues-
tra tutovia.

La tarea es inmensa y llena de sacrificios, pero no se hace
patria sin sacrificarlo todo. Los titanes de nuestra independencia
sacrificaron bienes y vida. En nuestro tiempo, Alemania ha dado
a la vida un sentido heroico. Esos serin nuestros ejemplos. Para
realizar el primer paso, que nos llevari a una Argentina grande
y poderosa, debemos apoderarnos del poder. Jamés un civil com-
prenderd la grandeza de nuestro ideal, por lo cual habri que
eliminarlos del gobierno y darles la tnica misién que les corres-
ponde: Trabajo y Obediencia.

Conquistado todo el poder, nuestra misién consistird en ser
fuertes, mas fuertes que todos los otros paises unidos. Habri que
armarse venciendo todas las dificultades, luchando contra las cir-
cunstancias interiores y exteriores. La lucha de Hitler en la paz
y en la guerra nos servird de guia. Las alianzas serin el primer
paso; tenemos ya al Paraguay, tendremos a Bolivia y Chile. Las
cuatro naciones podrin ejercer presién sobre Uruguay y luego
serd facil atraerse a Brasil, debido a su forma de gobierno y a
los grandes niicleos alemanes que hay en el pais. Y con Brasil,
el continente serd nuestro. Nuestra tutoria serdi un hecho gran-
dioso, sin precedentes, realizado por el genio politico y el herois-
mo del ejército argentino.

¢Espejismo? ;Utopia? Dirijamos nuestra mirada hacia Ale-
mania. Vencida, se le hizo firmar en 1919 el Tratado de Ver-
salles que la mantenia bajo el yugo aliado en calidad de potencia
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secundaria, por lo menos en cincuenta afios. Pero en menos de
veinte recorri6 un fantastico camino y en plena paz se anexaba
Austria y Checoeslovaquia.

En la guerra, toda Europa se plegé a su voluntad, pero no
fue sin duros sacrificios, necesitindose una férrea dictadura para
imponer al pueblo los renunciamientos necesarios al formidable
programa. Asi serd en la Argentina. Nuestro gobicrno serd una
dictadura inflexible aunque al comienzo haga las concesiones
necesarias para conseguir las alianzas indispensables. Se atracrd
al pueblo, pero fatalmente tendri que trabajar, privarse y obede-
cer, ya que solamente asi podra llevarse a cabo el programa de
armamento indispensable para la conquista de todo un continente.
Al ejemplo de Alemania, por la radio y la educacién se incul-
card al pueblo el espiritu favorable para emprender el camino
heroico que le hari recorrer. S6lo asi podri renunciar a la vida
cémoda que ahora lleva.

Nuestra generacién serid una generacién sacrificada ¢n aras
de un ideal mis alto; la patria argentina, que mis tarde brillari
con Juz inigualable en bien del continente y de la humanidad
entera. ;Viva la patria, arriba los corazones!”

A pesar de la simpatia del gobierno de Castillo por los
ejércitos del Eje en la Segunda Gran Guerra, la Embajada Ale-
mana necesitaba una direccién més activa en la politica imperial
que queria trasladar al Continente Americano y para iniciar la
cual habia elegido, como cabeza de playa, el puerto de Buenos
Aires. Por ello la accién del GOU facilité el intento de la toma
del poder.

Fueron motivos coadyuvantes: el descrédito de los gobier-
nos conservadores que dominaban el pais, la politica de fraude
ofensivo, el creciente malestar social. Los grupos econdmicos
privilegiados aguzaban cada vez mis su ingenio para establecer
un régimen de mayor injusticia. Las conquistas obreras lejos
de ser reconocidas eran violadas o muchas veces suprimidas,
sin que el gobierno al servicio de esas fuerzas regresivas inten-
tara hacerlas respetar. La accién incansable de la oposicion
socialista y liberal pugnaba por obtener la minima vigencia
de un régimen de respeto a las relaciones entre el capital y el
trabajo pero se estrellaba casi siempre contra la contumacia de
un sistema ciego, defensor de privilegios, que a la Republica le
repugnaba sostener. La revolucién pudo llamarse a si misma sal-
vadora, anunciando que para sustituir ese régimen fraudulen-
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to implantaria el imperio de la ley y de la democracia efectiva.
Fue esa la primera gran mentira del nuevo régimen.

Las primeras etapas de la dictadura

SE implanta el gobierno militar el 4 de junio con cambio de
primeras figuras a los tres dias de establecido. El general Raw-
son es sustituido por el general Ramirez y éste, a los 8 meses,
deja el poder al general Farrel. Juan D. Perén actuaba aparen-
temente en un segundo plano, pero es indudable que su inspi-
racion dirigia la accion del GOU y del gobierno. Se hace cargo
de la Secretaria de Trabajo y Prevision, convertida luego en
Ministerio del Trabajo, del Ministerio de la Guerra y de la Vice-
Presidencia de la Republica. Es decir, domina las dos fuerzas
que pueden darle el miximo del poder: el ejército y los traba-
jadores. Ha aprendido de Mussolini y de Hitler la técnica de la
dominacién popular: éstos también utilizaron la penetracién en
las masas obreras y campesinas como primer paso de su dominio
politico. El "dopolavoro™ y el “trabajo por la alegria”, del
uno y del otro, fueron las expresiones de apariencia paterna-
lista de un gobierno opresor que quiso disfrazarse de benefactor
de las masas productoras con concesiones aparentemente gene-
rosas. El ataque a los oligarcas, a las grandes empresas, al gran
capital, fue hecho publico por ambos dictadores, aunque des-
pués se entregaran en brazos de Montecattini y de Thyssen,
para cumplir su destino auténtico de gobiernos protectores del
capital. Perén imité tan exactamente esa politica, que quité
toda originalidad a su mentida teoria justicialista.

En octubre de 1945 un conflicto en Palacio obliga a renun-
ciar a Perén y es conducido prisionero por sus propios cama-
radas del ejército a la isla Martin Garcia. Pocos dias después
se declara enfermo y se le interna en un hospital militar. Los
grupos civiles exigen el retiro definitivo y la entrega del go-
bierno a la Suprema Corte. Un jefe de policia sanguinario, el
coronel Velazco, disuelve las manifestaciones con rifagas de
ametralladoras. Luego planea una accién inesperada y eficaz:
cinco dias después de aquella massacre, en la mafiana del 17 de
octubre, fuerzas policiales se dedican a hace salir a los traba-
jadores de las fébricas en los suburbios de Buenos Aires. Poli-
cias disfrazados de obreros incitan a éstos a dirigirse a la Plaza
de Mayo a reclamar la presencia de Perén. Por los cuatro cos-
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tados de la ciudad avanzan columnas de hombres y mujeres en
actitud violenta, y bajo la proteccion policial, rompen vidrios,
golpean ciudadanos pacificos, incendian automéviles. Lo que
se quiere, es crear un ambiente dramatico en la ciudad. Los que
avanzan no son los grupos obreros caracteristicos de las grandes
organizaciones sindicales; son los habitantes del suburbio, los
abandonados de la sociedad, el “lumpen-proletariat”. Varios
millares de personas se instalan desde el mediodia en los alre-
dedores de la Casa de Gobierno exigiendo el regreso de Perén.
Para la media noche el presidente Farrel anuncia que Perén
ha vuelto y minutos después les habla a los manifestantes desde
los balcones de la Casa Rosada, inicidndose asi el proceso mas
intenso de penetracion demagdgica en todo el pais. Ese dia y
los siguientes, bajo el grito de “haga patria, mate un estudiante”,
los grupos peronistas, con la colaboracion de la policia, tuvieron
en jaque a la ciudadania del pais que fue dominada por la fuer-
za y castigada con la carcel, las torturas y la muerte.

Ese 17 de octubre, Perén inicia una nueva etapa de dicta-
dura violenta y agresiva, que no ha de terminar sino con su
caida. En ese dia se consagra en forma definitiva la alianza
politica con Eva Duarte que era ya como hemos visto, su cola-
boradora constante y eficiente y lo seguiria siendo hasta el dia
de su muerte, 0 méds exactamente, hasta después de su muerte.

La situacion obrera antes del justicialismo

PER()N habia dicho en las primeras horas de la revolucion a
sus hombres de confianza: “para sostenerme en el poder nece-
sito un ‘seguro’ de un millén de trabajadores que me obedezcan
ciegamente y con los que me defenderé de cualquier accién de
los militares; y un ‘reaseguro’ de cien mil bayonetas que impi-
dan avanzar demasiado a esas masas populares”. Y se puso de
inmediato a elaborar su seguro y su reaseguro. Desde el Minis-
terio de Guerra le fue ficil ir dominando los cuadros del ejér-
cito: la conocida politica de dddivas y privilegios a la oficia-
lidad y a los cabos y sargentos, le proporcioné la hegemonia
deseada en las fuerzas armadas de tierra, pues a la Marina
nunca llegd a dominarla plenamente. Desde la Secretaria de
Trabajo y Previsién cumpli6 la otra tarea mas compleja: necesi-
taba apoderarse del movimiento obrero por sus cabezas pero pre-
cisaba también dominar a sus bases. Pudo adquirir, para su ne-
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gocio, la colaboraci6n de varios dirigentes gremiales que traicio-
naron sus antiguas ideologias y organizaciones, para servir al
proposito del nuevo dictador. Por otro lado, comenzé a ejercer
una politica de habil demagogia, aplicando de inmediato me-
didas que concedian ventajas bien mensurables para los obreros:
el aguinaldo de fin de afio, el estatuto del peon de campo, el
estatuto de distintas ramas del trabajo en la ciudad, la exten-
sidn de la ley de despido al servicio doméstico, etc. Parecia
favorecer constantes elevaciones de salarios pero éstas eran ab-
sorbidas rapidamente por el proceso inflacionario. A todo ello
se agregaba la accion intoxicante de sus arengas diarias —se
calcula que durante todo el periodo de gobierno ha pronunciado
mas de tres mil discursos— en los que aplicaba todos los recur-
sos efectistas: la utilizacion de la literatura del tango y del len-
guaje del arrabal que enloquecia a sus oyentes; el quitarse el
saco ante el auditorio, como lo hiciera Mussolini; la camara-
deria falsa con los “descamisados” a quienes llamaba “'mis
grasas” (o mugrientos). Por su parte, Eva Per6n actuaba de
hada milagrosa, distribuyendo bienes inacabables entre todos
los solicitantes que desfilaban por su especticulo diario en la
Secretaria del Trabajo y durante el cual entregaba fajos de bille-
tes recién salidos de la Casa de Moneda, ajuares de novia, bici-
cletas, escrituras de terrenos; hacia arreglos de matrimonios y
divorcios, curacién de enfermos, pagaba viajes de boda o en-
tierros, ordenaba el ascenso de coristas a primeras tiples; todo
lo que puede imaginarse como de posible solicitud era resuelto
con estupendo desenfado por la gran colaboradora del jefe.
Su accién se cumplia en las fabricas, en los sindicatos, en la
calle. Su oratoria era frecuente; su labor de beneficencia publi-
citaria constante; su ataque a la riqueza, implacable. Secreta-
mente, en cambio, rios de oro desembocaban en las arcas de los
esposos ‘'descamisados”. . .

En muchas partes de América se ha juzgado equivocada-
mente el estado social de la clase obrera argentina. Se ha dicho
que el peronismo triunfé porque vino a inaugurar una etapa de
proteccién obrera y legislacion social, desconocida en Argentina.
Esto es enteramente ?also: para demostrarlo, nos detendremos
en unas breves referencias histdricas.

Al promediar el siglo XX existian en Buenos Aires un
centenar de fibricas y en 1857 corri6 el primer ferrocarril,
pero el crecimiento industrial se hace evidente en la década
de 1870-1880 con las presidencias de Sarmiento y Avellaneda.
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En 1895 se sefiala la existencia en toda la Republica de 24,114
fabricas que ocupan 174,700 obreros, en una poblacién total
de 3.955,000 habitantes, de la cual el aporte inmigratorio alcan-
zaba un alto porcentaje.

Las primeras sociedades gremiales datan de ese afio —la
Unién Tipogréfica, la Fraternidad de Maquinistas de Ferroca-
rril, las sociedades de carpinteros, albaiiiles, sombrereros, etc.
En 1878 estall6 la primera huelga, que fue la de los tipégrafos,
para obtener la jornada minima de trabajo —10 horas en in-
vierno y 12 en verano— huelga que result triunfante después
de un mes de sacrificio y luchas. En 1880 estallaron dos huel-
gas ferroviarias: una motivada por la prisién de un dirigente
gremial, la otra para obtener mejores salarios. Un afio después,
no son los gremios sino las Sociedades de Resistencia las que
provocan y mantienen importantes movimientos huelguisticos
que movilizan hasta 10,000 obreros albaiiiles, carpinteros, etc.
En 1895, sefiala el Censo, 19 huelgas con 21,900 obreros y en
1896, 26 huelgas con 25,000 obreros.

En 1890 se celebra el 1° de mayo con una convocatoria au-
ténticamente revolucionaria que revela una clara conciencia so-
cial en ese proletariado en formacién y en ese mismo afio se cons-
tituye la primera federacion obrera. En 1894, se funda La Van-
guardia, periédico socialista cientifico, defensor de la clase tra-
bajadora, y en 1895, bajo la inspiracién de un médico de parti-
cular cultura, de formacién intelectual marxista —fue el primer
traductor de E/ capital— el Dr. Juan B. Justo y de varios traba-
jadores manuales e intelectuales, se constituye el “Partido Socia-
lista Obrero Internacional”, que se declara el “representante
de la clase obrera, politicamente organizada”. El maestro José
Ingenieros, formaba parte de la primera junta ejecutiva.

Por esos afios el movimiento anarquista tuvo un gran desa-
rrollo: primero bajo la direccion del gran espiritu que fue Enri-
que Malatesta y luego con la de Pedro Gori, ejercié una in-
fluencia valiosa en la formacién de la conciencia social de los
obreros argentinos, que llegan a los comienzos del siglo Xx con
organizaciones politicas y sindicales vigorosas, aguerridas y
con una plena conciencia de su papel social. En 1904, y al
amparo de una reforma electoral de corta vigencia, el Partido
Socialista consigue hacer triunfar la candidatura del Dr. Al-
fredo L. Palacios, que fue el primer diputado socialista de
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América y el que inicia en el Congreso la lucha interminable
de los representantes de la clase trabajadora para arrancar a la
oligarquia las primeras leyes de proteccién del trabajo. Desde
entonces y durante medio siglo, el socialismo lucha politica-
mente por la obtencién de esa legislacion que reclama también
en accion constante, muchas veces sangrienta, la clase obrera por
medio de sus agrupaciones gremiales. Sus federaciones mantie-
nen, en general, una auténtica democracia sindical que permite
la lucha entre los grupos que responden a la inspiracién del
socialismo, del radicalismo, del anarquismo, y desde la década
de los 20, del comunismo. Avances y retrocesos son debidos
a las propias luchas sindicales pero nunca la direccién del movi-
miento obrero estuvo en las manos del Estado.

Desde 1930 al 43, la dictadura pretende quebrar los movi-
mientos de resistencia y usa la fuerza policial para desinte-
grarlos. Pero con luchas, divisiones, contradicciones, el movi-
miento obrero sigue siendo libre. La Confederacién General
del Trabajo (C. G. T.) constituida afios antes, se divide en dos
centrales y pierde fuerza y eficacia. La clase gobernante apro-
vecha la divisién para negar nuevas mejoras.

El campesinado no tuvo organizacién efectiva. Un movi-
miento cooperativo agrario muy importante, agrupa a miles de
colonos, propietarios o arrendatarios de pequefias chacras, de-
fendiendo su produccion de la explotacién ejercida por los gran-
des consorcios internacionales —judios alemanes y franceses
principalmente— que monopolizaban la exportacién del cereal.
En cambio, el pedn de campo en las explotaciones ganaderas,
en los yerbatales, en las plantaciones de azicar y en los inge-
nios, carece de toda proteccién porque precisamente en esas
ramas de la actividad econémica estan asentados los grupos que
gobiernan desde 1930.

El totalitarismo social

EL golpe de Estado de 1943, encuentra al pais en condiciones
propicias para recibir la influencia de la técnica totalitaria con
la aplicacién de una demagogia en gran escala.

No es s6lo la propaganda lo que ha de producir el milagro.
Condiciones econ6micas circunstanciales favorecen ese plan: el
final de la guerra acerca una transitoria bonanza y, por otra
parte, el gobierno militar inicia una politica que resultaria, a
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la larga, nefasta para la economia nacional. En un afén de in-
dustrializacién no meditado, y dirigido en gran parte a inten-
sificar la industria militar o las obras publicas de finalidad estra-
tégica, provocd una crisis progresiva en la produccién basica
del pais: la ganaderia y la agricultura.

Tomé en sus manos el monopolio en la venta de la carne
y del cereal, pagé bajos precios al productor y vendié a los
pueblos hambrientos de Europa y América a precios de especu-
lacién. El productor rural no pudo mantener sus explotaciones,
disminuyeron las 4reas de cultivo, fueron abandonindose las
crias de ganado para la exportacién. El peén de campo que-
daba sin trabajo y en ese mismo momento Buenos Aires llamaba
a mano de obra nueva, porque la plena ocupacién la necesitaba
para acrecentar la industrializacion en auge.

Grandes masas campesinas, del norte del pais principal-
mente, que eran las mas atrasadas, las que menos habian gozado
del progreso social, llegaban a la capital. Se calcula en varios
cientos de miles esos trabajadores trasladados del interior a
Buenos Aires. Ellos formaron las primeras avanzadas de los
grupos que, sin mayor conciencia de clase, serian en los que
habia de hacer impacto la propaganda del peronismo. ;Cémo
no habian de deslumbrarse, ante ‘el especticulo de una gran
capital, con esos jornales inesperados, escuchando a diario la
palabra de un “caudillo” que les prometia proteccion del Estado!

¢En verdad gozaban de esa protecciéon? En muchos casos
individuales, si. Si un obrero, si una empleada doméstica recu-
rria a la Secretaria del Trabajo, para reclamar por un despido,
para denunciar una injusticia, casi siempre era ostentosamente
atendida. Muchas fébricas eran multadas, castigadas, por viola-
ciones a las demandas obreras y todo ello era explotado con
amplia propaganda.

Ademis, para Navidad y Afio Nuevo, cientos de miles de
kilos de “panes dulces”, clsico en esas fiestas; de botellas
de vino, de juguetes, de ropas, eran repartidos por todo el pais,
en extraordinario plan estratégico, cumplido con la colaboracién
del ejército, la policia, los municipios, para llegar a todas partes,
al tugurio del suburbio o a la choza del campesino, con el pre-
sente que llevaba la dedicatoria permanente: “De Per6n y Evita
a sus descamisados”.

Per6n ya habia dicho lo que pensaba de los obreros argen-
tinos, en la carta que escribié Otto Meynen, Consejero de la
Embajada Alemana, con fecha 12 de junio de 1943: “los traba-
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jadores argentinos nacieron animales de rebafio y como tales
moriran. Para gobernarlos basta darles comida, trabajo y leyes
para rebafio que los mantcngan en brete”.*

¢Cémo podia resistir la conciencia elemental de los grupos
sociales mas retrasados esta intoxicacién paternalista, dadivosa
y corruptora? ¢Cémo no iban a creer en el milagro? ¢Acaso no
creyeron en Mussolini y en Hitler, masas obreras con una tradi-
cién cultural mas amplia, con una organizacion social més avan-
zada y perfecta? ¢Acaso no han sucumbido a esa propaganda
demagdgica exportada, muchos grupos politicos e intelectuales
de América que creyeron que Peron era el gran revolucionario?

No es, pues, de extraiar el engafio ingenuo en que cayeron
muchos miles y miles de proletarios argentinos. Los que estaban
ya més formados en las luchas sociales; los que habian actuado
por afios en las organizaciones sindicales y no llegaron a corrom-
perse ni por la dadiva, ni por la persecucion o la circel forma-
ron los miles y miles de obreros libres que sufrieron el castigo
del dictador y mantuvieron la dignidad del movimiento obrero
argentino.

Pero no todo habia de ser generosidad para el recluta-
miento del “seguro”, que debia obedecer, que era preciso estu-
viese regimentado. Para ello se aplic6 el sistema de las dicta-
duras totalitarias europeas: la organizacién piradimal, el control
estatal del movimiento obrero, obtenido de una parte con la
accién de una burocracia sindical, dirigida por el gobierno y
por otra, con un régimen policial para el control de las masas
agremiadas. Esa burocracia era corrompida, de arriba abajo,
por los negocios, las prebendas, los privilegios. La masa obe-
decia a veces por fidelidad al “conductor”, a veces por conve-
niencia o por temor.

Pero en algunos casos las mismas agrupaciones obreras,
desobedecian a sus capataces estatales. Y en muchas ocasiones
se lanzaban a la huelga no autorizada oficialmente: éstos fueron
siempre casos de represion sangrienta, como en la huelga ferro-
viaria de 1951, de los metalirgicos de 1952, de los portuarios,
los bancarios, etc. Y conviene hacer resaltar una circunstancia
para los que todavia admiran al gran protector de la clase
obrera: jen la constitucién justicialista, se prohibe el derecho
de huelga! Esta reivindicacién bisica de la clase obrera, este
instrumento de lucha que quisimos sefialar expresamente fue

2 S. SANTANDER, obra citada, pig. 54.
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usado en Argentina desde hace un siglo, lo suprimié el supuesto
gobierno progresista del justicialismo.

Mucho habria que investigar en toda la accién de la dicta-
dura con vistas a descubrir el tortuoso proceso que sufrié el
movimiento obrero en esos 12 afios. Pero sin querer hacer vati-
cinios, un hecho resulta evidente: los seis millones de admira-
dores de Perén que proclamaban los anuncios del gobierno,
hubieran sido suficientes para paralizar un pais de 18 millones
de habitantes en el momento del levantamiento militar. Ni un
ferrocarril, ni un autobs, ni una central eléctrica, ni una fa-
brica, ni un taller, ni una casa de comercio, chica o grande, fue
abandonada en Buenos Aires por los obreros en sefial de pro-
testa. Slo durante 48 horas hubo algunos disturbios en Rosa-
rio, Avellaneda, Gerli y Lands. Fue lo contrario a lo que ocu-
tri6 en la Espafia de 1936: los militares se sublevaron y los
obreros y el pueblo lucharon desde el primer instante, con
muchas menos armas que las que tenia el gobierno peronista,
que contaba con fuerzas del ejército leales, con aviacién y con
todos los recursos de un estado policial poderoso. La Republica
Espafiola era un Estado civil, antimilitarista, se ocupé de la cul-
tura, de la educacién, de la vida del pueblo. Cuando se le suble-
varon los militares no tenia con qué pelear. Y pele6 tres afios
y hubiera vencido si no hubiera tenido en contra a las fuerzas
armadas de las naciones totalitarias y la pasividad aceptable
de los gobiernos de Francia y Gran Bretafia.

Perdn y el imperialismo

CONVENDR.fA no pensar aqui en el esquemitico y reducido
concepto que popularmente se aplica hoy en América al tér-
mino imperialismo: su identificacion exclusiva con la politica
de penetracién norteamericana. Para los indochinos y nordafri-
canos, la identificacion debe hacerse con Francia; para los habi-
tantes de la India, de Sud-Africa, con Gran Bretafia; para Ar-
gentina, en cambio, no ha sido sélo con Estados Unidos, sino
también, y en primer plano, con Gran Bretafia y en su momento
con Alemania. Aplicando esta dimensién correcta al término
y extendiéndola a la descabellada intencién del militarismo
argentino del GOU, que se imagin6 a si mismo posible reali-
zador de un imperialismo criollo y pobretén, en ningln instante
se pudo definir a Perén como anti-imperialista. No podia serlo,
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no lo fue, primero, por su formacion mental, a la que nos
hemos referido antes; luego, por haberse puesto al servicio de
una de las acciones imperialistas mds ncfastas, como fue la de
Alemania de Hitler. Y éste aplico su sistema totalitario tanto
en su dominacion nacional como en su politica exterior y Per6n,
lo dijimos, fue su agente indiscutido.

Alemania habia llegado a ser una de las potencias extran-
jeras con mds alto porcentaje de inversiones en Argentina. De
300 millones de pesos en 1933, llegd a 3,000 millones en 1944
(740 millones de dolares). En 1945 funcionaban goo empresas
alemanas en Argentina, de las que forman parte 270 socie-
dades an6nimas, siendo las demis de responsabilidad limitada
o individuales.

Puede pensarse la importancia que significé para el impe-
rialismo alemdn contar en Argentina con un gobierno que lo
defendiera con total fidelidad de esa gran inversién de capitales.
El desarrollo de las compaiiias inversionistas alemanas era es-
trictamente vigilado por la Embajada de Hitler y a ello obe-
decia, en buena parte, todo el proceso de penetracién a que
hemos hecho referencia anteriormente.

Sabemos que las dos guerras fueron luchas entre los dis-
tintos grupos imperiales y por ello resulta claro observar que
al estar Peron al servicio de uno de ellos; al pretender alistar a
Argentina en el bando de las naciones que luchaban contra los
paises aliados, debi6 atacar desde el primer momento la politica
del imperio yanqui, en defensa del germano. Perdida la guerra
y a pesar de que obligado por las circunstancias tuvo que rom-
per la neutralidad, declarando la guerra a Alemania en las
visperas de la victoria aliada, siguié defendiendo la causa de
los grandes capitales germanos. El peronismo fue el ltimo
reducto del nazismo y como tal se ofrecié ante América como
“leader” del antiyanquismo. No era una doctrina, un senti-
miento, un amor por la libertad de los pueblos sojuzgados del
Continente: fue un simple cumplimiento de contrato con quie-
nes lo habian llevado a la primera magistratura de un pais,
conquistado por un imperio poco antes de su muerte.

Por ello es que los auténticos anti-imperialistas argentinos;
los que luchamos desde la época de la primera guerra contra los
ataques de Estados Unidos a la soberania de América, y de ac-
ciones similares de Gran Bretaia, de Francia, de Alemania, en
todo el mundo, estuvimos contra el peronismo, entre otros mo-
tivos, por anti-imperialistas. Las juventudes estudiosas, los
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partidos politicos opositores, los nicleos obreros libres, venian
luchando contra toda opresion imperial, desde cuatro décadas.
Tenian por ello limpio prestigio que ofrecer como testimonio
de su afirmacién: la dictadura argentina no era anti-imperia-
lista y debia de entregarse cuando le llegara la hora. Y le llegé.

El mismo proceso que en Espafia en relacién con Estados
Unidos se produce en Argentina. Franco fue un servidor fiel
de la politica del Eje y luché contra las fuerzas aliadas en la
forma que pudo. El y su Falange proclamaron su fervor anti-
imperialista hasta el instante en que el Departamento de Estado
juzgd conveniente acogerlo en su seno, solidarizindose con la
oscura historia del franquismo y firmando un duro pacto de
amistad. El precio: la entrega de parte de la soberania de Es-
pana. Idéntico el caso Perén: agente nazi, ataca a Estados Uni-
dos hasta que se ofrece en nueva venta al Departamento de
Estado y éste lo compra a un precio algo inferior al del Caudi-
llo: sélo la entrega de un pedazo de territorio para usufructo
de la Standard Oil, cuyo representante en Buenos Aires es el
Embajador Nuffer.

Con su gran experiencia, los norteamericanos no creyeron
en el anti-imperialismo de Per6n; los unicos que creyeron en él
fueron muchos grupos de intelcctuales y politicos latinoameri-
canos. Cuando gan6 Eisenhower las elecciones en 1952, Perén
lo salud6 alborozado en un discurso diciendo més o menos:
"Ahora si nos entenderemos con ese gran pueblo del norte: de
General a General sabremos hablarnos y terminaréi este malen-
tendido que manteniamos mientras gobernaban los demécratas”.
Poco después, Milton Eisenhower llegaba a Buenos Aires y en
48 horas terminé la campaiia anti-imperialista de la dictadura.

Es verdad que disfrazé con cautela su cambio de postura:
cuando la infame invasién de la United Fruit a Guatemala, la
Embajada Argentina aloj6 generosamente a 44 estudiantes y
obreros de izquierda que apoyaban al gobierno de Arbenz. Pe-
6n, en un gesto magninimo, envié dos aviones argentinos a
recogerlos y los trasladé a Buenos Aires; dias después, los pro-
tegidos por el justicialismo argentino eran alojados en las celdas
de la Cércel de Villa Devoto, seguramente a pedido de la Em-
bajada de Estados Unidos, y alli quedaron hasta el ultimo dia
del gobierno peronista. Este hecho no fue difundido por nadie.
¢Es 0 no un documento evidente que demuestra la falsedad de
una conducta? ;Hacen falta mis referencias?
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Las hay. La firma del convenio que el gobierno de Perén
acordé con la “"California Argentina de Petréleo, S. A.”, filial
de la Standard Oil Co., constituia una de las concesiones mas
vergonzosas que se hayan realizado en América en toda la his-
toria de la penetracién norteamericana en el continente. Por
esa concesion, en su articulo 3°, el pais le cedia a la Standard
Oil parte de su territcrio de 49,800 kilometros cuadrados en la
gobernacion de Santa Cruz (es decir, la superficie de Costa
Rica, o la mitad de Guatemala, el doble de Belice, o tres veces
las Islas Malvinas). El plazo era de 4o afios, prorrogables,
para perforar, catear, extraer y explotar el petréleo. La tnica
jurisdiccion en ese territorio seria la de la Compaiiia y estaria
vedada a las leyes, al control de las fuerzas armadas y policiales
del pais. Es decir, se creaba un Estado extranjero dentro de la
Repiblica.

En cambio, por el articulo 113, la Compaiiia se comprome-
tia a invertir la bien modesta suma de 13.5 millones de ddlares
en un plazo de cuatro afios, gozando del privilegio de introducir
y remesar al extranjero sin intervencién alguna de los bancos
oficiales, en el pais con absoluto control de cambios. Tenia la
compaiiia privilegios para la importacién y exportacién y a
cambio de todo eso Argentina podria comprarle a la Standard
el petréleo de sus propias fuentes al precio internacional con
5% de descuento! Esta concesion fue otorgada por quien habia
dicho mil veces que se cortaria la mano antes de pedir un délar
a los Estados Unidos.

Esta entrega provocé una violenta reaccién nacional: debia
de ser ratificada por el Congreso de la Nacion antes del 30 de
septiembre y los partidos opositores, las agrupaciones obreras
libres, estudiantiles, profesionales, denunciaron la gravedad de
la situacién. Fue uno de los motivos del primer golpe revolu-
cionario del 16 de junio, efectuado por la Marina de Guerra,
que quiso evitar esa cesién de un trozo de la soberania nacional
a la empresa que mis tipifica la accién del imperialismo norte-
americano de nuestro siglo.

Hay que tener en cuenta que la Argentina habia naciona-
lizado parcialmente sus fuentes de petroleo y que la organiza-
cién Yacimientos Petroliferos Fiscales es una de las instituciones
mis queridas y respetadas en el pais por su ejemplar actuacién
durante 30 afios. Perén no quiso llevar esa nacionalizacién a su
fin, y las empresas inglesas y norteamericanas pugnaban por
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extender el campo de su actividad. No quiso dar a Y. P. F.
recursos para adquirir los elementos necesarios para la explo-
tacion petrolifera, en virtud de que los técnicos y dirigentes no
se habian adherido incondicionalmente a su politica. Por ello,
el grito que con mayor insistencia coreaban las multitudes antes
y después de la revolucién era, Y. P. F. si, Standard no". Fue
un grito que cubrié la nacion entera y los marinos y militares
que encabezaron el levantamiento, incluyeron en su proclama
la seguridad de que “la revolucién impediria la entrega de la
soberania nacional a las empresas extranjeras”. Esta afirmacion
fue ratificada por el Presidente Lonardi en el discurso que pro-
nuncié ante mis de medio millén de ciudadanos al tomar el po-
der y el 3 de octubre, al hacerse cargo el nuevo director de
Y. P. F,, declaré expresamente ante el Presidente de la Repu-
blica que el contrato habia caducado y que la Nacién se ocu-
paria por si misma de continuar la exploracion y explotacién
del petroleo.

Es éste un episodio revelador de que el anti-imperialismo
de la dictadura peronista era falso. Y muestra que es inexacta
la afirmacién que continian haciendo muchos sectores de la
opinion piblica de América de que la revolucién que provocd
la caida de Per6n se debi6 a la accién ejercida por el Departa-
mento de Estado. Esta afirmacion es un agravio para el pueblo
argentino y para el pueblo de América entera. La difunden
ciertos sectores porque creen que con ello atacan a los Estados
Unidos. La maniobra es equivocada, primero, porque le apli-
can al Departamento de Estado la falsa honra de querer y po-
der derrocar a un dictador, cosa que hasta ahora no ha sido
probada por los hechos. Es torpe, porque con ello se quiere
sefialar que el pueblo argentino, en su mayoria mis esclarecida,
que ha luchado por mis de una década contra la deshonra de
una dictadura, no ha tenido ninguna accién en el proceso poli-
tico de su pais y que, como pueblo esclavo, ha tenido que acep-
tar que una potencia extranjera resuelva que el dictador debe
caer. Es deprimente, porque con ello esos grupos quieren de-
mostrar que el pueblo libre de América Latina es un pueblo
de impedidos, incapaces de cumplir por si mismos su propio
destino histérico. En cambio ¢por qué no hacer resaltar que ha
sido ésta una de las primeras derrotas que sufrié en América
la Standard Oil?

Por si los hechos sefialados fueran insuficientes para com-
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probar la intima vinculacién que mantenia con el Departamento
de Estado en los ultimos tiempos el régimen de Perdn, es inte-
resante anotar otras referencias: a) En la Cimara Nacional de
Diputados de Argentina, el diputado Dr. Oscar Alende, en los
primeros dias de agosto present6 un pedido de informes al Po-
der Ejecutivo y propuso “el nombramiento de una Comision
Investigadora, para determinar la posible presencia de naves
extranjeras en el Atlintico del Sur”. Presenté como pruebas
rollos de alambres con grabaciones radiotelefonicas y fotografias
de documentos que probarian que esas naves extranjeras —de
la Marina de Estados Unidos— vigilaban los movimientos de la
escuadra argentina que se hallaba, desde el 16 de junio, en
actitud rebelde. En La Nacién del 2 de octubre se informé que
el Interventor en el Congreso Argentino declaré que habia desa-
parecido toda la documentacién ofrecida por el diputado Alen-
de, pero éste aclaré de inmediato que previendo lo ocurrido
habia retenido duplicados de todas sus pruebas.

b) El periédico norteamericano de informaciones econé-
micas Noticias, Weekly Digest of Hemisphere Reports, en su
edicion del 5 de julio ppdo. dando como fuente al Wall Street
Journal de 27 de junio, publica una nota titulada "Argentine
crisis: U. S. officials favour Perén™ y sefiala en él los favorables
resultados que ha tenido la nueva politica de Perén aplicada en
el segundo plan quinquenal que ha permitido la ampliacién de
las inversiones norteamericanas en Argentina.

Da cifras de esa inversién. Agrega que el Banco de Ex-
portacion facilité 6o millones de dolares a la Compafiia Argen-
tina de Acero y dice: "Todo esto es evidencia del interés econd-
mico de los EE. UU. y explica la tristeza que significaria para
gran nimero de personajes influyentes en el Departamento de
Estado, que Perén cayera del Poder”. Termina diciendo: “los
medios oficiales no tienen ninguna confianza en los radicales
de la oposicién, en parte porque estan divididos y en otro as-
pecto, porque si ganasen unas elecciones podrian ser mas vio-
lentamente antiyanquis que Perén en la peor de sus épocas. Los
radicales se han opuesto al pacto de la Standard Oil abogando
por un estricto nacionalismo y atacaron a los EE. UU. cada vez
que pudieron”.

c) El Hanson’s Latin American Letter Nam. 550, Wash-
ington, 1° de octubre, 1955, dice: "Durante 24 meses el Depar-
tamento de Estado bajo las inmediatas instrucciones de Milton
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Eisenhower, proclamé: 'Ud. puede hacer negocios con Perén'.
Por 24 meses el Departamento mantuvo un doble objetivo en
Argentina: 1° Politicamente, salvar a Perén por toda la ayuda
moral y material que el gobierno pudiera movilizar; y 2° econ6-
micamente, romper los obsticulos a la actividad de desarrollo,
obteniendo la admision de las compaiiias americanas petroleras
para la explotacién y exploracion en el Plata en una amplia
escala”. Y en mis de tres paginas examina la situacion actual
de las inversiones americanas de Argentina expresando, en for-
ma semejante al periddico anteriormente sefialado, que la opo-
sicién a Perén es enemiga de la politica imperialista y de la
explotacién monopolistica de las fuerzas del pais.

Son éstos, testimonios que exhiben la verdad de la politica
de Perén y del Departamento de Estado y prueban la false-
dad de la afirmacién que pretende sostener que su caida fue
obra de los Estados Unidos, precisamente cuando éste habia
iniciado sus negocios con el dictador.

El peronismo y la Iglesia

C UANDO se preparaban las elecciones presidenciales del 24 de
octubre de 1946 los militares del GOU y la organizacién pero-
nista, no estaban muy seguros de su triunfo. Perén habia inten-
tado la conquista de adherentes con toda la técnica que muy
fragmentariamente hemos venido sefialando, pero no se tenia
la seguridad de la victoria. Pudo prepararse algin mecanismo
de fraude pero no se crey6 suficiente. Por ello se recurrié al
expediente de celebrar un acuerdo politico con la Iglesia Caté-
lica y ésta ofrecié una colaboracidon que fue determinante del
triunfo: dias antes de la eleccion se adhiri6 desde los palpitos
a la candidatura peronista, aconsejando a los feligreses que no
votaran por la Unién Democritica—que era un frente de los
partidos opositores— porque estaba integrada por ateos, ma-
sones y comunistas. La prédica fue eficaz: Perén gané la elec-
ci6n alcanzando el 54.9% de los votos (1.478,372) y la opo-
sicién con el Dr. Tamborini, el 45.1% (1.211,066 votos): La
diferencia no fue importante y se obtuvo por esa colaboracién
publica de la Iglesia. Perén pudo reelegirse seis afios después,
por haber efectuado la reforma a la Constitucién y en 1952
triunfa de nuevo por un margen algo mayor, pero después de
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seis afios de control absoluto del pais y de ejercer el fraude y la
violencia.

En pago de aquella ayuda de la Iglesia, Perdn entregé el
control de la escuela argentina a la jerarquia eclesidstica. La
escuela popular, formada en sus bases primeras por la inspira-
cién y el genio de Sarmiento, era uno de los instrumentos mas
limpios para la formacion espiritual del pueblo argentino. Des-
de 1884 era "laica, gratuita y obligatoria”, ley impuesta por
aquella oligarquia ilustrada, auténticamente liberal, que san-
ciond por el mismo aifio la ley de matrimonio civil, el régimen
laico de los cementerios, etc. Pero la dictadura de Perén, de
orientacién reaccionaria, clerical, militarista, quiso quitarle a la
escuela la fuerza creadora de conciencias libres que mantenia
desde cerca de un siglo y la entreg6 a dos menesteres regresivos:
la propaganda religiosa obligatoria y la propaganda peronista,
también obligatoria. Sacerdotes, monjas, civiles designados por
la Curia, penetraban en las escuelas y organizaban la ense-
fianza de la religion con una intensidad y un dogmatismo ce-
rrado. Por otra parte consejeros eclesidsticos fueron asignados
a la Presidencia de la Repiblica y un decreto casi arcangélico
designé cuatro "Virgenes Generalas”, con sueldos de generales
de divisién que rigurosamente se liquidaban en el dia de 1a paga
a los soldados.

Desde 1943 a diciembre de 1954, la Iglesia estuvo asociada
a la aventura peronista. Sus privilegios fueron en aumento y
su accién fue siempre agresiva y penetrante. A fines del afio
pasado su olfato politico le hizo ver seguramente que el régimen
se desmoronaba. No figura entre sus costumbres la de caer
junto a sus asociados y provocé el enojo del dictador para li-
bertarse de su amistad. Las causas que se mencionan —pene-
tracion catdlica en los sindicatos, formacién del Partido Social-
Cristiano, critica a las desviaciones ltimas atribuidas al Presi-
dente— pueden ser o no ciertas. Pero el hecho es que Perén se
entregd a la Iglesia en forma total, durante 136 meses de go-
bierno y durante otros 10 estuvo distanciado. Estos iltimos, que
representan tan escasa proporcion, sirvieron a la Iglesia para
intentar desligarse en la caida y resultar asi beneficiaria; y a
Perén, para hacer creer a la ingenua opinién americana, una
nueva mentira: la de que era lider del pensamiento progresista.
No importaron los once afios de entrega total al dominio con-
fesional y regresivo. No. Eso se olvida pronto. Lo que se re-
cuerda, lo que se cotiza es que Perén estaba luchapdo con la
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Iglesia en sus Gltimos dias y otra vez la opinién liberal del con-
tinente fue lamentablemente engaiiada.

Pero la Argentina no se engaiié. Los once afios de compli-
cidad de la Iglesia con un régimen inmoral y destructor del
pais, no han sido olvidados. Tal vez la Iglesia piense hoy que
son once afios perdidos. Los hechos ocurridos en estos altimos
dias asi lo revelan.

El primer testimonio lo ofrecen los estudiantes. Ellos han
crecido en esos doce aiios de coaccién mental, espiritual y fi-
sica. Se han formado en una atmésfera de corrupcién oficial,
han visto la presencia del caudillo peronista en sus aulas, que
imponifa homenajes serviles, removia maestros, corrompia la
vida de la escuela y también ha soportado al cura o al instruc-
tor religioso que no tuvo empacho en ensefiar el catecismo al
mismo tiempo que se predicaba el endiosamiento del dictador.
Ha experimentado también lo que ocurria en el sindicato de sus
padres o hermanos, o en la vida del hogar penetrado por la
accion oficial en mil formas. A pesar de todo, esas decenas de
miles de adolescentes en el instante mismo de la liberacién to-
man su puesto y saben exactamente lo que deben exigir. Se
apoderan de las universidades, expulsan a las autoridades in-
dignas, nombran juntas de emergencia integradas por tres estu-
diantes, tres profesores, tres egresados y se presentan a la auto-
ridad a decirles: “las universidades estin bajo nuestra custodia;
queremos que se reconstruyan bajo el signo de los postulados
de la Reforma de 1918: libertad de citedra, autonomia univer-
sitaria, docencia libre, mejoramiento de los estudios”. Para
ello quieren que se remueva a todo el personal docente del pais
—varios millares—y que se designen hombres probos, inteli-
gentes, para presidir la reorganizacion que exigen.

Lo ocurrido en la Universidad de Buenos Aires, la mayor
del pais, con mis de Go,000 estudiantes en sus aulas, es elo-
cuente: la terna propuesta por los estudiantes la integraban José
Luis Romero, Vicente Fatone y José Babini. Un gran historia-
dor, un gran estudioso de la filosofia, un gran matemdtico. Tres
figuras que han alcanzado renombre internacional en el mundo
de la inteligencia por su obra en libros, en la citedra, en la
investigacion. Pero también tres grandes ciudadanos persegui-
dos por la dictadura porque no creyeron que el ejercicio de la
inteligencia estaba refiido con el ejercicio civil en defensa de
la libertad y que ésta habia que conquistarla bajo el impulso
de las ideas renovadoras y progresistas.
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Esos adolescentes tuvieron madurez de grandes maestros.
Y los millares de estudiantes hablaron con tanta conviccién a
las autoridades, que ocho dias después el gobierno designaba
a José Luis Romero, Interventor de la Universidad de Buenos
Aires.

La guerra a la cultura

VA].E la pena recordar que el régimen iniciado en 1943 en
Argentina se defini6 desde el primer instante como un enemigo
declarado de la inteligencia y la cultura. El pais habia alcan-
zado un lugar importante en el proceso cultural del Continente.
Sus escuelas, sus universidades, habian sufrido una transfor-
macioén de fondo después de las luchas por la Reforma Uni-
versitaria, que se iniciara en Cordoba en 1918 y se extendiera
después a la mayoria de los paises latinoamericanos. Se habia
incorporado un profesorado valioso, seguramente lo mejor del
pais, se habian reformado planes de estudio, organizado insti-
tutos de investigacién de prestigio internacional en todas las
ramas del saber. Las masas estudiantiles argentinas han tenido,
desde aquellos afios del 18, una personalidad muy definida, con
una vocacién muy clara por la libertad, por las grandes causas
del hombre. Provenientes en un 90% de una clase media po-
bre, en gran proporcion pertenecientes a hogares obreros, el
estudiantado argentino no estuvo ausente nunca, en estos 40
afos altimos, de los dramas politicos y sociales que conmovieron
al pais. Y en este ltimo acto que durd doce afios, han cum-
plido una brillante hoja de servicios.

La lucha entre la inteligencia y el gobierno se agudiza en
1945, cuando éste separa de sus citedras —en un decreto mons-
truoso— a mis de un millar de profesores de sus seis universi-
dades, por haber reclamado “el retorno del pais a la Constitu-
cidén y a la legalidad”. Otros doscientos aproximadamente se
solidarizaron con los exonerados y la Universidad pierde asi el
equipo mis brillante de hombres dedicados a la docencia y a la
investigacion y que formaban la dotacién mds valiosa con que
el pais podia contar para la formacion espiritual e intelectual
de sus nuevas generaciones. Entre los nombres de esos cente-
nares de profesores estdn los de las figuras mas brillantes de la
cultura argentina de nuestro tiempo. Todas las promociones
de estudiantes defendieron con huelgas periddicas, con pro-
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testas violentas, afio a afio, el derecho a la autonomia univer-
sitaria, a la agremiacién estudiantil, a la libertad de citedra.
Por centenares, los jovenes estudiantes poblaron las carceles
durante esos afios o salieron al exilio.

Toda esta accién cred un ambiente particular en el pais
durante la dictadura. Grupos distintos de maestros, profeso-
res, escritores, iniciaron tareas docentes libres, en asociaciones
gremiales, en librerias, en clubs, que contaban con publico
aplicado y constante. El Colegio Libre de Estudios Superiores
cumplié una labor de afios, como centro de la actividad inte-
lectual en Buenos Aires y de algunas ciudades de provincia.
La Universidad Popular Alejandro Korn de la Plata, la Socie-
dad Argentina de Escritores, las asociaciones de maestros, los
grupos culturales del Partido Socialista; los Centros de estudian-
tes, cumplian una labor intensa en favor de la cultura, que
pretendia equilibrar el descenso intelectual vergonzoso que ha-
bia sufrido la Universidad, tarea que cumplieron hasta el mo-
mento en que el gobierno clausuré las organizaciones o prohi-
bi6 esa actividad.

Centenares de periodicos fueron clausurados y periodistas
y obreros grificos fueron encarcelados en todo momento. Pero
por otro lado, decenas de revistas literarias, de critica, de en-
sayos, surgian como expresion de distintos grupos, de distintas
inquietudes. La produccién editorial mantuvo un ritmo cre-
ciente y las actividades artisticas —en la plastica, la musica, la
danza, el teatro— han tenido florecimientos admirables. La gue-
rra de la dictadura a la inteligencia, no obtuvo, pues, ninguna
victoria. Los nombres de sus grandes valores intelectuales des-
plazados de la vida oficial del pais, se agrandaron en el respeto
de sus conciudadanos y saltando las fronteras, fueron aprecia-
dos y difundidos en Europa y América. Muchos fueron los que
en el exilio voluntario u obligado llevaron a otros paises una
actividad argentina que en la propia tierra no podia fructificar.

Por ello la Repiblica se ha de recobrar pronto y bien del
colapso de sus 12 afios de negacion de la inteligencia. Esta
quedé intacta y seguramente ha de resurgir fortalecida.

cQué dejo la dictadura?

EN un balance desapasionado del proceso argentino, esta
dictadura no arrojard seguramente saldos favorables para el
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futuro. Como todo proceso politico-social, es natural que haya
dejado el beneficio de algunas realizaciones, buena parte de las
cuales se hubieran cumplido en cualquier régimen, exigidas por
el natural desarrollo social y técnico del mundo. Las obras pu-
blicas son los grandes argumentos de los regimenes fuertes para
justificar su presencia, y en Argentina se realizaron en gran
escala: hospitales, escuelas, pocos caminos, mejoras urbanas,
pocas casas-habitacién para obreros, etc. La Flota Mercante
del Estado fue iniciada en los Gltimos afios del gobierno de Cas-
tillo y aumentada grandemente en los primeros tiempos del
peronismo, hasta alcanzar una importancia muy grande para
la comercializacién de los productos exportables.

La agitacion social que produjo su demagogia, con todo
el mal que caus6 a la formacién de una conciencia obrera en
crecimiento, puede resultar con signo favorable: estimulé el
sentido de la propia significacion social en los grupos menos
desarrollados. Otro hecho positivo fue la expropiacién al con-
sorcio Bemberg, de las grandes cervecerias Quilmes que entregd
a los obreros para su explotacién. Acord6 distintas mejoras
obreras como el pago de un mes de aguinaldo y lo que es mis
importante, el régimen jubilatorio para empleados y obreros
en un plan que no sabemos si a la larga podra ser sostenido
correctamente.

En lo econémico puede afirmarse que llevé el pais a la
bancarrota, después de recibirlo en el momento de mayor bo-
nanza, cuando al final de la Segunda Guerra Mundial pudo
recoger las divisas que le proporcionaban las grandes ventajas
de cereales y carne a los paises europeos y que dilapidé sin con-
trol ni medida.

Pretendid, como dijimos, transformar el ritmo econdémico
del pais y despoblé el campo, disminuyendo a cifras alarmantes
la produccién de carne y trigo: ‘en 1952, como pais europeo
en guerra, en Buenos Aires se comi6 un pan de ultima calidad,
sin harina de trigo, y durante dos dias a la semana no podia
venderse carne, el alimento bdsico del pueblo. La extensién
de la superficie sembrada con cereales que era de 17.325,000
hectireas en 1940, bajé a 10.510,000 en 1954.

El proceso inflacionario tuvo peores caracteristicas que en
otros paises: en los indices de costo para la vida, para una base
de 100 para 1943, alcanzé a 679.7 en junio de 1955. La circu-
lacién monetaria que era de 2,131.9 millones de pesos en 1943,
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alcanzé en agosto de 1955 a 32,042.1 millones. El aumento
en la Gltima semana de agosto fue de 271 millones. La deuda
publica nacional pasa de 9,259 millones en 1945 a 41,684 millo-
nes en 1955, excluyendo las deudas de las provincias y de los
municipios.

Véase pues, cuin falso ha resultado el mejoramiento que
el peronismo ha proporcionado a las clases productoras. Los
aumentos de salarios reales fueron relativos y la aparente mejo-
ria de la vida obrera en Argentina obedeci6 mas que todo a una
ocupaci6n plena durante varios afios que permitid, por una par-
te, que un empleado u obrero pudiera trabajar en dos activi-
dades completando horarios de doce o mis horas de trabajo
diario para cubrir sus necesidades, y por otra, a que en una
familia no sélo trabajaba el jefe de la misma sino también su
mujer y sus hijos integrando asi el ingreso necesario. Un deta-
lle ilustrativo es éste: el salario minimo en 1943 era de 180
pesos en Buenos Aires y ahora es de 900, es decir, un aumento
de 1.5. Pero vimos que el costo de la vida aumenté en relacion
1:6.79. La pérdida en los salarios es, pues, evidente.

La nacionalizacién de los servicios piblicos se limité a los
transportes y a los teléfonos y la compra de los ferrocarriles
a los ingleses se ha demostrado que fue una operacion desas-
trosa para el pais y brillante para los accionistas britinicos que
se cobraron buena parte del precio con el deposito de libras
que Argentina tenia en Londres por exportaciones en tiempo de
guerra. La industrializacion ha seguido un proceso normal,
habiéndose intensificado, en los primeros afios particularmente,
las ramas de la industria militar, improductiva. Por otra parte,
la carencia en Argentina de carbén y hierro ha impedido desa-
rollar una industria pesada que diera la base necesaria para el
desarrollo industrial efectivo del pais.

El problema de la tierra no fue abordado en absoluto. En
un pais agricola-ganadero como Argentina esto hubiera sido una
reforma social de trascendencia. Los latifundios continuaron
intactos, y, mucho peor, fueron aumentando con la organiza-
cién de grandes sociedades anénimas de capitales extranjeros
en buena parte, que van adquiriendo extensiones inmensas de
tierra abandonadas por los representantes de la vieja oligarquia
a causa de los quebrantos econémicos de los ultimos tiempos.
Los grandes consorcios no fueron molestados; uno de los mono-
polios cuya nacionalizacién se reclama desde afios —el de la
electricidad— no fue tocado. Por el contrario, los capitales
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alemanes y de otras naciones europeas que integran la SOFINA,
su consorcio financiero, afirman su poderio econémico con
implicaciones politicas. Grandes empresas de los nuevos ricos
del grupo Perdn, fueron multiplicindose y sus perturbadoras
actividades comenzaran a exhibirse con las investigaciones que
han comenzado a realizarse.

Se pervirti6 la justicia y el Parlamento, estableciéndose el
sistema nefasto de la dominacion de los tres poderes del Estado
por el Ejecutivo unipersonal, que dominaba, por otra parte, los
gobiernos y legislaturas de las provincias.

En politica internacional, ofreci6 al mundo el proceso mas
penoso de desprestigio y de decadencia. Se comenz6 con alardes
de falsa grandeza —como cuando en una conferencia interna-
cional el representante argentino Diego Luis Molinari ofrecia
un préstamo a los paises de América de 5,000 millones de pesos
cuando Argentina pasaba una penuria econdmica desesperada.
Se mantuvieron las relaciones con Uruguay en un estado de
anormalidad que no tiene antecedentes en la vida diplomatica
americana. Se hicieron publicas en Brasil, Chile y Uruguay
las intenciones dominantes de Argentina que cumpli6 una poli-
tica de penetracién agresiva. Se llevd el nombre del pais al
méaximo de desprestigio cuando se transmitieron al mundo las
actitudes de un gobierno que lanzaba incitaciones al crimen,
provocaba incendios de bibliotecas y sedes de partidos politicos
como en abril de 1953; aplicaba toda la técnica totalitaria para
mantener el pais sojuzgado y en constante angustia colectiva.

La caida

Los episodios finales de la dictadura estin frescos todavia.
El bombardeo de la Plaza de Mayo por la Marina de Guerra
el 16 de junio, comienza la accién del derrocamiento. Desde ese
instante la dictadura queda herida de muerte. Tres meses des-
pués, el 16 de septiembre, se levanta el Ejército y la Aviacién
con la mayor parte de sus efectivos, para apoyar a la marina
francamente en rebelién desde junio.

Fuerzas militares adictas al régimen, intentan su defensa,
pero a los cuatro dias de lucha, Perén y el peronismo se entre-
gan. El pueblo, los obreros afiliados a la C. G. T., que habian
anunciado formarian las milicias de defensa, no lucharon ni
con armas ni con huelgas o sabotajes. El 23 de septiembre el
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general Lonardi asumi6 la Presidencia de la Repiblica y el al-
mirante Rojas, Jefe de la Escuadra rebelde, la Vice-Presidencia.

Un hecho interesa hacer resaltar: /z caida de la dictadura
no ha sido obra exclusiva de las fuerzas armadas. Estas no
bubieran planteado la lucha si no hubiera actuado la cinda-
dania, desde doce ajios antes. Los civiles iniciaron su oposicién
desde antes que se produjera el golpe militar del 43. Fue una
lucha sin descanso, valiente; con el pensamiento, con la resis-
tencia moral, con la accién. Y esto fue lo que lanzé a los mili-
tares a la calle: ellos necesitaban salvar el prestigio de su insti-
tucién, comprometida con la accién cumplida por el gobierno
peronista y aceptaron la incitacion de la ciudadania.

Las declaraciones formuladas por el Presidente Provisional
Lonardi, se han preocupado por destacar —en actitud honra-
da— que la accioén previa de los civiles y su participacion en la
revolucién de septiembre fueron decisivas.

No ha sido, pues, un cuartelazo mas. Ha sido una rebelion
de un pueblo contra una dictadura. Es natural que la ciuda-
dania sin armas no podia derrocar un gobierno totalitario, con
una policia organizada que contaba en la ciudad de Buenos
Aires con 60,000 hombres armados en pie de guerra, y que
tenia el apoyo de buena parte del ejército. El papel de los
civiles fue incitar a las fuerzas armadas a la sublevacion y
acompaiiarlas luego a la lucha y al triunfo. Y asi cay6 la dic-
tadura de Perén.

Esperanza cautelosa

AL escribir estas paginas han transcurrido solamente dos se-
manas desde el instante en que se desmoroné el poder de la
dictadura peronista. Grandes inquietudes, grandes preocupacio-
nes, asaltan a todos los hombres libres de Argentina frente al
inmediato futuro.

El pais ha entrado en una nueva etapa de su proceso. En
la historia —ya se ha dicho— se definen dos corrientes pode-
rosas que se insindan desde los comienzos de la vida libre: en
los prolegémenos de la revolucién del 25 de mayo de 1810 ya
estdn presentes esas dos fuerzas, esas dos ideologias, esas dos
inspiraciones, representada, la una por el coronel Saavedra,
monarquico, colonialista, retardatario y, la otra, por Mariano
Moreno, formado en la corriente renovadora de la Enciclopedia
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y la Revolucién Francesa, el pensador de la libertad. Triunfa
Saavedra y muere muy joven Moreno que simboliza el pensa-
miento de Mayo. Pero tres lustros después surge la figura escla-
recida de Bernardino Rivadavia, el mulato revolucionario, laico
y liberal, que desde su primera presidencia constitucional pro-
pone la reforma agraria con su ley de enfiteusis que todavia
no ha sido superada. En esta misma corriente de ideas surge
Esteban Echeverria, que con su Dogma socialista en 1837 y sus
Palabras simbélicas, ofrece a la Repiblica en formacién una
orientacién inspirada en los utopistas de su tiempo. Las fuerzas
de la reaccién destruyen la obra rivadaviana e irrumpe Juan
Manuel Rosas, que con su tirania de 20 afios detiene el desa-
rrollo social del pais, hundiéndolo en un mar de sangre y opro-
bio. Resulta explicable que el peronismo amparara el movi-
miento reivindicatorio de Rosas —el revisionismo histérico—
cuyo proceso tuvo tanta similitud moral y politica con su régi-
men. Rosas cae por el esfuerzo de 20 afios de la brillante gene-
racion de “los proscritos”, integrada por Sarmiento, Alberdi,
Mitre, Mérmol y centenares més de escritores, maestros, hom-
bres honrados, que contindan la linea de Moreno, Rivadavia,
Echeverria. Es la lucha de 20 afios con el periddico, con el libro
—Facundo!—; con la accion tenaz de la inteligencia, dentro y
fuera del pais, incansablemente. Son los hombres de pensa-
miento que no podian derribar la tirania —ni antes, ni ahora—
con la sola fuerza de su pluma. Pero ellos hicieron posible
el surgimiento del Ejército Libertador, la caida del tirano y la
liberacion. Y al retornar a la patria, con nuevas luchas, desen-
gafios, contradicciones, siguieron la accién para llevar al pais
por las rutas de la libertad.

Son los hombres progresistas los que organizaron y cons-
tituyeron el pais, pero las fuerzas conservadoras son las que
presiden la etapa del crecimiento de las dltimas décadas del
siglo.

Y al avanzar el siglo XX, las dos corrientes pugnan por su
dominio y asi se ha ido configurando este medio siglo de histo-
ria. Las luchas politicas bajo el signo del socialismo o del
liberalismo radical; los movimientos obreros, el movimiento
de la Reforma Universitaria, la lucha contra las dictaduras del
30 al 55, marchan en la corriente que desde atras en el tiempo
impulsaban los que lucharon contra la colonia, contra la tirania.
Perdn represento el frente de la reaccién colonial —rosista-cle-
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rical-militarista-fascista. La corriente de la libertad lo ha derro-
tado y esti presente hoy en el escenario argentino en este
instante del drama, asumiendo el papel de protagonista.

PERO por ello no vivird la nueva Argentina al amparo de un
optimismo ingenuo, aunque las primeras disposiciones del go-
bierno provisional alientan a pensar que la reconstruccion de la
Repiiblica ha comenzado por buen camino.

Se tiene la sensacion de que no es un grupo el que orienta
o impulsa la ingente tarea de rehacer un pais quebrado por
mis de una década de accién negativa, sino la ciudadania en-
tera. Lo dejan pensar asi la resolucién primera de anular la
concesién petrolera a un monopolio norteamericano reclamada
por el pueblo de la nacion; el reconocimiento de todas las orga-
nizaciones obreras existentes y el respeto de las mejoras sociales,
perfecciondndolas y amplidndolas; la resolucién de restaurar
la democracia sindical totalmente abolida; la devolucién total
de la autonomia universitaria bajo la tutela de los propios estu-
diantes; el pedido de colaboracion a los partidos politicos demo-
criticos; la promesa de volver a la constitucionalidad en un
plazo breve; la reorganizacién de los altos tribunales del pais,
separando a hombres de estrecha vinculacién con la Iglesia y
con la politica peronista para reemplazarlos por los juristas
mas brillantes, mis probos y representantes del pensamiento
libre; las designaciones para representar al pais en el extran-
jero, de personas de la calidad moral e intelectual de Victoria
Ocampo o Alfredo L. Palacios.

Todo esto hace vivir una esperanza, pero es cautelosa por-
que nadie ignora que hay muchas fuerzas negativas que pueden
malograr de nuevo el porvenir: la reaccion en todas sus formas,
el imperialismo avasallador, el fascismo redivivo. Pero esto no
ensombrece esta hora de jibilo por el hecho definitivo: ha caido
una dictadura por la accién del pueblo. Que América sepa
sacar fe y aliento de esta circunstancia enaltecedora para avan-
zar ella también hacia la conquista de su plena libertad.



EL DESTERRADO DE LA MESA
RODANTE

por Germdn ARCINIEGAS

ENvio: Para los peregrinos de las letras, mi queri-
do Alfonso Reyes, para quienes lejos de su tierra al-
guna vez han llegado a México, o a cualquier sitio en
donde usted ha estado, su casa ha sido lo mds acoge-
dova. Es posible que esta virtud no sea una gracia
personal suya, sino una manera de México, que en
usted se combina con todos esos matices de su inteli-
gencia que multiplican el encanto de la amistad. No
hay forastero que haya llegado a la casa de ustel que
al salir no se haya sentido aliviado y feliz. E: e don
samaritano suyo le ha hecho el projimo de todos
nosotros. No invoco sino esta razén tinica para en-
viarle mi recado —como diria nuestra Gabriela Mis-
tral—, ahora que el mundo indohispanico celebra sus
bodas de oro con las letras.

OCHO afios llevo de moverme fuera de mi tierra, lejos de mis

primeros amigos, sin ver todos los dias los cielos de mi
infancia, y a Bogota con sus dos cerros eternos al fondo: Mon-
serrate, Guadalupe. He sido, en parte por mi gusto, en parte
por motivos ajenos a mi voluntad, un desterrado. Andando por
el mundo he comprobado que quienes se mueven dentro de
circunstancias parecidas o peores a las mias se cuentan por cen-
tenas de millares. Nunca en la historia se vio que gentes de tan-
tos paises anduviesen errantes por todos los continentes. Esta-
mos viviendo la era del judio multiplicado. No se ha detenido
ningln filésofo, o psicoanalista, o sociélogo, delante de esta
ventana. ¢Por qué no se habra escrito una obra sobre la psico-
logia del desterrado? Lo que ahora he sentido en mi me da una
capacidad que antes no tuve para acercarme a los peregrinos de
nuestra época y entenderlos. He comprendido mejor a los ju-
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dios, a los espafioles republicanos, a los hombres grandes de
nuestra historia. Antes, hablaba de ellos como de pueblos o
personajes que s6lo se conocen a través de la literatura. Hoy
puedo verlos, oirlos, palparlos a través de mis sentidos. Mu-
chas veces lo he dicho en estos Gltimos tiempos: Yo no soy sino
un pedazo de Colombia que camina. Ahora que ha muerto mi
madre, debo agregar: que camina bajo la sombra de su madre.
Hay cosas que el peregrino tiene sin saberlo, que se gana sin
buscarlas. Es un ser en quien las sensaciones se ahondan, es el
hombre sumergido en un golfo de contemplaciones inesperadas.
Los maldicientes acaban rezando, los duros de corazén, lloran-
do. No podria decirse que un desterrado sigue siendo la misma
persona que era dentro de su ambiente original. Los sentidos
se le aguzan, se le afinan. Adquiere una sensibilidad nueva.
No pocas noches me he sentado a la mesa redonda de los pere-
grinos lo mismo en Nueva York que en Montevideo o en Mé-
xico, y he visto en las palabras, en los gestos de cada uno un
caricter aventurero y sofiador, de revolucionario, de mistico,
que lo coloca fuera de aquel plano viejo de la antigua vida
normal en que nos movimos todos cuando América era de otra
manera. Aqui sélo pretendo hacer unos apuntes sin método
para pintar al desterrado de la Mesa Redonda que he conocido
en las tertulias de mi mesa redonda, de mi mesa rodante.

2

PARA el peregrino, las definiciones de patria se multiplican.
Descubre €l en esa palabra imprevistos sentidos secretos. La pa-
tria no se confia a todos en la misma forma. Hay millones de
millones de hombres para quienes esas seis letras no son sino
una maéscara, una forma convencional. No todos se hacen dig-
nos de que la patria les haga revelacién de sus misterios. Comn
primera aproximacion al tema, se podria definir, en lengua de
peregrinos: Patria es una espina. Es una espina que se clava
unos dias en el alma, otros en el corazén, otros en el cerebro.

La patria se lleva por el mundo como un morral invisibje.
Siempre, a cuestas. Al pasar la frontera para echarlo de su
tierra, metieron al judio en un cuarto del edificio de la aduana,
lo desnudaron, revisaron las costuras de su traje, le quitaron
los zapatos y a los zapatos le arrancaron los tacones. Debian
estar seguros de que el hombre no llevaba nada. Podia tener
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diamantes escondidos en los tacones. Una moneda en los es-
condrijos de la levita. Le hicieron abrir la boca, le dieron un
purgante. Lo pasaron por los rayos X. Cuando los policias
miopes cumplieron asi el programa de la grande humillacién
dejaron que el judio se fuera. A morirse de hambre. Y el ju-
dio sali6 —jy no lo vieron!— con su patria a cuestas. Ahi la
llevaba. En el morral. En el corazon, en la sangre, en el alma.
Ni siquiera necesitaba de su biblia para leer su historia patria.
La tenia en la memoria, y no sc la vieron. Veinte siglos llevaba
de que lo pasaran por todas las aduanas, y nadie pudo evitar el
contrabando.

Conoci a un tio de mi mujer que pasé los Gltimos sesenta
afios de su vida en los Estados Unidos. En ese pais se caso,
tuvo sus hijas, se gané la vida, se prepar6 para la muerte. A
veces me sentaba a conversar con el viejo. El viejo desplegaba
ante mis ojos el plano de Bogoté, el de Medellin, me iba sa-
cando como calcomanias magicas los pueblos que conoci6 me-
tido en los tumultos y montoneras de la guerra civil. Lo pre-
sentaba todo con tan minuciosos detalles, con esmaltes tan
finos, que era una gloria oir por €l las voces de las mujeres del
pueblo, el rumor de los mercados, el tropel de la tropa, y acom-
padarlo en la vida roméntica de las callejuelas del Bogotd del
ochocientos, donde los estudiantes del Rosario daban el grito de
escandalo, la serenata, la clarinada de la revolucion. El viejo, sin
saberlo, estaba poseido por Colombia, embrujado. Su ejercicio
espiritual era el del buen peregrino: una constante recreacién
de la patria. La recreaba y ese era su recreo. Renacia.

Se ve la patria desde lejos de otra manera. Se la ve de
cuerpo entero. Como cuando se trata de ajustar en la lente de la
Kodak la imagen borrosa, y llega el momento en que la linea
es nitida, el color perfecto. Fenomenos de perspectiva. Pero de
una perspectiva moral. Se ven mejor a distancia los paisajes, y
el paisaje humano. Y hasta las sombras de las sombras de las
almas. Aun el peregrino accidental, transitorio, que ha corrido
atropelladamente por las calles de una gran ciudad, al encerrar-
se en el cuarto del hotel, inicia viajes de descubrimiento y explo-
racién de su tierra distante. Encuentra entonces lo que estando
frente a frente de su pueblo no habia visto. Da con los matices
que se le habian escapado, con las cualidades que no habia ad-
vertido. Cosas que despreci6 antes por hallarlas toscas y vul-
gares le sofprenden: llevaban dentro el alma del pueblo!
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Sabe entonces que esa alma es la Ginica que de veras esta
rozindole las cuerdas del corazén, la tinica que entiende, con
sus defectos, sus miserias, sus dolores. Alma tapada del pueblo,
con la tozudez de la ilusién recondita, de la esperanza que no
despliega los labios, que no se atreve a pronunciar. El descu-
bridor maravillado silba algin aire, lo tararea, lo gusta como si
por primera vez le saliera al paso el sentido de la cancién. Don
Rufino J. Cuervo, que vivié en Paris, hacia su ejercicio de Co-
lombia con las palabras. Repasaba sus ficheros del lenguaje
bogotano, y jugaba con los lunares del idioma. El viejo, sabio,
seco, silencioso, escribia: “"Nada en nuestro sentir simboliza tan
cumplidamente a la patria como la lengua...” Y se apartaba
del laboratorio filologico donde venia echando las bases de la
ciencia que le hizo inmortal, para hacer acuarelas de la infancia.
Cuervo lo ha dicho: Patria no es la materia fisica de la tierra:
es una aventura alada del espiritu.

Ya sabemos: la patria es una espina. Lo que padece la
tierra, lo que sufren los humildes, lo que le hace sombra a su
nombre, ésta es la espina. El declive de la agonia lo siente el
desterrado con mayor intensidad que quienes se han quedado
en el pais. Su sensibilidad es enfermiza. Lo acosa y obsesiona
la idea de que no puede hacer nada alld donde la tragedia tiene
su asiento natural. Con la patria a cuestas, viéndola y sintién-
dola, el peregrino es, por definicidn, el hombre que nunca puede
ser indiferente. La pasion le crece en sus soledades.

3

H AY paises para peregrinos. Posadas abiertas a donde llega
el hombre libre que viene de una tierra esclavizada. Es fabu-
loso pensar lo que el destino reserva a estos refugios en donde
se practica el asilo cristiano. Cuando Victor Hugo sali6 deste-
rrado de Francia, lo que se llevaba con €l era a toda Francia, a
la Francia de los hombres libres. Cualquiera que pasase por la
callejuela de la calle extranjera en donde encontr6 albergue y
viese en la noche encendida una luz, sabia que toda la luz de
Francia temblaba en la llama silenciosa. En Europa ha sido Gi-
nebra la ciudad privilegiada. Alld llegaron los rusos con sus
estepas, sus mujiks, sus profetas, sus crimenes y sus castigos
pegados a la memoria como la piel a la carne. Dostoievsky
escribia novelas, Lenin trabajaba en proyectos revolucionarios.
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Pasaba Chopin con la sonata de sus amores, y Lord Byron res-
piraba la libertad que Inglaterra le negaba. Y asi, a través de
los siglos, hasta llegar a nuestro propio tierpo, al borde del lago
que vigila el Monte Blanco han hecho poesia, misica mistica,
revoluciones, novelas, teorias, hombres salidos de toda Europa.
Cuando los nazis le mordian los talones a Stefan Zweig, Suiza
lo salvé. Cuando los fascistas le mordian los talones a Ignazio
Silones, Suiza lo salvé. Y asi, en este campamento blanco, el
mundo ha recobrado las dimensiones que los déspotas han que-
rido recortarle. Paris ha tenido un destino semejante.

En nuestra América ha habido ciudades favorecidas por
este don de albergue. Sus nombres estin cosidos a la historia
de nuestra cultura. Montevideo ha sido, desde los tiempos de
Rosas, el campamento de los argentinos libres, y Santiago
de Chile el de argentinos, peruanos, bolivianos. En los tiem-
pos de la tiniebla de Juan Vicente Gémez, Bogota fue el hogar
del estudiante venezolano. México, el Santiago de Compostela
de romeros que han salido de todas los paises por su amor a la
libertad. Buenos Aires ha cumplido su parte con los perseguidos
del Paraguay, del Pert, de Bolivia.

Sin estas ciudades abiertas, la historia de América seria
mis birbara de lo que es. En cambio, Facundo y Amalia, las
obras del Alberdi, los tratados de Montalvo, las poesias de He-
redia, el dogma de Echeverria, han sido todas obras con dos
patrias. Esas obras anuncian la universalidad de nuestra tierra.

4

LLEVARSE la patria en el morral es ensancharle los limites.
Ponerla a brotar en otros lugares. Me contaba un compafiero
que vive en el oeste de los Estados Unidos, casi en la raya mis-
ma del Canadé, de una muchacha a quien alguna vez, en la
universidad, oy6é cantando, distraida, cierta cancién espafiola
antigua que ¢l nunca habia escuchado. Le pregunté dénde la
habia aprendido, y ella: Son las canciones de mi casa. Asi era.
Las cantaban de generacién en generacion, como un hilo musi-
cal que se pasa a través de los siglos. Fue posible para mi amigo
saber asi de un centenar de romances olvidados, y recogerlos
con la misma misica del siglo Xv. Una vez lo invitaron a cenar
en la casa de los viejos. Luego, trabindose la amistad, le ense-
fiaron el tesoro. Era un pequefio cofre, y dentro del cofre una
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enorme llave. La llave de la casa de Sevilla. Como si algin dia,
estos desterrados de 1492, hubiesen de regresar. Claro, eran
judios. Pero —y esto lo olvidan muchos— eran espaioles. Es-
pafia los ech6 a empellones, con esos malos modales que tienen
los que hablan con los fierros y las patas. Dios, con todo,
le ha hecho el milagro al pueblo espafiol —no creo que a los
reyes catolicos—: el milagro de extender la frontera hasta este
confin del Canadé, donde los buenos judios tienen sembrado
un jardin de canciones granadinas, andaluzas, sevillanas, tole-
danas, asturianas.

Es extrafio como estos procesos de la conducta humana se
renuevan lo mismo en la brutalidad de los que arrojan que en la
grandeza de los que se echan a andar. Quién iba a imaginarse
en 1816, cuando al infeliz de Fernando VII se le ocurrié que
podria reconquistar las colonias armando hasta los dientes los
ejércitos de don Pablo Morillo, que un siglo y tantos mas tarde
las fronteras de Espafia se tocaran por toda América, y se ex-
tendieran con alborozo. Con el destierro de todos los poetas,
de los profesores, de los sabios, practicado por el general Fran-
co, Espafia se traslad6 en cuerpo y alma a nuestro hemisferio.
Pudieron los militares darse el gusto de no ver en los cafés de la
Puerta del Sol a unos caballeros que no tenian ametralladoras
sino ideas. Pero les dejaron llevarse a la Espafa inteligente.
Juan Ramén Jiménez ha vivido desde entonces o en Washington
o en San Juan de Puerto Rico. No sé que a nadie se le haya
ocurrido hasta hoy hablar de Mr. Jiménez. Es Juan Ramén el
del burrito. Juan Ramén el que le decia al ilustrador de Platero,
como recordaba Unamuno: Al dibujarlo, acuérdese que es de
vidrio, 0 no lo haga”. Es Jamén-Ramén-Toda-Espana, quien
anda por acd. Y hasta donde llegue con su burrito, hasta ese
punto ird la Espafia peregrina.

5

CASI no hay excepcién: todos nuestros libertadores han sido
desterrados. Desterrados quienes imaginaron que podriamos
tener naciones libres donde habia colonias espafiolas. Deste-
rrados quienes crearon esas naciones. Desterrados quienes si-
guieron adelante la obra emancipadora. Miranda que iba de
la corte de Catalina de Rusia a la del rey de Dinamarca, que
cruzaba lo-mismo el Atlintico que la Europa, que un dia estaba
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en Constantinopla y otro en Londres, siempre con los perros del
rey de Espaiia siguiéndole los pasos, era el alma de la Vene-
zuela presentida que se paseaba por el mundo, con sus colores
ya al viento. Narifio metido en la circel en Cidiz, encadenado,
fugitivo, era la Reptblica de Colombia antes de que nadie hu-
biese antes pronunciado este nombre. Heredia en México o
en el Nidgara era el atisbo de Cuba libre. A Bolivar lo des-
terraban y crecia. Se le iba de entre las manos la victoria, y
la remendaba y rehacia conversando con los misteres ingleses
en Jamaica, con los negros franceses en Haiti. Su vida, a
pesar de todos los triunfos, se movié en plan de destierros,
y si la misericordia divina no detiene el barco en que ya se
habia metido para morir en Europa, hubiera perdido Santa Mar-
ta la gloria de recoger sus Gltimas palabras. Una de las gran-
des paradojas que ilustran el sino de nuestra historia resplan-
dece en la vida de Marti. Todos los dias el gobernador ase-
sinaba a Cuba en La Habana, y todas las noches Cuba renacia
en una taberna de Brooklin, en un club de Nueva York. Donde
Marti estuviera. San Martin tuvo que dejar a la Argentina
liberada, para morir frente a un mar extranjero, entre cuatro
buenas personas del lugar que le llevaron al camposanto cam-
biando palabras en francés. Los argentinos se habian olvidado
de su libertador. Pero el sol del Plata plegé su oro en la
costa de Francia, y habia mis Argentina en la sencilla casa
donde terminé sus dias San Martin, que en la rabiosa Buenos
Aires embadurnada con el color y la barbarie de Rosas. San-
tander hizo la repiblica de Colombia, y lo echaron del pais.
En Europa escribi6 la sentencia tremenda: Patria, para mi,
es el rincon del planeta donde haya justicia. El identificaba
con la justicia la causa de la independencia, y para él la inde-
pendencia cra la libertad. La biografia de estos libertadores
desterrados parece cargada de un simbolo extrafio. Como si las
fronteras que iban a determinar la vida politica de cada repu-
blica les resultaran estrechas, los libertadores las ensanchaban
por el mundo multiplicando la extension moral del territorio.

Lo que vino después tiene caracteres semejantes. El duelo
entre Rosas y los emigrados convida a meditar sobre el sentido
de ciertas palabras. Sarmiento o Alberdi o Echeverria fueron
“desterrados”, pero como todos somos hechos de barro, lo que
ellos se llevaron fue tierra argentina: lo mejor de la tierra
Argentina. El resto es potrero. A los que se quedaban en Bue-
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nos Aires, Rosas los “enterraba”. Eran los enterrados vivos, los
emparedados. Asi responde el espiritu a las acometidas de
los bérbaros.

6

No todos los peregrinos son de la misma madera. Solo diria
que el destierro es una buena prueba, y que en el destierro hay
escuelas buenas. Si se escribiera una coleccion de libros con las
vidas de nuestros grandes desterrados, recogeriamos algunos de
los pasajes mejores de nuestra tradicion que no es sino un buen
capitulo de la historia universal. Siempre me ha intrigado el
sentido de donde nacié en Italia la palabra “bandido”. Cuando
un tirano se hacia fuerte, echaba de su repiblica a los adver-
sarios publicando la noticia por bando. La victima del “bando”,
era el "bandido”, que podia no ser otra cosa distinta del dere-
cho, de la dignidad humana, perseguidos por la soberbia de un
usurpador. Lo cual no excluye el que eventualmente pudiese
haber un bandido malo.

No todos los peregrinos han salido a la fuerza de sus
paises. Estin los desterrados voluntarios. Y aun aquellos a
quienes les coge la noche por fuera. Los que un dia salen a ver
las cosas del mundo y se quedan vagabundeando por simple
distraccion. En todos, sin embargo, suele haber un problema de
libertad. El peregrino voluntario se mueve por una gana de li-
bertad. El despotismo, alérgico a la libertad, se define por su
intolerancia para resistirla, y determina la expulsion de quienes
la necesitan como el aire para respirar.

Los tiranos mds pricticos prefieren enterrar a desterrar.
El que logra salir, se lleva, con su pedazo de patria, el migico
signo de libertad, que ejerce una atraccion magnética desde
fuera. Don Juan Montalvo tuvo que dejar el Ecuador en manos
de Garcia Moreno, pero pudo decir desde el destierro, cuando
asesinaron al déspota: Mi pluma lo maté. El militar espafiol
que dio a Bolivar derrotado un salvoconducto para que dejara
a Venezuela no alcanzé a ver que se le iba de entre las manos
el Libertador. En todo nuestro mundo resuena: “Barbaros: las
ideas no se matan”.
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7

Al

(.«UANDo se gobierna en un pais por el terror, y el orden no es
sino producto del miedo, la libertad se mueve por los subterra-
neos, vive en la clandestinidad o fugitiva. Pero la dignidad del
hombre es eterna y acaba por reconquistar su puesto al aire
libre. Nosotros conocemos demasiado bien esta historia, por-
que en las horas mis turbias del despotismo colonial, cuando
Morillo ensombrecia la luz del sol con las cabezas de los ajus-
ticiados por faroles, se preparé la definitiva liberacion ameri-
cana en las cuevas de los montes, en los ejércitos de emigrados
que buscaron por cuartel la pampa desolada. Las plazas de
toda nuestra América estin sembradas de bronces que recuer-
dan a los conspiradores de la libertad. Los peregrinos que hoy
forman legion en el mundo se tocan con las muchedumbres
de la patria invisible que sueifia y espera en cada republica donde
oficialmente se ha fusilado eso que en la cancién argentina se
llamé y se seguird llamando el grito sagrado.

Después de todo, todos somos peregrinos. Todos viaja-
mos por caminos secretos, y aun sin salir de la tierra llevamos
royéndonos el alma una pasion callada. El bien perdido; el
gusto de hablar a nuestras anchas que se niega; el jibilo sen-
cillo y espontineo de andar sueltos con nuestra conciencia lim-
pia que se frustra queriéndola meter entre un zapato son como
los perfiles de la propia tierra que se pierden cuando se aleja
el barco. Y es entonces cuando la patria misma busca también
asilo ‘en nuestro corazon, y ahi la vemos crecer desmesurada-
mente. Y clavirsenos como una espina.



LA CONFIGURACION HISTORICA DE LA
CIRCUNSTANCIA AMERICANA

EL SENTIMIENTO DE UNIDAD EN AMERICA COMO
EMOCION METAFISICA Y COMO TRAYECTORIA
VITAL DEL HOMBRE CONTEMPORANEO

Por Antenor ORREGO E.

1. La referencia intuitiva

EON Froebenius, el gran investigador de las culturas afri-
canas, tuvo, sin duda, un acierto genial cuando expresd
que la raiz o germen primordial de las civilizaciones hay que
buscarlo en la emocién o sentimiento concreto de un pueblo,
raza o tribu determinados ante la naturaleza o ante el conjunto
total de la vida. Este seria el arranque creativo y germinal de
las culturas que Toynbee llama el principio de la uniformidad
en la naturaleza, aplicado a la génesis y desarrollo de las socie-
dades humanas. Este seria igualmente el instrumento animico y
espiritual de lo que Bergson denomina el e/an vital, el impulso
que transforma las sociedades estdticas primitivas en sociedades
dindmicas o creadoras de civilizacién (Las dos fuentes de la
motal y de la religion), y que el historiador inglés mencionado
incorpora a su concepcién de la historia humana.

Este momento creativo o de alumbramiento colectivo con-
traponiéndose a las incitaciones del contorno: humedad, seque-
dad, bosques, recursos alimenticios, calor, frio, régimen fluvial,
montafias, llanuras, mesetas, etc., es decir, todos los accidentes
geograficos y climiticos, segin los casos, serian los factores
principales que determinarian, como respuestas a las diversas
incitaciones, la efigie o semblante de las distintas culturas ori-
ginales. Para las otras culturas por irradiacién o con parentesco,
que el historiador aludido llama por difusion y que se refiere
a las influencias o impactos con otros pueblos, habria que tener,
también, en cuenta el contorno humano, vale decir, los gérme-
nes culturales de civilizaciones anteriores, los ci-devant, que han
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ejercido tanta influencia en el proceso historico (Toynbee, Es-
tudio de la historia).

Segtin la concepcién froebeniana, la expresién racional de
una cultura, la ciencia tedrica, la técnica masiva, la filosofia, el
arte de gran estilo y la religién superior con su estructura teo-
16gica sélo vendrian mucho después, en etapas sucesivas de des-
envolvimiento, cuando las culturas inician sus estadios de ma-
duracién. Empero, el caricter principal reside en esa intuicién
sensible o estética —para usar la expresion de Kant—, en esa
emocion primigenia, en ese despertamiento o pasmo primordial
que se apodera de un pueblo —que nunca es de ello consciente
colectivamente, y que sélo lo es para ciertas personalidades
excepcionales y despiertas, elementos dindmicos, en los momen-
tos mds decisivos de su desarrollo— que lo ase y lo posee como
una obsesién de asombro deslumbrado, a lo largo de su exis-
tencia cultural o de ciertas etapas considerables de su historia.

Si esta concepcidn es cierta —como lo es a juicio del que
esto escribe— esta emocion primordial es la clave para compren-
der en su profundidad y significacion historicas, la configura-
cién, mision y alcance espiritual de una cultura. Asi, por ejem-
plo, Keyserling, glosando la intuicién de Froebenius, escribio
una pigina significativa: .. .la verdadera historia, dice, de las
civilizaciones humanas no progresa de concepto en concepto,
sino de emocion en emocion. Los conceptos por medio de los
cuales el hombre se hace duefio de la realidad son expresiones
Gltimas de un sentimiento de la vida que le es preexistente;
todo lo que puede ser explicado « posteriori como idea directriz
o principio soberano se manifiesta primero como expresion in-
voluntaria e incomprendida. Tal o cual lado de la realidad “ha
asido” a tal especie humana determinada, sea en una serie de
sentido Gnico, como el tiempo, sea periédicamente, sea de pai-
saje en paisaje, y la asia con la fuerza irresistible de una verda-
dera obsesion. De la calidad especifica de la emocion o impre-
sion experimentada resultard la forma particular de una civi-
lizacién dada”.

“Es asi como los hombres han sido "'asidos”, impresionados
por el simbolo del animal, la planta, el sol, la luna, por la ima-
gen de la naturaleza creadora o un mis alld espiritual vivido
como realidad (tal el caso de la India). Una vez asidos, se
hacian incapaces de tener la experiencia de lo que sea de otra
manera que partiendo del estado de obsesion asi creado. Esta
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obsesion, esta “'posesion” —empleo ¢l término en el sentido en
que la Edad Media decia “posesion” por el Maligno— si lle-
gaba a cesar, al punto todas las formas particulares de la civili-
zacién basada sobre ella perdian sus raices vivientes, Ademds,
en manera muy destacada los hombres se encuentran separados
por paises, por climas que expresan sentimientos diferentes de
la vida: se ha establecido, por ejemplo, que desde la época pa-
leolitica ha pasado sobre los Vosgues una frontera inmutable
entre dos sentimientos inmutables de la vida..."

“El dltimo asimiento que ha conocido la humanidad occi-
dental se ha debido a los hechos. Pero a partir del siglo xix
fueron notados con una exclusividad que no tenia mis prece-
dente que aquél con que se habian beneficiado antes las rela-
ciones mégicas. Esta posesion por los solos hechos —posesion
exactamente del mismo orden que toda otra posesién, y no una
progresién espiritual definitivamente consolidada— es lo que
explica el extraordinario dinamismo de la era técnica, pero,
que cese esa posesién y cesardn al punto de ser presentados los
problemas segin las formulas que el siglo xvi fue el primero
en llevar a la primacia™.

“Los romanos del paganismo fueron, también, evidente-
mente, “asidos” por el pathos del don total de ellos mismos a la
cosa publica. Pero, como hombres-dguilas puros no fueron “asi-
dos” mds que en el solo sentido objetivo” y en resumen el fin
principal, hacia el cual se orientaron, fue la politica. Es porque
la cuestion de un asimiento (emocién) personal se les presentaba
menos a ellos, muy probablemente, que a cualquiera otra especie
humana que haya desempeiiado un papel en la historia. Por
esta razén el estoicismo era la Gltima palabra de su filosofia".

En cambio, la impulsién dada por Cristo provocé una acen-
tuacién repentina, muy exclusiva, ademds, del simbolo situado
rigurosamente en las antipodas del dguila romana... Cristo
instaura en valor supremo el asimiento (emocién) como tal bajo
el signo de la reracidad”. (Del sufrimiento a la plenitud, por
Hermann Keyserling) .

1. La antorcha de un mundo

EMPERO, el mundo ha entrado ya en un nuevo capitulo de la
historia. Nos encontramos sumidos en una crisis total que al-
canza a todos los 4mbitos de la vida humana. Pero, nos encon-
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tramos también en el dintel de un renacimiento en que han
comenzado a emerger y ensayarse las nuevas estructuras que
configurarin la mas inmediata y cercana convivencia histérica.
Todo hace creer que la gravitacién de los nuevos acontecimien-
tos esti oscilando hacia América, que habri de constituirse, en
el transcurso de los proximos siglos, en el epicentro de la nueva
irradiacion historica hacia el mundo, como lo fue antes Europa.
Vale meditar un poco sobre esta realidad que ya parece perfi-
larse con inequivoca claridad en el escenario que tenemos a la
vista.

En el frontispicio de esta modesta faena, capitaneando con
su inspiracion el desfile de estas abigarradas meditaciones, evo-
quemos —yo y ti, lector—esa titinica figura de Manhattan
que, hacia 1850, se levanta en América. Es el estandarte, el
oriflama espiritual de un mundo que adviene y que se pregona
en su verbo de luz. Casi huelga inscribir este nombre: Walt
W hitman que debia trazarse con signos letificos de fuego por-
que es la alegria renacida de la vida en toda su plena y jocunda
reverberaciéon. Diriase uno de esos Guriis planetarios que vie-
nen, segln las arcaicas tradiciones hindostanas, a iluminar y
guiar a los pueblos cuando se disponen a trasponer una nueva
etapa de su evolucion historica. Este gran aeda fulgurante reco-
mienza, otra vez, la funcién palingenésica de los vates antiguos
y rebasa todos los raseros y medidas filosoficas, literarias, mo-
rales, retéricas, legales y académicas de su época. Para expre-
sarse y propalar su mensaje refulgente tiene que forjar su propio
lenguaje porque el tradicional, el materno, esti cargado de
moho consuetudinario, de oxidacidn historica. Durante cuarenta
afios trabajard sus palabras, como en un yunque de Vulcano,
para alcanzar las modulaciones exactas de su acento revelador.
Fragua un verbo potente, excesivo, desnudo como su alma, deli-
beradamente informe, elistico y ductil, cual el litigo cimbreante
y detonante de las praderas que conduce manadas de bisontes.
Quiere una herramienta crepitante de porvenir que esgrima po-
derosa capacidad germinadora, como la voz inaudita de una
tierra virgen que necesita plasmar, en formas recién nacidas,
el prodigio de su peregrina, ingenua y trémula plasticidad vital.

Pero, no es solo la voz de América —hay que reiterarlo—,
es, también, la voz anunciadora de una época del mundo que
habria de advenir para el hombre siglos después. Voz que es-
taba en potencia en todo el planeta y que habia comenzado ya a
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irradiarse, como realidad histérica, desde el Nuevo Mundo.
Cuando el poeta inicia su canto no hace sino articularlo y darle
prestancia estética grandiosa. Ll Nuevo Continente habia vi-
vido yo, afios antes, la gesta de su liberacién y esa voz habia
sido pregonada por los libertadores desde esta orilla de la his-
toria en que clareaba el porvenir del Universo. Por eso, con-
mueve a toda la tierra y la poesia de Whitman se vierte a todas
las lenguas, como un evangelio de salvacion humana. Ningin
hombre nacié tan enamorado de la vida en su integral plenitud.
Estremece a las masas, a los nifios, a los campesinos, a los obre-
ros y a las inteligencias més agudas, cultivadas y sensibles de
su siglo. Nietzsche se enfervoriza con la potencia vital de este
verbo y hay un hilito inconfundible en la interlinea de Asi
hablaba Zaratustra. Es un alma unigénita, un corazén orbital
que ama y anuncia un mundo. A su lado, todos los demds poe-
tas de su tiempo parecen provinciales, domésticos, regionales.
Es el poeta y la encarnacion precursora mis vivida de la unidad
universal y de la conciencia césmica que comienza a alumbrarse
como alborada en el hombre contemporineo. Es el escorzo
viviente de muchos siglos. Escuchemos algunos de sus pensa-
mientos que fulgen como irradiaciones de aurora y que nos
acompafiardn con su resplandor en todo el curso de este trabajo:

Soy fuerte y sano.
Por mi fluyen sin cesar todas las cosas del Universo

Sé que la orbita que describo no puede medirse

con el compis del carpintero;

que no desapareceré, como el circulo de fuego,

que traza un nifio en la noche con un carbén encendido

Venid, yo haré indisoluble el Continente
Yo haré la mis espléndida raza bajo el sol

Creo que una hoja de hierba es tan perfecta
como la jornada sideral de las estrellas

Aqui voy,
trasportando el nifio en creciente que lleva entera

a su propia madre en las entrafias

Yo lanzo las semillas de las repiblicas augustas
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Yo no tengo silla, ni iglesia, ni filosofia

yo no conduzco a los hombres

ni al casino

ni a la biblioteca

ni a la Bolsa. . .

Los llevo hacia aquellas cumbres altas.

Mi mano izquierda te tomari por la cintura,

con la derecha te mostraré paisajes del continente
y del camino abierto.

Nadie, ni yo, ni nadie, puede andar este camino por ti,
td mismo has de recorrerlo.

No hay otro oficio o empleo que aquél que ensefia
al mozo a ser héroe

Y por blando que sea un objeto, puede ser un dia ¢l eje
en que descansa la rucda del Universo

... he dicho por ti y por mi,

que la muerte no existe,

que el mundo no ¢s un caos

que es forma,

unidad. . .

plan... Vida Eterna. .. jAlcgria!

("'Hojas de hierba”, fragmentos del Canto a mi mismo).

III. Hacia una conciencia césmica

LA concepcién spengleriana de los circulos culturales cerra-
dos, sin posible transferencia hacia los otros y sin ninguna irra-
diacién fuera del riguroso precinto de su desarrollo biolégico,
desemboca en un absoluto histérico inadmisible. Preconiza un
férreo y dogmatico determinismo en el desenvolvimiento de los
diversos procesos culturales. En una concepcién de tal natura-
leza no hay sitio para el despliegue de la libertad creadora del
hombre. La falsedad y angostura de una vision semejante de
la historia ha sido puesta en evidencia por las mis recientes
investigaciones, especialmente por el trabajo monumental de
Toynbee en su Estudio de la historia. Pero, hay, ademis, una
razén de otra indole que corrobora este juicio. La concepcion
spengleriana contradice una realidad que parece fundamental
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en el ser del hombre y que la vemos manifestarse en la entera
perspectiva historica: s« capacidad ilimitada de comunicacion
con los demds seres humanos y, en principio, con todos los
otros seres de la creacion, en determinada medida. Esta nece-
sidad o exigencia primordial tiene su fundamento en que el
hombre no puede llegar a conocerse y realizarse integralmente,
a constituirse en conciencia alumbrada de si mismo sino volcan-
dose en los otros seres y recibiendo, a su vez, el flujo torrencial
de las esencias ajenas.

El completo esclarecimiento del hombre como hombre, para
si mismo y para los otros, solo se trueca en realidad concreta
por virtud de una comunicacién ambivalente. De esta suerte,
la ménada individual vese obligada a desgarrar su impermeable
espesura, a desplegarse y abrirse como existencia. Mas, ésta no
puede concebirse solitaria, anclada en un vacio insular y denso,
sino como co-existencia permeable y activa en las demis existen-
cias. La co-existencia se resuelve siempre en alguna forma de
amor, desde la mds simple y primitiva, en variada escala, hasta
la més elevada y delicada de sus formas y aun aquellas que asu-
men una relacion negativa, como el odio y la pugna que, a veces
se traduce, en comunicacion creadora. Sélo asi el hombre llega
a constituirse en integral sustantividad humana, que significa
incesante intercambio dramitico de su vida con las otras vidas.
Si se le suprimiera esta permanente reticula de comunicacion
y enlace, instantineamente habriase convertido en una cifra
muerta, como clavada en un témpano inmévil, en medio de la
fluencia vital que lo circunda. Quiere decir esto, que la esencia
del hombre no es nunca un algo fijo y concluso, sino, mas bien,
la permanente y tibia fluidez de una mancomunidad reciproca.

Tal exigencia insoslayable de comunicacion se revela, con
particular claridad, en la presencia del lenguaje. Tan pronto
como el hombre consuma el primer salto portentoso hacia si
mismo desde su mera y exclusiva naturaleza animal, aparece,
también, el vehiculo de la palabra, como escolio simultineo o
correlativo, como testimonio fehaciente de tan vital y decisiva
hazafia. Es inconcebible una auténtica existencia humana que
estuviera privada, en absoluto, de articular y entender vocablos
porque el lenguaje es uno de los instrumentos insustituibles en
la plasmacion de su ser individual. Y este instrumento le es de
tan opulenta utilidad y de tan sutil y flexible poder expresivo
que es capaz de transmitir a su conciencia las mds hondas, abis-
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maticas, multiformes y luminosas modulaciones de la vida uni-
versal. Se hace el elemento, por excelencia, de su comprension
multifacética, y su razonamiento no encuentra otro canal mds
vivo que la palabra misma que lo conduce, a veces hasta con-
fundirse con ¢l. Se piensa en rigor logico y con didfana y orde-
nada inferencia discursiva Unicamente pensando por medio de
palabras. "Solo un producto verbal permite a los hombres —dice
un pensador— sentir vivazmente su interioridad, sus modos de
ser, sus impulsos”. .. El lenguaje es un instrumento que siem-
pre esta abierto a su propia transformacién dindmica, hacia un
perfeccionamiento que nunca alcanza su término, precisamente
como la misma esencia del ser humano. Tal es su cambiante
virtualidad, su asombrosa fluidez taumatirgica, que el hombre
nunca ha podido alcanzar una explicacion satisfactoria de su
génesis o de su origen y ha dicho, por decir algo sobre lo inex-
plicable, gue es un obsequio gratuilo de los dioses.

A este objetivo supremo de comunicacién tenderd en el
hombre su integro quehacer vital. Este seré el sentido subya-
cente y recondito de toda la obra creada por su inteligencia,
vislumbrada por su iniciativa, claborada por la habilidad de sus
manos. Esta urgencia csencial se hard singularmente ostensible
en las creaciones de la cultura: en la ciencia, en el arte, en la
filosofia, en las multiples estructuras de la accion social y del
trabajo humanos.

Hay, ademis, un hecho basico sobre el cual es necesario
proyectar nuestra mas aguda y concentrada atencién. Un hecho
que, por su tremenda gravitacion en el destino humano, revela
su medular trascendencia: /a prebistoria se hace historia, es de-
cir se convierte en Saber positivo y constante, en materia de
meditacién coordinada, en conocimiento reflexivo, sélo desde el
momento en que aparece la tradicién. La presencia de la tradi-
cién significa que el hombre posee un fondo acumulado de re-
presentaciones y de recuerdos que puede ser objeto de irra-
diacién hablada, un acervo articulado de imdgenes para ser
transmitido al futuro como patrimonio valioso y hereditario de
comunicacién verbal. Quiere decir, que sin esta raiz primigenia,
sin este designio comunicativo que reside en el estrato mds
hondo del ser humano, la historia nunca habria empezado. Tam-
poco habria intervenido el hombre, como fuerza impulsora y
creadora, en el proceso cultural a través del cual ha realizado
y profundizado su propia vida. Se puede expresar la fertilisima
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significacion de tal hecho histérico, diciendo que el hombre ha
tendido, desde el mds remoto pasado, a saliv del enclaustra-
miento ciego y solitario de su yo, arrastrado por el designio in-
deliberado de alcanzar su participacion total, como conciencia,
en el Universo entero,

sta apertura incesante del hombre ha venido realizindose
en expansiones succsivas de su ser a lo largo de la historia. Vale
decir, en dilataciones diversas y complementarias que han ido
paulatinamente enriqueciendo su conciencia personal. Por este
camino Gnicamente pucde esperarse que un dia lejano logre la
experiencia integral, prismatica de la Vida en todas sus facetas.
Sélo de este modo podria obtencr su maxima apertura, su des-
pliegue en una conciencia iluminada de totalidad universal, en
la plenitud de wna conciencia cosmica.

Empero, la atribucion de este designio o finalidad subya-
cente, al proceso cultural humano, tomado en su conjunto, en
su implicacion Gltima, seria, nada menos, que la concepcion de
la historia como instrumento de trascendencia del ser del hom-
bre. Asi lo pensaba San Agustin y Hegel. Asi lo piensan, tam-
bién, algunos pensadores actuales. Karl Jaspers, por ejemplo,
nos dird: que "por virtud dc la historia ¢l hombre ha llegado
a ser el ser que trasciende sobre si misnio. S6lo en la historia
ha abrazado su alta tarea. Sélo en la bistoria se desarrolla Io
que propiamente ¢s el hombre. (Origen y meta de la historia).

Esta apertura médxima hacia la conciencia de la totalidad
s6lo la han alcanzado, hasta ahora, algunas de las mis podero-
sas y ricas personalidades de la humana progenie. Pero, la
han alcanzado por la sola virtud excepcional de sus dotes indi-
viduales. Constituyen, por eso, casos aislados, raros, que scn
como los adelantados o precursores que anuncian una meta le-
jana. Para que la mayoria de los hombres den los primeros
pasos conscientes y, si se quiere, voluntarios, en este sentido
trascendente, seria necesario que se produjera una determinada
madurez espiritual en la gran masa de los hombres vivientes.
Ademais, seria menester, también, una situacion historica con-
comitante que fuera capaz de forjar cierta estructura técnica de
comunicacién y contacto humanos que facilitara esta impulsién
suprema del individuo. Semejantes condiciones favorables para
una dilatacién de la conciencia del hombre en general, parecen
columbrarse ya en la inmediata configuracién del mundo. La
red de intercomunicacion mundial, puede decirse, que ¢s una
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realidad consumada. Lo mismo. la subsecuente disposicion es-
piritual de la masa humana a consecuencia de la tremenda y
dolorosa crisis radical en que estan debatiéndose ahora todos
los pueblos y que ha roto sus limitaciones anteriores que impe-
dian, en el alma del hombre, las infiltraciones de nuevas reali-
dades y experiencias vitales. Examinemos, someramente, algu-
nas de las indicaciones que surgen a la vista del observador
contemporanco y que parccen justificar una tal concepcion op-
timista.

Ciertamente, es imposible afirmar la unidad de la civili-
zacion humana, con respaldo probatorio suficiente, a través de
las diversas, poliformes y antinémicas fisonomias con que se ha
presentado su desenvolvimiento cultural en las distintas agru-
paciones historicas que conocemos. Seria menester, para lo-
grarlo, una explicacién demasiado abstracta, vaga y artificiosa
que no engendraria jamads un macizo convencimiento. Con-
tentémonos con sefialar y analizar, cn sus grandes y panora-
micos lineamientos, la presencia de un hecho insolito, des-
conocido en el pasado de la humanidad y que encierra
henchidas resonancias para el futuro del hombre: el surgi-
miento en nuestros dias de wna cultura con efectiva reals-
dad universal, con total sentido ecuménico, mundial, planetario.
Si fuéramos a buscar una causa inmediata y directa de tal hecho,
que emerge de las condiciones que se han creado en la etapa
técnica que vive el hombre contemporineo. Como uno de los
resultados caracteristicos de esta etapa habria que sefialar el
acrecentamiento de /los medios de comunicacién que posee
cl hombre de hoy en un grado tal que jamis sofi6 poseer el hom-
bre de las culturas anteriores. Se ha reducido la distancia fisica,
el espacio geogrifico, en tal escala que dos puntos extremos del
planeta se enlazan en poquisimas horas. Los acontecimientos,
los hechos culturales, los descubrimientos cientificos que ocu-
rren en uno o varios lugares se trasmiten en todas direcciones y
llegan a nosotros con un carécter casi simultineo. Mas, no sélo
se ha acercado el dmbito geogrifico, sino también el tiempo
histérico, la distancia psicolégica y animica. La comprension
de las civilizaciones mas remotas por el hombre contemporineo
gracias a la investigacién cientifica, ha logrado un horizonte
tan dilatado que nunca poseyé el hombre de las otras civiliza-
ciones. Hoy sabemos, por ejemplo, de la vida egipcia y de los
comienzos de Grecia, mucho mis que los gricgos mismos. Nues-
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tra mirada se ha ampliado hacia el pretirito en una perspectiva
de varios milenios.

La presencia de este hecho universal que abraza todo el am-
bito del mundo, la constatamos por una visién inmediata y di-
recta, por una certeza quc asume caricter indiscutible de evi-
dencia empirica. Tenemos, ademis, la conviccion que comienza
un proceso nuevo que esti forjandose en cl seno convulsivo de
la actual crisis historica que tiene un cardcter radical y profundo.
Vemos también, con claridad, que la salida de esta encrucijada
no puede ser otra que el surgimiento de un distinto tipo espi-
ritual de hombre, que cl antiguo, y la articulacion de una nueva
configuracion ecuménica del mundo, en el sentido juridico, mo-
ral, social y politico, que ya sc vislumbra.

Al lado de este hecho resaltante, todas las culturas ante-
riores se nos aparecen como unidades y realizaciones pequeias,
circunscritas, simples agregados de historias locales. Los estados
universales de algunas culturas del pasado, de que nos habla
Toynbee, son segmentos culturales reducidos, angostas dreas
histéricas que no pueden compararse con la universal y gran-
diosa amplitud cultural de la época contemporinea. La ecumene
romana es un juego de nifios si la contrastamos con el dilatado
formato geogréfico y ccn la universalidad cultural de nuestros
dias. Por primera vez podemos hablar sin vacilaciones de la
unidad de la historia humana.

Es digno de notarse la presencia constante de la necesidad
o exigencia de comunicacion, como fuerza configuradora, en los
momentos en que el hombre alcanza los estadios decisivos de su
crecimiento interior e historico. Aparece en el formidable salto
de la naturaleza animal a la naturaleza humana con cl lenguaje.
Luego, surge cuando la prehistoria se convierte en historia con
la tradicién, que no es sino, como hemos visto, comunicacion
verbalizada de hechos y recuerdos hacia el futuro. Y, por ulti-
mo, emerge en el trance historico decisivo en que se dibuja cl
rumbo de una transformacion radical. En esta coyuntura, cl fe-
némeno de la comunicacién alcanza un desenvolvimiento cabal
en todas sus posibles dimensiones: en la amplitud geografica
que vuelve contiguos y simultineos los lugares y los aconteci-
mientos hasta confundir el espacio y el tiempo actuales en una
sola dimension inseparable y en la amplitud del tiempo histérico
que acerca milenios hacia nosotros y que tiende a reproducir, en
un solo acto de conciencia, el pasado lejano con ¢l inmediato
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presente que estamos viviendo. Como signo visible de esta rea-
lidad nueva, una admirable estructura fisica y tangible de me-
dios de contacto y enlace que ha creado la técnica con los mil-
tiples y maravillosos recursos que ha puesto la ciencia en sus
manos.

Empero, no sélo sc ha reducido el espacio geogrifico y el
tiempo histérico, vale decir la extension territorial y la perspec-
tiva cronoldgica de la ticrra sino que hay, ademds, la tendencia
a fundir el espacio y el tiempo en una sola unidad de medida.
Hoy, ya apreciamos, de hecho, las distancias en transcursos de
tiempo. Asi, suele decirse, que entre tal o cual punto geografico
hay tantos minutos o tantas horas. Tal uso estd ya incorporado
a nuestros habitos cotidianos. Es muy importante, en consecuen-
cia, esta substitucion del espacio por el tiempo, lo cual signifi-
ca, en realidad, la desaparicion o eliminacion del espacio de la
sensibilidad humana, como si fuera una simple abstraccion. El
espacio ha sido arrojado del recinto de la tierra, no cabia, di-
riase, su fijeza ingénita en un mundo en que todo se moviliza
con feérica celeridad, en que el minuto no transcurre solamente
sino que, infundido dec una extraia y satnica geofagia, se come
la distancia, se nutre de su cntrafia y, cual gusano famélico, va
devorando la tierra de su camino. Tl espacio esta en el ostra-
cismo. Ha sido arrojado del contacto de los hombres y conde-
nado al exilio del vacio sideral como simple y humilde lecho de
las estrellas. El tiempo —y esto es lo mds importante de la
nueva época— ya no es expresion solo de cantidades y magnitu-
des, se ha convertido en cifra cualitativa y se ha escapado del
espacio tridimensional, donde lo tuvo aprisionado el hombre por
varios milenios. Su libertador, Alberto Einstein, le ha devuelto
su categoria original y lo ha incorporado a la cuarta dimension,
donde ha ido a aposentarse mas comodamente arrastrando con-
sigo al espacio.

Sin embargo, hay, también, otras dos caracteristicas del uni-
versalismo mundial de esta época en las que es preciso reparat
con prolija atenci6n.

En primer término, el mundo actual se ha interiorizado
porque ya no existe ningin afuera que rebase su dmbito. Pro-
piamente, las fronteras psicoldgicas y culturales de los pueblos
han desaparecido con la universalidad y unidad de la cultura.
Ahora, el mundo es todo dentro, intrinseca entrafia, sin casi pe-
riferia discernible, sin exterioridad. Nada hay que pueda lla-
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marse externo en su realidad, si miramos ésta estrictamente con
el rigor de nuestra escala planctaria terrestre. Diriase que lo
fuera de la tierra se ha esfumado de nuestra percepcion, como
arrebatado por la varita tedrgica de un mago travieso. O que el
velo de Maya de la metafisica hindostana, que nos lo hacia ver
como realidad, hubiérase desgarrado, con repentina presteza,
permitiéndonos ver la ilusion engafiosa que era. De subito, he-
mos perdido la dimension de lo externo, casi sin darnos cuenta
del tamaiio de su ausencia.

En adelante, toda ampliacion de nuestra vida, cualquicr
desarrollo de nuestra actividad y la menor indagacion de nues-
tra mental curiosidad se han revertido en sentido contrario del
que tuvieron para el hombre de otras épocas. Se acabaron las
narraciones fascinantes de Marco Polo, las revelaciones apasio-
nantes y misteriosas de parajes desconocidos que enardecian la
aun fresca y edénica fantasia del hombre y se esfumaron las
bizarras hazafias y el latrocinio heroico de los piratas atrevidos
en mares lejanos, con que las abuelas nos adormian cuando en
la tierra habia espacio todavia. Desde hoy todos nuestros descu-
brimientos tenemos que hacerlos en sentido vertical, hacia den-
tro, en profundidad. La superficie, lo horizontal, lo plano, la
extension han desaparccido de la drbita de nuestra indagacion
y, por lo tanto, de nuestro conocimiento.

Cuando el mundo estuvo dividido en pequenias unidades
historicas, entonces tuvieron sentido lo adentro y lo afuera, lo
interior y lo exterior, contrapuestos el uno al otro porque se mi-
raba la realidad desde los puntos de referencia que eran las
fronteras de las diversas zonas culturales. Ahora, no. Sélo te-
nemos un mirador desde el cual se lanza la vision humana, como
un venablo encendido, hacia el corazon del planeta, hacia la
inmensidad insondable y profunda del Cosmos en las galaxias
o hacia el abismo, también insondable, del alma. Lo provincial
y lo restringido culturalmente, han muerto, cn definitiva, para
bien o para mal del hombre. Ahora no hay sino lo dentro, lo
interior, el meollo, el nicleo, 1a hendidura del dtomo. Es como,
si de pronto, se hubiese volcado la entraia que reside en el vér-
tice invertido de la sima para aflorar hacia arriba. No se sabe
si alli podrd encontrar el hombre la luz suprema que busca,
pero, el mundo esti celebrando los funerales de la superficie.

Hay, ademas, otro semblante, no menos sugestivo y no me-
nos cargado de significacion en esta realidad que hemos co-
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menzado a vivir. En la actualidad, la vida universal es abso-
lutamente dindmica, cambiante y movediza. Es, integramente,
fluencia torrencial del minuto. Antes el campo de nuestra ex-
periencia o de nuestra observacion podiamos segmentarlo en
meses, en afos, en lustros, en décadas, porque no veiamos sino
las lineas generalcs de la superficie, las vastas extensiones de los
panoramas. Se nos escapaba la ingente riqueza del detalle en
su sentido vertical, la alucinante revelacién puntual de la hon-
dura, el misterio de lo real en profundidad. La realidad de hoy,
en su perfil de creacion, ya no es la de ayer, ni lo serd la de
manana, en todo orden y jerarquia de cosas. Es volatil y devienc
con una presteza que ahoga al tiempo y yugula al reloj. Entre
minuto y minuto ha proliferado un universo, cuyo suceder galo-
pante no puede medir la aguja horaria. Ya no hay causalidad
rigida e invariable. No tenemos ya certeza mecénica, ni segu-
ridad determinista. Los antiguos conceptos de materia y energia
se han volatilizado y sélo nos quedan relaciones moleculares y
atémicas, cambiantes estructuras orgnicas que varian en centé-
simas de segundo, dramatismo vital que sélo se traduce en pro-
babilidades. S6lo hay probabilismo, las leyes estadisticas de los
grandes niimeros, certeza y seguridad fugaces que jamis se vuel-
ven fijas y rigidas. Como nunca es el imperio de la libertad
creadora, no sélo en el hombre, sino también en la naturaleza.
Realidad de tan dindmica estirpe que se esfuma, como una vo-
luta rauda, cualquier matiz caracteristico del acontecimiento
si no lo captamos de inmediato y clavamos nuestra mirada en
su entrafia con celeridad y penetracion aquilinas. Es que esta-
mos en una etapa en que el hombre se traslada en aviones super-
sonicos y sus ojos y oidos reciben imégenes y sonidos que traen
las ondas electrénicas de todos los confines del Universo. En el
futuro, esta aceleracién serd mayor todavia porque estara al
servicio del hombre, la energia nuclear del dtomo. Tendremos
que abolir nuestros relojes de precision y fabricar otros aparatos
mis sensibles y de estructura mas fina. Las profundidades del
alma humana y las poderosas energias que atin duermen en ella
constituyen una esfera totalmente desconocida para el conoci-
miento y el pensamiento del hombre. La ciencia ha dominado
las energias mecénicas, fisicas, horizontales, superficiales de la
naturaleza, pero la vida, con su abismal y complejo misterio, se
le ha escapado siempre.

La ciencia en su rebusca patética de lo desconocido solo ha
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encontrado el espiritu como residuo. Cada vez el arcano se
amplia y aleja, como un espectro evasivo que deja un gajo de
verdad para alimentar a los hombres y se escapa por la escotilla
del enigma. El escritor chino Lin Yutang nos dice: "El cienti-
fico golpea y la puerta se niega a abrirse; en el momento en que
estd al punto de descubrir el secreto de la vida, se cierra com-
pletamente. Persiguié la materia y la perdié en el electron;
persiguidé la conciencia y la perdii en las ondas eléctricas ce-
rebrales”.

Casi es paradojico, que la unificacion de una tierra sin
superficie y sin espacio haya traido mayor riqueza vital en vez
de angostarla y empobrecerla. Hay en el presente, mis profu-
sion de tensiones bioldgicas, mayor escala de polaridades psico-
l6gicas, mis copiosa proliferacion de misterios, mis frondosa
abundancia de interrogantes que reclaman respuestas claras de la
inteligencia humana, que en la multiplicidad horizontal de an-
tafio y en la diversidad de las fisonomias culturales antiguas.
La razén de este fenémeno que nos sorprende es que el hombre
ha comenzado a palpar la dimension de su profundidad en la
que estd ubicado, para toda forma de vida, el hontanar de su
revelacion original.

El mundo es mis fecundo hoy en aspectos significativos y
trascendentes porque se ha hecho mis henchido y dinimico en
la direccién de sus raices primordiales. Necesitamos una con-
ciencia mas flexible y mds abierta hacia una iluminacién inte-
gral, que la de antes para dominar y comprender esta realidad
compleja que surge ante nosotros. Cada hecho histérico, cada
gesto, cada pensamiento, cada iniciativa del hombre contempo-
rineo se desprenden desde zonas mas profundas, mas perpen-
diculares a su hondura, mas verticales a la vida y necesitan ten-
siones mayores para realizarse y alcanzar una expresion mids
adecuada y cabal de sus significados, una mis ripida intensidad
vibratoria para abrazar y dominar todo su dmbito interno. Si
quisiéramos una frase epigrifica breve que expresara este es-
tado de hecho de la vida contemporinea y de la que advendra *
en los proximos siglos, nada mejor que el titulo del famoso
soneto del poeta Vallejo: Intensidad y altura. La esencia de
toda profundizacién humana e histérica solo se produce en estas
dos dimensiones vitales, es decir, por la velocidad de sus fre-
cuencias que es la intensidad de pensamiento y de impulso bio-
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16gico, y por el nivel, el volumen tonal de su expresién, que es
su altura, su formato vital.

De todas estas consideraciones fluye, como logica y natural
derivacion, el perfil de una situacion historica que nunca pudo
surgir antes. Significa la posibilidad de que el hombre pueda
dar los pasos iniciales para el enfoque de su conciencia en la
plenaria totalidad del mundo. Los resultados mas avanzados de
esta apertura maxima de si mismo, no puede lograr el hombre
de un solo golpe. La ley que rige para la iluminacién fisica o
puramente fisioldgica, rige también para la iluminacién interna,
es decir, que se produce por grados por sucesivas adaptaciones
organicas. Cuando una pupila sumida en la oscuridad read-
quiere su facultad de vision tiene que hacerlo por grados, so
pena de romper su facultad sensitiva de absorcién luminica y
caer en la ceguera definitiva. Lo mismo ocurre en la visién
interna. Ahora se trata sélo del comienzo de una etapa hist6-
rica, cuya trayectoria abrazarfa muchisimos siglos, acaso mile-
nios. Se trataria de sucesivos e innumerables despliegues en el
campo enigmitico de lo desconocido: en el arte, en la ciencia,
en el pensamiento, en la accion, en la experiencia vital del hom-
bre. Seria una ¢poca absolutamente distinta a las anteriores y
con una tarea especifica que no tendrd parangén con éstas.

No es aventurado decir, que precisamente, esto es lo que
ha estado buscando el hombre, sin saberlo, a través de todas las
culturas histéricas que hemos visto desplegarse ante nosotros.
Esta méxima apertura significaria que el pensamiento y la ac-
cién humanos, habrian comenzado a orientarse conscientemente
hacia una meta grandiosa. Una apertura que determinaria la
iluminacién plena y que acabaria por abrazar la vida en su inte-
gral totalidad. Vale decir, como despliegue en su dimensién
horizontal y panoridmica, que ya estd logrado; y como ahonda-
damiento en su dimensién vertical de profundidad, que es el
objetivo a donde se encamina. Esta seria, realmente, el logro
de una conciencia césmica. Posiblemente, la era de la energia
atémica, que ha puesto en manos del hombre una pavorosa y
saténica capacidad destructiva, como lo estamos viendo ahora,
pero, también, un inconmensurable poder creativo que, proba-
blemente, se desplegara mafiana. En verdad, un nuevo viraje
de la vida humana, semejante por sus incalculables consecuen-
cias futuras, a uno de los momentos mas trascendentales de su
existencia. Aquel momento, en que el hombre pasa de la pe-
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numbra inicial, de la primitividad casi animal de la prehistoria
en sus estadios mds inferiores, a la inequivoca y definitiva cla-
ridad racional de la verdadera historia. O, acaso, todavia, una
etapa de mis amplias posibilidades vitales y de mayor calibre
creativo. Creemos que ningln profeta seria capaz de medir
todas sus implicaciones futuras. Es el sellado secreto que guar-
dan, en tales grividas coyunturas, las esfingicas entrafias del
tiempo.

IV. Nueva encarnacion histérica

H ACIA principios del siglo XIx, en el Lejano Occidente, como
se le ha llamado algunas veces, en América, se produce un
nuevo “‘asimiento” que reviste importancia decisiva no sélo para
nuestro continente sino para el mundo entero. Cuando el "asi-
miento” del hecho esta produciendo en Europa sus frutos mas
logrados y fecundos con el dualismo racionalista de la filosofia
positiva, la ciencia experimental del laboratorio y la técnica de
la industria y de la mdquina, en América inicia la historia un
nuevo rumbo creativo que estd destinado a tener una larga tra-
yectoria humana bajo la reverberacion de una luz suprema:
el sentimiento de la unidad universal con amplitud y significa-
cién cdsmicas. No se trata ya de la tesis o topico intelectual de
un sofador o tedrico eminente, ni de una intrascendente y vacia
prédica idealista, como tantas veces se ha producido en el mun-
do, ni de un rapto profético o mesidnico con vistas al futuro,
sino de un hecho real que puede percibirse con cierta penetra-
cion intuitiva, de una experiencia historica, de la raiz viviente
de un nuevo proceso cultural, que es el resultado de la amplia-
ci6n de la sensibilidad y de la conciencia del hombre contempo-
rineo, que se encuentra instalada dentro de nuestra alma, que
estd, ademas, frente a nosotros como fenomeno objetivo y que
todo lo que pide es que la advirtamos con profundidad intros-
pectiva y agudeza de vision historica.

La América nueva nace a la vida de la historia bajo el signo
y la emocién de la unidad. Washington, Lincoln, los grandes
proceres de la independencia y, sobre todo, Bolivar, son verda-
deros obsesos, poseidos por una emocion central y absorbente:
la emocion de la unidad de sus yespectivos pueblos y, por ex-
tensién, la del Continente Americano, frente a la atomizacion
politica y cultural de Europa y del resto del mundo. Con mucho



G4 Nuestro Tiempo

acierto, dice Waldo Frank: "Bolivar fue quien concibio la Amé-
rica como un cuerpo orginico libre y entero, y quien se volvio
hacia Estados Unidos como una parte igual y necesaria. Bolivar
fue quien primero vio los dos cuerpos nuevos como una sola
integracion: el mundo atlintico. (WALDO FRANK, Ameérica
Hispana).

En otro lugar he dicho que en Bolivar, América se levanta
del colapso de la conquista ya integrada y reconstituida como
conciencia de si misma. La angustia agonica y tragica de Garci-
laso que se debate entre dos mundos dispares, se convierte en
Bolivar en impulsién unificante y victoria creadora. Todo en el
libertador es unidad, concentracion, armonia, voluntad indecli-
nable y despierta, conciencia alumbrada por el sentimiento de
la unificacién. Pocas veces se dio en un caudillo una tan pene-
trante y luminosa clarividencia de su misién personal y del
destino de sus pueblos. “Lucha y triunfo, dice uno de sus me-
jores bidgrafos, han dejado su marca en el semblante solitario
a pesar de que cada una de las diversas partes de su fisonomia
tiene su propia peculiaridad, todos estos rasgos convergen entre
si de tal manera que todos contribuyen a la formacion del con-
junto arménico”. Como pensador politico, como estadista, como
legislador, como caudillo militar, como sofiador en la Anfictio-
nia de Panami, subyace en los actos, anhelos y pensamientos
sobresalientes de Bolivar la gran emocién de la unidad de la
especie humana por sobre todas las diferencias de razas y pro-
genies y, como encarnacién inmediata de este sentimiento, en su
accion directora, la unificacion politica del continente america-
no. En un documento suscrito el 31 de diciembre de 1813, Bo-
livar dice: A toda costa debe formarse con la América, al ser
emancipada, ese Estado magnifico y potente. Es menester que
la fuerza de nuestra nacion sea capaz de resistir con suceso las
agresiones que pueda intentar la ambicién europea; y este coloso
de poder, que debe oponerse a aquel otro coloso, no puede for-
marse sino de la reunién de la América meridional”. En otra
parte del mismo documento, el Libertador expresa: “después
de ese equilibrio continental que busca la Europa donde menos
parece que debia hallarse —en el seno de la guerra y de las
agitaciones—, hay otro equilibrio, el que nos importa a noso-
tros: el equilibrio del Universo. La ambicion de las naciones de
Europa lleva el yugo de la esclavitud a las demds partes del
mundo; y todas estas partes del mundo debian tratar de esta-
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blecer el equilibrio entre ellas y la Europa para destruir la pre-
ponderancia de la dltima. Yo llamo a esto el equilibrio del
Universo y debe entrar en los cilculos de la politica™. El escri-
tor Rufino Blanco Fombona comentando esta concepcién boli-
variana, apunta: “Todavia hoy en la primera mitad del siglo xx,
siglo y cuarto después del documento sugerido por Bolivar a su
Ministro de Estado, esta idea no solo no ha vuelto a apuntar
en cerebro humano, sino menos aun en proposito de estadista.
Como se advierte, para Bolivar ha desaparecido el concepto de
patria activa. Este concepto se amplia hasta convertirse en con-
ciencia continental. Esta misma conciencia continental evolu-
ciona y Bolivar se convierte, como se ha dicho, en conciencia
cosmica”. (El pensamiento vivo de Bolivar).

Pero, aparte de la encarnacién de esta emocion unitiva en
los forjadores politicos y espirituales del Continente (estadistas,
poetas, artistas y pensadores) que la estudiaremos en otra opor-
tunidad, hay dos hechos patentes y significativos en la existencia
histérica del Nuevo Mundo que remarcaremos, luego, y que son
como el telon de fundo sobie el cual se borda lu vida conti-
nental: uno, de orden socioldgico o antropoldgico, si se quiere;
y. otro, de cardcter juridico y politico; ambos han sido subraya-
dos, una y otra vez, en mi libro Pucllo-Continente, y en los en-
sayos que he venido publicando durante estos altimos 20 aiios.

V. Lidimensiin humana y antropoligica

E L fenomeno mis viable y palmario que se registra en la
constitucién de la nueva América, a partir del impacto curopeo
de la conquista es, sin duda alguna, la concurrencia de todas las
razas o progenies del planeta, como si se sintieran predestinadas,
por derecho propio, a la posesion, disfrute y conquista de la
nueva tierra prometida. Esta vez ya no es un pueblo escogido
bajo admonicién de un dios particular y terrible, como acascid
en la mindscula y lejana Palestina. Son todos los pueblos con
sus dioses diversos que vienen presurosos a recoger el patrimo-
nio espléndido que les regala el destino. Sobre el fondo milena-
rio y remoto de origen asidtico —como lo piensan Rivet y otros
antropélogos— y, verosimilmente, atlintido, también como lo
hacen sospechar los estudios arqueolégicos de los templos me-
xicanos y mayas, se dan cita el indio, el blanco, el negro y
nuevas inmigraciones sucesivas de progenies asiiticas en los



66 Nuestro Tiempo

tiempos modernos. Los judios se hallan presentes también, en
esta babélica confusién de lenguas y de sangres aportando los
fermentos tradicionales de su raza que actian sobre el mundo
historico desde hace cuatro mil anos.

Este mestizaje de civilizaciones y de sangres ya no tiene
un caricter segmentario que se reduce a dos o tres pueblos, mis
0 menos emparentados, o a unas cuantas tribus dispersas ligadas
por los azares de la guerra o el comercio, ni estd circunscrito a
zonas territoriales relativamente pequefias, como ocurrid, una y
otra vez, en el pasado. Son todas las castas del mundo y la tierra
prometida es un ingente, vasto y magnifico continente descono-
cido e inexplorado con que jamis soiara la fantasia humana.

La nueva faena histérica comienza por un inconmensurable
y total proceso de desintegracion, como si la tierra virginal
quisiera romper las rigidas cristalizaciones anteriores de pusblos
y de culturas milenarias para extracr de ellas los gérmenes vi-
tales que, coordinados después, ¢n una inédita impulsion espi-
ritual reconstituyesen en verdad, un nuevo mundo en que ha-
bri de lograrse una distinta y mis completa integracion de la
conciencia, del pensamiento y de la accion humanos. Parece que
la flor de la nueva civilizacion que forjard la historia ha de pren-
der sus raices en el humus ingente y cadavérico de una descom-
posicion planetaria. (Gleba rica, grasa, exuberante para los
futuros suefios y realizaciones del hombre!

Las diversas progenies vienen a la tierra reciente con dis-
tintos pretextos, con afanes heterogéneos, con diferentes propo-
sitos y en las circunstancias mis insolitas e inverosimiles sin
darse cuenta del ultimo designio de su peregrinaje. Ora la co-
dicia del oro, ora el embrujo del poder sobre los demds hombres,
ora esclavizados como siervos, ora con la embriaguez del prose-
litismo religioso, ora con el suefio capitoso y utdpico de la
libertad, ora como audaces aventureros tras el fascinante mis-
terio de lo desconocido.

Las castas mis lejanas y extrafias entre si se aman, se odian,
se combaten; sz congregan para fines inmediatos, a veces infa-
mes e inconfesables, a veces elevados y generosos; chocan y
conspiran unas contra otras, se roban, se traicionan, se matan,
se engafian. . pero, todas se funden en un crisol comin cami-
nando, sin saberlo, hacia una unificacién bioldgica, animica y
espiritual, hacia un nuevo amasamiento de sangres y de senti-
mientos que sea el compendio o el epitome de todas y, a la vez,
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el instrumento fisiologico y psiquico de una conciencia mis
amplificada y universal del hombre. Esta vez, ya no es el bos-
que, la montaia, los astros, el mar, el animal, el paisaje. .. lo
que capta el sentimiento més profundo y acendrado del hombre.
Esta vez el hombre americano por un designio arcano y gran-
dioso de la historia, que irrumpe en los hondones abismales de
su subconsciente colectivo, queda asido, poseido por el senti-
miento de la unificacion humana, por la emocion metafisica de
la unidad universal y césmica. El hombre por vez primera en la
historia se siente solidario, coordinado por sus cuatro costados
con los cuatro costados del Universo Nada divino ni humano
le es extrano. La América nueva nace bajo este signo, inédita
encarnacion viviente del amor y la fraternidad humanos en su
inmediata y proxima realizacion histérica. No se trata de un
tépico racional y teoldgico, lo repetimos, no se trata de un dog-
ma, ni de un tema intelectual y académico, sino de una vivencia
colectiva, de un nuevo pasmo emotivo; de una verdadera, pris-
tina y auténtica encarnacién viva del espiritu universal a través
del sentimiento humano.

De aqui, desde este punto crucial que asume un magno
sentido trigico porque, literalmente, en América se crucificaron
todas las razas humanas en obsequio de un objetivo superior
que ignoraban, arranca la nueva faena historica. El Continente
se constituye asi en una inmensa crucifixion y en una prolifica
cuna, en la matriz agbnica de una nueva e insélita transfigura-
cién humana. Desde hace mds o menos un siglo ésta serd la
raiz primigenia y viviente de la obra que realicen sus pensado-
res, sus artistas, sus poetas, sus estadistas y sus mdis grandes
hombres de accion. Es ficil seguir el itinerario fulgurante de esta
emocién metafisica de unidad césmica a través del pensamiento
y de la obra de Walt Whitman, Emerson, Threau, Sarmiento,
Marti, Rubén Dario, Vallejo, y de los més recientes poetas y
pensadores indoamericanos y, de modo singular, a través del
altimo gran libro del fil6sofo norteamericano Northrop, E/ en-
cuentro de Oriente y Occidente, que es el esfuerzo mas extraor-
dinario y esclarecedor que se haya producido en nuestros dias
para salvar la encrucijada abisal y tenebrosa del mundo con-
temporéneo, mediante el sentimiento de la unificacién humana.
En otra oportunidad transcribiremos los textos de pensadores,

1 Palabras escritas en la Introduccién que puse a mi primer libro,
Notas marginales, en el afo 1922.
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poetas y artistas americanos como una demostracién indiscutible
y didfana de la presencia de esta raiz viviente, subterrinea y
nutricia de la época mundial, es decir, de un nuevo y mas amplio
humanismo, que se ha iniciado en nuestra América.

VL. La dimensién politica y juridica

HAY, ademis, otro fendmeno, palmario, ostensible y evidente
para todos, lo que podria llamarse la dimension politica y juri-
dica de América, que revela en sus senos mis reconditos el sub-
yacente sentimiento de unidad en la existencia historica del
Continente. Al abatirse el dguila romana quebrindose asi el
Gltimo gran imperio mundial de la antigiiedad, su ciclopea es-
tructura politica y juririca se atomiza y recae, incidentalmente,
en los antiguos estados-cindad griegos que se reproducen en
Italia con las republicas de Génova, Venecia, Florencia y Mildn,
principalmente; pero, que toma su forma definitiva en los esta-
dos feudales que cubren el entero continente europeo. En el
aspecto juridico y politico es el primer resplandor remoto de la
cultura occidental. El feudo es una pequeia unidad integral y
cerrada, politica, juridica, econémica y militarmente. Ll caste-
llano es “sefior de horca y cuchillo”, jefe hacendario, capitin
de las huestes guerreras, administrador de justicia, legislador,
ejerce una autoridad indiscutible y soberana sobre €l territorio
y la poblacién del feudo. Ll rey no ¢s sino un seiior feudal mis,
“el primero entre sus iguales” y su autoridad sobre los demis
sefiores feudales no tiene sino un cardcter simbodlico, abstracto,
convencional y moral, no obstante los diversos estatutos y esta-
mentos que declaraban prestaciones y servicios mutuos. De
hecho, la soberania del monarca sélo se ejerce a plenitud sobre
su propio feudo. El castillo es fortaleza, capital del pequeiio
estado, tribunal, cuartel, circel, 6rgano legislativo, centro de
cultura. El feudo es, diriamos, la célula politica y juridica de Oc-
cidente y desempefia en su momento una funcion vital positiva.

Pronto comienzan a surgir las contradicciones internas inhe-
rentes al sistema. Europa se convierte en vasto campo de ba-
talla entre los feudos y los sefores feudales. El poder real se
trueca en el factor constructivo, por excelencia, de la historia.
El rey representa, en esta coyuntura, a los pueblos y libra la
gran batalla de la nacién. El espiritu del tiempo tiene, como
siempre, la razén y obtiene la decision final. Surgen los Pue-
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blos-Estado, las grandes nacionalidades modernas; Espafia, Fran-
cia, Inglaterra, tras de una varia y azarosa pugna militar y cada
una con sus peculiaridades caracteristicas. La pequefia célula
feudal se ha trocado en un verdadero 6rgano politico.

Nos encontramos frente a la eclosion del nacionalismo
moderno con todas sus excelencias vitales y con todas sus aberra-
ciones pugnaces y corrosivas. Es el nuevo dios de la tramoya,
el deus ex machina que mueve la entera escena moderna. Hacen
su aparicion la técnica industrial, los grandes imperios colo-
niales, la arrebatifia vesénica por las materias primas y su coro-
lario con las zonas de influencia en el intrincado juego de la
balanza del poder y del equilibrio politico de los grandes esta-
dos ‘en la diplomacia, la potencia financiera del dinero, el ra-
cionalismo dualista y experimental dec la filosofia positiva,
la economia comercial de la ganancia y de la superproduccion
absurda y antivital, el culto idolatrico del hecho, como el tribu-
nal de apelacion para todos los asuntos humanos y, lo que es
peor, como tasa valorativa y suprema de la Verdad. El lado
blanco y positivo del hecho, en su momento culminante, fue
ciencia experimental sin el lastre y los arreos teoldgicos y esco-
lasticos de la Edad Media; fue trabajo tecnificado y construc-
tivo; fue bienestar fisico y movimiento ascensional para el hom-
bre; fue un impulso prolifico y vital. El lado negro y negativo
del hecho fue nacionalismo deflagrante, chauvinismo agresivo,
materialismo ciego y reptante, pugnacidad de turbios apetitos
entre oligarquias corrompidas y dvidas clientelas comerciales,
envenenamiento sistemitico de hombres, de instituciones y de
pueblos.

Este estado de cosas alcanza su crisis y arriba a su climax
mas tenso en 1914. Alemania que es la Gltima gran potencia
que llega “al banquete de los recursos naturales de la tierra™,
reclama, también su “espacio vital”. Aqui y alld emergen las
primeras crepitaciones de la pugna nacionalista. Al comienzo.
al observador, las fricciones se le antojan esporadicas, pero,
muy luego, se percibe un malestar radical y profundo. Se preci-
pitan y se agudizan las contradicciones politicas y econémicas
en la estructura general del mundo y hay sintomas explosivos
por todas partes. Estalla la primera oleada eruptiva de la
guerra. El asesinato de un principe en Serajevo basta para pren-
der la chispa y ripidamente ¢l incendio se hace universal.

Empero, no ha terminado sino el primer acto. El tratado
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de Versalles sefiala sélo la iniciacién de un intermezzo tragico-
cémico cargado de tempestados deflagrantes. En Europa se
cierne una atmésfera abrasiva que hiere y afila las aristas pun-
gentes de todos los nacionalismos. En este segundo acto hay
un nuevo elemento que sélo estuvo solapado en el primer
choque, pero, que ahora se demarca con rotunda claridad. El
mundo ya no sélo se divide horizontalmente por fronteras, se
divide, también, verticalmente, como dimension de profundi-
dad, en cada pais, por ideologias. Fascismo, nazismo, comu-
nismo, democracia, se reparten el mapa con la avidez y el
fervor de los viejos proselitismos religiosos. Surgen las “quin-
tas columnas” que desgarran internamente a los pueblos y
desempefian un papel decisivo en la contienda. Recordemos,
de paso, la caida de Francia. Estamos en julio de 1939, ante
el desenlace catastrofico y total de una época.

El mundo tiene que buscar una nueva forma de convivencia,
una nueva estructura politica, econoémica, juridica y cultural.
El nacionalismo y las nacionalidades en su forma anterior resul-
tan ya demasiado estrechos y explosivos para contener y traducir
Is nuevas realidades historicas. Tienen que romper sus liga-
duras constrictivas si la civilizacién ha de continuar su camino.
Ya no son 4rganos adecuados de expresion para la vida y el
espiritu del hombre contemporaneo.

A fines del siglo xv tuvo que liquidarse la forma feudal
de la soberania y la sécula estrecha de la ciudad-estado italiano
para alcanzar la forma més amplia de la nacion y de los esta-
dos nacionales. A mediados del siglo xx el mundo se encara
ante el imperativo historico de romper las restricciones de las
soberanias nacionales para alcanzar una unidad politica y juri-
dica superior, para abordar las soberanias de los pueblo-conti-
nentes, las grandes unidades de los estados mundiales que ya se
perfilan con nitida diafanidad en el universal horizonte de la
historia. El 6rgano politico de la nacionalidad debe conver-
tirse ahora en el organismo politico del Estado-Continente,
en la vigencia historica del estado mundial.

Hace poco mis de un siglo América se adelant6 al paso
contemporaneo de la necesidad historica. La guerra de sece-
sion, con el genio de Washington y Lincoln, marca la consu-
macién del primer estado mundial de la historia en el sentido
moderno de la palabra. Gracias a la profunda videncia, a la
intuicion unitaria de largo alcance de sus proceres, Estados
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Unidos logra la nueva gran unidad politica, cultural y juridica
del mundo que habréi de integrarse después con la unién del
Canadé en un cercano futuro que se encuentra ya a la vista.
El pueblo norteamericano obré6 en el sentido y con el espiritu
del tiempo y, una vez mis obtuvo éste el triunfo y la decision
finales. Es por esta razon fundamental que América ha comen-
zado a pensar y obrar en términos mundiales y, por ello, tam-
bién América esta hablando en estos momentos, #rhi et orbi.
como lo hiciera antes el mundo antiguo desde Roma.

Al llegar a este punto cabe hacer una pregunta que pende,
como un enorme y angustioso interrogante, sobre el escenario
perturbado de nuestros dias. ;Serin capaces los pueblos euro-
peos de abandonar la andrquica atomizacién politica, juridica
y econémica que los divide y responder al dramdtico y clamante
llamado de la historia contemporinea, constituyéndose en el
Estado-Continente de la Union Europea? O, jacaso, aguarda
Europa la misma suerte que a Italia en el siglo x1v, la cual por
haberse rezagado en los estados-ciudad del Renacimiento tuvo
que pagar bien caro esta carencia de sensibilidad historica du-
rante el largo lapso de Goo afios que la mantuvo a la zaga
de las grandes potencias europeas, no obstante el pensamiento
orientador y las palabras admonitivas de Machiavello?

VIL. El Extado mundial mdoamericano

COMO formando pendent o contraparte vital de los Estados
Unidos norteamericanos, al sur corre otro pueblo-continente
desde el rio Bravo hasta cl cabo de Hornos que esta esperando
su altimo remate politico, juridico y cultural en otra poderosa
unidad, el Estado-Continente de Indoamérica como lo pensé y
lo soii6 Bolivar en los momentos mas filgidos de su lucha
y como lo piensan ahora los estadistas y pensadores mds gran-
des del Continente. Fl escenario estd perfectamente preparado
desde hace dos siglos: fusion de las distintas progenies casi
en sus ltimos estadios de compenetracién bioldgica; una len-
gua comin salvo mindsculas dreas en las Antillas, ya que el
portugués del Brasil es una lengua gemela del castellano y no
constituye barrera alguna para la comunicacion y el entendi-
miento mutuos: una creencia religiosa también comun, de fondo
cristiano y catélico: una historia y una mision cultural idén-
ticas; una economia y una produccion que pueden ficilmente
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complementarse y coordinarse en vigoroso conjunto solidario
y un nuevo sentimiento y concepcion integrales ante la vida.

La unién politica de Europa choca con obsticulos formi-
dables que parecen muy dificiles de salvar en este momento
porque las fronteras politicas, como ya lo expresé en mi libro
antes aludido, corresponden a realidades nacionales econémicas,
culturales, morales y juridicas que son connaturales con la vida
intima y espiritual de cada agrupacion humana; son fuertes la-
z0s, de tradicién, de historia, de cultura, de vida politica, de
convivencia secular, de hibitos y maneras de vida que tienen
un poderoso lastre acumulado, censolidado y reforzado por mu-
chos siglos. La diversidad de las fronteras politicas correspon-
den a una diversidad de realidades vivientes y activas todavia y
son espontineas, naturales y logicas, hasta cierto grado, porque
los pueblos se confunden con los estados, las realidades poli-
ticas y juridicas traducen las realidades geograficas y vitales.

En América Latina la situacion es absolutamente diferente.
Desde México hasta Argentina constituye un solo pueblo y las
fronteras politicas son enteramente convencionales, artificiales,
antinaturales y no responden a ninguna realidad sustancial y
viviente. Las fronteras de los estados indoamericanos son el
mimetismo, cl remedo absurdo v grotesco de la atomizacion po-
litica de Europa que la etapa colonial nos impuso, el rezago dc
la division administrativa de la metrépoli espafiola.

El pueblo indoamericano es la agrupacion humana en gran-
de escala mds homogénea que existe hoy en el globo, salvo
Estados Unidos, no obstante su diversidad original de sangres
y a medida, que transcurre el tiempo lo sera mas ain porque el
proceso de fusion se encuentra en sus tltimos estadios de com-
penetracion biologica. En comparacion con América Latina,
Rusia, India, China son conglomeraciones imbricadas de proge-
nies, lenguas, religiones, culturas y costumbres diversas que
no han llegado a fusionarse a pesar de los milenios. La tre-
menda potencia ahsorbente del Continente americano ha con-
sumado el milagro de la unidad biolégica y el escenario basico
fundamental estd preparado para el gran estado mundial indo-
americano del futuro.

VIIL. La unificacion del mundo

M as, antes de finalizar este estudio debemos observar que los
dos grandes procesos, el antropoldgico y el politico que hace
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poco mds de un siglo se ha consumado en América son también
procesos mundiales que estan en marcha y que habrin de con-
sumarse, a la larga, en todo el plancta. El mundo camina hacia
un mestizaje total de razas y de culturas por la fusion de las
diversas progenies humanas buscando una integral y nueva uni-
dad biolégica y por la unificacién de los sentimientos, de las
intuiciones, de las ideas, de las técnicas, y de las instituciones
sociales, politicas, econémicas y religiosas. América no es en
este momento sino el inmenso laboratorio histérico de la época
y cl foco de i-radiacion de la nueva cultura unitaria c integral
en cuyo fondo subyace, como substrato més profundo, e/ nuero
“asimiento” del hombre contemporaneo por la enmocin meta-
fisica de la unidad césmica. Es la nueva dimension del espiritu
y de la conciencia humanos que el hombre logrard en su faena
de los siglos venideros.

Varios de los mas grandes y agudos pensadores de hoy
nos dicen que la tierra se ha empequeiiecido geograficamente.
A csta realidad nos hemos referido ya antes. Los medios de
comunicacion, la television, la radio, la aviacién supersénica
y las inmensas posibilidades de la encrgia atémica han redu-
cido el contacto y la convivencia del hombre a horas, a minutos.
La distancia ha dejado de ser obsticulo para la intercomuni-
cacion del mundo. Las ideas, las iniciativas, los inventos, los
sucesos, los actos culturales, las realizaciones de la ciencia, del
arte y de la filosofia son casi simultineos en el mundo entero,
como lo hemos indicado. Las culturas més lejanas y extranas
se entremezclan y se funden. Con el tiempo los diversos pue-
blos se fundiran también, fisiolégicamente, y desaparecerin las
progenies y las razas como agrupaciones restrictivas y sepa-
radas. Nos encontramos ante un proceso mundial de mestizaje,
de acercamiento ¢ integracion humanos que hacc ya cuatro
siglos comenzé en América en escala universal. Refiriéndosc
a este fenémeno, Alfredo Weber expresa que "'si este desen-
volvimiento se prolongase indefinidamente llegaria la tierra a
quedarse convertida en algo asi como una ciudad universal de
cardcter doméstico. Empero, la tierra no sélo se ha empeque-
fiecido, como ya se apuntd, en el espacio, sino también en el
tiempo”. (Historia de la cultura, Fondo de Cultura Econémica).

Pero, junto al proceso que se ha denominado antropolégico
se desarrolla, igualmente, el proceso politico y juridico de los
pueblos y los Estados-Continentes, que ha reasumido la fun-
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cién de las grandes nacicnalidades anteriores que se encuentran
resquebrajadas totalmente. Sobre la vasta escena contempora-
nea se delinean ya con evidencia dos estados mundiales que
encabezan el drama politico de hoy: Estados Unidos de Nor-
teamérica, por un lado, y la Unién Soviética, por el otro. Entre
ambos se ha establecido la gran tension historica que forja y
rige los acontecimientos capitales de nuestra época.

El gran historiador Toynbee, al referirse a este hecho resal-
tante del mundo de hoy, dice lo siguiente: "no hay ninguna
razén para que nuestra comunidad occidental no se expanda,
como se han cxpandido los Estados Unidos, por sucesivas admi-
siones de estados que soliciten su ingreso, ni tenemos, tampoco,
ninguna necesidad de predecir un limite a la unificacién pro-
gresiva de la humanidad. Porque la misma razén tecnolégica
que, al inventar la bomba atémica ha hecho de la unidad mun-
dial la Gnica alternativa posible del hombre frente a su auto-
destruccion, ha hecho, también posible esta unidad poniendo
en nuestras manos medios de comunicacién que podemos em-
plear como instrumentos para demoler las barreras psicologicas
que la época pre-acrea habia creado ante nosotros”.

IX. Responsabilidad mundial de Indoamérica

Est mensaje de unidad, que ha comenzado a alumbrarse en
las mentes més esclarecidas de nuestro tiempo, la recibié Amé-
rica, como rox Dei, como “"asimiento” metafisico de su alma,
a principios del siglo XIX y lo estd propalando desde entonces,
urbi et orbi, desde hace un siglo hacia el mundo entero. Los
pueblos Jatinoamericanos en esta hora de la historia estin obli-
gados por su inmensa responsabilidad presente a pensar, a obrar
y a sentir en términos y significacion mundiales. El pasado en
nosotros —que es grandioso, sin duda alguna, en los dos focos
peruano y mexicano— ha quedado radicalmente cancelado en
sus estructuras morfoldgicas, como no ha ocurrido, en tal grado,
en ningin otro pueblo que esti actualmente en trance de
transformacién o que ya ha sufrido la mas tremenda sacudi-
da revolucionaria. El pasado solo reviste para nosotros un
rango of categoria arqueoldgicos —tal vez, uno de los mds
radiantes o esplendorosos del mundo—, que ha quedado se-
llado para siempre en las criptas sepulcrales. Estamos frente
a un nuevo rumbo, como crisalida de la historia contempo-
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rdnea y ninguna otra agrupacion humana en el presente ha
cuajado, en tan gran medida su destino como futuro, como
realidad integramente por venir, por llegar a ser y cumplirse.
La tradicién en nosotros no tiene, como en Europa una fun-
cién normativa y configuradora de instituciones, de costumbres,
de modos de vida y de formas de expresion cultural y artistica.
Tenemos un ethos y un pathos absolutamente diferentes. La
tradicién debe ser en nosotros inspiracién creadora de una rea-
lidad plistica y viviente que no esta cristalizada sino que co-
mienza su advenimiento; debe ser germen vital de un para-
digma humano que no estd aqui todavia sino en el futuro. ..
iNo vaya a ser que Europa esté muriendo bajo la fascinacién
de su tradicion yerta y de sus espléndidos sepulcros y que
nosotros seamos arrastrados, también, en un impetu suicida
de auto-negacion simiesca, por la fascinacion de nuestra propia
muerte y por el esplendor fantasmal y maravilloso de nuestras
propias tumbas! {Suele ocurrir, también, que por buscarse asi
mismo en cl cascarén del pretérito con cegado deslumbra-
miento, sélo se alcanza a caer en la letargia magica de un
embriagante ensuefio, que es huida o cvasion ante la suprema
responsabilidad de nuestro ser auténtico; que es un nuevo ser
actual, un ser de hoy, que tenemos que descubrir y forjar, para
el presente y para el futuro, con la piedra de toque de nuestra
peripecia reciente, con la friccion peligrosa de nuestra circuns-
tancia historica que nos avienta hacia la cuita quemante y tra-
gica de nuestra nueva vida! ;Si, suele ocurrir que por buscarse
en el pasado, adorindolo con culto idolatrico, se alcance tnica-
mente a tocar los despojos de su propio cadaver. . .!

X. Correlatos de nucstra circunstancia

HE intentado, a grosso modo, esbozar lo que me parece la
particular configuracién histérica de la circunstancia americana.
Son un tanto bastos los perfiles que acabo de trazar de los
diversos y mis ostensibles elementos que la constituyen. No ha
sido sino un primer intento de acercamiento a la inmediata rea-
lidad continental, a la textura interna de este Pweblo-Conti-
nente, como le he llamado otras veces, tal como lo veo desde
mi modesto 4ngulo de visién. El campo de miraje es, sin duda
muy vasto y, posiblemente, rebosante de fascinantes corpresas.
Ningin pueblo, como el nuestro, hasta ahora, ha tenido el pri-
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vilegio de asistir con tanta conciencia a la irrupcién grandiosa
de su destino. Un hecho que puede asemejarse al caso de Améri-
ca, aunque no con su transparencia, podemos encontrarlo, cuan-
do comienza la época de los carolingios, punto de arranque de
la actual cultura europea en sus valores més significativos.
Entonces, se levanté la voz de Notker, junto con las de los
mejores pensadores de ese momento, para anunciar la clausura
de una época y el comienzo de una nueva. Quizas por primera
vez en la historia la inteligencia racional y la vida —que hubie-
ron de separarse en la faena del pensamiento europeo, la una,
para alcanzar su perfeccion instrumental, y la otra, para afir-
mar su presencia ineludible ante el entendimiento que vio su
impotencia para captarla—, unidas y coordinadas de nuevo,
cn América, como nunca lo estuvieron antes, emprendan juntas,
una inédita y alucinante aventura del conocimiento humano.
Tal vez, esa contraposicion radical entre espiritu y naturaleza,
que hizo, mids de una vez, embalsarse al pensamiento europeo
en una encrucijada irreductible se desvanezca, luego, en virtud
de una nueva vision de la realidad, como ha ocurrido con tan-
tos problemas. Basté un distinto planteamiento o afirmacién
de la vida misma para que se desvanecieran ciertas aporias quc
parecian irresolubles. Se vio, entonces, con claridad que el con-
flicto solo residia en un simple formalismo logico del enten-
dimiento. La razon que ha sido la liberacion del hombre mo-
derno, ha sido también, muchas veces, su cepo constrictor, su
laberintica carcel.

Herederos de la herramienta racional mas fina y buida que
haya forjado la cultura humana —y que nos legara Furopa—
tenemos la responsabilidad de usarla con la pulcritud y exi-
gencia rigurosas de su perfeccion técnica. En esa faena deli-
cada, el Viejo Mundo teji6 casi todos los hilos mas esplendo-
rosos de su esfuerzo cultural y, todavia continda haciéndolo
con singular maestria que parece insuperable. Las tGltimas co-
rrientes de su pensamiento —la fenomenoldgica y su proyec-
cion, la existencialista, particularmente; las l6gicas matematicas
no aristotélicas y la epistemologia no cuclidiana, recientes—,
nos lo demuestran con palmaria evidencia. Lo que ha logrado
ha sido, también al precio del agostamiento de otros supremos
valores vitales. Tal es la limitacion de la condicién humana.
Pero, ‘esa ya no es nuestra tarea. La razén sélo superando sus
limitaciones inherentes, yendo mas alld de si misma, negan-
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dose, hasta cierto punto, alcanza el Gltimo destino de su fun-
cion vital: ser el instrumento esclarecedor, ordenador, sintético,
por excelencia del pensamiento y, luego, conducirnos, como
de la mano, hasta el quicio de la revelacién, hasta el portico en
que comienza el asombro iluminado y cotidiano de la Vida.
Quizds, cierto aspecto inicial de nuestra tarea especifica sea
desintelectualizar 1a realidad, como se ha dicho, vitalizando su
expresién que, en algunas zonas, ha recibido demasiada carga
de estructura racional que nos oculta su verdadera y peregrina
entrafia.

Para expresar y trasmitir las intuiciones méis profundas de
nuestra circunstancia, para esclarecer y discriminar nuestra rea-
lidad con didfana precision, tenemos que usar esta herramienta
perfecta y maravillosa que nos regala el destino como patri-
monio y don gratuitos. Solo con ella seremos duefios, inte-
gralmente, de esas posibles sorpresas fascinantes que puedan
aguardarnos. Es menester de ojos interiores, finos y penetrantes
para percibirlas. Debemos descubrir los mds hondos y tras-
cendentales sentidos e implicaciones de esta circunstancia en
las miltiples actividades humanas, en el polifacético quehacer
del hombre contemporineo: arte, filosofia, valias religiosas,
ciencia, politica, derecho, sociologia, historia, lenguaje, antro-
pologia, etc. Esta es la particulur tarea —y no otra— del inves-
tigador americano. Solo asi nos iremos acercando a su exis-
tencia auténtica y, por ende, u la esencia caracteristica de nues-
tro ser americano mds profundo, a los mis reconditos senos
de su mision cultural y humana.

Empero, por lo que toca al plantcamiento especifico del
pensar filoséfico, mds propiamente, metafisico u ontoldgico,
el ser del hombre americano surge del juego dialictico entre
dos oposiciones radicales, entre dos negativas vitales extremas
e irreductibles que se consumaron hace cuatro siglos. Europa,
al llegar a América como conquistadora, dice rotundamente:
iNo!, frente a las dos portentosas creaciones culturales de Mé-
xico y el Perl que, en algunos aspectos, son superiores a ella.
Dice, no, destruyendo, negando, esclavizando, vejando, quebran-
do, las admirables estructuras de los dos imperios; cerrindose,
impermeable, a todos sus valores y realizaciones estéticas, reli-
giosas, técnicas y sociales. Dice, no, inclusive, portando un
emblema supremo de amor y comprension humanos, dice no,
con la Cruz de Cristo en las manos.
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La antigua América dice, también, [No!, frente al destino
histérico ineluctable que, un dia u otro, habria de ingresar a
sus playas, necesariamente, para romper su aislamiento mile-
nario e integrarla, revivificarla y continuarla en nuevas dimen-
siones vitales, como ocurrid con el si de Grecia frente a Roma.
Dice rotundamente: No —replegindose sobre si misma en son
de repulsa; aferrindose a sus tradiciones y usos de raices remo-
tos; huyendo hacia las escarpas agrestes de sus cordilleras, su-
miéndose en el misterio caliginoso de sus selvas, soterrindose
en las criptas funerarias de sus tumbas.

De esta doble antinomia indeclinable ante el apremio de la
vida historica; de estas dos nibilizaciones absolutas: el del ser
del hombre curopeo por el antiguo americano y el de éste por
el rechazo del conquistador; de esta angustia radical ante la
Nada, de esta tenebrosa y abismitica nada, debia salir, como
sintesis dialéctica y vital, el S7 afirmativo de la Nueva América,
pero, un si, diferente de las dos negaciones anteriores. L/ si
que es el germen auténtico del nuevo ser del honbre americano
de hoy. Pero, éste seri el tema a desarrollarse en un proximo
trabajo.



MENSAJE DE UN PUERTORRIQUENO A
LOS ESCRITORES Y ARTISTAS
DEL PERU

Por René MARQUES

COMPAﬁEROS distinguidos de la nacion peruana:

Agradeciendo el honor que me conficre el Comité Or-
ganizador de esta Primera Convencion de la Asociacion Nacio-
nal de Escritores y Artistas del Perd invitindome a hacer llegar
a ustedes un mensaje desde mi circunstancia puertorriquea,
deseo expresarles mi admiracion profunda y mis mis entusias-
tas parabienes por el logro que significa en un pais de nuestra
América el aunar en un solo cuerpo el disperso individualismo
del creador dentro de la sociedad que le da razon de ser.

Examinando el juicioso e inteligente temario de esta pri-
mera Convencion, resalta ¢l hecho de que, tanto en lo material
como en lo espiritual, apuntan ustedes certeramente a los pro-
blemas mds inquietantes del creador, problemas comunes al
escritor y artista en toda la América nuestra.

Considero, sin embargo, que la Segunda Comision tiene
en sus manos el problema fundamental del temario, problema
que rebasa el campo profesional del escritor y el artista y va al
meollo del problema vital del hombre americano. Me refiero,
claro estd, a la Defensa de la libertud de pensamiento, creacion
y expresion.

Hoy, precisamente hoy, cuando nos queda tan proximo el
dolor de lo ocurrido a E/ Tienpo de Colombia, el tema de la
Segunda Comisién adquiere caracter de cosa viva y no de mera
expresion retérica. Porque la defensa de esa libertad. funda-
mental debe ser entre nosotros militancia activa y constante.
No siempre la lucha de las fuerzas oscuras en contra de la liber-
tad de expresion es tan dramitica como en el caso de La Prensa
de Buenos Aires, o tan burdamente obvia como en el caso de
El Tiempo de Bogoti. No siempre resalta el atentado con ca-
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racteres llamativos. Hay formas mas calladas y sutiles. Y son
precisamente éstas las que afectan, méds que a la prensa diaria,
a la obra literaria y artistica. Por otro lado, no es siempre la
censura oficial la tunica que coarta el derecho de expresion
y creacién. Hay también cierta censura “privada” enmascarada
de criterios éticos o artisticos que funciona rechazando o muti-
lando arbitrariamente colaboracion valiosa en periddicos y re-
vistas, cerrando las vias de publicacion de casas editoriales para
ciertas obras o determinados autores, utilizando el proselitismo
religioso para destruir movimientos artisticos o literarios, entro-
nizando una critica carente de rigor y disciplina cuyo criterio
estrecho y partidista desnaturaliza los valores estéticos para
enjuiciar obras y autores desde un punto de vista meramente
politico. Esa censura “privada” que puede o no existir donde
existe la censura oficial, que puede comodamente funcionar al
amparo de derechos democriticos y constitucionales, que no
siempre es exclusiva de aquella sociedad que vive bajo un burdo
régimen dictatorial; esa censura solapada, carente del estigma de
la censura oficial, tan sutil a veces que apenas si nos percatamos
de estar sufriendo sus efectos, es para nosotros doblemente pe-
ligrosa.

Pero hay, ademis, otros dos problemas fundamentales que
no han encontrado solucion definitiva en la América nuestra.
El primero esti contenido en el tema a cargo de la Primera
Comision, que reza: Posicion del escritor y el artista frente a
lus problems nacionales y universales. El segundo no aparece
en el temario aunque, con toda probabilidad ha sido, consciente
o inconscientemente, lo que ha movido voluntades para la cele-
bracion de esta Convencion y para la creacion de la asociacion
que la auspicia. Me refiero al wishumiento del escritor y el
artista en nuestra sociedad.

En el caso del primer problema no hemos logrado del todo
situarnos en nuestra propia circunstancia para proyectar hacia
el mundo la obra de creacion americana. Estamos cogidos en-
tre dos extremos a los cuales vamos indistintamente sin poder
encontrarnos a nosotros mismos en algin punto determinado
del trayecto. Ante la amenaza externa nos refugiamos en un
nacionalismo estéril. Ante la asfixia nacionalista nos escapa-
mos hacia un universalismo superficial o quimérico. Pienso
que a lo largo del Gltimo siglo hubiéramos sido capaces de rea-
lizar el hallazgo de nuestra propia circunstancia si no hubiése-



Mensaje de un Pucrtorriqueiio a los Iscritores y Artistas del P 81

mos tenido pendiente de nuestras cabezas una amenaza externa
y constante: el arrollador poderio politico y econémico de los
Estados Unidos de Norteamérica. Nadie puede llegar a la paz
interior —a la sabiduria, tranquilidad y objetividad necesarias
para juzgar sus propios problemas— cuando existe un “big
stick” dispuesto a machacar la cabeza que se supone capacitada
para estudiar y resolver esos problemas. Huyendo del garrote
de Washington, D. C., hemos sido rabiosamente nacionalistas o
ridiculamente universalistas, hemos sido fascistas o comunistas,
y hemos sido también, en ocasiones —confesémoslo— panegi-
ristas mas o menos sinceros, mis o menos hipdcritas, del ame-
nazante garrote anglosajén. Lo que no hemos sido siempre en
verdad, creo yo, es genuinamente americanos. Con muy pocas
excepciones —honrosas excepciones— nuestras posiciones ideo-
l6gicas, nuestros movimientos intelectuales y politicos han te-
nido en el fondo una razén ajena a nuestra circunstancia autén-
tica. Casi siempre nos hemos movido en reaccién a una cir-
cunstancia externa, o a una circunstancia aparentemente nuestra
que, examinidndola en ¢l fondo, resulta también haber sido reac-
cion a la latente amenaza exterior.

Es hora de que cese ya este patético peregrinar del inte-
lectual iberoamericano. Es hora de enfrentarnos a dos hechos
escuetos: la inevitabilidad de la amenaza norteamericana y la
futilidad de refugiarnos —huyendo de ella— en un naciona-
lismo estéril o en un universalismo utdpico. Tampoco es cosa
de tomar demasiado en serio la solucién ficil que nos sugiere
don José Figueres en una serie de articulos publicados recien-
temente en E/ Mundo de San Juan. Con lenguaje nuevo —uti-
lizado con destreza desde el reconocimiento que se le hace de
hombre liberal y demécrata— Figueres nos da la vieja y ficil
solucién de imitar servilmente a Estados Unidos de Norteamé-
rica. Si nuestra juventud carece de ideales, la solucion sugerida
por el Presidente de Costa Rica es que esa juventud se aferre
a ideales sancionados por Washington, D. C. Si estamos atra-
sados en aspectos técnicos y materiales de la vida moderna, la
solucién propuesta por don José Figueres es que copiemos al pie
de la letra las formulas técnicas de los norteamericanos. La
solucion es tan ficil que ya se le ocurrio a otros antes de que
la expresara el Sr. Figueres.

La llamada “solucién” la hemos padecido los puertorri-
queiios durante los Gltimos cincuenta y siete afios. No es cosa de
pasar aqui balance de la situacién actual puertorriqueiia. Pero
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si alguien les dijera a ustedes que, siguiendo esa formula, Puer-
to Rico ha solucionado al fin sus problemas politicos, econo-
micos, sociales y culturales, pueden ustedes arrojar sin escri-
pulos a la cara de ese colonialista, puertorriquefio o extranjero,
un rotundo: jMiente usted! Ni con la férmula de don José
Figueres, que ya es vieja entre nosotros —aunque de vez en
cuando se disfrace de diversos modos—, ni con el nacionalismo
exacerbado y terrorista de don Pedro Albizu Campos —que a
pesar de sus métodos equivocados, o mejor dicho, de la ausen-
cia total d= métodos en su trayectoria, ha sido por lo menos qtil
para mantener despierta una conciencia colonial demasiado pre-
dispuesta al suefio—, ni con el Estado Libre Asociado —que tal
como lo conocemos hasta la fecha no pasa de ser un intento
interesante de conciliar lo inconciliable—y mucho menos con
la ingenua doctrina occidentalista incubada en nuestra Univer-
sidad, ha encontrado Puerto Rico solucion a su razon de ser
entre los pueblos de ambas Américas. Como tantos otros pue-
blos del mundo actual seguimos los puertorriquefios dando ban-
dazos; tanteando, experimentando; avanzando en una direccion
para retroceder presto; hablando sobre un norte cuando estamos
siguiendo otro; apelando a ideales diversos qus acallen la an-
gustia de nuestra conciencia nacional; confundidos y despis-
tados aun cuando més seguros creemos estar en la bisqueda de
nuestra meta; tratando de conciliar la falacia sobreimpuesta del
“high standard of living”, con nuestra pobreza congénita; el
placer que nos causa obtener maravillas materiales por medio
de cémodos subsidios de Washington, con la vergiienza que nos
causan tanto los subsidios como el placer que los mismos provo-
can; el deseo expresado de mayor independencia, con los esfuer-
zo0s que dia a dia realizamos para ser mis ineludiblemente de-
pendientes de la metrpoli, el “show-off” de una industriali-
zacion sin bases realistas, con la realidad inescapable de que
somos y seremos un pais esencialmente agricola; el trasplante
festinado de formulas pedagdgicas, politicas, socioldgicas, filo-
soficas o econdmicas, con la realidad de un pueblo cuya idio-
sincrasia y circunstancia son distintas a las de aquel donde las
recetas se originaron. (Qué hacer entonces? No lo sabremos
con certeza hasta que tengamos resuelto el dificil problema de
nuestra soberania nacional. Pero a pesar de nuestra condicién
colonial, que hace mis angustiosa la bisqueda de una solucién,
debemos también los puertorriquefios ahondar en esa basqueda
dentro de nosotros mismos.
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Creo que ltimamente nadie ha expresado con mayor cla-
ridad los términos del problema, apuntando al mismo tiempo
a una posible solucion, que Antenor Orrego en su ensayo “La
circunstancia de la cultura americana” desde las piginas de
Cuadernos Americanos. “"Nuestra circunstancia —dice— nos es-
td devorando a los americanos porque nos negamos a vencer su
resistencia vigente, porque no asimilamos su agresion actual
para trastocarla en vida y pensamiento genuinamente nuestros”.
Mis adelante insiste: "Nos estd devorando nuestra circunstancia
genuina porque no queremos vivir todavia profundamente desde
nuestra autenticidad vital, desde la hondura mis entranada de
nuestra raiz histérica. Es la mortal agresién metafisica contra
la posibilidad del propio ser”. Creo que el ensayo de Antenor
Orrego construye una base sélida desde la cual se podra siempre
abordar serenamente el conflicto de nacionalismo vs. univer-
salismo (u occidentalismo) en nuestra América.

En cuanto al segundo problema que sefialé como ausente
del temario, E/ aislamiento del escritor y el artista, seré breve
al abordarlo para no abusar de la hospitalidad y benevolencia
de ustedes. El problema tiene dos fases: el aislamiento del crea-
dor dentro de su propio dmbito nacional y la pobre comunica-
cién y escaso intercambio que, pricticamente, le mantiene ais-
lado de obras y autores de otros pueblos de Iberoamérica.

Dentro de la primera fase no vale la pena entrar en las
causas que algunos individuos se crean para mantenerse ajenos
a su responsabilidad social. Me refiero a erréneas actitudes de
esnobismo, al cultivo de la anacrénica torre de marfil, a la teo-
ria del arte por el arte llevada a su miés ridicula exageracién.
Las que importan son las causas creadas por fuerzas sociales
y politicas porque son ellas las que afectan externa, pero fatal-
mente, a la mayoria de los creadores.

De un lado tenemos a los regimenes totalitarios, o a los
partidos que aspiran a entronizarlos, aislando al creador por
una de dos razones: porque le juzgan itil y le exigen rendir
servicios exclusivos a “la causa”, o porque le juzgan peligroso
y le niegan todo derecho a la libre creacién. La llamada “disci-
plina de partido”, que coarta y aisla al escritor y artista, no
florece, sin embargo, exclusivamente en regimenes totalitarios.
En mayor o menor grado, por experiencias propias o ajenas,
todos estamos familiarizados con esa amenaza tan caracteris-
tica del mundo actual.
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Por otro lado el aislamiento del intelectual en los paises
democriticos va haciéndose cada vez mis implacable. Ello qui-
z4s no sea aun tan obvio en democracias iberoamericanas. Pero
el problema resulta agudisimo en la democracia estadounidense.
Vemos alli la paradoja de la existencia de una de las minorias
intelectuales mejor dotadas del mundo occidental, la cual, sin
embargo, no ejerce influencia alguna en las esferas oficiales, y
mucho menos en la masa del pueblo. Podria justificarse la si-
tuacion si esa minoria se hubiese mantenido ajena a la realidad
inmediata en que se desenvuelven sus actividades. Pero esto
no es cierto. No lo es, por lo menos, en el caso concreto de la
literatura. Si algo caracteriza a la literatura actual norteameri-
cana, especialmente en los géneros de novela, cuento y teatro,
es un genuino entronque nacional. Desde hace varias décadas
el escritor norteamericano ha reflejado con pasién y sinceridad
hondas preocupaciones por la gente, la vida y los problemas
de su pais. La raiz del conflicto ha de buscarse en la adulte-
racién que se ha hecho de los verdaderos principios democri-
ticos. Para dar al hombre “promedio” conciencia de la igualdad
de derechos legales se le ha hecho creer que no existe en el
mundo de los valores nada que pueda estar por encima de sus
limitaciones morales o intelectuales. A este falso espiritu demo-
critico le repugna la posibilidad de que exista una minoria inte-
lectual que, dentro del estrecho criterio en uso, llega a consi-
derarse como una casta irritante e indtil. Tenemos, pues, al
creador en la sociedad democritica, sinceramente interesado y
hasta apasionado por su mundo y su gente, sintiendo, sin em-
bargo, el rechazo de ese mundo y de esa gente; rechazo que
puede traducirse en desprecio profundo, en franco antagonismo
o, mas generalmente, en completa indiferencia. Cuando un
pais sufre de golpe y porrazo la fiebre de la democratizacién
no del todo bien entendida (y ello lo experimentamos los puer-
torriquefios a saciedad durante la década de 1939 a 1949) tér-
minos tales como intelectual, literato y artista constituyen un
estigma para el individuo dentro de la sociedad que él mismo,
probablemente, ayudé a reformar.

A agravar el problema contribuye el ideal utilitario en la
democracia capitalista. Como todo se mide y se aprecia en tér-
minos de ddlares y centavos llega a mirarse como contrabando
peligroso aquello que escapa a la medida comin. El concepto
de /o stil se encoge de tal modo que excluye todo lo que no
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sea material o capaz dec rendir utilidades materiales. Natural-
mente que, aceptado lo anterior, el creador y la obra de crea-
cién resultan perfectamente initiles a la buena marcha del en-
granaje democritico-capitalista.

Para demostrar el grado de confusién a que puede llegar
un pais durante el lgido periodo de democratizacién mejor o
peor entendida, permitaseme citar tres ejemplos que considero
sintomaticos de la vida puertorriquefia de los dltimos afios. En
la década antes mencionada sc hizo célebre en ciertos circulos
nuestros la frase de uno de los fundadores del Partido Popular
Democritico, para entonces ya en el poder, cuando se le acer-
caba a discutir algin problema una persona sospechosa de ser
literato o de poseer inclinaciones artisticas: “Hablame en pro-
sa, vate”.

La frase refleja la actitud prevaleciente y caracteriza a
maravillas ese periodo de utilitarismo desorbitado. Hablar “en
prosa”, cra, ciertamente, cl lema de esa década. Y aunque en
afios posteriores las esferas oficiales han intentado poner un
freno a la bestia que ellas mismas desbocaron, la carrera sigue
su curso. Hace solo cuatro afios cl Instituto de Literatura Puer-
torriquena, adscrito a la Universidad, dio uno de los premios
de literatura a un libro sobre sistema bancario, escrito en inglés,
por un profesor italoamericano y editado por la propia Univer-
sidad bajo cl titulo de Money and Banking (Dinero y Sistema
Bancario). Y mis recientemente ain —sélo unas semanas nos
separan del hecho— el rector Jaime Benitez, en un pintoresco
discurso de bienvenida a los estudiantes de nuestra Universidad,
trajo a colacion la recomendacion platénica de desterrar a los
poetas de la republica ideal para indicarle a los futuros ciuda-
danos de la democracia capitalista que la Universidad es labo-
ratorio donde s6lo sc ha de buscar la verdad cientifica. Contra
este tipo de ingenua exageracion que desfigura y adultera la
esencia de la democracia, rechazando o despreciando —mas o
menos veladamente— la obra de creacién literaria o artistica,
es que debemos estar alerta los creadores que directa o indirec-
tamente vivimos bajo la 6rbita de influencia del utilitarismo
norteamericano. )

La segunda fase del problema de aislamiento, aquella que
se debe a la pobre comunicacién y a la casi total ausencia de in-
tercambio, aunque sentida mds agudamentc en un pais de escasa
prensa, que carece, ademds, de una casa cditorial, y que no
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cuenta con consulados y embajadas propias —como es el caso
de Puerto Rico— afecta también, en mayor o menor grado, a
todos los paises de Iberoamérica. Estamos, en términos gene-
rales, més familiarizados con las tiltimas manifestaciones de arte
y literatura europeas y estadounidenses que con lo que se estd
produciendo en nuestros paises hermanos. Si las esferas ofi-
ciales no se mueven para romper el aislamiento toca a los es-
critores y artistas iniciar el movimiento porque a ellos afecta
més directamente que a nadie el problema. Y aunque resulte
siempre valiosa la labor individual que pueda al respecto rea-
lizar el creador, es en organizaciones como la que ustedes han
fundado donde descansara la mayor responsabilidad de acerca-
miento iberoamericano tanto en lo literario como en lo artistico.
Pongo por ello mi fe mas profunda en esta Asociacion Nacional
de Escritores y Artistas del Pert en la esperanza de que ha de
ser una organizacion ejemplar, no sélo alcanzando los objetivos
que se propone dentro del dmbito nacional, sino sirviendo de
estimulo a los creadores ain no organizados de otros paises
nuestros, y de avanzada en el intercambio cultural de Ibero-
américa.

Descandoles el éxito méas rotundo en las labores de ésta,
su primera convencién, queda de ustedes fraternalmente.
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LA CUESTION DE LA HISTORIA

Por Florentino M. TORNER

D'—‘.l. total de lecturas que hace una persona culta de nuestro
tiempo, una proporcion muy alta son lecturas historicas
o de naturaleza mas o menos afin: historia de las civilizacio-
nes, de las artes, de las literaturas, de la ciencia, de la técnica,
de la economia, de las institucioncs politicas, de las religio-
nes, de épocas muy senaladas en la cvolucion general de la
cultura, de sucesos particulares importantes, de personajes noto-
rios en alguna dc las actividades en que se ocupan los hom-
bres, autobiografias, memorias, ctc. La biografia, que se puso
de moda hace algunos decenios, llena gran volumen de la pro-
duccion bibliogrifica. La mayor parte de las casas cditoriales.
organismos al parccer muy sensibles a los requerimientos del
mercado, tiencn una scccion casi siempre importante de obras
histéricas. Nombres como los de Ranke, Mommscn, Burckhardt
y otros han vuelto a scr actuales, con una actualidad muy dila-
tada, merced a las ediciones de algunas de sus obras y a la pro-
paganda editorial.

Yo, como la mayor parte de mis contemporaneos, soy afi-
cionado a esta clasc de lecturas; pero, desde hace algan tiempo,
me ocurre una cosa singular en relacién con cllas. Antes, cuan-
do leia un libro de historia, me hacia la ilusion de saber qué
era lo que leia. Ahora, desvanecida ya csa ilusion, cuando leo
un libro de historia no sé¢, realmente, lo que leo, porque he
desaprendido lo que es la historia. ;Es literatura? ;Es ciencia?
¢No es ni lo uno ni lo otro? ;Cudnto y cuél valor debo atribuir
a las paginas en que un historiador relata y analiza. sucesos
pasados? Me suscitaron estas dudas los escritos de algunos hom-
bres curiosos que, en su afin muy encomiable de esclarecer y
definir la naturaleza de aquellas actividades que podemos 1la-
mar tedricas, levantaron en torno de la historia un mare niag-
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num de problemas que no acertaron a resolver, con lo cual
nos han lanzado a todos a un piélago de dudas, inseguridades
y titubeos que nos preocupan y desasosiegan, y de donde que-
rriamos salir aun a costa de mucho esfuerzo, como el naufrago
que, segin cuenta el Dante, con alterado aliento logra alcanzar
la orilla apetecida y, ya en seguro, se vuelve a mirar las aguas
peligrosas.

De Alemania, que es tierra donde, si no florecen los na-
ranjos, surgen con frecuencia grandes buscadores de cuestiones
(y esto asi en buen sentido como en malo), nos llegan, de si-
glo y medio a esta parte, muchos de los mejores libros de his-
toria; y de alli nos llegan también las dudas, discusiones, tanteos
y conjeturas acerca de la naturaleza y caricter del trabajo que
realiza el historiador. (Es arte? ;Es ciencia? ;Es otra cosa?
Son muy conocidos los nombres de algunos pensadores que,
con el propésito de dejar bien sentado que la historia es cien-
cia, aunque de un tipo muy especial por su objeto, su proceder
légico y su metodologia, levantaron castillos filosoficos cuyos
cimientos no ofrecen siempre —aun diré mejor que casi nunca—
la solidez y fortaleza que reclaman construcciones de tanto
peso e ingencia. Dilthey, Windelband, Rickert y otros, fueron
y son leidos en todas partes; y después de ellos alcanzaron noto-
riedad merecida continuadores que, como Emilio Ermatinger,
por ejemplo, siguen reflexionando sobre los mismos asuntos
y en direccién anidloga. Meditaciones laboriosas y metddicas
que, si no resuelven los problemas a gusto de sus autores, im-
pulsaron a muchos curiosos al estudio y reflexidn sobre estas
materias, y que, si bien quizds no tienen gran trascendencia
practica (es decir, para los historiadores y su manera de enten-
der y escribir la historia), tienen, indudablemente, mucho inte-
rés tedrico para quienes gustan de discurrir cn torno a las cues-
tiones de la cultura.

Las gentes francesas son, a lo que parece, méas expeditivas
que las alemanas. Sin detenerse con método tan riguroso y
pensamiento tan sistemdtico a determinar el caricter de su
disciplina, un autor francés, Pablo Janet, escribié una Historia
de la ciencia politica que circulé mucho por el mundo. El titulo
ya da por resuelta afirmativamente la cuestién de si las teorias
politicas son o no son ciencia, y en el cuerpo de la obra el autor
no se plantea para nada el problema. Si las teorias polfticas
pueden ser racionalmente analizadas y clasificadas, esto le basta,
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segin se colige, para dar por cierto que constituyen una ciencia.
Otro francés, Pedro Lacombe, escribi una obra interesante e
instructiva, La historia considcrada como ciencia, en la cual,
sin adentrarse en investigaciones abstrusas y largas, comienza
por asentar que, “en primer término, la ciencia es la compro-
bacién de semejanzas constantes entre fenémenos de un cierto
orden”. ;Hay, en el suceder de los hechos histéricos, fenémenos
en que se comprueben “semejanzas constantes”? Los hechos
particulares, las personalidades, por destacadas que sean, no
pueden ser objeto de una historia cientifica, porque son cosas
singulares que, comparadas entre si, muestran mas diferencias
que semejanzas, y son precisamente las diferencias las que cons-
tituyen su significacion y cardcter peculiares. Con las institucio-
nes ya ocurre otra cosa, pues poseen rasgos de generalidad y
universalidad que permiten hallar en ellas “semejanzas cons-
tantes” y las convierten en objetos propios de la historia como
ciencia. Un hecho particular sélo entrard en este tipo de his-
toria si de él se ha originado una institucion, o también si de
algin modo revela el grado y forma de poder de una institu-
cién ya establecida. Esta idea de Lacombe es interesante por-
que, partiendo implicitamente del principio aristotélico de que
no hay ciencia de lo particular, trata de descubrir en la mul-
tiple y diversa actividad de los hombres aquellas manifestacio-
nes que pueden ser agrupadas por “'semejanzas constantes’ quc
les confieran la gencralidad exigida por el conocimiento cien-
tifico. Lacombe piensa exactamente al revés que los alemanes
antes mencionados, para quienes lo histérico es precisamente
lo individual en su individualidad Gnica y diferenciadora, por
donde el problema de fundamentar la validez cientifica de la
historia se les complica y dificulta extraordinariamente. Lacom-
be asimila la ciencia de la historia a las ciencias de la natura-
leza, en tanto que los pensadores alemanes, decididos a funda-
mentar la cientificidad de la historia y no pudiendo a la vez
constituirla en ciencia al modo de las matemiticas y naturales,
empiezan por dividir las ciencias en dos grupos: ciencias de la
naturaleza y ciencias del espiritu o de la cultura, para en se-
guida convertir la historia en niicleo o centro de estas ciencias
culturales, asi como la mecénica lo es de las ciencias naturales.

Cumpliendo su obligacién primera, los filésofos complican
las cosas al querer sustanciarlas. Si los filésofos no nos creasen
problemas, ¢quién iba a credrnoslos? Por eso, no es nada incs-



92 Aventuia del Pensamiento

perado o fuera del orden que hayan sido los filosofos quienes
suscitaran en mi, como en otras muchas personas ingenuas, las
confusiones a que vengo refiriéndome. El segundo deber de
todo buen filésofo es discrepar; porque la filosofia, como el
arte, es creacion, aunque de otra especie; y no hay creacion
si el filésofo o el artista se contenta con aceptar y repetir. Por
consiguiente, que Schopenhauer niegue a la historia el caricter
de ciencia, y que Rickert, por el contrario, se lo asigne, no cs
cosa que pueda sorprender a nadie, ni menos que pueda desa-
gradarle. Alegrémonos de que alguna vez las aguas corran
encontradas, entrechoquen y espumeen, ya que con tanta fre-
cuencia se remansan en charcas insanas. Por lo demas, ;qué
hay de extraordinario en que los filosofos discrepen acerca de
la naturaleza de la historia, si discrepan también, y hasta en tér-
minos radicales, acerca de la naturaleza de las disciplinas que
son su especialidad ? Muchos son los filésofos (supongo que ca-
si todos) para quienes la metafisica constituyc la mis alta,
solemne y severa de las ciencias. En cambio, hacc ya muchos
afios lc of decir a Ortega y Gasset que la metafisica es la forma
suprema del lirismo, palabras que me recordaron otras de Scho-
penhauer segin las cuales la creacion filosofica es creacién
poética. Y, en fin, nada menos que Kant nos ha dicho que la
metafisica, en cuanto conocimiento de la cosa en si, no es posi-
ble. Si los filésofos, en el cumplimiento de su dcber, le bus-
caron cuestion a la misma filosofia, ;cémo no habrian de buscar-
sela a la historia, disciplina que anda muy lcjos de tener sus
papeles en regla?

Y ya que los historiadores cumplen sus obligaciones de
discrepar y discutir, esperaba yo que los historiadores supieran
lo que hacen al escribir sus libros. Mas he aqui que tampoco
lo saben; o mejor dicho, cada uno de cllos sabe lo suyo, y en
cllo no suele andar de acuerdo con sus colegas. Huizinga, por
ejemplo, no duda que al escribir historia esta haciendo ciencia.
pues para él Rickert demostré que, en efecto, la historia es una
disciplina cientifica. Dejemos a Huizinga que haga ciencia, se-
gin él cree. Lo que importa es que haga buena historia. Pero
es el caso que otro historiador no menos distinguido que Hui-
zinga, no se muestra tan convencido de que la historia sea total-
mente una ciencia. En efecto, Jorge Macaulay Trevelyan piensa
que la buena historia no ha sido nunca una ciencia en el sen-
tido estricto de la palabra; porque si cs deber includible del



La Cuestién de la Historia 93

historiador respetar en absoluto la verdad conocida de los he-
chos, lo es igualmente procurar que sus libros atraigan al lector
con determinados intereses humanos que no pueden ser aprehen-
didos con la serena objetividad cientifica. Segiin Trevelyan, el
historiador tiene que ser también poeta, pues sin esto no le serd
posible penetrar espiritualmente lo pasado ni percibir la ex-
trafia relacién de lo pasado y lo presente, a la cual es inherente
cierta forma de espiritu poético. Esta opinién del ilustre histo-
riador inglés nos prepara bien para comprender que muchos
escritores consideren la historia, quiero decir la historiografia,
como un género literario. Pio Baroja, que para documentarse
investigd no poco en archivos piblicos y privados, dice llana-
mente: "Hay gente que asegura que la historia, en nuestro
tiempo, va tomando caracteres de exactitud y precision que casi
la convierten en una ciencia objetiva. La tal idea me parece un
fenémeno de fe mis que otra cosa”. Si al combinar novela e
historia Baroja no tiene una nocién muy clara de lo que hacia,
puede servirle de disculpa bastante el hecho de que tampoco
los historiadores “puros” saben demasiado bien qué es lo que
producen, si literatura o ciencia. Ni los filésofos. Ni, por lo
visto, nadie.

Estas tribulaciones, inseguridades, titubeos y dudas son
cosa vieja, y han tenido admirable y sarcistica expresion lite-
raria en Bouvard e Pecucher. Estos honrados varones se em-
brollaron, como simples filésofos o meros historiadores, en esas
cuestiones de la objetividad de la historia, el valor del docu-
mento, la veracidad de los testimonios, la eficacia de la cri-
tica, etc.; y de acuerdo con el proverbio antiguo que nos manda
abstenernos en la duda, los personajes flaubertianos, entusiastas
ingenuos y desalentados, se abstuvieron.

OPINA Huizinga que Rickert y otros pensadores dejaron bien
sentada la sustantividad de la historia como ciencia, sustanti-
vidad que posteriormente no ha hecho sino afirmarse con mayor
fuerza, segin el notable historiador holandés. “Windelband y
Rickert —dice— demostraron que el conocimiento de lo parti-
cular plasmado solamente en intuiciones podia tener pefecta-
mente el rango de ciencia, con lo cual sentaron los cimientos
firmes para la teoria del conocimiento de las ciencias del espi-
ritu”. Habia leido yo el libro de Rickert sobre Ciencia cultural
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y ciencia natural, y debo confesar que no me habia llevado a
una conviccion tan firme como la de Huizinga acerca del cardc-
ter cientifico de la historia. Volvi a leerlo con el mayor cui-
dado. He aqui un breve examen de los puntos fundamentales
de su teoria.

Aristiteles dejo dicho que no hay ciencia de lo particular,
y el hecho es que el conocimiento cientifico, el tipo de cono-
cimiento que el hombre ejercita en las matemiticas, en la fisica,
cn la quimica, en la astronomia, en las ciencias naturales y en
otras disciplinas ain, maneja ahora y ha manejado siempre ese
tipo de nociones generales que llamamos conceptos, hasta alcan-
zar el limite de la generalidad en las relaciones entre conceptos
que llamamos axiomas, teoremas, leyes, principios. .. De este
gran conclave de las ciencias andaba extrafiada y como en des-
tierro la historia, y para reivindicarla era necesario demostrar
que el conocimiento histérico no vale menos que el conoci-
miento cientifico, en primer lugar porque la historia es también
una ciencia, tan ciencia como las que hemos enumerado, aunque
de otra manera. En efecto, la historia no conoce sus objetos por
medio de nociones generales o conceptos. Es evidente que los
objetos del conocimiento historico no existen en especie, sino
como objetos particulares. Pericles no hubo mds que uno, ni
hubo mis que un Colén. No hubo otras guerras médicas que
las que enfrentaron a griegos y persas, ni hubo otra batalla de
Waterloo que aquella en que los aliados vencieron a Napoledn.
No nos interesa de Pericles lo que tuvo de comin con otros
gobernantes, sino precisamente lo que hace de él una persona-
lidad tnica y singular, con lo cual podré més tarde explicarme
las peculiaridades de su conducta como gobernante y los efectos
de esa conducta en la vida ateniense y en general en la histo-
ria de Grecia. Ni de la accién de Waterloo nos importa en
primer término lo que tuvo de comiin con las mil y mil batallas
de la historia, sino lo que en ella fue singular y Gnico: la com-
posicion de las fuerzas adversarias, los distintos dnimos que las
inspiraban, cémo funcionaron los mandos y las tropas, como se
produjo el desenlace y qué signific esta batalla para el destino
de Europa. Es decir, que el historiador se ve obligado a tra-
bajar, no con nociones generales, como las ciencias que indis-
cutiblemente son ciencias, sino con nociones particulares de
hechos y personas singulares. Si a estas nociones en que se fun-
damenta el conocimiento histérico les diésemos otro nombre
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que el de conceptos, resultaria que en vez de asimilar lu his-
toria a las ciencias de conceptos no hariamos sino diferenciarla
de ellas por manera definitiva. Por eso sin duda Rickert, a las
nociones particulares sobre las que se construye la historia
las llama conceptos, como a las nociones generales que sirven
de material a las ciencias exactas y naturales, aunque al mismo
tiempo reconoce que las nociones historicas no solo son distin-
tas de las cientificas, sino de signo contrario. Por este camino,
se encuentra obligado a afirmar la existencia de dos clases de
concepto: los de las ciencias naturales, que son conceptos gene-
rales, o generalizadores, como le conviene mds decir; y los de
la historia, que son conceptos individuales, o individualizadores.
Como seria un desmin en exceso grave designar con el mismo
nombre cosas tan diferentes, Rickert tuvo que legitimar o justi-
ficar esa denominacién paraddjica de conceptos individualiza-
dores, y para ello hubo de acometer la tarea dificilisima de
demostrar que, en efecto, existe esa clase de conceptos. Este
es, en orden a la argumentacion, el punto clave de la teoria de
Rickert, y por tal motivo necesitamos ver con alguna calma
si logré demostrar lo que se proponia.

Comienzan sus evoluciones preparatorias en el capitulo 1V,
Naturaleza y cultura, de su citado libro. Alli expone que la
realidad es continua y heterogénea, o sea irracional, y que s6lo
se hace racional mediante una transformacion o simplificacion
que la convierte en una discrecién homogénea; y anade que para
transformar la continuidad heterogénea en discrecion homo-
génea, cada ciencia tiene que operar una seleccién de lo real,
reduciendo a conceptos el contenido intuible de esa realidad.
En este punto empiezan de verdad las dificultades para Rickert
y para nosotros. Porque no hay manera de ver claro c6mo esa
seleccion puede producir e//a conceptos, o lo que es igual, redu-
cir a conceptos el contenido intuible de lo real, si no es apoyin-
dose en conceptos preexistentes. ;O es que una seleccién puede
hacerse a ciegas? Lo cierto, pues, segiin me parece indudable,
es que esa seleccion se lleva a efecto mediante conceptos pre-
vios a ella y en los cuales se van subsumiendo los aspectos
intuibles de la realidad. Asi, pues, no se hace la seleccién para
producir conceptos, sino que se hace por medio de conceptos
para subsumir en ellos las partes de la realidad o aspectos de
ella que interesan a la ciencia.

Es de suma importancia ver eso con la mayor claridad,
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porque en seguida Rickert, sobre esa especie de trampolin que
se ha preparado, da el gran salto cuando dice muy naturalmente
(capitulo V, Concepto y realidad), como para no alarmar a
nadie, que “entendemos por conceptos, en correspondencia con
nuestra posicion del problema, los productos de la ciencia”, y
agrega, en mi opinién temerariamente, que “contra esta acep-
cién no cabe levantar objeciones”, pues es manifiesto que si
cabe levantar objeciones, y muy graves. Desde luego, no puede
decirse que, en general, los conceptos son productos de la cien-
cia, puesto que, segin hemos apuntado, la ciencia necesita con-
ceptos previos con Jos cuales trata, selecciona y clasifica lo real,
pues si el hombre no poseyera previamente una capacidad con-
ceptual y conceptos producto de ella, jcon qué categorias inte-
lectuales podria acercarse a la realidad para convertirla en ob-
jeto de conocimiento cientifico? Es posible que a Rickert le
asista la razén cuando advierte que no hay una tradicién para
el sentido de la palabra “concepto’; pero me parece que eso no
autoriza a nadie a aprovecharse de la imprecision del lenguaje
comin para dar a una palabra un sentido nuevo a la medida
de sus necesidades y propésitos. Unas palabras de Kant, maes-
tro incomparable del pensar sistemitico y leal consigo mismo,
dichas con motivo del uso arbitrario que algunos filésofos ha-
cian de las expresiones “mundo sensible” y “mundo inteligible”,
me parece que convienen en absoluto al empleo no menos arbi-
trario que Rickert hace del término “concepto”. Dice Kant:
“Pero tal trastrueque de los términos es un subterfugio sofis-
tico al cual se recurre para evitar una cuestién dificil deter-
minando el sentido de esa cuestion a gusto de uno” (Critica de
la razén pura. Analitica de los principios, cap. III). Pues asi
precisamente, asignando a la palabra “concepto” un sentido nue-
vo, quiere demostrar Rickert que la historia es una ciencia, y
una ciencia conceptual, como las otras ciencias, pero de concep-
tos individualizadores, o sea de una clase de conceptos que él
y otros acababan de inventar. Como todo este suelo es bastante
incierto, hay momentos en que el mismo Rickert llega a recono-
cer que la actividad conceptual y los conceptos son cosas previas
a la ciencia. Asi, en un pérrafo interesante del capitulo VI, E/
método naturalista, dice muy acertadamente que “las significa-
ciones precientificas de las palabras con que trabajamos son ya
todas —con excepcion de los nombres propios— mids o menos
universales; la ciencia puede, en cierta medida, considerarse co-
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mo una especie de continuacion y desarrollo consciente de una
concepcion de la realidad comenzada sin nuesra intervencion”.
¢Cémo podia Rickert, pensador eminente, incurrir en el dislate
de opinar que la capacidad conceptual del hombre es consecuen-
cia del ejercicio de la ciencia? Ha visto, al contrario, que la cien-
cia es continuacion y desarrollo de una concepcion, mis bien
diria yo de una conceptuacién, de la realidad anterior a ella, y
que para pensar conceptualmente no hubo el hombre de aguar-
dar a que la ciencia apareciese. Es indudable que sin esa capa-
cidad conceptual el hombre ni siquiera hablaria, pues el lenguaje
no es otra cosa, casi en su totalidad, que un sistema de simbolos
abstractos y generales. En el simple hecho de denominar un
objeto con un nombre comin va implicito un, juicio en que
un sujeto individual y particular queda subsumido o incluido
en un predicado general. La denominacion lleva implicito un
juicio, asi como la metdfora lleva implicito un simil.

No obstante, decidido a dejar bien sentado que los concep-
tos son producto de la ciencia, incurre Rickert en otra confu-
sién manifiesta. Para orillar dificultades, distingue unos concep-
tos que llama “'simples” o elementos conceptuales, que no son
producto del trabajo cientifico; y otros, los conceptos cientificos
propiamente dichos, que son complejos de aquellos elementos.
Estos conceptos complejos si son productos exclusivos del traba-
jo cientifico. Pero Rickert acaba de poner por ejemplo de tales
conceptos complejos el “concepto” de la gravitacion, "que —di-
ce— es idéntico a la ley de la gravitacion”. ;No es excederse
en jugar con las palabras hacer que concepro y ley sean sindni-
mos? Jugando de esta suerte, claro esti que siendo las leyes,
indudablemente, productos del trabajo cientifico, y conviniendo
ticitamente en que concepto significa lo mismo que /ey, puede
decirse que los conceptos son productos de la ciencia. Otra vez
insiste Rickert en la grave confusion entre concepto y ley cuan-
do (capitulo VI, E/ método naturalista). al hablar de la variable
universalidad de los conceptos, afirma que “algunos conceptos
son capaces de alcanzar una universalidad tan extensa, que ex-
cedan muchisimo de lo inmediatamente experimentable. No nos
importa aqui saber como ello sea posible. Basta decir que en este
caso el contenido del concepto consiste en lo que llamamos leyes,
esto es, en juicios absolutamente unirersales, sobre territorios
més o menos extensos de la realidad que nadie ha observado en
su totalidad”. Aqui se ha afirmado, extendido y agravado la
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confusion, pues se hacen sindnimos términos técnicos de la 16-
gica cuyo valor tiene que serle necesariamente familiar a un
especialista en la materia. Ahora la sinonimia afecta a concepto,
leyy juicio. Pero ademds, después de confundir concepto y ley,
sostiene que ésta, la ley, es el contenido de aquél, y como en
seguida afirma que las leyes son juicios, ocurre una cosa inespe-
rada y peregrina, y es que asi convierte Rickert los juicios en
contenido de los conceptos, cuando la l6gica manifiesta univer-
salmente que la verdad es lo contrario, o sea que los conceptos
son contenidos de los juicios, pues un juicio no es otra cosa que
una relacién entre conceptos.

No queda Rickert muy sosegado —y ello le honra— con
su supuesta solucion del arduo problema de la existencia o si-
quiera posibilidad de conceptos individualizadores y del tipo de
conceptuacion que atribuye a la historia. ;Es universal todo con-
cepto cientifico?, vuelve a preguntarse (cap. VII, Naturaleza e
historia). “Quien se haya esforzado en contrastar sus teorias
logicas con la observacion de la investigacion cientifica real, no
podrd, a mi parecer, dejar de percibir ante todo el hecho de que
existe otro proceder cientifico distinto formalmente del de la
ciencia natural. ;No encaja bien ese hecho con la légica tradi-
cional ? Pues peor para la l6gica”. Hay en estas palabras dos
grandes embrollos que paso a senalar ripidamente. Es induda-
ble que hay, o al menos puede haber, otro proceder cognoscitiro
distinto del de la ciencia natural; pero que ese proceder sea c7en-
tifico, como sin mis afirma Rickert, es muy dudoso. Sélo con
decir cientifico ya queda definido y caracterizado un tipo espe-
cia] de conocimiento, y no vale violentar la palabra para hacer-
la encajar otro tipo de conocimiento que ain no esti demostrado
que sea cientifico. Pero desde el comienzo de su libro comete
Rickert el abuso de llamar ciencia a la historia, prejuzgando la
cuestion misma que va a investigar, la cual consiste, precisamen-
te, en averiguar si en efecto la historia es ciencia. La anticipa-
cién absolutamente injustificada en que ahora incurre es atin
mis ostensible; porque, aunque sea indudable que existe otro
proceder congnoscitivo distinto del de las ciencias naturales, que
este otro proceder sea cientifico es justamente lo que Rickert
tiene que demostrar, y es evidente que no lo demostrara con ex-
abruptos lamentables.

Sigue, pues, en pie el problema del método histérico: **;Es
posible, en términos generales, una conceptuacion individuali-
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zadora?", insiste en preguntarse Rickert (cap. VILI, Historia y
p.:tcologia),' y otra vez mis en el capitulo siguiente (IX, Histo-
1ia y arte) reitera la cuestion: “Debemos, pues, preguntar ahora:
si la historia ha de exponer lo singular, lo particular, lo indivi-
dual, ;como puede ser una ciencia?’. Nos da la respuesta en el
capitulo X (Las ciencias culturales histéricas), donde Rickert
cierra el circuito que abri6 en el capitulo V. Dice: “El problema
de que ahora se trata vamos a designarlo con el nombre de pro-
blema de la conceptuacion histérica, puesto que entendemos por
“‘conceptos” —haciendo una ampliacién del uso corriente de la
palabra— r0du composicién o reunién de los elementos cienti-
ficos esenciales de una realidad. . . Tritase, pues, de descubrir
el principio director de aquellos conceptos cuyo contenido es
particular e individual”. La tictica mental de Rickert esti muy
clara en este caso. Sentd primero que “entendemos por concep-
to los productos de la ciencia”, y ahora completa su proposito
afirmando, como si fuera cosa ya convenida, que “entendemos
por concepto /oda composicion o reunién de los elementos cien-
tificos esenciales de una realidad”. Pero de nuevo se da cuenta,
y no podia dejar de darsela, de que esta definicion de “concepto”
que ha redondeado a su placer no cuadra con el sentido que
podriamos llamar conocido de ese vocablo e intenta hacerla pa-
sar como una mera “ampliacion del uso corriente de la palabra”.
Me parece que seria mis exacto decir adulteracion, en lugar de
ampliacién, puesto que subrepticiamente introduce en el sen-
tido de esa palabra elementos nuevos que no le son ni esenciales
ni siquiera necesarios, y que propiamente no amplian dicho sen-
tido, sino que lo desvirtan. A lo largo de todo lo que hasta
ahora llevamos visto, el razonamiento de Rickert viene a ser el
siguiente: Siendo la historia una ciencia, y siendo conceptos to-
das las composiciones de los elementos cientificos esenciales de
una realidad, es evidente que las composiciones de elementos
que maneja la historia son conceptos cientificos; pero como estos
conceptos de la historia son individualizadores, queda demos-
trado que los conceptos individualizadores no s6lo son posibles,
sino que realmente existen, y por lo tanto queda igualmente de-
mostrado que la historia no s6lo es posible en cuanto ciencia,
sino que es en realidad una ciencia. Mas, en opinién mia, lo que
en verdad demuestra toda esa confusion y abuso sofistico de pa-
labras es la radical incapacidad de Rickert para demostrar lo
que se habia propuesto.
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En este punto surgen otras dos cuestiones de capital impor-
tancia y no mis féciles que la anterior. Ya queda demostrado,
segln Rickert, que la historia, al igual que las ciencias naturales,
produce y maneja conceptos, aunque éstos sean individualizado-
res. Pero los conceptos de las ciencias de la naturaleza, para
tener el caricter y el valor de conceptos, necesitan ser objetivos y
universales. ;Pueden ser objetivos y universales los conceptos
individualizadores de la historia? Y Rickert acomete la empresa
dificilisima de probarnos que si lo son. Mas, antes de seguir
adelante, es de cierto interés aclarar otro punto. En el capitulo
VII, Naturaleza e historia, habia yo leido: “Hay ciencias que 70
se proponen establecer leyes naturales, es mds, que no se preo-
cupan, en absoluto, de formar conceptos universales; estas cien-
cias son las ciencias historicas, en el sentido mis amplio de la
palabra”. Y ahora, en el capitulo X, Las ciencias culturales his-
téricas, me encuentro con que el autor pone un gran empeiio en
persuadirnos de que los conceptos individualizadores de la his-
toria son objetivos y universales, ni mds ni menos que los de las
ciencias naturales. ;Para qué tal empefio? Si la historia no se
propone establecer leyes naturales quiere decir, sencillamente,
que no se propone establecer leyes de ninguna clase, ni naturales
ni antinaturales, digimoslo asi; porque una ley es ley precisa-
mente por su universalidad en relacion con determinado grupo
de fendmenos, y estd asimismo en la naturaleza de la ley ser
objetiva, es decir, formular una relacion constante entre feno-
menos. Si, segin Rickert, la historia no se propone nada de eso,
¢por qué el empeiio en demostrar que los conceptos individua-
lizadores histéricos son objetivos y universales? Quizis obedezca
al designio de dejar bien sentado que los conceptos de la historia
son tan conceptos y valen tanto en cuanto tales como los concep-
tos de las ciencias naturales. Veamos si es asi.

Segin Rickert, la objetividad de los conceptos historicos
estd garantizada por la referencia de los objetos histéricos a los
valores, 0 sea por lo que él llama (o su eminente traductor Ma-
nuel Garcia Morente) avaloracién, cosa completamente distinta
de la valoracion, pues “'valorar algo es siempre alabarlo o cen-
surarlo”, mientras que “avalorar algo, esto es, referir algo a los
valores, no es ninguna de las dos cosas”. Dicho en términos
claros, avalorar algo es determinar si ese algo tiene alguna rela-
cin con cierto valor, mientra que valorar es juzgar si dicho algo
es bueno o malo en relacion con aquel valor. Asi, por ejemplo,
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delante de un cuadro, lo pongo inmediatamente en relacion con
los valores estéticos, y esto es avalorarlo; y en seguida, teniendo
presente como criterio los valores estéticos, dictamino si tiene
valor artistico o no lo tiene, si es bueno o malo artisticamente,
es decir, lo valoro. Si en vez de un cuadro se trata de un utensi-
lio de trabajo, lo avaloro cuando advierto su relacién con el va-
lor utilidad, y lo valoro cuando, teniendo presente su destino,
digo si vale 0 no vale en relacién con ¢l, 0 en qué grado es va-
lioso 0 no para su objeto. Para seleccionar sus objetos, el his-
toriador, segiin Rickert, no tiene que hacer sino avalorarlos. Si
no advierte en ellos ninguna relacién con nigan valor, los dese-
cha por insignificantes; si, por el contrario, descubre en ellos
alguna relacion con algin valor, los convierte en objeto de su
atencion. Pero, si la avaloracion es el criterio o recurso que
permite a la historia seleccionar sus objetos, ;quicre ello decir
que todo objeto que tenga alguna relacién con algin valor debe
ser tratado por el historiador? Entonces, la tarea del historiador
seria practicamente infinita. ;O para evitar esa infinitud el his-
toriador selecciona, entre las cosas avaloradas, las més signifi-
cativas e importantes? Pero decidir cudles son, entre los objetos
avalorados, los mis importantes, ya no es avalorar, sino valorar,
es decir, estimar, La inagotabilidad practica de los objetos his-
téricos resulta méds impresionante si se tiene cn cuenta que, sc-
gun Rickert, “es evidente, ademis, que no sélo lo que fomenta
la realizacion de bienes culturales, sino también lo que la cohibe
e impide, es historicamente importante y significativo”. En pri-
mer lugar, podemos sospechar desde luego que la avaloracién no
es cosa tan objetiva como supone Rickert, pues interviene en
ella, a no dudarlo, la agudeza particular de cada historiador
para descubrir o percibir la relacién entre un objeto o un hecho
y un valor determinado. Practicase después la seleccion por el
grado de importancia que se le reconoce al objeto, lo cual ya es
cosa del todo subjetiva; y, en fin, se hace la valoracién positiva
o negativa, que sera de un signo o de otro de acuerdo con la in-
tencién, intereses intelectuales y actitud general del historiador.
No puede haber, por ejemplo, ningin historiador de México que
no avalore a Juirez; pero su valoracién, como vemos todos los
dias, es positiva o negativa segin la ideologia filosofica, religio-
sa, politica, social, etc., del avalorador. Todo esto es cosa tan
notoriamente personal y subjetiva, que cn todos los idiomas
existe, en una forma u otra, la expresiéon “dar importancia” a
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una cosa para significar que es el sujeto quien concede o atribuye
importancia a objetos y acciones.

La avaloracién garantiza la objetividad en la seleccion de
los objetos histéricos porque, segin piensa Rickert, los valores
son objetivos. Lo historicamente esencial no ha de ser impor-
tante sélo para este o aquel individuo aislado: debe serlo para
todos”. Ya se ve que, sin embargo, ni el mismo Rickert se arries-
ga a afirmar que lo esencial es importante para todos, y se limita
prudentemente a decir que debe serlo, con lo cual un problema
de axiologia pura se nos convierte de pronto en un problema
moral. A nadie se le ocurrird decir que el cuadrado de la hipo-
tenusa debe ser igual a la suma de los cuadrados de los catetos.
Pero Rickert advierte, a lo que me parece, las confusiones en que
va incurriendo, y constantemente hace salvedades. Asi, por lo
que se refiere a la objetividad de los valores, nos advierte (cap.
XIV, La objetividad de la historia de la cultura) que ‘en esa
objetividad hay una cosa que no debemos desatender, y es que
se trata de "'una objetividad de especie peculiarisima, la cual no
parece que pueda sostener la comparacion con la objetividad de
las ciencias naturales generalizadoras. Una exposicion avalora-
tiva no rige nunca mas que para un circulo determinado que
hombres, que si no valoran directamente los valores directivos,
por lo menos los comprenden como tales valores, y al hacerlo,
reconocen que se trata de algo méds que de valores puramente
individuales’”. Reconoce, en fin, Rickert que se trata de una
“objetividad histéricamente limitada”, y que “los conceptos his-
toricos todos valdrin s6lo para un limitado tiempo, lo cual sig-
nifica que no valen como verdades en general, puesto que no
tienen relacion alguna determinada con aquello que en absoluto
o fuera del tiempo vale o rige”. Y nuestro filésofo ain insiste
poco después: “Prescindiendo de los hechos puros, habri, pues,
tantas verdades historicas diferentes como haya diferentes circu-
los de cultura. y todas esas verdades serén de igual modo vélidas
en cuanto se refieren a la seleccion de lo esencial. Con lo cual
parece suprimida por completo la posibilidad de un progreso en
la ciencia historica, e incluso el concepto de verdad histérica se
deshace, en todo aquello que no se refiera al hecho puro y sim-
ple. ;No debemos, por lo tanto, presuponer la validez de ciertos
valores superhistoricos de los cuales estén mds o menos cerca.
por lo menos, los valores culturales efectivamente reconocidos "
Asi viene a resultar que, en rcalidad, no es ya necesario hablar
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de valores culturales, puesto que, como vemos, ni la referencia a
ellos puede proporcionarnos la objetividad y la universalidad
de los conceptos histdricos, sin las cuales no puede haber con-
ceptos cientificos, visto que la objetividad y universalidad de los
valores culturales mismos son méas que dudosas, por lo cual tie-
ne Rickert que invocar unos “ciertos valores superhistoricos™;
pero no dice ni cuiles son, ni cémo se justifican a si mismos, o si
han de acudir a otros valores alin mds altos para justificarse,
ni cémo pueden servir de justificacion /gica a los valores cul-
turales.

Ante la imposibilidad de fundamentar la objetividad in-
temporal y universal de los conceptos historicos, Rickert acomete
la tarea lamentable de demostrarnos que tampoco los conceptos
de las ciencias naturales gozan de esas grandes prerrogativas.
"Sin duda —dice—, también los conceptos de las ciencias natu-
rales generalizadoras, formados por una generacién de inves-
tigadores, son luego modificados. y hasta deshechos, por la ge-
neracion siguiente, la cual habrd de resignarse, a su vez a ver
substituidos sus conceptos por otros nuevos. No es, pues, una
objecion contra la cientificidad de la historia el decir que hay
que volverla a escribir de nuevo constantemente pues tal es la
suerte comin a todas las ciencias™ (cap. XIV). Como este mis-
mo argumento, muy propio para impresionar a mentes incautas,
vuelven a modularlo a su manera Huizinga, Ermatinger y otros
historiadores y filsofos, conviene prestarle un poco de atencion.
Ese argumento —fuerza es decirlo sin paliativos— ratifica una
vez mis la extraiia incapacidad dz personas tan eminentes para
comprender la naturaleza del conocimiento cientifico, el cual es
intemporal y universal al mismo tiempo que rectificable, en lo
cual no hay contradiccion ninguna de fondo. Debido a su rec-
tificabilidad, el conocimiento cientifico es progresivo, pues se
constituye mediante una continua investigacion analitica de la
realidad para ver cada vez con mayor detalle y exactitud cémo
funciona y formular con rigor creciente las leyes de ese funcio-
namiento. Podria decirse que la mision exclusira de a razén es
legalizar el universo, y que para cumplirla forj6 el instrumento
que llamamos ciencia. La ley cientifica nace siempre con inten-
cién de objetividad, universalidad y eternidad, y es una rerdad
intemporal y universal mientras esti vigente. Yo no sé si en
realidad el teorema de Pitigoras y el principio de Arquimedes
van a tener en realidad una vigencia eterna; pero lo que si sé es
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que, mientras cstén vigentes, Jos hombres los consideraran como
verdades que rigen siempre y en todas partes determinadas rela-
ciones matemticas y fisicas. Paraddjicamente, si se quiere, pero
no contradictoriamente, puede decirse, pues, que las leyes cien-
tificas tienen la particularidad de gozar de una eternidad provi-
sional. Nacen para ser eternas y universales, y podemos suponer
que lo van siendo gradualmente, a través de rectificaciones que
las hacen cada vez més exactas. Todo es distinto en el campo
de la historia, donde, como el mismo Rickert nos ha dicho, no
son posibles ni la objetividad, ni la intemporalidad, ni la univer-
salidad de los conceptos. Pero ya es hora dc que dejemos a Ric-
kert, no sin formular antes algunas observaciones.

1 Rickert no demostré nada de lo que se habia propuesto:
ni la existencia de conceptos individualizadores, ni el valor ob-
jetivo y universal de tales supuestos conceptos, ni, por lo tanto,
el caracter cientifico del conocimiento histérico.

2" Incurre Rickert en el grave defecto de dar por admitido
desde el principio precisamente lo que va a tratar de demostrar,
al hablar, no ya desde la primera pagina de su libro, sino desde
el titulo mismo, de ciencias culturales y de ciencia de la historia.

3" Este ilustre filosofo dio a todo su alegato pro historia
un aire de reivindicacion de esta disciplina ante la desdefiosa su-
perioridad de las ciencias exactas y naturales. Le lastimaba ver
que a obras de tan alta calidad como las de Ranke, por ejemplo,
se les negaba el ralor de obras cientificas (cap. VII), y le heria
el que la historia no hubiera llegado todavia a merecer el rango
de ciencia (cap. X). En su fervor reivindicatorio, llega a sos-
tener que "'mis bien es el punto de vista historico cultural el que
se halla por encima del naturalista, porque es, sin comparacién,
el mds amplio y comprensivo de los dos™ (Cap. XIV); y mis
adelante anade: "Negar a la historia el caricter de una ciencia
porque para separar lo significativo de lo insignificante necesita
establecer referencias a valores culturales, paréceme un dogma-
tismo negativo y vacuo” (idem). Pero ;no es cosa desatentada
establecer este absurdo pugilato de preeminencias entre la cien-
cia y la historia? En lugar de esforzarse vanamente en demos-
trar, rompiendo lanzas por la dignidad y el “honor” de la
historia, que es tan ciencia como las ciencias, 0 quizds mas cien-
cia que ellas, ;sno hubiera sido mas inteligente demostrar que,
al lado del conocimiento cientifico, hay otro tipo de conocimien-
to, el histérico, que no vale mds ni menos, sino que es distinto e
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isubstituible en su esfera y objeto peculiares? Haber expuesto
con profundidad los caracteres propios del conocimiento hist6-
rico; haber formulado los principios bésicos de su metodologia;
haber demostrado la insubstituibilidad de este conocimiento pa-
ra determinada realidad o determinados aspectos de la realidad;
haber, en fin, dado una sélida teoria de la historia como conoci-
miento sui generis de la realidad, ¢no hubiera sido mas inteligen-
te y fructifero que el empefio initil de demostrar lo que, por
cuanto se ve, es indemostrable?

4* Ignoro si algln critico de Rickert ha sefialado el cardc-
ter de pequeiia parodia de la Critica de la razén pura (o por lo
menos de una de sus secuencias de problemas fundamentales)
que presenta su libro sobre Ciencia cultural y ciencia natural.
Reducidos a un esquema esquelético, los problemas de Rickert
son los siguientes: ;COomo es posible la historia en cuanto cien-
cia? Esta pregunta lleva inevitablemente a esta otra: ;Cémo son
posibles los conceptos individualizadores? Y después: ;Como
es posible que esos conceptos sean objetivos y universales? Esto
recordard a los lectores de Kant una de las concatenaciones de
problemas que hubo de resolver aquel asombroso genio: Hay
juicios analiticos (aquellos en que el predicado esta implicito en
el sujeto), que son juicios « priori; y hay juicios sintéticos (aque-
llos en que el predicado esti por completo fuera del sujeto,
aunque en el juicio aparezca en conexion con ¢él). Los juicios de
experiencia, como tales, son juicios sintéticos. Pero hay, ademas,
juicios que participan de las dos naturalezas: son « priosi, como
los analiticos, y son sintéticos, como los de experiencia. Es in-
dudable que existen juicios sintéticos « priori, porque sobre
juicios de esta clase estin construidas las ciencias mas rigurosas
y precisas, como son la matemitica y la fisica; pero ;como son
posibles tales juicios? Dice Kant: "El verdadero problema de la
razén pura esta contenido en esta pregunta: ;Coémo son posibles
juicios sintéticos a priori?” Resolver esta cuestion es resolver las
referentes a la posibilidad de la matemitica y de la fisica. En
resumen, pues, lo que es en Kant el problema de los juicios sin-
téticos a priori se convierte en Rickert en su parodia de los con-
ceptos individualizadores, sin los cuales no es posible la ciencia
de la historia.

LA posicién de Rickert fue “superada” por Emilio Ermatin-
ger en un sentido. En los puntos fundamentales de su teoria,
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este pensador sustenta una actitud que coincide en todo con la
de aquél. Como Rickert, se preocupa por dejar establecido el ca-
racter cientifico de la historia; insiste en las diferencias de prin-
cipio que existen entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias
del espiritu o culturales, e incurre igualmente en llamar desde
el comienzo' ciencias a esas disciplinas cuyo caricter cienti-
fico es precisamente lo que estd en discusion y ha de ser demos-
trado; sefiala también el caricter generalizador de las ciencias
naturales y el caracter individualizador de las ciencias del espi-
ritu, particularmente de la historia; pero se atiene damasiado
a la expresion “ciencias del espiritu”, que Rickert, con buenos
argumentos, substituyé por la de “ciencias culturales”. Sin em-
bargo, Ermatinger no sc limita a modular de otra manera las
ideas de Rickert. Acabamos de decir que en un aspecto por lo
menos “superd” la actitud de éste. En efecto, Rickert, que tanto
empefio puso en demostrar que la historia es una ciencia, ya que
maneja conceptos de cierta objetividad y universalidad, aunque
sean individualizadores, afirmaba que, no obstante, la historia
no se propone formular leyes; pero Ermatinger, por el contrario,
afirma que "'quien investigue problemas histéricos, al igual que
cualquier otro, tiene que reconocer necesariamente la existencia
de leyes dentro del campo de su ciencia”. Se pronuncia Ermatin-
ger contra el sentido restringido que se da a la palabra ley en las
ciencias de la naturaleza. Asi, dice: “"Newton, por ejemplo, hace
mucho hincapié en la caracteristica exclusivamente cuantitativa
del método de las ciencias naturales, considerando como mision
del auténtico investigador naturalista el reducir los fenémenos
de la naturaleza a leyes matematicas (ad leges mathematicas
rerocare) sin preocuparse en lo mas minimo de sus peculiarida-
des esenciales ni de sus cualidades ocultas”. Pero ¢las leyes cien-
tificas tienen que ser necesariamente leyes matematicas? De
ninguna manera. Segin Ermatinger, podemos llamar ley a "to-
do orden conceptual y representativo previamente establecido
por nosotros” para ordenar y entender una realidad. “Los con-
ceptos de ordenacién que el pensamiento crea cuando investiga
el mundo espiritual son absolutamente anélogos a los conceptos
de ordenacion de que se vale para entender la naturaleza”. Vea-
mos qué especie de analogia es ésta que tanto complace a
Ermatinger. Desde luego, es cierto que, s/ gueremos, podemos

1 Laley en la ciencia literaria, en el volumen titulado Filosofia de
la ciencia literaria, México, Fondo de Cultura Econémica, 1946.
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llamar /ey a “todo orden conceptual y representativo establecido
por nosotros”, porque ese orden lo imponemos nosotros a la rea-
lidad que deseamos entender, y en este sentido tiene de ley lo
que tiene de precepto; pero lo que no es tan cierto es que poda-
mos llamarlo /ey cientifica sin faltar a la verdad; porque la ley
cientifica no se impone previamente a la realidad, sino que se
induce en ella mediante los fenémenos particulares cuya legali-
dad investiga el cientifico. No empieza la investigacion cien-
tifica por imponer una ley previa a la realidad, sino por estudiar
la realidad, ver cémo se produce o comporta y formular en con-
secuencia el principio segin el cual se verifica ese comporta-
miento. De suerte que, en este aspecto, lo que Ermatinger quiere
llamar ley y la ley cientifica no s6lo no son anilogas, sino que
son diametralmente disimiles. Oigamos, ademés, al mismo Er-
matinger cuando dice: "Pero, como corresponde a la actitud
completamente distinta de la conciencia en la creacién del mun-
do espiritual de las ideas y también a la diferencia total de este
mundo de ideas con respecto al mundo fisico de la naturaleza, el
caricter de estas leyes tiene que ser, en cuanto a la forma y al
contenido completamente distinto de la esencia de las leyes na-
turales, mis aln, perfectamente antagénico”. He aqui una ana-
logia por demis curiosa: Jos conceptos de ordenacién del mundo
espiritual y los conceptos de ordenacién del mundo natural son
absolutamente analogos, aunque son diametralmente disimiles y
perfectamente antagonicos. ¢Podremos, en verdad, llamar /eyes,
con esta sola y misma palabra, a cosas de tal modo contrapues-
tas? Lo que en realidad sucede aqui es que Ermatinger ejerce so-
bre la palabra /ey una violencia pareja a la que ejercié Rickert
sobre la palabra concepto, y el resultado es el mismo en ambos
casos: el anilisis mds somero destruye sin esfuerzo una aparien-
cia de teoria rigurosa levantada laboriosamente sobre el cimien-
to deleznable de un abuso de vocablos.

A pesar de todo, Huizinga y otros historiadores ilustres se
dejaron persuadir por Rickert, quizis gracias a una propension
profesional muy explicable en ellos, de que la historia es una
disciplina absolutamente cientifica. Porque para Huizinga, co-
mo hemos advertido al comenzar este ensayo, la historia —pun-
tualizaremos mas diciendo que la historia moderna— es una’
ciencia. Por ser muy curiosa la teoria personal que este historia-
dor expone, puede ser oportuno examinarla en pocos renglones.
También ahora tendré que menudear las citas literales, a fin de
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guardar toda la fidelidad posible al pensamiento del autor. Me
interesa, por dec pronto, reproducir las siguientcs palabras:
“Ahora bien, toda cultura tiene como condicién de vida el estar
saturado hasta cierto punto del pasado. .. Segin el tipo de cul-
tura que necesita de estas imigenes de lo pasado y segiin la ac-
titud espiritual a la que tales imégenes respondan, adoptan la
forma de mito, de saga, de leyenda, de cronica, de gesta o de
cancion historica. . . Pues bien, la forma de saber propia de la
cultura moderna con respecto al pasado no es ya la del mito, sino
la de la ciencia critica. .. La {nica forma de comprension del
pasado que se armoniza con nuestra cultura, que es propia y
peculiar de ella como su producto genuino, es la forma cientifica
y critica”* En otro ensayo (En 10rno a la definicién del concep-
to de la historia) analiza Huizinga las definiciones de E. Bern-
heim y W. Bauer, coincidentes ambas en caracterizar la historia
como una ciencia moderna, y advierte con mucho acierto que,
“si al hablar de ‘historia’ hacemos hincapié en su caricter de
ciencia, se ve inmediatamente que sélo violentando las cosas
pueden la mayoria de los grandes historiadores de tiempos an-
teriores incluirse en las definiciones transcritas mds arriba”. Y
ademis quedan también excluidos, como es natural, del concep-
to que ¢l mismo Huizinga tiene de la historia propia de nuestra
cultura, es decir, de la historia como ciencia critica. "Una histo-
ria adecuada a nuestra cultura —repite— sélo puede ser una his-
toria cientifica. La forma de saber propia de la cultura occiden-
tal moderna. en lo que a los acontecimientos del mundo se refie-
re, es la forma de la ciencia critica”. Pero ;qué clase de ciencia
es esa historia que Huizinga considera desde luego y como cosa
fuera de duda una ciencia critica? Aqui comienzan las sorpresas.
Porque en cierto lugar de sus ensayos nos dice que “en la cien-
cia histdrica, con su caridcter necesariamente asistematico, se
acentia cada vez més la divergencia entre las distintas corrientes
del pensamiento”. jCoémo es eso! ;Una ciencia necesariamente
asistenratica? Es cuanto nos quedaba por oir en lo que se refiere
a irresponsabilidad intelectual. Rickert y otros pensadores abu-
saron de algunas palabras decisivas; y ahora Huizinga, con la
mejor fe del mundo al parecer, abusa intolerablemente nada
menos que de la palabra “ciencia”. Para sacar avante su idea de

2 Problemas de la historia de la cultura, cinco ensayos incluidos
en cl volumen titulado Sobre ¢l concepto de la historia y otros ensayos,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica.
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que la historia es ciencia, intenta hacernos creer que hay ciencias
necesariamente asistemdticas, y que la historia es una de ellas.
Indudablemente, afecta a Huizinga, y aun agravada, la misma
extrafia incapacidad que a sus maestros en historiologia para
comprender lo que es el conocimiento cientifico y lo que es la
ciencia. Pero no es esto todo. En el mismo ensayo leemos es-
tupefactos: “'La fisica y la historia son objetos de constante com-
paracién, precisamente por hallarse en los dos polos contrapues-
tos del pensamiento: el de las ciencias naturales y el de las
ciencias del espiritu, pues mientras la una representa la ciencia
tipicamente exacta, la otra es el ejemplo tipico de las ciencias
inexactas’”. ¢Como evitar la sorpresa y la sonrisa ante una cien-
cia necesariamente asistemadtica y tipicamente inexacta? Con-
viene, en fin, tener también presentes estas palabras de Huizin-
ga: "Si no nos apartamos del punto de vista de la auténtica
historia cientifica actual de mejores quilates, tal como ha salido
de manos de sus mejores representantes —afadanse al nombre
de Pirenne los de Meinecke, Trevelyan y dos docenas mis—,
veremos claramente que lo fundamental de su efecto no consiste
precisamente en transmitir estados de espiritu, sino en hacer
comprender conexiones”. Es natural. Si el objeto de la historia
fuese transmitir estados de espiritu, la historia seria un arte y no
una ciencia. Pero no es esto, con ser importantisimo, lo que por
¢l momento me interesa, sino el sefialar lua apreciacion contraria
que de su propia actitud y de su obra sustenta, como ya sabemos,
Trevelyan, a quien Huizinga admira con razon. Segin Huizin-
ga, los libros de Trevelyan figuran con honor en la “auténtica
historia cientifica actual”’; pero ocurre que el mismo Trevelyan,
que ha publicado hace pecos afios una autobiografia muy inte-
resante, nos dice que no es él un historiador original y de nuevo
tipo, sino un historiador de tipo tradicional. No se propuso for-
mular en sus libros una filosofia propia, y inicamente le inspi-
raron sentimientos humanos tan generales como ¢l amor a lo
bueno y el odio a lo malo. Y, sobre todo, piensa Trevelyan que
la buena historia no fue nunca una ciencia estricta, sino que siem-
pre ha incorporado en su complejo organismo una buena dosis
de arte literaria; pues el historiador necesita ser poeta —recor-
démoslo—, ya que la poesia es cosa inherente a la extrafa y
sutilisima relacion que une el pasado con el presente y nos lo
hace interesante y significativo. '

Terminaré estas breves observaciones sobre las ideas de
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Huizinga recogiendo la definicion de la historia que propone
en el segundo de sus citados ensayos. "Historia —dice— es la
forma espiritual en que una cultura se pide cuentas de su pa-
sado”. De esta suerte, soslaya los problemas que hubiera susci-
tado la palabra ciencia, no obstante su convencimiento de que
la historia lo es cabalmente; no elimina a los grandes historiado-
res de tiempos pasados, y da cierta solemnidad moral de examen
de conciencia a lo que, segin ¢l mismo dice, debe ser ung acti-
vidad tedrica, cognoscitiva y racional.

Mucho mis razonables parecen las ideas que R. G. Colling-
wood expone en su libro sobre The Idea of History, traducido al
castellano con el titulo de Idea de la historia (México, Fondo
de Cultura Econémica, 1952). Sin embargo, incurre también en
el injustificado empeiio de llamar ciencia a la historia antes de
demostrar que efectivamente lo sea, y eso aun reconociendo una
y otra vez que el conocimiento histérico es de tiempo muy di-
ferente al del conocimiento que con toda propiedad llamamos
cientifico. Cuando nos propone una definicion de la historia,
Collingwood lo hace en los términos siguientes: "Me parece que
todo historiador estard de acuerdo en que la historia es un tipo
de investigacion o inquisicion. Por ahora no pregunto qué clase
de investigacion sea. Lo esesncial es que genéricamente perte-
nece a lo que llamamos ciencias, es decir, a la forma de pensa-
miento que consiste en plantear preguntas que intentamos con-
testar. . . La ciencia averigua cosas, y en este sentido la historia
es una ciencia”. Todo este razonamiento es de una puerilidad
extremada y adolece de un defecto logico sumamente grave;
pues es palmario que del hecho de que la historia es un tipo
de investigacién o inquisicién no resulta necesariamente que
pertenezca genéricamente a lo que llamamos ciencias si antes
no se demuestra que toda inquisicion tiene caricter cientifico.
Mas como esto no es cierto, y como es obvio que el conocimiento
histérico es diferente en absoluto del que con estricta propiedad
llamamos cientifico, Collingwood, que cree que la historia es
ciencia, tiene que reconocer que es una ciencia "de una clase
especial”’, cuya organizacién difiere totalmente de la organiza-
cion de las ciencias naturales y de las exactas, es decir, de la or-
ganizacién de las ciencias que indiscutiblemente son tales; y,
en fin, afirma que “el pensamiento historico estd libre de la
dominacién de la ciencia natural y es una ciencia auténoma’.
Hay en estas palabras tres cosas importantes, de las cuales pue-
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den admitirse dos sin mis dilaciones: una, que €l pensamiento
histérico estd libre de la dominacion de las ciencias naturales;
y otra, que ese pensamiento es una 4isciplina auténoma. Pero
la tercera, que dicho pensamiento sea una ciencia, eso precisa-
mente es lo que debié habernos demostrado Collingwood y no
lo hizo.

ACABAMOS de ver (y aun me precio de haberlo hecho ver
con claridad bastante) que los campeones de la cientificidad de
la historia no han alcanzado su objetivo ni en un solo caso. In-
tentaremos ahora comprender con exactitud la teoria de un pen-
sador famoso que niega a la historia caricter cientifico, y, sin
embargo, por extrafia e inesperada paradoja, la historia se le
disfraza entre las manos de rigurosa ciencia. No cabe duda que
La decadencia de Occidente, de Spengler, fue “la peripecia in-
telectual més estruendosa” —al decir de Ortega y Gasset— del
tercer decenio de nuestro siglo. Por la inmensa divulgacién que
ha tenido en todos los idiomas de cultura; por el deslumbra-
miento que produjo en innumerables lectores; por la resonancia
que han tenido —y ain tienen— sus ideas, conviene que lo ho-
jeemos un instante. Porque este libro, a la vez que una filosofia
de la historia en que se ordenan y explican segin principios los
fendmenos historicos, es una teoria de la historia que estudia las
caracteristicas del conocimiento historico y los fundamentos mds
generales de su método. En esta razon me interesa mis en el
segundo aspecto que en el primero, a fin de comparar sus teo-
rias con las de Rickert. Desde el primer momento se advierte
que entre los dos historiélogos no hubo ninguna simpatia de
ideas, no quizds tampoco de personas. La actitud de Spengler
hacia Rickert, y en general hacia todos los pensadores que le
precedieron inmediatamente en la reflexién sobre los problemas
tedricos de la historia, fue de un desdén absoluto. Creo que ni
una sola vez nombra a Rickert en todo el largo curso de su obra.
Sin embargo, Rickert esté incluido ticitamente en las diatribas
que Spengler formula contra “la insignificancia personal” y
“la estrechez de horizonte espiritual” de “los filésofos con-
temporineos”, habiles en construir sistemas y principios y para
moverse “‘con maifia y erudicién” entre definiciones y anilisis;
pero a quienes se les escapa el alma de su época. Claro estd
que quien de verdad capté esa calma esquiva se sobrentiende
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que fue Spengler. La misma alusion mortificante para Rickert,
y para otros indudablemente, se advierte en la insistente fruicion
con que Spengler afirma una y otra vez que “adn falta una con-
cepcion de la historia que esté totalmente libre de los métodos
darwinistas, es decir, de la fisica sistematica, de la fisica edifi-
cada sobre el principio de causalidad”, con lo cual finge ignorar
por completo, o menospreciarlos del todo, los resultados de la
labor de todos los pensadores que se esforzaron precisamente
por alumbrar esa concepcion de la historia, y entre los cuales,
en el tiempo que Spengler escribia, se destacaba Rickert. Inten-
cién semejante de aludir agresivamente se advierte en Spengler
cuando sefiala despectivamente la pequefiez de los problemas en
que se emplean los filosofos de su tiempo: cuestiones de l6gica,
de metodologia, nimiedades técnicas.

Adn tuvo ocasion Rickert® de contestar a Spengler en pocas
pero duras palabras. Como de pasada, al final de una nota (la
Gltima del cap. 11) de ciencia cultural y ciencia natural (a par-
tir de la cuarta edicion, 1920), Rickert se complace en advertir
que también demuestra gran confusién en los problemas que
suscita la logica de la historia el libro de Spengler, *'que —ana-
de— en el estado de espiritu dejado por la guerra mundial ha
alcanzado, por motivos faciles de comprender, un éxito sensacio-
nal de moda. El libro, en ciertas partes, no deja de tener interés;
pero cuando preconiza como método ‘nuevo’ el pensamiento
de una ‘morfologia de la historia universal’, esto es, una bio-
logia generalizadora de la vida historica, todo buen conocedor
de lo escrito sobre estas materias comprende al punto cuin
ingenua es la ‘nueva’ idea. La fundamentacion logica de esta
‘morfologia’, que Spengler intenta, estaba ya refutada mucho
antes de escrita”.

Dejando a una parte cuestiones personales entre pensado-
res, intentaremos ver si Rickert tenia razon o si, al contrario, lo-
gr6 Spengler erigir un sélido, gigantesco y original monumento
de teoria de la historia. Lo cierto es que, en los primeros fun-
damentos de su sistema, Spengler reproduce, si bien dindoles el
aire de descubrimientos personales, los principios que ya he-
mos visto en Rickert y que venian circulando por el mundo
filoséfico desde Dilthey y Windelband. Asi, por ejemplo, ex-
clama Spengler: “';El universo como historiu, comprendido, in-

3 La primera edicion de La decadencia es de 1918, y Rickert mu-
ri6 en 1936,
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tuido, elaborado en oposicién al universo como naturaleza! Es-
te es un nuevo aspecto de la existencia humana, cuya aplicacién
prictica y tedrica no ha sido nunca hecha hasta hoy”. E insiste
mis adelante: "Pero sobre todo, logré formular al fin la oposi-
cién que nos permite descubrir la esencia de la historia: la opo-
sicion entre histotia y naturaleza’. Pues, entonces, ;qué habian
intentado antes que él los filésofos arriba citados y otros atn? A
la causalidad, nexo objetivo que constituye como una necesidad
mecénica que relaciona unos fenémenos con otros, y que es el
fundamento del saber cientifico-natural, opone Spengler, en el
saber histérico, la necesidad organica del siz0, “hecho que cons-
tituye el ser y nicleo de toda historia, en oposicién a la natura-
leza”. Porque Spengler, que se declara discipulo de Geothe, es,
como su genial maestro, un organicista; pero su organicismo es,
en relacion con el de Goethe, un organicismo restringido. Goethe
era un organicista integral, y para él, en consecuencia, el mundo
mismo de la naturaleza no operaba como un mecanismo, sino
como un organismo, posicién desde la cual se mantuvo constan-
temente enfrente de Newton, de Kant y de la tendencia cada
vez mis acentuada en las ciencias de la naturaleza a considerar
en los fendmenos y en los seres naturales principalmente, o me-
jor exclusivamente, lo que tienen de mecinico, que es lo que hace
posible formular las leyes que los gobiernan. Spengler abandona
al mecanicismo el mundo de la naturaleza; pero quiere apartar
de él el mundo del espiritu y de la cultura, y por lo tanto la his-
toria. "Recuérdese a Goethe —dice Spengler—. Lo que Goethe
llamé la naturaleza viviente, eso es lo que yo aqui llamo la his-
toria universal, en el mis amplio sentido: e/ universo como his-
toria”. No es asi exactamente, porque para Goethe, como ya
he dicho, era viviente u organica toda la realidad que el hombre
puede conocer, incluida la naturaleza; y esa realidad se subs-
trae, por su misma esencia orginica, al mecanicismo legalista
que las ciencias quieren imponerle. Dice Spengler que Goethe
odiaba la matematica. Quizis fuera mas miedo que odio lo que
el poeta sentia ante esa ciencia poderosa e invasora que iba pe-
netrando en todos los campos de la realidad y condensindola en
férmulas y leyes numéricas. Lo que ahora me interesa es sefialar
que para Spengler “la naturaleza es el conjunto de cuanto es
necesario segiin leyes. No hay mis leyes que las naturales”.
Naturaleza e historia son dos realidades cada una de las
cuales requiere un tipo especial de conocimiento. El conocimien-
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to de la naturaleza es un conocimiento racional por leyes; el co-
nocimiento histdrico se logra por intuicién y por una penetra-
cion espiritual de sesgo poético en la realidad que es su objeto.
El devenir histérico, el incesante, vario e innumerable suceder
histérico seria algo cadtico si no se ordenase en unas protofor-
masy en los protofenémenos que llamamos culturas. "“Cada una
de estas culturas imprime a su materia, que es el hombre, su for-
ma propia; cada una tiene su propia idea, sus propias pasio-
nes, su propia vida, su querer, su sentir, su morir propios”. Ca-
da cultura vive encerrada en si misma y es como un comparti-
miento estanco respecto de las otras. Todas las manifestaciones
de una cultura (politica, matematicas, religion, técnica, artes,
economia, filosofia, etc.) tiene entre si una afinidad profunda
y esencial, y viven solo en el seno de la cultura en que nacieron.
No pueden trasplantarse a otra cultura, y si alguna vez determi-
nado elemento de una cultura pasa a otra, es a costa de perder
su sentido y valor propios y originarios para tefiirse o impregnar-
se de un sentido y valor nuevos dentro del sentido o sino de la
cultura a la cual pasa. En fin, es ya otra cosa. Cada manifes-
tacién cultural r7ve sélo dentro de su cultura y por el tiempo que
ésta viva. "No hay verdades eternas. Toda filosofia es expre-
sion de un tiempo y s6/o de él. .. La inmortalidad de los pensa-
mientos que se producen en el mundo es una ilusién”. “Toda
cultura superior es la realizacién y la forma de un alma tnica y
determinada”. Conocida es la constante comparacién que Spen-
gler hace de las culturas con los seres vivos, sobre todo con los
seres vegetales, de tal suerte que mis que comparacién parece
una asimilacién total. “Esas culturas, seres vivos de orden supe-
rior, crecen en una sublime ausencia de todo fin y propésito,
como flores en el campo. Pertenecen, cual plantas y animales,
a la naturaleza viviente de Goethe, no a la naturaleza muerta de
Newton". "Las culturas son organismos. La historia universal
es su biografia”. "“Toda cultura pasa por los mismos estadios
que el individuo. Tiene su nifiez, su juventud, su virilidad, su
vejez”. La cultura ya muerta, sin capacidad creadora, se prolon-
ga en civilizacién, que “consiste en una gradual disolucién de
formas ya muertas, de formas que se han tornado inorgénicas”.
Sin embargo, a quien creyere que las culturas son organismos
vivos cada uno de los cuales crea sus formas de expresion, su
ritmo de vida y su sentido propios, sin relacién ni semejanza
con las creaciones de otras culturas, el mismo Spengler opone



La Cuestién de la Historia 115

las siguientes palabras: “Toda cultura, toda época primitiva,
todo florecimiento, toda decadencia, y cada una de sus fases
y periodos necesarios, posee una duracion fija, siempre la mis-
ma y que siempre se repite con la insistencia de un simbolo”.
Por eso es posible predecir el futuro de una cultura, es decir,
profetizar su porvenir, atendiendo a la fase en que actualmente
se encuentra, buscando su correlacién con el pasado similar de
culturas ya pasadas, mis o menos evolucionadas (pues, segin
Spengler, “no hay en el cuadro histérico de una cultura #n solo
fenomeno de honda significacién fisiognémica, cuyo correlato
no pueda encontrarse en las demds culturas, en una forma carac-
teristica y en un punto determinado™), y viendo el estado que
en esas culturas sucedié al estado de ellas que es correlato con
nuestro presente, pues en nuestra cultura sucederd al estado
presente otro que serd correlato u homélogo del que en aquellas
sucedi6 al correlato de nuestro presente. Llega Spengler a ufa-
narse de poder incluso, ademis de profetizar, “reconstruir épo-
cas pretéritas muy remotas y desconocidas”, gracias al paralelis-
mo con que se desarrollan todas las culturas. Si no fuera abu-
sar de la tolerancia de mis lectores, me atreveria a decir con
viejas palabras espafiolas, vulgares pero sumamente expresivas,
que, en resumen de cuentas, las culturas de que habla Spengler
vienen a ser "los mismos perros con distintos collares”, y cono-
cido un perro en realidad estin conocidos todos.

En fuerza de comparar las culturas con seres vivos, y sobre
todo con seres vegetales, Spengler, arrastrado quizas por la fuer-
za misma de su comparacion, acaba por tratar a la historia co-
mo naturaleza, convirtiéndola en una especie de boténica de las
culturas, en una ciencia que puede determinar con absoluta segu-
ridad la sucesion de las fases culturales, que son siempre las mis-
mas en todas las culturas, de surte que la profecia, que en cierto
modo no es sino historia anticipada, resulta cosa relativamente
llana, como piensa también Ortega y Gasset. Pero ese sucederse
igual de las fases culturales no ocurre, segin Spengler, por vir-
tud de ninguna causalidad, al modo de los fenémenos naturales,
sino, como ya sabemos, por virtud de un sino que da impulso
y sentido a las culturas. Ahora bien, si ese sino es esencialmente
el mismo siempre, salvadas las diferencias aparentes con que se
va realizando en cada cultura, sen qué se desemeja de la mis
estricta y rigurosa de las leyes mecinicas de la naturaleza? ;En
qué, por ejemplo, se diferencia la sucesion de las fases de las
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culturas de la sucesién de las estaciones del afio? No significa
nada importante el hecho de que las culturas no hayan sido si-
multdneas; lo importante es que sus fases suceden en un
orden determinado, siempre el mismo, y por lo tanto guardan
una homologia perfecta. Lo mismo sucede con las estaciones:
no son simulténeas, es decir, no coinciden temporalmente en los
dos hemisferios, Norte y Sur; pero en uno y otro se suceden en
el mismo orden, duran lo mismo y guardan una homologia exac-
ta. Por lo tanto, podemos decir, acentuando un poco la idea de
Spengler, que la profecia en historia no tiene mds dificultad
ni més mérito que el predecir que al verano ha de seguir el
otofio.

A eso, en efecto, viene a parar el organicismo spengleria-
no: a tratar como mecanismos a los protofenémenos historicos, o
sea las culturas, aunque son organismos, segin repite nuestro
pensador mil y una veces. La mecanizacién que de esa guisa im-
pone Spengler a la historia es tan extremada y audaz, que nunca
antes la habia osado nadie en tal medida. Entre organismo y me-
canismo no se descubre otra diferencia esencial, para los efectos
que aqui nos interesan, sino que el organismo en realidad no se
repite nunca exactamente, porque adapta su accion a las circuns-
tancias y al medio, eternamente variables, y es asi capaz de
inventar, o mejor de crear, una conducta para cada caso, y aun
de crearse, a la larga, sus propios instrumentos de accién; mien-
tras que el mecanismo no crea ni inventa, sino que eternamente
repite un modo tnico de funcionar. De donde resulta que, si en
la evolucién de esos grandes organismos que son las culturas,
se repiten sin cesar y sin excepcion los mismos procesos, de
suerte que resultan perfectamente posibles la profecia y la re-
construccién de un pasado remoto y desconocido, las culturas
no funcionan como individuos unicos y singulares, esencialmen-
te distintos unos de otros, sino como ejemplares de una especie
que, ademis, se conducen como mecanismos perfectos y no como
organismos. Lamentable es que también ahora hayamos de
reconocer que, en el fondo, la actitud de Spengler se reduce casi
en absoluto a una cuestién de vocablos: huye sisteméticamente
de las palabras causalidad y ley en relacion con el suceder his-
torico; pero el contenido real de esas palabras, en cuanto desig-
nan un principio segn el cual las cosas se producen, lo incorpo-
ra subrepticiamente en las palabras sino y forma.

Podria esperarse, en consecuencia, que fuera Spengler uno
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de los pensadores que reivindican para la historia el caricter de
ciencia. Pero ya sabemos que lo cierto es lo contrario: Spengler
niega a la historia radicalmente, como él suele, el carécter de dis-
ciplina cientifica, e ironiza muy acerbamente contra quienes in-
tentan atribuirle ese caricter. Esto envuelve una consecuencia y
una contradiccion tan manifiestas y claras la una como la otra.
Habiendo dicho que el conocimiento histérico se alcanza por
intuicién poética de la realidad histérica, no podia Spengler de-
cirnos ahora que la historia es una ciencia. En esto es consecuen-
te. Pero habiendo tratado la materia historica por métodos cien-
tifico-naturalistas, generalizadores y mecanicistas, parecia natu-
ral que reconociese a la historia caricter cientifico, y sin em-
bargo se lo niega. En esto es contradictorio. "Pero atengdmonos
a esto —dice en una ocasién—: querer tratar la historia cientifi-
camente es, en Gltima instancia, una contradicciéon. La auténtica
ciencia llega hasta donde llegue la validez de los conceptos
verdadero y falso. Asi, la matematica; asi también la ciencia
preparatoria de la historia: colecciones, ordenamiento, distribu-
cién del material. Pero la vision histérica propiamente dicha
empieza donde el material termina y pertenece al reino de las
significaciones, donde los criterios no son ya la verdad o false-
dad, sino la hondura o mezquindad. .. La naturaleza debe ser
tratada cientificamente; la historia, poéticamente”.

No ha sido Spengler el Gnico pensador considerable que
asimil6 la historia a la poesia o; lo que viene a ser igual, al arte,
ni fue tampoco el primero en hacerlo. Ya el criterio tradicional
consideraba a la historiografia como un género literario, o sea
como un arte. Y en 1893, veinticinco afios antes de que apa-
reciera La decadencia de Occidente. habia publicado Benedetto
Croce un ensayo que tenia por designio demostrar que historia
y arte son una misma cosa: la intuicién y la representacion de
lo individual. Pero en su Ldgica, que salié a la luz piblica en
1909, Croce rectificé esa primera actitud, pues advirtié que la
historia no es mera intuicién y representacion de lo individual,
sino que ademds somete lo individual a juicio, con lo cual inter-
viene en el quehacer histérico un elemento conceptual general,
porque los predicados de los juicios son casi siempre conceptos
generales o universales, y de ahi que “la universalidad, el ca-
récter a priori que pertenece irremediablemente a todo pensa-
miento, se halle presente en la historia bajo 1a forma del predi-
cado del juicio histérico”, como sefiala Collingwood en su breve
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y excelente analisis de la teoria croceana. Por lo tanto, como el
predicado es un concepto, y como pensar el significado de un
concepto es filosofia, viene a resultar que el pensar filoséfico es
parte integrante del pensar historico. De suerte que, si por la
intuicidn y la representacién de lo individual la historia se asi-
mila al arte, por los métodos del anilisis critico a que somete
su material se asimila a la ciencia, y por el juicio histdrico se vin-
cula a la filosofia. Pero en definitiva, no es arte, ni es ciencia,
ni es filosofia, sino un modo auténomo y su/ generis de conocer
determinada esfera de la realidad.

11

Deseuts ae haber pasado revista a las opiniones de los filé-
sofos y los historiadores que han intentado definir el tipo de
conocimiento que la historia ejercita, aumenté mi confusién la
contrariedad de las ideas que unos y otros han sustentado.
Afirman unos que la historia es ciencia: sostienen otros que
es arte; y unos terceros dicen que es al mismo tiempo ciencia y
arte y hasta filosofia. Es notorio que, en cuanto a forma de
contacto del espiritu con la realidad, la ciencia y el arte se ex-
cluyen, y no es facil llegar a comprender en qué dosis habrian
de combinarse dos cosas mutuamente excluyentes para que de-
jaran de excluirse y resultara de su mezcla o aleacién una ter-
cera entidad que fuese una y otra cosa al mismo tiempo y sin
embargo tuviera individualidad propia y substantiva.

Tanta confusién me movié a buscarle salida al embrollo
por alguna parte; y en busca de esa salida hube de construir un
pequefio y provisional sistema de ideas que me la procurase.
Se me ofrecié empezar por un hecho manifiesto a todo el
mundo: los productos de la actividad cultural del hombre son
el fruto de la conjuncién o cépula de dos complejos de elemen-
tos. Uno de esos complejos estd constituido por los elementos
objetivos que suministra la realidad en torno, incluyendo en la
denominacién de realidad no sélo lo que solemos llamar natu-
raleza, sino también lo que denominamos cultura, es decir, el
conjunto de sentimiento (o mejor dicho de modos de sentir),
de ideas y de normas que en un circulo humano gozan de una
suerte de vigencia tacita quizis pero general. En otros térmi-
nos, la atmésfera cultural, lo que Hegel llam6 genialmente
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“espiritu objetivo”, es tan realidad objetiva como el mundo
fisico. Asi, pues, para un cientifico es realidad objetiva el siste-
ma de supuestos fundamentales sobre los que se sustenta y vive
la ciencia de su tiempo, como lo es igualmente el método con
que procede en sus investigaciones. Son cosas ambas que ya se
encuentran hechas cuando comienza a trabajar; y aun cuando él
introduzca en uno y otro campo modificaciones de mayor o me-
nor alcance, éstas pasan a integrarse en la atmoésfera cultural,
es decir, se incorporan al “espiritu objetivo” bajo cuya accién
trabajan él, sus contemporineos y sus continuadores. El len-
guaje técnico en que el cientifico se expresa es también realidad
objetiva, aunque él contribuya a perfeccionarlo y enriquecerlo.
Para un artista no son realidad objetiva Gnicamente los elemen-
tos del mundo exterior en que toma apoyo o motivo y la ma-
teria sobre la cual ejercita su actividad: sonidos, colores y for-
mas, palabras, arcilla o mirmol, etc.; lo son también el gusto y
estilo vigentes en su tiempo y en su escwela, y la técnica que
entonces se practica.

El otro gran complejo de factores estd constituido por los
elementos subjetivos que suministra o aporta la psique del crea-
dor cultural, tales como su personal manera de sentir las cosas,
o de pensarlas, y, en consecuencia, de estimarlas. Y al dar el
primer paso en este terreno, surge inmediatamente una diferen-
cia esencial entre los elementos subjetivos. En efecto, es cosa
notoria que un mismo hecho o un mismo objeto impresionan
en grado y manera muy diferentes a los diversos individuos que
los perciben. En cambio, cuando pensamos sobre las cosas pro-
curamos, para no errar, la correspondencia mis exacta posible
entre nuestras representaciones mentales y las realidades obje-
tivas a que se refieren. En el primer caso, nosotros imponemos
a las cosas nuestra norma personal. En el segundo caso, las
cosas nos imponen a nosotros su norma impersonal. Si en el
acto de pensar sobre una cosa logramos una adecuacién sufi-
ciente, es seguro que nuestra idea de la realidad coincidird con
la de nuestro vecino, supuesto en él un esfuerzo parejo para
adecuar su pensamiento a la misma realidad; porque entonces
es el elemento objetivo, es decir, la realidad, el que modela y
rige al pensamiento, y hablamos, paradéjicamente, de una idea
objetiva o de un pensamiento objetivo, que tiene validez para’
mi y para mi vecino. Esa validez impersonal es lo que llamamos
verdad. En resumen, pues, cuando sentimos fundimos con el
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objeto de nuestro sentimiento un matiz de espiritu individual y
privativo de cada uno; por el contrario, cuando pensamos que-
remos prescindir de nuestras peculiaridades individuales y ate-
nernos con todo el rigor posible a la realidad sobre la cual
pensamos, de donde resulta que nuestro pensamiento se objetiva
y coincide mis o menos cabalmente con el pensamiento de los
demis sobre la misma realidad. Este tipo de pensamiento, que
alcanza su mayor rigor en la ciencia, tiene una validez general
en dos sentidos: es vilido para fodos los individuos pensantes,
y a la vez es valido siempre para aquella realidad, mientras ella
permanezca idéntica a si misma, es decir, mientras no experi-
mente una transformacion substancial.

De lo anterior resulta que unos elementos subjetivos son
diferenciadores, o 1o que es lo mismo, individualizadores, y otros
son comunizadores, o lo que es igual, genemlizadore;. Los ele-
mentos subjetivos individualizadores hunden sus raices en la
sensibilidad y en la vida afectiva de cada individuo, y ellos cons-
tituyen la nota diferencial peculiar de éste en sus reacciones ante
la realidad objetiva. Sensibilidad y afectividad son individua-
lizadoras. Lo son, en primer lugar, porque sélo captan de la
realidad aquellos aspectos o aquellos sectores que se acomodan
a su peculiar funcionalidad. En segundo lugar, eso mismo que
captan lo interpretan y valoran segin esa misma peculiaridad;
y como cada individuo humano tiene una constitucién psiquica
propia y diferencial, los productos resultantes de la elaboracién
a que la sensibilidad y la afectividad someten a los elementos
objetivos son productos individualizados, es decir, diferenciados
segan los sujetos. En tercer lugar, también son individualizado-
ras porque no operan sobre abstracciones, sino sobre realidades
concretas, o sea sobre realidades que son por si mismas indivi-
duales, y las sienten e intuyen precisamente en su individualidad.
Por su parte, los elementos subjetivos generalizadores tienen su
raiz en las funciones intelectivas, o sea en la razén. La razén es
generalizadora porque se ejerce sobre las realidades concretas
para inducir de ellas las abstracciones que llamamos conceptos.
Después, la razén opera sobre los conceptos mismos y les impone
una ordenacién sistematica de acuerdo con las relaciones gene-
rales o constantes que entre ellos descubre, hasta llegar a las
relaciones conceptuales mas generales, que formula en princi-
pios o leyes. Esto no se opone a que algunas veces la razoén
capte de una vez y anticipadamente la ley, cuya validez tendra
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después que comprobar y justificar mediante su confrontacién
con la realidad a la cual se refiere. Verdaderamente, las hi-
pOtesis no son sino anticipaciones de leyes, las cuales unas veces
se comprueban, y entonces se consolidan como tales leyes; otras
veces, aunque sélo se comprueben parcialmente, son eficaces
como instrumentos del trabajo cientifico; y otras veces, en fin,
no se comprueban ni total ni parcialmente y son abandonadas.

Que el sentimiento es individualizador y la razon genera-
lizadora son cosas suficientemente notorias para que nadie pien-
se que las invento yo ahora para salir del paso en que me hallo.
Por otra parte, hace ya bastantes afios, en un ensayo sobre Rous-
seau,' decia yo al hablar de la peculiar genialidad de este es-
critor: Y como el sentimiento es, por naturaleza, individual e
individualizador —asi como la razén es generalizadora—,
Rousseau viene a impedir de esta manera que la vida individual,
la existencia particular de cada ser humano, perezca disuelta
en una vida abstracta y universal, Gnica que la razén puede
fundamentar, fantasma exangiie de la vida concreta y real”.

La cuestién que ahora se nos ofrece consiste en averiguar
qué clases o tipos de productos culturales resultan cuando se
conjugan nuestros elementos subjetivos individualizadores con
los elementos objetivos de la realidad, asi como cuando se con-
jugan nuestro$ elementos subjetivos generalizadores con los ele-
mentos objetivos de la realidad. En el primer caso tiene lugar
desde luego una integracion de la vida del individuo con la rea-
lidad con que entra en contacto. Esta relacion sujeto-objeto pue-
de tener dos formas: o el sujeto entra en relacién con realidades
parciales, o sea con sectores y aspectos limitados y discretos de
la realidad objetiva, y entonces la expresién de esa relacién da
lugar a la obra de arte; o el sujeto se siente en relacién con la
realidad objetiva total, y, mas alla de ella, con la intencién que
la ordena y anima, y entonces tiene lugar la experiencia religio-
sa. Un pintor delante de un objeto no se propone representar
el concepto de ese objeto, sin el objeto mismo, y no sélo no
abstrae ni generaliza, sino que se esfuerza en representar el
objeto con sus peculiaridades esenciales, es decir, con su ca-
racter individual acentuado. El caso mis claro de esta actitud
individualizadora del arte es el retrato. Cuando las artes plas-
ticas han intentado abstraer, han ido a dar, inevitablemente, a

4 En el nimero de 15 de marzo de 1940 de la excelente revista
Romance, que durante algunos afios se publicé en México.
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representaciones geométricas o cuasi-geométricas, como el cu-
bismo. Pero ni aun entonces es el arte una actividad generali-
zadora, pues en cuanto representa, concreta. No se abstrae y
generaliza sino cuando se piensa. La poesia no es menos indi-
vidualizadora que las artes plasticas. Cuando el poeta genera-
liza, piensa, pero no poetiza. Poetiza cuando expresa los estados
de 4nimo que una realidad suscita en él. Asi, pudo decir Goethe
de lord Byron que cuando poetizaba era admirable, pero cuando
razonaba era un nifio. La obra del poeta es particularmente
dificil, porque el instrumento de que se vale para expresarse, el
idioma, es por su misma naturaleza un instrumento generaliza-
dor, y tnicamente logra individualizar la expresién mediante
ingeniosas y originales asociaciones de palabras que mutua-
mente matizan de un modo singular sus significaciones, se re-
fuerzan o se debilitan, se amplian o se restringen, se confirman
o se contradicen, se aclaran o se anulan, de suerte que su con-
junto exprese con la mayor justeza posible la singularidad ani-
mica del poeta. Cuando el poeta ha querido evitar el valor
conceptual del lenguaje, ha intentado hacer miisica con las pa-
labras, ya ateniéndose principalmente a sus calidades sonoras (y
ésta es la manera més elemental de hacer musica con los voca-
blos), ya procurando sugerir estados de 4nimo ondulantes y
vagos, que algunas veces son casi inefables y muy dificilmente
pueden manifestarse mediante palabras. Para expresar viven-
cias realmente inefables cuenta el hombre con otro medio: la
musica, la cual, en efecto, manifiesta situaciones afectivas o
emocionales de fluidez e imprecision extremadas, acerca de las
cuales no se nos ocurre preguntar qué significan, porque no
significan nada, aunque expresen mucho. El proceso individua-
lizador a que el artista somete a su materia da lugar al estilo
personal. Todo artista auténtico es un creador de estilo, pues
1lamamos estilo al sello o tono peculiar que cada artista impri-
me en sus obras. De un artista sin estilo decimos que no tiene
personalidad, es decir, individualidad diferenciada.

Me parece que puedo resumir lo anterior diciendo que la
actividad artistica es individualizadora: 1°, porque se ejerce so-
bre entes individuales y concretos, y no sobre abstracciones; 2°,
porque en esos entes individuales y concretos busca lo caracte-
ristico o peculiar; 3°, porque expresa el caricter de los entes
individuales mediante formas que constituyen el estilo del ar-
tista, 0 sea mediante una expresién individual o peculiar.
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Pero atin hay que sefialar otra cosa de suma importancia
en relacién con la actividad artistica, y es que en ella la realidad
objetiva, aun dando por supuesto que sea necesaria, o es esen-
cial. Como en la obra de arte lo mds importante es la manifes-
tacién de los elementos subjetivos individualizadores que aporta
el artista, puede decirse que la realidad objetiva apenas si es
otra cosa que el pretexto de que se vale el artista para mani-
festar su individualidad. Este predominio de los elementos sub-
jetivos individualizadores puede llegar, y de hecho llega muchas
veces, hasta casi la total eliminacién de los elementos objetivos,
o hasta el enmascaramiento méds completo posible de dichos
elementos. A esto es a lo que Ortega y Gasset 1lamé deshuma-
nizacién del arte, aunque mis bien se trata de desnaturalizacion.
Tal procedimiento lo han practicado sobre todo las artes plas-
ticas, y también lo han hecho la literatura y la musica, aunque
de otra manera. Para las artes plésticas, los elementos objetivos
materiales son las formas naturales de las cosas y sus colabora-
ciones. El cubismo las ha enmascarado deforméndolas o trans-
formindolas en figuras geométricas y asigndndoles coloraciones
irreales o arbitrarias, o privindolas de color. Para las artes de
la palabra, el elemento objetivo material es el idioma, y algunos
escritores lo deforman y disfrazan en grado tal, que muchas
veces resulta incomprensible. El poeta que hace unos cuantos
afios se llamaba “nuevo” huia —y siguen huyendo hoy los re-
trasados supervivientes de aquella novedad— como de su ene-
migo jurado de toda forma reconocible de verso y de toda
expresién directamente inteligible de contenidos conceptuales
o afectivos. La misica procede con sus medios de manera ana-
loga a la literatura con las palabras: si ésta rehuye la expresion
facilmente referible a un contenido, la misica evita expresiones
melédicas y ritmicas referibles a un sentimiento determinado.
Esto es lo que se ha llamado “arte sin melodrama”, o sea, arte
sin contenido emocional, o por lo menos sin contenido emocio-
nal ficilmente identificable. Y no sélo estas manifestaciones
artisticas extremas reforman, deforman y disfrazan los elemen-
tos objetivos, sino que, en grado mayor o menor, lo han hecho
también los artistas clasicos, en cada época a su modo y cada
gran artista segin su estilo. Al arte que procura atenerse con
mayor fidelidad a los elementos objetivos solemos llamarlo
realista. Esta sola denominacién nos dice ya con claridad sufi-
ciente que distinguimos un arte realista de otro que no lo es, y
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en consecuencia advertimos que los elementos objetivos no son
esenciales al arte, aunque éste no pueda prescindir de ellos por
completo. Lo esencial en el arte no es la fidelidad representa-
tiva, sino el valor estético, y éste reside en la forma en que el
artista sobrepone sus elementos subjetivos al guantum de reali-
dad sobre el cual opera.

En el segundo caso, cuando se conjugan nuestros elementos
subjetivos generalizadores con los elementos objetivos de la rea-
lidad, es decir, cuando la relacién entre nosotros y la realidad
toma la forma particular que llamamos conocimiento, el pro-
ducto cultural mis perfecto que de ello resulta es la ciencia.
Esta palabra, si no se la desvirtaa ni inadvertida ni intencional-
mente, tiene un sentido bien definido: designa el modo de
conocer la realidad implicito en las ya mencionadas palabras
de Aristoteles, segin las cuales “no hay ciencia de lo particu-
lar”"; pues, en efecto, la ciencia, tal como es hoy cominmente
reputada, para conocer la realidad la clasifica y ordena en con-
ceptos generales, y después investiga las relaciones generales
entre esos conceptos. En realidad el conocimiento de la realidad
mediante conceptos no es adn ciencia, ya que el conocimiento
vulgar también opera por conceptos generales. La ciencia co-
mienza cuando empezamos a sistematizar los conceptos y a in-
vestigar las relaciones constantes entre ellos. Esas relaciones
generales o constantes son las que, como ya sabemos, denomi-
namos leyes. Como el instrumento mental generalizador es la
razén, puede afirmarse que la ciencia es la obra maestra de
la razén humana. Un concepto es una nocién abstracta que
comprende todo lo que es comin a un grupo de cosas. Una ley
es una nocién ain mis abstracta, que recoge lo que ofrecen de
comiin las relaciones entre conceptos. Lo comin, asi en las
cosas como en las relaciones, es lo que se repite en aquéllas y
en éstas; y es evidente que la repeticién no seria posible si las
cosas (o por lo menos algunas partes de ellas) y las relaciones
no fuesen producto de una actividad mecanica, si no fuesen
producidas “en serie” por lo menos en aquello que tienen de
comin. Puede decirse, por lo tanto, que la mas fina actividad
de la raz6n consiste en descubrir lo que hay de mecinico en los
fenémenos y en formular la ley segin la cual funciona eso que
hay en ellos de mecinico. Por eso se ha dicho que la ciencia
mecaniza el universo; pero cuando se dice tal cosa, no se dice
nada que sea verdadero. Lo que de mecdnico haya en el uni-
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verso, éste lo lleva y tiene en si, y lo dnico que hace la ciencia
es descubrirlo, pero no lo crea. No es que la ciencia mecanice
el universo, sino al contrario, que la ciencia es posible gracias
a lo que hay de mecanico en el universo. Por otra parte, la rea-
lidad cuyo mecanismo investiga la ciencia es la misma que indi-
vidualiza el artista, lo cual significa que la misma realidad
puede ser tratada de las dos maneras; pues el hecho de que un
arbol, por ejemplo, sea incluido en un concepto general de
orden botdnico y considerado sélo como un ejemplar de una
especie, no le despoja de los caracteres que hacen de él un
reactivo artistico, es decir, motivo o soporte de la entidad esté-
tica que con pretexto de él crea el artista. El cientifico lo gene-
raliza al incluirlo en una serie de conceptos cada vez mis gene-
rales; el artista los individualiza al recoger (nicamente las cosas
peculiares y caracteristicas en una representacion particular de
aquel rbol y no de otro cualquiera.

Claro esta que hay sectores de la realidad cuya parte de
mecanismo es més dificil de descubrir que la de otros. Por
ejemplo, en las funciones superiores de la psique humana no ha
podido descubrirse hasta ahora un mecanismo general y, por lo
tanto, invariablemente comin a todos los individuos, de suerte
que pueda esperarse fundadamente que lo que en determinadas
circunstancias ocurre en un individuo ocurrird del mismo modo
en todos los demds. Aun lo materialmente organico, las activi-
dades y relaciones de un organismo fisico, se escapa mucho toda-
via a los esfuerzos de las ciencias biolégicas para descubrir su
funcionamiento mecinico, y muchas de las leyes que esas cien-
cias han formulado, sin dejar de ser generales, como tales leyes
que son, sufren una especie de adaptacién a cada individuo.
Los médicos, en efecto, vienen diciendo desde hace mucho tiem-
po que no hay enfermedades, sino enfermos, o sea, que no hay
situaciones generales, sino casos particulares. ;Con cudnta mas
raz6n no habrin de decir los psiclogos que no hay una psique
humana general y uniforme, sino psiques individuales? No
quiere esto decir que no pueda la ciencia llegar un dia a descu-
brir lo que haya de mecinico en el espiritu humano; todo lo que
quiere decir es que hasta ahora no se ha descubierto ni se ha po-
dido, por consiguiente, formular sus leyes. Esto mismo ha dicho
Guillermo Dilthey al afirmar (Sobre psicologia comparada, I1)
que “ningan trabajo experimental nos ha conducido, en el cam-
po intrapsiquico, al conocimiento de leyes”. Pues saber en prin-
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cipio, por ejemplo, las diversas maneras como se asocian las
representaciones no nos permitird ain predecir c6mo se asocia-
rin en un individuo determinado. La ciencia —repitimoslo otra
vez— predice porque trabaja sobre cosas y fenémenos que, al
menos en muchas de sus partes, se producen mecinicamente Y,
en consecuencia, se repiten siempre idénticos a si mismos.

Es muy importante darse cuenta de que la ciencia no tiene
sentido, es decir, no tiene un sentido que trascienda de ella mis-
ma y de su objeto propio, que es conocer, nada mis que conocer,
la realidad. No es finalista, porque no se plantea el problema
de saber para qué son las cosas en definitiva. Y como no apunta
a una meta o fin que no sea el puro conocer lo que es y c6mo es,
la ciencia no puede orientar 1a vida humana. La biologia, pongo
por caso, puede decirnos qué es la vida, pero no a qué hemos de
consagrarla. Asi ha podido ocurrir el curioso y significativo
fenomeno de que Europa, el continente que ha creado la cien-
cia, ha tenido que importar de Asia un sentido general de la
vida y las normas para dirigirla en ese sentido; o sea, que ha
tenido que importar una religion y una moral asiaticas: el cris-
tianismo. Y como no tiene un sentido trascendente, la ciencia
no puede formular juicios de valor, pues todo lo que vale, vale
en relacién con algin fin. Sin un fin no hay un deber ser, y sin
un deber ser no hay valores. La ciencia s6lo formula juicios de
hecho: nos dice lo que es, cémo es y a todo més por qué es.

QUlz/\s ahora, después de tan largo preimbulo, estemos en
situacién de determinar a cual de esos dos grupos de actividades
culturales corresponde la historiografia. En primer lugar, pro-
curaremos ver si es una creacion artistica; y al emprender este
camino recordemos que, segin dejamos dicho, la realidad obje-
tiva 7o es esencial en el arte, y que el artista puede, y aun debe,
deformarla, transformarla, disfrazarla y eliminarla en el grado
en que ello le sea posible. Con esto va dicho que también puede
inventar una supuesta realidad objetiva, con la sola condicién, a
todo mis, de darle algin viso de verosimilitud, y aun muchas
veces sin esto. En este aspecto, la historiografia se mueve en un
campo mucho mis limitado que el arte, pues debe atenerse
con maximo rigor a una realidad objetiva preexistente, ya que
su misi6n especifica consiste en averiguar como fueron las cosas
0 cémo ocurrieron los hechos, para esforzarse después en des-
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cribirlas o narrarlas como en realidad fueron. Este es su obje-
tivo ideal, y el que no lo alcance cabalmente no arguye otra cosa
sino una lamentable insuficiencia para realizarlo con plenitud.
Ya lo dijo con graciosa ironia Voltaire, que fue un gran maestro
de la historia, cuando en Micromégas se dispone a narrar cierto
episodio: "'Je vais raconter ingénument comme la chose se pasa,
sans y rien mettre de mien: ce qui n'est pas un petit effort pour
un historien”. Asi, pues, la historia podria ser, en todo caso,
comparada o asimilada a un arte rigurosamente realista, que
intentara reproducir con toda la exactitud asequible la realidad
objetiva. Pero esta asimilacién, aun suponiendo que tal arte
fuera posible, no podria nunca ser efectiva, porque entre las dos
actividades hay una diferencia esencial: el artista realista re-
produce lo que tiene ante si, lo que percibe inmediatamente en
la realidad, lo que directamente impresiona su sensibilidad.
Contra esto no es objecion que pueda prevalecer el hecho de que
también pueda reproducir la realidad de memoria, pues siem-
pre sera cierto que, en definitiva, trabaja sobre los datos reales
percibidos y captados anteriormente y tal como la memoria los
conserva. Pero el historiador nunca ha tenido delante lo que
describe o narra. Aun cuando haya sido testigo presencial de
un suceso, sélo ha podido ver de él aspectos parciales muy limi-
tados. Recuérdese lo que, segin Stendhal, fue para Fabricio del
Dongo la batalla de Waterloo, o lo que, segin Tolstoy, fue
para Pedro Bezukoy la de Borodino. Pero el historiador t/ene
que ver la batalla en su conjunto, en todas sus fases, en los di-
versos campos beligerantes, en sus alternativas y en su desen-
lace. ¢Habr4, pues, de inventarla? No, por cierto. Lo que tiene
que hacer es recoger todos los testimonios directos que le sea
posible y sintetizarlos en una impresion de conjunto que no ha
existido nunca en ningln testigo individual y que, sin embargo,
debe ajustarse con todo el rigor posible a la realidad. El his-
toriador, a diferencia del artista, trabaja sobre una realidad
ausente, la cual sélo puede serle conocida por referencias. Pa-
rece que hay en esta actividad del historiador cierto grado de
invencion; pero lo que verdaderamente hay es, no invencion,
sino composicién, composiciéon de conjuntos podriamos decir
que despersonalizados, realizada a base de elementos personales,
que son los testimonios. Mas como los documentos testimonia-
les no cubren nunca toda la realidad a que se refieren, por
numerosos que sean, sino que dejan en ella intersticios, lagunas
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o huecos, es indudable que el historiador necesita poseer una
forma especial de fantasia que le permita //enar esas lagunas
ateniéndose siempre, naturalmente, al sentido y caricter general
del conjunto, sentido y caracter conocidos mediante testimonios
y mediante las consecuencias del hecho. De suerte que la fan-
tasia que en esas ocasiones necesita el historiador no es una
fantasia libre, como la del artista, sino una fantasia condicio-
nada y canalizada por los datos reales.

En resumen, la historia no es arte porque en ella es esencial
la realidad objetiva. Ni siquiera puede ser asimilada al arte
mis extremada y rigurosamente realista, porque opera sobre
una realidad que nunca ha tenido delante. Si se ha llamado arte
a la historia, sin duda ha sido en consideracién a cualidades
que podriamos llamar adjetivas y externas, tales como el estilo
literario, la presentacién de las escenas, la ordenacién equili-
brada del conjunto, etc. Mas todo esto no tiene nada que ver
con lo que, como forma de conocimiento de la realidad, sea la
historia.

En que en ella sea esencial la realidad objetiva, antes se
parece la historiografia a la ciencia. La ciencia viene a ser como
un esquema (no como una reproduccién ni una descripcion)
conceptual de la realidad, vista en cuanto mecanismo. Mas ocu-
rre que la historia no puede esquematizar asi su realidad, por-
que no puede condensarla en conceptos generales y en relaciones
generales entre conceptos. ;Como puede elaborarse un concepto
general de lo que es, y no puede dejar de ser, particular? ;Cudl
es el concepto general de Julio César? ;Cual es el concepto
general de la batalla de Lepanto? He dicho més arriba que en
esa realidad que llamamos psique humana no ha podido descu-
brirse hasta ahora una estructura mecénica que permita formular
leyes. ¢Por virtud de qué ley general fueron ambiciosos César
y Napoleén? La ambicién de estos dos hombres puede expli-
carse, puede incluso justificarse, pero no puede legalizarse. A
diferencia de la ciencia, que trabaja sobre la realidad en lo que
ésta tiene de mecanismo, la historia trabaja sobre una realidad,
la psique humana, que hasta hoy no nos ha revelado su estruc-
tura mecanica. Por lo tanto, si no hay en verdad una ciencia
psicolégica, aunque si hay un saber psicoldgico copioso e im-
portante, ;podrd haber una ciencia histérica, aunque si haya
un saber psicologico que se enriquece y dilata todos los dias?
Si, pues, el historiador no dispone de un instrumento cientifico
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para penetrar en el conocimiento de la psique humana, ni, por
lo tanto, de la conducta humana, que es la materia de la histo-
ria, ;cémo podré conocer esa materia o realidad? Unicamente
por una intuicién espiritual parecida a la intuicién por la cual
el artista penetra en la realidad profunda individual, en el ca-
racter de los seres.

En cuanto a método, de ningtn modo puede la historia asi-
milarse a las ciencias exactas ni a las naturales, pues no son
posibles en ella ni el cilculo (aunque si lo sea la estadistica) ni
la experimentacion. Caracteriza a las ciencias naturales el em-
pleo del método experimental. Dilthey, que ha sido uno de los
grandes tedricos de las ciencias del espiritu, reconoce paladi-
namente que “los fenémenos historicos y sociales son inaccesi-
bles a la experimentacién, pues falta aqui la posibilidad de
intervencién para fines puramente cientificos”.

Por otra parte, hemos visto que la ciencia no tiene sentido
trascendente, por lo cual no puede orientar nuestra vida en lo
que respecta a sus fines. En cambio, a la historia se le ha bus-
cado y atribuido siempre ese sentido. Tal es, por lo menos, en
uno de sus aspectos importantes, lo que se proponen las filoso-
fias de la historia. Saber qué es lo que verdadera y efectiva-
mente se va realizando a través de la sucesion de los aconteci-
mientos historicos, averiguar hacia qué meta o finalidad tiende
esa sucesion, para hallar un sentido a la totalidad del proceso,
ha sido uno de los objetivos apetecidos por los filésofos de la
historia. Si los antiguos llamaron a la historia “maestra de la
vida" fue, evidentemente, porque veian en ella una capacidad
orientadora y normativa que la ciencia no posee ni se propone
poseer.

La ciencia no valora, es decir, no formula juicios de valor.
La historia, por el contrario, no puede dejar de formularlos,
porque se estructura toda ella, inevitablemente, sobre juicios de
esa especie. Las ciencias naturales no seleccionan unos grupos
de seres o de fenémenos que le parecen mis interesantes, valio-
sos o significativos, ni elimina otros porque le parezcan menos
interesantes, valiosos o significativos. A las ciencias naturales
les interesan por igual, y le parecen igualmente valiosos y signi-
ficativos, todos los seres y fenoémenos naturales. Al historiador,
en cambio, no le interesan por igual todos los hechos histéricos,
sino que, habiendo necesariamente de poner algin limite a su
exposicion, se ve forzado a seleccionar los mds importantes y
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significativos para su objeto, y a eliminar los que, segin ese
objeto, tienen menos importancia. Aunque esto es de una evi-
dencia manifiesta a todo el mundo, apoyaré mi opinién, por
tratarse de un punto de la mayor consideracién, en el contra-
fuerte de unas palabras de Dilthey que dicen: "Si la historia
expone un transcurso historico, lo hace recogiendo de entre lo
transmitido por las fuentes, y esta seleccion depende siempre
de una estimacién del valor de los hechos”. (Fundacién de las
ciencias del espiritu, 1).

Por otra parte, el historiador no puede generalizar, como
ya hemos visto; es decir, no puede esquematizar los hechos en
conceptos que contengan lo que en un grupo de ellos sea comin
como substancia histérica, sino que tiene que tratarlos particu-
larmente, porque cada hecho —volvamos a repetirlo— es algo
singular y Gnico. La ciencia elimina las circunstancias variables
concomitantes con un fenémeno. La historia no puede eliminar
esas circunstancias variables concomitantes con los hechos his-
toricos, ya que justamente en esas circunstancias variables reside
el cémo tnico y caracteristico de cada hecho.

En resumen, el historiador, a diferencia del cientifico, va-
lora y selecciona; y, también a diferencia del cientifico, no gene-
raliza ni define.

Heos llegado, en fin, al punto en que tenemos que deci-
dirnos sobre la naturaleza del conocimiento histérico, y las
consideraciones que anteceden me parece que nos procuran ya
criterio para resolver. Si, en efecto, la historia no es arte ni
ciencia, quiere decirse que no es sino eso: historia, y esto sig-
nifica que el conocimiento historico es un conocimiento su/
generis, 0 sea, una manera especial de conocer la realidad. Pa-
rece ésta una solucién a lo Pero Grullo, y sin embargo es posi-
ble que no haya otra. Hemos de reconocer, por lo demis, que
en este caso el buen Pero Grullo va de la mano con un pen-
sador tan eminente como Croce. Pero, ;qué realidad conoce
la historia: toda la realidad, una realidad especial o un deter-
minado aspecto de la realidad total? Este es otro problema de
grandisimo interés, mas hemos de dejarlo intacto porque se
escapa a nuestro actual propésito. La historia no es arte ni cien-
cia, es un fercer conocimiento de la realidad; pero no es un hi-
brido de arte y ciencia, sino cosa distinta de una y otra, con
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valor propio y substantivo. Y lo que ya va importando mucho
es que, dejando a una parte empeiios estériles, un talento filosé-
fico de gran jerarquia se emplee en descubrir y manifestar la
ontologia, la lgica y la metddica sobre las cuales y segin las

cuales se constituye ese tipo especial de conocimiento que es el
conocimiento histérico.



LA VISION DEL DESTINO HISTORICO Y
LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU

Por Juan |. FITZPATRICK

No puede menos de ser significativo el hecho de que el afian-
zamiento y consolidacién de las llamadas ciencias de la
cultura, del espiritu, o, en fin, ciencias humanas, como esfera
del conocimiento constituida a partir de la evidencia de un de-
terminado orden de realidades, aconteciera durante el mismo
tiempo en que se inicia la reaccion intelectual contra el positi-
vismo. Es por esa época, en efecto, en el filo de los siglos x1x
y XX, cuando aquel sector cientifico trata de afirmarse en su
cardcter de 4rgano del saber, mientras que por otro lado se pro-
duce simultineamente la renovacion espiritual de que atestigua
un libro de Alfred Fouillée publicado en 1896: Le mouvement
idealiste et la réaction contre la science positive. Se trataba,
conforme es sabido, de grupos intelectuales cuya orientacion de-
rivaba del movimiento neokantiano, en primer término, y mas
tarde del pensamiento de los viejos filésofos roménticos, reve-
lando de ese modo, o con la restauracién de la Filosofia y de
la Metafisica que llevaban a efecto, el grado en que dejaba ya
de pesar sobre los mismos con su incontrovertida vigencia la
doctrina positivista.

Asi no sorprende la manifestacion de ese cambio de pers-
pectiva en un terreno que, de uno u otro modo, venia siendo
desde el siglo xvi la base sobre la que se organizaban las cien-
cias del espiritu: el de la Filosofia de la Historia. Con un sen-
tido efectivo, estimulante, se refleja el influjo de aquellas co-
rrientes intelectuales antinaturalistas en el campo donde se pre-
tende desentrafiar la indole del mundo histérico. Y entre las
obras que aparecen entonces testimoniando acerca de ello, tal
vez ninguna otra sirva de ejemplo como el libro de Georg Sim-
mel Die Probleme der Geschichtsphilosophie. Este escrito que,
publicado originalmente en 1892, no recibe sin embargo su ela-
boracién definitiva sino en ediciones que se suceden durante la
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primera década del presente siglo, instruye, desde su inspiracion
neokantiana, acerca de la concepcidn del hombre y de su destino
histérico que por aquellas fechas trataba de abrirse paso, al de-
sarrollar, en viva actitud polémica con el positivismo, los prin-
cipios del "idealismo historico” que en sus paginas se propugna.

Pero si quisiéramos explicarnos la razén de dicho viraje es-
piritual, como la del rango y legitimidad que con el mismo reci-
ben las ciencias del espiritu o de la cultura, no bastaria a ese fin
con que acudiéramos al mero desarrollo de las determinaciones
intelectuales, o bien, que en este caso, como en otros, es nece-
sario coordinar el referido desarrollo con el de los acontecimien-
tos politico-sociales. A mas de tener en cuenta el hecho de que
la inadecuacién de la metodologia naturalista para percibir las
estructuras del espiritu debia evidencirsele al pensamiento de
la época en conexiones distintas, ante cuestiones varias, y abor-
dando diferentes senderos, segiin acontecia, preciso es conside-
rar, por otra parte, las condiciones histdricas dentro de las cuales
se operaba aquella mutacién en el plano de las ideas.

En este respecto, o atendiendo a esas causas que podrian
imputarse al proceso histdrico-social mismo, llamaria la aten-
cién sobre el caricter de los decenios en que se producen la
reaccién antipositivista y la afirmacion de las ciencias culturales.
Se trata, precisamente, del estado histérico que un observador
francés, Seignobos, denominara “el periodo de la hegemonia
alemana”, y en el cual esta nacidn, es decir, el sector europeo
donde se originaron los referidos fenémenos espirituales, resuel-
ve, una vez consolidada su unidad nacional, y en una tentativa
para subsanar a Gltima hora omisiones del pasado, desbrozar las
vias de su despliegue en el escenario internacional de grandes
potencias. Mas, y como ello no ha dejado de destacarse, ese
esfuerzo de reparar a Gltimo instante errores ocasionados a con-
secuencia de largos siglos de desmembracion y debilidad po-
litica sobrevenia muy tarde como para que pudiera cumplirse
por las vias tradicionales de la libre competencia, esto es, que
escasas posibilidades de expansion podian restarle a dicho pais
cuando el planeta se hallaba ya distribuido y parcelado. Ya no
cabia fomentar el propio desenvolvimiento segiin el conducto
con que lo habfan hecho hasta entonces los Estados dominado-
res de la situacién constituida: mediante el intercambio comer-
cial y la adquisicién de colonias, y por cierto que la oposicién
econdmica y politica de las alianzas y ententes que Alemania vio
alzarse frente a ella a cada paso que procuré dar adelante,
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contribuye a poner de manifiesto la circunstancia seiialada. Sélo
cabia, en verdad, conmover el orden mundial existente, disputar
el dominio absoluto de éste, y es asi como esa nacion, exigién-
dose de si misma esfuerzos colosales, termina por convertirse en
la amenaza de la sociedad internacional. Dotada de un vigor
cuya actividad rebasaba o pretendia rebasar las dimensiones na-
cionales, pero constrefiida a moverse dentro de un universo es-
titico, no parecia tener otra salida que la de alterar ese estanca-
miento a través de pugnas en las que combatiera por la hegemo-
nia total del globo.

Pues bien: las potencialidades de esa nacién, el crecimiento
politico de la misma, o mejor ain, su decision a integrar bajo
su poderio el género humano en su conjunto, son factores que
han de contarse entre aquellos que motivaron el repentino des-
crédito de las concepciones positivistas, y en consideracion de ra-
zones obvias; tales concepciones, en cuanto que respondian a
unos condicionamientos ambientales ya desaparecidos: los de la
progresién del capitalismo industrial, como también los del pro-
blema de las zonas colonizables del globo, debian sufrir la
perturbacién de las condiciones sefialadas y declinar, por lo
tanto, junto con ellas, para dar lugar a un pensamiento que,
apoyado sobre un vigoroso cuerpo nacional con aspiracién de
asumir la direccién de un mundo clausurado, justificara trascen-
dentalmente dicha situacién y polemizara agresivamente con los
beneficiarios del statx guo. Desde que, a virtud de la tarea co-
lonizadora y civilizadora cumplida por el Occidente desde los
albores de la Modernidad, asi como venian a hacerse accesibles
los confines terriqueos, llegaba a representarse consecuente-
mente como unitaria la estructura entera del planeta, no resulta
extrafio —si bien el intento estaba condenado al fracaso— que
una unidad politica crecida con fuerza impugnable en el seno
de nuestra cultura decidiera someter a su control el gobierno del
mundo, elaborando al efecto unas pertinentes férmulas intelec-
tuales.

De ahi, por consiguiente, la eficacia de las nuevas construc-
ciones idealistas, de pronunciada factura dogmatica, que, sur-
gidas inicialmente en el 4mbito cultural de Alemania, ascendie-
ron mas tarde a patrén y modelo mental del Occidente. Cons-
tituian el tipo de pensamiento adecuado a una coyuntura de
elevacion y recobro nacional, la cual, segln es sabido, tanto por
la concentracién espiritual que exige, como por cumplirse en
vias politico-militares, fomenta esa especie de racionalizacién
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inconcusa, firme, sin contradicciones ni dudas, para excluir y
rechazar con repugnancia, en cambio, todo lo que signifique
anilisis y critica desprovista de prejuicios A su vez, el restable-
cimiento que junto a tales corrientes intelectuales se efectuaba
en las ciencias de la cultura, con una sensible valoracién del
arte, la religion y la metafisica, no dejaba de obedecer a moti-
vos semejantes; respondia, en el fondo, al proposito de cohones-
tar los impulsos dominadores de aquella nacién alemana en
cuanto funcién y servicio del Espiritu, es decir, de otorgarles a
los mismos esa relativa moderacion por efecto de la cual sus
violencias y turbadora realidad se sometian a normas y prin-
cipios.

Pero ya antes quedd indicado; la expansion de poderio que
daba pie a ese movimiento intelectual operaba en un imbito
cerrado, dentro de un planeta en su absoluta limitacién y con-
crecion, y por lo que habia de esterilizar, al cabo, esfuerzos
intelectuales afirmados sobre su base. En cuanto que tocaba ya
el término mismo de su despliegue, cambios y procederes, al
carecer del espacio relativamente pldstico y holgado con que
contara hasta ahora, despojaba de apoyos reales a posiciones
intimamente enlazadas a sus pretensiones. Se trataba, en resu-
midas cuentas, de la profundizacién de una experiencia comiin
al hombre occidental desde el momento en que percibe al género
humano en su conjunto como una realidad concreta, y con la
que llegd a hacérsele inexcusable una revision de principios que,
en grado cada vez mayor, no contribuyé sino a sumirlo en terri-
ble vacilacién y angustiosa perplejidad.

Dicha experiencia, empero, no hubo de padecerla Alema-
nia en toda su profundidad sino cuando, derrotada en la Pri-
mera Guerra Mundial, pierde la confianza en si misma, aban-
dona el optimismo que la estimulara a obtener el mayor desen-
volvimiento e irrumpe en su interior una violenta lucha social.
Comportan un vivo testimonio de esa situacién, en el plano de
las realizaciones espirituales, tanto la literatura imaginativa
como la filoséfica de aquellos afios, pero sobre todo la produc-
cién socioldgica, brillante y caudalosa, y dentro de ésta, en
modo muy especial, la obra de Karl Mannheim. Tal vez ningin
otro pensador de lengua alemana represente tan bien como éste,
con sus magistrales estudios sobre la crisis social de nuestro
tiempo, la reaccién de la conciencia germinica frente a un esta-
do de cosas en que habia desempefiado un papel de primera
figura el naciente poderio teutén. Pues frustrado éste en su as-
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piracion de obtener el dominio mundial, hallando al término
del esfuerzo sélo caos y confusion, no resulta sino muy con-
gruente que, como consecuencia de ello, un escritor sometiera a
examen la experiencia que aquel fracaso habia hecho alli gravi-
sima: la de la crisis social contemporénea.

Sin embargo, mucho antes de alcanzar ese climax la actual
crisis histérica, e incluso durante el tiempo en que la filosofia
idealista y las ciencias del espiritu marchan unidas por intereses
comunes, el pensamiento alemén refleja ya en algunas de sus
expresiones un estado de desconcierto. Derivaba éste, en ver-
dad, de la falta de una concepcién generalmente compartida y
con aptitud para suministrar un conjunto de convicciones basicas
al grupo activo de la sociedad, tal como hasta entonces lo habfa
hecho el positivismo, y superar asi el conflicto intelectual de la
época manifiesto en la alternativa rickertiana de /ey natural o
valor cultural. En efecto: dicho conflicto, o el abismo que con
el mismo se abria entre dos distintas especies de conocimiento,
originando unas correspondientes disciplinas, auténomas y subs-
tantivas, entrafiaba ultimamente la quiebra de todo criterio de
certidumbre y la definitiva escisién de la realidad frente a la
conciencia humana. Una situacién que, por lo que tocaba a
las ciencias culturales, excluia la posibilidad de convertirlas
a ellas, como a sus fundamentos metafisicos, en base cognosci-
tiva sobre la cual se organizaran las distintas ramas del saber,
conforme habia sido la aspiracién de las mismas.

Cabe observar, por consiguiente, que aquella alza verifica-
da en las ciencias de la cultura, conjuntamente con la elabora-
cién de una visién del mundo a la que ese grupo de ciencias ha-
bia de supeditar en tltima instancia sus criterios, no tarda mu-
cho en sentirse trabada, haciendo infecundo, a la postre, su em-
puje inicial. Y tanto mis ello es de apreciar si retrocediendo
en el tiempo hasta el esfuerzo intelectual del que arranca la ac-
tivacion experimentada en las ciencias del espiritu; el sistema
de pensamiento hegeliano, se confronta esta tltima construccion
ideolégica con la rickertiana, o mejor adn, con los exédmenes,
discusiones, cotejos y nuevas consultas que, de una u otra for-
ma, se han venido sucediendo con referencia al celebérrimo
libro de Rickert Ciencia cultural y ciencia natural. Si en la co-
herente obra de Hegel opera un poderoso impulso creador, el
afin de emplazar dentro de un sistema riguroso el esquema in-
telectual del conocimiento histérico, en aquella otra produccién
ulterior, por el contrario, todo se reduce a interminables discu-
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siones metodoldgicas, cuando no a propuestas de formulaciones
inseguras y cuestionables. Es decir que a la vigorosa vitalidad
de una creacién compuesta en gran estilo, han venido a suceder-
se, en dicho campo, expresiones que no son sino manifestacion
de un pensamiento vacilante y contradictorio.

¢Y no radicaria la causa de esa peripecia intelectual, segin
hemos tratado de indicarlo, en una brusca variacién social, o en
la correspondiente al paso dado desde una era rica en posibili-
dades a otra en que los estimulos decaen y las iniciativas se
agotan? ¢No refleja aquel desenvolvimiento de las ciencias
del espiritu las condiciones de una situacién histérica que actia,
en un principio, en el sentido de fomentar el despliegue de la
objetivacion espiritual, para obrar, poco después, en forma in-
versa, esto es, disgregando y conmoviendo?

Sin duda que esa circunstancia caracterizada por la inclu-
sién del género humano en su totalidad dentro de una tnica
organizacién social, la cual fue promovida, como se ha desta-
cado repetidamente, por exigencias del progreso técnico, y que
estimulé hacia el dominio de dicha organizaciéon a un Estado
que alcanzaba la etapa de su ascenso y proyeccién mundial, ve-
nia expresando su significado en la conciencia piblica desde
tiempo atras, o para ser mas preciso, desde el momento en que la
Ilustracion lo formulara con el concepto de Humanidad. Co-
rresponde atribuir a dicho movimiento intelectual, efectivamen-
te, la formacion de una conciencia de la comunidad en que se
insertan todos los seres humanos, y con lo que obedecia perfec-
tamente a la sazon cultural de que era resultado. En un princi-
pio las Cruzadas, y relacionindose con éstas, tanto el desarrollo
de la burguesia en la prictica del comercio con Oriente, como
los sucesivos movimientos expansivos del mundo occidental:
descubrimientos, conquistas, viajes, exploraciones, misiones, etc.,
habian posibilitado la experiencia de las variedades culturales, e
incluso la de interpretar la propia forma cultural como un
caso, entre otros, contingente, realizado en una determinada fase
del progreso histérico, pero que entonces, durante el siglo Xvi,
recibe adecuada conceptuacion con la idea de una sociedad ex-
tendida hasta abarcar las més disimiles comunidades de cultura.

Ahora bien: el reconocimiento de la trabazén organizato-
ria del género humano, de la solidaria vinculacién existente
entre todos sus miembros, no obstante la pluralidad de formas
radicalmente dispares en que el mismo se realiza, debia imponer
con evidencia en la conciencia del Occidente la rigidez e ina-



138 Aventura del Pensamiento

daptabilidad de los moldes tradicionales dentro de los cuales
habia venido desenvolviéndose la cultura, como el absurdo in-
justificable de privilegios y derechos que carecian ya de signifi-
cacion genuina. De esa suerte crece en grado cada vez mayor
la critica hacia estilos mentales, métodos de vida, costumbres y
leyes que se estiman como errores y rutinas, resabios del pasado
o sobrevivencias ain no superadas por el progreso. Y claro
estd que esa actitud critica se afirma en contraposicion, por un
lado, a contenidos culturales fordneos o pretéritos, y, de otro,
con respecto a la propia realidad presente, en cuanto realidad
histérica.

Es variado y rico en manifestaciones el despliegue de dicho
pensamiento en la época de la Ilustracion, pero su fruto mas
maduro quizd lo constituyan los ensayos con que Rousseau par-
ticipara en los concursos de la Academia de Dijon. Tanto en el
discurso donde responde a la cuestién de si “la desigualdad en-
tre los hombres” se halla “autorizada por la ley natural”, como
en el primerizo, en el que discurre “'sobre si el restablecimiento
de las ciencias y de las artes han contribuido al mejoramiento
de las costumbres”, recalca con énfasis el ideal de cultura vigen-
te, al sostener que no se erigird nunca un orden social estable ni
las aportaciones de la inteligencia coadyuvaran a ello mientras
se mantenga en la naturaleza humana lo que existe en ella de
engafioso y arbitrario, de falaz e ilusorio. Era necesario consti-
tuir la vida del hombre segiin correspondia a las exigencias de
su naturaleza esencial, de su verdadera condicién, con el fin
de evitar la recaida en el caos y la irracionalidad de todo el pa-
sado humano. Una concepcién tal, desde luego, no hacia sino
volverse de espaldas hacia la realidad histérico-empirica, a la
que estima impura, imperfecta, abrumada de diferencias absur-
das, para tender en cambio la mirada hacia el advenimiento de
una era inminente, sin tiempo ni historia, y en la que el género
humano se organizaria al fin de acuerdo con el estado social
que atafie por esencia al orden de la Razén.

Prescindiendo de los antecedentes teolégicos propios de es-
ta concepcién, los cuales, como en otras elaboraciones intelec-
tuales de la época, alimentaban la promesa de reconquistar bajo
una forma secularizada el paraiso perdido, resulta facil dis-
cernir la circunstancia a que obedece y que hubimos ya de men-
cionar: la del engarce del género humano debido a la técnica,
o a la eficacia con que ésta le procuraba un aparato perfeccio-
nado de dispositivos para la integracion social. Pues en cuanto
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unifica por su caricter de medio para fin, por la instrumentali-
dad que le es especifica, uniendo a los humanos mediante la
cadena de sus adquisiciones, no obstante las accidentales peripe-
cias, instranferibles y peculiares, de sus vidas y destinos, incluia
y abarcaba ya a todas las sociedades de una vez para siempre,
con motivo de la intensificacion que habia adquirido desde el
Renacimiento. Por eso, ademis, la tonica de confianza que ca-
racteriza a aquel siglo, y que hubo de profundizarse durante el
siguiente: el XIX, con la creencia en un progreso seguro e inde-
finido, descansaba sobre el hecho de la expansion capitalista,
que transformando la faz del mundo mediante vias econémicas
o, en general, técnicas, contribuia a que éstas se le aparecieran
al hombre como encaminando en direccién a un estado de cre-
cimiento. La misma ola de los inventos técnicos, produciendo
constantes cambios en las condiciones de la existencia, tenia
que ser recibida como testimonio de un progreso del que se
esperaba toda suerte de bienes para la humanidad.

Llegé a crearse asi, en virtud de las circunstancias histo-
ricas aludidas, una general atmoésfera de entusiasmo y de ex-
pectativa emocionada con relacién a la meta hacia la que se
pretendia estar en marcha la civilizacién. Una visién optimista
del presente, fe progresista, o la interpretacion del proceso his-
térico como curso desembocando en un punto de superacién,
son concepciones, en efecto, que han operado sobre la esfera
de las representaciones intelectuales hasta ya iniciado nuestro
siglo. Y sin embargo, pocos afios después, en los que sobrevie-
ne la primera gran guerra, todos aquellos presupuestos menta-
les, como si se hubieran agostado de pronto o ensombrecido en
una sibita mutacién, pasaron a hacerse sobremanera cuestiona-
bles, sufriendo un marcado descrédito el optimismo positivista.
Con esto, en verdad, no me refiero tan sélo a movimientos
espirituales que, desde aquel tiempo en adelante, presentan,
bajo uno u otro aspecto, un pronunciado sello antinaturalista.
Quiero destacar mas bien, una produccién historiografica que,
por las consideraciones que en ella se emiten acerca del destino
de nuestro propio cuerpo histdrico, constituye, hasta el dia de
hoy, la reaccion intelectual mis directa que se ha producido
contra el positivismo en el campo de la Filosofia de la Histo-
ria: La decadencia de Occidente de Oswald Spengler.

Es por cierto sugestivo, y en ello habria de verse una de
las causas del eco resonante que obtuvo la obra en el ambiente
espiritual de posguerra, que Spengler funde alli sus aprecia-
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ciones sobre el inmediato estado histérico de la cultura occi-
dental en base a la misma circunstancia que estimulara, expli-
cita o ticitamente, el progresismo del espiritu positivista: a
saber, el desarrollo alcanzado por la técnica en nuestros dias.
En cambio de concebir dicho desarrollo, conforme lo habian
hecho generaciones anteriores, como linea de un progreso des-
comunal y en la que se cifra la marcha del género humano en
direccién a la etapa de su culminacién, lo interpreta, por el con-
trario, como fase rigurosa de la evolucién cultural, por cuanto
la cumplen en su desenvolvimiento los mds varios circulos his-
toricos, y cuyo caricter es el propio del declive y la consuncién.
Todo aquel extraordinario despliegue no constituia ya, para él,
un hecho que permitia creer en una era de superacién, fomen-
tando un intenso optimismo, sino sintoma de una época agota-
da y marchita, que prestaba apoyo a perspectivas pesimistas.
E incluso esa su posicion frente a la técnica se refleja en el sis-
tema de categorias con que somete a regularidad el curso del
acontecer historico, vale decir, en sus conceptos capitales de
Cultura y Civilizacién, que constituyen el fundamento teorético
de su Filosofia de la Historia, y cuyo contraste caracterizé de
este modo: "Cada cultura tiene su propia civilizaciéon. Es la
primera vez que estas dos palabras, que hasta hoy designaban
una vaga distincion de orden ético, son tomadas en un sentido
periédico para expresar una sucesién orgdnica rigurosa y ne-
cesaria. La civilizacién es el destino inevitable de una cultura.
Aqui, se ha alcanzado la cumbre desde la que pueden tener
solucién los problemas dltimos y mas arduos de la morfologia
histérica. Las civilizaciones son los estados mds exteriores y
artificiales a que puede llegar una especie humana superior.
Son un final; suceden al devenir como lo devenido, a la vida
como la muerte, a la evolucién como la cristalizacién. . .”
Apenas si parece necesario destacar la correspondencia
existente entre el libro de Spengler y el desenvolvimiento na-
cional de Alemania, cuando el mismo encarna, como ya lo se-
fialamos, la més decidida reaccién intelectual contra posiciones
cientificas que recibieran general vigencia sobre bases politico-
sociales extrafias a las de aquella naci6n, pero reaccién que, si
bien en forma embozada e irresoluta, habiase iniciado a fines
del siglo pasado, en coincidencia con el crecimiento politico de
ese pais, mediante el resurgimiento de la filosofia idealista y
la fundamentacién de las ciencias del espiritu. El hecho, no
obstante, de la difusién alcanzada por ese libro, vasta y de
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efectos impresionantes, viene a expresar la presencia en distin-
tos medios sociales contemporineos de un conjunto de circuns-
tancias, de una constelacion de factores, hasta cierto punto se-
mejante a la que dio lugar a la difundida obra en el medio
social originario. Esa analogia de situacion, o si se prefiere,
una exigencia publica muy extendida, habria suscitado el inte-
tés, la atencion dirigida a un libro que afectaba a todos y to-
caba en lo vivo.

Atendiendo ahora a ese momento histérico que sirvio
de coyuntura al famoso escrito en mérito de la excelencia con
que sus enunciados reflejan ideas reinantes en las generaciones
contemporaneas sobre el destino de toda una comunidad cul-
tural, ha de evidenciirsenos, sin lugar a dudas, como deter-
minado por una inversién producida en el seno de la sociedad
capitalista, a causa de que el mecanismo de ésta, al quedar pri-
vado del objetivo a que tendié desde un principio: la incorpo-
racién dentro de sus articulaciones de entidades humanas cada
vez mayores, entrara en una etapa de franca descomposicion.
Catéstrofes econdmicas, huelgas, guerras, como tantos otros
infaustos episodios que se han sucedido a partir del momento
en que esa sociedad tropezd con sus limites, no hacen sino
denunciar las contradicciones en que se debate, la imposibili-
dad de mantener instituciones que le son constitutivas, y aun
la manera en que se desentiende del funcionamiento de una téc-
nica que en proporciones crecientes contribuyé a su fabuloso
desarrollo. Y eso, el agotamiento, la falta de perspectivas,
la declinacién de la conciencia histérica, o bien, el desmorona-
miento de la técnica, su abandono, es lo que las proposiciones
spenglerianas traducen ejemplarmente. Son las consecuencias
intelectuales de una comunidad humana que, tras haber unifi-
cado el mundo con recursos técnicos incalculables, se despefia
en un proceso disolutivo, en razén de haber conducido a tér-
mino el fin a que aplicara aquellos expedientes: el de la inser-
cién de la Humanidad dentro de una sola estructura de or-
ganizacién comunitaria,

Mas la obra spengleriana, pese a ser tan representativa,
se encuentra lejos de haber expuesto con exclusividad puntos
de vista, preocupaciones, tesis e incitaciones que son comunes a
otras producciones de la época, como de haber agudizado y afi-
nado su propia problemitica. Aunque en forma mucho mis
sutil, pero no menos significativa, tal vez manifiesta mejor la
gravedad de una situacién histérica que se prolonga hasta hoy
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el aislamiento a que se redujeron las ciencias del espiritu al
constituirse como una especialidad mds, con expresa renun-
cia a proporcionar un conocimiento pleno, total y completo
del universo, desde el instante en que se produjo en el terreno
intelectual la escision de la realidad entre dos esferas de objetos
irreductibles: la de la Naturaleza y la de la Cultura. Tal cam-
bio de orientacién, el designio con que unas determinadas dis-
ciplinas pretenden convertirse en un saber limitado a su objeto
exclusivo, desentendiéndose del resto, quizd sea el mejor tes-
timonio de una cultura en la que el hombre no parece ser capaz
de prestar forma a nuevos contenidos vitales, a una nueva di-
reccién de la existencia.

De cualquier modo, resulta indiscutible la simultaneidad
en que se dan la manera de concebir a las ciencias del espiritu
como una organizacién auténoma del conocimiento y cierta
vision de la Historia universal en la que los ciclos histéricos se
presentan completos, cerrados e independientes, radicalmente
ajenos entre si, y donde uno de ellos, el occidental, cruzaria
la etapa de su decadencia. La razén del hecho debe buscarse en
causas profundas, alojadas en la entrafia de la historia contem-
porinea, sobre todo en la de haber culminado en nuestros
dias el proceso de integracion social en estructuras de magni-
tud creciente, anulandose con ello el impulso vital a cuyo es-
timulo se realiz6 ese proceso.

Si reparamos en que la tarea cumplida por el Occidente
en el empeno de dominar la tierra entera se llevo a cabo sobre
la base de unidades politicas nacionales, de creciente diferen-
ciacién entre si, y concurriendo a efectuar la magna empresa
con un dnimo de emulacién, rivalidad y declarada pugna, sabra
apreciarse en qué radicé el acicate para la produccién cultural
con referencia a una nacionalidad que ingresaba en el cuadro
de la competencia de poderes cuando concluia la obra coloni-
zadora realizada separadamente por distintos Estados nacionales.
No residia sino en esas mismas contraposiciones politico-nacio-
nales, en la competencia mantenida con otras organizaciones
sociales por el poder mundial, y que la dialéctica hegeliana,
producto intelectual elaborado en funcién de esas tensiones,
expresa convenientemente como pensamiento que tiende a su-
perar cualquier especie de conflicto o disyuntiva, y con lo que
justificaba, de ese modo, el paso que perseguia dar el Estado
alemén en su propésito de asumir la direccién del proceso his-
térico. Tal equilibrio dinimico de unas entidades politicas
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venia constituyendo, desde tiempo atras, la base para el desen-
volvimiento de la objetivacién espiritual. Habia llegado a es-
tablecer unas condiciones mediante las que se afirmaba ese
impulso vital de cuya existencia depende toda creacién de
cultura, desde que ésta no puede menos de contar, para operar,
con unos determinados fines —précticos, vitales— sobre los que
actia imprimiéndoles la orientacion de los valores del Espiritu.

Mas el hecho de la integracién social supranacional, fo-
mentada por una técnica material en constante desarrollo, y
que representa la contratendencia de aquella evolucién seguida
por las naciones hasta alcanzar un alto grado de autonomia y
autosuficiencia, si ponia al alcance de un pujante cuerpo politi-
co el dominio tnico del planeta, no dejaba de mostrar con ello
a la vez lo contradictorio de una situacién que, tradicional-
mente, habia condicionado toda suerte de actividad humana:
la de las luchas emprendidas entre los Estados por la hegemo-
nia del globo. Pues en cuanto éste, formando ya un todo con-
gruentemente articulado, exigia para si una organizacién que
no podia ser sino integral, total, y con vistas a detener el
movimiento histérico, convertia en antiguallas y reducia al ab-
surdo, por otra parte, pugnas que, habiéndose entablado por
la conquista del mismo, tropezaban ahora con sus fronteras,
esto es, con las de un orbe completado, homogeneizado y uni-
ficado. Por lo tanto, el mantenimiento de dicha actitud, una
vez desparecido el objeto a que obedecia ha tenido como resul-
tado el invertir su direccién, o por mejor decir, transformar en
destructores efectos suyos que fueron productivos y benéficos.
Si en otro tiempo, cuando el mundo se presentaba a la mirada
del hombre occidental como espacio practicamente inagotable,
infinito, ofrecido a la aventura, las compulsaciones bélicas y
rivalidades de potencia tuvieron la virtud de incorporar al 4m-
bito propio de aquella humanidad cuantiosas riquezas natura-
les que permanecian inexplotadas y asimilar a su cultura po-
blaciones que yacian sumidas en otras formas de vida, en cam-
bio, a partir del momento en que tales fuerzas politicas ponen
término a su obra expansiva, el activismo que les es propio.
pero carente ahora de finalidad, ha desencadenado choques
ineludiblemente destructores, comprometiendo la subsistencia
de todo el género humano. De ese modo sus operaciones, antes
casi innocuas, han pasado a contener peligros y amenazas, sa-
cudiendo de arriba a abajo el orden de un mundo orientado
hacia su més amplia dilatacién.
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Por lo que toca al influjo de las referidas condiciones so-
bre el campo de las ciencias del espiritu o de la cultura, bas-
taria, para medir el alcance del mismo, con atender al paso
dado por aquellas disciplinas desde su fase enciclopédica a la
especializada. Mientras en la primera, o en la obra de quien es
su iltimo y mas eminente representante: Hegel, alienta la inten-
cién de extender sin medida los limites de ese conjunto del
conocimiento, sobre la base de una metafisica donde la esencia
del universo se encierra en contenidos ideales, durante la fase
posterior, por el contrario, un esfuerzo tal es combatido, puesto
en cuestion y al fin abandonado, para propugnar, en cambio,
la tendencia dirigida a particularizar y circunscribir en dichas
ciencias sus objetos respectivos. Ello seria consecuencia, segin
entiendo, del quebrantamiento de la imagen de un mundo cuya
unidad habia surgido y venia sosteniéndose sobre la base de un
intenso dinamismo. Desde que éste llegb a perder todo sentido,
retirandole asi su apoyo a convicciones elaboradas en estrecha
conexién con las circunstancias historicas de una cultura que
ha multiplicado como ninguna otra las disposiciones activistas
del ser humano, el desmoronamiento a que dio lugar no ha po-
dido menos de repercutir en el terreno de las ciencias del es-
piritu. En grado no menor lo ha hecho, asimismo, en el seno
de una disciplina cuyo enfoque, aun cuando distinto, se ha re-
lacionado siempre con el de las ciencias culturales: la Filoso-
fia de la Historia. También en este caso es significativa la
diferencia existente entre una contemplacién del mundo histé-
rico, como la hegeliana, en la que el desarrollo de las comuni-
dades culturales hacia integraciones sociales cada vez més vo-
luminosas se formula con el concepto de la transferencia del
espiritu a través de los pueblos y otra que niega toda organi-
zacién y unificacién al proceso histérico, admitiendo tan sélo
como vinculo de las diversas culturas, esencialmente incomu-
nicables, la repeticion de unas mismas formas bajo situaciones
cambiantes.

No han dejado de verificarse, sin duda, ensayos destina-
dos a superar la situacién en que se encuentran, de hecho, las
ciencias del espiritu y la Filosofia de la Historia. Mas la agu-
dizacién y persistencia de la misma, pese a intentos como los
perseguidos en aquellos ensayos, ¢no evidencia el grado en que
ella depende, para su solucién, del curso de los acontecimien-
tos, del giro de la Historia, mucho mds que de aislados esfuer-
zos intelectivos? La misma consecuencia con que ha secundado
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a una cultura en la etapa en que sus posibilidades se han hecho
irrebasables, limitadas, revela el modo en que viene a estar so-
metida a la tension del tiempo y a la direccion del movimiento
histérico.



TRADICION Y CREACION EN LA
OBRA DE ARTE

Por Adolfo SANCHEZ V AZQUEZ

EL verdadero artista se define, siempre, por su capacidad de
creacién, o sea, por su virtud de abrir nuevos caminos
en la revelacion profunda de los sentimientos humanos, en el
descubrimiento de la realidad social. Por eso, la obra de arte
es, ante todo, creacion.

La creacién supone, a su vez, instalarse, en la corriente
del futuro, y, en ese sentido, entrafia un arriesgado vuelo, desde
el presente. Todo verdadero artista si no quiere quedarse en
vericuetos ya andados, tiene que echar a andar de nuevo. Toda
creacion es, por ello, innovacion, presencia victoriosa de lo nuevo
sobre lo viejo, condena, en cierta medida, del pasado.

El artista es, por esencia, revolucionario; para ¢l no hay
una realidad absolutamente dada. Jamas puede vivir de pres-
tado, de la herencia que recibe, por tentador que sea ésta. El
verdadero artista explora nuevas regiones o abre caminos nue-
vos en una tierra ya explorada. Todo verdadero artista tiene
aire de primer viajero y deja la impresion de que algo, hasta él
insuficientemente conocido, se revela, se muestra con una luz
mis clara. El ve un matiz nuevo en las cosas viejas. Por eso, en
tanto que un tema esté ligado a la vida, no hay temas viejos para
el arte. Sentimientos tipicos del hombre —como el dolor, la espe-
ranza, la alegria, el amor— han sido cantados por los poetas en
el pasado, y de nuevo lo serin en ¢l futuro. Siempre se salvard
del olvido el poema que enriquezca la expresién de un viejo sen-
timiento, y nos devuelva un tema tipico como algo originario,
fresco, lozano. El verdadero artista siempre tiene algo que decir.

Falsa y verdadera innovacién

TODA verdadera obra de arte es innovacion; pero ésta, no es
resultado de un acto arbitrario, sino respuesta a una necesidad:
se innova porque no se puede dejar de innovar.
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La estética formalista ve la historia del arte como un pro-
ceso constante y reiterado de innovacién, que sitia, fundamen-
talmente, en la renovacion de la forma, del lenguaje formal.
La historia del arte aparece, en consecuencia, como una historia
de las formas artisticas, de la sustitucion de unas formas por
otras, conformes a leyes inherentes a ese proceso formal o como
expresion de la omnimoda libertad de creacion del artista. No
ha faltado quien, como Wolfflin, haya acariciado la idea de
escribir una historia del arte sin nombres, de la que desapare-
cieran los artistas de carne y hueso para dejar, como Wnicos
personajes histdricos, las categorias mds generales de la forma.
Vista asi la historia del arte, el artista quedaria insertado en
ella sélo por sus descubrimientos formales, por sus incursiones
en el mundo de las formas. Arrojado por la borda el con-
tenido ideoldgico o afectivo de la obra de arte, la capacidad
de innovacién no se mide por la necesidad de buscar nuevas
formas a un contenido nuevo, determinado a su vez por condi-
ciones historicas y sociales concretas. La innovacion no res-
ponde, en consecuencia, al contenido; no es un medio, sino un
fin en si mismo.

Dentro de estas concepciones formalistas, la creacién es
considerada como innovacién radical, que implica una ruptura
con el pasado. La creacion se define, ante todo, como negacién.
Lo que el creador busca, particularmente, es la novedad, la sor-
presa que puede provocar un nuevo lenguaje formal. Lo nuevo
es lo que sorprende o epata. La profundidad de la novedad se
mide, entonces, por el desgarrén que la obra de arte deja en
nuestra vinculacién con el pasado, fundamentalmente, en el
dominio de las formas. Estos supuestos innovadores tratan de
afirmar sus novedades, excitando directamente nuestros sen-
tidos. Pero, esta excitacion no cala hondo, en las entrafias mis-
mas de nuestro ser. Los sentidos se alborotan, pero nuestra
conciencia permanece indiferente. La sensorialidad, con sus fue-
gos de artificio, se apaga sin dejar huella profunda en nosotros.
Asi vemos hoy la suerte de tantos cazadores de “novedades”,
como Klee, Breton, Gerardo Diego, etc., que hace unos afios
trataban de sorprender, de epatar con sus innovaciones.

Ni Beethoven, ni Velizquez, tratan sélo de excitar o hala-
gar nuestros sentidos, pero, en cambio, nos conmueven cada vez
que volvemos a ellos. Entre su mundo y el nuestro, hay ten-
dido un puente de roca, por el que transitamos con sencillez
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y naturalidad, como si estuvieran esperindonos siempre, invi-
tindonos una y otra vez a pasar. En tanto que las innovaciones
formales de hace unas décadas nos dejan indiferentes, la intensa
expresividad humana de aquéllos esti cada dia mas proxima
a nosotros. La sorpresa calculada cierra puertas que abre la
naturalidad, la sencillez de los sentimientos tipicos humanos.
La originalidad, pasada la accién fulgurante del excitante, nos
deja insensibles; la originariedad, por el contrario, cala honda-
mente, y para siempre, en nosotros.

El arte burgués moderno ha convertido en fin en si mismo
este apetito de innovacién formal. Pero, aclaremos, en primer
lugar, que este rebuscamiento de nuevas formas, con indepen-
dencia del contenido, lejos de traer la perfeccion formal, ha
ido acarreando gradualmnte la destruccién de las formas. El
formalismo no es, como se pretende, la exaltacién de la forma,
el esplendor de las virtudes formales, sino la destruccién, la
desintegracion de las formas mismas. Por otra parte, esta ansia
de innovacion formal no estd dictada por razones rigurosamente
estéticas. En el incesante saltar de una forma a otra, sin com-
placerse con ninguna, se expresa una actitud social ante la rea-
lidad que el artista trata de negar con una libertad ilusoria de
creacidn frente a la mutabilidad del contenido, que ofrece la
vida misma. Con esta innovacién formal pretende compensar
idealmente su vejez de clase, su negacion de lo nuevo en la rea-
lidad misma. La verdadera innovacion, sin embargo, sélo puede
alcanzarse cuando late al unisono con una realidad nueva, en
proceso de desarrollo y transformacion. Cuando lo nuevo se
busca al margen de la vida, de la realidad, la novedad carece
de firme fundamento. Se busca la novedad por si misma, y las
innovaciones —faltas de un soporte vital— se suceden unas a
otras, sin que lleguen a echar raices. Jamis la historia del arte
habia conocido tan apresurada y nutrida sucesién de estilos y
formas, como en los ultimos cincuenta afios, y sin embargo,
nunca habian sido sus reinados tan efimeros.

A poco que reflexionemos en esta reiterada y fatigosa su-
cesion de ismos (cubismo, fauvismo, orrismo, rayonismo, surrea-
lismo, abstraccionismo, etc.), veremos que nos hallamos ante
sintomas de inquietud, de zozobra de naturaleza social, expre-
sion de la inquietud de una clase social condenada a desapa-
recer. Cuando el artista busca la novedad a todo trance, como
un fin en si mismo, cuando la novedad no estd enraizada en la
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vida misma, en la necesidad de adecuar la forma a un nuevo
contenido, este apetito de innovacién cobra caricter negativo:
negacién del contenido, de la vida misma; negacién de lo hu-
mano; negacion del pasado; negacién del didlogo con los demis
hombres. Cuanto mis radical la innovacién, en sentido forma-
lista, tanto mds profunda la ruptura del artista con la realidad.
Pero, este imperativo de innovacidn se torna contra la forma
misma y acaba por agostar la inspiracion, secas las fuentes de
que debiera nutrirse. Los novisimos de ayer han encanecido ya,
en tanto que los viejos de siempre, los clisicos, conservan un
frescor, una vitalidad juveniles. Lo que hace unos decenios
cegaba con sus fuegos de artificio, hoy es solo un carbén apa-
gado. En tanto que los innovadores de nuestro tiempo conocen,
en vida, un desolador olvido, los ojos de nuestra generacion se
vuelven a los grandes artistas del pasado.

¢Acaso significa esto que no hay lugar en el arte para la
innovacién? Si todo verdadero artista se define, como hemos
dicho antes, por su capacidad de creacion, el arte ha de ser, ante
todo, el dominio de lo irrepetible, de lo radicalmente nuevo.
Pero, lo nuevo no es la innovacién formal, al margen del con-
tenido, porque esa innovacion, que no responde adecuadamente
a un contenido, acaba pronto por envejecer. Sélo cuando se
produce esa adecuacion, las formas adquieren su vitalidad. Por
el contrario, cuando el artista sélo busca la innovacién formal,
cuando unas formas se suceden a otras en una busqueda sin fin,
las formas del pasado se presentan como posibilidades agotadas,
que no tienen nada que ofrecer.

La singularidad formal sélo es verdadera, plena, cuando
se nutre de una singularidad vital, que proviene de la peculiar
manera de insertarse un hombre concreto en una red de rela-
ciones sociales. Cuando la historia del arte es vista a la luz
de esas relaciones humanas, las formas artisticas del pasado
aparecen fecundas, no como esquemas vacios, sin nexos con la
vida misma. Esas viejas formas se muestran llenas de conteni-
do, plenas de riqueza humana, y, por ello, tiene sentido hablar
de la tradicion, de la presencia viva del pasado en el presente.

Dialéctica de la tradicion y la innovacion

lNNOVAR no es romper ccon la tradicion, negar radicalmente el
pasado, sino situarse en ella, nutrirse de sus frutos. Toda ver-
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dadera creacion se nutre siempre de una tradicion. Pero, crear
es al mismo tiempo, negar la tradicion, en sentido dialéctico, es
decir, cancelarla, tras de haberla absorbido. No hay creacién
o innovacién absolutas, porque el artista es un hombre con-
creto, que vive en una situacion historica y social concreta, sobre
la que pesan los actos de las generaciones pasadas.

El artista hereda un pasado —artistico, social, humano—,
y comienza a crear cargando con ese fardo, asumiendo, cons-
ciente o inconscientemente, la tradiciéon. Pero, no se inserta en
la tradicién para recorrer un mismo camino dos veces, para
repetir, sino precisamente para innovar. La tradicion ofrece
una riqueza humana y artistica, de contenido y forma, de len-
guaje e ideas, de sentimientos humanos. Ciertamente, cada ar-
tista puede encontrarse ante nuevos contenidos que susciten
nuevas formas; ante una nueva actitud humana, que exija nue-
vos medios de expresion; pero, lo nuevo sélo puede ser alcan-
zado partiendo de soluciones humanas y artisticas ya dadas.

La tradicién es puerto del que hay que salir para lanzarse
al ancho mar de la creacién. La libertad de innovacién tiene,
como fundamento, el reconocimiento de la necesidad de la tra-
dicién. El artista busca nuevos caminos, nuevas soluciones;
ansia reflejar la realidad més profundamente. Debe, por tanto,
trascender viejas soluciones, apartarse de viejos caminos. Pero,
trascender no es saltar en el vacio. Asumir la tradicién es po-
nerse en condiciones de superarla, de alcanzar lo nuevo, pues
el artista, al recoger la riqueza que la tradicién pone en sus
manos, comprende que en el pasado no hay una respuesta cabal
a sus necesidades singulares, de hombre concreto en una situa-
ci6én social concreta. En la tradicién, ve una constante humana
que pasa también por su vida, que le permite entrar en comu-
nicacién con hombres de otras épocas. Pero, hay algo que la
tradicion no puede darle, porque él esti instalado en otro
tejido de relaciones sociales, en otra situacién histérica y vital.
Tiene que buscar, entonces, lo que no puede hallar en la tradi-
cién. Las formas pasadas se le revelan incapaces de ajustarse
a un nuevo contenido, a nuevas ideas y sentimientos, a nuevas
aspiraciones y esperanzas. Surge, por ello, la necesidad de crear,
de respirar un aire nuevo, de buscar lo que la tradicién no da, de
sumergirse en el futuro.

La creacibn, tras de haberse afirmado en el pasado, exige
ahora su negacién. El artista tiene que ser necesariamente ori-
ginal si quiere expresar su riqueza espiritual, nueva y singular.
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Pero ya no encontramos en ¢l un afén de originalidad, un bucear
en el mundo de las formas a espaldas de la vida, sino la origi-
nalidad y novedad como medios dc expresion de una actitud
humana singular, nueva.

Cuando lo nuevo en el arte tiene su raiz en la vida misma,
en una nueva vision de la realidad, en nuevas ideas y senti-
mientos, la innovacion lejos de cerrar puertas a la expresion
y a la comunicacion, las abre de par en par. Cuando la sin-
gularidad es viva, es decir, nudo de relaciones sociales, lo singu-
lar conduce a lo universal, y la innovacidn que traduce el nuevo
contenido es garantia de que el arte sigue siendo un medio de
comunicacién con los otros. Por el contrario, cuando la nove-
dad se busca a todo trance, por si misma, sin raices en la vida,
se convierte en foso que separa, que cierra las puertas a toda
comunicacion.

Diversidad de la tradicion

LA tradicion estd en las entrafias de toda verdadera creacién;
es el venero que la hace posible. No hay creacion fecunda que
no sea, al mismo tiempo, un vivo didlogo con la tradicion.
Pero, la tradicion no es un cauce Unico en el que todo lleve la
misma direccion. Hay una tradicién viva, como también una
tradicion muerta, la carrofia del pasado de que hablaba Una-
muno. El artista tiene ante si el bloque del pasado que es la
tradicion, pero tiene que descubrir las vetas de esa tradicion
viva, dejando a un lado los elementos inertes, el pasado muerto.
El artista ha de buscar el contacto con los elementos activos,
fecundos de la tradicion, para integrarlos en su actividad
creadora.

La tradicion se diversifica. Hay tradiciones estilisticas, re-
volucionarias, populares, de clase, etc. Hay también las tradi-
ciones nacionales. A través de estas tradiciones particulares,
concretas, el artista se interna en una tradicion mas amplia, la
tradicion artistica de todos los pueblos. El artista niega, pero
no destruye. Asume, pero no repite. La ruptura con las tradi-
ciones concretas impide que la obra se instale en tradiciones
universales, profundamente humanas.

Pero, ¢cémo el artista discierne lo que ha de asimilar ‘o
rechazar en este ancho cauce de tradiciones concretas? En esta
variedad de caminos, de tradiciones, el artista ha dc hallar el
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que mejor concuerde con su apetencia espiritual, con su posi-
cién de clase, con sus intereses humanos, con su anhelo de
reflejar mds profundamente la realidad. No se trata, por ello,
de una seleccion arbitraria, sino interesada, ya que cn esa selec-
cién estin en juego sus intereses de hombre concreto, social,
de una clase y época determinadas. El escritor que sirve a la
burguesia tiene sus tradiciones, como también el que la con-
dena. Pero, las tradiciones concretas no son inmutables, sino
que cambian de signo, segin la situacién historica y social
en que vive el artista. Cervantes, Balzac y Galdos se instalan en
la corriente de una tradicion burguesa liberal, que estética-
mente se manifiesta como realismo critico. Sin embargo, en
nuestro tiempo, los novelistas burgueses renuncian a las tradi-
ciones del realismo critico, negandose a insertarse en la tradicion
del realismo. El arte burgués moderno —ya sea en la pintura,
en la misica o en la literatura— rechaza las tradiciones que la
burguesia, en su fase de ascenso, habia creado. Las tradicio-
nes burguesas del realismo critico son asumidas hoy por el
proletariado, por el realismo socialista, que ve, en ellas, por
la riqueza de expresion humana que contienen, valores esté-
ticos y humanos que rebasan su contenido de clase. Asumiendo
su limitacidén, como tradicién concreta, los limites de esa tradi-
cion se amplian, y con ello pasa a formar parte de una tradicién
humana, mis alli de las condiciones concretas, limitadas, de
clase.

Si el arte burgués moderno insiste tan tenazmente en la dis-
continuidad, en la ruptura con sus grandes tradiciones, el rea-
lismo socialista acentia la continuidad en la historia del arte.
Las grandes épocas dc esta historia deben ser negadas, en su
limitacién de clase, para ser integradas en formas mds univer-
salmente humanas.

El contenido de clase del arte no entrafia una ruptura con
el arte anterior, por el hecho de que haya cambiado de conte-
nido. Esto era lo que pretendia, erréneamente, la posicién
seudomarxista de la cultura proletaria, que establecia un foso
insalvable entre el arte socialista y las tradiciones del arte del
pasado. Los partidarios de esa concepcion sostenian que el pro-
letariado debia crear un arte propio, un arte proletario, el cual
debia nacer no como expresién de las necesidades espirituales
y sociales del proletariado, sino como resultado de investiga-
ciones en estudros o talleres, en los que deberia forjarse un arte
nucvo desde sus mismas raices, un arte que no tuviera nada
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que ver con el del pasado. Las tradiciones eran rechazadas
como nocivas, en virtud de su contenido de clase, y los géneros
tradicionales de otros tiempos eran rechazados para ser susti-
tuidos por otros mis en consonancia con el nuevo espiritu de
clase. De hecho, esta concepcion del arte, como creacién ex
nibilo, conducia a la negacion misma del arte, de sus funda-
mentos. Por otra parte, se basaba en una concepcion metafisica
del hombre, de la vida social, que negaba a su vez el caricter
dialéctico del proceso de creacion. Era, por ello, una deforma-
cién del marxismo, lo que hizo que Lenin pusiera los puntos
sobre las ies al sefialar que el arte, en la sociedad socialista,
tiene que asumir el arte que ha legado el capitalismo.

Las tradiciones nacionales

ESTA asimilacion del pasado no es, sin embargo, pasiva, sino
critica. La obra de arte pretérita, por su expresividad, revela
a su autor y con él a su clase. Pero, al mismo tiempo, en toda
gran creacién artistica, se revela también algo que va mis alld
de los limites de clase, de los intereses concretos, insertindose
en una constante y renovada tradicion nacional y humana. Aun-
que la sociedad esté desgarrada por contradicciones sociales
antagonicas, estas contradicciones no anulan otras formas de
comunidad —de lengua, territorio, formacién psiquica, necesi-
dades econémicas—, que constituyen la nacion.

La naci6n aparece como la unidad en la diversidad, como
una comunidad estable, pese a las contradicciones de clase
que la dividen. Hay, pues, una cultura nacional, lo que no im-
pide que haya en su seno, como ha sefialado Lenin, dos cul-
turas. La cultura es burguesa o socialista por el contenido que
le imprime la clase que domina, material y espiritualmente,
cn la nacién. Pero, cs nacional por su forma, por la manera de
expresar ese contenido. Los cambios de contenido provocan
cambios de forma, en el marco de las culturas nacionales. Pero,
ciertos cambios de la cultura nacional sobreviven a los cambios
que se operan en el contenido. Si aplicamos estas tesis al arte,
veremos que un cambio fundamental de contenido —paso del
capitalismo al socialismo— no puede significar la negacion de
las tradiciones nacionales, sino por el contrario una afirmacién
de ellas. La vitalidad de las formas nacionales se pone a prueba
en csos cambios radicales de contenida: cuando perduran no es
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como rigidos esquemas o formas vacias, sino como formas vivas
que sufren, a su vez, cambios en si mismas.

La asimilacion critica de las tradiciones nacionales cons-
tituye, por tanto, una condicion indispensable para la creacion.
No se trata de copiar o repetir esas tradiciones, sino de dialo-
gar creadoramente con ellas, insertindose asi en la corrientc pro-
funda, universal, humana de que forman parte.

Las cumbres o hitos de esas tradiciones son los clasicos.
Un cldsico puede ser definido por su potencia de encarnar lo
nacional y lo universal, por su capacidad siempre reverdecida
de hacer del pasado algo vivo, fresco en el presente. Ll entron-
que del artista de nuestro tiempo con las tradiciones cldsicas
nacionales es, para él, algo vital, si quiere ser verdaderamente
moderno, es decir, hijo de su época. El reverso o faz defor-
mada de un arte verdaderamente nacional es el exotismo o
pintoresquismo, que s6lo son reflejos de lo superficial, degra-
daciones de la realidad misma, modos de ocultar o deformar
su esencia.

El enraizamiento del arte en sus tradiciones nacionales
no es, en modo alguno, una limitacién de su universalidad, pues
lo universal para ser concreto, humano, tiene que cargarse de lo
particular. Ver el mundo, al hombre, desde la vision nacional
de Cervantes es verlo en una perspectiva particular, limitada,
pero al mismo ticmpo universal. Sélo entroncado con sus tra-
diciones nacionales, sumergido en la realidad nacional, el ar-
tista se abre paso hacia lo universal. Sélo asumiendo lo nacio-
nal como limite o perfil que lo particulariza, puede manifestarse
un sentimiento tipico humano, universal.

El arte burgués moderno, con su tendencia a negar las
tradiciones nacionales, trae al mismo tiempo un empobreci-
miento de su significacién universal. Si todo gran arte muestra
su vigor por la capacidad de tocar hondamente la conciencia,
por su poder de afeccion, jamas ha sido el arte mas pobre, mis
inexpresivo que el arte burgués de nuestros dias. El cubismo,
el abstraccionismo, el surrealismo no tienen raices propias, care-
cen del sustento vigoroso de las tradiciones nacionales. Se puede
hablar del realismo espafiol en pintura o del realismo ruso en
la novela, pero no tiene sentido hablar de un surrealismo es-
pafiol o francés, como actitudes artisticas que reflejen formas
de ser nacionales. El realismo socialista pretende alcanzar su
universalidad a través de las formas nacionales. Expresa una
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actitud comin, universal, en cuanto trata de reflejar la realidad
social en su proceso dinimico, desde las posiciones ideoldgicas
que permiten captarla en su desarrollo revolucionario; pero, al
realismo socialista sélo se llega por la via de un realismo nacio-
nal, propio, como ha sostenido Luis Aragon. La peculiaridad
de la realidad que es reflejada y de las tradiciones de que sc
parte, determinarin las formas de la creacion. Cada realidad
plantea nuevos problemas, y en la solucion de ellos hay que
entroncar con tradiciones nacionales diversas. Por eso, el rea-
lismo socialista tiene que desarrollarse por vias distintas. In-
cluso elementos comunes a varias tradiciones no pueden tener
el mismo valor en tradiciones nacionales diversas.

Crear es asumir, al mismo tiempo, una tradicién. Tradi-
cién y creacion, lejos de repelerse se necesitan mutuamente. Por
la tradicion, la creacién se mantiene siempre viva. La tradi-
cién es, por la potencia de enriquecimiento que lleva en su
seno, fuente de creacién. Una tradicion carente de esa virtua-
lidad creadora, acabaria por petrificarse, por convertirse en
tradicién muerta. Pero, la creacién que renuncia a la tradicion,
se convierte en flor de invernadero, en vano esfuerzo que acaba
por perderse en el olvido y la indiferencia.

Dialéctica de la tradicién y la creacién: el artista es un
heredero que debe rechazar el caudal que recibe, para poder
enriquecerlo. Crear es, al mismo tiempo, negar y afirmar, con-
servar y enriquecer. Al falso dilema —tradicién o creacion—
respondamos: ni tradicion sin creacion; ni creacion sin tradicion.



EL POEMA DEL SABIO RESIGNADO
ANTE LA MUERTE

Por |. |. IZQUIERDO

FUE en una apacible tarde de junio, cuando Hans Zinsser
(1878-1940), sabio profesor de la Escuela de Medicina
de Harvard,* oy6 de labios de un colega que el decaimiento
fisico que habia resentido desde fechas recientes, era causado
por mal incurable y que en breve, ineludible plazo, habria de
segar su vida.

Quedé como anonadado, contemplando a través de una
ventana las apacibles escenas de la calle, y ya fuese por el efecto
sedante que éstas le causaron, como también por algo que su
amigo le dijera, sinti6 como si la amenaza de muerte proxima
produjera en su mente una especie de reajuste, que le hacia ver
la vida con mayor nitidez y con sentido mds amplio y profundo.

En los dias que siguieron, descubrié que su sensibilidad
para las cosas mis sencillas se hallaba exaltada, y que le pre-
sentaba acrecentadas cosas que anteriormente le habian pasado
casi inadvertidas. Cuanto ocurria en su derredor, y aiin en su
interior, se le ofrecia ahora con claridad sin precedente y pro-
vocaba en su mente y en su sentimiento nuevas y poderosas re-
sonancias, seguidas de evocaciones y de novedosas asociaciones
de ideas. Gracias al nuevo modo de sentir, que califico de “oto-
fial”, le parccié que podia repasar de modo mas cabal, las
huellas ciertamente indelebles, pero incompletas, del pasado,
aunque sin por ello sentir el “"dolor de recordar los tiempos
felices”, de que habla el canto V del dantesco Inferno (Nessun
maggior dolore). Sus recuerdos tendian mis bien a promover
por igual, tanto su ternura por las gentes que habia amado,
como su afecto y més cilida comprension, por aquellas cuya
amistad, de uno u otro modo, se habia enajenado. Volvié a

L

* Véase su interesante afia “As I r ber him”. The Bio-
graphy of R. S.. by Hans Zinsser. 1940. Boston. Little Brown and Company,
escrita en tercera persona. con relacion a su hipotético alter ego (Romantic
Self). particularmente las paginas 437 a 443,
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leer, por entonces, los libros que mis le habian impresionado
en las diversas etapas de su vida, y los encontré mis llenos de
sabiduria, de sentimicnto y de intencion.

Las meditaciones sobre su nueva situacion promovieron
en Zinsser pensamientos que bien comprendia que en otro hu-
bieran sido tomados como piobatorios de la dualidad del cuer-
po y del alma. "Sigo siendo ¢l mismo de siempre, se decia.
Exaltada mi sensibilidad; fortalecidos mis afectos, y mds dgil
y despierta que nunca mi mente, por fin logro tener mds clara
perspectiva del mundo; mayor aprecio y comprension para mis
semejantes; idea mas clara de lo que debo hacer, y mis exacta
nocién de la proporcién de mis trabajos dentro del campo de la
ciencia. Puedo decir que he alcanzado una etapa de mis fir-
mes sentimientos y de mis sano entendimiento, sin por ello
haber experimentado mis cambio, que una especie de destila-
ci6n de mi mismo, para dar un yo mds concentrado. Pero a
cambio de todo esto, me hallo de tal manera sujeto al cuerpo,
que su préxima muerte serd al mismo tiempo mi extincion. De
hallarme sobre un caballo que se rompiera una pata o la nuca,
o sobre un barco que empezara a hacer agua —agregaba— con
pasarme a otro en buenas condiciones, podria ya seguir ade-
lante. Pero ¢qué hacer, cuando mi mente, mi espiritu, mis pen-
samientos, mis afectos, y todo lo que soy, esta tan indisoluble-
mente ligado a las decadentes condiciones de mis 6rganos a
los cuales ciertamente no culpo de que me abandonen, pero si
encuentro ridiculo que en su ruina tengan que llevarme, de
paso?”

A pesar de tan semisarcistica forma de contemplar su si-
tuacién, Zinsser, sin llegar a formular la menor protesta, en-
contré preferible que fuera el cuerpo y no la mente, lo que
primero se le deteriorara. Se pregunté si podria encontrar for-
taleza en la consciente entrega a alguna fe religiosa, como
habia visto hacerlo a amigos suyos muy intimos, y aun a hom-
bres de mucha mayor talla que él, pero le parecié que si ellos
lo habian hecho, habia sido por una especie de capitulacién,
cuando sus mentes ya estaban agotadas por el sufrimiento.

Mayor confortamiento creyo hallar en seguir contemplando
las cosas con resignacién ajustada a sus pautas de incertidumbre
agnéstica, que aunque ajenas al concepto corriente de Dios, no
fueron 6bice para que, de dia en dia, se fuera compenetrando
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més y mis de la sabiduria y de los altos valores, ético y filosé-
fico, de la caridad cristiana.

A fuerza de sentir a la muerte cada vez mds proxima,
Zinsser acabé por agradecer que sélo se le acercara con previo
aviso, y de modo gradual.

Antes, cuando en el curso de su azarosa existencia, habia
estado en peligro de morir repentinamente, por accidente, por
violencia, o por enfermedad aguda, después habia pensado que
cualquier forma de extincién ripida e inesperada, era la mds
piadosa. Pero ahora, su agradecimiento lo llevaba a reconocer
cuinto mejor habia sido tener temprano aviso de muerte, tanto
para componer su espiritu, como para disfrutar de algunos me-
ses de grata y afectuosa asociacién con sus seres mas queridos.

Fiel expresion de las alturas de suave y filosofica resigna-
cién que entonces alcanzo, fue el siguiente, pequefio postrer
poema, en el cual, tan sélo unos meses antes de morir, supo
volcar en bellas formas poéticas, toda la hondura de su tra-
gedia, rematada en suave paz.

How good that "ere the winter comes, 1 die!

Now is death merciful. He calls me hence
Gently, with friendly soothing of my fears

Of ugly age and feeble impotence

And cruel desintegration of slow years.

Nor does he leap upon me unaware

Like some wild beast that hungers for its prey,
But gives me kindly warning to prepare:
Before 1 go, to kiss your tears away.

How sweet the summer! And the autumn shone
Late warmth within our hearts as in the sky,
Ripening rich harvests that our love had sown.
How good that ‘ere the winter comes, I die!
Then, ageless, in your heart I'll come to rest
Serene and proud, as when you loved me best.

Un poeta que tenia realizadas muy hermosas versiones de
Longfellow, me tenia prometido verter al castellano este soneto
de Zinsser, pero no llegé a poner manos a la obra, tanto porque
ya habia perdido el brio poético, como mis principalmente, por-
que felizmente no estaba en condiciones de vibrar con la nota
dominante del poema. No esperaba quien esto escribe, que
con el correr de los afios, al volver a leerlo cuando tenia atin
vivas las huellas de muy penosos sucesos, al encontrarle nuevo
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sentido, habria de ser él quien vibrara con tan honda emocién
que, a pesar de no ser poeta, habria de sentirse movido a pre-
parar la versién que aqui aparece, la cual espera que pueda
promover emulacion y consuelo en los que sufren anonadados,
ya sea por la inminencia de su propia pérdida, o la de sus seres
queridos, o por las prevaricaciones y traiciones con que la vida
suele corresponder al amor, a la confianza y a la amistad.

Bien estard morir, sin ver de invierno, amagos

La muerte, generosa, me trata con clemencia,

pues aunque ya me llama, disipa mis espantos

por la vejez horrible y la extrema impotencia

que engendra, lento y cruel, el correr de los afios.

En vez de fiera hambrienta que me aceche en la sombra,
para desprevenido, poder causarme daiio,

amiga es carifiosa, que me pide no parta

sin dejar enjugado con besos, vuestro Hanto.

Tibio ha sido el verano, y calor €l otoiio

por cielo y corazones, tanto luego ha irradiado
hasta dorar la mies del amor que sembramos,

que bien serd morir, sin ver de invierno amagos,
pues asi, en vuestros pechos, al encontrar reposo,
seguiré siendo amado como cuando era mozo.






Presencia del Pasado






QUETZALCOATL, HUEMAC Y EL
FIN DE TULA

Por Panl KIRCHHOFF

Sl por historia entendemos historia escrita, historia docu-

mentada, uno de los primeros capitulos de la historia an-
tigua de México y de toda Mesoamérica debe tratar de los
tolteca. Ls verdad que en las tradiciones mesoamericanas se
menciona otro pueblo, o mejor dicho, grupo de pueblos més an-
tiguo, los olmeca, pero se habla de ellos casi sélo en relacion
con los tolteca, como sus predecesores y enemigos, de manera
que sabemos muy poco de ellos.

La importancia de la historia antigua de Mesoamérica,
como es bien sabido, reside en el hecho de que en el resto del
Continente no habia mis pueblos con un sistema de escritura
y un tipo de calendario lo suficientemente desarrollados que les
sirvieran de base para escribir su propia historia. Los tolteca
son uno de los primeros pueblos del Nuevo Mundo cuya histo-
ria podemos escribir, basindonos en sus propias tradiciones
escritas.

La podemos escribir, pero todavia no la hemos escrito por-
que es tanto lo que nos falta por saber de ella y que resulta
indispensable para escribirla. No conocemos atin la extensién
geogrifica del imperio tolteca y el nimero de pueblos y ciuda-
des que abarcaba, ni el sistema de gobierno que los unia en una
sola entidad politica—o para decirlo en otras palabras, no sa-
bemos qué clase de “imperio” era. No sabemos cuindo fue
fundada la ciudad de Tula y cuindo su imperio, ni en qué fecha
ese imperio se desplomd y su capital fue abandonada. Tenemos
listas de los reyes tolteca, pero éstas muestran tanto desacuerdo
entre si que no es facil decidir si en verdad se trata sélo de los
gobernantes de la capital del imperio, quizi bajo nombres dis-
tintos, o si estdn entremezclados los nombres de los gobernantes
de algunos de los estados que formaban parte del imperio.

Si estos problemas todavia no se han resuelto y la historia
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tolteca no se ha escrito, no es por escasez de documentos sino
de investigadores. Afos de ocupacién con esos documentos me
han llevado a la conviccidén de que en ellos hay datos suficientes
para contestar todas esas preguntas y para aclarar todos los
problemas fundamentales de la historia de ese pueblo. Para
demostrarlo he escogido uno de los problemas aparentemente
mis espinosos y sobre el cual las diferencias de opinién van a
los mayores extremos: el problema de la relacion que habia
entre los dos personajes mas renombrados y mejor conocidos de
la historia tolteca: Quetzalcoatl y Huemac.

Desde el siglo xv1 hasta nuestros dias ha habido dos posi-
ciones radicalmente distintas. Una de ellas mantiene que Que-
tzalcoatl fue el primer rey de Tula o por lo menos uno de los
primeros, y Huemac el ultimo. De acuerdo con la segunda,
Quetzalcoatl y Huemac fueron contemporineos y ocuparon sus
puestos respectivos 0 al mismo tiempo, o uno inmediatamente
después del otro. Para la primera posicién la salida de Quetzal-
cbatl de Tula, tuvo lugar 159 6 169 aiios antes del desplome del
imperio tolteca bajo Huemac y no tiene relacion alguna con
este acontecimiento. De acuerdo con la segunda, Huemac aban-
dond la ciudad de Tula poco tiempo después de Quetzalcoatl,
y fue la salida de éste y no la de Huemac la que constituye el
suceso principal en la caida de Tula. Para la primera posicién
la semejanza entre los acontecimientos en tiempo de Quetzal-
coatl y Huemac es accidental, mientras que para la segunda es
consecuencia logica del hecho de que se trata del mismo mo-
mento histérico. Las dos interpretaciones, como se ve, son dia-
metralmente opuestas y no dejan lugar para una tercera posicion
intermedia que representara un compromiso entre los dos ex-
tremos.

De las dos posiciones Wigberto Jiménez Moreno, el investi-
gador mis destacado de la historia antigua de México, en nues-
tros dias, ha hecho suya la primera, y con su gran prestigio ha
logrado su aceptacion casi general. Yo voy a presentar aqui la
segunda. La reconstruccion de Jiménez Moreno se basa esen-
cialmente en el relato de los Anales de Quauhtitlin, que en-
cuentra apoyo parcial en la Relacion de la Genealogia, etc., y
la mia en las demis cronicas. El lector encontrard la primera
de estas dos interpretaciones en la Historia Antigua de Méxi-
co, de Wigberto Jiménez Moreno (Publicaciones de la Sociedad
de Alumnos de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia,
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Meéxico, 1953), y la segunda en mi trabajo titulado E/ fin de
Tula: Quetzalcéail, Huemac, los colbua y los mexica, que el
Instituto de Historia de la Universidad Nacional de México
publicard en breve en su nueva serie llamada Cwadernos de
Historia.

En las paginas que siguen me he permitido uniformar la
ortografia de los nombres indigenas empleando la variante hoy
mas usual, aun cuando las crénicas de las cuales cito escriben
esos nombres de otra manera. Sélo en los titulos de las cronicas
conservo la ortografia original.

ACERCA de la relacién que segln algunos habia, y segiin otros
no habia, entre los dos grandes personajes de la historia tolteca,
o qué relacién existia entre la emigracion de uno y otro y la
caida de Tula, encontramos las siguientes opiniones entre los
cronistas.

Para Sahagin, es su Historia general de las cosas de Nueva
Espaiia, Huemac fue el "sefior en lo temporal” de los tolteca,
o sea su rey, y Quetzalcoatl “"como sacerdote”, seguramente no
en el sentido de uno entre muchos sacerdotes, sino como su pon-
tifice maximo. Es significativo que esta importante explicacién
se encuentra slo en la traduccién al castellano que Sahagin
mismo hizo del texto original escrito en nihuatl, como nota
aclaratoria para sus lectores esparioles, y aln asi el punto que
Sahagiin quiso explicar no era la contemporaneidad de los dos,
pues ésta se sobrentendia por la manera como en la tradicién
que Sahagin reproduce, los embustes de Tezcatlipoca contra
Quetzalcoatl y Huemac estin inextricablemente entremezcla-
dos. El punto que Sahagin quiso aclarar para los lectores de la
traduccién era simplemente que Quetzalcoatl como sacerdote no
podia tener hijos, pero Huemac como rey si. El embuste de que
se trata, perpetrado no contra Quetzalcoatl como los que le pre-
ceden y siguen, sino contra Huemac, es aquel en que Tezcatli-
poca enamora a la hija del rey y asi lo obliga a aceptarlo como
yerno.

Por otra parte es igualmente obvio que para Sahagin la
emigracién de Quetzalcoat] es la parte esencial de la caida de
Tula, y el hecho de que ni siquiera menciona a Huemac en co-
nexion con este suceso lo subraya todavia mds. Dice Sahagin
que cuando Quetzalcoat! mandé a los tolteca abandonar la
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ciudad, "hubieron de llevar por delante aunque con trabajo, sus
mujeres e hijos y enfermos y viejos y viejas, y no hubo que no
le quisiese obedecer, porque todos se mudaron cual él sali6 del
pueblo de Tula...” Mas adelante modifica en algo esta afir-
macion, al hablar de "los que se quedaron y no pudieron ir y
seguir a Quetzalcoatl, como eran los viejos y viejas, o enfermos
o paridas, o que de voluntad se quedaron”, pero aiin asi parece
patente que la mayoria se fueron, maxime cuando dice que de-
jaron “sus casas, sus tierras, su pueblo y riquezas, y como no
las podian llevar todas consigo, muchas dejaron enterradas. . ."
De estos pocos que se quedaron atras Sahagin ya no vuelve a
hablar mas, como tampoco de su “seiior en lo temporal”,
Huemac.

Si lo que Sahagin nos cuenta acerca de Quetzalcoatl y Hue-
mac se refiere al tiempo en que los dos todavia residian en
Tula, otro grupo de cronistas habla mis bien de sus relaciones
después de la salida de Quetzalcoatl. Mufioz Camargo, en su
Historia de Tlaxcala y Torquemada, en su Monarquia-Indiana,
cuentan que Huemac "vino en demanda de Quetzalcoatl” cuan-
do éste habia llegado ya a Cholula, al otro lado de las monta-
fias; pero, “"como este dicho Quetzalcoat! tenia al rey Huemac
por grande guerrcro no le quiso aguardar y determind salirse
de la ciudad”, siguiendo su camino hacia la costa. La Histoyre
du Méchique, que se atribuye al Padre Olmos, cuenta esencial-
mente lo mismo.

Otro cronista que habla de la enemistad entre los dos es
Chimalpahin, en su Memotial breve acerca de la fundacién de
la cindad de Culhuacan, precioso documento por fin traducido
por Miguel Barrios, bajo la direccién de Wigberto Jiménez
Moreno, a cuya gentileza debo el privilegio de poderlo conocer
ya antes de su proxima publicacién. Dice Chimalpahin que
Huemac persiguié a Quetzalcéatl hasta Chapultepec, porque
“los dos eran enemigos”. Cuando “en ninguna parte lo vio",
entr6 en la cueva llamada Cincalco cerca de Chapultepec, donde
muri6. A estos detalles Chimalpahin agrega uno mas, quiza el
mas importante, la fecha. Dice que Huemac entré en la cueva
de Chapultepec el mismo afio “Uno caiia”, en que Quetzalcoatl
sali6 de Tula. Exactamente como los otros datos de Chimal-
pahin en todo lo esencial van de acuerdo con Muiioz Camargo,
Torquemada y Olmos; asi también su cronologia, de una sola
fecha para la salida de Quetzalcoatl y Huemac, aparece como
su complemento légico, porque no se comprende como pudo
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haber persecucion si el intervalo entre la salida de uno y otro cra
mayor que algunos meses.

Acerca de las relaciones entre nuestros dos personajes mien-
tras estaban todavia en Tula, Chimalpahin no dice nada directa-
mente, pero indirectamente nos proporciona un dato importan-
tisimo, y por cierto muy sorprendente, cuando afirma que
Huemac subi6 al trono antes de Quetzalcoatl. Si los dos aban-
donaron Tula en el curso del mismo afio, deben haber ocupado
sus puestos respectivos simultineamente, desde ¢l momento en
que Quetzalcéat] tomé posesion de su cargo. Desgraciadamente
Chimalpahin nada nos dice acerca de la naturaleza de este car-
80, y la impresion que el lector de su Memorial Brere recibe es
que los dos eran reyes de Tula. Pero en este caso, ;como podian
serlo simultineamente? Una de las tradiciones que Chimalpahin
conocia, trata de resolver esta contradiccion afirmando que
Huemac murié el afio que Quetzalcoatl subié al trono, pero
nuestro autor rechaza esta tradicion, indudablemente porque le
parece imposible rechazar la otra, la mds detallada, de acuerdo
con la cual los dos salieron de Tula el mismo afio, uno en per-
secucion del otro. Asi Chimalpahin nos deja con una incégnita
que sus propios datos no permiten resolver. Pero si interpreta-
mos estos datos en el sentido de la informacién de Sahagun, de
que los dos ocuparon sus respectivos puestos simultineamente,
uno como rey y otro como sumo pontifice, ya no hay contra-
diccidn, puesto que Huemac pudo por un lado entronizarse
como rey antes de que los tolteca eligieran a Quetzalcoalt como
su sacerdote maximo, y por otro quedarse todavia algin tiempo
en Tula cuando aquél ya se habia marchado.

Chimalpahin, desde el momento en que Quetzalcoat] sale
de la ciudad, habla de Huemac sélo como su perseguidor, y
menciona como sucesor de Quetzalcoatl a un Matlacxéchitl:
"Y asi que partié Quetzalcoatl hacia el oriente, en vano pusie-
ron los tolteca, alld en Tollan, al llamado Matlacxochitzin, se
hizo gobernante. ;Cémo termin6? Nadie sabe”. En la Histoyre
du Méchique este Matlacxochitl no se queda en Tula sino que
acompaiia a Quetzalcoat! hasta Quauhquechollan, el actual Hua-
quechula al sur del Popocatepetl.

Para Torquemada el sucesor de Quetzalcoatl es Huemac,
y el sucesor de éste, Nauhyotzin; uno tras otro abandonan la
ciudad: “Como este dicho rey (Huemac) andaba ausente, ocu-
pado siempre en guerras, alzaron los tolteca por su rey y sefior
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a Nauhyotzin. .. el cual asimismo salié de Tollan y camind
hacia esta laguna. . ." Este Nauhyotzin es bien conocido de mu-
chas crénicas como jefe de los colhua que en el gran desplome
del imperio tolteca emigraron a Culhuacan en el Valle de Mé-
xico en las faldas del Cerro de la Estrella. Y asi como dice
Chimalpahin que Huemac salié de Tula el mismo afio que Que-
tzalcoatl, asi también de acuerdo con los Anales de Quanbtitlin,
Nauhyotzin salié el mismo afio que Huemac.

Lo que tenemos entonces en ese afio de la gran crisis de
Tula es toda una serie de emigraciones cuya consecuencia es
que Tula no sélo deja de ser la capital de un gran imperio
sino que se convierte en un lugar casi sin habitantes. La mds
importante de esas emigraciones sin duda alguna es la de Que-
tzalcoatl, precisamente porque trae como consecuencia Ja de los
demis. En este sentido ella en verdad fue el principio del fin,
de manera que Chimalpahin tiene toda la razén cuando dice
que con la emigraciéon de Quetzalcoatl “para siempre vino a
perderse el pueblo de Tula..."

Si hasta aqui hemos encontrado un notable grado de acuer-
do entre las varias cronicas, puesto que cuando traen datos dife-
rentes éstos no estin en conflicto sino que se dejan combinar
en un gran cuadro histérico, la siguiente crénica que tenemos
que estudiar presenta las cosas de manera bastante distinta. Se
trata de la Leyenda de los Soles. 1lamada asi por Francisco del
Paso y Troncoso porque contiene en su primera parte material
més bien legendario que historico, pero que mas adelante es cro-
nica en el mismo sentido que las otras que utilizamos aqui.

En dos puntos bésicos, por cierto, la Leyenda de los Soles
estéd de acuerdo con las crénicas que hemos visto: Quetzalcoatl
y Huemac son contemporaneos; y la emigracion de Huemac
sigue a la de Quetzalcatl sin que intervenga otro aconteci-
miento, de manera que también esta cronica asigna un lugar
primordial en la caida de Tula a la salida de Quetzalcoatl,
como "“principio del fin".

Pero aqui terminan las semejanzas. Huemac no reina si-
multineamente con Quetzalcoatl, ni mucho menos asume su
alto cargo antes de éste, como nos cuenta Chimalpahin en el
Memotial Breve. En la Leyenda de los Soles es Huemac el suce-
sor de Quetzalcoatl, y esta cronica no lo menciona para nada
antes de que emigre su predecesor. No se habla de una dife-
rencia en la naturaleza de sus puestos respectivos, como en
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Sahagiin, ni de una enemistad entre ellos, como en Muioz Ca-
margo, Torquemada, la Histoyre du Méchique y Chimalpahin.
En vez de ser colegas en el gobierno primero y enemigos des-
pués, Quetzalcoatl y Huemac aparecen como dos reyes que se
siguen uno al otro en el trono de Tula, pero en orden Inverso
a aquel que encontramos en Chimalpahin.

Estas diferencias estan intima y légicamente ligadas a otra
que se refiere al intervalo que separa la salida de Huemac de
la de Quetzalcoatl. En las otras crénicas este intervalo forzo-
samente tuvo que ser muy corto, seguramente menos de un afio,
como dice especificamente Chimalpahin. En la Leyenda de los
Soles, Huemac encabeza el gobierno durante trece afios después
de la salida de Quetzalcoatl, y sélo al final de este tiempo él
también sale de Tula. Es obvio que esta cronologia excluye
la posibilidad de una persecucion de Quetzalcoatl por Huemac,
y la Leyenda no hace la menor alusion a este detalle que en
las otras crénicas ocupa un lugar tan central. Por otra parte el
autor seguramente no hubiera escrito la historia de Quetzalcoatl
y Huemac tal como la escribid, como dos historias enteramente
separadas entre si, si no fuera por estos trece afios adicionales,
porque sin éstos, jcudnto tiempo quedaria para el reinado del
sucesor de Quetzalcoatl? Pero atn asi hay una gran diferencia
entre los largos afios en el trono que casi todas las otras cro-
nicas asignan a Huemac (junto con Quetzalcoatl unos. y des-
pués de €l otras), y los trece afios que le da la Leyenda.

En todo esto, en lo que calla y en lo que cuenta, asi como
en la organizacién de toda la narracion, se observa en la Le-
yenda de los Soles la influencia decisiva de la cronologia que
su autor sigue y que difiere tan marcadamente de aquella que
encontramos en el Memorial Breve de Chimalpahin. Mientras
que en Chimalpahin Uro, casa es la fecha de la salida tanto de
Quetzalcoatl como de Huemac, la Leyenda de los Soles trae dos
fechas distintas: Uno, caiia para la emigracién del primero (co-
mo en Chimalpahin), pero Uno, naraja para la del segundo.
La diferencia entre las dos fechas en el calendario mesoameri-
cano es precisamente de trece afios.

¢Cémo explicarnos que el autor de la Leyenda de los Soles
tiene dos fechas distintas donde Chimalpahin trac sélo una?
Si contestamos: porque indudablemente Chimalpahin en este
caso se basé en una sola tradicion y el autor de la Leyenda
en dos, a primera vista parece que no hemos ganado gran cosa,
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porque mientras no es dificil entender cdmo en dos tradiciones
pueden ser distintos los nombres (en Mesoamérica todos los
personajes y lugares de alguna importancia se conocian bajo
varios nombres) los detalles descnptlvos y la valoracién his-
torica dé un acontecimiento, ;c6mo lo pueden ser también las
fechas? ;No tiene que ser solo una correcta, y equivocadas to-
das las otras?

Pero lo caracteristico de la historiografia mesoamericana
es precisamente que no sélo hay dos, tres o mas nombres dis-
tintos para cada individuo o lugar, sino también dos, tres o
mds fechas para todos los acontecimientos importantes, es decir,
para todos aquellos acontecimientos que afectaron més de un
solo grupo humano. Tradicién distinta en Mesoamérica quiere
decir fechas distintas.

Para el acontecimiento que quiza afectd mas personas y
pueblos que cualquier otro en la historia antigua de Mesoamé-
rica, la caida de Tula, incluyendo la salida de Quetzalcoatl,
Huemac y otros jefes, tenemos no sélo las dos fechas Uno,
caiia y Uno, navaja, sino varias mas, y parece que todas ellas
se refieren al mismo afio.

La unica posible explicacion para esta situacién seria la
existencia de varios calendarios —tantos como fechas diferen-
tes hay. Pero esta explicacion no parece factible, puesto que
todos los pueblos de cuyas tradiciones se trata, tuvieron el mis-
mo calendario, en el sentido de que el tiempo estaba dividido
en las mismas unidades que llevaban los mismos nombres (por
supuesto, con valor fonético diferente que los jeroglifos en
cada idioma), y que se seguian en el mismo orden. He aqui
el gran enigma con el cual se enfrentaron ya los cronistas de
los siglos XVI y XvII y que no supieron resolver; y que siguié
siendo el obstéculo principal para la solucién de los problemas
de la historia antigua de Meoamérica en los dias de la inves-
tigacion moderna, hasta el afio de 1940.

En dicho afio, con ocasién de la XXVII reunién del Con-
greso Internacional de Americanistas que se celebr6 en la ciu-
dad de México, Wigberto Jiménez Moreno publicé su corre-
lacién de los calendarios mexica y mixteca que por fin nos dio
la clave para resolver ese enigma que ofuscd los problemas de 1a
historia antigua de Mesomérica durante cuatro siglos, desde
la Conquista hasta nuestros dias. En su estudio, desgraciada-
ménte publicado en un lugar muy recondito (un apéndice al
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Cddice de Yanhuitlan), Jiménez Moreno establecié el hecho
de que las fechas basadas en los calendarios mexica y mixteca
difieren con perfecta regularidad, mostrando las del segundo
siempre el mismo adelanto de 12 afios con relacion a las del
primero. Esto demuestra que los dos calendarios si tienen exac-
tamente la misma estructura interna (lo que siempre habiamos
pensado), pero que tienen distintos puntos de principio (lo que
antes no sabiamos), con el resultado de que el nombre que
determinado afio lleva en un calendario ahora, le corresponde
en el otro doce afios mis tarde.

Este descubrimiento, destinado a revolucionar todo nuestro
pensamiento acerca de la funcién del calendario en la vida na-
cional e internacional de los pueblos mesoamericanos, fue se-
guido por el descubrimiento de otros calendarios mis, por cl
mismo Jiménez Moreno, Alfonso Caso y el autor de estas
lineas. Pero aunque potencialmente tan revolucionario, el des-
cubrimiento de Jiménez Moreno hasta la fecha no se ha apli-
cado sistematicamente a esa revision global de la cronologia
prehispanica sin la cual nunca serd posible escribir la historia
antigua de Mesoamérica.

Antes del descubrimiento de todos estos calendarios —su
nimero estd creciendo continuamente— se conocia durante cua-
tro siglos un solo procedimiento frente a la multiplicidad de
fechas que encontramos para cualquier acontecimiento de al-
guna importancia: el de seleccionar una fecha como la correcta
o por lo menos la mas probable, y rechazar todas las demis
como menos probables o francamente equivocadas. La gran
erudicién que se desplegd en esta clase de estudios, para decidir
cual de todas las fechas era la “correcta”, nunca pudo quitar a
ese procedimiento su caracter bisicamente arbitrario. Ademis,
parece absurdo que pueblos con un sentido histérico tan desa-
rrollado y con un interés tan profundo precisamente en fechas,
como lo eran los pueblos de Mesoamérica, nos hayan dejado
mucho mis fechas equivocadas que correctas, pues en algunos
casos se conocen hasta diez fechas distintas para un solo acon-
tecimiento, jnueve de las cuales resultarian equivocadas! Una
situacién tal no tendria paralelo en el mundo, ni siquiera entre
pueblos con un calendario menos perfecto que el mesoame-
ricano.

Pero si ahora resulta que todas las diferentes fechas para
un solo acontecimiento pueden ser correctas, cada una dentro
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de su sistema calendarico, nuestra tarea es muy distinta. Debe-
mos averiguar, hasta donde sea factible, cuantos calendarios
habia, a la tradicién de cudl pueblo o ciudad cada uno corres-
pondia y cudl era la correlacién cronoldgica entre uno y otro,
y entre todos estos calendarios y el nuestro; buscando para cada
fecha del calendario al cual pertenece. Los cronistas nos lo
dicen s6lo en muy contados casos, generalmente cuando se trata
de una fecha que no les parece “correcta” y que por consi-
guiente no utilizan sino sélo mencionan. Nosotros, por su-
puesto, utilizaremos también estas fechas, precisamente porque
llevan “etiqueta de origen”, agradeciendo a nuestros cronistas
el hecho de que nos conservaron no sélo las fechas que les pare-
cian correctas sino también algunas de las que rechazaron por-
que no encajaban en el marco cronolégico que cada uno de ellos
se habia construido.

Este marco, el ordenamiento de sus datos y fechas y su
integracion historica, es diferente en cada cronista, aun en
aquellos que en gran parte utilizan la misma materia prima,
los datos y fechas que encontraron en sus fuentes de informa-
cién: antiguos cantares, anales y otros documentos prehispd-
nicos. La razén es doble; por una parte todos los cronistas
parecen haberse basado en mds de una tradicién, pero no son
las mismas las tradiciones que combinan, de manera que en cada
dos cronicas encontramos junto con datos y fechas idénticas
otros que son enteramente diferentes; por otra parte cada uno
de ellos cometi6 el mismo error de meter todos estos datos y
fechas uno tras otro dentro de una sola cronologia como si
pertenecieran todos al mismo calendario, obviamente porque
en su tiempo ya se habia perdido el conocimiento de que en
los dias antiguos, antes de la llegada de los espafioles, hubo
varios calendarios paralelos. Los cronistas sabian que habia
diferentes tradiciones, pero no sabian que con cada tradicién
distinta iba un calendario distinto.

El resultado es verdaderamente desconcertante. Hay un
sinfin de repeticiones y contradicciones. Lo que pasa bajo
un rey se repite bajo su nieto o biznieto. Un acontecimiento
que en una cronica es anterior a otro, en una segunda es simul-
tineo con €l, y en la tercera le sigue; lo que es antecedente
O causa para un cronista, para otro es consecuencia, mientras
que para un tercero no guarda ninguna relacion especial con el
suceso en cuestion. Recordemos nuestro caso: Mientras que
de acuerdo con Ckimalpahin, Huemac toma posesién de su
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cargo antes de Quetzalcoatl, en la Leyenda de los Soles es
su sucesor; y mientras que para Chimalpahin, Quetzalcoat! y
Huemac abandonan la ciudad en el curso del mismo afio, y uno
de ellos persigue al otro, para la Leyenda, Huemac no emigra
sino hasta trece afios después de Quetzalcoatl, y no hay per-
secucién. Vimos ya que esta diferencia de interpretacion se
conecta con el hecho de que Chimalpahin conoce una sola fecha
para la salida de esos dos personajes, y el autor de la Le-
yanda, dos.

Si suponemos que las tomd de dos tradiciones distintas,
una que hablaba sélo de Quetzalcoatl y la otra de Huemac, de
mnanera que cada una cuenta slo una parte de lo que tomd
lugar en aquel afio de la caida de Tula que en un calendario
se llama Uno, caiia y en el otro Uno, Navaju, vemos cémo
debemos distinguir entre los datos y fechas individuales que
nuestro autor nos proporciona, y la manera como los conecta:
podemos fiarnos en lo que por separado cuenta acerca de Que-
tzalcoatl y Huemac y aceptar las dos fechas, porque son solo
aparentemente contradictorias, mientras que en realidad se re-
fieren al mismo ano; y debemos rechazar la manera como los
conecta, o mejor dicho como los separa, poniendo unos detris
de otros, en vez de combinarlos en un solo cuadro histdrico.

Ahora, para demostrar que las dos fechas Uno, casia y
Uno, navaja en verdad pertenecen a dos calendarios diferentes
seria muy conveniente poder sefialar un caso en que también
la fecha Uno, Navaja, generalmente asociada con Huemac, se
haya usado para la emigracion de Quetzalcoatl, ademis de la
fecha mejor conocida de Uno, casia. Este caso por fortuna existe.
Me parece un hecho verdaderamente notable que a pesar de esa
tremenda destruccion de documentos prehispanicos que fue
parte de la conquista militar y espiritual de la Nueva Espana,
un cronista haya encontrado también esta fecha en algin docu-
mento antiguo y que la haya utilizado en su crénica. La crénica
de que se trata es la “"Sumaria Relacién de todas las cosas que
han sucedido en la Nueva Espaia y de muchas cosas que los
tultecas alcanzaron y supieron. . . sacada de la original historia
de esta Nueva Espafia”, por Fernando Alva Ixtlilxéchitl.

El relato de Alva Ixtlilx6chitl de la caida de Tula, estd
escrito enteramente alrededor de la figura de Topiltzin Que-
tzalcoatl a quien este autor sélo llama "Topiltzin”. A Huemac
ni siquiera lo menciona en la manera incidental como lo hace
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Sahagin. Cuando Topiltzin Quetzalcoatl se marcha, el imperio
tolteca llega a su fin y la ciudad de Tula es tan completamente
abandonada que cuando Xolotl, el jefe chichimeca, entra en
ella, "la encontr6 toda destruida y yerma 'y montuosa. Es-
tuvo alli algunos dias mirando por un cabo y por otro, si por
ventura hallaba alguno de los tolteca, para poder tomar razén
de toda su destruccion, lo cual en este y cuantos otros lugares
vido de los tolteca, jamas vido persona alguna”.

Segtin nuestro autor, Topiltzin Quetzalcoatl, nacido en un
afio Ce, acatl (Uno, caiia), fue hijo natural de su padre, y fue
precisamente el hecho de que su padre, en contra de las reglas
de sucesion de los tolteca, lo mandé jurar por “rey y universal
heredero del imperio tolteca”, lo que provocé las luchas civiles
que acabaron con el imperio, debilitado ya por grandes sequias
y mortandades. Como Sahagin, este autor también habla de la
degeneracion del culto y la moral en esos dias finales del im-
perio, y menciona como culpables a “dos hermanos, sefiores
de diversas partes, muy valerosos y grandes nigroménticos, que
se decian el mayor Tezcatlipoca y el menor Tlatlauhqui Tezca-
tlipoca, que después los tolteca los colocaron por dioses” (como
Tezcatlipoca el Negro y Tezcatlipoca el Rojo).

Mientras que el papel que Tezcatlipoca y compaieros de-
sempedaron en la gran crisis del imperio tolteca se repite en
muchas otras cronicas (el Mewoiiil Brere de Chimalpahin es la
Unica crénica de importancia que no lo menciona), y con mas
detalles que en el relato de Alva Ixtlilxochitl, éste agrega al-
gunos otros datos de sumo interés. Cuenta nuestro autor c6mo
el padre de Topiltzin Quetzalcoatl, “'porque los sefiores tolteca
no inventaron alguna novedad, porque habia tres sefiores de su
linaje muy propincuos herederos, . . .1lamé a algunos amigos su-
yos y deudos, principalmente los que eran de su devocion, entre
los que fueron dos muy principales y que tenian muy grandes
tierras y muchas ciudades y provincias, que fue el uno Quauhtli
y el otro Maxtlatzin, y otros muchos sefiores, y les traté lo
que tenia ordenado, diciendo que si concedian en esto estarian
en la ciudad de Tula y gobernarian ellos y sus hijos todos sus
reinos y sefiorfos, haciéndose cabezas principales sobre todos
los reyes y sefiores sus vasallos, gobernando todos tres de con-
formidad, aunque su hijo habia de tener el mis supremo lugar,
como persona suya y rey de reyes como ¢l era”. Conviene recor-
dar los nombres de estos dos co-reyes de Quetzalcoatl, porque
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los volveremos a encontrar mis adelante cuando resumamos el
relato de los Anales de Quaubtitlan,

De acuerdo con Alva Ixtlilxéchitl no fueron las maqui-
naciones de Tezcatlipoca y compaiieros las que causaron la
huida de Topiltzin Quetzalcoatl, sino la derrota que a éste
infligieron aquellos tres reyes que tenian mas derecho a la
sucesién que €l y que tenian sus reinos en la costa del Golfo.
Ninguna otra crénica los menciona, pero en los Anales de
Quaubtitlin se habla en los Gltimos dias de Tula de una guerra,
por cierto victoriosa, contra los huaxteca de la misma costa.

En el relato de Ixtlilxochitl, Topiltzin Quetzalcoatl no
aparece como sacerdote sino como rey, pero la afirmacion de
Sahagiin de que fue precisamente sacerdote y no “seiior en lo
temporal” es tan explicita que me inclino a creer que en este
punto Sahagin estaba mejor informado que Ixtlilxdchitl. Si la
tradicion que este autor siguié hubiera hablado también de
Huemac, quizd é| hubiera entendido mejor la verdadera posi-
cion de Topiltzin Quetzalcoatl.

Ixtlilx6chitl nunca llama al protagonista de su historia
Quetzalcoatl, sino Topiltzin Meconetzin, pero muchos detalles
y entre ellos su fecha de nacimiento (Ce, acatl; “Uno, caiia”)
demuestran que se trata del mismo personaje que otros llaman
Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl. Curiosamente Ixtlilxochitl re-
serva el nombre de Quetzalcoatl para un individuo aparente-
mente muy diferente que llega a la ciudad de Cholula, habi-
tada por los olmeca, sin que nuestro autor dijera que venia de
Tula. Pero no puede haber la menor duda de que este Quetzal-
coatl es el mismo que de acuerdo con muchas crénicas se
quedo algin tiempo en Cholula, en su emigracion desde Tula
rumbo a la costa, de manera que el Topiltzin y el Quetzalcoatl
de nuestro autor son la misma persona. Tenemos aqui un
ejemplo de la confusién que la multiplicidad de nombres en
unos casos y la de fechas en otros, causé en la mente de los
cronistas de los siglos XvI y xvi1, pues Ixtlilxéchitl no sélo
divide a Topiltzin Quetzalcoatl en dos figuras historicas dis-
tintas sino que los asigna a dos “edades” diferentes "Quetzal-
coatl” a la tercera “edad”, dominada por los olmeca, y "To-
piltzin” a la cuarta, dominada por los tolteca. Ixtlilxéchitl
conoce también a un Huemac o Huematzin, pero no como una
figura del final sino del principio de la historia tolteca. Por
otra parte dice que Quetzalcoatl se llamaba también Hueman.
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Hay una importante crénica més que considera la emigra-
¢ion de Quetzalcoatl como el suceso central en la caida de
Tula: la “Historia de los mexicanos por sus pinturas”. Esta
crénica, que nunca habla de “Quetzalcoatl” sino siempre de
“Ce Acatl”, va de acuerdo con Alva Ixtlilxéchitl en no men-
cionar a Huemac para nada, pero por otra parte asigna a la
intervencién de Tezcatlipoca un lugar tan central en la emi-
gracion de Quetzalcoatl como lo hacen las demds crénicas. Esta
emigracién significa el fin de Tula: “se fue y llevo consigo
todos los macehuales (la gente del comin. P. K.), y de ellos
dej6 en la ciudad de Cholula, y de alli descienden los pobla-
dores de ella, y otros dejo en la provincia de Cuzcatlin, de los
cuales descienden los que la tienen poblada, y asimismo dejo
en Cempoala otros que poblaron alli, y él llegd a Tlapallan,
y el dia que llegé cay6 malo, y otro dia murid. Estuvo Tula
despoblada y sin sefior nueve afios”. Con estas palabras termina
la primera parte de esta cronica, sin que se dijera quiénes vol-
vieron a poblar después de esos nueve aiios, y quién fue el nuevo
sefior. La siguiente vez que se habla de Tula, en la segunda
parte, es cuando los mexica entran en la ciudad.

Asi llegamos al fin de nuestro examen de aquellas cro-
nicas que directamente identifican la emigracion de Quetzal-
coatl con el fin de Tula, o la consideran como el acontecimiento
con el cual este fin principi6. Cuando estas crénicas mencionan
también a Huemac lo conectan con Quetzalcoatl no s6lo como
contemporineo suyo sino como el que era rey de Tula cuando
el otro era el sumo pontifice, y después de la emigracién de
¢éste, como su enemigo quien salié en su persecucion, pero sin
alcanzarlo ya.

Ahora tenemos que ver esas dos cronicas en que Wigberto
Jiménez Moreno basa su reconstruccion tan diferente de la his-
toria de Tula y cuya caracteristica principal es que ellas con-
sideran a Quetzalcoatl como un rey muy antiguo de los tolteca,
el primero o uno de los primeros, y por consiguiente su emigra-
cién como muy anterior a la de Huemac y sin ninguna relacién
con la caida de Tula bajo este rey.

Antes debo mencionar de paso una crénica, la Historia
tolteca-chichimeca, que toma ni una posicién ni otra frente a
nuestro problema, ya que no habla de la emigracién de Que-
tzalcoatl sino solo de la de Huemac.

Las dos cronicas a las que Jiménez Moreno da preferencia
tomando algunos datos de una, y otros de la otra, son los
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Anales de Quaubtitlin y \a Relacion de la genealogia y linaje
de los seiiores que han sefioreado esta tierra de la Nueva Es-
pafia. .. La segunda de estas cronicas, escrita en castellano en
una fecha muy temprana, es obra de unos frailes franciscanos
cuyos nombres desconocemos. El autor de la primera, escrita
afios mas tarde en ndhuatl, es desconocido. Walter Lehmann,
el traductor de esta cronica, aduce argumentos muy fuertes
en el sentido de que su autor también fue franciscano.

Presentaré y analizaré los datos acerca de Quetzalcoatl y
Huemac que traen estas dos cronicas, junto con los dos datos
del Memorial Breve de Chimalpahin, tanto como aquellos que
ya tuve oportunidad de mencionar antes, cuanto con algunos
adicionales. Tengo entendido que mi amigo Jiménez Moreno,
quien bondadosamente me facilité una copia de la traduccion
de Miguel Barrios, no habia ain tenido oportunidad de ana-
lizar este texto cuando formé sus conceptos de la historia tol-
teca que expresa en el breve resumen de la historia antigua
de México que se publicé en 1953. Estos conceptos se basan
esencialmente en las otras dos cronicas: en algunos aspectos
mas bien en los Anales de Quaubtitlin y en otros en la Relacion
de la Genealogia.

Los autores de la Relacién de la Genealogia afirman que
sacaron los datos para escribirla de los “libros de caracteres”
de los colhua, ese famoso pueblo que en el Valle de México fue
el sucesor de los tolteca, politica y culturalmente hablando; y el
tema central de esta cronica es la historia de los colhua en sus
relaciones con Tula por una parte y con los mexica por otra.
Otro tanto se puede decir del Memorial breve de Chimalpahin.
En contraste, los Anales de Quaubtitlin tratan de muchos pue-
blos y se basan en varias tradiciones distintas, como su autor
wismo nos dice. No explica en qué fuente tomé sus datos
sobre Tula y los tolteca, pero la semejanza entre su relato y
aquel de la Relacin de la Genealogia es en algunas partes tan
grande que éstas deben basarse esencialmente en las mismas

escrituras” de los colhua que utilizaron los autores de ésta.
Pero aun en estas partes bisicamente semejantes se notan cier-
tas diferencias de interpretacion, y en casi todos los casos la
interpretacion de la Relacion parece mis acertada que la de los
Anales, aun cuando la narracién de éstos es mucho mas deta-
llada y aporta preciosos datos sobre Quetzalcoatl y Huemac
que no se encuentran en ninguna otra crénica. En otras partes
las dos crénicas cuentan las cosas de una manera enteramente
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distinta. Lo que Chimalpahin nos dice de Tula, difiere en
todo lo esencial del relato de las otras dos crénicas.

Es muy interesante que las tres crénicas mencionan Cul-
huacan antes de Tula y que por lo menos dos de ellas le dan
una antigiiedad més grande. En la Relacién de la Genealogia,
Culhuacan (no “el de esta tierra”, o sea el del Valle de Mé-
xico, sino el antiguo pueblo de este nombre que “por tierra
lejos y cosa antigua llimanle ahora Teoculhuacan™) ya tenia
89 afios de fundada cuando los colhua llegaron a Tula —y los
autores de esta cronica hasta cuentan que entre los indios que
les ayudaron a interpretar sus antiguas escrituras habia dos
opiniones, si en aquel tiempo ya habia poblacién en Tula o no.
Para el autor del Memorial, Culhuacan fue fundado 40 afos
antes de Tula, pero este autor embrolla las cosas porque pre-
tende que nunca hubo mis que un Culhuacan, el del Valle
de México, al cual, de acuerdo con todas las otras crénicas, los
colhua llegaron sélo después de su estancia en Tula, es decir,
después de la caida de esta ciudad. Para Chimalpahin, al con-
trario, cuando Tula cae, Culhuacan es el tnico punto firme en
un imperio que se desmorona, y cuando todos los pueblos del
imperio se ponen en marcha hacia nuevas tierras, los colhua
son los Gnicos que no tienen que moverse. El error de Chimal-
pahin es patente, puesto que cuenta para la fundacién de ese
antiguo y eterno Culhuacan detalles que otras cronicas conectan
con la fundacién del Culhuacan reciente y que claramente co-
rresponden al momento posterior a la caida de Tula. En este
punto el relato de la Relacién de la Genealogia es mucho mds
realista y probablemente correcto.

El viejo Culhuacan estuvo situado al oeste de Tula, y
me parece muy probable que se encontraba cerca del lugar hoy
llamado Culiacan, en el sur del Estado de Guanajuato, como
sugiere mi eminente colega y amigo, el prehistoriador Pablo
Martinez del Rio.

También de acuerdo con los Anales de Quaubtitlin los
colhua poblaron ya antes de que principiara la “cuenta de afios”
de los tolteca y que "'se estabilizaran la tierra y el cielo”, pala-
bras que se refieren a la fundacién de Tula. De acuerdo con
la cronologia de esta crénica Culhuacan fue fundado cinco
afios antes de Tula, y no 40 como dice Chimalpahin.

El autor de los Anales no especifica de cudl Culhuacan
se trata, ni vuelve a mencionar Culhuacan y los colhua hasta
el afio de la caida de Tula, cuando después de Huemac y los
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“tolteca”, también los “colhua” bajo Nauhyotzin se ponen en
marcha rumbo al Valle de México donde establecen su nueva
capital de Culhuacan, en las faldas del cerro de la Estrella.
Asi parece que en ambas ocasiones en que nuestro autor men-
ciona a los colhua por nombre, una vez antes de la fundacién
de Tula y la otra en el momento de su caida (jen su crono-
logia 342 afos después!), los contrasta con los tolteca.

Indudablemente tiene razén en diferenciar a estos dos pue-
blos, como lo hacen también los autores de la Relacién de la
Genealogia y Chimalpahin. Pero en lo concreto se equivoca,
porque todo lo que ¢l nos cuenta de la historia de Tula se
refiere precisamente al periodo colhua, y Huemac, a quien pa-
rece contrastar como “tolteca”, con Nauhyotzin como “colhua”,
era tan colhua como éste.

Dos veces por lo menos el autor de los Anales hubiera
tenido ocasién de mencionar especificamente a los colhua y
Culhuacan: la primera cuando habla de Totepeuh, padre de
Quetzalcoatl, quien segin la Relacidn y el Memorial era rey
de Culhuacan; y la segunda cuando cuenta cémo el joven Que-
tzalcoatl busca los huesos de su padre y los entierra en el
templo de Quilaztli, que era una diosa de los colhua. Pero
ni en un caso ni en otro menciona a este pueblo por nombre,
y si no supiéramos por las otras cronicas que Totepeuh fue
rey de Culhuacan podriamos pensar que lo hubiera sido de Tula.

Acerca de los reyes de Tula encontramos los siguientes
datos en las tres cronicas. Chimalpahin, en su Memorial Breve
cuyo titulo indica ya que es una historia de Culhuacan y no
de Tula, habla s6lo de dos reyes de Tula. El primero es Hue-
mac y el segundo Quetzalcoatl. Huemac, como vimos ya, sube
al trono antes de Quetzalcoatl, y después reina junto con éste
hasta el afio en que los dos abandonan Tula, Quetzalcoatl pri-
mero y Huemac en su persecucion. Huemac es hijo de Tote-
peuh, rey de Culhuacan, pero el origen de Quetzalcoatl es
incierto: “¢De dénde vino? Justamente no se sabe. Asi van
diciendo los viejos”.

La Relacién de la Genealogia, como ya dije, tampoco pre-
tende hacer la historia de Tula y sus reyes sino la de los colhua,
primero en el antiguo Culhuacan, después en Tula, y final-
mente en el nuevo Culhuacan, el del Valle de México. Los
unicos reyes de Tula que conoce son ¢res, todos ellos de origen
colhua. Los dos primeros son los mismos que encontramos
en el Memorial Breve de Chimalpahin, pero la relacién crono-
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logica entre ellos es enteramente distinta. Por cierto, también
en la Relacién Huemac sale de Tula después de Quetzalcoatl,
pero no en el curso del mismo afio, como en el Memorial,
ni 13 afios después, como en la Leyenda de los Soles, sino
159 asios después.

De acuerdo con la Relacién Quetzalcoatl es el primer rey
de Tula. Emigra después de estar escasos diez afios en el trono
(o doce, seglin otra versién del mismo documento), por no
querer aceptar los sacrificios humanos que Tezcatlipoca y Hui-
tzilopochtli tratan de introducir.

Cuando Topiltzin Quetzalcoatl fue desterrado de Tula y
se fue a Tlapallan, continda la Relacién de la Genealogia,
“llevé consigo de la gente de Colhua y de todos los oficiales,
que todos lo querian bien por ser buena persona; y aunque
él no los mando ir, se iban tras de él”. Claramente no se trata
aqui de un abandono total de Tula y el desplome del imperio,
sino simplemente de la emigracion de una minoria: “Muerto
el Topiltzin o ido de Tula, quedaron muy tristes por él sus
vasallos, y los dioses todavia enojados, por lo cual no permi-
tieron que hubiese sefior por entonces, y a esta causa estuvo
Tula sin sefior principal noventa y siete afos’.

Al final de este tiempo, “ya que les parecia que los dioses
estaban ya aplacados”, los habitantes de Tula volvieron a elegir
un sefior principal, Huemac, del linaje del propio Quetzalcoatl,
pero este nuevo rey también abandon6 Tula, exactamente como
su ilustre antepasado, a pesar de haber sido préspero su largo
reinado. Este dur6 62 afos, de manera que Huemac emigré 159
anos después de Quetzalcoatl.

Pero esta emigracion tampoco significa el verdadero fin
de Tula, porque cuando Huemac emigrd, “con alguna gente”,
otros se quedaron: “viéndose sin sefior, hicieron sefior a uno
llamado Nauhyotzin. .." Dieciséis afios més tarde emigré tam-
bién este tercer y ultimo sefior de Tula, “por la misma causa
de su antecesor”, rumbo al lugar donde su sucesor después
fundé el nuevo Culhuacan. Sélo con esta dltima emigracion,
175 afios después de que Quetzalcoatl fuera desterrado, la ciu-
dad de Tula y el imperio tolteca llegaron a su fin.

Resulta de todo esto una historia verdaderamente absurda:
abarca 169 afios, pero hay en ella sélo tres reyes o "sefiores
principales”, uno durante los primeros diez afios, y los otros
dos durante los Gltimos 78, mientras que entre estas dos épocas
de prosperidad no hay més que sefiores inferiores de tan poca
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importancia que ni siquiera se mencionan sus nombres. De
hecho no hay en esta crénica informacion alguna acerca de esos
largos 97 afios, y todos los conocimientos de la historia de Tula
que nos proporciona se refieren a los primeros y los ultimos
afios de Tula. Lo que es todavia mas extraordinario, los tres
“sefiores principales” que reinaron al principio y al fin de la
historia de Tula terminaran sus reinados en la misma manera:
por. la emigracion.

Si preguntamos cuiles fueron las causas de esta serie de
emigraciones, de acuerdo con esta crénica encontramos que las
altimas dos, que se siguieron directamente una a la otra, tuvie-
ron la misma. Se dice que Huemac abandoné su préspero
imperio porque los tolteca “'vieron una fantasma muy alta en
demasia y muy disforme y fea, que puso en gran temor y espan-
to a toda la gente, en tanto grado que no osaban muchos morar
en el dicho pueblo. Viendo esto el dicho sefior Huemac, temid
también y comenzé a pensar que los dioses estaban enojados
¥y que no era su voluntad que viviesen mas en aquel pueblo, o
que quizd se lo dijeron los demonios; y saliése con alguna
gente y vinose a Chapultepec. .. Alli llegado viése muy afli-
gido y desesperé y ahorcose”.

Sorprende mucho que su sucesor Nauhyotzin le haya se-
guido 16 afios més tarde, “por la misma causa”, cuando no se
menciona ninguna repeticion de ese fenémeno celeste que habia
asustado a los habitantes de Tula en tiempo de Huemac. Pa-
rece entonces probable que se trata de otro caso en que un
cronista puso una tras otra dos versiones paralelas acerca de
un solo acontecimiento, o mejor dicho, grupo de aconteci-
mientos: en este caso, la emigracién, en el curso del mismo
afio, aunque probablemente uno tras otro, de Huemac y Nauh-
yotzin, como dos fases de un solo evento, el desplome del im-
perio tolteca.

Esto, en efecto, es lo que nos cuenta el autor de los Anales
de Quaubtitlan, quien por lo general muestra la misma tenden-
cia que los autores de la Relacién de la Genealogia, de colocar
uno tras otro, personajes y sucesos que son contemporineos:
en los Anales de Quaubtitlin, Nauhyotzin abandona Tula no
16 afios después de Huemac, sino en el mismo afio que éste.

Obviamente se trata de otro caso como aquel de Quetzal-
coatl y Huemac: si estos dos participaron en un solo drama,
uno como perseguido y otro como perseguidor, el sequndo debe
haber salido de Tula poco tiempo después del primero; y si
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Huemac y Nauhyotzin abandonaron la capital por la misma
causa (aquel fenémeno celeste que espanté a sus habitantes),
parece mas probable que hayan salido mis o menos al mismo
tiempo, que uno 16 afios después del otro.

Pero hay otro paralelismo mis entre los dos casos: exac-
tamente como Huemac y Quetzalcoatl que deben haber tenido
cargos diferentes, si gobernaron al mismo tiempo, asi también
Huemac y Nauhyotzin. En el caso de Huemac y Quetzalcoatl
vimos que efectivamente los dos tenian cargos distintos, aun-
que ambos formaron parte del gobierno central: uno como rey,
y el otro como sumo pontifice. En el caso de Huemac y Nauh-
yotzin la diferencia es de otra indole: ambos eran reyes, pero
mientras que Huemac lo fue del imperio, Nauhyotzin lo era
de una de sus partes componentes —de aquella parte que en ese
momento era su parte dominante: los colhua, de manera que
efectivamente hubo simultineamente dos reyes colhua, uno de
rango superior y otro inferior. Esto lo vemos tanto en el Me-
morial Breve de Chimalpahin como en los Anales de Quaubti-
tldn, aunque menos claro en éstos que en aquél.

Mientras que el propio texto de la Relacién nos sugirib
que las Wltimas dos emigraciones formaron parte del mismo
desplome del imperio tolteca y que no tomaron lugar con un
intervalo de 16 afios sino en el curso de uno solo, no hay nada
en esta cronica que sugiriera que también el destierro de Que-
tzalcoatl formé parte del gran desmoronamiento del imperio,
y que haya ocurrido también en ese mismo afio, como lo dice
Chimalpahin, en vez de 159 afios antes. Pero si encontramos
la solucién del primer problema en los datos de los Anales de
Quaubtitldn, encontraremos alld también los materiales para la
solucién del segundo. Exactamente como la Relacién afirma que
las Gltimas dos emigraciones se debian a las mismas causas,
asi también mencionan los Anales una sola causa para las emi-
graciones de Quetzalcoat] y Huemac, aun cuando, no obstante
esto, las separan por un nimero todavia mis grande de afios:
no sblo 159, como lo hace la Relacién, sino 169.

Asi llegamos por fin al estudio de esa cronica que Jimé-
nez Moreno toma como base principal de su reconstruccién. En
cuanto al conjunto de la historia tolteca, el contraste entre el
Memorial Breve y la Relacién de la Genealogia por una parte,
y los Anales de Quaubtitlan por otra, es notable, porque mien-
tras el Memorial habla sélo de dos reyes de Tula, y la Relacién
de tres, en los Anales hay nucve, sin siquiera incluir a Nauhyo-
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tzin entre los reyes de Tula, como lo hace la Relacién; y puesto
que en los Anales hay para cada uno de los nueve la fecha co-
rrespondiente de su entronizacion, a primera vista la impresién
de autenticidad y precision es muy fuerte. Sin embargo es preci-
samente esta cronica la que resulta ser cronolégicamente la méas
equivocada de todas, por supuesto no en sus fechas individuales
sino en la manera como el autor relaciona unas con otras.

A diferencia del Memorial y la Relacién, cuya historia de
Tula principia por un rey de origen colhua, el autor de los
Anales de Quaubtitlin, quien pretende hacer la historia no de
los colhua sino de los tolteca, menciona tres reyes anteriores a
Quetzalcoatl, pero como no nos proporciona mas que sus nom-
bres y fechas de entronizacion, ellos quedan para nosotros sin
realidad y vida.

El primer rey del cual esta crénica no sabe decir algo es
el cuarto, Quetzalcoatl. Después de su emigracion siguen en el
trono de Tula cinco reyes, pero todo lo que el autor de los
Anales nos cuenta de ellos se refiere al Gltimo, Huemac, mien-
tras que de los cuatro primeros sucesores de Quetzalcoatl nos
da sélo los nombres y fechas de coronacién, exactamente como
en el caso de sus tres predecesores, de manera que a pesar de la
lista tan larga de nombres y fechas, son s6lo dos los reyes de
Tula acerca de los cuales los Anales traen datos, y estos son
los mismos dos que en la Relacién y el Memorial: Quetzal-
coatl y Huemac.

Aun cuando el autor de los Anales separa a estas dos
grandes figuras histéricas por muchas generaciones, es facil en-
contrar entre sus propios datos los elementos que demuestran
lo contrario, o sea que Quetzalcoatl y Huemac fueron con-
temporaneos, tal como lo afirman las crénicas que analizamos
en un principio, y que por consiguiente toda la reconstruccién
cronolégica en que el plan general de los Anales se basa debe
estar equivocado.

En la mayoria de las crénicas, y entre ellas el Memorial
Breve y la Relacidn de la Genealogia, parece que Topiltzin Que-
tzalcoatl fue un rey como Huemac y todos los demis. Recorda-
mos, sin embargo, que en el Memorial, Quetzalcoatl “reina”
durante los mismos afios que Huemac, lo que ya en si sugiere
que su posicién fue distinta. Sahagin, por otra parte, dice
claramente que Quetzalcoat! fue sacerdote —el sacerdote del
dios Quetzalcoatl y como tal su representante en tierra— mien-
tras Huemac era rey. El autor de los Anales de Quaubtitlin
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se une a Sahagln en aclarar la posicién especial de Quetzal-
coatl, porque mientras de todos los otros personajes que enu-
mera como reyes de Tula dice simplemente que “gobernaron
en Tula", especifica que Quetzalcoatl gobernd como sacerdote
(literalmente: “goberné y fue sacerdote™); y cuando habla de
su nacimiento lo llama no sélo Topiltzin Ce Acatl Quetzalcoatl
sino ademds Tlamacazqui, “el sacerdote”.

También Huemac en un principio fue sacerdote-represen-
tante del dios Quetzalcoatl. Cuando se casé con una mujer que
habia sido criada por Tezcatlipoca y que llevaba el mismo nom-
bre que la madre de Quetzalcoatl, perdié esta dignidad y se
convirtié de cabeza del gobierno religioso en jefe de la admi-
nistracién civil. Su sucesor como sacerdote-representante del
dios Quetzalcoatl fue un tal Quauhtli.

Exactamente como Chimalpahin, al encontrarse con el dato
de que Quetzalcoat] y Huemac reinaron cierto nimero de afios
juntos, no investigd cual era el cargo que cada uno de los dos
desempeifiaba, y dio a ambos el mismo titulo de gobernantes
o reyes, asi también el autor de los Anales, aun cuando sabia
que Quetzalcoatl en realidad no fue rey, sino “sacerdote gober-
nante”, o sea sumo pontifice, dej6 de informarse quién en esos
mismos afios era el rey de Tula. En vez de esto asign6 a Que-
tzalcoat] determinado lugar cronoldgico en la larga serie de
reyes de Tula que enumera, como si hubiera seguido a su pre-
decesor y precedido a su sucesor, exactamente como los demas.

Este contraste entre el extraordinario valor de los datos
que nuestro autor acumulé y la manera equivocada como los
emplea, es todavia mas marcado en el caso del papel que segin
él, Tezcatlipoca y compafieros desempefiaron en la historia de
Tula. La Relacién de la Genealogia lama a éstos “dioses”,
pero dada la manera como las crénicas, y entre ellas la misma
Relacién, hablan de ellos y de sus hazaiias, parece mas acer-
tada la caracterizacion de Alva Ixtlilxéchitl quien habla de
ellos como “sefiores de diversas partes, muy valerosos y gran-
des nigroménticos. . . que después los tolteca los colocaron por
dioses”, exactamente como también Quetzalcoatl fue deificado
posteriormente. En el caso de este Gltimo sabemos que en Tula
fue el sacerdote-representante del dios cuyo nombre llevaba y es
posible que también los individuos que con los nombres de Tez-
catlipoca (el Negro), Tezcatlipoca el Rojo, Huitzilipochtli,
etc., intervinieron en la historia de Tula, hayan sido los sacer-
dotes representantes de estos dioses, a la vez que los sefiores
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de los diferentes pueblos que formaban parte del imperio tol-
teca. El estudio de su actuacidn en esos ultimos dias del impe-
rio arroja mucha luz sobre nuestro problema.

Para Sahagin, quien conocia a Huemac y Quetzalcoatl
como contemporineos, Tezcatlipoca y compafieros fueron los
enemigos comunes de ambos. En la Relacién de la Genealogia,
al contrario, que pone la entronizacién de Huemac 97 afos
después de la emigracién de Quetzalcoatl, ellos se mencionan
solo en relacién con este Gltimo, pero no con Huemac. Podria-
mos pensar, entonces, que fuera igual en los Anales de Quaub-
titlan donde el intervalo es aproximadamente el mismo (99
afios en vez de 97). Pero no es asi. En los Anales, Tezcatli-
poca y sus compaiieros son los enemigos no sélo de Quetzal-
coatl sino también de Huemac. Lo que parece muy compren-
sible en Sahagiin, para quien los dos son contemporineos, pre-
senta grandes dificultades cuando uno de estos enemigos de
Tezcatlipoca sube al trono 125 afios después del otro.

No sabemos si el autor de los Anales pensaba en indivi-
duos que poseian esa milagrosa longevidad que nuestros cro-
nistas invocan cada vez que sus equivocadas cronologias los
obligan a postular vidas o reinados absurdamente largos, o si
pensaba mis bien en dos grupos distintos de sefiores o sacerdotes
que en diferentes épocas sirvieron a los mismos dioses. Pero sea
esto como fuere ;como podemos explicarnos que los partidarios
de Tezcatlipoca y de los dioses con €l asociados, después de su
triunfo sobre Quetzalcoatl cuya emigracién debe haber dejado el
control sobre la ciudad y el imperio en sus manos, cien afios mas
tarde tuvieron que reanudar su lucha, y que en esta segunda
lucha tuvo el mismo éxito rotundo que la primera, ya que
Huemac también dejé su puesto y abandoné la capital del
imperio?

Nuestro autor nunca parece haberse hecho estas pregun-
tas, sino que se limité a reproducir los datos acerca de las in-
trigas de Tezcatlipoca y sus aliados tales como las encontré
en las diferentes fuentes prehispénicas que utilizo, tratindolas
como si pertenecieran a una sola tradicion, y sin preocuparse
por las repeticiones y contradicciones que resultaron de este
procedimiento. De acuerdo con su esquema cronolégico gene-
ral puso los datos acerca de las intrigas de Tezcatlipoca en
dos capitulos y dos siglos distintos: las que se dirigian contra
Quetzalcoatl en uno, y las que contra Huemac, en otro. Fue
inevitable que pensara que los dos relatos se referian a dife-
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rentes épocas y a dos luchas distintas de los partidarios de Tez-
catlipoca y su grupo, una vez que los traté como si pertenecie-
ran a una sola tradicién y se basaran en un solo calendario. Pero
los preciosos detalles que en su despreocupacion por repeticio-
nes y contradicciones él mismo nos ha conservado, demuestran
su error y nos permiten ver que al contrario se trata de la
misma época y la misma lucha pero de acuerdo con dos tradi-
ciones distintas: una que se interesa s6lo por Quetzalcoatl el
sacerdote y otra, por Huemac, el rey, exactamente como lo ob-
servamos ya en la Leyenda de los Soles.

Hay un detalle muy interesante que demuestra més que
nada lo justo de nuestra interpretacién. Alva Ixtlilxdchitl dice
que dos “sefiores de diversas partes”, Maxtla y Quauhtzin,
estaban del lado de Topiltzin Quetzalcoatl (quien, como recor-
damos, para este autor fue el Gltimo gobernante de Tula) y
compartian con él el poder. En los Anales de Quaubtitlin,
en aquella parte donde se cuenta como después de la caida de
Tula, Tezcatlipoca se jacta de sus éxitos alli, éste también habla
de Maxtla y Quauhtzin como si hubieran vivido al mismo
tiempo. Pero en las paginas anteriores uno de ellos figura
como contemporineo de Quetzalcoatl y el otro como coevo de
Huemac quien lo sucede en su dignidad de sacerdote. Dentro
del marco cronolégico de los Anales esto es obviamente ab-
surdo, mientras que estas y otras contradicciones desaparecen
en el momento en que nos decidimos a abandonar este marco
cronoldgico y a considerar las dos versiones acerca de las intri-
gas de Tezcatlipoca y sus compaiieros como dos relatos par-
ciales y complementarios sobre el tema comin de las luchas
internas durante los ultimos afios de Tula, uno de ellos termi-
nando con la emigracién de Quetzalcoatl y el otro con la de
Huemac.

Si ahora combinamos en un gran conjunto los datos que
el autor de los Anales nos proporciona, tanto en el capitulo
sobre Quetzalcoat] como en aquel acerca de Huemac, vemos
que las maquinaciones de Tezcatlipoca y sus aliados en ambos
casos persiguen las mismas metas: lograr la introduccién de
sacrificios humanos; y descalificar al adversario para el alto
cargo de sacerdote-representante del dios Quetzalcoatl. En cuan-
to a la introduccién de los sacrificios humanos no tienen éxito
con Quetzalcoat] pero si con Huemac; y con ambos logran que
quiebren la regla de la abstencién sexual. Pero hay una dife-
rencia importantisima entre lo que para uno y otro significa
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violar esta regla. Es cierto que ambos abandonan el alto cargo
de sacerdote-representante del dios Quetzalcoatl, pero mien-
tras que esto significa para Quetzalcoatl el fin de su carrera
puablica y de su estancia en Tula, para Huemac es el principio
de otro cargo, pues se hace rey de Tula.

En todo el relato de los Anales esta diferencia entre la
actitud de los dos frente al enemigo comin es muy marcada:
Quetzalcoatl rechaza todas las insinuaciones de sacrificar seres
humanos, y cuando cae en el pecado que le cuesta su alto cargo,
toma las consecuencias y se marcha; Huemac acepta los sacri-
ficios humanos y se casa con una de las mujeres que Tezcatli-
poca le manda —y queda en el poder: la impresién que reci-
bimos de todo esto es que capituld y se pas6 al bando contrario.

El autor de nuestra crénica presenta las cosas como si esta
diferencia representara dos grandes épocas en la historia de
Tula: una de altos ideales y otra de decadencia. Pero los datos
que él mismo nos proporciona demuestran que se trata de dos
actitudes simultineas, por otra parte de dos grupos en pugna:
los partidarios del dios Quetzalcoatl y los partidarios del dios
Tezcatlipoca y sus asociados.

Mientras que la actitud de Quetzalcoatl se mantiene cons-
tante y consecuente, la de Huemac sufre un gran cambio, pues
comienza como partidario del dios Quetzalcoatl, perseguido
por los del partido de Tezcatlipoca, y termina como partidario
de Tezcatlipoca y persecutor del representante del dios Que-
tzalcoatl.

Los magnificos datos de los Anales de Quaubtitlin nos
permiten reconstruir esta evolucién paso por paso. Las otras
crénicas aportan algunos detalles valiosos que complementan
el cuadro de los Anales; pero en otros casos —y quizis sea la
mayoria— son mas bien los datos de los Anrales los que ilumi-
nan y aclaran con preciosos detalles puntos que las demis cré-
nicas apenas tocan.

Para hacer esa reconstruccién de la historia de las interre-
laciones entre Quetzalcoatl y Huemac, que es la historia de
Tula en sus Gltimos tiempos, debemos aclarar primero un pro-
blema cronoldgico fundamental. Si Quetzalcoatl reiné 22 afios,
y Huemac 70, como nos informa el autor de los Anales, y si
de acuerdo con nuestra interpretacién los dos abandonaron sus
respectivos puestos en el mismo afio, Huemac debe haber su-
bido al trono antes de Quetzalcoatl, exactamente como lo dice
Chimalpahin en su Memorial Breve, sélo que en el Memorial
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esto pasé 36 afios antes y en los Anales 48 afios antes de la toma
de posesion de Quetzalcoatl. Mientras Chimalpahin ofusca las
cosas al hablar de ambos como “reyes”, el autnr de los Anales
distingue entre los cargos que los dos tenian, y aclara ademis
que el cargo de sacerdote de Quetzalcoatl tuvo al final de esta
historia, estuvo primero en manos de Huemac (antes de que
éste fuera rey), y después de Quauhtli.

Mi reconstruccién, que se basa principalmente en los datos
de los Anales, reagrupados cronoldgicamente, es la siguiente:
En la primera fase que podemos discernir Huemac es el sacer-
dote-representante del dios Quetzalcoatl y como tal sufre las
persecuciones de Tezcatlipoca y compafieros. El primer éxito
de éstos es que Huemac viola la regla de la abstencion sexual,
y éste tiene que abandonar su dignidad de sumo pontifice.
Pero en vez de desaparecer de la escena piblica sube al trono
como rey —seguramente con el apoyo del poderoso grupo de
Tezcatlipoca, ya que al mismo tiempo se casa con una mujer
que éste le ha mandado. En esta segunda fase Huemac es rey
y Quauhtli sumo pontifice. La tercera principia con la elec-
cién a esta dignidad de un individuo acerca de cuyo origen las
tradiciones no concuerdan, pero que no parece haber sido col-
hua como los grandes protagonistas de esta historia, aunque
parece que los colhua lo reclamaban como hijo péstumo o ilegi-
timo de uno de sus reyes. Conocemos a este personaje bajo
muchos nombres: Meconetzin, Ce Acatl, Nacxitl, Topiltzin,
Tlamacazqui, y Quetzalcoatl, que se usan a veces combinados y
a veces solos. El mis famoso de estos nombres, Quetzalcoatl,
le correspondia probablemente sélo durante los afios en que fue
el sacerdote-representante del dios de este nombre.

La personalidad de esta figura mixima de la historia tol-
teca amerita un estudio aparte, pero no cabe la menor duda
de que debié haber algo muy especial, sea en su origen o en sus
dotes personales, lo que permiti6 a ese individuo forastero o
de antecedentes disputados, imponerse a los habitantes de Tula
y en particular al grupo dominante de los colhua, seguramente
en contra de la oposicién de los partidarios de los dioses Tez-
catlipoca, Huitzilopochtli, etc.

En cuanto a los elementos que apoyaron su eleccion apren-
demos de Alva Ixtlilxéchitl (quien equivocadamente llama rey
a Topiltzin Quetzalcoatl) que se contaban entre ellos dos perso-
najes de los cuales hablan mucho los Anales: Maxtla, segura-
mente un sacerdote, ya que era el guardidn del Tlamazcatepec,
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el "Cerro del sacerdote” o ""Cerro de los sacerdotes”, y el propio
Quauhtli, el sumo pontifice saliente. De acuerdo con Alva
Ixtlilxochitl ambos quedaron fieles al nuevo sumo pontifice
hasta el final y perecieron en las luchas del dltimo afio de Tula.

No sabemos cémo reaccion6 Huemac frente a la eleccion
de Quetzalcoatl. Esta seguramente significé un nuevo forta-
lecimiento del culto al dios a quien ¢l mismo habia servido
antes, hasta su primera capitulacién ante el grupo contrario
encabezado por Tezcatlipoca. En un principio su actitud debe
haber sido ambigua o indecisa, porque Sahagin cuenta que
cuando ya era rey siguié siendo victima de las intrigas de Tez-
catlipoca, aunque éstas probablemente en aquel tiempo se diri-
gian ya mis contra el representante del dios Quetzalcoatl que
contra el rey.

En determinado momento, que desgraciadamente por falta
de datos no podemos fijar, Huemac debe haberse pasado defi-
nitivamente al otro lado, convirtiéndose en el enemigo de Que-
tzalcoatl y partidario del culto a Tezcatlipoca; y cuando algunas
crénicas hablan de como persiguié a éste hasta fuera de la ciu-
dad, lo llaman “Tezcatlipoca-Huemac” o simplemente “Tez-
catlipoca” (Mufioz Camargo, Torquemada, Histoyre du Mé-
chique).

En este breve resumen de mi reconstruccién de la historia
de Tula en esos dias tan agitados creo haber contestado la pre-
gunta que tanto habia preocupado a los investigadores moder-
nos: de cémo por un lado Tezcatlipoca podia ser el enemigo
tanto de Quetzalcoat] cuanto de Huemac, y por otro el aliado
de este Gltimo en su lucha contra Quetzalcoatl. Las solucio-
nes que se propusieron para este rompecabezas, y que en su
mayoria operaban con la idea de que se tratara de varios indi-
viduos del mismo nombre, fueron en parte muy ingeniosas,
pero lo que descuidaron fue el factor tiempo, y sélo una nueva
cronologia, muy distinta de aquella de los Anales y la Rela-
cién, podia proporcionarnos esta base indispensable para una
reconstruccion de las complejas relaciones entre Quetzalcoatl,
Huemac y Tezcatlipoca.

Pero aun cuando los propios datos de los Anales apoyan
esta nueva cronologia (que no es tan nueva, ya que esta impli-
cita en los datos de Sahagin, Mufioz Camargo, etc., y explicita
en el Memorial Breve de Chimalpahin), nos queda todavia por
explicar los 97 6 99 afios que de acuerdo con la Relacidn y los
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Anales separaban los reinados de Quctzalcoatl y Huemac que
nosotros consideramos como coetineos. El autor de los Anales
llena estos afios con los reinados de cuatro personajes que de
acuerdo con la Relacién de la Genealogia deben haber sido go-
bernantes de rango inferior, pues dice que durante esos afios
Tula estuvo “sin sefior principal”.

Creo que el primero de estos supuestos sucesores de Que-
tzalcoatl, de nombre Matlacxéchitl, y el altimo de sus supues-
tos predecesores, lhuitimal, son dos de los cuatro personajes
que segin los Cantares mexicanos y la Crénica mexicana de
Tezozomoc acompafiaron a Quetzalcoatl al exilio; en los Can-
tares sus nombres siguen exactamente el mismo orden como en
los Anales, sélo que en los Cantares este orden no tiene el sen-
tido cronolégico que el autor de los Anales le dio —en mi opi-
nién erréneamente. De acuerdo con el Memorial Breve, Ma-
tlacxéchitl hizo un breve intento de gobernar en Tula que pa-
rece haber fracasado: ";Cémo termin6? Nadie lo sabe”. En
la Histoyre du Méchique, Matlacxéchitl acompafia a Quetzal-
coatl hasta Quauhquechollan, el actual Huaquechula al sur
del Popocatépetl, donde se queda cuando su maestro sigue pot
su camino a la costa. El otro, Thuitimal, segin la tradicién
guatemalteca, fue el jefe de un grupo que de Tula emigr6 a
los altos de Guatemala, donde él y sus descendientes fueron los
sefiores de los Cakchiqueles.

De los tres restantes “sucesores de Quetzalcoatl” el pri-
mero lleva el mismo nombre como el Nauhtzin quien en los
Anales figura mas tarde, después de la caida de Tula, como
jefe de los colhua, y creo que los dos son idénticos, aun cuan-
do el autor de los Anales los separa por varias generaciones.
Lo que confirma esta suposicion es que el individuo que en la
lista de los Anales sigue a Nauhtzin, lleva el mismo nombre
Matlaccoatzin como el jefe de los tepaneca quienes de acuerdo
con los Anales de Tlatelolco emprendieron su migracion en el
mismo afio que los colhua. Parece, entonces, que se trata de
los sefiores o reyes de varios pueblos que formaban parte del
imperio tolteca y que se pusieron en marcha hacia el sur y sur-
este cuando éste cayo.

Pero ademis de ser los sefiores de sus pueblos respectivos,
estos tres parecen haber sido los mismos tres reyes adjuntos o
co-regentes, que encontramos en la Leyenda de los Soles, aunque
bajo nombres distintos y que junto con Huemac formaban el
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gobierno civil en Tula. Esta parece haber sido la forma tradi-
cional del gobierno colhua, la que existia también mis tarde
en el Nuevo Culhuacan, como sabemos por varias crénicas
basadas en las tradiciones de los mexica, como la Historia de
los mexicanos por sus pinturas y la Crénica Mexicayotl, que
nos han conservado los nombres de los miembros de dos de
estos gobiernos que los mexica conocieron en el tiempo de su
derrota en Chapultepec y su cautiverio en Culhuacan. Lo inte-
resante es que en las tres cronicas de inspiracion colhua los
nombres de los cuatro miembros de cada gobierno figuran uno
tras otro, sin distinguir entre el rey principal y los tres reyes
adjuntos, y que cada uno lleva su fecha de entronizacién, de lo
cual resulta una larguisima lista de reyes colhua y una crono-
logia para el Nuevo Culhuacan que choca contra todo lo que
sabemos de la historia antigua de México.

Lo que impresiona tanto en las largas listas de reyes colhua
que traen esas tres cronicas son precisamente esas fechas de
entronizacién que acompafian el nombre de cada uno y que
indudablemente provienen de documentos prehispinicos. Aho-
ra bien, como en estas listas las fechas para personas de las
cuales sabemos que formaron parte de un solo gobierno, son
distintas, deben basarse en varios calendarios. Esto, a primera
vista, parece poco probable, aun para aquellos que hoy ya
reconocen la existencia en el centro de México, de varios calen-
darios paralelos, porque si no es dificil aceptar que los colhua
tuvieron un calendario diferente, digamos de los chalca, es
més dificil creer que entre los propios colhua habia més de
un calendario.

Pero precisamente el autor de los Anales de Quaubtitlin
es quien nos proporciona varias fechas para acontecimientos
mis recientes de los que estamos estudiando aqui, que segin
él eran colhua, pero que deben pertenecer a dos calendarios
distintos. Por otra parte varias cronicas nos hablan de un grupo
de pueblos que colectivamente se llamaron colhua y que con-
sisti6 por una parte de los verdaderos colhua y por otra de otros
tres pueblos, cada uno de los cuales tenia su nombre y también
su sefior aparte. Por sus nombres podemos concluir que se tra-
taba de cuatro grupos étnicos bien diferenciados, con distintos
dioses, instituciones y dinastias, aun cuando durante su migra-
cién actuaron como una unidad, probablemente bajo la di-
reccién de uno de los cuatro jefes. Una organizacién de este
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tipo muy bien podria ser la base de esa organizacién del go-
bierno que mencioné, con un rey principal y tres reyes adjun-
tos, mixime que conocemos el caso concreto de un gobernante
colhua quien ademds de ser rey adjunto en el gobierno cen-
tral, era sefior de una parte del territorio de Culhuacan. Asi
tendriamos entre los colhua cuatro dinastias en vez de una
sola: una principal y tres inferiores.

Si ahora combinamos estos datos sobre la composicion étni-
ca y la organizacion politica de Culhuacan, con la presencia de
dos calendarios colhua en las fechas de los Anales de Quaubti-
tldn, ya parece enteramente posible —aunque dificil de compro-
bar— que las fechas de coronacion de los cuatro miembros de
un solo gobierno que encontramos en las listas de los reyes
de Culhuacan pertenecen a cuatro calendarios diferentes que se
usaban simultineamente en los territorios que cada una de las
cuatro dinastias controlaba.

Lo que propongo es aplicar lo que nos ensefian estos datos
mis recientes y mejor conocidos acerca de Culhuacan, al caso
de los supuestos sucesores de Quetzalcoatl que yo interpreto
como los tres que junto con Huemac formaron la administracién
civil de Tula, y también al caso de los cuatro supuestos prede-
cesores de Quetzalcoatl que interpreto como los cuatro que lo
acompafiaron al exilio, y que en Tula probablemente habian
sido sus auxiliares en el gobierno religioso. Parece que unos
y otros, ademis de formar parte del gobierno de Tula en sus
aspectos civil y religioso, eran también “sefiores de diversas
partes”, para usar la expresion de Alva Ixtlilxéchitl, y parece
enteramente plausible que en sus respectivos reinos, junto con
dioses, instituciones y costumbres diferentes, habia también dis-
tintos calendarios y que éstos se usaron para recordar las fechas
de coronacion de sus sefiores aun cuando éstos formaban parte
del gobierno central.

No cabe la menor duda de que ese curioso procedimiento
de poner uno tras otro a todos y tada uno de los gobernantes
colhua, no importa cudl haya sido su rango y funcion, objetiva-
mente es una falsificacion historica; y como las tres cronicas que
se ocupan de la historia colhua y se basan en las tradiciones de
este pueblo, todas incurren en el mismo pecado, parece muy
probable que se trate ya de un “arreglo” prehispanico, y cuya
finalidad indudablemente fue la de dar a la historia colhua una
gran antigiiedad. Observamos este afdn ya antes, cuando vimos
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c6mo las mismas tres cronicas asignan a la fundacién del Cul-
huacan viejo una fecha anterior a la fundacién de Tula mismo.

La tercera manifestacion de esta tendencia es la mis inte-
resante de todas. En su plan general la Relacién y los Anales
coinciden, pues en ambas crénicas Huemac sigue a Quetzalcoatl
después de un intervalo que como ya vimos, es casi igual en las
dos crénicas (99 afios en los Anales'y 97 en la Relacién). Pero
los reinados de los dos tienen diferente duracién: en la Rela-
cién Quetzalcoatl reina 10 afios, 0 12 en la otra version de este
documento, y Huemac 62; mientras que en los Anales Quetzal-
coatl ocupa el trono durante 22 afios y Huemac durante 70, lo
que nos da un total de 169 afios, desde el principio del reinado
de Quetzalcoatl hasta el fin del de Huemac, de acuerdo con la
Relacion, y 191 segin los Anales.

La cifra 169 llama nuestra atencidn porque equivale exac-
tamente a trece veces trece, y recordamos que trece es uno de los
nimeros rituales mas importantes de los indios mesoamericanos.
Lo interesante es que encontramos esta cifra 169 también en los
Anales, pero aqui no se refiere al nimero de afios desde la en-
tronizacién sino s6lo desde la emigracion de Quetzalcoatl, en
un afo Uno, caia, hasta la emigracion de Huemac, en Uno, na-
vaja. Estas dos fechas son las mismas que encontramos en la
Leyenda de los Soles, pero con la diferencia que en esta crnica,
que se basa en la tradicion mexica, este intervalo equivale sélo
a trece afios, mientras que en los Anales de Quanhtitlin, de ins-
piracion colhua, equivale a trece veces trece.

El hecho de que esta suma de 169 afios se encuentre en dos
crénicas colhua, la Relacion y los Anales, aun cuando en una y
otra es el total de sumandos diferentes (10 mis 97 mis 62 en la
primera, y 99 més 70 en la segunda), nos hace sospechar que
de hecho no se trata de una suma sino de la multiplicacién del
nimero sagrado 13 por si mismo, o sea el fruto de una especu-
lacién numérica de los historidgrafos colhua que les permiti6
dar a la historia de sus pueblos esa gran extensién que tanto
les interesaba. Si esta interpretacion es correcta, los cronistas
colhua establecieron primero el nimero total de afios que debié
separar la coronacién o la emigracién de Quetzalcoatl, de la
emigracion de Huemac, y una vez establecido llenaron este lapso
con nombres y fechas que sacaron de las diferentes listas di-
nasticas del imperio. Individualmente todos estos nombres y
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fechas son correctos. Lo que es invento es el lugar que cada
uno ocupa dentro del conjunto artificial de 169 afios.

Mientras que Chimalpahin, en todas aquellas partes de su
Memorial Breve que se refieren al viejo y nuevo Culhuacan
(que para este autor son lo mismo), manifiesta la misma ten-
dencia de alargar la historia colhua como los autores de la Re-
lacién y de los Anales, y emplea el mismo procedimiento de
poner uno tras otro personajes que gobernaron al mismo tiempo,
con fechas de entronizacién tomadas de diferentes tradiciones
calendéricas, afortunadamente no hace lo mismo en la parte
donde trata de la historia de Tula. Es en esta parte donde en-
contramos esta noticia que en cierto sentido nos ha dado la clave
para nuestra revaloracion de toda la historia de Tula: la noticia
de que Huemac abandoné Tula en el curso del mismo afio que
Quetzalcoatl, en vez de 169 afios después, como lo afirma el
autor de los Anales de Quaubtitian.

Espero haber demostrado que la posicién de aquellos cronis-
tas que pretenden que Quetzalcoat] y Huemac pertenecen a dos
horizontes histéricos distintos y que hubo un intervalo de 159 6
169 afios entre la emigracidn de uno y otro, estd en conflicto no
s6lo con el testimonio de los demds sino con los datos que ellos
mismos aportan; que tampoco es aceptable la posicion del autor
de la Leyenda de los Soles que considera a Quetzalcoatl y Hue-
mac como contemporineos pero que separa la emigracion del
primero de la del segundo por 13 afos; y que la Unica posicién
que podemos aceptar es aquella de acuerdo con la cual los dos
emigraron en el curso del mismo afio.

Las consecuencias de esta decision son muchas, y todas
ellas afectan profundamente nuestra reconstruccion de la his-
toria de Tula y de sus nexos con la historia de otros pueblos
mesoamericanos. Para convencernos de esto basta mencionar
algunos ejemplos. Todos ellos nos obligan a revisar por com-
pleto nuestras ideas acerca de la aportacién histérica de Quetzal-
coatl. Si la figura de Quetzalcoatl no pertenece al principio
sino al fin de la historia de Tula, él no puede haber sido el
constructor de los primeros sino sélo de los ultimos edificios
que los arquedlogos han encontrado, si en verdad hubo una lar-
ga ocupacion en esta ciudad. Por otra parte, si la emigracién
de Quetzalcoat] forma parte de la caida de Tula (la cual Jimé-
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nez Moreno pone en 1156 6 1168, inclinindose mds bien a la
segunda de estas fechas), no puede tratarse del mismo Quetzal-
coatl quien de acuerdo con Thompson llegé a Yucatin entre
967 y 987, sino sélo de ese "Ah Nacxit Kukulcan” cuya llegada
al Chilam Balam de Tizimin, en una versién que Thompson por
cierto propone rechazar, coloca entre 1184 y 1204. (Otras cré-
nicas yucatecas llaman a este Quetzalcoatl-Kukulcan, Hunac
Ceel).

Si aceptamos a Quetzalcoatl y Huemac como contempo-
rineos, y la emigracion de ambos como dos fases de un solo
acontecimiento, la caida de Tula, a primera vista parece que
perdemos mucho, ya que resulta que lo dnico que de veras co-
nocemos de la historia escrita de Tula es su fase final, y que la
extensién de esta historia escrita se reduce, de varios siglos
como pensibamos, a unas pocas décadas. Perder 159 6 169
afios de una historia que ya en si es relativamente corta, segu-
ramente es algo muy serio, pero en realidad no podemos decir
que antes conociamos esa larga historia tolteca, porque la mayor
parte de ella consistia exclusivamente de nombres y fechas,
mientras que los unicos datos descriptivos que le daban vida y
realidad, se concentraban en dos fases separadas por un largo
nimero de afios: la fase inicial y la final.

Si ahora abandonamos la cronologia de los Anales de
Quauhtitldn y la muy semejante de la Relacién de la Genealogia
y aceptamos la del Alemorial Breve de Chimalpahin, ganamos
mucho mis de lo que perdemos, porque en vez de fragmentos
de informacién regados a través de siglos y sin conexi6én ni
sentido, tenemos ahora una concentraciéon méxima de datos en
un nimero relativamente corto de afios. Si todo lo que pasé
en tiempos de Huemac pas6 también en tiempos de Quetzal-
coatl, podemos combinar en un gran cuadro histérico todos los
relatos que se refieren a uno y otro, incluyendo también aque-
llos que antes no creiamos poder utilizar, por estar en conflicto
con los demais.

Con esto no s6lo aumenta enormemente el cimulo total de
datos a nuestra disposicion sino que detalles que antes no eran
inteligibles o no parecian significativos, de repente lo son. Des-
aparece la confusidn cronoldgica, y con esta confusién la nece-
sidad de considerar como leyenda (en la cual, segiin parece, se
permiten las contradicciones), lo que indudablemente es his-
toria; y si esta reorientacién cronoldgica nos obliga a colocar la
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fecha de la emigracién de Quetzalcoatl 159 6 169 afios mis
tarde, una leyenda de tiempos remotos se convierte en la histo-
ria de un personaje histérico relativamente reciente.

Si bien es verdad que con este cambio todos nuestros datos
iluminan s6lo un corto capitulo de la historia de Tula, el dltimo,
indudablemente éste es el capitulo que mas nos revela acerca
de la naturaleza del imperio tolteca y de sus instituciones poli-
tico-religiosas, puesto que trata de la gran crisis del imperio
que puso al desnudo todas las fuerzas que luchaban en su seno.



LA PROHIBICION DE LIBROS
EN AMERICA

Por Rosa ARCINIEGA

LA prohibicién de textos —tablillas, rollos, papiros—, como
vehiculos de pensamientos tenidos por “perniciosos” ©o
contrarios a las conveniencias oficiales, parece datar desde los
lejanos tiempos en que fue inventada la escritura, y no ha sido
tampoco privativa de ningln pais, pueblo o cultura. En mayor
o menor escala, la han practicado todos. Grecia, la Grecia
“abierta a todas las ideologias y audacias filosoficas™, nos ofre-
ce ya pruebas indubitables de esta persecucién de la idea ex-
presada por escrito, y en ella encontramos también remotos
antecedentes de esas quemas o "autos” piblicos de “libros”
que mis tarde adquiririan en el Occidente cariz de especticulo
popular y cuasi cotidiano. Pero es claro que cuando esa actitud
persecutoria se generaliza y puede seguirse documentalmente
palmo a palmo es al inventarse la imprenta y surgir el libro tal
como actualmente le conocemos.

Por lo que respecta a Hispanoamérica, cabe rastrear las
huellas de esa prohibicién con la holgura suficiente para histo-
riarla en sus términos mas esenciales. Y en efecto, esa tarea
ha sido realizada ya por pacientes investigadores, si bien que-
riéndola desligar —lo que, a mi juicio, no es posible—de la
trayectoria y vicisitudes porque el libro pasé en la propia Es-
paiia. La prohibicion de libros en América fue una prolongacién
de la vigente en Espafia —o mejor dicho, en Castilla—, pero au-
mentada, ademds, con otros “aditamentos’ y otras trabas que la
tornaban doblemente rigurosa. En lo referente a libros, Amé-
rica estaba sometida a un doble cedazo o tamiz, manejado allen-
de y aquende el Atlantico, a fin de que la cernedura resultase
mds sutil.

Cuando, con el advenimiento de la imprenta, empezaron a
fluir a Espafia libros procedentes de Europa y a imprimirse en
la propia Espaiia, los reyes Fernando e Isabel saludaron aquel



198 Presencia del Pasado

hecho con muestras patentes de alborozo y regocijo. El libro
se anunciaba como el engrandecedor del patrimonio nacional.
La primera disposicién de aquellos monarcas, emitida en Toledo
en 1480, lo expresa bien claramente. “Considerando los reyes
—dice aquella primera Ordenanza— cudnto era provechoso y
honroso que a estos reinos se trujesen libros de otras partes,
para que con ellos se bicieran los hombres letrados, quisieron
y ordenaron que de los libros no se pagase el alcabala™. .. Y
porque de pocos dias a esta parte, algunos mercaderes nues-
tros, naturales y extranjeros, han traido y de cada dia traen
libros buenos y muchos, lo cual parece que redunda en bene-
ficio universal de todos y en ennoblecimiento de nuestros rei-
nos. . ., los libros no pagarin almojarifazgo, ni diezmo, ni par-
tazgo”. .. etc.

Esta entusiasta acogida era la que el libro merecié por
parte de Fernando e Isabel. Los reyes catdlicos parecian iniciar
con buen auspicio una politica enteramente favorable a la pro-
duccién intelectual. Pero el entusiasmo duré poco. En 1502,
el cambio de aquella politica fue rotundo. El 8 de julio de
ese afio aparecia una Real Ordenanza que modificaba radical-
mente el panorama. “"Mandamos y defendemos —se dice alli—
que ningin librero, ni impresor, ni mercaderes, no sea osado de
hacer imprimir de aqui adelante, por via directa ni indirecta,
ningln libro de ninguna Facultad o lectura u obra, que sea
pequefia o grande, en latin ni en romance, sin que primera-
mente tenga para ello licencia y especial mandado™... “Ni
sean tampoco osados de vender en nuestros reinos ningtin libro
de molde que trajesen del exterior”. De lo contrario, los duefios
perderian sus derechos y los libros se quemarian en la plaza
publica, con otros castigos, largos de enumerar aqui. (Es parti-
cularmente interesante hacer notar que —por lo que la medida
se presta a la delacién—, parte de la multa seria para e] denun-
ciante del libro). Los encargados del examen de los textos
serian los prelados, y éstos reputarian peligrosos “los apdcrifos,
supersticiosos y reprobados y cosas vanas y sin provecho”. El
pago de los examinadores seria por cuenta de los libreros.

En 1546, Carlos V pedia a los tedlogos de Lovaina la
composicién de una lista de libros prohibidos, ampliada con
la de los inquisidores espafioles y publicada en 1551, que pa-
rece ser el “Index” mas antiguo que se conoce. En 1554, Don
Carlos fijaba también las reglas que se habian de observar para
la licencia de imprimir; reglas reforzadas unos afios después,
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en 1558, por don Felipe II. De acuerdo con estas dltimas, nin-
gan mercader podria introducir libros impresos fuera de Cas-
tilla—ni siquiera en Aragdn, Valencia, Catalufia y Navarra.
Los ya introducidos, se entregarian para su revision a las auto-
ridades competentes. Las penalidades impuestas a los contra-
ventores habian ido también en aumento. Eran escalofriantes,
y hoy pueden parecérnoslo atin méas desde nuestro nivel tempo-
ral. Quien imprimiese un libro sin licencia, “incurrird en pena
de muerte y perdimiento de bienes". Los libros serian quemados.
Quien introdujese modificaciones en los textos, una vez exami-
nados y aprobados, quedaria condenado a “perdimiento de
bienes” y “a destierro perpetuo”.

Pero esto no bastaba. Los reyes sabian de manuscritos que,
ante la imposibilidad de ser publicados, “andaban de mano en
mano (subrepticiamente) y se comunicaban unos a otros”. La
pena a esta forma de difusién clandestina del pensamiento
era también la capital, juntamente con el “perdimiento de bie-
nes y la quema piblica del manuscrito”. Los arzobispos, obis-
pos, prelados, Justicias y Corregidores “'vigilarian y visitarian
las librerias y bibliotecas de cualquier otras personas particu-
lares” a fin de localizar algin libro incurso en la prohibicién.
“Los que se hallasen sospechosos, o en que haya errores o doc-
trinas falsas, o que fuesen de materias deshonestas y de mal
ejemplo, de cualquier manera o Facultad que sean, en latin,
romance u otras lenguas, aunqgue sean de los impresos con licen-
cia nuestra, los denuncien y queden a la espera de resolucién”.

Se comprendera que, con la adicién de esta Gltima circuns-
tancia, los traficantes en libros anduviesen, mis que temerosos,
aterrorizados; y en realidad no se concibe que alguien dedicara
sus actividades y dinero al negocio editorial.

En 1567 (27 de marzo) se conocieron otros requisitos,
exigidos por Felipe II, hasta para la introduccién de misales,
breviarios, libros de horas, etc., en la Peninsula. Felipe III,
en 1610, prohibia “imprimir fuera de estos reinos los libros
compuestos por naturales dellos”, bajo la pena de “perdimien-
to de naturaleza, honra y dignidades que (aqui) tuviesen y de
la mitad de sus bienes”. Y a partir de esa fecha hasta la hora
en que sond el clarinazo de la independencia americana —pe-
riodo que es el que aqui tinicamente nos interesa—, las prohibi-
ciones, con ligeros interludios de bonanza, prosiguieron sin
interrupcién.
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Conviene tener todo esto presente para enfocar el pro-
blema del libro prohibido en las Indias, toda vez que sobre, o
por encima, de estas barreras restrictivas se erguirian las que
atafien a las comarcas ultramarinas.

Los negadores o justificadores de la represion del texto
impreso en Hispanoamérica —americanos casi todos ellos, y
es lo extrafio— suelen aducir tres "argumentos” para asentar su
doctrina. Primero: las disposiciones legales —dicen— que re-
glamentaron la introduccion del libro en América no se cum-
plian. Segundo: la prohibicién sélo alcanzaba a los libros de
caballerias, y esto con el claro designio de que, en su incapa-
cidad para discriminar lo real de lo puramente imaginario, los
indigenas no confundiesen las ficciones novelescas con las ver-
dades y dogmas religiosos. Tercero: comparados el rigor y la
severidad de Espafia a este respecto con los desplegados por
otros paises frente a sus colonias —Inglaterra y Holanda por
cjemplo—, el celo peninsular resulta laxo y suave.

Ninguno de estos tres argumentos posee efectiva validez.
Y por lo que al primero se refiere, es curioso escucharlo en
labios de quienes emplean una dialéctica absolutamente inversa
cuando se trata del cumplimiento o incumplimiento de las
Leyes Generales de Indias en territorio americano. Responden
entonces arguyendo que esa legislacidn era perfecta y que si en
la practica no dio los resultados previstos, se debe a que los
encargados de cumplirla no lo hicieron. Ahora, frente a las
legislaciones contra el libro, celebran y ensalzan ese incumpli-
miento de la ley y aun nos indican las formas y vericuetos que
adopt6 el contrabando libresco para burlar las aduanas inqui-
sitoriales. Hay por lo visto dos medidas y dos balanzas morales
para sopesar los hechos, segiin que convenga o no convenga
a los fines probatorios propuestos. Las leyes estaban dictadas
para algo: para que se cumpliesen. Y la circunstancia de que
a veces se transgredieran, aunque en este caso resultara plau-
sible y favorable para la difusién de la cultura en América, no
arguye nada en contra de su ilegalidad.

Al argumento de que la prohibicién sélo alcanzaba a las
novelas de caballerias cabe oponer que, fuera de no ser exacto,
nos encontramos previamente con el hecho de todas las restric-
ciones que pesaban ya sobre los demés libros en la Peninsula,
segin se ha visto por el breve recuento anterior, y aun sobre
las que mas tarde irian apareciendo. El tercero es un argu-
mento enteramente pueril. La argumentacién del "t eres mds”
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puede admitirse en una acalorada e ilogica disputa callejera,
pero no en el terreno de la l6gica. Que una nacién haya pecado
mis gravemente que otra en determinado punto, no quiere decir
que esta otra no haya también pecado, ni que por ello quede
exenta y libre de pecaminosidad.

A estos tres tipos de objecion, habria que afiadir otra forma
mas moderna —y por consiguiente, mds persuasiva y aparen-
temente convincente— de “refutar” cualesquiera hechos histo-
ricos: la del empleo de un aparatoso despliegue de erudicion.
Cuando el erudito o el especialista quieren negar un extremo
que no concuerda con sus gustos o ideologias personales, echa
mano de su répleto cartapacio de notas —en este caso concreto,
de la lista de libros transferidos desde Espafia al Nuevo Mun-
do—y con ello creen “pulverizar” las opiniones contrarias.
Pero no hay erudicion capaz de refutar y aniquilar un hecho
real y existente.

Sobre las reglamentaciones ya indicadas acerca del libro
en la Peninsula, la primera concerniente a América data del
afio 1506, es decir: apenas tanteadas las costas de las nuevas
tierras, y se debe a'Fernando el Catélico. En ella mandaba el
esposo de Isabel que "no se consintiese en la Espafiola la venta
de libros profanos, ni de vanidades, ni de materias escandalo-
sas”. Esa ordenanza es escasamente conocida y por ello se ha
concentrado la atencién en la Real Cédula expedida en Ocaia
el 4 de abril de 1531, que mereci6 la repulsa de hombres tan
poco sospechosos de contrainquisitorialismo como Menéndez
Pelayo. “Yo he sido informada —dice alli la Reina— que pa-
san a las Indias muchos libros de romance, de historias vanas
y de profanidad, como son el Amadis y otros de esta calidad, y
porque éste es mal ejercicio para los indios y cosa en que no es
bien que se ocupen ni lean, por ende yo vos mando (a los ofi-
ciales de la Casa de Contratacién en Sevilla) que de aqui ade-
lante no consintdis ni deis lugar a persona alguna pasar a las
Indias libres ningunos de historias y cosas profanas, salvo to-
cante a la religidn cristiana”, etc.

Naturalmente, surge aqui la pregunta incontenible de c6-
mo podian ocuparse los indigenas en leer esas historias y per-
vertirse con ellas siendo asi que ni conocian siquiera la lengua
de Castilla y, mucho menos, el arte de la lectura. Pero éstas
son preguntas vanas. Atengimonos a los hechos. Cinco afios
después, en 1536, las Instrucciones dadas al virrey de México,
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don Antonio de Mendoza, reinciden en el tema. Aquel gober-
nante deberia poner especial cuidado en que, como se mand6
por cédula anterior, no pasasen a las Indias "libros de romance
de materias profanas y fabulas” a fin de que los indigenas “no
perdiesen la autoridad y crédito de nuestra Sagrada Escritura
y otros libros de doctores santos”, por creerlos compuestos por
la misma mano. El virrey de México deberia impedir “que se
vendieran libros algunos de esta calidad, ni se trajeran de nue-
vo, procurando que los espafioles no los tengan en sus casas ni
permitan que indio alguno lea en ellos™.

El 13 de septiembre de 1543, otra Real Cédula dirigida a
los Oficiales de embarque en Sevilla reforzaba el texto de la
anterior —"'no permitiréis que se lleven (esos libros) ni escon-
didamente ni por otra via"—, y el 21 del mismo mes y afio se
enviaba otra tercera a la Audiencia del Perti recomendindole
idéntica tarea. A ningin espafiol le seria permitido “tenerlos
en su casa ni que indio alguno lea en ellos”.

Hasta ahora, la prohibicién para América —y sobre la cen-
sura y el pase otorgados para Espafia— se limitaba, como se ve,
a las novelas; pero pronto se extenderia a otras materias: a los
libros que tratasen de asuntos indianos y aun a aquellos que
pudiesen resultar “nocivos” por sus doctrinas religiosas y poli-
ticas, incluso confesionarios y catecismos ya examinados y apro-
bados en la Peninsula. El Tribunal del Santo Oficio residente
en Sevilla tenia a su cargo la misién de desempeiiar esas faenas
aduaneras. En 1550, una nueva Cédula del Emperador hacia
mis exigentes tales trabas. Ordenaba que los paquetes de libros
no fuesen globalmente expedidos a las Indias, sino que se abrie-
sen y examinase “libro por libro” con el fin de obtener las
mayores garantias de que, entre los “textos de Teologia”, no se
deslizara alguno prohibido. Podia, no obstante, practicarse al-
gln contrabando por parte de la marineria de las naves, y en
realidad se practicaba. Afortunadamente, la avidez de saber,
de ilustrarse ha podido y puede més en todos los tiempos que
los valladares restrictivos alzados contra el pensamiento. Para
prevenir aquella posibilidad, se expidié, pues, en 1556 otra
Cédula, ahora dirigida a los oficiales reales residentes en las
Indias, conmindndoles a que, con la mayor diligencia, visitasen
los navios en el momento de atracar y averiguasen si llevaban
libros prohibidos —prohibidos para América, se entiende—,
y en caso afirmativo, que los decomisaran e informaran de
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ello al Tribunal del Santo Oficio. Por si los Oficiales reales
no se desempefiaban con la suficiente honorabilidad en este
punto, por otra Cédula de 1885 se encargaba a los prelados y
religiosos residentes en los puertos estar presentes y supervi-
gilar por si mismos la revisién practicada por aquéllos. Para
los libros con destino a México y Centroamérica, los puertos
de expurgo fueron, primero, Veracruz y, después, San Juan de
Ulta. Para el Perd y el resto de la América del Sur, Panama
y el Rio de la Plata.

Los visitadores disponian de un interrogatorio al que de-
bian someter a pilotos y marinos antes de proceder a la requisa.
Se les preguntaba si trafan en el navio “Biblias en lengua vul-
gar u otros de las sectas de Lutero, Calvino y otros herejes, o
cualesquiera otros que vengan sin registrar. .., de dénde vie-
nen, quién los trae a cargo y a qué personas vienen dirigidos”.
Un testimonio falso en contra, por parte de los interrogados,
determinaba duras penas, en primer término la confiscacién
de bienes. Luego, se procedia a la apertura de batles, cajas,
fardos, pipas, etc., donde se sospechaba que pudiese venir el
contrabando intelectual, porque lo frecuente “es poner escon-
didos los libros entre ropas y mercaderias”. La tupida malla
del cedazo policial se hacia méds compacta cada afio, hasta el
punto de adquirir una casi perfecta impermeabilidad.

La Inquisicién, va establecida en América, actuaba, en-
cima, por su cuenta. Los recipiendarios de libros tenian la obli-
gacién de mostrarselos a las autoridades competentes del Santo
Oficio, y éstos, por su parte, la de visitar las librerias y con-
fiscar todos aquellos que les pareciesen sospechosos, aun cuando
no figuraran en las listas expurgatorias. Incluso los manus-
critos y cuadernillos de apuntes personales —como se ve por
algunos procesos— debian ser mostrados a las autoridades com-
petentes.

En cuanto a los libros escritos en América, sus autores
debian mandar los originales a la Metrépoli a fin de que alli
fueran examinados y aprobados. Pero como nos dice un escri-
tor de aquel tiempo, “los que no naufragaban en el mar, corrian
borrasca en la Peninsula”, y por lo general, quedaban sin edi-
tarse. "“Todo este riesgo —agrega— tienen los pobres escritores
de las Indias que remiten sus libros a imprimirlos a Espafia,
que se quedan con muchas necesidades aun estando presentes
los duefios, cuanto mis en las largas distancias”, etc.
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Hasta aqui, por lo que se refiere al peligro de la herejia
religiosa. Después, vendria a sumarse el peligro de la herejia
politica. La rebelién de Tiépac Amaru trajo ya por consecuen-
cia la severa orden enviada a los virreyes del Perd y Rio de la
Plata para que secuestraran los Comentarios reales, del Inca
Garcilaso de la Vega, “donde han aprendido esos naturales
muchas cosas perjudiciales”. Y mas tarde, debido a los efec-
tos ideolégicos de la Independencia yanqui y de la Revolucién
Francesa, la persecucion de “catecismos Politicos y patriéticos
que contenian doctrina subversiva, sediciosa y destructora del
orden puiblico” y que "son extraordinariamente perjudiciales
en los dominios ultramarinos, especialmente en las provincias
que han gemido bajo el yugo de la insurreccién, como el medio
mis a propdsito para extraviar el espiritu de la juventud y co-
rromper la opinién puablica”. La Declaracién de los Derechos
del Hombre y un ""Manifiesto sedicioso (procedente de Paris)
para incitar (a los habitantes de América) a sacudir el yugo
de la dominacién espafiola” fueron particularmente proscritos,
junto con otros libros e impresos que hacian referencia a los
acontecimientos de la Francia revolucionaria.

Dura, tenaz y permanente, como se ve por el ceiiidisimo es-
quema anterior, fue la represion del libro a lo largo de la gran
comarca americana que se extiende desde las fronteras septen-
trionales de México hasta la Tierra de Fuego. Y contra estos
hechos reales, positivos, poco es lo que pueden las dialécticas
justificadoras y las aparatosas erudiciones empefiadas en negarlo.
El libro, es cierto, siguié entrando sin embargo en América,
infiltrindose en ella por diferentes conductos y con una audacia
tan desafiante e indomeiiable que no puede menos de infundir-
nos una fe plena y sin reservas en la derrota final que les aguar-
da a todas las politicas ensayadas para oponer bardas y diques
al alud del pensamiento. El libro es invencible por si mismo.
Y no deja de resultar emocionante la consideracion de cémo los
hombres de América suspiraron en todo tiempo por ellos (por
los libros) y aun corrieron riesgos capitales por conseguirlos
durante esas etapas sombrias de la historia en que se los per-
siguié con mayor safia.



EL PAPEL CULTURAL DE “NOSOTROS”
Y DE OTRAS REVISTAS LITERARIAS
ARGENTINAS

Por Vera F. BECK

It is a well known fact that literary publications
in Latin countries form the nucleus of groups which,
in their turn, determine the literary trends of their
times. Even if it had not been the center and reflec-
tion of cultural life and the spring-board of further
development of many Argentine writers of its period,
Nosotros would have gained an outstanding position
by the mere fact of its survival through thirty-four
years, a longer period than any Argentine publication
of its kind.

« JDOR qué nos ocupamos de la historia de una revista lite-

raria argentina? ;Por qué hemos escogido Nosotros en-
tre las demds? ¢Por qué mencionamos la influencia, la apari-
cién y la muerte de otras revistas y grupos junto con ella?. ..
Conste que como en todos los paises latinos las revistas forman
el centro de vida cultural y que en torno de ellas se establecen
grupos de escritores, de artistas, de filésofos. Recuérdese que
ya en los “salons” de la Francia del siglo de oro se reunieron
los representantes de la vida cultural y que de alli se llevaron
la inspiracién para sus obras individuales y colectivas. La tra-
dicién de debate, de intercambio de opiniones y de concursos
persiste, enfocindose frecuentemente en la publicacién de una
revista. Por lo general, las revistas literarias latinoamericanas
no tienen mis que una vida efimera. Con su publicacién y
desaparicion viene y va el interés del grupo y se crea y pierde
el publico. Pocas revistas de valor literario pueden jactarse de
muchos afios de vida. Ademds de presentar la historia de Noso-
tros, vamos a mencionar las revistas en torno de las cuales se ha
formado propiamente un grupo significativo hasta ser la expre-
sién de una generacién o de un sector de ella.
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Sin embargo, la que mis influy6 en la vida cultural argen-
tina de la primera mitad del siglo xx, la que formé el centro
literario y que fue el reflejo de los rumbos de la literatura, del
arte y del pensamiento de su época, fue Nosotros. La revista
se distingui6 entre las demds por un rasgo excepcional en la
historia de la vida literaria argentina: En dos épocas alcanzé
treinta y cuatro afios de publicacién, lo que ya en si mismo
constituye un caso de gran importancia.

Fue fundada Nosotros el primero de agosto de 1907 por
Alfredo A. Bianchi y Roberto Giusti como una revista mensual
de literatura, historia, arte y filosofia, apareciendo en la pri-
mera quincena de cada mes. La historia de Nosotros la contd
Giusti en su libro Critica y polémica en el capitulo "Veinte afios
de vida literaria”. Ese mismo trabajo, acompafiado de dibujos
y fotografias fue reimpreso en el grueso nimero aniversario
de Nosotros publicado en el vigésimo aniversario de la revista
en 1927. Como la mayor parte de las publicaciones nuevas
Nosotros era una revista de jovenes y segin la presentacion de
los directores publicada en el primer nimero “como tal se pre-
senta armada de aquel ardimiento que una esperanza todavia
no decepcionada presupone. No serd excluyente. No desde-
fiard firmas desconocidas!”

Desde el punto de vista histérico el tomo mencionado
(57) es importantisimo porque contiene una historia de todas
las actividades culturales del pais en los veinte afios preceden-
tes, sobre todo en el articulo “Nuestro periodismo literario™.
En él se reproduce otro articulo sobre las revistas literarias que
precedieron a Nosotros, publicado diez afios antes (en agosto
de 1917), y se completa la historia del periodismo literario
argentino entre 1917 y 1927. De los discursos pronunciados
en la fiesta de Nosotros en su décimo aniversario, el que mas
interesa a la vida de la revista es el de Alfredo A. Bianchi
publicado en septiembre de 1917. Los discursos pronunciados
en la fiesta de Nosotros diez afios mas tarde, también fueron
publicados en la revista en los niimeros correspondientes a no-
viembre y diciembre de 1927.

En 1929 fue publicado un nimero extraordinario de "'Las
bodas de plata” que lleva por subtitulo: “Una generacién ce
juzga a si misma”. Era una encuesta y las preguntas fueron
enviadas a todos los primeros colaboradores de los afios inicia-
les. La primera pregunta fue: ;Cémo ve Ud. hoy, o con espiritu
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objetivo, o critico, o nostalgico, segin su inclinacién, aquel am-
biente espiritual (literario, artistico o de otro orden cualquiera)
en que se inici6 Ud. afios atrds? La segunda: ¢Quiénes fueron
sus compaiieros de entonces. Cudles los primeros circulos que
Ud. frecuent6? ;Los ensuefios e ideales de aquel grupo en
que Ud. se iniciaba? La tercera: ;Cémo juzga Ud. ahora la obra
de la generacién a que pertenece? ;Podria dar un juicio sobre la
obra de las promociones actuales, comparindola con aquélla?
Entre los que contestaron, Bianchi ofrecié la historia completa
de Nosotros con la de si mismo. Su compaiiero Giusti ya se le
habia adelantado en tal proyecto en 1927 con “Recuerdos y
divagaciones”.

Con los nimeros 299-300, correspondientes a abril-diciem-
bre 1934, Nosotros concluyé el primer periodo de su vida. En
un articulo del mismo nimero los directores explican por qué
Nosotros desaparecia. Después de veintisiete afios de existencia
desapareci6 la revista porque “los directores entendian que era
su deber dejar el campo libre a la iniciativa de otras energias
mis jévenes o mejor inspiradas...” Ademas “las dificultades
econdmicas crecientes. .. nos han vencido... Nosotros vivid
veintiocho afios y el caso es unico en nuestro pais. .. Este tipo
de publicacién ya no es solicitado como lo era treinta afos
atras. .. Son otras las inquietudes a la hora presente, otros sus
afanes, es muy diversa la direccién de su curiosidad. .. Si no
pospone las preocupaciones literarias a las politicas y sociales,
no es de su tiempo; si les da a esas ultimas el lugar reclamado,
deberd tomar forzosamente partido en estos dias de definicio-
nes, cuando no de facciones, y al tomarlo dejara de ser lo que
fue para ser otra cosa... Nos despedimos, tal vez no para
siempre, de quienes han confiado en nosotros y nos han acom-
panado hasta hoy. Estamos seguros que si volviéramnos a soli-
citar el apoyo de nuestros colaboradores y lectores para una em-
presa de diverso género, los mis nos prestarian, como antes,
su apoyo. .. No se nos diga desertores. . . Cuando se ha traba-
jado con absoluto desinterés, ingenuamente, durante veintiocho
afios, por una causa de trascendencia social. . . hay derecho, ni
siquiera decimos al descanso, pero si a poner los ojos en otra
meta ideal. ..” Con estas palabras se despidieron de sus lecto-
res Bianchi y Giusti, directores de la revista, al fin del afio
1934. Anteriormente a la despedida, publicé Arturo de Cap-
devila un llamamiento al piiblico en marzo del mismo afio para
reclutar nuevas adhesiones a la revista. (Enrique Larreta res-
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pondié al llamamiento con $500). Segin la idea de Ricardo
Setaro se organizé una témbola: 300 escritores remitieron una
o mis obras suyas, hasta manuscritas, y todas autorizadas con
dedicatorias. Ademis, cuatro casas editoriales contribuyeron
con cuatro premios. Asi se liquidaron las obligaciones contrai-
das en largos afios de déficit.

En abril de 1936 reaparecié Nosotros totalmente cambiado
de aspecto. Anteriormente ya habia cambiado de aspecto en
1912 cuando se fundé la Sociedad Anénima Cooperativa “'No-
sotros” destinada a asegurarle a la revista una existencia dura-
dera. Presidida por Rafael Obligado, fue una empresa de
poetas que se han dado cuenta de que también para realizar
una obra idealista conviene proceder con el c6digo en una mano
y un fajo de billetes de banco en la otra.

A pesar del cambio de aspecto y de organizacion, la re-
vista conservé su imparcialidad, nota invariable de su conducta.
Parte de su programa, como expresado en el tomo 9 del afio
1912, era “amenizar cada niimero con concursos, encuestas, noti-
cias y anécdotas referentes a nuestro pequeiio mundo intelec-
tual, hasta lograr que ninguna nota del pensamiento nacional
deje de hallar en Nosotros su eco y su comentario”. Segin este
programa Juan Més y Pi dirigi6 en 1913 una encuesta, de cua-
tro preguntas las cuales vamos a citar:

1) ¢Cree Ud. en la existencia de una literatura verda-
deramente nacional? 2) ¢Qué tendencia guia a la generacién
actual y qué perspectivas ve Ud. a su actividad artistica? 3)
Cuil es su opini6n sobre la novela y el teatro en el Rio de la
Plata? 4) ¢Qué concepto le merecen los esfuerzos realizados
hasta hoy?

EN 1917, en su articulo titulado “Diez afios de vida”, la direc-
cién repiti6 los fundamentos del programa inicial: .. .nuestro
programa tendia a hermanar en las piginas de la Revista las
viejas firmas consagradas con las nuevas ya conocidas y las de
quienes habian de hacerse conocer muy pronto. .. Esa orienta-
cién fue dada a Nosotros desde el primer dia... Todas las
voces pedian y piden ser escuchadas en literatura, en arte, en
filosofia, en politica. Nosotros no podia ser sino el reflejo
de este momento histérico. . . Nuestra forma invariable es abrir
estas paginas a todas las opiniones, a todas las manifestaciones
literarias y artisticas. Sin duda aqui han sido escritas muchas
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palabras equivocadas, se han cometido injusticias, ha habido
contradiccion. Pero todo, el acierto y el error, ha contribuido
a crear el ambiente, a sefialar rumbos, a establecer valores, a
aclarar ideas, a fijar posiciones. Eso es vida; la unanimidad,
el asentimiento a todo, el acuerdo rebafiego, son la muerte. Diez
afios de vida y el favor de que hoy dia goza la revista, prueban,
que no nos equivocamos al trazar aquel programa’.

En el mismo nimero del décimo aniversario se revel tam-
bién el origen del titulo de Nosotros. Lo inventé Alberto Ger-
chunoff (muerto en 1950), y fue aceptado por los directores
como ‘el que encerraba en si el sentido afirmativo y americano
que queriamos darle a la publicacion”.

En la fiesta de aniversario Bianchi informé en su discurso
piblico que el dinero necesario para la aparicién del primer
nimero habia sido anticipado por Enrique Banchs, secretario
de D. Ezequiel. A los nueve meses de existencia Nosotros
sufrid sinsabores econdmicos y a los quince meses el déficit fue
considerable. Luego se organizé “Sociedad propietaria” admi-
nistrada por Rafael Obligado. En 1920 se aparté Giusti y como
compafiero en la direccién ingres6 Julio Noé. Después de cua-
tro afios volvié Giusti y pronunci6 las palabras memorables
sobre el cardcter de la revista: “Nosotros quiere ser una cons-
tante superacién de si misma”. En 1924, cuando se fundé la
revista Martin Fierro, la redaccion comentd: .. .le reconoce-
mos indudable utilidad de levadura y su rebusca caprichosa de
nuevos valores literarios, artisticos y nuevas perspectivas esté-
ticas. . . aunque nos ha sido enemigo. . .”

En 1933 Nosotros abrié otra encuesta sobre "La nueva
generacion literaria”. Aqui van las preguntas publicadas en el
nimero 168 del afio 17° en marzo de 1933:

1) ¢Cudntos afios tiene Ud.?

2) ¢Hay entre Ud. y los escritores de su edad una comin
orientacion estética? ;Cual es?

3) Otros jévenes, jestin diversamente orientados? ;Quié-
nes son y cual es su orientacion?

4) De los escritores mayores de treinta afios, jcuiles me-
recen su respeto? En alguno ;reconoceria su maestro?

5) ¢Cuiles son los tres-cuatro poetas nuestros mayores de
30 aiios, que Ud. respeta?

G) ¢Cuiles los prosistas?
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7) ¢Cudles son los mas talentosos jovenes de su genera-
cién cuyo porvenir cree Ud. mds seguro?

De las contestaciones a la encuesta las de Enrique Amorim
se distinguieron por haber nombrado sélo mujeres entre los
autores que ¢l respetaba. Las de Roberto Ledesma merecieron
mencién por su fe arrogante “en si mismo, en Maréchal y en
Cérdoba Iturburu”, desconociendo a todos los demas.

La segunda época de Nosotros empezd en abril de 1936
con los propositos trazados algo asi: ".. .Como ninguna revista
nueva ha surgido desde aquella muerte (en 1934) para ocupar
con diferente orientacion el lugar dejado vacante, hemos re-
suelto ofrecerles una a los lectores de habla castellana... De
la primera Nosotros ésta conservara la amplitud acogedora sin
ceder a ninguna influencia de tendencia o de circulo, y ademas
su propdsito de ser 6rgano no ya sélo del pensamiento y el
arte argentinos, sino hispanoamericanos... A la vez quiere
Nosotros recoger en sus piginas la curiosidad e inquietud inte-
lectual de la hora presente, quiere informar sobre cuanto toca
a este presente, al pasado, y al porvenir de la Argentina y de la
América sin desdenar la voz y la cultura de las ciudades de cul-
tura menores. .. Muerto uno de sus editores y fundadores,
Alfredo A. Bianchi, en 1942, la revista le dedic6 un nimero
extraordinario. Al llegar al nimero 93 en diciembre de 1943
(tomo 23 de la segunda serie), Roberto F. Giusti corté la apa-
ricién de la revista sin ninguna advertencia. Le indujo a ello
el desaliento de haber quedado solo y ademis su destitucién
de las citedras por motivos politicos.

Para completar el retrato de la vida cultural argentina re-
flejado en las revistas literarias y en los gupos formados en
torno de éstas, vamos a mencionar las mis significativas de ellas.

Mercurio de América, fundada por el poeta Enrique Dias
Romero en 1898 como también Ideas, dirigida por Manuel Gél-
vez, desaparecieron en la primera parte de nuestro siglo. Sin
embargo, Mercurio de América fue recordado en su articulo de
Nosotros en el nimero dedicado a “'Diez afios de vida™ en 1917.
Alli podemos leer que . . .en su propésito E/ Mercurio de Amé-
rica emuld la Revista de América de Rubén Dario y Ricardo
Jaimes Freyre, tratando de “levantar oficialmente la bandera
de la peregrinacion estética que hoy hace con visible esfuerzo la
juventud de la América Latina a los Santos Lugares del Arte
y a los desconocidos Orientes del ensuefio. .. trabajar por el
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brillo de la lengua espafiola en América. . . y servir en el Nuevo
Mundo y en la ciudad mds grande y prictica de la América
Latina a la aristocracia intelectual de las repiblicas de lengua
espafiola. .. Daremos a nuestra revista un caricter eminente-
mente americano. El titulo. .. asf nos lo exige. ..”

La revista bimestral Ideas era el 6rgano de la Seccion de
Estudiantes Universitarios del Ateneo Hispano-Americano diri-
gida por José Monner Sans desde septiembre de 1915 hasta
agosto de 1919. Seglin su programa, la direccion desea fomen-
tar el estudio de los problemas nacionales, atacar al “profesio-
naloide” y al "literatoide”. En las Orientaciones del primer
nimero declara: "Las iniciativas culturales y los problemas de
actualidad o importancia artistica, literaria o cientifica, tendran
de hoy en adelante un nuevo atento espectador. . ."

La revista Martin Fierro, antes mencionada, fue fundada
en 1924. Ya en otra parte’ recordamos su impresion en la vida
cultural argentina, el conjunto de banquetes, de discursos, re-
portajes y articulos publicados por los que formaron este grupo,
con motivo del vigésimoquinto aniversario de su fundacién. En
la misma ocasién Oliverio Girondo, uno de los fundadores, ha
publicado un folleto sobre lo que fue Martin Fierro. Casi
todos los que se reunieron en Martin Fierro y que antes habian
sido de las revistas Proa e Inicial, se habian iniciado en Noso-
tros. La revista Valoraciones aparecio en septiembre de 1923 di-
rigida por Carlos Américos Amaya y editada por el grupo de
estudiantes “Renovacion” con el propésito de . . .recoger. . . la
nueva fantasia, los nuevos pensamientos que nos llegan traidos
por una amplia y poderosa corriente de humanismo. . ., afir-
mando asi sobre una sélida base idealista nuestra posicion esté-
tica y filosofica... Nuestra actitud es de rebeldia contra los
valores gastados que atin perduran, y de afirmacién de nuevos
valores...” * Se propuso la revista de abarcar en su accién
todas las manifestaciones de la vida nacional y extranjera dete-
niéndose especialmente en aquellos hechos e ideas que de algin
modo contribuyeran a la definicién historica del momento, y
ademis de dedicar un papel preponderante a las cuestiones uni-
versitarias, sosteniendo al mismo tiempo que ninguna bandera

1 VERA F. BEck, “La Revista Martin Fierro: Rememoraciéon cn su
XXV aniversario”, Revista Hispanica Moderna, Tomo xvi, 1950, pp.
133-141.

°

2 Valoraciones. nimero 1.
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politica o religiosa debia agitarse dentro de la Universidad. En
ella todos los anhelos culturales deben hallar completa satis-
facciéon. Ademis de otros escritores contribuyeron a Valora
ciones Enrique Herrero Ducloux, José Gabriel, Alejandro Korn,
Gregorio Bermann, Carlos Astrada, Carlos Sinchez Viamonte,
Benjamin Taborga, Arturi Marasso, Daniel Cossio Villegas y
Eduardo Ripa. Aparecian también traducciones de las obras de
autores extranjeros, como p. e.: de Romain Rolland, o sobre la
obra de Ivan Mestrovic, en un articulo acompafiado de grabados.

El afio 1923 fue fértil para la fundacién de revistas. En
octubre del mismo afio apareci6 también Inicial, revista de la
Nueva Generacién, dirigida por Roberto A. Ortelli, Brandin
Caraffa, Roberto Smith y Homero Guglielmini, para “ser una
cosa viva y dindmica, un registro donde las palpitaciones de la
juventud. . . dejen una huella que el porvenir pueda descifrar
como la fiel expresion de nuestros sentimientos. . ."” Los redac-
tores también expresan e] deseo de que la revista “realice la
misién que debe cumplir toda revista de jévenes, mision que
en nuestro ambiente y en su época ha realizado. .. la revista
Nosotros. . " También prometen ser iconoclastas, creer “en la
vida, en el amor y en la verdad, en todo lo que es bueno y en
todo lo que es bello...”

Mientras la mayor parte de las revistas literarias argen-
tinas sufre de una efemeridad irremediable, la aparicién con-
tinua de S#r es debida a su redactora y fundadora Victoria
Ocampo. En el verano de 1931 Victoria escribié en una carta a
Waldo Frank: “Ud. me reprochaba con violencia mi inactividad
y yo me reprochaba no menos violentamente que me supusiera
Ud. apta para ciertas labores. Entonces, por primera vez el nom-
bre de esta revista —que no tenia nombre— fue pronunciado. . .
Existe la angustia de los que, en plena inactividad, esperan que
una tarea, que un deber les sea impuesto por las circunstancias.
Tal vez habia Ud. generoso amigo, leido en mi semblante esta
ultima angustia, tal vez decidio asi ser la circunstancia. .. Nun-
ca se me hubiera ocurrido. .. la idea de fundar una revista. Y
creo que sin esa constante insistencia suya, capaz de sacudir
mis dudas, no habria siquiera consentido en reflexionar al res-
pecto...” Asi originé Sur, y se publicé cuatro veces por afio
desde 1931 hasta 1934. Desde entonces es una revista mensual
que nunca dejé de aparecer bajo el mismo titulo, aunque ya
Drieu La Rochelle criticd su nombre. Ademis, se formé en
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torno de la revista un grupo de debates que se reuni6 con regu-
laridad durante varios afios.

La revista teatral Argentores que publicaba obras drama-
ticas nacionales y extranjeras, se distinguié con una duracién
bastante larga: existi6 desde 1934 hasta 1948, mientras el Bole-
#in de Estudios de Teatro, publicado por la Comisién Nacional
de Cultura bajo la direccién de Juan Oscar Ponferrada desapa-
recié en 1948 después de cinco afios de publicacion. El interés
en el teatro se revel6 también en la publicacion mensual del
6rgano oficial de la Asociacién Argentina de Actores, Mdscara,
desde 1940, y en la Revista Teatral publicada en Rosario desde
1946. En ella aparecieron las obras del teatro de autores nacio-
nales, como de Pedro Cattera y de otros.

Como primera sociedad andloga a "I'Université des Anna-
les de Paris” se fundé la sociedad artistica "Los anales de Bue-
nos Aires”. La sociedad realizé conferencias, recitales sobre
todo dedicados a la literatura francesa, y public6 la revista
mensual del mismo titulo desde enero de 1946 hasta 1948. El
altimo nimero fue dedicado a Juan Ramén Jiménez en ocasion
de su visita a Buenos Aires y el ciclo de conferencias "Vida y
poesia”. El propésito de la revista era de ofrecer al lector crea-
ciones sobresalientes de autores nacionales, de autores desco-
nocidos que frecuentemente hallan dificultades para publicar
sus primeros trabajos y de las literaturas poco frecuentadas por
el piblico argentino debido a la dificultad del idioma, como
la rusa.

Entre las revistas literarias recientes tenemos que afiadir
Realidad, publicacién bimestral bajo la direccién de Francisco
Romero. Entre los consejeros de la redaccién pertenecia el
difunto Amado Alonso. Otros colaboradores son Francisco
Ayala, Carlos Alberto Erros, Carmen Gindara, Eduardo Mallea,
Guillermo de Torre y Ezequiel Martinez Estrada.

Nueva Gaceta que se originé en 1949 tuvo una vida efi-
mera. Se propusieron los directores, Héctor P. Agosti, Enrique
Policastro y Roger Pl publicarla el primer y tercer jueves de
cada mes, pero aunque entre sus colaboradores pudo jactarse
de nombres tan ilustres como los de Jacinto Grau, Jorge Icaza,
Miguel Angel Asturias, Max Dickman, Ilya Ehrenburg, o del
caricaturista Tofio Salazar, se acabé la existencia de la revista
después de haber aparecido no més que cuatro ntimeros.

Al comparar la historia, el desarrollo y la duracién de
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existencia de las revistas mencionadas con la de Nosotros, no
nos cabe duda que ésta super6 a las demis en todos los res-
pectos. La seriedad de Nosotros y de sus directores creé buena
fe entre el publico y a pesar de sinsabores econdmicos, le ase-
gurd a la revista una existencia de treinta y cuatro afos, caso
unico en una revista argentina de este tipo.

En sus piginas Nosotros dio lugar a firmas conocidas y a
autores nuevos. Descubrié y alenté fuerzas latentes. Por sus
debates, concursos y encuestas penetrd hasta la base intelectual
y emocional de los acontecimientos y movimientos culturales
del pais y del mundo. Por todos esos méritos fue digna de su
posicion sobresaliente entre las demds revistas y de la bien mere-
cida longevidad extraordinaria.
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SCHILLER: IDEA Y CREACION

(APUNTACIONES EN EL SESQUICENTENARIO DE SU
MUERTE: 1805-1955)

Por Estuardo NUNEZ

En este encuentro a siglo y medio de su final te-
rreno, invita la memoria siempre fecunda de Schiller
a meditar sobre el poeta y sobre nuestras propias in-
quietudes y conceptos del arte. Al dirigir nuestra mi-
rada a la obra zfcl creador, tratamos de buscarnos
—como hombres de hoy— en los repliegues de su
obra y, por lo menos, intentamos precisar coinciden-
cias y diferencias, en la actitud de una onda que al-
canza a otra onda y con ella se confunde. Probamos
a explorar aquel sector de la obra que es afin a nuestra
sensibilidad y a nuestra concepcion del mundo y del
espiritu. Intento y bisqueda ﬂue nos conducen a tra-
zar algunas coordenadas de vida y obra previas a toda
estimativa.

Una aproximacion de genios

EL nombre de Federico Schiller empieza a ser determinante
en la historia de las letras alemanas y universales desde
el momento de su conjuncién con el de Johann Wolfgang von
Goethe, la que en si constituye una coincidencia paradojalmente
divergente. Eran —segin Dilthey— "como dos rios que, des-
pués de recibir muchas aguas, confluyen y se juntan”.?

Goethe y Schiller van a encontrarse por primera vez, en
forma fortuita, en 1788, en la pequefia ciudad de Rudolfstadt,
en casa de la familia Lengefeld. Goethe acababa de regresar de
Italia y volvia lleno de prestigio y fama. Las hermanas Lenge-
feld eran amigas intimas de la sefiora von Stein y de Carolina
Herder, que acompafiaban a Goethe en aquella visita. Schiller

1 WiLHELM DILTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung, Verlag
G. B. Teubner, Leipzig-Berlin, 1916. Trad. castellana, Vida y poesia,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1945.
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estaba por entonces retenido por su inclinacién sentimental ha-
cia Carlota Lengefeld, la que seria poco tiempo después su es-
posa. Los poetas se conocian a través de sus obras, pues ya
Gokethe habia producido el Werther y el Goetz de Berlichingen,
Egmont e Ifigenia, y centraba sobre si el fervor y la admiracién
de una nacién, y por su parte Schiller, a costa de mucho esfuer-
20, habia ganado la popularidad con Los Bandidos, La conjuta-
cién de Fiesco, Cabala y amor, y Don Carlos, pero los poetas
atin no habian encontrado esa compenetracién entre individuos
geniales y dispares lograda pocas veces en la historia de la hu-
manidad y que habria de ser tal vez tnica y providencial en el
proceso de la cultura alemana.

Goethe, después de esa visita, volvi6 a Weimar, mientras
Schiller hacia oposiciones a la citedra de Historia de la Uni-
versidad de Jena. Pero frente al joven catedritico de treinta
afios, Goethe permanecia atn frio y olimpico, cuando Schiller
se permite visitarlo en su residencia de Weimar, o cuando
Goethe se aproxima al hogar de los Schiller-Lengefeld en Jena.
Las posiciones ideoldgicas eran al parecer incompatibles. Goethe
se habia desligado del &mbito de las ideas abstractas para entre-
garse al embrujo de la naturaleza. Schiller, en tanto, se des-
prendia de la esfera de los fenémenos naturales y entraba ar-
dientemente al campo de las ideas y de lo espiritual. Mientras
Schiller se enfrascaba en el estudio sistemético de la Historia,
Goethe se apasionaba entonces por los estudios de fisica, la
metamorfosis de las plantas y la teoria de los colores. Leibniz,
Rousseau y Kant empezaban a tener un influjo decisivo en la
concepcion de la vida y en la dialéctica de Schiller, mientras
en Goethe imperaba la observacién de los fenémenos circun-
dantes y el culto de la armonia de la naturaleza.

“"Schiller —dice Bielchowsky—* da a todas las escenas de
sus dramas y a éstos en conjunto, un desarrollo y un final 16gi-
cos, como hijos que son del pensamiento; ello hace que sea
siempre claro, sin reticencias. Goethe prefiere dejar amplio
margen a la intuicién y asi hallamos tantos personajes y tantas
escenas cuyo caracter sélo nos es revelado por un fulgor de
relimpago; por ello resulta a menudo oscuro, incomprensible,
llegando a antojirsenos superficial en ocasiones y a primera
vista lo que en realidad encierra profundos simbolismos. Schi-
ller, con la claridad de su pensamiento y de su expresion, su-

¢ K. BIELCHOWSKY, Goethe, Ed. Scientia, Barcelona, 1944.
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blimizada por la fuerza de su inspiracion, se ha convertido en
el maestro, el preceptor, el apostol de la nacién alemana;
Goethe, con su honda penetracion, se ha convertido en su vi-
dente y su profeta. A Schiller le comprenden todos inmedia-
tamente y a todos arrebata de entusiasmo desde el primer mo-
mento; a Goethe hay que estudiarle y llegar lentamente a su
comprensién; muchos necesitan intermediarios para llegar a él.
Esto explica el que haya sido preciso que transcurriera todo el
siglo XIX para que alcanzase la popularidad de que Schiller no
ha cesado de disfrutar desde el primer instante”. Pero Biel-
chowsky, tan avisado, olvida que una obra de juventud de
Goethe, el Werther, escrita con el corazén, habia electrizado la
conciencia roméntica europea y su influjo habia, en lo positivo
y en lo negativo, traspuesto todas las fronteras.

Va a suceder entonces lo extraordinario. Schiller, alcan-
zada la época de su plenitud, inicia un cambio en su vida espi-
ritual y una aproximacién al ideal goethiano de la armonia de
la naturaleza. El simbolismo y el ideal estético de los clasicos
adquieren dimensiones considerables en su pensamiento y los
ideales revolucionarios de sus dramas de juventud se aminoran
ante el especticulo de los excesos populares de la Revolucién
Francesa.

Las ideas de rebeldia tan fervorosamente expuestas en
Los Bandidos. en Fiesco, en Don Carlos han sido ya superadas
por cierto aristocraticismo intelectual que empieza a invadirlo
y que desarrollard en los dramas posteriores. Goethe por su
parte se sinti6 contagiado por su espiritu de organizacién y por
la voluntad de trabajo de Schiller, al punto de que es esta época
una de sus mas fecundas etapas. Después de arduas discusiones,
la amistad fraternal quedé sellada y ya Goethe no pudo pres-
cindir de sus constantes viajes a Jena en donde permanecia,
mientras vivié Schiller, la mayor parte de su tiempo. En su
disparidad se complementaron. Sus retratos fisicos de entonces,
trazados por Bielchowsky pueden explicarnos algo de sus afini-
dades y desafinidades:

"Goethe ha llegado a los 45 afios. Schiller cuenta 36.
Goethe es de mediana estatura, ancho, vigoroso, y la obesidad
del vientre indica que ya empieza a envejecer; la hermosa frente
se alza majestuosa sobre unos ojos de fulgor sombrio, una na-
riz grande de corte helénico; unos labios que a fuerza de per-
manecer apretados endurecen la expresion; viste con sobriedad
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y apenas frecuenta la corte; se va temprano a la cama, ma-
druga, hace ejercicio cotidiano, disfruta de excelente salud.
Schiller es alto, enjuto; el rostro alargado lo preside una frente
alta, sofiadora, y en ¢l luce una mirada triste, perdida en brumas
de fantasia, con la que contrasta la nariz enérgica, prominente,
ganchuda, que denota una voluntad firmisima; mds abajo la
boca pélida y sensual vuelve a hacer juego con la parte alta de
las facciones; no puede vivir sin doncellas y lacayos; concurre
invariablemente a las fiestas cortesanas; siempre atento a su
enfermedad del pecho, evita todo ejercicio violento y se pasa
semanas enteras encerrado en su gabinete de estudio, fumando
y recurriendo al alcohol en sus momentos de depresion; padece
insomnios y trabaja hasta la madrugada; su existencia es un
puro desorden y vive agobiado por la lucha por la existencia” .

El influjo de [ena

JENA era el marco adecuado para esta conjuncién genial. En
el decenio que se prolonga hasta la muerte de Schiller en 1805,
convivian alli, a la sombra de la célebre universidad, a mis de
Goethe y Schiller, lo mis significativo que ha producido la his-
toria de la cultura en ese periodo: Fichte, Schelling, Hegel,
Guillermo y Alejandro de Humboldt, Augusto Guillermo y Fe-
derico Schlegel, Brentano, el filologo Wolf, Tieck, Herder y
Voss, y tantos otros creadores y pensadores. Kant y Beethoven
y Schleiermacher vivian cercanos. Holderling, Novalis, Kleist,
eran contemporineos. Los hombres de pensamiento eran mi-
mados por una sociedad culta, en donde alternaban con mujeres
de fina sensibilidad y alta comprension de cultura como Dorotea
y Carolina Schlegel, Carolina von Wolzogen, Carlota von Stein,
las hermanas Lengefeld.

De ese entendimiento entre Goethe y Schiller nacieron dos
empresas intelectuales memorables. En primer término, la gran
revista de cultura Die Horen, que iba a recoger la inquietud in-
telectual de su momento, sustrayendo al lector de la inquietud
politica dominante. Alli aparecieron por primera vez las Ele-
gias romanas de Goethe y las Cartas sobre la Educacién Estética
de Schiller y Alejandro de Humboldt publicé sus primeros tra-
bajos que empezaron a darle la fama cientifica mas tarde afian-

Al

3 BIELCHOWSKY, Goethe, cit.
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zada con su viaje a la América. En segundo término, la crea-
cién del gran teatro nacional de Weimar en donde debieron
representarse las obras de los grandes poetas, en titinica em-
presa.

Afios de formacion

Prro volvamos la mirada a aquellos afios de formacién ene
que Schiller no habia hallado atn su plenitud creadora, esto
es, sobre aquel tiempo anterior a su encuentro con Goethe.
Nacido en ‘el pequefio pueblo de Marbach, en la jurisdiccién del
ducado de Wiirtemberg, en 1759, Federico Schiller no habia de
contar ni en su nifiez ni en su juventud, halagos de fortuna ni
situaciones favorables al desenvolvimiento de su genio creador.
Su vida fue, desde un comienzo, empefio heroico de voluntad
y de laboriosidad. Su padre era funcionario militar de la resi-
dencia ducal de Ludwisburg. Apenas podia advertir en su hijo
cualidades sobresalientes y extraordinarias, en tanto la madre,
hija del alcalde de Marbach, unia a su temperamento delicado
y dulce, proclive al culto de la musica y de la poesia, una ter-
nura de sentimientos que neutralizaba la acritud de caricter
de su marido. Las disposiciones vocacionales de Federico no
estaban armonizadas con las posibilidades econémicas de la fa-
milia. En la escuela sus maestros habian querido descubrir,
en los primeros afios, aficiones al estudio de la teologia, mas
ya en la adolescencia el duque de Wiirtemberg, Carlos Eugenio,
le puede ofrecer al joven distinguido, las promisoras oportuni-
dades de una carrera en su recientemente fundada Escuela de
Altos Estudios. Schiller se inicia en el estudio del Derecho por
algin tiempo y luego trueca la especialidad por la medicina.
Esta experiencia cultural no deja fruto apreciable en su espiritu.
En el otofio de 1780, a los 21 afios, Federico abandona la Es-
cuela e ingresa como cirujano en un regimiento de granaderos,
urgido por la necesidad de procurarse los medios para vivir. Ya
en los afios de la Escuela Superior habian empezado sus lectu-
ras de Goethe y Klinger, de Voltaire y de Rousseau. De una
asociacion literaria formada con sus condiscipulos, Schiller po-
dria afirmar mas tarde, recordando esos afios: “Goethe era
nuestro Dios”. Alli habia concebido entre otros intentos lite-
rarios, un drama titulado Los Bandidos que pule todavia duran-
te las horas libres en el cuartel. De sus experiencias vitales
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habia surgido el pragmitico resultado de una antitesis hegelia-
na. Del arte militar riguroso, surgi6 entonces por contraste, un
irrefrenable sentimiento de la libertad, que plantea el conflicto
entre la naturaleza humana y las normas convencionales. De sus
estudios médicos, tan afines a la naturaleza, broté también el
aliento idealista que habria de dominar en su vida los afios
subsiguientes. Tales impulsos, la libertad y el idealismo, do-
minan explicitamente en los dramas de juventud (Los Bandi-

®dos, Cibala y Amor, La conjutacion de Fiesco ), e implicitamente
inficcionan también el resto de su obra, hasta los afios de ple-
nitud y madurez.

La exaltacion juvenil

Ex drama Los Bandidos que, segin se afirma habiase elabo-
rado definitivamente en el ambiente propicio de los 14 dias de
un arresto militar, provoca el entusiasmo de su generacion, al
par que la reaccion le cierra las puertas del ejercicio profesional
y de los favores del duque, su protector hasta entonces. Los
bandidos se estrena estruendosamente en Mannheim, en 1782,
mientras Schiller carente de recursos econémicos, empieza su
peregrinaje a varias ciudades alemanas, en busca de nuevos
horizontes. En tanto, concluye los otros dos dramas ya mencio-
nados (Fiesco y Cabala y Amor). Tales obras contienen una
requisitoria social encendida y recogen las aspiraciones idea-
listas de la juventud. Pero no al extremo de que se justifique
la afirmacién de Klabund, de que en nuestro tiempo hubieran
sido calificadas de “bolcheviques”. La protesta social que con-
tienen no llega a propugnar la accién directa; lejos de eso,
Schiller cree en una reforma social lenta y futura, gracias a la
sustitucion de los ideales gastados o equivocos por ideales nue-
vos y justos. Solo eran revolucionarias en el sentido que podrian
serlo las paginas del Quijote cervantino. Su concepcion dra-
mitica no era revolucionaria sino moralizante. Un discurso
juvenil suyo —que fue todo un programa— leido en Mannheim
y luego publicado como opiisculo, se titulaba: “Die Schaubiihne
als moralisché Anstalt betrachtet”,* (el teatro concebido como
institucion moral). Su propésito fue entonces la creacion de un

4 F. vON ScHILLER, "Die Schaubiihne als eine moralische Anstalt
betrachtet”, opasculo en Schillers Werke, 11. Band, Droemersche Ver-
laganstalt, Miinchen, 1954.
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teatro didéctico, y en cierto modo logra realizar este deseo. Su
popularidad llegé a ser arrolladora y Schiller habia impuesto su
fama ante el gran publico. Los espiritus selectos como Goethe
afirmaban su discrepancia absoluta. Pero el mismo Schiller no se
dejaba engafiar por el aplauso ficil y no cabia en su espiritu su-
perior que se ensefioreara la vanidad que frustra tantas prome-
sas. Schiller era perfectamente consciente de sus defectos y dice
en una de sus cartas: "No son piezas de teatro, a pesar de todo.
Si les suprimimos los disparos y los sablazos, las ruinas y los in-
cendios, resultarian ridas y fatigantes para la escena. Me parece
también que hay alli una gran acumulacién de hechos que per-
judican la impresion general. De cada pieza podriamos hacer
tres y cada una produciria mejor efecto”.”

Todavia en esta época los personajes de Schiller son de
una sola pieza; el bueno es siempre hermoso; el malo es siempre
repugnante. Cada héroe es campedn de su idea y la personifi-
cacién de una tendencia moral. La preocupacién por la enun-
ciacién "moralizadora” que el poeta se propone desenvolver,
hace que el personaje no proceda como hombre sino como en-
voltura fisica de una idea dominante. Mis tarde —y sélo tal
vez a partir de Wallenstein, y en que ya opera la bienhechora
influencia de Goethe— el teatro de Schiller se humaniza, ate-
nuéndose el fervor idealista en favor de una visién integral del
hombre. Todavia en esos dramas juveniles no se han cernido
multitud de elementos extrafios, como aquella alusién perua-
nista que encontramos en Los Bandidos. En el diilogo entre
Moor y un sacerdote, hay un reproche del bandido a los reli-
giosos "'que se indignan contra la avaricia y despueblan el Perd
por sus barras de oro y uncen los paganos (los indios) a sus
carros como si fueran bestias de tiro™.® Es curioso el pasaje pero
sin directa ni justificable relacién temporal o espacial con el
tema de la obra.

Estos dramas de juventud no son realmente el producto de
una inspiracién poética individual. Recogen al mismo tiempo
ideas dominantes que flotaban en la atmoésfera social de la
época (1780 a 1790) y que a los diez afios iba a determinar
el estallido de la Revolucion Francesa contra el absolutismo y el

-

5 F. VON SCHILLER, carta a Gmo. de Humboldt, mencionada por
DILTHEY, o0b. cit.

6 F. vON ScHILLER, Die Rauber, acto 11, escena III, en Schillers-
Werke, cit., p. 254, 1. Band.
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privilegio de clase. Ellos cumplieron asi su finalidad y aunque
para el criterio de la época, y aun para muchos criticos del si-
glo XIX, estos dramas luzcan una expresién forzada y violenta
de un lado y de otro, desenvuelvan su tema un poco al mar-
gen de las realidades del mundo y de la experiencia del mundo
que el poeta indudablemente no tenia cuando los cred, corres-
pondieron sin duda a una etapa que pronto queda superada
para dar paso a otras expresiones de més cabal realizacién li-
teraria.

Evolucién posterior

Asi surge luego un drama de tema espaiiol, el Don Catlos
(1787), y segn Menéndez y Pelayo “drama muy débil bajo el
aspecto de los caracteres y de la accién y no inmune al énfasis
retérico, de que nunca acerté a desprenderse totalmente Schil-
ler”” pero sin embargo, mas logrado en cuanto que Schiller se
desprende ya de los lazos de un arte confuso y atormentado,
ganando una forma dramitica mds depurada. Nobles ideas
liberales campean en él, que juegan en boca del marqués de
Posa, interlocutor del monarca Felipe II. El tono general estd
patente en esta invocacion de Posa:

“Restaurad la dignidad perdida de la humanidad. Devol-
ved al ciudadano sus privilegios anteriores para que su felicidad
pueda constituir las finalidades del gobierno y para que exista,
como deber tnico del ciudadano, la obligacion de respetar los
derechos igualmente respetables de los demis ciudadanos. Ha-
ced que el hombre redimido pueda comprender su propia dig-
nidad de ser humano. Haced que las altas bizarras virtudes de
la libertad vuelvan a prosperar. Y entonces, oh rey, habréis
transformado vuestro pais en el reino mas feliz del universo™.®

Un idealismo sereno va dominando lentamente en la obra
de Schiller. Empieza un nuevo ciclo de produccién con Wallen-
stein y todos los demas dramas siguientes que escribe para el
teatro nacional de Weimar, ya en el cauce de asimilar nuevas
ideas gracias a su aproximacién a Goethe. En Wallenstein, en

7 M. MENENDEZ Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas, tomo
1V, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1940.

8 F. VON SCHILLER, Don Carlos, acto 111, escena X, en Schillers-
Werke 1. Band. cit.
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Maria Estuardo, en La novia de Mesina, en Guillermo Tell y
algo menos en La doncella de Orleans, se afianza una integral
estructura histérica, lograda mediante una intuicién sintética y
simbélica que no admitiria parangén con ningin personaje es-
tricta, pura y simplemente historico. Es la época de plenitud en
su produccion dramatica en la que aparecen los llamados “dra-
mas clasicos”. Angustiosamente y cuando siente ya que las
fuerzas fisicas flaquean, se acerca Schiller trigicamente a una
meta de perfeccién ideal. Ya no logra concluir su Gltima tra-
gedia: el Demetrio con cuyas escenas inconclusas ain suefia y
delira en la hora de su agonia. "Desde Wallenstein hasta Gui-
llermo Tell —dice Josef Nadler— se acercan los poemas dra-

maticos de Schiller mas y més al drama musical”®

El drama histérico

E L contacto con Goethe y su propia y decantada experiencia
le hace alcanzar y comprender en toda su magnitud, el sentido
universal de la vida y del arte. Los instrumentos para lograr
ese proposito fueron, sin duda, la poesia lirica y el drama his-
torico. Una frase ilumina extraordinariamente en este aspecto,
cuando Schiller explica el sentido de su creacion de madurez en
los witimos dramas: “He querido llevar al terreno del arte las
verdades més sagradas, que hasta ahora eran patrimonio exclu-
sivo de la ciencia”. Y entonces comprende la composicion de
su Wallenstein.

Lessing habia concebido el drama burgués pero Schiller
cre6 el drama histérico, cuya estructura se proyecta sobre la
novela histérica que afios mis tarde afirmard universalmente
Walter Scott. Schiller dedicé a este objetivo el mayor esfuerzo
de su vida, preparindose primero en la citedra de Jena'y dando
forma mds tarde a un modo de ver poéticamente los temas his-
téricos y de “'reducirlos a momentos impresionantes”.** "Cuando
Shakespeare —dice Dilthey— en sus dramas romanos, represen-
taba caracteres historicos, limitibase a dramatizar a su Plutarco.
Ese poeta no expuso jamis la conexién del cardcter historico
con un medio histérico determinado. Shakespeare paseaba su
mirada sobre los hombres de su tiempo; exponia de mano maes-

® JoseF NADLER, Geschichte der dentschen Literatur, Johannes
Giinther Verlag, Wien, 1951, p. 276.
10 DILTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung, cit.
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tra las diferencias de clima, nacién y estado social, pero las di-
versidades de las situaciones histéricas no eran tan conocidas
para él que pudieran hacer comprensibles, partiendo de ellas,
el caricter y el destino de las figuras de la historia”. En cambio,
para Schiller el drama histérico tiene que partir de una gran
realidad y poner el caricter del héroe en conexién con las con-
diciones historicas mediante la necesidad, la constancia y la
precisién. Su propésito fue “presentar una totalidad histérica
ante la que pasaban a segundo plano todas las bellezas de deta-
lle: tal era la mision que ahora se proponia”.!* Tomaba Schiller
sus elementos de las propias fuentes histdricas, adoptando la
accién y los caracteres de su respectivo tiempo, de su ambiente
y de toda la concatenacién de los acontecimientos.

Contrastan en esto el Wallenstein de Schiller y el Fausto
de Goethe. Mientras en el primero, el poeta se traslada a una
época, tratando de penetrar en las conexiones espirituales del
personaje con su realidad y con su momento, en un supremo
esfuerzo de objetividad, para el que se ayuda con todos los ele-
mentos de un arte exquisito y de una titinica tension de creador,
en el segundo, en el Fausto, el poeta sélo se propone y logra
captar los diversos contenidos en el ensanchamiento de la propia
existencia personal, estimulada hasta los limites de la exaltacion.

Schiller y la historia

SCHILLER es tal vez un caso Gnico en el proceso de la cultura
universal, en cuanto logra establecer una relacién estrecha y
una fusion de la poesia con la historia. Al lado de las calidades
del poeta, pudo ostentar las capacidades del historiador en su
famosa Historia de la Guerra de los Treinta Aios. Alli, antes
de escribir su drama Wallenstein, trazo la figura de este héroe,
con mano maestra de historiador que elabora los datos, que uti-
liza la erudicién como mera estructura instrumental, que decanta
la simple narracion de acontecimientos y que, con estilo vital,
traza las semblanzas de los personajes o delinea los ambientes
muertos que hace palpitar con nueva vida. En esa Historia que
se acaba de citar, hay una pigina admirable en que traza el ca-
ricter de un hombre y el ambiente en que se desenvuelve. Es
la figura de Wallenstein que aiios después ha de llevar a la
escena:

11 DILTHEY, Ob. ct.
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"Seis barones y otros tantos caballeros rc aban constan-
temente su persona, atentos al menor gesto dci caudillo; doce
patrullas montaban la guardia en torno a su palacio para im-
pedir el més leve ruido. Su cabeza afanosamente activa en todo
instante, necesitaba silencio; ningiin rumor de carruajes debia
llegar a su residencia y los caminos cercanos aparecian frecuen-
temente cerrados por cadenas. También su séquito permanecia
mudo, como los accesos a su palacio. Aquel hombre sombrio,
retraido, inescrutable, era mas parco en palabras que en presen-
tes y lo poco que hablaba salia de sus labios en tono agrio.
Jamds se le vio reir y la frialdad de su sangre resistia a las se-
ducciones de los sentidos. Ocupado siempre y absorbido por
grandes proyectos, desdefaba todas esas vacuas distracciones en
que los otros dilapidan la preciosa existencia. Ocupébase per-
sonalmente de su correspondencia, extendida a través de toda
Europa; la mayoria de las cosas las escribia de su pufio y letra,
para tener que fiar lo menos posible de la discrecién de otros.
Era hombre de gran talla y delgada complexién, el color de su
cara amarillenta, y su pelo corto y rojizo, los ojos pequefios pero
brillantes. Una seriedad temible y pavorosa envolvia su frente
y s6lo la liberalidad de sus recompensas podia retener junto a él
a la cohorte temblorosa de sus servidores” 1*

Este retrato fisico y moral que trasunta un ambiente y una
época tiene sin duda pocos parangones y da la idea aproximada,
por si solo, del gran estilo de historiador que lucia Schiller.

Pero Schiller era el eterno inconforme. Su autocritica era
implacable y abrumadora. Aun su drama Wallenstein no era
la obra perfecta a que él aspiraba.’** Su voluntad de grandeza,
su ansia infinita de ideal lo empujaban a otras realizaciones. Ya
su salud flaqueaba cuando concibe la idea de crear el drama
cumbre del teatro alemin y que habria llegado a ser superior
al Wallenstein. Su dominio del arte dramatico podia alcanzar
la cispide. Pero no lo quisieron los dioses ni las musas. La
muerte lo iba cercando ya, en la plenitud de un hombre nér-

12 F. VON SCHILLER, Geschichte des Dreissigjabrigen Kriegs, en
Schillers Werke, 11. Band, cit. pp. 763-920.

12w Wallenstein es una suerte de “trilogia” imperfecta, que natu-
ralmente consta de 3 partes, E campamento de Wallenstein, Los Picco-
lomini 'y La muerte de Wallenstein, de las cuales s6lo las dos altimas
llegan a ser propiamente dramas. La primera parte, E/ campamento
de W . es sélo un cuadro con once escenas, representable independien-
temente; la segunda y la tercera se dividen en 5 actos cada una.
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dico, en la mitad del camino, en la cabal exaltacion de su ener-
gia creadora. Tal vez ya habia creado demasiado para las limi-
tadas capacidades asignadas a los hombres, y de haber vivido
30 afios més hubiera eclipsado a otros geniales exponentes de la
Humanidad.

Tardia irvadiacién universal

LA prematura muerte de Schiller ocurrié a los 46 afios, a
causa de una aguda enfermedad pulmonar adquirida en la ruda
tarea que se impuso o a que las circunstancias lo llevaron. Si
bien su nombradia literaria era ya plena en su pais y habia
llegado a convertirse, como dice Dilthey, “en uno de los empe-
radores de la literatura alemana de su época”, su celebridad lite-
raria apenas alcanzaba en 1805 a trasponer las fronteras de su
pais. La fecundidad y la intensidad de su creacién no habia
llegado a irradiar todavia en esa fecha al resto de Europa, y ni
siquiera Madama de Stael habia todavia publicado su famoso
libro sobre las letras alemanas del Sturm und Drang, que
contribuyé grandemente, sobre todo en los pueblos latinos, al
conocimiento universal de este movimiento. Goethe, que vivid
casi 30 afios més que Schiller, pudo asi gozar del reconoci-
miento universal gracias al impacto social de algunas de sus
obras como el Werther, ripidamente difundido por toda Eu-
ropa, cuando menos, y gracias también a la difusién dada a su
nombre y a su concepcién del mundo por sus grandes amigos
Guillermo y Alejandro de Humboldt. Schiller no llegé a dis-
frutar de tales halagos del aplauso de los hombres de tierras
lejanas a la suya y la muerte pronto segd las posibilidades de
que €l percibiera un inmediato reconocimiento universal.

Schiller en América

E STE reconocimiento vino, sin duda, con los afios, y precisa-
mente en nuestra América sélo un cuarto de siglo después de
su muerte. En Cuba, José de la Cruz Caballero traducia en
1824, a los 24 afos —como ejercicio para el aprendizaje del
idioma alemin— una biografia anénima de Schiller aparecida
en la revista alemana Zeit-Genossen —Contemporaneos—'*
aparecida en Leipzig en 1819. Esteban Echevarria, después de

13 Jost DE LA Luz CABALLERO, Escritos literarios, Ed. de la Uni-
versidad de La Habana, 1946.
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la década del 30, dio a conocer en la Argentina las primeras
versiones de sus poemas liricos. El gran romintico brasilefio
Gongalvez Diaz, de tanta vinculacién con nuestro Ricardo Pal-
ma, vertia a mediados del siglo, en magnificos versos portu-
gueses, el drama A noiva de Mesina** En México, José Sebas-
tidn Segura (1817-1889), discipulo y pariente de José Joaquin
Pesado, traduce por 1870 baladas de Schiller, tanto como José
Maria Vigil (1829-1889) y también el gran critico y erudito
Francisco A. de Icaza. En Colombia, en el decenio del 80, Ra-
fael Pombo, el fino poeta colombiano, vertia poemas de Schil-
ler, Goethe, Uhland, al lado de otras composiciones de clasicos
latinos y modernos ingleses y franceses.'®

En el Perd, Manuel Gonzilez Prada y Juan de Arona (Pe-
dro Paz Solddn y Undnue) recogen el mensaje schilleriano en
sus versiones e imitaciones. De Prada se conoce su version de
la balada E/ caballero de Toggenburg'®™ correspondiente a la
tltima etapa de creacién del poeta aleméin, ademis de otros
fragmentos. Arona, que presumiblemente se encubria bajo el
seudénimo de “Ricof”, colaborador de E/ Correo del Pera®,
tradujo libremente el “Himno a la Alegria”, aquel famoso poe-
ma que se adapté como letra coral para la “Novena Sinfonia”
de Ludwig Van Beethoven. Mis tarde, Carlos Germin Améza-
ga, en El Persi llustrado, vierte también libremente un poema
de Schiller que titula ""Medioeval*". Posteriormente he encon-
trado dos versiones, una firmada por S. Darquea, de la balada
“El Buzo” y otra an6nima del poema “El reparto de la tierra”,
insertas en otros periddicos de este siglo.'®

14 ANTONIO GONGALVEZ DiAZ, Obras poéticas, tomo II, versidn
de A noiva de Messina en lengua portuguesa, Sao Paulo, Cia. Editora
Nacional, 1944.

15 RAFAEL PoMBO, Traducciones poéticas por. . ., Edicién de An-
tonio Gémez Restrepo, Bogotd, Imprenta Nacional, 1917.

16 M. GONZALEZ PRADA, version de “El caballero Toggenburg”
en Baladas, p. 176, Tip. L. Bellenand et Fils, Paris, 1939; reprodu-
cida en Estuardo Naiiez, Autores germanos en el Perii, Lima, Minis-
terio de Educacién Piblica, 1953.

18 v, El Correo del Perii, afio I, nam. XI, Lima, 25 de noviembre
de 1871.

17 CARLOS GERMAN AMEZAGA, versidn de ‘Medioeval”, en E/
Persi Hustrado, 11, nim. 4, Lima, 1896.

18 S, DARQUEA, trad. de “El Buzo”, inserta en E! Lucero, nim.
209, Lima, 5 de septiembre de 1907, y versién anénima de “El reparto
de la tierra”, en Balnearios, nim. 382, Barranco, 29, 9, 1918.
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Es también muy posible que la obra epigramitica de Prada
—que tanto tiene de otros modelos espaioles y franceses— se
inspirara en los Xenien, breves estrofas burlescas que Schiller y
Goethe escribieron contra sus enemigos. Hay un parentesco in-
dudable entre los Xenien de Schiller y los Grafitos de Gonzilez
Prada, los que sin duda éste debi6 conocer y traducir, aunque
no lo haya revelado expresamente.

Estos datos son en si demostrativos de que el interés por
la obra de Schiller llegé al resto del mundo europeo y a América
especialmente, con algin retraso. Sin embargo, Schiller era mas
comprensible para la masa que muchos de sus contemporéneos,
aun el propio Goethe.

Tendencias de las conmemoraciones

CON ocasion de celebrarse el centenario de su nacimiento en
1859 o el cincuentenario de su muerte en 1855, las conmemora-
ciones respectivas se produjeron de acuerdo con las ténicas do-
minantes a mediados del siglo pasado. Imperantes todavia los
ecos recientes del romanticismo o el naciente impulso del natura-
lismo, exaltaron en época de ferviente nacionalismo alemin, los
dramas sociales un tanto convencionales e ingenuos de sus pri-
meros afios, incluyendo Los Bandidos, La Conjuracién de Fiesco
y Cdbala y Amor. Sus ideales eran consonantes con las luchas
politicas y nacionales de la época y sus obras eran ejemplares y
aleccionadoras mas atn que las de Goethe. Schiller habia entra-
do mas profundamente que Goethe en la conciencia nacional
alemana, en tanto no habia logrado todavia una consagracién
universal de gran estilo como la que ya conseguia Goethe por
€sos afios.

Al cumplirse los cien afios de su muerte a comienzos de este
siglo (1905) la actitud cambié sensiblemente. Entonces resur-
g£i6, a la luz de una nueva objetividad y una vuelta al ideal cli-
sico, la consideracion por sus tragedias, proximas al ideal clasi-
cista, como Wallenstein y La Novia de Mesina 'y por un sector de
su poesia, que el gran publico celebraba, esto es, sus baladas
de fondo anecdético, histérico o regional. Era este mismo el sec-
tor de su obra dramdtica y poética que habian exaltado ya a fines
del siglo XX los autores roménticos americanos, y que habian
traducido devotamente.

Schiller tornése el poeta de los hogares burgueses, cuyas
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baladas recitaban los padres de familia a sus hijos en las vela-
das hogareiias y cuyas escenas dramdticas solian representar con
gran aparato y énfasis los nifios de las escuelas. El autor de este
ensayo —que vivi6 sus afios juveniles en un liceo germano—
guarda el recuerdo de esas representaciones y recitaciones, en
que se interpretaba E/ campamento de Wallenstein con gran
acopio de imitaciones de antiguos uniformes o algin mondlogo
de Wilhelm Tell o en que se repetia las ritmicas y nobles estro-
fas de —"Das Lied von der Glocke—, "Der Taucher” o "Der
Graf von Habsburg”. A su lado, Goethe quedaba un tanto en
segundo plano. Su compleja simbologia, su fantasia trascenden-
te, sus audacias paganas y su sentido universal con raras excep-
ciones permitian una comprensién més generalizada y popular.
Goethe ha necesitado la fuerza esclarecedora y la afirmacion
universal de los centenarios de su muerte o el bicentenario
de su nacimiento celebrados en 1932 y 1949, para ocupar defini-
tivamente el primer rango que le confieren su sefiorio, su clasi-
cismo y su aliento universal y profético y algo més, su actitud de
iluminado veedor de los horizontes mis lejanos del mundo y de
intuitivo intérprete del destino del occidente “faustico™.

La conmemoracion actual

A LOS 150 afios de su muerte en este 1955, que es afo de inte-
rrogaciones angustiosas, la critica enfoca a otro aspecto de la
produccién poética de Schiller. Sus dramas historicos y sociales,
y aun los llamados dramas cldsicos y musicales, se encuentran ya
un tanto superados desde el punto de vista de la técnica teatral
por los abrumadores avances que ha desenvuelto la dramaturgia
y el escenario teatral en el Gltimo medio siglo. El teatro se ha
humanizado hoy en profundidad y su verdad lucha contra los
ameneramientos, las convenciones, los adocenamientos y todo
aquel cimulo de trillados recursos del teatro del siglo xix. Tien-
de la mirada al siglo de oro espafiol —en cuanto su drama es
palpitacién y sinceridad de vida—y ain la extiende al teatro
cldsico antiguo, a la tragedia esquiliana en bisqueda de intensi-
dad, de angustiado planteamiento de problemas. Algunos frag-
mentos dramaticos de Schiller, que conjuegan con estas inquietu-
des, obtendrian hoy fervoroso homenaje, pero en conjunto, la
obra dramitica de Schiller no llegaria ya a conmover a los pabli-
cos de nuestros dias, un tanto ganado por el teatro de problema-
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tica y de caracteres antes que por el teatro de reconstruccion his-
torica y de intencién didactica.

En los nuevos tiempos, se inclina la critica a exaltar al
poeta esencial agazapado en un sector de la creacién schilleriana
que ha permanecido un tanto opacada por el culto historicista de
los dramas y el sabor folklorista de las baladas.

Aspectos vitales de la lirica

Hav dos aspectos esenciales en la produccién lirica de Schiller.
La poesia objetiva de las baladas, de tanta resonancia para los
romanticos universales del siglo XX, incluso los americanos,
y que llegd a los grandes piblicos que, a través de ella, encon-
traron identificacion con las expresiones de la literatura alema-
na del "Sturm und Drang”.

En segundo término tenemos una poesia fundamental —na-
da burguesa— insita ya en algunos de sus poemas de juventud
como “Der Fliichtling” y nuevamente cultivada en los afios de
su vida —como en "Der Pilgrim”—, en que Schiller vuelve a la
lirica después de una prolongada produccién dramitica. La
obra poética més estimable aflora en él en la época de plena
madurez, a la inversa de lo que sucede con otros creadores en
que la lirica florece mas bien en la juventud.

El enfoque critico de Menéndez y Pelayo veia certeramen-
te desde Espafia, a fines del siglo Xxx*® que Schiller antes que
dramitico era poeta lirico, “'sofiador sin freno en los versos de
su juventud; idealista siempre, pero con alto y reflexivo espiri-
tualismo, en aquella serie de obras maestras, tan ricas de afectos
de humanidad que llenan los diez afios Gltimos de su gloriosa
carrera. Una de ellas —sigue diciendo Menéndez y Pelayo—
la més célebre de todas, “La Campana”, seria la primera poesia
lirica del siglo XIX, si no se hubiera escrito en el pendltimo afio
(1798) del siglo xv, y no llevase impreso el espiritu de aque-
11a era, aunque en su parte mas ideal y noble. Toda la poesia de
la vida humana esti condensada en aquellos versos de tan me-
talico son, de ritmo tan prodigioso y tan flexible. El que quiera
saber lo que vale la poesia como obra civilizadora, lea "La Cam-
pana de Schiller”.

Es facil explicarse el entusiasmo de Menéndez y Pelayo,

19 M. MENENDEZ Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas, cit.
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siempre tan ponderado y sereno en sus juicios, considerando su
posicion estética y su condicién de hombre del siglo xx. Pero
no nos extrafia cuando Guillermo de Humboldt habia emitido
ya una opinion tan concluyente como ésta: “No conozco en nin-
guna lengua —dice—un poema que en tan pequefio espacio
abra tan vasto horizonte y que, impregnado de un impulso idea-
lista, tan rapida y facilmente exprese todas las escalas del sen-
timiento humano. Es la vida entera con sus épocas dominantes
encerradas en una epopeya, donde la naturaleza ha previsto el
marco y trazado sus limites”.

**La Cancién de la Campana” ("'Des Lied von der Glocke™)
es una obra de la madurez creadora de Schiller (1798) pero de
lenta maduracién. El tema desarrollado lo concibi6 Schiller en
la época de su noviazgo con Carlota de Lengefeld, su futura es-
posa, cuando vivia en la pequefia y antigua ciudad de Rudolfs-
tadt, y donde tuvo la inolvidable experiencia de observar el pro-
ceso de fundicion de una campana, a cargo de unos activos y
admirables artesanos.

Ritmo e idea

Las traducciones de “La Campana” son y serin siempre péli-
das transposiciones del original, pues en las versiones es dificil,
si no imposible, reproducir esa fuerza ritmica, tan adecuada, que
en pocas lenguas como la alemana se puede dar:

Fest gemauert in der Erden
Steht dic Form, aus Lehm gebrannt.
Heute muss die Glocke werden!
Frisch, Gesellen, seid zur Hand!
Von der Stirne heiss
Rinnen muss der Schweiss,

Herein! herein!

Gesellen alle, schliesst den Reihen!
Dass wir die Glocke taufend weihen!
Concordia soll ihr Name sein.

Zur Eintracht, zu hirzinnigen Vereine
Versammle sic die liebende Gemeine
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Jetzo mit der Kraft des Stranges
Wiegt die Glock’ mir aus der Gruft,
Dass sie in das Reich des Klanges
Steige, in die Himmelsluft;

Zichet, zichet, hebt!

Sie bewegt sich, schwebt!

Freude dieser Stadt bedeute,
Friede sei ihr erst Geldute.

“La Cancién de la Campana” es un poema que nos da la
clave de la evolucion creadora de Schiller. De una progresiva
elaboracion interior, este poema resume su manera poética de
juventud y anuncia el desenvolvimiento posterior de su espiritu.

El germen del poema estuvo en el especticulo del arte de
fundir una campana en uno de esos pueblos en que vivia el
gremio de artesanos, a la manera medioeval, bajo el culto de
sus antiguas tradiciones de trabajo. De este democritico acon-
tecer se eleva la inspiracion de Schiller a los destinos mismos de
la Humanidad. La concepcién del poema oscila entre la obje-
tividad y la lirica de ideas, entre la juvenil manera del “Himno
ala Alegria” (“An die Freude” de 1780) y la poesia concreta
de las baladas. Los versos presentan un cuadro de costumbres
activas que hace recordar los lienzos de Peter Brueghel. En ese
cuadro viven los trabajadores medioevales que cantaban Hans
Sachs y Walter von der Vogelweide. Y a proposito de la fun-
dicién de una campana, Schiller canta al hombre con sus penas
y alegrias, sus trabajos y esfuerzos, sus amores, sus desazones,
en un contrapunto sostenido entre la vida y la accién material
y las ideas y los suefios que alberga al espiritu, para terminar
invocando la aspiracién comiin a la paz, a la solidaridad y a la
concordia entre los hombres.

Pero existe otro poema de los tltimos afios de Schiller que,
a nuestro parecer, tiene una doble significacion. De un lado,
como expresién de esa poesia esencial que ahora exaltamos —
lejos de lo anecdético, de lo histérico, de lo folklérico, de lo na-
rrativo de las baladas— que implica una creacién profunda y
original del poeta. De otro lado, se vuelcan en dicho poema
las vivencias intimas y acaso vendria a ser como la dltima con-
fesion del poeta. Se titula “El peregrino” y dice asi en esta
traduccion un tanto libre de exigencias versificadoras:
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EL PEREGRINO

Noch in meines Lebens Lenze
War ich, und ich wandert's aus,
Und der Jugend frohe Tanze
Liess ich in des Vaters Haus.

Der Pilgrim, SCHILLER.

Estaba ain en la primavera de la vida
cuando me puse en camino

y dejé en la casa paterna

las alegrias de la juventud.

Gozosamente deseché

Toda mi herencia y mi caudal

y provisto de un bordén de peregrino
parti con pueril ingenuidad.

Me impulsaba una esperanza poderosa

y una vaga consigna de fe:

"“ien marcha!, me gritaba, el camino esta abierto
siempre, sin traba, hacia el Naciente.

Una vez que llegues a la Puerta dorada
entra por ella serenamente,

porque lo terreno imperecedero

ha de ser alli, cual si fuera el cielo”.

Transcurrian las tardes y llegaban las mafanas,
nunca, nunca, descansaba yo;

pero siempre seguia inencontrado

aquello que buscaba y yo queria.

Alzibanse montafas en mi camino,
los torrentes se interponian en mi paso,
y construia senderos en la espesura
y puentes sobre los indomables rios.

Y llegué finalmente a la margen

de una corriente que fluia hacia la Aurora
y contento de confiar en su fluencia

me arrojé a sus hondas bienhechoras.
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El juego incansable de sus aguas

me condujo al mar inabarcable,

pero ante mi se abre una soledad inmensa
y no me hallo mis cerca de mi meta.

Ay! jninguna senda me conduce a ella!
Ay, el amplio ciclo que sobre mi se cierne
jamas podra tocar la tierra

y el vasto alld nunca esti aqui!

(Versién directa del alemin por
Estuardo Nuidiez, inédita).

He aqui poéticamente trazado el recuento de la trayectoria
vital de Schiller desde la nifiez gozosa a la juventud inquieta,
desde la madurez laboriosa hasta el momento préximo a su
muerte, en que persuade de la limitacién del esfuerzo humano
por lograr la perfeccion. Pero no obstante, marcha siempre
adelante en la consecucion del ideal imposible, en un anhelo
de infinitud. Cuando ya parece avizorar la meta, la suprema
expresion, cae en la cuenta de su condicién humana, de lo inal-
canzable del ideal perseguido. Su mente le sefiala un limite pero
su impetu de creacion lo impulsa siempre —pese a las priva-
ciones, luchas y esfuerzos sobrehumanos— a penetrar el secreto
del ser y del existir, en una irrefrenable ansiedad “faustica”.
Todo lo habia soportado con el heroismo silencioso de los
mejor dotados. Cuando en plena madurez le llega la hora tre-
menda del acabamiento fisico (apenas empezaba la obra tal
vez cumbre de su vida, el Demetrio) delira en su agonia con
escenas y estrofas de este drama. Habia dejado de tener expre-
sién consciente —sus 0jos estaban ya vidriosos— y seguia crean-
do con sed de infinito en su interior. Era ese su destino heroico
y trégico con el cual ha enriquecido como el que mis, la cul-
tura de los hombres.



ENSAYO DE EXEGESIS DE
RUFINO TAMAYO

Por Margarita NELKEN

Los caminos de la inspiracién artistica, como los de la Gracia,
son inescrutables: ¢de donde a este indito zapoteca, nacido
y criado en medio totalmente ajeno a las mds simples preocu-
paciones, que no fueran las inmediatas del sustento de cada dia,
y de la existencia a tenor de reglas ancestrales de decoro interno
y externo; de dénde le vendria la gracia de percibir, con ardi-
mento casi doloroso a fuer de gozoso, las sensaciones que, trans-
puestas al lienzo, habian de hacer de ¢l un artista?

Y, qué la quedaria ya, de su Oaxaca natal, cuando la or-
fandad lo dejé, como ndufrago milagrosamente superviviente,
en el abra de amparo de una su tia, negociante en frutas del
mercado de la Merced, de la capital de la Republica?

Quizé no le quedaran sino recuerdos negativos. Y quiza,
por la afortunada facultad de olvido de los primeros afios, ni
siquiera recuerdo. Pero un mercado, en México, es siempre
fiesta para los sentidos. Y, de todos los mercados capitalinos, el
de la Merced es el que mayor derroche hace de color. Aquel
estrato ya algo esfumado de la rutilancia oaxaqueiia, de seguro
subiria lentamente a la superficie de las sensaciones del recién
trasplantado, bajo el influjo de esa borrachera de colores de la
Merced. No era ya el deslumbramiento tropical en su propio
marco; era algo todavia més incitante, para el chico cuyas sen-
saciones se esponjaban como poros, en acogimiento de esas cas-
cadas de frutas, de pifiatas, de “Judas”, de juguetes, y ropas,
y olores, y gritos. .. Al cerrar los ojos, ya en el duermevela
que precede inmediatamente al suefio, veria bailarle, al alcance
de la mano, su policroma zarabanda los platanos y las naranjas,
los collares de papelillo dorado y plateado y las cadenetas de
papel rosa; los montones de pifias y de mangos, los mameyes
y las sandias; la gama multicolor de las “aguas frescas”, apresa-
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das en sus abombados botellones, y las formas desdibujadas
de los fabulosos animales de las pifiatas.

Hay nifios que viven para si, en un universo celosamente
disimulado de aventuras: aquel chiquillo indigena, metido entre
la policromia frutal de la Merced, debié de vivir, al margen de
su realidad cotidiana, una existencia maravillosa de estridencias
pirotécnicas, que iban depositando, en lo hondo de su sensibili-
dad privilegiadamente alerta, un poso de visiones fantasma-
goricas. En su oscura suerte de huérfano prematuro, por la ma-
gia del color que por doquiera lo rodeaba, vivia envuelto en
extraordinario esplendor. En un como esplendor de cuento
oriental hecho realidad.

A tal punto, que ya no podia captar nada de la existencia
real. Y, a tal punto, que ni siquiera hallé obsticulo para dar
cima a su destino de derramar, a manos llenas, sobre sus con-
temporineos, esos tesoros que a €l le habian enriquecido su
infancia.

RUFINO Tamayo nace, en Oaxaca, en 1899. En México: la
primaria, y, ya, sus primeros éxitos de pintor: sus “cuadros” de
frutas, representacion aplicadamente realista de los modelos en-
tre los cuales vive, le merecen el aplauso de sus maestros. Au-
tomiticamente, al dejar la Primaria, se encamina hacia la Aca-
demia de Bellas Artes. Es, por entonces, un muchacho huraiio,
mal trajeado, y peor encarado, cuyos complejos le impulsan a
pelear con quienquiera que a él se le antoja que se le pudiera
atravesar en el camino. Entre los estudiantes que por entonces
arman trifulcas, queda memoria de un Tamayo correteando, en
el patio de Educacion, a un Amero despavorido.

Generacion llamada de “los Contemporineos”, por el ti-
tulo de la revista que tienen por heraldo. A Rufino, se le em-
pieza a ver, por la capital, con un cartapacio de dibujos y acuare-
las, que vende a diez pesos. Pero los “"grandes” niéganse a otor-
garle beligerancia. Y él siente que, en este México, de movi-
miento artistico e intelectual tan febril, el horizonte se le va
cerrando. Como testimonio inequivoco de aquel estado de 4ni-
mo, queda una declaracién encendida, de Rufino Tamayo, en un
libro de Cardoza y Aragén.

Mas, los que aspiran a renovar la significacién del arte
patrio, no tienen por qué apegarse sumisamente a las huellas de
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sus mayores. Por vez primera a partir del rompimiento de los
moldes estéticos de la Colonia con las fuentes autéctonas, el
éxodo de los jovenes mexicanos cambia de rumbo. Ya no es
a Paris, ni a Madrid, a donde se dirigen, sino a Nueva York.
Octavio Barreda, resguardado de los azares de la existencia co-
tidiana por un puesto oficial, es el primer colaborador de “Con-
temporineos” que marcha al extranjero.

Con todo, ha mucho ya que Tamayo dejé de ser un des-
conocido. En San Carlos, los tiempos del academicismo porfi-
rista estaban lejos. Bajo la direccion del Dr. Atl, abierta por
igual a las corrientes europeizantes e indigenistas, habiase cele-
brado una exposicion, destinada a mostrar los frutos bien gra-
nados del arte secuela de la Revolucion. De aquel mar de dleos
y acuarelas, que anonadaba al visitante, sobresalian un retrato de
Rufino Tamayo por Roberto Montenegro, y, del propio Rufino,
una ""Pareja de Indios”. No era, desde luego, ésta, obra muy
original. El pintor, todavia sin desbrozar, ni intelectual ni social-
mente, no habia encontrado nada mis demoledor que el sus-
tituir las formulas impersonalmente académicas por un natura-
lismo imitado de las escenas marineras de ciertos pintores vas-
cos. O sea, que sustituia un arte impersonal por otro, cuya per-
sonalidad no correspondia en nada a la suya. Pero fue su unica
salida en esta forma. Aquella “Pareja de Indios” seudo-vascos,
fue a un tiempo revelacion y liquidacién de su tendencia. Como
si la naranja que Montenegro le habia puesto en la mano en
su retrato, fuese el signo bajo el cual hubiere de desarrollarse
su obra propia, inicié una etapa de manifiesta preocupacién por
el ajuste de las formas dentro del equilibrio general de sus pro-
porciones. De esa época datan también muchas de las acuarelas
con figuras macizas, pernicortas y anchas de muslos, de caderas
y pecho, en que aparece la influencia, a ratos apenas sugerida,
a ratos por demds notoria, de los ecos del naturalismo francés,
trasplantados en México a los grises de Agustin Lazo.

El “gran piblico” seguia ignorando a Tamayo. Pero éste
ya tenia “su” piblico. Era profesor en Bellas Artes. Y la cri-
tica curiosa de voces nuevas se interesaba por él: Villaurrutia,
Cardoza y Aragén, Carlos Mérida, escriben sobre esta pintura,
que no se parece a todas. Hay una "marchante”, Francis Toor,
que expone —y vende— fambién obras de Tamayo, cuya expo-
sicién (en la Galeria de Bellas Artes, dirigida por Orozco Ro-
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mero y Carlos Mérida) desata las iras “mexicanistas” de los que,
por entonces no saben penetrar en la hondura de México.

Tamayo, que nunca aprendié musica, toca, de oido, cuanto
instrumento le viene a mano. De ahi, y de aquellas andanzas
juveniles (son los buenos tiempos del Teatro Lirico, para el
cual en una ocasion, se convirtié en escendgrafo) data su amis-
tad con Carlos Chavez. Y la obsesion, al socaire de la de Cha-
vez, de marchar a Estados Unidos, a abrirse campo, y sacudir
una atmosfera en que, a la sazdn, no ven, los dos, sino riesgo
de apolillarse.

N Nueva York débanse entonces reflejos mexicanos, mis o
menos acertados, de los nuevos derroteros parisinos. La reper-
cusién de las glorias literarias que ya llevaban lustro trastro-
cando formas, poéticas y prosédicas, en Francia y fuera de Fran-
cia (la de un Rimbaud, un Jarry, y ese Apollinaire, devocién de
José Juan Tablada), acompafidbase de la sugestion de las artis-
ticas de un Picasso, un Braque y un Derain. Apollinaire, no lo
olvidemos, era el gran teérico del Cubismo.

Cubismo. Dadaismo. Caligrama. . . Para los jévenes trinsfu-
gas de "Contemporineos”, esta mezcla es un alcohol mas fuerte
que los “Alcools” del mismo Apollinaire. Porque, ya son varios
los mexicanos que, junto con Tamayo, se embriagan, en Nueva
York, de teorias estéticas, versos, ilusiones, y desprecio hacia
todo lo beocio. Entiéndase: hacia cuanto permanece incompren-
sivo ante sus enfervorizadas dedicaciones. Carlos Chévez, en
su primera estancia newyorquina, no esta sino de paso: marcha
a Europa.

Estamos en 1926. El dinero del viaje, se lo ha proporcio-
nado, a Rufino, la generosidad de su tia, y lo ha redondeado con
la venta de unas pinturas de tonos violentos: figuras rojas sobre
fondos verdes. Pocos dolares. Pero, ya en Nueva York, serd
posible vivir “en reptblica”, y capear los altibajos de una bohe-
mia lindante, los mas de los dias, en absoluta penuria.

Octavio Barreda, ya adaptado, les encuentra, a sus amigos,
en la Calle Catorce, dos piezas, en las cuales el grupo, que
oscila de tres a cinco integrantes, se las arregla como Dios le da
a entender. Pero ¢quién dijo miedo? Hay precedentes alenta-
dores: Best Maugard, cuyos Siete motivos del arte son adopta-
dos como libro de texto, en inglés, para la ensefianza del di-
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bujo; Miguel Covarrubias, que gana lo que quiere con sus
caritulas a colores y sus caricaturas. Amero, igualmente, se
“sitda” pronto. Clemente Orozco ha venido pensionado por
Relaciones, y queda al margen de los agobios materiales. Pero
alli estén, sin subvenciones de ninguna clase, el arquitecto Or-
tega y su esposa, la cantante Lupe Medina; el pianista Agea;
Chévez, que no ha tardado en regresar, y Tamayo... Dias
hay en que las dificultades, no obstante el caudal de optimismo,
parecen insuperables. El grupo, con la imaginacién azuzada
por la necesidad, idea proyectos, y més proyectos: entre otros,
aquel de unos recitales, en que Lupe Medina cantara unas com-
posiciones de Chivez, acompafiada a la guitarra por Rufino.
Por fin, algo més prictico: Barreda conecta a Tamayo con
Walter Pach, critico sensible, y hombre cordial, que, si bien,
por la misma independencia de sus juicios, no es persona grata
en las galerias elegantes, tiene predicamento en aquellas que,
sin perseguir a la clientela snob, anhelan descubrir valores iné-
ditos. Introduce a Tamayo en la Galeria Weyhe, de la Lex-
ington Ave., y logra le adquieran unas acuarelas y le encarguen
otras. (A diez dolares “pieza”. Con un descuento del 40%
para la Galeria.)

Por cierto tiempo, Tamayo, cuya capacidad de trabajo era,
y sigue siendo, asombrosa, suministré acuarelas a granel. Poco
a poco, el ritmo, no de produccién, pero de adquisicion, fue
aminorando. Entre tanto, Barreda, a quien su calidad de diplo-
miético ponia en contacto con toda suerte de gentes de la so-
ciedad neoyorquina, habia conocido a Pierre Matisse (hijo del
pintor), a la sazén “consejero” de la Galeria Valentine. Mas,
el dia en que le llevé a Tamayo, no hubo medio de convencerle
de que siquiera entreabriera la carpeta del artista mexicano:
“Es indtil. No quiero ver nada. Me sobra pintura...” A la
vuelta de unos afios, Pierre Matisse, ya duefio de la Galeria
que lleva su nombre, exclamaria desolado: "jQuién habia de
decirme que seria yo quien iria un dia en busca de Tamayo,
para rogarle me firmara un contrato!” Pero, esto, no lo preveia.
Y, por no preverlo él, Tamayo sali6 de Valentine con su car-
peta “'sin persignarse”, y los apuros volvieron a ensefiorearse
del cuchitril de la Calle Catorce.

Urgia hacer algo. Tamayo pintd unos carteles para firmas
comerciales: fueron rechazados con rara unanimidad. Una no-
che, Miguel Covarrubias se presentd, en casa de Barreda, con
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“un gringo”: Harry Block. Era “técnico en publicidad”, en
una editorial. Llegé Rufino con su guitarra. Covarrubias, que
no podia dibujar sin tener al lado un graméfono en marcha, y
Harry Block, que sentia por todo lo mexicano el entusiasmo
de quien precisa una vilvula de escape romintica a la sequedad
del “business” que le embarga su tiempo, y a la vez le repele,
decidieron la creacién de una orquesta mexicana. Dicho y he-
cho. Rufino, elevado a la categoria de director, distribuyé las
partes: Chivez, al piano; Block, la mandolina; Covarrubias, la
bateria; Barreda con una cacerola, las percusiones; y él mismo,
ni qué decir que la guitarra. Como remediar la situacidn, no la
remediaron. Pero se divirticron un horror. Ademis, que la
orquesta atrain a bastantes amiyos, y, sobre todo, amigas. Al
filo de las dos de la madrugada, las protestas de los vecinos
obligaban a dar por terminado ¢l concierto. Y, en éstas, un
teatro de Broadway se dispone a montar una obra “'de ambiente
mexicano”, de Michacl Gold. cuya cclebridad, como autor de
Judios sin dinero, no habia de tardar en imponerse. Y he aqui
a Michael Gold pidiéndole, a su amigo Covarrubias, le propor-
cione un fondo musical adecuado. Chdvez recibe el encargo. La
orquesta, que habia de tocar entre bastidores, la integran unos
mexicanos de Texas, y unos espaioles de Canarias: a cual
mis pobre, y con menos sentido de los ritmos de México. Se le
insta a Tamayo para que aporte el puntal de su guitarra. Pero
¢l se hace rogar: es pintor, no musico. Se le encarga, pues, uno
de los decorados, con la condicién de que acceda a tocar. La
noche del estreno, Chivez dirige. Es su primera actuaciéon como
director.

Las representaciones terminan al cabo de una semana. Pe-
ro, en la pelicula tragi-cémica que es entonces la vida de Ta-
mayo, surge, por fin, el aspecto optimista. En una “party”,
coincide nuestro grupo de bohemios con uno de los magnates
de la industria textil. Le cae en gracia ese muchacho pinto-
resco, que, entre un publico que sélo habla inglés, no sabe ni
una palabra de esa lengua. Chivez, que si la habla, aprovecha
para afirmar que el pintor podria hacer magnificos disefios de
estampado. Aceptado. A los ocho dias, Tamayo le lleva, al
“cliente”, unos veinte modelos, que ya son “Tamayos”, y que,
con pasmo de todos, gustan. Por un tiempo, jse acabaron los
apremios!

Por un tiempo. En veintiocho, Tamayo, descorazonado, re-
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gresa a México. Ya no es el que marchd. Ha perdido la mayor
parte de sus ilusiones, y adquirido un zcervo de ccnocimientos
artisticos que le van a permitir cmprender, sin vanos espejismos
de éxitos ripidos, y con inquebrantable scguridad en el obje-
tivo de su obra, la realizacién de ésta. En Nueva York, ha
visto pintura. Se ha pasado dias “disecando” los cien dibujos
de una exposicién Picasso. Y ha tratado a gentes de toda laya.
El muchacho zapoteca, de resabios y complejos, vuelve a su pa-
tria transformado en un artista de amplios horizontes. Su visién
tfene ya alcance universal.

Las acuarelas macizas, chillonas, o deliberadamente neu-
tras, quedan atrds. Y empiezan a tomar forma los Tamayos,
en que el esplendor coloristico envuelve unas figuras que no
son abstractas, puesto que conservan su configuracion especi-
fica, pero que, de abstraccién cn abstraccién, se van despren-
diendo cada vez mis del peso de la realidad directa. A esa
etapa corresponde también un nimero crecido de naturalezas
muertas: en particular, frutas, estridentemente exuberantes.

Los ataques, enconadisimos, ahora no tienden a cortarle el
paso a un artista incipiente, sino a salirle al paso a la acepta-
cién de este artista por el piblico todavia enfrascado en la pin-
tura anecdotica y folklérica. Mas, el nicleo de las adhesiones
va creciendo. Tanto, que al pintor otrora menospreciado, se le
ofrecen, en abundancia, coyunturas favorables a su independi-
zacidn artistica y econdmica. Una citedra en la Escuela de
Artes Plasticas; Jefatura de la Seccién de Artes Plisticas de la
Secretaria de Educacién; murales en el Conservatorio, y en el
Museo de Antropologia. .. Junto con Clemente Orozco, Tama-
yo es delegado por la L. E. A. R.* a un Congreso en Nueva York.
De nuevo, pero ya como pintor afamado, comprende que alli
es en donde podria “realizarse”, en la mds amplia acepcién
del vocablo. Realizar una obra cuyo contenido mexicano nece-
sita tamizarse a distancia, en experiencias de continuo reno-
vadas que lo contrasten.

Vuelve a México a casarse. De aqui en adelante, Olga serd,
para Rufino, la antena proyectada sobre el mundo exterior.
Olga sabe comprenderle, a él y a su obra, y lo que ambos, el
pintor y su pintura necesitan: ésta, para ser una verdad supe-
rior a cualquier contingencia esporddica; aquél, para poder

1 Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios.
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llevar a cabo la misién que le fue impuesta desde que su retina
de nifio se embriagd con las formas y los colores de su tierra.

INs‘rALACléN en Nueva York. A la cual habrd de tornar in-
variablemente de cuando en cuando. Esta vez, Tamayo lleva
cantidad de lienzos, que no precisan ir en demanda de compra-
dores. Se le ofrece un puesto de profesor de pintura en un gran
“College”. Pinta frescos en el Smith College, de Northampton
(Mass.). Sus exposiciones neoyorquinas obtienen éxitos reso
nantes. El sigue trabajando desde el alba hasta, con frecuencia,
muy entrada la noche, y no se distrae de su labor sino para
visitar, en los museos, a aquellos que tiene por sus verdaderos
maestros: especialmente a Manet y a Daumier. Una exposicion
de Constantin Guys le impresiona profundamente. Cuando no
pinta, o ve pintura, hojea libros de arte. Su cultura, producto
de tesén personal, sobrepasa, en punto a conocimientos del ar-
te de todas las Escuelas, la de la inmensa mayoria de los
pintores.

Pero no quiere ser un desarraigado. Forma parte, en Esta-
dos Unidos, del corto elenco de artistas mimados; mas, no deja
pasar nunca mucho tiempo sin tornar a México. Necesita reapro-
visionarse en colorido. Nutrir su obra, regularmente, con el
jugo, el deslumbrar, de este ambiente que le hizo pintor.

Por primera vez, en el cuarenta y nueve, va a Paris. Ape-
nas instalado, divide alli su tiempo tan rigurosamente como en
Nueva York: museos, galerias y trabajo. Ver pintura, y pintar.
De inmediato, el indito de la Merced, el que fuera huraiio y
peledn estudiante; el bohemio de los conciertos caseros de la
Calle Catorce neoyorkina, penetra en la intimidad de Paris.
Sin duda, de la mano de Guys, o de Daumier. Al igual que
habia penetrado en la de Nueva York, al pasar por Harlem.
Y Paris, a su vez, lo ha adoptado, en la privilegiada categoria
de sus maestros universales.

Inrinibap de veces se ha repetido que Rufino Tamayo es
producto, no ya sélo de México, sino, especificamente, de la
ciudad de México. Y, reduciendo alin miés la especificacion:
de la opulencia cromitica del mercado de la Merced. Ahora
bien: como no todos los pintores de México, ni toda, ni si-
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quiera parte de la chiquilleria que crece por la Merced llega a
pintor; ni todos los que a pintores llegan producen una pintura
como la de Tamayo; y como esta pintura constituye, dentro de
la Escuela mexicana, un aspecto inconfundiblemente personal,
fuerza no es buscar, para explicarla (ademis, por supuesto, de
las dotes del pintor) unas causas que no sean ya sélo las de las
influencias externas ejercidas sobre los afios de formacién de la
sensibilidad del propio Tamayo. Tanto més, cuanto que el autor
de las obras que mejor responden a la idea que ya se tiene mun-
dialmente de la pintura de Tamayo, no se ha presentado de
golpe en su primer lienzo.

Pintores hay cuya produccién es sucesion de etapas inco-
nexas, para alcanzar el cuajamiento de una personalidad por
demiés huidiza. Pintores hay, cuyas obras son como el seguro
desenvolvimiento de un tema dnico, de un estilo ya en potencia
en sus manifestaciones iniciales. En Tamayo, se da el caso de
un pintor cuya obra de madurez, en apariencia, difiere total-
mente de su produccién de juventud. Desde luego, al espec-
tador profano en la materia, le costard bastante descubrir el
nexo que une estas obras, voluntariamente desligadas de las
apariencias reales, a aquellas cuya meta parecia ser una inter-
pretacion realista. Mas, apenas procura uno traspasar su capa
primera, se advierte como aquellas acuarelas, y aquellos 6leos,
de los afios veinticinco al veintiocho, representacién natura-
lista de tipos “caracteristicos”, y de naturalezas muertas deta-
lladas en cada fragmento, revelaban ya un deseo, quizi no ente-
ramente definido, pero ya irreprimible, de liberacién de la
realidad inmediata. Era, aquélla, la época dlgida, en México,
de la pintura de finalidad ideolégica. La época en que Diego
Rivera pinta las galerias de Educacién, y la capilla de Chapingo;
en que Siqueiros abandona la pintura por la organizacion sin-
dical y la edicién de un periddico anticlerical; la del famoso
“Tata Jesucristo” de Goitia, de los frescos —en Estados Uni-
dos— maés dramatizados, de Orozco, y del proselitismo hecho
grabado, en el “grupo estridentista” de Leopoldo Méndez. Por
entonces no se antoja posible un arte que no sea grito de pro-
testa, o afirmacién progresista. Sustraerse al imperativo de
hacer “tangible” la Revolucion, parece, para el artista mexicano
delito de lesa mexicanidad. Empero, Tamayo, cuya persona-
lidad empieza a descollar es, de todos los artistas mexicanos.
por su origen y formacion, el méds proximo a la verdad incon-
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cusa del pueblo. El que pertenece, intima, indisolublemente,
a esta verdad. Y quizd, por lo mismo, anhela, muy pronto,
dar de ella algo menos ficil de conseguir, y de decir, que sus
aspectos circunstanciales. Quizd sca justamente por eso, porque
no tuvo que ir en busca de una verdad que era la suya, que
sentia en cada uno de sus gestos y de los gestos de quienes le
rodeaban, desde que sus ojos, al abrirse a la luz, se abrieron
a ella, por lo que Rufino Tamayo ha anhelado para su obra un
fondo de verdad més abrupto que el de la simple representa-
cién o exaltacién, de las apariencias de su medio. Ahora, que
siempre es mas comodo seguir un rio en su corriente que remon-
tarlo. Era menester una gran seguridad en si mismo—en su
verdad— para volverse resucltamente de espaldas al credo esté-
tico elevado, por desconocedores de la polifonia de la armonia,
a categoria de dogma sine qua non.

AL empezar a trasladar a su pintura la embriaguez colorista
que le invadia, Tamayo, en cierto modo, se liberaba de su ago-
bio de tonos. Al separar sus figuras de aquellas primeras, her-
manas de todas las que proclamaban la voluntad de expresion
popular de sus compaficros: un Julio Castellanos, un Monte-
negro, un Fernindez Ledesma, un Agustin Lazo, Tamayo se
emancipaba del embrujo de las presencias demasiado insistentes.
Se cierra los ojos para sentir mejor. Y, a veces, para ver mcjor.
Esa realidad mexicana, que otros pintores captaban en su poli-
fonia formal y cromitica, y procuraban traducir en acumulacién
de formas y colores, o subrayando, en cada tipo, los perfiles de
un caricter de raza, o de un estrato social, Tamayo, al tomar
conciencia de eclla, procur6 captarla “verticalmente”, y expre-
sarla en formas y colores que, en vez de diluirla, la condensaran.

El proceso: de la realidad objetiva, a la subjetiva. De la
realidad imponiéndosele al pintor, a la perseguida y aceptada
por el pintor. De la forma tal cual se les aparece, a la vez al
pintor y a los demds, a la que sélo el pintor puede columbrar,
como suma quintaesencia de formas. Y, por dltimo, de esta
forma que ya es, despojada de cuanto no le sea esencial, el
esqueleto, la verdad rasa de la forma, a su deformacién a com-
pés de la exaltacion, de caricter y sensibilidad, que en ella, 0 a
través de ella, o  pesar de ellu, busca el pintor. De aqui la
desintegracién de las apariencias en aras de una superacién de
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las mismas. Y también, como consecuencia obligada, el some-
timiento de las formas, ya exaltadas en sus perfiles esenciales,
a una cxpresién que las exige no tal como se presentan en la
realidad inmediata, sino tal como pueden ser —como son para
el artista— una vez desnudadas de lo externo de csa realidad.

Algunos, engaiiados por este despojamiento, han querido
ver, en las formas del Tamayo de los {timos afos, un propé-
sito de andlisis linsal voluntariamente opuesto, o contrapuesto,
a la simulacién pictorica de la tercera dimensién. Algo asi
como un camino de estilizacion que, al pintor, le devolviera,
de la consecucién del volumen, a la forma plana de la pin-
tura prehispinica. El error de esta suposicion, lo pone de mani-
fiesto el sentido escultorico notorio, en las composiciones tama-
yescas, en la distribucion de luces y scmbras (véase, por ejem-
plo, “Mujeres”) e incluso cn la densidad de ciertos volimenes
en movimiento ('Caballos”), o estiticos (“Retrato de nifio™);
pero, sobre tedo, en la expresa masividad de algunas figuras
de cuadros de caballete (“Venus fotogrifica”; "Mujer con gui-
tarra”), y de sus escasos murales figurativos (en particular, Jos
del antigno Conservatorio Nacional); v, en fin, en el mismo
afin de alternar, en ocasiones, la obra pictorica con la es-
cultérica, .

El calificativo: fotogrdfico —"Venus fotografica™; "Retra-
to fotogrifico”—, como rétulo definidor de algunas de sus
figuras, dice bien la preocupacién del pintor por apuntalar, con
una trasposicion de la realidad ajustada a las proporciones de
esta realidad —en sus tres dimenciones— aquellas de sus obras
en que la trasposicion reviste, para el espectador, apariencias
més imaginativas. A la postre, es la palanca picassiana, que al
autor del “Guernica” le impulsa, periédicamente, a un dibujo
de exactitud a lo Holbein. O, siquiera, a lo Ingres. Los retra-
tos de Olga, al 6leo o al pastel, fechados en 47 y 48, es decir
cuando ya Tamayo parece definitivamente liberado de la suje-
cién de la realidad inmediata, son, al respecto, aleccionadores:
en cllos, no hay trazo, ni pincclada, que no sean rigurosamente
indispensables. Y tampoco detalle que deje de concurrir, en
forma meticulosamente realista, a la expresion externa de la
realidad.

Ya quedé apuntado que, en ocasiones, Tamayo trunca el
pincel por el cincel. Y no deja de ser curioso el observar como
muchos de los pintores al parecer mis emancipados de la inter-
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pretacion tradicionalmente realista, han gustado, por igual, de
pedirle al realismo escultérico, o sea al que ni siquiera precisa
de subterfugios para manifestarse en sus tres dimensiones, una
seguridad para su aparente distanciamiento de la forma visible:
Renoir, en quien la obsesion colorista, con frecuencia, se sobre-
pone al rigor de la linea; Degas, cuya obsesion de movimieato,
a veces —en sus escenas hipicas— le resta densidad al volumen;
Gauguin, cuya obsesion decorativa adéntrase inconscientemente
por la via de las decoraciones anteriores, en el mundo antiguo,
a la recuperacion de la perspectiva, después del desconocimiento
de sus reglas por el Medioevo, también, en estatuas sueltas, o en
bajorrelieves, dan fe de esa preocupacion por sentir, de cuando
en cuando, sus plantas sélidamente clavadas en tierra. Ni estos
masstros de la pintura moderna, ni Tamayo, les han dado
nunca, a sus ensayos escultoricos, valor de obra significativa.
Mas este valor, se lo hemos de dar por fuerza nosotros, al
buscar los testimonios que autentifican sus respectivas expre-
siones, al margen de los cinones tradicionales. Y no olvidemos
que nada de cuanto, en la obra de Tamayo, puede sorprender
al espectador poco familiarizado con sus derroteros, resulta mas
desorbitado que aquellos pintores arriba mencionados para el
publico de los afios en que comenzaron a imponerse. Al cabo,
es el propio Tamayo quien explica sin ambigiiedad su raciona-
lismo: “Tener los pies firmes, hundidos si es preciso en el terru-
iio; pero tener también los ojos, y los oidos y la mente bien
abiertos, escudriiando todos los horizontes, es, en mi opinion,
la postura correcta”. Esto, en complemento a la definicién ex-
plicativa de su arte: “Producto cuyo valor se deriva sinicamente
de sus cualidades plisticas. Calidad obtenida mediante un pro-
ceso de depuracion, hasta llegar a la esencia. Esencia plastica,
ordenada con un sentido poético. dentro de la precisa limitacion
del cuadro. Eso es lo que yo llamo Pintura”?

DE Braque, quien, asimismo, va paulatinamente simplificando
lineas y volimenes, para mejor doblegarlos a su propia moda-
lidad expresiva, suele decirse que es el més francés de los
pintores evolucionados del Cubismo. ;Suponen, las anteriores

~ * Catalogo de su exposicion: “20 afios de labor pictérica”, orga-
nizada por el Instituto Nacional de Bellas Artcs, cn ¢l Palacio de Bellas
Artes, de México, D. F., cn 1948.
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palabras de Tamayo, que éste, intencionadamente desligado
de contingencias partidistas, y tendente, por sobre todo, a cum-
plir su finalidad en el valor plastico de su obra, no constituye
un aspecto tipicamente mexicano en pintura?

Desde luego, si se toma como pauta estimativa de idiosin-
crasia, la pintura encauzada por la representacion anecdotica
de un pueblo, la de Tamayo no cabe en el angosto circulo en
que tal criterio quisiera aprisionar la Escuela mexicana contem-
porinea. En cambio, si en ésta, precisamente para apreciarla
en su significacién permanente, y no en sus estridencias transi-
torias —es decir no inmanentes— uno busca los valores est¢ticos
independientes de un objetivo ideoldgico determinado, entonces
esta obra de Rufino Tamayo se aparece, en parangén, y por
contraste con las expresiones pictoricas de otros pueblos, recia,
profunda, inconmutablemente mexicana.

Olvidémonos de los ex-abruptos de “extranjerismo™, ases-
tados a esta pintura justamente por quienes le deben la parte
de su obra técnicamente sustentadora de la misma a ensefianzas
europeas. Olvidémonos, por igual, de ese prurito de simple
didictica, o seguimiento politico, imperante en los afos en que
Tamayo comenzaba a hablar su propio lenguaje. La significa-
cién extratemporal de una creacion artistica, o literaria, a la
vuelta de muy pocos lustros, nada tiene que ver con su signi-
ficacion intemporanea. Ahora bien, aun en la exigencia, para
el arte del México de hoy, de no desgajarse de un sentido de
realidad mexicana visible de inmediato, basta con traspasar las
apariencias primeras de esta pintura, para reccnocer su acento
vernaculo.

Dejemos ya de lado las primeras composiciones del artista,
tan proximas a las de los naturalistas (un Julio Castellanos; un
Agustin Lazo). Y. al igual, el esplendor del colorido jugosa-
mente tropical. Situemos imaginativamente una cualquiera de
sus composiciones de los ultimos afios en un conjunto de pin-
turas de otras latitudes. El sello de origen se impone al mo-
mento. Y, no sélo por lo exterior, sino por la calidad poética
del fondo proyectado, que se afirma como eslabon de una ca-
dena inconfundible en su arranque y en las etapas de sus pre-
sentaciones. Ni que decir que seria ocioso buscar aqui el México
del tipismo superficial. El que se alza de estas figuras de
caballos y de hombres, de mujeres, nifios y perros, es —pasando
por los Cédices y por Posada; por las mascaras y todo el acervo
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lirico prehispanico, y también el del super-barroco— el de los
encogimientos empavorecidos del hombre ante las fuerzas igno-
tas que le cercan y dominan. El de las fibulas de una mitologia
en que los vegetales y la tierra, el agua y el fucgo, y el mismo
aire, revestian apariencias de un antropomorfismo extrahumano
para manifestar su impenctrable poderio. Las figuras de las
acuarclas de los primeros éxitos, y algunos de los 6leos poste-
riores, mostraban el costumbrismo realista de una regidn precisa
de México, y las figuras macizas de los muros del Museo An-
tropolégico, sin necesidad de tipismo ninguno, le gritan a la
pintura de Europa, que ellas proceden de la parte aborigen
perpetuada en este continente. Estas mujeres, cuya silueta de-
sencarnada quiere alcanzar la luna, o danza en la noche, o en
el mar, o al sol; estos hombres, cuyo esquema encanta péjaros,
o contempla el firmamento, ya sobrepasan las definiciones de
lugar y de tiempo, para confundirse con aquellas personali-
zaciones de espiritus de los viejos cultos y las viejas teogonias
ancestrales.

Este prurito de reducir las formas a lo esencial de su es-
tructura interna, para después doblegar su trazo, su proyeccion
en el espacio de un mundo poblado con la sola quintaesencia
de lo patente, llcgado el momento, para el pintor, de habérselas
con un tema concreto, y concretamente dependiente de una
exaltacion colectiva, tenia que dar lugar a una objetivacion
ideoldgica totalmente distinta de las habituales cn la pintura
mexicana de hoy. Por igual para glorificar a Judrez que a
Zapata, Tamayo renuncia a la interpretacion anecdética, y a to-
da ubicacién pintoresca de su personaje: al extremo de presen-
tarnos un Zapata desprovisto del atucndo que parece obligato-
riamente distinguirle. Cabe desde luego, pensar en un propé-
sito deliberado de contrapesar la facilidad de inspiracidn de las
cromolitografias clevadas, en ampliacion, a la categoria de deco-
raciones perdurables. ;Por qué no? ;Acaso no ha sido el arte,
en todas sus Escuelas, un continuo vaivén de lo externo a lo
profundo, de lo imitativamente realista a lo especulativo?

Ese movimiento de balancin, l6gico era que aqui nos ofre-
ciera, tras los murales de un Orozco y un Rivera, la objetivacién
de un Tamayo, para quien la gesta popular no puede llegar al
lienzo sino en la transposicion lirica de una emocion personal.
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Ex el decurso de 1a produccién tamayesca, motivos hay que,
por su insistencia, muestran una obsesién de depuracién. Con
intervalos de meses, o de aios, férmanse asi las series: “Fuma-
dores”’; “Amantes”; "Perros’”; "Locos’; "‘Bailarines”; “Bebe-
dores”... A veces, figuras aisladas; otras, sostenidas por un
fondo de objetos o figuras secundarias, o de paisaje mis o menos
real y habitado. Tales series sefialan la evolucién sensoria del
pintor. El autodespojamiento en progresion es notorio. Para
Tamayo, como para todo artista verdadero, adquisicién de cono-
cimientos equivale a renuncia paulatina a la explayaciéon de
los mismos, a compds de su aprovechamiento. Creer que lo que
separa verbigracia, este retrato de Olga de los murales de Bellas
Artes estriba en el apego a la realidad del primero y el simbo-
lismo esotérico de los segundos, equivaldria a tener por simple
juego de simplificacién la labor de cuantos, constrifiéndose a
una disciplina inexorable, han procurado dilatar su horizonte,
prescindiendo de lo que, desde fucra, distraia de la condensa-
cién de su esencia permanente.

Afios atrds, pasado el periodo de las naturalezas muertas
estridentes, los retratos “'de caricter” y los desnudos cuyas car-
nes destacaban chillonamente sobre las yuxtaposiciones no me-
nos chillonas del fondo, advino ¢l periodo de las composiciones
“apretadas”: gouaches en que cada pulgada de papel, en su
vibracién cromitica, es sonido ineludible en la combinacién ar-
ménica total. O sea, no sélo nota que concurre a la vibracién
sensitiva de ésta, sino a su acorde intelectual. El pintor, recién
liberado de la sugesti¢én de la realidad directa, adentrdbase en
el reino abscéndito de su sensibilidad, guiado por cuanto, for-
mas o colores, afloraba de ésta, o sc le imponia. Reduccién
paulatina de los cuerpos del tema, los cuales iban cifiendo sus
perfiles expresamente a dos dimensiones: con lo cual la obra
remontabase hacia sus fucntes mds rigurosamente autdctonas,
que ya habian apuntado en sus primeros murales. Y llegamos
de esta guisa a la etapa actual, en que mds y mds simplificada la
forma, mis y més vibrante cada tcro, la expresion alcanza su
méximo de intensidad poctica. En una palabra: su “climax”
poético e imaginativo.

El sentido gnéstico, aparente en Tamayo desde sus prime-
ras trasposiciones liricas de la realidad. paco a poco reviste sus
formas de un caricter epiceno que deliberadamente las des-
prende de toda sujecion terrenal. En este plano, sus ideacioncs
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agripanse en un mitologismo brotado —¢quién podria discernir
por qué confusos caminos?— de aquel poso multisecular que
proyecté, en la América anterior al contacto con Europa, una
plastica que hoy sélo en parte no nos permanece hermética. En
este sentimiento que liga al pintor contempordneo a sus ignotas
reacciones ancestrales, ya no caben limitaciones fisicas, ni des-
lindes entre lo tangible y lo espiritual. Los mismos titulos de
algunas de estas pinturas parecen ecos de una actinomancia,
Yy, a veces, mas ampliamente, de una astromancia que al artista
le tuviera, al pintar, en trance de revelacién: “Mujeres alcan-
zando la luna”; "Hombre admirando el firmamento™... La
luna... La noche... Las estrellas... El firmamento, como
fondo con el cual hace cuerpo la forma extraterrenal del hom-
bre. Y el fuego y el sol; y el fuego del sol abrasando esas
formas que sélo aspiran a dejarse anular en los elementos. . .

En el aspecto —tellirico >— que cominmente se tiene por
mas especifico de Tamayo. Cierto es que, del orto a la noche
cerrada, las figuras, en él, aparecen envueltas en unos como
efluvios astrales, que las sithan muy lejos de los restantes as-
pectos de la pintura mexicana contempordnea. Mas, grave errot
fuere el tener a Tamayo por pintor entregado a elucubraciones
extrafias a impresiones concretamente humanas. Por el con-
trario, precisamente este su aspecto més distante de la realidad
inmediata, es el que nos descubre factores mis proximos a la
humanidad cotidiana: un sentido de la ironia llevado hasta sus
ultimas consecuencias, que hace volar angeles entre los hilos
del telégrafo, pone una raja de sandia, como ofrenda, al pie de
un medallén y, en ocasiones, recuerda al Dali de las piruetas
que desmayan relojes a la orilla del mar, al Picasso de los re-
tratos “en madeja”, o al Mir tan préximo, incluso afectiva-
mente, del grupo mexicano de la neoyorquina Calle Catorce.
Ahora que, en Tamayo, este "humor” se nos aparece como
desenvolvimiento de un estilo cuyos timbres de origen sitdanse
netamente a través de siglos de figuras de barro, mascaras, y
signos de Codices.

PARA un artista mexicano, la radicaciéon en Nueva York, si es
con los ojos abiertos, y no cegados por el superficial cosmo-
politismo, supone, automaticamente, una exacerbacién de su
mestizaje o de su indigenismo, cuando, frente a las inmigracio-
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nes llegadas de todos los dmbitos del Viejo Mundo, le es dado
tener conciencia de una ascendencia brotada a compis de las
selvas, los montes, los rios y las llanuras de este hemisferio. En
Nueva York estin los rascacielos, y esti Harlem. Tamayo
habia de medir a los primeros con su vision habituada a aquila-
tar siluetas prehistoricas, y de penetrar en el segundo como aca-
parador nato de formas y colores. La impresion que le causa
el Nueva York de los rascacielos nos la dice ese Nueva York
desde la teriaza, en que las frutas del primer término tienen un
valor vibratorio superior al de los edificios relegados al papel
de simple decoracion. La huella dejada en su obra por el Nueva
York de color es la mis profunda después de la afloracién idio-
sincrdsica. La sensacion de ese mundo de color al margen del
otro, y que absorbe a este otro por tantas de sus inclinaciones,
descaradas o vergonzantes; la sensacion de ese monstruoso “'tra-
gabolas”, o tragablancos, que se los traga precisamente por
cuanto éstos repudian: la estridencia y el descompis; esa sen-
sacion, al yuxtaponerse a la jugosidad tropical, al pintor tras-
plantado le devolvid, exprimido en sugerencias desligadas de
todo cariz folklérico y esporidico, la fuerza de ese elemento
bésico, de raza pura, del que quizi, en otro ambiente, hubiera
creido poder prescindir, por repulsa de sus facilidades. Algunas
obras de Tamayo traducen estas impresiones suyas directas de
lo negro, o lo negroide, de Nueva York; pero, en él, no es
nunca la representacion de una apariencia la que expresa la
trama de sus reacciones. El caricter negro, en Estados Unidos,
es, ante todo, ritmo. Y ese ritmo (''spirituals”; descoyunturas
del jazz) es el que agita las piernas de las mujeres que quieren
alcanzar la luna, o danzan al sol, o distiende y destempla, hasta
la caricatura, los rasgos euféricos, o terrorizados, de todas esas
fisonomias que gritan, beben, fuman, o rien, con brillo de den-
taduras geoldgicas.

Tal vez no haya, en la pintura moderna, incluyendo la
surrealista y mas rigurosamente no figurativa, expresion mds
acorde con ciertos estratos de la vida moderna que ciertas obras
de Tamayo. Y tal vez sea por brotar su expresion de un manan-
tial remotisimo de sensaciones y expresiones, en que el hombre
se encontraba tan intimamente fundido con los elementos que su
equilibrio podia impunemente quebrarse, al igual que se des-
dibujan los contornos de una llamarada, de la vegetacion, y
hasta de la tierra, cuando se abre en fendmeno sismolégico.
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El proceso de deshumanizacion del dibujo, en Tamayo, sélo
puede comprenderse, en su ldgica, con la evecacién, a manera
de urdimbre, de las mascaras elaboradas, producto secular de su
suelo, y de las mdscaras vivas de Harlem, verdad sobrepuesta
a la aparente de la civilizacion de los rascaciclcs.

Y, con todo, lo primero, en estas obras al parecer tan inte-
lectualiz:das, es: Lt pintura. En cuanto ésta tiene de materia
prima, y de trabajo de esta ultima. El color; la materialidad
del color; el recreo, en su refinamiento, y cus asociaciones y
transformaciones. Aun aquéllos que no logren penetrar la sig-
nificacién de esta pintura, reconocen la ciencia, casi cxcesiva,
del colorido, de sus degradaciones, luminosidades y opacidades.
Ni en la danza, ni en el color, el frenesi se alcanza de inmediato.
A la violencia cromitica de sus principios, sucedid, en Tamayo,
una época casi acroma de tierras, oxidos, siluetas oscuras y
duras, con mucho de vasijas de barro. Y Gnicamente después
de este periodo de emocién introvertida, torné el pintor a la
desbordante sensualidad de sus tonalidades peculiares; a tra-
bajar sus tonos puros en unas gradaciones cada vez mis com-
plejas y refinadas. Y volvemos, con sus dltimos cuadros de
caballete y sus murales recientes, al punto de arranque: a la
sugestion de las frutas tropicales que, a Tamayo, le abrieron
los ojos al goce de la creacion artistica. Azules; morados; rojos
encendidos, y rojos carmines; cromos y bermellones fundidos
en blancos (el inconfundible rosa Tamayo), y blancos y negros
brillantes como lacas: es, en verdad, el interior de las frutas
miés lujuriantemente frutas, el que aqui se vuelca y, antes que
por la mente, nos entra por los ojos. En esta pintuia que no es
propiamente abstracta, pero que, en sus combinaciones figura-
tivas y sus simbolos mis claros, despréndese de toda corporeidad
sensible, cada tono swena en particular, y reviste su forma, por
deshumanizada que aparezca, de una carnosidad frutal. jAquel
mercado de la Merced! jAh! pero también jaquel subconsciente
de midscaras y vasijas policromas, y aquel Nueva York de los
bailes negros! “Pintar no es copiar servilmente el objetivo, Es
alcanzar una armonia entre numerosas relaciones. Es traspo-
nerlas en una gama propia, desarrolladas segiin una 16gica nueva
y original”, dijo Cézanne. La “armonia entre numerosas rela-
ciones” alcanzada por Tamayo tiene ecos a lo Poe. Y también
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de un fantastico a lo Hoffmann, y un regusto sarcistico de pro-
genie popular, del que el Goya del “Entierro de la sardina”
queda como el mis genial exponente de todas las Escuclas.

De aqui, sin duda, este extraordinario predicamento de
Tamayo entre los artistas jovencs —de México; de toda la Am¢-
rica Latina, y muy especialmente de Estados Unidos—y entre
los comentaristas de arte europeos: todos ansiosos de pegar sus
afanes de emocién estética a una vision que los aplome. Y,
a la vez, sedientos de una verdad que no fuere externa ni tran-
sitoria, sino que les permita fincar en realidades de plenitud
externa sus fatigadas esperanzas.

¢Arte de ensueiios despiertos, nacidos de hondisimo estrato
verniculo?

¢Arte de pesadillas indefinibles?

¢ Trasposicion de remotos posos emocionales?

Para salvarle del riesgo de superintelectualizarse al modo
de un Klee, esti su colorido, y la sensibilidad con que a los
simbolos de sus grandes composiciones, les infiere calidad de
“condicién humana”, o dimension emocional a escala humana.
Y ambos proclaman que, por encima de todas las abstracciones
y todos los hermetismos, la obra de Rufino Tamayo es, ESEN-
CIALMENTE, la de un pintor.

Lo cual —sin paradoja— es hoy, ¢n pintura, menos fre-
cuente de lo que pudiera suponerse.



UNA INFLUENCIA INEXPLORADA EN
IGNACIO RODRIGUEZ GALVAN

Por Manuel Pedro GONZALEZ

UNQUE ambos murieron el mismo afio y Espronceda sélo

le aventajaba seis, Ignacio Rodriguez Galvin (1816-
1842) fue uno de los primeros émulos que el bardo extremefio
tuvo en América. Rodriguez Galvin fue el primer roméintico
mexicano, y segln el testimonio de su hermano Antonio,' em-
pezd a escribir en 1834, fecha en que se publicé en Paris el
Moro Expésito, del Duque de Rivas, generalmente considerado
como la primera manifestacién romdntica auténtica de la poesia
castellana. Al morir Galvéin sus composiciones liricas quedaron
dispersas y muchas inéditas. LFue su hermano Antonio el que
las recopil6 y publico nueve afios después de fallecido el autor.
En esta primera edicion, la mayoria de los poemas llevan al pie
la fecha de composicién. La mds antigua de las registradas
corresponde a 1835, pero los tres o cuatro primeros poemas alli
reunidos no estdn fechados.

No es Galvin el primer romintico de América. El primer
roméntico en lengua hispana fue José Maria Heredia, que entre
1820 y 1825 introdujo en espafiol la mayoria —y los miés va-
liosos— elementos que definieron dicha escuela, aunque en la
ultima etapa de su vida renegara del romanticismo. Antes de
que Galvin empezara a escribir, Esteban Echeverria —r1805-
1851— habia publicado Elvira o la novia del Plata, en 1832,
una larga composicién tan desaforadamente romdntica como
cualquiera de las que concibieron el Duque de Rivas, Espron-
ceda, Zorrilla o Martinez de la Rosa. Otro poeta, argentino de
nacimiento, pero mds vinculado a Cuba que a su patria de ori-

! ANTONIO RODRIGUEZ GALVAN, “Al lcctor”, Poesias de D. Ig-
nacio Rodriguez Galvin (Méjico: Manuel N. de la Vega, 1851), tomo
I, p. 2. Todas las citas que de Ignacio Rodriguez Galvin se hagan en
este ensayo, con la excepcion de la Profecia de Guatimoc, proceden
de esta primera edicion y a ella me referiré con las abreviaturas op. cit.,
seguidas del nimero de la pagina.
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gen, José Antonio Miralla —1789-1825— amigo y protector de
Heredia en el aprendizaje de la lengua inglesa, precedié tam-
bién en diez afos al vate mexicano. En Miralla habia un romén-
tico genuino que no alcanzd a desarrollarse; pero con sus ma-
gistrales traducciones de las Ultimas cartas de Jacobo Dortis de
Ugo Fiscolo,? y Traduccién de la “Elegia” escrita por Gray en
el cementerio de una iglesia de aldea? de Thomas Gray, realizé
verdadera labor de creacion y tiene derecho a figurar entre los
primogénitos del romanticismo en lengua espaiiola.

Pertenccia Galvin 2 una familia un tiempo acomodada,
pero a la cual arruiné la guerra de independencia. Por eso ca-
reci6 casi en absoluto de preparacion académica. A los once
afios —en 1827— lo colocaron sus padres en la libreria de don
Mariano Galvin, tio materno del poeta, y alli se aficion6 a la
lectura. Alli trabaj hasta 1840. Fue —ccmo tantos centenares
de hombres de letras en Hispanoamérica— un perfecto autodi-
dacta. Segin las noticias que su hermano nos dejo, aprendio
el francés, el italiano y un poco de latin por su cuenta, y gracias
a su tesonero esfuerzo. Su vida fue corta y desdichada. A seme-
janza de su compatriota, José Joaquin Fernindez de Lizardi,
pudo Galvin haberse definido como “escritor —poeta en su
caso— constante y desgraciado”. En 1842 obtuvo un cargo de
menor cuantia en una de las legaciones de M¢xico en la América
del Sur. El vapor en que iba hizo escala en La Habana y en
esta ciudad muri6 victima de la fiebre amarilla. Debi6 ser un
denodado amante de las letras, sin embargo, pues a despecho
de su pobreza y del laborioso panganar, publicé el Teutro Ls-
cogido, Recreo de las Familias y cuatro volimenes de E/ Ajio
Nuevo, especie de periédico anual que editaba la libreria de su
tio, ademds de sus poesias liricas y de sus obras dramdticas.

Rodriguez Galvin es poeta de escasa e indisciplinada cul-
tura, de gusto poco firme, por no decir malo, incorrecto y me-
diocre en todo lo que escribié. De haber vivido quince o veinte
afios mis, acaso se habria superado; pero la parca fortuna que
presidio su vida y el caos en que México se debatia le impidie-
ron cultivar el limitado don poético de que estaba dotado. El
mis socorrido tema de su musa es el triple sentimiento amoroso,
patriético, y religioso. En ninguno de estos campos escribi6
nada duradero. Galvin es un valor historico y sin vigencia lite-

2 Habana, Imprenta fraternal de los Diaz de Castro, 1822,
3 Filadelfia, afio de 1823 (s. p. de i.).
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raria ninguna. Entre 1835 y 1840, cayo bajo la influencia del
cantor de Teresa que parece haber sido uno de sus principales
modelos. Pero lo que en esta nota me propongo aclarar no es
la ascendencia bien conocida de Espronceda, sino otra en que
segin mis noticias nadie ha reparado: la de José Maria Heredia.
El influjo de Heredia es tanto o mas hondo que el del extre-
mefio, como luego se vera.

Heredia llegé a México por segunda vez en 1825 y aqui
permaneci6 hasta su muerte ocurrida en 1839. Hasta ahora
nadie en México se ha preocupado de esclarecer debidamente la
resonancia que la labor del gran poeta cubano tuvo en las letras
mexicanas de aquellos afios. Como poeta y como critico litera-
rio, Heredia era muy superior a ninguno de los que México
produjo durante los primeros treinta afios de vida independiente.
Cuando llegé a México en 1825, habia escrito ya sus poemas
mayores y traia consigo la primera edicién de sus Poesias, pu-
blicada en New York aquel aiio. En Toluca hizo una segunda
edicién, més copiosa, en dos volumenes en 1832. Su prestigio
como poeta era enorme. Fundd varios periddicos y revistas,
entre otros la Micelinea, de muy subido mérito literario. Cola-
boré en otros muchos, y nadie le negd sus altos merecimientos.
Fue, ademis, juez, magistrado, profesor, académico y diputado.
Su cultura era poco comun, clasica y moderna. Con él llegé la
corriente romdntica a México, aunque luego contramarchara.
Su ascendiente sobre la juventud intelectual de la época debid
ser intenso y benéfico. Es hora ya de que se investigue y di-
lucide.

Es posible que Heredia y Galvan llegaran a conocerse
personalmente, aunque el primero residio en Toluca por mu-
chos afos. De 1839 data el tnico escrito herediano atinente a
Rodriguez Galvin de que tengo noticia. Es un articulo de cri-
tica literana publicado en el Diario del Gobierno, el 6 de abril
del afio citado, que el prolijo heredista cubano, M. Garcia
Garéfalo Mesa, encontrd y transcribid en su erudito libro Vida
de José Mariu Heredia en México.* Motivo este juicio Gnico
de Heredia sobre Galvén, la publicacién del tercer volumen de
El Ao Nuevo. Heredia era un critico generoso, pero sabia ser
severo y hasta intemperante a veces. En todo caso era siempre
honrado y franco hasta el tono polémico. En esta critica, a vuel-
tas de algunos elogios a las composiciones en prosa y verso de

4 Meéxico, Editorial Botas, 1945, 772 p.
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Galvin incluidas en el volumen, le sefiala fallas graves que debe
corregir. El pirrafo mis interesante es el que a continuacién
transcribo porque nos da la medida de la apostasia poética de
Heredia hacia el final de su vida. Por él vemos cudnto se habia
apartado ya de su patente romanticismo de 1820 a 1825. Antes
habia insertado con elogio, unas estrofas del poema Mis ilusio-
nes, de Galvan, y a renglén seguido, agrega:

El autor de esta composicién y de otras que adornan el Asio
Nuevo, es don Ignacio Rodriguez, joven que posce talentos poé-
ticos de un orden superior, y es sensible que se haya empciiado
en desfigurarlos, adoptando las ridiculas exageraciones de los
insensatos que en Francia se han propuesto llamar la atencion
con los delirios de la fantasia. Suplicamos muy de veras al Sr.
Rodriguez que salga de esta atmosfera tencbrosa en que ha queri-
do colocarse, que abra su pecho a la esperanza, que olvide para
siempre esos fantasmas de muerte, dolor y crimen con que se
rodea, y su genio se desarrollari mis vivamente bajo la influencia
pura del bello ciclo de su pais, en vez de degradarse entre los
pestilentes vapores del romanticismo. En el mismo volumen que
nos ocupa hallari pruebas de esa verdad, al leer la Entrevista, en
la que el Cisne de Orizaba desplega toda la abundancia y lozania
de su admirable ingenio, dejando cn ¢l alma una impresién de
deleite, de frescura, que jamas producirin las cternas lamenta-
ciones de nuestros romanticos.’

Las advertencias de Heredia poco o nada aprovecharon al
joven roméntico, no obstante la admiracion que por el cubano
sentia. La hondisima influencia de Heredia se advierte en siete
u ocho de sus poemas, por lo menos, que son también los menos
triviales que éscribid. Galvin muri6 antes de madurar y desarro-
llar gusto propio. Aunque surgié a la vida literaria como ro-
mintico y nunca dej6 de serlo, en su cosecha lirica se perciben
influjos de varios poetas de diversas escuelas. Los més eviden-
tes parecen ser los de Heredia y Espronceda, pero se nota tam-
bién el de los salmantinos, particularmente el de Cienfuegos,
que como ¢él carecia también de gusto depurado. Parece haber
admirado a su coetineo y compatriota, José Joaquin Pesado,
que era de filiacién cldsica. (Pesado era poeta mucho mis co-
rrecto que él, pero de muy raquitico vuelo lirico también).

5 GARGFALO MESA, op. cit., p. 667.
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Tampoco estd ausente de su cosecha lirica el influjo de Calde-
r6n, como luego se verd.

A ejemplo de Byron que escribié una serie de largos poemas
descriptivos que él llamé Tales, Espronceda publicé también
varios extensos “‘cuentos’ en verso, con su argumento y desen-
lace. Del extremeiio tomé Galvin la idea de escribir poemas
similares que unas veces subtitula “"Cuento mexicano del siglo
XVII”, como en el caso de Nuiio Almazin, y otras “Leyenda”,
como la rotulada La visién de Moctezuma. Nuito Almazdn
corresponde a 1837. Consta de cincuenta y scis cctavas reales,
y seis cuartetos dodecasilabos intercalados entre las octavas die-
cisiete y dieciocho. Las primeras diez octavas revelan una lec-
tura demasiado atenta y muy reciente del famoso poema de
Heredia En el Teocalli de Cholula. Por de pronto, Galvin
coloca la "accion” de su “cuento” en las faldas del Popocaté-
petl y empieza por describirlo con tonos de luz y sombra muy
similares a los empleados por Heredia, si bien en ningin mo-
mento alcanza la maestria “paisajista” en la que el cubano se
revel6 supremo artista. Como demuestran las transcripciones
que a continuacion se hardn, Galvan sigue muy de cerca el pen-
samiento y el plan de Heredia, auncue se quede a gran distancia
del modelo en lo tocante al arte de la descripcion sintética y al
hondo contenido filoséfico que Heredia insufla en su admirable
oda. Pero no es sélo el pensamiento y el plano lo que el romin-
tico émulo imita, sino que a veces le copia o glosa imigenes y
lineas enteras. Esto se da nicamente en las octavas introduc-
torias de Galvin porque el “argumento” de su poema lo desvia
hacia la narracién. En Heredia —poeta sintético siempre— no
hay accién ninguna que contar. El sélo canta la transida emo-
cion estética —pldstica— que le innunda el espiritu ante la ma-
ravilla panorimica del Iztaccihuatl y el Popocatépetl al atarde-
cer y las reflexiones histérico-filosoficas que el especticulo le
sugiere.

Tras una perfecta y muy cefiida descripcion de los fen6-
menos de transicién de luz y sombra que con gran rapidez se
suceden en las faldas orientales del Popocatépet! en el crepuscu-
lo hasta innundar el valle de Cholula, Heredia reflexiona en la
sexta estrofa:

Volvi los ojos al volcan sublime,
Que velado en vapores transparentes,
Sus inmensos contornos dibujaba
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De occidente en el cielo.

iGigante del Andhuac! ;c6mo el vuelo
De las cdades ripidas no imprime
Alguna huella en tu nevada frente?
Corre el tiempo veloz, arrebatando
Afios y siglos, como cl norte ficro
Precipita ante si la muchedumbre

Dc las olas del mar. Pucblos y reyes
Viste hervir a tus pies, que combatian
Cual hora combatimos, y llamaban
Eternas sus ciudades, y crefan

Fatigar a la tierra con su gloria.
Fucron: de cllos no resta ni memoria.
¢Y td cterno seris? Tal vez un dia
De tus profundas bases desquiciado
Caeras; abrumarai tu gran ruina

Al yermo Anihuac; alzarinse en ella
Nuevas generaciones, y orgullosas,
Que fuiste negarin. . .

Notese el vocativo con que Heredia inicia el quinto verso
personificando al volcan, y el didlogo que con él entabla en
esta estancia. Galvin empieza a escribir su poema bajo el efecto
de’'la honda impresion que el del cubano ha dejado en su espi-
ritu a la cual no es duefio de sustraerse. Como Heredia se dirige
al volcin, pero lo hace con un adjetivo inicial inepto y cursi,
impropio de la imponente grandeza que contempla, y luego
—glosando el pensamiento herediano— invoca el paisaje hist6-
rico que ante el Popocatépetl se ha desarrollado a través de los
siglos. He aqui las tres primeras octavas de su pedestre “cuento
mexicano”.

I

Delicioso volcin, tu altiva cumbre,
De empedernidos hielos coronada,
Reproduce del sol la clara lumbre
Y en el ciclo se mira dibujada.

6 Jost MaRiA HEReDIA, "En el Teocalli de Cholula”, Poesias
completas (La Habana: Municipio de la Habana, 1940-1941), vol. II,
pp- 151-152. Todas lus citas de Heredia que aqui se incluyan proce-
den de csta edicién. :
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Cediendo a su vejez y pesadumbre
Se hundieron en el seno de la nada
Ciudades y naciones opulentas,

Y ain ti sereno majestad ostentas.

2

iOh! Popocatépetl, fuerte coloso,
Que en medio del Anéhuac te levantas,
Tocando con tu cima ¢l sol radioso
Y populosos pueblos con tus plantas,
Yo te saludo: con tu aspecto hermoso
Los pesares de mi anima quebrantas.
Cuando tras ti se eleva el astro ardiente
Buscan mis ojos tu ncvada frente.

3

T viste a los aztecas poderosos
Humillar a sus pies varias naciones:
Valientes, aguerridos, generosos,

No conocer pavor sus corazones.
Pero los viste luego temblorosos
Soltar los mejicanos pabellones,
Del caiién y mosquetes al amago
Y de las balas al sangriento estrago.?

Veamos ahora més detalladamente la cuantiosa deuda del
roméntico mexicano al cantor del Niigara. En la primera es-
trofa habia escrito Heredia:

Nieve eternal corona las cabezas
De Iztaccihuatl purisimo, Orizaba
Y Popocatepetl, .............. 8

Y Galvén, en los dos primeros versos:

Delicioso volcin, tu altiva cumbre,
De empedernidos hielos coronada,

7 GALVAN, op. cit., pp. 277-278.
8 HEREDIA, op. cit., p. 150.
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Luego en el tercer verso aprovecha —desvirtuindola— otra
bella imagen de la segunda estrofa de Heredia en la que refi-
riéndose al Ixtaccihuat! dice el cubano:

La nieve cterna,
Cual disuelta en mar de oro, semejaba
Temblar en torno dc él; .......... °

Nétese como Galvén en sus primeros cuatro versos combi-
na estos elementos estéticos de la segunda estrofa de Heredia
con aquellos otros dos ya transcritos:

Sus inmensos contornos dibujaba
Dc occidente cn el ciclo.

Los ltimos cuatro versos de la primera octava de Galvin
son una sintesis del pensamiento de Heredia en la sexta estrofa.

En la segunda octava, Galvin se muestra menos escrupu-
loso. Aqui le imita el 1éxico y hasta alguna metifora. Veamos
Heredia:

iGigante del Anihuac! ;c6mo el vuelo
De las edades rapidas no imprime
Alguna huella en tu nevada frente?

Galvién:

iOh! Popocatépetl, fuerte coloso,
Que en medio del Anihuac te levantas,
Tocando con tu cima ¢l sol radioso.

Aqui se cambia el tropo inicial herediano por el nombre
propio. En la quinta estrofa habia dicho Heredia que el Popo-
catépet! ‘semejaba Fantasma colosal”. En la quinta linea dice
Galvan dirigiéndose al volcin: “Yo te saludo” y Heredia en la
estancia cuarta contemplando las estrellas: Yo os saludo”.
Luego aiiade Galvin prosaicamente: "...con tu aspecto her-
moso / los pesares de mi dnimo quebrantas” endeble parafrasis
del hermoso ultimo verso de la segunda estancia de Heredia,
refiriéndose a la suave y elegiaca hora crepuscular: “'jCudnto

® Loc. cit.
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es dulce tu paz al alma mia!” Finalmente, en la dltima linea de
la segunda octava, la copia es literal cuando dice Galvan: "Bus-
can mis 0jos tu nevada frente” . Otro desliz o escamoteo de 1éxico
se cuela en la novena octava de Galvin: e/ tiempo veloz, calco
del verso herediano ya transcrito: “corre e/ tiempo veloz arre-
batando™. El pensamiento del mexicano en las cctavas tercera,
sexta y novena, es un refrito o reelaboracion palabrera del ex-
presado con gran economia de elementos por Heredia en la
sexta estrofa. Por tltimo los dos primeros versos de la octava
nimero diez de Galvin:

El sol al occidente ya cscondia
Sus rayos moribundos y sangricntos.

recucrden muy de cerca los versos cuarto y quinto de la segunda
estrofa de Heredia: N

Micntras ¢l ancho sol su disco hundia
Detris del Iztaccihual.

Todavia podrian seiialarse otros detalles de incontroverti-
ble procedencia herediana en Nuiio Alnazin, pero los apunta-
dos creo que bastan y sobran para demostrar la fuente en que
se inspird Galvin al escribir las diez primeras octavas de su
extenso “cuento”. Por desdicka para el nedfito, Heredia era
un poeta infinitamente mejor dotado que él y En el Teocalli de
Cholula uno de los poemas que mis reelabor6 y pulié. En su
obra poética sélo el titulado Nidgara puede hombrearse con
esta irreprochable composicién. El cotejo, pues, redunda en de-
trimento del émulo. Galvin jamis alcanz6 esta suprema cxce-
lencia que el mismo Heredia sélo en otro canto pudo igualar.

Desde el afio 1817, cuando sélo contaba quince de edad,
empezé Heredia a cultivar un metro raro en castellano y una
agrupacion estrofica que ignoro si fue inventada por él, pero
en todo caso fue ¢l quien la propalé e impuso cn la poesia
americana. El metro decasilabo con acentos ténicos principales
en las silabas tercera, sexta y novena, se habia empleado espo-
ridicamente desde la ¢poca cldsica. En Heredia aparece agru-
pado en estancias de dos cuartetos cada una, en las que el verso
primero y el quinto son siempre libres, el segundo y tercero, y
el sexto y séptimo forman' pareados independientes, en tanto
que el cuarto y el octavo riman —unas veces asonantes:y otras
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consonantes. El esquema herediano es siempre A-B B-C; D-E
E-C. Heredia supo descubrir las posibilidades artisticas y hasta
psicologicas de este metro de ritmo militar, y lo empleé en
doce poemas por lo menos' en todos los cuales us6 el esquema
transcrito. Mas lo peculiar en Heredia no es el metro ni cl
ritmo ni siquiera la agrupacion estréfica, sino lo que podriamos
llamar la misién que les asigna y el empleo que les da. Jamis
los us6 para cantar la pura emocion lirica, ni temas eréticos, ni
sentimientos elegiacos o religiosos, ni en sus magnificas des-
cripciones sintéticas de la naturaleza o del paisaje. En todos
estos doce poemas hay un clemento comiin —ademis del téc-
nico— que los enlaza y coloca en una categoria especial. El
tema de todos es el sentimiento, ora patridtico, ora civico, o

10 Ya primera manifestacion de este metro que en Heredia encon-
tramos, todavia en forma borrosa y mezclada con otras combinaciones,
es un Himno Palvidtico. .., escrito probablemente durante su estancia
en Caracas, en 1817. La segunda es también de gusto y técnica titu-
beantes todavia. Como la anterior, es también otra especie de himno
con titulo excesivamente largo, En celebracidn de las victorias. .. Con-
de del Venadito, escrita en México en 1819 6 1820. Ambas quedaron
inéditas al morir Heredia. De 1821 data A/ dos de Mayo; y La muerte
de Ricgo y La estrella de Cuba, de 1823. En 1825 escribid otras tres
composiciones cn las que sc muestra ya en pleno dominio de esta téc-
nica: La vuelta al Sur, Himno al Sol ¢ Himno del desterrado. Este
ltimo, sobre todo, se hizo popular cn toda Hispanoamérica y fue cl
poema quc mis contribuyé a divulgar y propagar este metro. En 1826
compuso cl Himno de honor al general Victoria. El siguiente afio, tra-
dujo en cste metro y agrupacion estréfica, el Canto del Cosaco, de
Pedro Juan de Béranger, y en 1830, indignado ante la persecucién
inquinosa de su amigo el general Lorenzo Zavala perpetrada por cl
presidente Anastasio Bustamante, compuso A un amigo, desterrado por
opiniones politicas. La Gltima vez que empleé estos procedimientos de
técnica poética fue en 1835 en El once de Mayo para execrar a Antonio
Lépez de Santa Anna. Esta composicion quedo inédita también a la
muerte del poeta. La version més antigua que de ella se conoce
cs la publicada en la revista E/ Renacimiento, que dirigia Ignacio Ma-
nuel Altamirano, tomo primero, 1869, pp. 411-412, en donde aparecié
bajo el titulo Campaia de Zacatecas. Mis que imitacién es un plagio
del “Coro” del acto segundo de 1! Conte di Carmagnola, de Alessandro
Manzoni; pero como Heredia no parece haberla publicado, no sabemos
si era su intencién confesar el hurto o no. No sé de ningin estudio
herediano en que se haya sefialado estc fraude. De estos inconfesos
escamoteos se han descubierto varios en la obra del poeta nacional de
Cuba. El "Coro” de Manzoni esti escrito en idéntico metro al cultivado
por Heredia y la agrupacion estrofica es. casi idéntica también, pero
difiere del esquema de la rima herediana en pequedos detalles. -
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la protesta indignada ante el despotismo y la injusticia. Heredia
supo descubrir la eficacia proselitista y didctica de este metro
tan enérgico y vibrante, al que él lc infundié un ritmo que a
veces alcanza efectos épicos.

De Heredia tomaron este metro y hasta el esquema estré-
fico otros muchos poetas americanos para canta r temas analo-
gos". Uno de los primeros que lo emularon y que con mas
frecuencia lo empled desde antes de morir Heredia, fue Ignacio
Rodriguez Galvan. La edicién que de sus poesias public6 He-
redia en Toluca en 1832 apareci6 dos afios antes de que Gal-
vin empezara a escribir, y a juzgar por la honda huella que
Heredia dej6 en su produccion debio ser una de sus lecturas
favoritas.

Ya hemos visto que en Nusio Almazdn se proyecta incon-
fundible la sombra de Heredia. Pero en realidad Galvin inici6
su carrera poética emulando al cubano. Ya en abril de 1835,
habia escrito E/ pajaro,'* ripioso poema en que emplea el metro
y combinacion estrofica heredianos antes aludido, pero introdu-
ciéndole una innovacién poco afortunada. Los dos iltimos ver-
sos del segundo cuarteto o finales de cada estrofa, constituyen
un estribillo que se repite diez veces. Este machacar indocto
hace el poema monétono y le resta agilidad y movimiento, sin
afiadirle vigor. He aqui el ritornello:

Yo, si pijaro fuera, gustoso
No cesara jamis de volar.13

Dos afios mis tarde, en 1837, escribié E/ buitre, canto de
venganza' en el que calca de nuevo la estrofa herediana con el

11 Decl Himno del desterrado que los patriotas cubanos del siglo
pasado se sabian de memoria y convirticron en canto de guerra contra
Espaiia, el metro y la estrofa heredianos pasaron al Himno Nacional de
la Repiiblica Cubana:

Al combate corred bayameses

que la patria os contempla orgullosa;
no temdis una muerte gloriosa,

que morir por la patria es vivir.

12 GALVAN, op. cit., pp. 227-229.

13 En esta edicién de 1851, E/ pdjaro aparece clasificado en la sec-
cién titulada Imitaciones, pero a diferencia de otros poemas de este
grupo, en éste no se menciona el modelo.

34 GALVAN, op. cit., pp. 58-60.
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afiadido del estribillo final, como en el poema de 1835. En E/
buitre se repite nueve veces.

Si yo buitre naciera espantoso
Mi venganza me hiciera inmortal 13

En otros cinco poemas empleé Galvin —con algunas va-
riantes— este procedimiento estrofico de Heredia, omitiendo en
todos el feo estribillo precitado.

El primero fue escrito en 1837 también. En E/ Licenciado
Musioz'® encontramos este metro agrupado en siete cuartetos
de rima perfecta alternada —A B A B— y separadas las estro-
fas decasilabas por un coro”, heptasilabas las tres primeras
lineas y endecasilaba la cuarta que se repite ocho veces. Es
lamentable la sensacion de monotonia que este sonsonete pro-
duce.

El Angel Caido,'™ 1839, se compone de diecinueve octavas
reales, mas ocho estrofas del tipo herediano arriba descrito, que
intercala entre las octavas doce y trece'®. Del mismo afio data
otra composicion sin titulo'™ en versos decasilabos con los mis-
mos tres acentos tonicos precitados, pero agrupados en cuar-
tetos, aconsonantados el primero y el tercer versos y el segundo
con el cuarto. Ademds del metro y el ritmo, en este corto poe-
ma se perciben conceptos e iméagenes frecuentes en las poesias
patridticas y civiles de Heredia. Las dos tGltimas veces que
Galvin empled la estrofa herediana fue para imitar —y en
parte traducir— sendos poemas de Alessandro Manzoni: En La
guerra civil*®, 1839, hizo con el "Coro” del acto segundo de
Il Conte di Carmagnola, lo que en 1835 habia hecho Heredia,
y lo traduce, como Heredia, en la estrofa que del cubano he-
red6”. La diferencia consiste en que Galvin declara la fuente

15 Heredia fue poeta en extremo precoz, muy desigual y, con fre-
cuencia incorrecto; pero ni siquiera en sus primicias poéticas que nunca
publico, cayé en tales puerilidades de pésimo gusto. De ellas lo libré
su temprana disciplina humanistica.

16 GALVAN, op. cit., p. 39.

17 1bid., pp. 108-116.

18 Ibid., pp. 112-114.

19 Jbid., pp. 144-145.

20 Jbid., pp. 233-238.

21 Es posible, sin embargo, que en este caso no hubiera influen-
cia herediana, pues el “Coro™” de Manzoni habia sido escrito en idén-
tico metro y en agrupaciones estroficas muy similares a los que Heredia
empled con tanta insistencia.
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y confiesa que estd imitando al autor de I promessi Sposi. La
Gltima prueba que Galvin nos dejé de su persistente interés
en el empleo de la estrofa herediana fue en 1842 en La pasién.
Himno sagrado traducido de Alejandro Manzon*®. Es un poe-
ma gerundioso y plagado de consonancias verbales, que demues-
tra el escaso dominio que de la técnica poética alcanzé Galvin
y lo precario de su gusto hasta el fin de su vida. Apenas se
comprende cémo pudo don José Zorrilla decir de él que:

... la desesperacién del genio que sc siente con alas para volar,
y que amarrado a los escollos de una mala fortuna, en una época
que no le comprenderi jamis ni le hard justicia hasta después
de muerto, y de una sociedad sin atmésfera para su alma, no
puede desplegar el vuclo que se siente capaz de intentar.23

La verdad es que la posteridad no ha logrado descubrir en
Galvin el genio poético que con tanta generosidad le reconocia
el bardo vallisoletano y lo ha relegado a la categoria de un
valor histérico.

Analicemos, por dltimo, el poema que todos los criticos de
Galvin consideran como su “obra maestra”: Profecia de Guat:-
moc®, que es también una de sus méis extensas composiciones.
Fue escrita en septiembre —del 16 al 27— de 1839. Ni los
miltiples metros que aqui emplea Galvin ni las varias agrupa-
ciones estroficas en que esta Profecia se divide son privativos
de Heredia. Pero este canto estd estrechamente vinculado a otro
del cubano, aunque hasta el presente nadie haya reparado —que
yo sepa— en la fuente que le sirvié de modelo al autor.

El 23 de octubre de 1825, a los pocos dias de llegar a M¢-
xico por segunda vez, publicé Heredia en la Gaceta Diaria de
Meéxico un largo poema titulado Las Sombras®, en el que imitd
El Panteén del Escorial, de Manuel José Quintana. Como en el
paradigma espaiiol, Heredia resucita ocho figuras historicas
americanas —las de Quintana son seis—y las pone a dialogar
sobre las desdichas y los destinos de América durante la con-
quista y a patrir de ella. Todo el poema esti inflamado de

22 GALVAN, op. cit., pp. 270-273.

23 Citado por CARLOS GONZALEZ PERNA, Historia de la literatura
mexicana, segunda edicion (México: Editoriales Cultura y Polis, S. A.,
1940), p. 169.

. *Y "GALVAN, op. cit.. pp. 117-132.

25 HEREDIA, op. cit., pp. 79-88.
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patriotismo americano y es una de sus més virulentas diatribas
contra los conquistadores y ain contra Espafia de las muchas
que Heredia escribié. Por razones hasta hoy ignoradas, el can-
tor del Nidgara no incluy6 este poema en la segunda edicién
que de sus Poesias hizo en Toluca en 1832. Tampoco contenia
la versién que publicé en la Gacera los primeros cuarenta y dos
versos que encontramos en la excelente edicién que de sus obras
poéticas hizo en New York Néstor Ponce de Leén en 1875.

Al comentar don Marcelino Menéndez y Pelayo Las Som:-
bias, lo hizo con intemperancia peyorativa y deseché el poema
sumariamente con dos brevisimas alusiones igualmente despec-
tivas: “... pésima imitacion de E/ Pantedn del Escorial”™*, lo
llama en la primera mencion, y recalca en la segunda: *. .. Las
Sombras, que es un remedo de E/ Panteén del Escorial”*". El
severo desdén con que don Marcelino repudi6 esta composicion
fue motivado —mas que por el mérito relativo y por la fideli-
dad con que Heredia calca el pensamiento y hasta el léxico
quintanesco en algunos pasajes de su imitacion— por la agresi-
va y desdefiosa actitud hacia los conquistadores y hacia Espaiia
que Heredia reitera a lo kargo del poema.

Catorce afios mis tarde escribié Galvin la Profecia de
Guatimoc,* poema farragoso, de muy deficiente plan y des-
arrollo, en el que se descubren curiosas coincidencias con el
titulado Las Sombras, de Heredia. Pero en tanto el del cubano
mantiene la unidad del tema y el plano se desenvuelve con
rigor metddico, sin apartarse de la intencién patridtica que lo
dictd, el de Galvan es un amasijo de motivos liricos y épicos,
personales y generales que confunden al lector y hacen de la
composicién algo hibrido y embrollado. Esuna deplorable mez-
colanza de pueriles recuentos de peripecias autobiogrificas, des-
dichas patridticas y fantasmagorias insulsas. Sin embargo, don
Marcelino Menéndez y Pelayo, no sélo no repar6 en la deuda de

26 MARCELINO MENENDEZ Y PtLAYO, Historia de la Poesia His-
pano-Americana (Madrid, Libreria General de Victoriano Suirez,
1911), tomo I, p. 235.

2 Ibid., p. 242.

28 Para hacer ol anilisis comparativo de la Profecia de Guatimoc,
con Las Sombras de HEREDIA, se emplea la version de la primera in-
cluida en la Antologia de poctas hispano-americanos, recopilada y pro-
logada por MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO y publicada por la Real
Academia Espaiiola, edicién de 1927. Tomo I, pp. 93-106. De aqui en
adelante, todas las citas de Galvin hacen referencia a esta leccion y se
indicarin: GALVAN, seguido del niimero de la pigina.
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Galvan a Heredia en esta Profecia, ni en los graves defectos
de que adolece, sino que la exalt6 tan injustamente como antes
habia desdeiiado el modelo en que el mexicano se inspir6. De
la misma manera que los méritos y deficiencias del poema de
Heredia no fueron causa de la desestima del maestro, ahora
se mezcla también un elemento subjetivo de signo opuesto en
este excesivamente generoso juicio sobre el canto de Galvin.
El catolicismo fervoroso del poeta, unido a lo que don Marce-
lino cree su fidelidad a Espafia, le inducen a ponderar la Pro-
fecia de Guatimoc fuera de toda proporcion. En estos dos
juicios —como en tantisimos otros— don Marcelino se revel6
apasionado y arbitrario a pesar de su indiscutible grandeza
como critico. Ni el canto de Heredia merecia el menosprecio
con que lo traté ni esta Profecia era acreedora a la apologia
que le consagrd. Dice el maestro:

En la Profecia de Guatimoc, que insertamos integra en esta
Antologia a pesar de su extension, porque es sin disputa la obra
maestra del romanticismo mexicano, esti Rodrigucz Galvin de
cuerpo entero y ¢n ¢l momento mis feliz de su inspiracion. Si
hubiera escrito siemprc asi, le faltaria poco para ser gran poeta.
La parte descriptiva de esta composicién es admirable y recuerda
sin desventaja los mejores trozos de Heredia en E! Teocalli de
Cholula.#®

Detengdmonos unos instantes en este dictamen del sapiente
historiador santanderino, porque aparte su evidente exagera-
cién, convalida el dicho horaciano: Quandogue bonus dormitat
Homerus.

Lo primero que en este veredicto sorprende es que don
Marcelino no haya percibido el parentesco de la Profecia con
Las Sombras. Lo segundo es que afirme con manifiesto error
—y no menos patente injusticia— que "La parte descriptiva de
esta composicion es admirable y recuerda sin desventaja los me-
jores trozos de Heredia en E/ Teocul!i de Cholula’. Ni la parte
descriptiva de la Profecia ni ninguna otra proceden de En e/
Teocalli sino de Las Sombyas, ni en el poema de Galvin se
descubre una sola estrofa que pueda, ni remotamente, hom-
brearse con cualquiera de las que integran el magnifico poema
herediano. En esta equiparacion absurda, don Marcelino fue

T ® Ibid, p. CXVIL
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parcial y caprichoso. De la misma manera que no se percaté
de la influencia que En e/ Teocalli de Cholula ejercié en Nuiio
Almazin, ahora se la atribuye a un poema que nada le debe al
Teocalli. El modelo que Galvin tuvo a la vista para escribir
su Profecia fue Las Sombyas.

De entre los otros muchos historiadores y criticos que han
comentado esta composicion de Galvin sin advertir el influjo
herediano que en ella se col6, deseo mencionar sélo uno por
ser el mis eximio y el que mis alta admiracion y carifio me ins-
pira. En el admirable ensayo juvenil que publicé Alfonso Re-
yes a los veintidds afios —el primero de sus grandes estudios
criticos— titulado E/ paisaje en la poesia mexicana del siglo
XIX®* analiza con sagacidad la técnica paisajista de Heredia
y Galvén y coincide en el criterio de Menéndez y Pelayo cuando
nos dice de la Profecia de Guatimoc que es “su obra maestra
y principal a nuestro entender”*" Tampoco el agudo critico
mexicano paré mientes en el influjo del cubano sobre Galvin,
en éste ni en ningln otro poema.

En la Profecia de Guatimoc se filtraron varios influjos
—Calderén, Cienfuegos, acaso Quintana, posiblemente Olmedo,
y mas que ninguno Heredia. Del primero hay reminiscencias
en las dos Gltimas estrofas que recuerdan el mondlogo de Se-
gismundo en La vida es sueiio. Véase por via de ejemplo el
comienzo de la peniltima:

¢Fue suefio o realidad?. .. Pregunta vana...
Suefio seria; que profundo suciio
Es la voraz pasién que me consumc;
Sueiio ha sido, y no mis, ¢l leve gozo
Que acaricié mi faz; suciio ¢l sonido
De aquella voz que adormecié mis penas;
Suciio aquella sonrisa, aquel halago,
Aquel blando mirar. . . %

Pero el patron que Galvin sigue con mayor fidelidad es
el poema herediano citado, aunque nada en la Profecia recuer-
da los primeros versos de Las Sombras que no figuraban en

50 México, Tip. de la viuda de F. Diaz de Leén, Sucs., 19171,

54 PP.
3 1bid., p. 39.
32 GALVAN, p. 105.
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la versién de 1825 y, por consiguiente, no pudo conocerlos
Galvin.

Aclaramos, ante todo, que los dos poemas que aqui se
confrontan difieren en muchos respectos. La mis notable di-
vergencia entre ambos es el caricter quintanesco—es decir,
patridtico en la intencidn, y épicodescriptivo en la forma— del
de Heredia en el que solo se descubren leves referencias persona-
les, en tanto que los motivos intimos y las jeremiadas se reiteran
prolijamente en la Profecia, acentuando su filiacién romintica.
La de Heredia es una composicién dictada por el sentimiento ci-
vico-patridtico que le da cohesién y unidad; en la de Galvin,
por el contrario, alternan los elementos externos con el recuento
plaiidero de las propias desdichas, y esta promiscuidad de te-
mas resta ilacion y continuidad a su canto. En varios otros
aspectos discrepan estos dos poemas, pero el apuntado es el
mis significativo.

El primer vestigio de consaguinidad con el de Heredia que
la Profecia nos descubre es el escenario en que Galvan se coloca
y ubica la aparicién del héroe mexicano. Se abre su poema con
una descripcién del aspecto atmosférico del anochecer en el
bosque de Chapultepec. Compiérense los primeros nueve versos
de Galvan con los primeros diez de la cuarta estrofa de He-
redia. Habia escrito éste:

Yo cavilaba asi; la clara luna,
Resplandeciente en la mitad del cielo,
Al través de los drboles sombrios
Con suave vislumbrar bafiaba el suelo
Con su plateada luz, que dulce y triste
Al mover de las hojas, semejaba
A mil espectros palidos y frios
Que ripidos en torno vagucando
Se ocultaban doquicr: mi alma llenaba
Una dulce y feliz melancolia.3*

Y Galvin:

Tras largos nubarroncs asomaba
Pilido rayo de luciente luna,
Tenuemente blanqueando los peiascos
Quc de Chapultepec la falda visten.

3% HEREDIA, op. cit., p. 82. »
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Cenicientos a trechos, amarillos,

O cubiertos de musgo verdinegro

A trechos se miraban; y la vista

De los lugares de profundas sombras
Con terror y respeto se apartaba.34

Como Heredia, Galvin vaga por el bosque y medita —co-
mo Heredia también— a la luz de la luna, en la pasada gran-
deza mexicana y la presente postracién en que el pais yace.
Ni siquiera falta en Galvin la referencia a los centenarios
ahuehuetes del bosque que Heredia habia incluido en la tercera
estrofa de la version de 1825:

Alld donde mil arboles antiguos,

A despecho del tiempo y de los siglos,
Siempre verde y hermosa alzan al cielo
La inmensa copa. . .3

He aqui el eco de estas lineas en la primera estancia de Galvén:

Los corpulentos arboles ancianos

En cuya frente siglos mil reposan,
Sus canas venerables conmovian

De viento leve al delicado soplo . . . 3¢

La segunda estrofa de Galvan es un largo e inoportuno
recuento de sus desdichas personales, una impertinente digre-
sion que nos desvia del tema patridtico. Pero ni en este paréntesis
personal lo desampara la sombra de Heredia. El poeta mexica-
no invoca esta soledad propicia a su musa y lo hace parafra-
seando las lineas iniciales del poema Niigara de Heredia. Ha-
bia escrito el cubano:

Templad mi lira, didmela, que siento
En mi alma estremecida y agitada
Arder la inspiracion.37

34 GALVAN, p. 93.

35 HEREDIA, op. ¢it., p. 81.
GALVAN, p. 93.
HEREDIA, op. cit., p. 226.

{8
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Léxico y pensamiento repercuten en estos dos versos de Galvin:

Templa mi lira, y de los sacros vates
Dame la inspiracién.?®

Todavia en la tercera estrofa de Galvin encuentra eco lite-
ral un ripio que Heredia le tom6é a Cienfuegos y repite en
varios poemas. El lamento "sin amistad y sin amores”, reite-
rado en los pemas erdticos de Heredia se modific6 en la penil-
tima estrofa de Nidgara: “Desterrado, sin patria, sin amo-
res. . .""® Galvin estaba familiarizado con los poemas eréticos
de Heredia a través de la edicion de Toluca, y en esta tercera
estrofa resuena el chirle plafiido: “sin amistad y sin amor...”
y recalca cinco lineas mas abajo:

“Sin amistad, y sin amor, y huérfano. . .”

Después del desahogo sentimental de la segunda y tercera
estrofas, retoma Galvin el tema general y de nuevo lo hace
guiado por Las Sombras, de Heredia. Sin transicién pasa del
reino interior, a la evocacion de:

40

Las sombras veneradas de los reyes,
Que dominaron el Anihuac, presa
Hoy de las aves de rapifia y lobos
Que ya su seno y corazén desgarran.41

que recuerda la invocacién con que Heredia abre la tercera
estrofa:

Sombras de Axayaces y Ahuitzoles,
¢A dobnde os ocultiis? 42

Pero en los Gltimos cuatro versos transcritos de Galvan se
combinan, ademds de los dos precitados del cubano, los dos si-
guientes de su primera estancia:

¢A do se oculta la nacién que un dia
Al Anahuac inmenso dominaba. . . 49

8 GALVAN, p. 94.

% HEREDIA, op. cit., p. 229.
10 GALVAN, p. 95.

41 Loc. cit.

42

42

HEREDIA, 0p. cit., p. 81.
Ibid., p. 8o.
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A semejanza de Heredia que ya lo habia resucitado en
1825 junto con Moctezuma y Cuitlahuatzin, Galvin desentierra
de nuevo a Guatimoc y se pone a dialogar confianzudamente
con él, al contrario de lo que habia hecho Heredia en cuyo
poema el diilogo es regio, puesto que sélo lo mantienen los
héroes antiguos. He aqui los atavios con que Moctezuma se
le aparece a Heredia:

De perlas y oro el traje recamado;
Dorada mitra su cabeza cubre;
Manto nevado de algodén hermoso
Con majestad al brazo revolvia.. .44

(Por cierto que Heredia le endilga al canijo emperador en las
dos siguientes lineas una “rica espada” y un “dorado tahali”
que asi le sientan como pedrada en ojo de boticario. En estos
dos aditamentos con que Heredia recarga el barroco atuendo
imperial, abusé de la libertad poética, ya que en América no
se conocieron tales adminiculos hasta la llegada de los espa-
fioles).

Légico es que en la realidad histdrica, tio y sobrino se
emperifollaran con similares arreos, pero Galvin tuvo mis
en cuenta la prosopografia herediana que el estilo o moda
azteca de la época. Para ser espiritus, ambos reyes se aparecen
recamados con exceso de oro y piedras preciosas. Asi vio
Galvin a Guatimoc:

De oro y Telas cubierto y ricas piedras

Un guerrero se ve; cetro y penacho

De ondeantes plumas se descubre; tiene
Potente maza a su siniestra, y arco

Y rica aljaba de sus hombros penden. . .48

Muy semejante a la descripcion que de Moctezuma nos da
Heredia es la que de Huaina-Capac se contiene en La Victoria
de [unin, y es posible que Galvin la conociera. La similitud
en la sintaxis de los dos antecedentes hace mis dificil ain
determinar cuél de los dos fue el que Galvan emuld, pero me
inclino a creer que su modelo principal fue Heredia. He aqui
cémo pinta Olmeda a Huaina-Capac:

44 Ibid., p. 82.
4 GALV,FN, p. 96.
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del hombro izquierdo nebuloso manto
pende, y su diestra aéreo cetro rige;

su mirar noble, pero no safiudo;

y nieblas figuraban a su planta
penacho, arco, carcaj, flechas y escudo;
una zona de estrellas

glorificaba en derredor su frente

y la borla imperial de ella pendiente.*®

La técnica descriptiva en los sendos pasajes de Heredia y
Olmedo es tan parecida que el lector se pregunta si ambos no
proceden de la misma fuente de inspiracién. Ninguno de los
dos pudo haber sido influido por el otro, porque si bien el
poema de Heredia apareci6 en 1825 y el de Olmedo en 1826,
sabemos que éste habia comenzado su Canto a Bolivar desde
fines de 1824 y lo termind antes de que Heredia publicara Las
Sombras*’.

En el primer parlamento de Guatimoc, Galvin glosa el
pensamiento que Heredia habia expresado en su primera estrofa
en la que contrasta la antigua grandeza y poderio de la nacién
azteca con el presente abatimiento:

Huyé cual humo su brillante imperio:
Hora sumido en hondo cautiverio

Ni aun consigue templar su amarga pena
Con el recuerdo de los grandes dias
Que fueron a sus padres de alta gloria,
Cuando a sus enemigos dominaban,
Cuando orlaba sus sienes la victoria.

De tan inclitos hechos, la memoria

Se borr6 de su mente, que avezada

Hoy es tan sélo a la servil cadena

Que la espafiola gente echéle osada.48

46 Jost JoaQUIN OLMEDO, La Victoria de Junin. Canto a
Bolivar, en Poesias completas. Prologo y notas de AURELIO ESPINOsA
Péurt, S. 1., México, Fondo de Cultura Econémica, 1947, p. 134.

47 Vid. Prélogo y Notas y bibliografia de EspmNosa Péur, S. L,
op. cit.

48 HEREDIA, op. ¢it., p. 80.
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Y glosa Galvin:

—"Ya mi siglo pas6: mi pueblo todo
Jamis elevard la obscura frente,
Hundida ahora en asqueroso lodo.

Ya mi siglo pas6: del mar de Oriente
Nueva familia de distinto idioma,
De distintas costumbres y semblantes,
En hora de dolor al puerto asoma;

Y asolando mi reino, nuevo reino
Sobre sus ruinas miseras levanta;

Y cayé para siempre cl mejicano,

Y ahora imprime en mi ciudad la planta
El hijo del soberbio castellano.

Ya mi siglo pas¢”.4®

A partir de este primer fatidico prondstico, Guatimoc se
muestra excesivamente locuaz. A él podria aplicirsele lo que
del Inca Huaina-Capac dijo Bolivar en su famosa carta a
Olmedo comentado La Victoria de Junin:

“También me permitiri Ud. que le observe que este genio Inca,
que debiera ser mas leve que el éter, pues que viene del cielo, se
muestra un poco hablador y embrollén. . ." 80

No obstante que en su largo parlamento, Guatimoc habla
de todo lo divino y lo humano, y vaticina a diestra y siniestra,
todavia Galvin se acuerda del modelo —aunque no le emule
la unidad y concisién. Asi, en una pausa que hace el héroe al
principio de su perorata, Galvan intercala una estrofa descrip-
tiva que recuerda otra de Heredia interpolada también en un
descanso del propio Guatimozin. He aqui el paréntesis que
inserta Heredia al callar su héroe:

Dijo, y gimiendo Moctezuma noble,
Los ojos de mil ligrimas cargados
Alzaba al cielo, y las robustas manos
Doblaba con furor; y el héroe joven
Del monarca infeliz la pena fiera
Quiso calmar, y hablé de esta manera:5!

49 GALVAN, p. 98.
80 EspINosA POLIT, S. L, op. cit., Prélogo, p. XLIX.
51 HEREDIA, op. cil., p. 84.
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Y Galvén en la primera pausa que hace Guatimoc:

Su voz augusta
Sofocada quedé con los sollozos;
Hondos gemidos arroj6 del seno,
Retemblaron sus miembros vigorosos,
El dolor ofuscé su faz adusta,
Y la incliné de abatimiento lleno.52

Las sombras o espiritus por Heredia evocados se desvane-
cen en medio de una tempestad de truenos y relimpagos al
modo como los reyes se esfuman en el poema de Quintana que
le sirvié de norma; pero el cubano fue mucho mis conciso en
este cuadro final de lo que habia sido don Manuel. Mas a los
dos los excede Galvan al describir la fantasmagoria entre la
cual se evapora Guatimoc. Heredia habia empleado sélo cinco
lineas, en tanto que Galvin se extiende a diecisiete, casi las
mismas que Quintana habia necesitado para despedir a sus
regios huéspedes. Como Heredia sélo menciona truenos y re-
limpagos en tanto que Galvin introduce otros elementos ex-
travagantes que no aparecen en ninguno de los dos anteceden-
tes, es dificil saber si este final lo imit6 del cubano o del espa-
fiol. Y digo "final"” porque con el mutis de Guatimoc se agota
el tema del poema. No obstnte, Galvin continfia su homilia
quejumbrosa en un largo epilogo que nada afiade al mérito
relativo de la Profecia de Guatimoc.

Los transcritos creo que son los ecos heredianos mas in-
controvertibles que se descubren en la produccién lirica de
Galvan. Un cotejo mis detenido y agotador probablemente
evidenciaria otras manifestaciones de influencia del gran poeta
cubano en el romantico mexicano. Huelga decir que no he
tomado en cuenta la labor dramética de Galvén; pero es dudoso
que en ella se infiltrara el ascendiente de Heredia en la misma
medida en que se di6 en su cosecha lirica.

52 GALVAN, p. 98.



PINTURA ABSTRACTA EN ALEMANIA

Por Friedrich BAYL

1

EN el correr de su desarrollo general, la pintura abstracta
alemana ha sido expuesta, durante los dltimos dos o tres
afios, en Paris, Nueva York, Pittsburgh y en las Bienales de
Venecia y Sao Paulo. Su aparicién ha causado interés, tal como
era de suponer, y ha suscitado, al mismo tiempo, comentarios
harto contradictorios. La critica elogié tal pintor y rechazo
otro, alabé tal composicién y condené tal acorde cromitico. Pe-
ro perder de vista el bosque a causa de los drboles puede tener
la consecuencia de que se pierdan también los arboles junto
con el bosque. No quiero en modo alguno subestimar la posi-
cion del individuo, pero al tratarse de épocas mis amplias o de
grupos nacionales, es menester que se coloque hasta el mas signi-
ficativo de los artistas en el orden del conjunto. Ha llegado el
tiempo en que debemos observar a la pintura abstracta alemana
como totalidad, desde una altura cuyo punto de vista no esté
limitado por fronteras y por conveniencias nacionales. Asi que-
remos comparar el arte alemin con el arte abstracto de otros
paises.

I

RESULTA decisivo, para estimar la linea en la cual transita
un arte plastico y el punto, del que arranca y hacia el que tiende,
responder a la pregunta: ¢cémo vive el creador de obras de arte
abstractos y cémo se realiza este “vivir” en el plano artistico?

Pregunta existencial, sin duda. Nunca hubo otra, ni en el
caso Ingres-Delacroix, ni en el caso Courbet-Manet. Podia ha-
ber sido formulada y contestada de manera meramente pléstica.
estética, filoséfica e historica mientras el mundo permanecié una
constante, a pesar de la controversia. Para el pintor abstracto,
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en cambio, el mundo objetivo se ha vuelto dudoso, no sélo en su
forma, sino también en su calidad de objeto (las causas son
miltiples como lo son la inteligencia de las causas, su origen
y sus consecuencias). Y precisamente porque este mundo se
volvié cuestionable, el pintor pinta cuadros abstractos. Con
todo, ;qué caricter ha tomado, para él, el mundo objetivo que,
a pesar de toda dudosidad, continfia existiendo?

III

MUCHAS posiciones se ofrecen como posibles y cada posicién
responde a una manera especifica de configuracién. Porque
“"no-objetivo” no significa necesariamente "'sin objeto”: puede
significar fuga, reposo, sustituto, disolucién y construccién. Jus-
tamente esto contribuye a que las exposiciones de arte moderno
sean tan variadas y atractivas.

En otros paises resulta frecuentemente dificil encontrar
un denominador comin, ya que muchas tendencias van reali-
zandose simultineamente o se fusionan una con la otra. Em-
pero en Alemania, todas parecen marchar en la misma direc-
cién, a pesar de sus rutas individuales sumamente ramificadas
y todo induce a que podemos hablar hoy de una situacién espe-
cificamente alemana dentro del arte abstracto.

v

LA multiplicidad de las tendencias resulta sustituida por una
multiplicidad de personalidades. Se llegé a la unidad de la
posicién individual mediante la negacién de otras.

Por lo pronto faltan los concretos (tipo Vantongerloo, Bill,
Vordemberge-Gildewart). Ya sea que se les niegue oficial-
mente, ya sea que ellos mismos se aislan de modo sectario, lo
cierto es que su peso y su resonancia son tan reducidos, a pesar
de los grupos activos de Ulm y Hamburgo, que un examen de
conjunto puede prescindir de ellos. Asi falta la posicién que,
particularmente perfilada en otros paises, contrapone con su
tendencia positivista y, en todo caso, optimisma, al mundo dudo-
so como ente social, individual y artfstico otro mundo que se
basa en las normas absolutas y seguras de las ciencias y de la
matemética. Con ello logra objetivarse a si mismo sin enclaus-
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trarse, conectindose en cambio, con los esfuerzos similares de
la industria, la arquitectura, etc. El arte concreto constituye la
Gnica tendencia que se coloca en plena realidad, capaz de con-
siderar el arte como misién social y ofreciendo, de este modo,
un peso considerable contra la consigna soviética de idéntico
planteo, aunque de definicién harto diferente.

Faltan los surrealistas del tipo Tanguy o Matta. Con esto
se excluye una tendencia que transforma en mayor o menor
grado nuestro mundo téctil, multicolor y dudoso, o sea, que lo
admite como principio, cambiando no obstante sus estructuras
de tal suerte que las cadenas duras y estrechas de lo material van
deshaciéndose en pos de un mundo mis puro, en cierto modo
paradisiaco, en que el espiritu creador puede explayarse sin
trabas (excepcion hecha de las leyes pictoricas).

Faltan los animistas. En poco menos que ningln cuadro
hablan, miran y aparecen aquellos pristinos signos, formas y
colores totémicos que desde los tiempos prehistéricos hasta hoy
no han perdido su efecto. Continuamente se presentan nuevos
signos que nuestro tiempo sumario y adicto a la abreviacién va
creando todos los dias. El hecho de que sean comprensibles
ciertos signos para el hombre racional y sin fe de nuestros tiem-
pos como lo fueron comprensibles para el hombre primitivo y
supersticioso de tiempos idos, siempre y cuando logran penetrar
hondamente en su sangre, no encuentra adictos algunos. Nin-
gin cuadro atestigua que tanto en el avion de propulsién a
chorro como en la selva seguimos siendo seres de este mundo,
que seguimos permaneciendo hombres, creadores y creados, cual-
quiera que sea nuestra posicion y nuestra inteligencia. Excep-
cién hecha de la cuestién meramente plastica, artistas como
Miré o Gorky no han hecho escuela en Alemania. Unicamente
el joven Hans Platschek ha osado a encaminarse en esta direc-
cién nada ficil, sin acusar influencias formales de aquellos
ejemplos. Platschek traspone elementos abstractos en signos to-
témicos y, viceversa, disuelve los signos totémicos en elementos
abstractos. Por mas que su impulso inicial se haya producido
en Sudamérica, resulta obvio que estd creando una atmésfera
a la vez de jungla y metropolis, iniciando asi su propio mundo.

v

EL fenémeno es digno de meditacién. En Alemania no en-
cuentran resonancia aquellas aspiraciones artisticas que aceptan
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nuestro mundo plistico y existencialmente dudoso como base
de la realidad, instalindose en este mundo, encontrando en el
espacio de nuestra existencia e, incluso con optimismo, nuestro
porvenir. Falta la dinimica existencial. No se planea la trans-
formacion de la realidad. No se arroja ninguna plomada hacia
adelante o hacia atras a la oscuridad, para que la cuerda fun-
cione de norte. Ni siquiera se examina la dudosidad tantas ve-
ces comentada, nadie la investiga, nadie la critica, nadie calibra
su propia posicién frente a ella. Asi ha de suceder que ningin
mundo inédito, objetivo o subjetivo, puede originarse de la si-
tuacién dada.

VI

AUNQUE pertenezcan a otras tendencias, cabe comentar dos
ensayos alemanes de crear un mundo propio. Ambos tienen
de comin que, sin enfrentarse con la realidad primaria, pro-
ducen un mundo personal y, al mismo tiempo, objetivo y esto
con elementos puramente plasticos. Willi Baumeister llega de
modo soberano, muchas veces clésico a un equilibrio total de los
elementos distribuidos en el espacio pictérico, incluyendo acce-
sorios de acentuacién mis o menos animista. Ya que no aspira
a otra cosa (con la objetividad de una conciencia de pintor),
logra construir un pequefio cosmos de compensacién y armonia
mis alld del subjetivismo. Las armonias de Rolf Cawvael no
responden en primer término a la pintura o a la forma sino
a la misica: forman sonidos. A pesar de esto, le ha sido posi-
ble evitar idiosincrasias personales o afectadas a lo personal
para formar composiciones suspendidas en el espacio, de valor
general, centradas en si mismo, de significado e interpretacién
propios, mis alld de lo meramente pictérico—un mundo que
no nos abre las puertas con la claridad limpida de Baumeister,
sino que tiende sus raices, pasando los marcos del cuadro, hacia
nosotros con el conocimiento viril y ascético y con la rica simpli-
cidad de su orden multiple.

VII

LA mayoria de la pintura abstracta alemana desatiende la ob-
jetividad. Vivir intensamente, ampliar cada personalidad y sus
sensaciones individuales, he aqui la base de toda configuracion.
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Asi puede originarse de acuerdo a la fuerza creadora correspon-
diente, una escala rica, variada y brillante. El subjetivismo acen-
tuado no quiere anular la disonancia que se ha producido con
la dislocacién del mundo objetivo y del individuo, ni oponerla
una objetividad que sobrepase lo inmanente de la persona. El
objeto del trabajo artistico es, con todo, la disonancia en si, con
ella lo cadtico, o sea, el mundo en su estado primitivo, sin orden
y sin estructura, tal como se lo experimenta de modo primario,
como reaccién pasiva. Sobre este plano, cada cual lo vive segiin
su tipo y cada cual lo forma segin su estilo.

El caos resulta para el alma sensible un material mds va-
riado de lo que imagina el tedrico. El pintor se abre al caos,
se entrega a sus torbellinos sin sentido (aunque tal vez sujeto
a un orden mayor) y cerrados para nuestra inteligencia, tal
como sucede con los representantes alemanes de la escuela fran-
cesa de los Tachistes. Karl Otto Gitz, al que erréneamente
suele sumarse a esta tendencia, se halla en los remolinos y tam-
bién por encima, como Dios sobre las aguas en el primer dia
de la Creacidn; a su semejanza crea perspectivas prediluvianas
que alin no son paisajes terrestres. Sobre un fondo indefinido
(porque no puede ni siquiere ser definido) se producen lineas
y signos vagos (Heinz Tréckes) o formas de mayor estabilidad
que aspiran consolidarse en movimientos y contramovimientos
(Theodor Werner). Otras formas, esta vez cerradas, intentan
descifrar en desorden organizado las fuerzas elementales, inten-
tan hacerlos transparentes, aunque el pintor sienta de antemano
la tragica inutilidad de su empresa (Fritz Winter). También se
sobrepasa los problemas con manifestaciones optimistas, pinta-
dos a brocha gorda (Ernest Wilhelm Nay), recuerdos inciertos
de maquinas sirven de aliciente (Hann Tr/er), o soluciones del
primer cubismo (Joseph Fasshender), alusiones a cristales
(Hans Janisch) y superposiciones de planos (Georg Meister-
mann). Las formas se organizan segin un sentimiento vago
aunque hondo, y los inventores disimulan con una abundancia
de invenciones la imposibilidad de solucionar su problema. Otto
Ritschl ordena, a su vez, con gesto meditado, frio y medido sus
elementos de acuerdo a las reglas de la Abstraction froide,
nunca bien recibida en Alemania. Ritschl mira con soberbia
desde los zancos de su certidumbre a los trabajos de sus colegas.

En lo esencial, sin embargo, encontramos poca diferencia
entre los pintores citados. El caos, lo inabarcable, lo indomado
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e indomable sirve de objeto para cada interpretacién. La rela-
cién del individuo y de sus sensaciones y reacciones subjetivas
con este caos son llevadas hasta los més recénditos nervios y
ganglios; se las subdivide, se las deshilacha, se las entreteje
para dar expresion artistica al mundo subyugante y al senti-
miento dépaysé —la Gltima expresion refinada con los medios
de la pintura pura.

El circulo que incluye estas creaciones va del solipsismo
cerrado hasta el panteismo abierto, pero se describe en torno
al individuo tomado como el centro. Una circunferencia que
es un muro —lo que queda miés alld de su zona interna perma-
nece sin resonancia.

La imagen de la pintura abstracta alemana es la de un
nadador en medio de un torrente. Esti nadando, no para sal-
varse ni para atravesar el rio. No le importa que es lo que le
espera en la orilla ni piensa en la orilla —estd nadando porque
se encuentra en el rio. Tampoco pregunta, cmo ha caido en el
rio. Sabe y siente que se encuentra adentro, por eso esti na-
dando. El peligro, la incertidumbre, la conciencia viril de
nadar, el sentimiento heroico de saberse perdido entre las ori-
llas (con su grano de autocompasién), he aqui los motivos
de las pinturas abstractas.

VIII

NADAR por el hecho de nadar significa indiferencia, falta de
compromiso frente al mundo. Significa, ademés, el propé-
sito de no definirse, de no ocupar una posicién frente a lo
cadtico, ya sea interior, ya exteriormente. Esta falta de compro-
miso, junto con el designio de captar la impresion animica del
nendfaro a las 12 horas y 15 (sin la sabiduria del viejo Monet),
un sentimiento de apuro y la conciencia de encontrarse en el
remolino conducen a la prisa y a la imprecision, fijadas también
en el punto de partida y en el motivo. La técnica pictdrica se
vuelve diluida, apresurada, indefinida, la composicién no se con-
cluye, los colores quedan sin sustancia: se los pasa de alto.
Puede objetarse a estas consideraciones que la meta no es la
precision pictérica sino la precision del sentimiento (que, por
otra parte, resulta impreciso de acuerdo a su esencia) —pero
tal objecién no amengua el riesgo. Su alcance puede calibrarse
comparando el cuadro “"Monturi” de Baumeister con la tela
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“Africano” de Nay. Ambos son pintados en colores primarios,
Baumeister los quiebra pocas veces con el gris. En su cuadro
hay claridad brillante, fuerza de conviccién y una conciencia
licida, en el de Nay arbitrariedad, azar, un orden y un ritmo
que desesperan de si mismo, interviniendo, ademds, distintas
calidades de forma y de posicién. Una comparacién de la pin-
tura sutil 55/30 de Cavael con el cuadro de Werner XI/54,
dos telas de factura muy similar en su colorido y sus inten-
ciones, demuestra libertad, ausencia de trabas y unidad de todos
los elementos (ascéticos) de Cavael, cohibicion, violencia y
equilibrio forzado en Werner.!

Emil Schumacher, en cambio, es un caso fronterizo y poco
comin en Alemania. Es un pintor. Nada mds que pintor. Se
encuentra en medio del caos y no lo niega, pero continda pin-
tando. Pintaria del mismo modo como impresionista, cubista
o0 expresionista y, como suele suceder en estos casos, con calidad
desigual, pero siempre en compromiso con la pintura. Lo mismo
puede decirse de Hubert Berke.

Pero por mas importancia que se confiera al compromiso
o a la posicién: si se analiza la demanda del publico (incluido
el mundo oficial) contindola como un derecho del pintor y es-
tableciendo un inventario de las compras en general, se observa
que cuanto menos comprometido resulta un cuadro, mis se lo
solicita.

IX

L,‘\ vivencia directa, inmediata y sumamente emotiva y su tras-
posicion artistica también inmediata, mantienen frescos a estos
trabajos y les confieren una vitalidad extraordinaria y un vigor
sin mengua —hechos que constituyen, a pesar de los riesgos
personales, un poderoso activo para un futuro desarrollo gene-
ral. Los individualismos que ni siquiera temen al egotismo,
facilitan experiencias tal vez initiles, pero necesarias para reco-
brar los afios perdidos.

Este proceso de creacion en cierto modo abreviado implica
que las obras contienen en mayor o menor grado elementos
naturalistas y expresionistas y que, en muchos casos, aparezcan

1 Las obras citadas han sido expuestas en la exposicion Glanz
und Gestalt, de Wiesbaden. Esta muestra fue el dltimo eslabon de un
examen cuyo resultado es el presente ensayo.
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imigenes naturalistas, aunque envueltas en formas abstractas
(Thomas Grochowiak).

X

T 200 esto y el arranque exclusivamente subjetivo explican
también los titulos eminentemente figurativos de las obras abs-
tractas en Alemania. Baumeister alude con su Monturi, Moga-
dor y Kessana a su mundo propiamente creado. En cambio otros
cuadros, que se componen de signos y formas abstractas y que
tienen por titulo Dia de primavera, En el pais del mediodia o
Golden gate, solo pueden significar que los signos abstractos
no pueden existir sin objeto. También es posible que el pin-
tor no encontré con los medios tradicionales su expresion ade-
cuada o que la amplitud y el flujo de la emocién hayan sido
demasiado poderosos y directos para que puedan ser vertidos
en formas figurativas. Por cierto que los titulos no resultan
decisivos para una pintura. Mas cuando participan de la diso-
nancia del pintor con su mundo, y del mundo con sus formas,
constituyen mas que un mero indicio.

XI

T ALs son la situacién y la posicion de la pintura abstracta
alemana de hoy. De ella ha de originarse forzosamente la evo-
lucién proxima que, por otra parte y vista a mayor distancia,
no ha de transcurrir de manera rectilinea. He indicado algunos
puntos de partida que podrin originar un cambio de material
y de forma, sin contar con este mundo incierto (incierto tam-
bién para la lucidez humana) que de un solo golpe puede pro-
vocar otras posiciones. Con lo cual no quiero en modo alguno
pronunciar profecias sutiles, sino tan sélo la confesién modesta
de que también para la critica de arte el mundo y sus realiza-
ciones permanecen impenetrables, por mds que se afirme lo
contrario.



“EL HECHICERO”, UNA TRAGEDIA
UNIVERSAL

L A Revista Cuadernos Americanos, cuya publicacion bimestral al-
terna desde el primer nimero con sus propias ediciones, ha
puesto en circulacién el pasado mes de julio el tomo 40, correspon-
diendo tal cifra, a E/ hechicero de Carlos Solérzano. Dicho titulo res-
ponsabiliza a Cnadernos Americanos en la misién de conducirlo mas
alld del publico mexicano. Este autor, pues, mediante la difusion de
su editor, queda en las manos de América.

El hechicero es una tragedia en tres actos, con simplicidad abso-
luta en la expresion de los personajes y dominio total en el desarrollo
de la trama. El planteamiento feliz de la obra y su culminacién trigica
sin exagerados patetismos, colocan a Solérzano en manera contundente
como sélido dramaturgo de América. Carlos Solérzano, antes de la
obra que comentamos, ha presentado: Dosia Beatriz, “tragedia local,
pero de un profundo sentido americano”, aplaudida sin consideraciones
molestas en cuanto a la juventud de su autor, porque Solérzano es eso,
un joven con madurez.

El hechicero es aqui, un hechicero dotado de facultades valiosas;
original, ya que el enfoque utilizado por el autor le imprime una recia
personalidad, con todo y que su nombre, Merlin, cuente como sin6-
nimos anteriores a personajes magicos de novelas, dramas, y cantos
de gesta. La magia corre paralela a la Caballeria, el personaje Merlin
se descubre en las novelas caballerescas difundidas entre los siglos xv
y xviL. Estas novelas que solamente recogen las aventuras o hazanas ya
cantadas en los Poemas de Gesta, sufren en Francia la escisién de ca-
balleresca bretona y caballeresca carolingia. De la bretona surge Merlin,
rodeando con otros legendarios personajes al Rey Arturo de Inglaterra.
Merlin pertenece a la agrupacion feudal de los caballeros de la Tabla
Redonda, que por aquellos tiempos se encamina a rescatar el Santo
Graal o copa en que Cristo debi6 beber durante la ultima cena. Estos
caballeros son cantados en romances, y es aqui, en uno de estos roman-
ces, donde a Merlin, traducido del latin y con origen escocés en su
literaria persona, le vemos sirviendo al Rey Arturo con honor, sumi-
si6n y fidelidad.

Resefiado el origen de Merlin, destacamos lo que a nuestro pare-
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cer constituye el valor aportativo de Solérzano. El Merlin de E/ hechi-
cero es al igual que el escocés, un servidor, no obstante, existe una
diferencia entre ellos, la cual estriba en que el escocés es un hombre
al servicio del Rey, y el de Solérzano, es un hombre de esperanza al
servicio del pueblo.

Los simbolos en El hechicero son abundantes —en la glosa que
presentamos mas adelante pueden apreciarse con suma facilidad—, bas-
ta con observar el sacrificio del bien a manos de la ambicién y la
infidelidad, con la intencién deliberada por parte del autor de que
triunfe la justicia y la felicidad. El hechicero es el personaje central
de la obra, junto a él se mueven tres mas con caracter de principales,
los restantes son secundarios.

La relacién de tiempo y espacio, a pesar de peculiaridades que la
fijan o dan idea de una época y lugar, cumple con la intencién del
autor de volverse universal; incluso el tema, bien balanceado con sus
personajes, se proyecta universalisimo. Solorzano es una sintesis de
los eternos maestros: Calderén y Lope, se decidieron mis por el argu-
mento que por los caracteres psicologicos: Shakespeare, se incling por
estos Gltimos. Las dos posiciones se encuentran sintetizadas en E/ hechi-
cero, constituyendo un elemento de validez en la universalidad que le
atribuimos. Algo de este sentido nos da a comprender el autor en la
pagina del reparto: “"La accién se desenvuelve en una pequefia ciudad
sojuzgada, en los comienzos de esta edad media que atn no ha
terminado”.

En el Acto Primero, se percibe un decorado exterior de campos
de cultivo calcinados y un interior o “estancia amplia, desnuda, sin
techo, formada por arcos goticos, amueblada al estilo del primer Rena-
cimiento italiano. Pocos muebles”. “La impresion general” es “'de
ruina, de absoluta miseria”. En la calle, al lado izquierdo de la estan-
cia, se rompe el silencio con la clisica trompeteria que procede al
anuncio de todo heraldo, el que en este caso, se dirige a los personajes
que forman el coro, manifestindoles que en un plazo de ocho.dias
deberin pagar en “oro o en especie” el tributo por cabeza que el Duque
exige para retirar sus tropas, de lo contrario, se suspenderin los repar-
tos de provisiones. A continuacién, ido el Heraldo, el Coro oyente
mira hacia la casa de Merlin y grita suplicando su ayuda mégica; ha-
blan por orden el Hombre Joven, el Viejo, la Mujer Joven, el Mucha-
cho y la Vieja. Nadie responde. Se marchan. Se ve entonces al mago
que dialoga con su hija Beatriz: "Todos piden mi ayuda, pero ;qué
puedo hacer yo? S6lo los ricos mercaderes pueden pagar el tributo.
Tienen sus provisiones y viven como antes de la guerra o mejor”.
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Beatriz lo consuela y comenta los estragos que la guerra ha causado
al pueblo, observa la preocupacién de su padre y queriendo distraerle,
lo toma del brazo y salen a caminar por los campos. En la calle hay
una breve charla con un prisionero que ha robado los graneros. Entre
tanto, Casilda (esposa del mago) y Lisandro (hermano de éste y aman-
te de ella) conversan sobre la Piedra Filosofal; Casilda ambiciosa y
malvada propone robarla; Lisandro, timido y veleta de su amante,
duda y se opone, ella hibil le anima: "jLisandro! El hombre mis rico
del mundo, Lisandro pasando por la calle sobre los hombros de sus
esclavos”. Y el ataja: “¢td crees que la felicidad de unos necesita
ser la desdicha de los otros?” Las dudas de Lisandro hacen perder el
tiempo a Casilda quien casi a la puerta del gabinete del hechicero.
desiste por encontrarse de regreso a Beatriz y su padre. Tras cllos viene
el Coro o grupo que representa al pueblo, las gentes ven en la Piedra
Filosofal su salvacién. Merlin aconseja: “Hay quc tener fe. La fe
evita las derrotas”. El Muchacho informa: “hemos torturado nues-
tros cuerpos para complacer a Dios, pero nada cambia; los campos
arrasados”, “'son peores que la misma muerte”. El Hombre Viejo afia-
de: "En este mundo hay que comprarlo todo, los precios son mis
importantes que nuestras vidas”. El hechicero angustiado de escuchar
tanta protesta promete entregarles el secreto antes de ocho dias. El
grupo jubiloso por la noticia, se va. Beatriz, a solas con Merlin le
reprocha el engafio, ella sabe que la Piedra Filosofal no existiri jamas,
él, a su vez, sueiia: “;Qué dafio les hago? Les doy todo lo que tengo:
una imagen de ese mundo con el que he sofiado”. Y lucgo, suplica:
“'Beatriz, no digas a nadie una palabra, no olvides que no hay enfer-
medad mis contagiosa que la desesperanza”. Beatriz accede y le deja
solo. Merlin se dirige 2 su gabinete de trabajo cuando tropieza con
su esposa, la que inquiere por la formula migica manifestando su inte-
rés y egoismo, Merlin lo comprende y se dispone a marcharse, Casilda
desesperada se lanza sobre él en el instante que aparece Lisandro;
el mago forcejea con ella, la aparta y se retira. Dialogan Lisandro y
Casilda, ésta da como tin‘co camino para ser felices, robar la férmula
y matar al mago. Lisandro le recucrda que aquél es su hermano, mas
ella, audaz y descarnada, lo desarma: "Es un hombre como otro cual-
quiera. .. Los sentimientos fraternales, pertenecen a un mundo que td
y yo desconocemos. Sélo tenemos una verdad, la que nos une por
las noches y nos hace ver el sol de la mafana con un cansancio de
satisfaccion”.

En el Segundo Acto, el Heraldo comunica que fueron ahorcados
los hombres que “criminalmente asaltaron el deposito de las provi-
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siones”; pide que no se preste “oido a las promesas dec hechiceros sin
conciencia”, advirtiendo que se “fija el dia de hoy, como el dltimo,
en que se hara reparto de provisiones’.

El decorado presenta el gabinete de alquimista de Merlin. Se ve
a Lisandro y Casilda escondiéndose para sorprender al mago. Merlin
entra comentando el plazo que finaliza; pide a los dioses que le con-
cedan el secreto; duda y cree en la férmula; luego sentencia (con un
bien logrado doble sentido de Solérzano): “Ningin dios puede resol-
ver este enigma, sino los mismos hombres™. El hechicero es interrum-
pido por los personajes que simbolizan al pueblo, acompaiiados de la
Mujer Velada (alegoria de la muerte), la cual interviene cuando Mer-
lin acosado por siplicas y protestas les entrega una vasija de plomo
como de oro, ella entonces, exclama: “jDeja tus suefios de una vez!
O ;es que has llegado th mismo a creer tu propia mentira?"” Merlin
insiste. Todos lo llaman farsante. La Mujer Velada habla de nuevo:
“"Los hombres tienen la ilusién de que van hacia algo, y ese dnico algo
‘soy yo' "'. El mago representando la vida grita: “Entonces somos ene-
migos eternos”, y pregunta al pueblo: "';Es que no sirve de nada haber
sacrificado toda la vida para hallar esta verdad?” El Hombre Joven
responde por el grupo: “No, si en vez de suefios no eres capaz de
darnos la férmula no sirve de nada”. Merlin pide la unién de todos,
pero éstos salen sin escucharle. En su desesperacion se dispone a que-
mar la férmula, Lisandro irrumpe para detenerlo, el mago adivina la
intencién de robo en su hermano, quien exige que le dé el secreto
y amenaza “llegar hasta lo dltimo”. Merlin confiesa la verdad para
evitar un crimen, y Lisandro convencido se desahoga llamindole hechi-
cero. El mago protesta: “Me llamas hechicero porque el material con
que trabajo, son los ideales de los hombres. Yo sélo quise hacerles
creer que ese mundo mejor puede existir y si llegaran a creerlo, ese
mundo existiria: el hechizo se volveria una verdad”. Casilda entra
para animar a Lisandro que ya casi ha desistido del crimen, recrimina
al marido por suplantarla con sus ideales y confiesa ser la amante de su
hermano como resultado de haberla abandonado. Mecrlin la desmiente:
“iCillate! Si no es posible suprimir el mal sobre la tierra, podemos
aspirar a que la miseria no sea un pretexto para encubrir la maldad,
ni para que los hombres traicionen a sus hermanos”. Casilda exhorta
a Lisandro para que mate al mago, el amante la complace. Beatriz
llega y se queda en suspenso ante el cadaver de su padre.

En el Tercer Acto, sin cambiar decorado, el Heraldo hace saber
entre otras cosas, que el cadaver de Merlin serd quemado y sus cenizas
arrojadas por el campo. Se va. Aparecen Lisandro y Casilda discu-
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tiendo: él no cree en los signos de la férmula, siente remordimiento
por el crimen a la vez que odio hacia ella, rie de verla ambiciosa mez-
clando metales dia y noche; la mujer en cambio, piensa que se burla
porque ha descubierto algo y no desea compartirlo; agotada por la
indtil bisqueda se duerme. Llega Beatriz a darles la noticia de que
los campos reverdecieron y que la Piedra Filosofal no existe. Conversa
con Lisandro largamente sobre la vida, la eternidad, los ideales, el
crimen. Casilda se despierta y va hacia su amante explicando que se
quedé dormido. El, dice: “todo ha cambiado ya”, mas ella, cree que
se refiere al descubrimiento y anhela ver el oro, al no mostrirselo,
desconfia y asevera: “Si, ti has logrado hacerlo y quieres escondér-
melo”. Beatriz aprovecha la confusion de su madre y la interroga:
“¢Qué harias si supicras que él por cgoismo y no por generosidad
como mi padre, te callara la verdad?” Casilda, dirigiéndose a él ame-
nazadora, constata: “De modo que era lo que yo sospechaba: ti lo
sabes todo desde hace dias y dejas que yo muera”. Lisandro por toda
contestacién implora: “jBeatriz, por favor, dile lo que me has dicho!”
Pero ya es tarde, Casilda furibunda lo hiere con un pufial.

En la cscena final, los personajes del pueblo van a Beatriz y le
muestran el nuevo brote de los campos. ‘'Las cenizas de Merlin no se
fueron con el viento. Se posaron sobre las tierras y le dieron nueva
vida”. Y mientras Casilda enloquecida oprime el papel de la férmula
contra su pecho, diciendo: "'jSélo mio, mio!"” Beatriz, oliendo el nuevo
brote, monologa: “Hasta ahora, los hombres como mi padre, siempre
fueron sacrificados”. "';Cambiari esto alguna vez?” “No es una for-
mula migica la que necesitamos sino una fuerza secreta que germine
dentro del corazén de los hombres, como los campos hoy han vuelto
a germinar”,

Mercedes DURAND.
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