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AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesién de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nam. 35

Apartado 353 Meéxico, D. F.

(A atorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio
Nuam. 6o1-1I-7399).
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CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA esta claborada con malta, arroz, lipulo y
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana ¢s reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, ¢s bajo todos conceptos recomendable ¢l consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fucrtes del mundo: sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







l LA Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Union ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-

| mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-

{

tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

Ssssssmiess.
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.




BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $201.073,849.7}
o

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NO. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacion autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

Publicacién semestral de la Comisién de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia e Historia.

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador
de América y el americanista por su Secciéon de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Resefias y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente.

Director: Slivio Zavala. Secretario: Javier Malagon,

Redactores: Agustin Millares Carlo, J. Ignacio Rublo Mafi¢é, Er-
nesto de la Torre y Susana Uribe.

CONSEJO DIRECTIVO

Joné Torre Revello y Sara Sabor Vila (Ar‘entln-)—ﬂunbertc
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Suscripeién anual, 5 déls. o su equivalente en moneda mexicana.

Toda correspondencia relacionada con esta publicacién debe
dirigirse a: Comisién de Historia (R.H.A.) Instituto Paname-
ricano de Geografia e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya,

México 18. Repiblica Mexicana.

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por
JORGE L. TAMAYO

Cuodernes Americancs se ba hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribucion de
esta interesante obra que consta de dos volimenes de 628 y 582 piginas, con [otograffas
y mapas, y de un Atles Geogréfico General de Mézico con 24 cartas a colores, formando
us volumen em folio do 41 x 83% cms., eacasdernado en bolandesa.

PRECIO DE LA OBRA:
Cen los dos tomos, de texto @ la rustice ....
Con los dos tomoe, pasta de percalina
Con los dos tomos, pasts espafiols
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CUADERNOS AMERICANOS

Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965
Tel. 12-31-46
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir
la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-
derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia
hispénica clasificada; noticias acerca del hispanismo en América,

y una seccién escolar dedicada a los estudiantes de espaiiol.

Fundador: Federico de Onis
Director; Angel del Rio

Subdirector: Eugenio Florit

4 délares norteamericanos al afio; nimero suelto: $1.00

in the States

Columbia University

435 West 117th Street. New York.
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articulo

]uanlto un tipico e;emplar dela bclla raza pascucnse La nata-
ci6n da a estos nativos de origen polinesio un desarrollo ar-
moénico de musculos y formas corporales
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CRISIS SOCIAL Y DESEQUILIBRIO
ECONOMICO DEL MUNDO

Por Josué DE CASTRO

EN ninguna otra fase de la historia de la humanidad han
sido tan tensas las relaciones entre los hombres. Las ten-
siones sociales, los conflictos ideoldgicos, las competencias eco-
némicas y las fricciones politicas entre grupos, clases y paises
han alcanzado en nuestros dias una tremenda intensidad, ame-
nazando de manera inquietante la paz, la tranquilidad y la pro-
pia subsistencia de nuestra civilizacién. Mas si por un lado la
convivencia del hombre con el propio hombre nunca ha sido
tan dificil, por el otro nunca habian surgido hombres que lu-
charan con tanta energia para vencer estas fuerzas disgregado-
ras —estos conflictos y divergencias— en el interés supremo de
la humanidad. Por todas partes vemos hombres de buena vo-
luntad que se empefian con obstinada energia en la tarea ingen-
te de crear en nuestro mundo un clima de mejor entendimiento
—de comprension y tolerancia— en el cual pueda germinar y
fructificar la verdadera paz entre los hombres.
Desgraciadamente el nimero de los que trabajan para la
unién universal en el interés comin de la humanidad, todavia
es comparativamente pequefio, y sus mensajes ain no han po-
dido imponer una direccion firme a la trigica desorientacion
politica de nuestros dias. Las voces aisladas de los verdaderos
apostoles de la paz o se pierden sofocadas por la ingente grite-
ria de los profetas de la guerra y de la destruccion, mas nume-
rosos y mejor equipados para difundir sus mensajes de intole-
rancia y de incomprension, o son mal interpretadas y mal com-
prendidas. Son voces un poco extrafias, porque sus mensajes se
oponen a muchos juicios y prejuicios considerados como defi-
nitivos y estratificados en la conciencia colectiva. Son voces he-
terodoxas, que no pueden acordarse con el coro ortodoxo de la
mayoria, que sigue embebida de principios arcaicos, proceden-
tes de épocas pasadas, y cuya significacion va haciéndose mds
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y mas hueca en la fase de revolucion social que el mundo
atraviesa.

Porque, quiérase o no, es una verdad imposible de ocultar,
que el mundo esté atravesando por un periodo de crisis o revo-
lucion social de cardcter universal. Y esta crisis agrava ain mas
las divergencias sociales, produciendo ademds un grave cisma
entre la conducta y la actitud mental de los hombres de pensa-
miento, dividiéndolos en dos grupos: una mayoria de retaguar-
dia, conservadora y ortodoxa, y una minoria de vanguardia,
progresista y heterodoxa.

Puesto que la revolucion social se presenta a los ojos de
aquellos que observan el mundo con objetividad, como un he-
cho consumado, imposible de ser suprimido o negado de acuer-
do con los deseos, preferencias o intereses individuales, nos
parece que la conducta de los precursores que forman la minoria
clarividente debe ser la de luchar para que sus herejias sean
aceptadas lo mas pronto posible por la mayoria, desorientada y
perpleja frente a la violenta transformacion social que estd de-
sarrollindose ante sus ojos atonitos. Este es el orden natural
de las cosas. Segin afirma el pensador norteamericano Richard
B. Gregg, “casi todo lo que hoy se considera como ortodoxo
en la politica, economia, arte, religion, o en otros sectores de las
actividades humanas, originariamente fueron herejias de parti-
culares”. No asombra por lo tanto la resistencia que el mundo
opone siempre a las innovaciones que surgen con el progreso
social. Las innovaciones que, al principio de nuestro siglo, cau-
saron tanto miedo, porque no tomaban en consideracién los vie-
jos sistemas, los antiguos estilos de vida y los valores culturales
vigentes en aquel entonces, han sido ya definitivamente supera-
das. Tampoco podria asombrar que, con la transformacién his-
torica que esta desarrolldndose, se cree en poco tiempo un nuevo
estilo de vida, en el cual se incorporen, como adquisiciones para
el patrimonio ortodoxo, muchos conceptos actualmente consi-
derados como revolucionarios o heréticos.

Es posible que asi sean consideradas también, algunas ideas
presentadas en este articulo. A pesar de esto, los fines que estas
ideas persiguen nos obligan a correr el riesgo y a esperar la
marcha de los tiempos para un juicio sereno por parte de los
propios hechos historicos.

Uno de los factores mis constantes y efectivos de las te-
rribles tensiones sociales reinantes es el desequilibrio econémico
del mundo, con las consiguientes desigualdades sociales. Uno de
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los mayores peligros para la paz, considerada como la “tranqui-
lidad en el orden”, estd constituido por el profundo desnivel
econémico que existe entre los paises econémicamente bien
desarrollados de un lado, y los paises insuficientemente desa-
rrollados. Desnivel que se viene acentuando cada vez mis, in-
tensificando las disensiones sociales y originando la inquietud,
la intranquilidad y los conflictos politicos e ideolégicos.

Como una evidencia de esta tremenda distancia econémica
que separa los pueblos del mundo en dos grupos diferentes, bas-
tard con citar algunos datos estadisticos sobre los ingresos na-
cionales, recabados por la ONU. De acuerdo con estos datos,
los 19 paises mds ricos, que cuentan solamente con el 16% de
la poblacién del mundo, perciben més del 70% del ingreso
mundial. Al contrario los 15 paises mas pobres, donde vive més
del 50% del efectivo humano, reciben menos del 10% del in-
greso mundial. Estos datos son lo suficientemente elocuentes
para mostrar la pésima distribucion de las riquezas del mundo,
hoy concentradas en las manos de una pequefia minoria, mien-
tras enormes masas humanas viven en un régimen de miseria
absoluta.

Esta tremenda desigualdad econémica es la causa funda-
mental de otras innumerables formas de desigualdad entre gru-
pos humanos, que antes se atribuian a factores raciales o cli-
maticos. Es la desigualdad econdmica la que hace que el pro-
medio de la duracion de la vida sea de 30 afios en la mayoria
de las regiones sub-desarrolladas (27 afios en India), mientras
en las regiones bien desarrolladas de Europa y América del
Norte es aproximadamente de G5 afios (més del doble en am-
plitud). Es el mismo factor econémico el que pesa decisiva-
mente en las probabilidades de vida de los nifios nacidos en el
mundo de los ricos o en el mundo de los pobres, ya que la mor-
talidad infantil en uno de estcs mundos es aproximadamente de
200 por mil, mientras en el otro es apenas del 30 por mil (por
lo tanto siete veces menor). Es el régimen de hambre crénica
en que viven actualmente cerca del 66% de las poblaciones del
mundo, por imposicién del pauperismo y de la miseria econo-
mica, la causa de la debilidad y del desgaste biolégico que ha-
cen inferiores de manera tan alarmante estos grupos mas po-
bres en comparacidn con los grupos ricos, bien alimentados y
sanos. Y es atin esta desigualdad econdmica la que alienta
y nutre el pauperismo, encadenando la capacidad productiva de
los pueblos llamados sub-desarrollados. El hambre crénica y la
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consiguiente incapacidad de trabajo por falta de energia vital
es uno de los principales factores de la baja productividad de
un agricultor chino, que en 1935 se calculd 13 veces menor que
la de un agricultor norteamericano.

Se comprueba en esta forma que es el hambre la mis grave
manifestacion del pauperismo mundial, causado por el progreso
econémico defectuoso, y agravado por el circulo vicioso que la
miseria impone: el circulo de la baja productividad por falta
de energia creadora, y del consumo minimo por falta de pro-
ductividad que pueda originar una razonable capacidad adqui-
sitiva. Este siniestro papel que el hambre desempefia en el caos
econémico y politico de nuestros dias, hace que este fenémeno
se considere hoy con un poco mds de atencién por parte de los
estudiosos de problemas sociales. Con razén afirma el parla-
mentario inglés Harold Wilson en su excelente libro La guerra
a la pobreza mundial que “para la mayor parte de la humani-
dad el problema mis urgente no es el de la guerra, ni el del
comunismo, ni el del costo de la vida, ni el de los impuestos: es
el problema del hambre. Y esto porque el hambre es al mismo
tiempo efecto y causa de la pobreza y miseria en que vegetan
mil quinientos millones de seres humanos.

Pero el hambre ha existido siempre. Como siempre hubo
pobreza y miseria al lado de la riqueza y del lujo. ¢Cémo se
explica entonces, que este desequilibrio social, que existié siem-
pre, ahora se transforme en un poderoso resorte de la rebelién
social de los pueblos sub-desarrollados y miserables contra los
paises bien desarrollados y ricos? La explicacion reside en el
hecho de que estos pueblos miserables ignoraban, hasta cierto
punto, la realidad social del mundo y su situacién frente al pa-
norama mundial. Fue el cobrar conciencia de esta realidad que
los despert6 para la lucha de reivindicaciones por las necesida-
des basicas de la vida. Lord Boyd Orr tiene toda la razén
cuando afirma que ha sido “el hambre la peor manifestacién
de la pobreza, la causa fundamental de la rebelién de los asii-
ticos contra la dominacion econémica de las potencias europeas
—rebelién que no podré sofocarse con bombas y cafiones mien-
tras estos pobres crean que su hambre y pobreza son sufrimien-
tos innecesarios”. Y el Primer Ministro Nehru, hablando de
la situacién de la India, es todavia mis terminante, cuando dice
que lo que es nuevo en la India no es la miseria, sino la concien-
cia que de su miseria tiene hoy el pueblo hindd, y la impaciencia
de libertarse de la misma de que estd poseido.
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Esta conciencia de la desigualdad econdmica y social del
mundo, y el conocimiento de las causas que la producen e in-
tentan mantenerla, constituye el motivo principal de las agita-
ciones nacionalistas, de las rebeliones y guerras de liberacién
econémica que forman el cuadro mis explosivo de la revolu-
cién social en marcha.

La verdad es que los pueblos 1lamados sub-desarrollados ya
se han dado cuenta de la profunda contradiccién que existe en-
tre los preceptos morales de igualdad, fraternidad y humanita-
rismo, pregonados y difundidos por los tedricos de la civiliza-
ci6n occidental, y la cruda y cinica disputa por el lucro a que se
entregan los grupos mercantilistas dominantes en los paises
bien desarrollados e industrializados del mundo. De ahi su
sospecha y su hostilidad hacia el colonialismo e imperialismo
del blanco, simbolos de la explotacién econdmica que instal6
en el mundo el hambre y la miseria en una escala sin ejem-
plos en la historia de la humanidad. Y, lo que es mis grave,
en una época de la historia del mundo en que la técnica y la
ciencia han prometido un reino de felicidad y abundancia a
través de la utilizacion racional de los recursos naturales.

Pero, lejos de esto, nuestra civilizacién mecanicista, des-
pués de saquear el mundo en tal forma que ya tiene que recono-
cer oficialmente que estin agotindose las riquezas fundamenta-
les del planeta, ahora confiesa su bancarrota y aconseja a los
pueblos marginales a que restrinjan su natalidad a fin de que
sean ahorrados los restos del saqueo en beneficio de los actuales
grupos privilegiados. Es muy claro el mecanismo psicolégico
que impulsa a estos pueblos sub-desarrollados, principalmente
los de Asia, a rebelarse contra esta politica neo-malthusiana
que el mundo occidental les quiere imponer, como una nueva
forma de esclavitud: la esclavitud impuesta a la raza y no sola-
mente a los individuos.

Es imposible negarse a comprender la justa rebelion de los
pueblos més pobres ante las insinuaciones de que deben dejar
de reproducirse para que sea mantenido el equilibrio, ahora en
peligro, entre las posibilidades naturales y las necesidades vita-
les de las poblaciones del mundo. Primero, no puede interesar
a estos pueblos miserables la conservacién de un statu quo en
el cual su participacion en el banquete de la tierra fue siempre
reducida a unas cuantas migajas hurtadas de vez en cuando de
la opipara mesa de los ricos. Segundo, no les parece razonable
que se trate de restablecer el equilibrio precisamente a costa de
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los mis desequilibrados, de aquellos que hasta la fecha han
sufrido mas las consecuencias de este desequilibrio. Tercero,
siendo el desequilibrio una consecuencia social de los defectos
y errores de las circunstancias econémicas vigentes, impuestas
por las grandes potencias que hasta la fecha exploraron econé-
micamente el mundo, les toca a esos mentores de la economia
mundial encontrar una salvacién de la crisis y no escurrir el
bulto a los pueblos hasta hoy dominados por la fuerza econémi-
ca de esas grandes potencias.

El gran economista Colin Clark expresa muy bien el estado
de 4nimo de los pueblos coloniales y sub-desarrollados ante la
economia neo-malthusiana cuando pregunta: "';El hombre debe
ser considerado como un fin 0 como un medio? ;La economia
fue hecha para servir al hombre o el hombre para servir a la
economia®”’ Y cuando afirma, a continuacién, que "no se puede
tener la menor duda en la respuesta. Ningun jefe politico, por
mds poderoso que sea, ningiin economista, por mas sabio que
se crea, tienen el mis leve derecho de impedir el nacimiento de
los nifios. No. Las cosas deben caminar en sentido opuesto.
Son los padres de los nifios los que tienen el derecho de exigir
a los primeros ministros y a los economistas que organicen el
mundo de modo que los nifios puedan disponer de alimentos
suficientes para nutrirse”. ;Ha tratado nuestra civilizacién de
actuar en este sentido? ;Se ha hecho alguna cosa sustancial pa-
ra promover el desarrollo econémico y social de los paises sub-
desarrollados y para combatir el hambre y la miseria que reinan
entre ellos? Desdichadamente tenemos que reconocer que lo
realizado hasta la fecha es muy poca cosa frente a la magnitud,
importancia y urgencia de la tarea. Tarea gigantesca, de la cual
dependen de manera decisiva la seguridad, la tranquilidad y la
felicidad de los pueblos.

Ninguna expresion ha tenido mayor resonancia en los esce-
narios internacionales y en las formulaciones de planes de sal-
vacién del mundo que la expresion desarrallo econdmico. El
desarrollo econémico constituye la panacea preconizada hoy
dia para salvar nuestra civilizacion acosada por el dilema de la
superproduccién y del sub-consumo, o sea de la riqueza en me-
dio de la miseria.

Los organismos de las Naciones Unidas y los Congresos In-
ternacionales estin discutiendo a fondo el asunto, fijando nue-
vos conceptos, redactando nuevas clasificaciones y delinsando
nuevos tipos de politica, examinando el desarrollo econémico
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de cada pais por separado y del mundo tomado en su conjunto.
De ahi los planes elaborados internacionalmente para promo-
ver el desarrollo econémico de cada region y de cada pais.

A pesar de que el desarrollo econémico de cada pais debe
constituir una responsabilidad nacional, es evidente e indudable
que sin una amplia cooperacion internacional es muy dificil que
este desarrollo se realice con un ritmo deseable en los paises po-
co desarrollados, de manera que se conserve el equilibrio poli-
tico y social del mundo. La escasez de economias internas y la
necesidad de invertir las disponibilidades en bienes de consumo
para satisfacer las necesidades bisicas de sus poblaciones impa-
cientes por elevar sus patrones de vida, hace muy dificil a los
paises sub-desarrollados salir por sus exclusivos esfuerzos del
atolladero econdémico en que yacen sepultados. Por grandes
que sean esos esfuerzos, se anulan delante de obsticulos casi
insuperables, ligados a la inestabilidad de los mercados para sus
productos bisicos y las dificultades de conseguir divisas para el
equipo técnico de su economia.

Sin fuertes inversiones en las zonas sub-desarrolladas no
serd posible promover su adecuado desarrollo econémico, y el
mundo continuard presentando en su conjunto un panorama
econémico de poco desarrollo, con todos los riesgos, temores y
sufrimientos que esta frustracion social acarrea a la humanidad.
Pero, a pesar de la evidencia de que ya no le es posible al mun-
do permanecer en este estado de cosas, las grandes potencias no
han procurado colaborar, como era de esperarse, para una me-
joria sustancial de esta situacion. Analicemos mas detenidamen-
te lo que esta sucediendo en nuestros dias.

El desarrollo de las regiones sub-desarrolladas no se puede
llevar a cabo sino por medio de una intensa corriente de capita-
les tanto publicos como privados, procedentes de las zonas mis
ricas del mundo. Ahora bien, esta corriente, en el periodo de la
postguerra, se ha vuelto cada vez mis escasa. Segln los calcu-
los de la ONU, la contribucién media anual de capitales ex-
tranjeros invertidos en las dreas sub-desarrolladas ha sido de
1,500 millones de dolares, cuando para cambiar el nivel de pro-
ductividad de estas dreas seria necesario un minimo de 15,000
millones. Al lado de la escasez de capitales, también influye
negativamente la escasez de asistencia técnica de cualquier
orden. Es verdad que las agencias especializadas de las Na-
ciones Unidas, tales como la FAO, la UNESCO, la WHO, la
UNICEF y otras més, estin empefiadas en duras batallas contra
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el hambre, la miseria, la enfermedad y la ignorancia de enormes
masas de poblacién. Pero sus esfuerzos resultan pricticamente
anulados por la extrema exigiiidad de sus recursos frente a la
extensién de los trabajos por realizar. Basta con recordar que
los presupuestos reunidos de todas estas organizaciones hacen
un total de 150 millones de délares aproximadamente, cantidad
insignificante si la comparamos con las tremendas sumas que se
invierten en los planes de armamento. El contraste se hace mis
evidente si comparamos la contribucién de un pais desarrollado
para este plan de desarrollo econémico del mundo, con sus gas-
tos para el equipo de guerra: el caso de Inglaterra, por ejemplo.
Mientras los gastos britinicos en la defensa militar alcanzan la
cifra astronomica de 1,650 millones de libras esterlinas, su con-
tribucién para todos los planes internacionales de ayuda y asis-
tencia técnica al mundo no pasa de 40 millones d= libras ester-
linas, o sea aproximadamente el 2.5% de sus gastos en la gue-
rra fria. Huelga decir que Inglaterra estd lejos de figurar a la
cabeza del movimiento armamentista del mundo.

Fue la consideracion de estos hechos la que provoco la
reaccién de un grupo de parlamentarios y otros grupos repre-
sentativos del mundo britdnico, manifestada en forma de
opisculo con el titulo: "Conquistando la paz”. En este opiscu-
lo, redactado por Sir Richard Akland, Fenner Brockway y Les-
lie Hale, todos ellos miembros del Parlamento, en donde desta-
can lo absurdo de tan tremendos gastos para garantizar una
seguridad militar siempre precaria, mientras “'para mantener la
verdadera seguridad econdmica y social del mundo no estamos
gastando casi nada”.

En varias ocasiones la FAO ha estado tratando de obtener
la creacion de un fondo o reserva alimentaria de emergencia
para luchar contra las epidemias de hambre que azotan inopina-
damente grandes masas humanas, pero hasta la fecha no ha
podido conseguir el apoyo de los paises desarrollados para lle-
var a cabo este proyecto. A pesar de que reconocen la oportuni-
dad y los reales beneficios de dicha reserva, estos paises se nie-
gan a participar en ella alegando la falta de recursos dis-
ponibles.

Desde hace tres afios, en la Presidencia del Consejo de es-
te organismo, he estado luchando para conseguir el apoyo
internacional para la realizacién material de este plan, pero
hasta la fecha no ha sido posible transformar este suefio en
realidad.
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La asamblea general de la ONU propuso, por las voces
de los representantes de los paises sub-desarrollados, la crea-
cién de un Organismo para el Desarrollo Internacional, para
supervisar y fomentar las actividades creadoras en las areas po-
co desarrolladas; pero tuvimos que enfrentarnos a la recusacion
de los paises ricos a contribuir para su establecimiento. Tanto
la creacién de un Fondo Especial de las Naciones Unidas para
el Financiamiento, como la de una Corporacién Internacional
de Financiamiento, no hallan eco entre los paises mis ricos,
actualmente absorbidos en su propia defensa por medio de las
armas. Estos defensores del desarrollo de la fuerza como medio
ideal para la defensa de la paz, juzgan que solamente después
de aniquilar el peligro del comunismo se podré pensar en dedi-
car las disponibilidades economizadas en armamentos, para com.-
batir en gran escala la miseria y la pobreza mundiales.

Me temo que esta actitud de miopia politica acelere la re-
volucioén social, agravando cada vez més las causas de frustra-
cién, de descontento y de rebelion de las masas que sufren.

Como dijo muy bien el Dr. Rémulo Almeida, Delegado
substituto del Brasil en la Gltima conferencia de la ONU:
“En la medida en que el desarrollo econémico destruye las rai-
ces de los conflictos e inquietudes econdmicas y sociales, brinda
a la paz y seguridad mundial una contribucién importante y
duradera. Inversamente, en la medida en que los gastos en ar-
mamentos por los paises de economia desarrollada retardan
un esfuerzo vigoroso de ayuda al desarrollo econémico, traerin
esos gastos una seguridad més aparente que verdadera. Eso
equivaldria al sistema de querer apagar un incendio en una
casa soplando las llamas hacia la casa vecina”.

Un gran nimero de personalidades britdnicas expresaron
también sus puntos de vista favorables a la creacién de este
Fondo, en desacuerdo con la decision del gobierno britanico, en
una publicacién titulada: “Es tiempo de despertar”, editada
por el movimiento “Guerra a la Miseria”. En esta publicacion
se leen las palabras siguientes: “Una y otra vez los representan-
tes de los paises sub-desarrollados, en el Consejo Econémico y
Social de las Naciones Unidas, han pedido que se ponga en
préctica este propésito. Hasta la fecha los paises ricos se han
rehusado. Los aue escribimos este oplsculo creemos que éste
es un error. Insistimos en que nuestro pais debe proponer enér-
gicamente la creacién de un Organismo para el Desarrollo In-
ternacional, con fondos adecuados para empezar la tarea. Si
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algunos paises no estin de acuerdo, tenemos que ir adelante
con aquellos que sostienen la propuesta, pues un organismo
apoyado solamente por pocos siempre serd mejor que ningin
organismo. Este podria empezar a resolver algunos problemas
de organizacién, lo que daria esperanzas a los hombres. Al
fin, también los que rehusaron acabarian por unirseles”. Pero
ni la propuesta siquiera de que se estableciera el Fondo sobre
bases puramente experimentales y con limites muy modestos
fue aprobada.

Es claro que estos hechos, transmitidos y difundidos entre
los pueblos menos afortunados del mundo, les producen cierto
desengaiio y no estimulan mucho su confianza en nuestros obje-
tivos de defensa del patrimonio cultural de nuestra civilizacion.
Puesto que en este patrimonio casi no se concede ninguna aten-
cion ni importancia al sufrimiento y a las necesidades de mil
quinientos millones de seres humanos, que luchan abandonados
contra el hambre, la miseria y las enfermedades que los azotan.

Es muy significativo el titulo del opusculo britinico: “Es
tiempo de despertar”. Los paises coloniales ya han despertado
y se empefian en cuerpo y alma en la lucha por mejores condi-
ciones de vida, objetivo de la revolucién social de nuestros dias.
Es preciso que también los jefes politicos de los paises desa-
rrollados despierten y tomen nota de lo que sucede en todos
los sectores del mundo para que tomen una posicién decisiva
en esta hora, que no permite ya aislacionismos frente a la in-
tensidad del drama que se estd representando.

O tomamos el partido de los pobres, o sea el de la revolu-
cién social en marcha, y como aliados les ayudamos a vencer el
hambre y la pobreza, o nos colocamos en contra de sus aspira-
ciones y anhelos y nos arriesgamos a ser aplastados en el futuro
por su rebelién mis que justificada. Este es el dilema de nuestros
dias. O escoger el camino de los sacrificios y esfuerzos para ob-
tener un mundo mejor —el camino de la salvacion—, o nos alia-
mos con las fuerzas del imperialismo inhumano, como el ham-
bre, la miseria y la bomba atémica —el camino de la perdicién.

Vivimos hoy una hora de lucha decisiva entre el pan y el
oro, simbolizando el pan la seguridad y el oro la especulacién.
Y no podemos vacilar, en esta hora, en escoger el camino més
conveniente: o salvamos el mundo dando pan a los que tienen
hambre, o acabaremos aplastados bajo el peso de nuestro oro
acumulado a costa del hambre y la miseria de dos terceras par-
tes de nuestros semejantes.



({QUIEN GANARA EN UNA COMPETEN-
CIA PACIFICA ENTRE ORIENTE
Y OCCIDENTE?

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

ESTO de verle el fin a la guerra fria solivianta muchos temo-
res. No hay que extrafarse. Porque, ante todo, la guerra
fria es un estado de cosas que ha durado. Un estado de cosas
duradero, pricticamente, constituye un orden, y en todo orden
—bueno o malo— se cobijan intereses, se estatuyen costumbres
y se consolidan ventajas. ¢Para quiénes puede ser ventajosa la
guerra fria?

Hay personas que ven en la guerra fria la perpetuacién
de una esperanza, precisamente la esperanza de convertirla en
una guerra ardiente. El odio y el. miedo no han dejado nunca
sofiar con las orgias de un Apocalipsis. Claro estd, un Apoca-
lipsis que acabe bien, es decir, en la propia victoria y —deli-
cioso ahitamiento— en la destruccién del enemigo. El hecho
de que el enemigo subsista, viva, les duele en la més entrafiada
intimidad. Antes del afio 1950 —la cosa tiene una fecha—
habia muchos mas partidarios del Apocalipsis que hoy. Des-
pués, estos entusiastas hubieron de padecer mengua, con la
frustracion de la guerra de Corea, y sobre todo cuando se tuvo
la certeza —laboriosamente aceptada— de que el enemigo esta-
ba en posesion de la Bomba H y podia lanzarla sobre las ciuda-
des de Occidente. Porque —seamos sinceros— la guerra, en si
misma, repugna a muy pocos. La guerra sirve instintos muy
arraigados en el alma humana. Casi todo el mundo alberga
el sabroso deseo de aniquilar a quienes le dafian o le estorban,
y no escasean los que se gozan en la idea de aplastar, destruir
o castigar a los demés, aun no teniendo pleito especial con ellos.
Pero son pocos los que estin dispuestos a regodearse en este
festin si han de pagarlo con la propia destruccién y los sufri-
mientos propios. Por otra parte, hay razones de orden técnico
que enfrian los impetus de la belicosidad y apagan el sonar
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de los tambores castrenses. Estas razones provienen justamen-
te de los militares, de aquellos a quienes estd cometida la direc-
cién de la guerra. En efecto, los novisimos armamentos han lle-
vado una borrasca, una confusa turbulencia, a las concepciones
estratégicas. Los entendidos en este arte no saben hoy bien, en
ninguna parte, cémo habérselas con las nuevas armas, en particu-
lar las armas nucleares, mas concretamente aun, la artilleria nu-
clear. Este y otros inventos estin sacando de madre los saberes
de la tradicién guerrera. Hasta ahora, el militar ha sido siempre
hijo de los antiguos capitanes y la milicia ostent caracteristicas,
procedimientos y hasta ritos y ceremonias de ininterrumpida
estirpe. Hoy ‘esa filiacion sostenida estd quebrindose, y quizd
se anuncie el ocaso del viejo guerrero, sustituido, en buena par-
te, por el hombre de ciencia. Asi, pues, unos opinan que lo
discreto, para enfrentar las nuevas armas, seria enterrar a gran-
des profundidades a los ejércitos, fijandolos en el terreno; otros
creen mis Gtiles las unidades de gran movilidad y pocos efec-
tivos, capaces de combatir en orden disperso para no brindarle
presa al enemigo. Todo esto —y muchos otros temas dudosos—
se discute en teoria a falta —afortunadamente— de experiencia.
Los sabedores en el arte militar suelen equivocarse en sus cuen-
tas, cuando pretenden anticipar el resultado de una contienda
armada. Pero ahora no se atreven ni siquiera a establecer sus
habituales vaticinios. Es un motivo serio para estarse quietos.

En un campo mas racional estin los que ven en la guerra
fria un estimulo muy enérgico contra el descuido ante posibles
infiltraciones comunistas que pudieran producirse al amparo de
una situacion pacifica. En este clima, la conspiracién comunista
estaria en mejores condiciones para minar las resistencias oc-
cidentales.

En un plano menos ideoldgico y menos politico estd el he-
cho de que la guerra fria haya coincidido con un periodo de
prosperidad econémica y de auge financiero, sobre todo en los
paises industriales. Quienes se benefician de esta situacién mis
directamente, se asustan de que, al relajarse el armamentismo,
sobrevengan una contraccién en los negocios.

También cabe registrar otra causa de apego a la guerra
fria en la descansada seguridad que brinda a la inteligencia, al
no exigir un esfuerzo mental para comprender al enemigo, dia-
logar con él, discutir cuestiones oscuras y dudosas. En los Esta-
dos Unidos esta actitud es muy visible: hay alli un recelo siste-
mitico frente a lo que se supone astucia diabdlica de los viejos
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paises y una dificultad patente para maniobrar en las negocia-
ciones internacionales. Por eso la guerra fria presenta, a los
ojos de ciertos gobernantes y funcionarios, el insigne regalo de
economizar el discurso. Las guerras siempre son claras. Uno
no tiene necesidad de comprender las razones del enemigo ni de
poner a prueba la imaginacién. Las guerras dejan la razén
limitada a una tarea puramente instrumental: encontrar los me-
jores medios de golpear al enemigo. Es cémodo. Lo que hizo
la guerra fria : como en los melodramas, dividié al mundo en
dos especies, en dos colores bien definidos, la especie de los
buenos y la especie de los malos. Los malos, naturalmente,
segregan maldad; los buenos, también naturalmente, segregan
bondad. Cuestién de glindulas. Por supuesto, los buenos somos
nosotros y los malos son ellos. Traducida esta actitud al len-
guaje diplomitico significa que cuanto procede del adversario
es funesto por definicién y no merece siquiera un examen. De
este modo las relaciones internacionales quedan reducidas a sus
términos mas simples. La inteligencia ha sido suplantada por
el fanatismo y todos los juicios son “si”" y “no”, blanco y rojo.
La ignorancia encuentra en este clima el ambiente mds propicio
y las certezas mis seguras y tranquilizadoras. La guerra fria, en
suma, ahorra el didlogo, lo que resulta particularmente venta-
joso cuando se trata de dialogar con un enemigo a quien se
reputa un diablo de habilidad, astucia y malicia.

Por encima de todos estos motivos de inquietud, presi-
diéndolos, mezclindose con ellos, y también en grupo especifico
y aparte, estd el temor a que el régimen comunista, admitida su
supervivencia indefinida, desechadas las esperanzas de destruir-
lo violentamente a corto plazo, logre considerables éxitos econé-
micos y sociales, eleve el nivel de vida de sus pueblos y cree
—en una prolongada etapa de paz— un estado de cosas seduc-
tor y contagioso para las naciones capitalistas, para las muche-
dumbres que viven de este lado de la frontera. En efecto, mu-
chos temen que, descargados los Estados comunistas de sus
pesadas obligaciones militares, lleguen a estar en condiciones
de desenvolver sus industrias de consumo y, en general, alcancen
un elevado progreso en la economia y en las técnicas. Esto se
reputa muy peligroso. Contribuye a difundir este recelo el modo
de discurrir de los propios comunistas en cuanto se consideran
a si mismos como ministros de la historia y llamados, por im-
perativo de la dialéctica que rige a las sociedades humanas, a
prevalecer en el mundo. El argumento mismo de que la Unién
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Soviética desea sinceramente la paz porque el tiempo trabaja a
su favor y quiere dedicarse a desenvolver sus enormes riquezas
potenciales, se vuelve contra quienes lo esgrimen porque soli-
vianta esta suerte de temores en los medios capitalistas. Si esto
es asi —razona el temeroso— conviene destruir al enemigo an-
tes de que sea demasiado tarde o, al menos, estorbar, por todos
los medios, su progreso y desarrollo.

Como se ve, esta especulacion no vecila en internarse mis
alld de un futuro inmediato, hasta lejanias remotas, seculares.
En un articulo aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos
de Madrid (nimero 63), con la firma del teniente coronel F.
O. Miksche, encontramos estas palabras: “Bajo la presion enor-
me de un Imperio paneslavo gigantesco, extendiéndose desde
el Elba y el Danubio al Océano Pacifico, el resto de Europa
tiene pocas probabilidades de permanecer intacto. La constante
presion de Rusia no podria menos de provocar trastornos socia-
les y consecuencias econémicas en las naciones de Europa todavia
libres, principalmente en Francia, circunstancia que puede con-
ducir ticilmente a ver socavada la posicién de Europa en el
norte de Africa y en cualquier otro sitio. Otro factor es el tre-
mendo incremento de la poblacién rusa: unos 3,000 por dia.
Mientras que la Europa Occidental permanece mds o menos
estacionaria, Rusia tendrd, dentro de cuarenta y cinco aiios, es
decir, en el afio 2000, de trescientos cincuenta a cuatrocientos
millones de habitantes”. De esta premisa saca el autor del
articulo la siguiente consecuencia: “Por lo anterior, es evidente
que Europa sblo puede mantener su existencia haciendo retro-
ceder la esfera de influencia rusa por lo menos hasta detris de
los Carpatos y la frontera polaca, bien por medios militares o
por otros medios”.

Este caballero, al parecer, sabe lo que ocurrir en el afio
2000, y para prevenir estos males remotos estd dispuesto a in-
cendiar al mundo hoy mismo. Es como si se amputara una
pierna porque un nieto suyo tendréd un callo infectado en el
afio 2000. Pero estamos convencidos de que el autor del articu-
lo no se amputaria su propia pierna sélo por un motivo tan
hipotético y dudoso.

Vamos a someter a un anilisis severo lo que se dice y se
deja de decir con estas preocupaciones y razonamientos hostiles
a una convivencia razonable entre los dos bloques.

¢Qué hay de verdad en estas especulaciones? Hay de ver-
dad que ningun arreglo internacional, ninguna férmula diplo-
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mitica, ningin tratado entre las potencias, podrd suprimir la
lucha entre las dos fuerzas antagonicas en presencia. Esto no
es dudoso. La razdn es sencilla: la rivalidad nace del hecho
mismo de que existen dos grandes potencias muy poderosas,
con posibilidades, una y otra, de alcanzar la hegemonia mun-
dial. Si, ademas, como sucede, cada una de estas potencias re-
presenta una ideologia distinta es casi imposible que se llegue
a un status apacible en sus relaciones. Ahora bien: esta rivalidad
puede cambiar de un estado que linda el conflicto armado a
una situacién de competencia en un terreno diferente.

Incluso ha de subsistir, segtin todos los indicios razonables,
la animosidad entre ambas fuerzas, y sobre todo, el conflicto
de intereses no puede desaparecer ni siquiera con un sincero
esfuerzo de buena voluntad de las partes. Los intereses estin
ahi, permanecen ahi, sea cual fuere el estado de espiritu de los
protagonistas, y acabarin por plegar el animus de los gobernan-
tes a sus exigencias y a su constante acicate. No nos hacemos,
pues, ilusiones.

Si creyéramos que el condicionamiento objetivo de la actual
rivalidad no se habria de modificar, pocas esperanzas tendria-
mos de que fuese evitada la guerra. Pero, justamente, estamos
convencidos de que ese condicionamiento objetivo no es de pie-
dra y estd sujeto a mudanzas radicales o, en todo caso, de una
importancia decisiva. Creemos —ya esta dicho— que la com-
petencia ha de proseguir, por imperativos que, en cierto modo,
exceden de los poderes humanos, al menos de los poderes de
quienes rigen los negocios publicos. Pero esta competencia no
permanecerd mucho tiempo planteada como en la actualidad y
—esto es mds importante— no se desarrollaré dentro del actual
esquema de fuerzas. Las lineas descriptivas de las tensiones
estan llamadas a variar radicalmente.

Casi todo lo que se dice, casi todos los razonamientos que
se nos infligen para conjeturar el futuro de la competencia
entre los dos bloques enemigos, adolece de gran confusién.

En primer término se confunden dos aspectos muy dife-
rentes en el planteamiento de la rivalidad entre Oriente y Occi-
dente. Conviene apresurarse a separarlos para ver claro. Los
dos bloques en presencia se enfrentan en dos planos: uno, el
plano del poder como tal, en cuanto se trata de imperios que
disputan determinadas prendas concretas y, en términos gene-
rales, luchan para situarse en las mejores condiciones posibles
para prevalecer y dominar; el otro plano alude a la oposicion
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ideologica, politica y social. Asi, pues, por un lado, se trata de
una rivalidad de Estados; por otro, se trata de una rivalidad de
partidos o religiones. El hecho de que estos dos grandes comple-
jos determinantes de la rivalidad se presenten mezclados y con-
fundidos no significa que hayan de ser considerados en su mix-
tura, pues son muy diferentes, en cuanto a su indole, a su
duracién, a su influencia en el curso probable del acontecer
histérico.

Examinemos, ante todo, la rivalidad en términos de poder,
de imperio y dominio. Es el factor mas profundo y también
mis estable. Imaginemos, a estos efectos, que Rusia no es un
pais comunista, y aiin mds, si se quiere, que su régimen politico
no se diferencia substancialmente del que prevalece en Oc-
cidente.

Naturalmente, atn en estas condiciones, subsistiria el anta-
gonismo, si bien faltaria el estimulo incendiario de la pasién
ideolégica con su contenido de enardecidos intereses. Europa
Occidental estaria, como hoy, amenazada por la fuerte potencia
del Este, y los Estados Unidos, lo mismo que ahora, vendrian
en defensa del continente europeo para evitar el predominio
ruso en esa zona, de tan cuantiosos recursos, y la instalacién del
rival en las costas del Atlintico.

¢Cuil seria, a la larga, el resultado de este conflicto de
poderes, suponiendo que no se llegase a ventilar la diferencia
por las armas? Naturalmente, es muy dificil si no imposible
de prever el resultado. Pero, en cambio, es factible y puede
ser muy util, un esclarecimiento de los términos en que estd
planteada la cuestién. Es lo que haremos. No se trata de hacer
una vana profecia. Se trata de situar el juego con claridad en la
medida en que un razonamiento austero nos lo permita.

Nosotros hemos tratado con alguna amplitud este tema
especifico en un ensayo titulado “Europa: cauda de Asia o co-
lonia de América” (Sur, Buenos Aires, mayo de 1951). Resu-
mimos. Prescindiendo de elementos ideoldgicos y de cuales-
quiera otros que no sean el juego fundamental de fuerzas, cabe
contemplar el trance actual del mundo como un fenémeno de-
rivado de la gran expansién europea de los siglos Xv y xvi. En
esa época los portugueses llegaron a la India mientras los espa-
fioles descubrian ‘el continente americano y poco después com-
pletaban el primer viaje de circunvalacién del planeta. Casi al
mismo tiempo —lo que, por cierto, apenas se tiene en cuenta—
los rusos acometian su empresa de exploracién y dominio de
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Asia, su asidtica “navegacién esteparia”, y se asomaban al
Océano Pacifico por tierra. Ahora, Europa esta bajo los efectos
del reflejo de aquella expansién que, por cierto, le llega por las
mismas vias de los grandes descubrimientos y conquistas de
los siglos Xxv y xv1, y en direccidn contraria: desde el Este (ola
soviético-asidtica) y desde el Oeste (ola americana). Europa
ha sido colocada ante el dilema de ser cauda de Asia o colonia
de América. Cola de Asia lo fue siempre Europa por disposi-
cién de la Geografia: en efecto, el continente euro-asiitico
—véase el mapa— tiene la forma de un mastodonte cuyo cuer-
po es el macizo continental asidtico, Siberia y China, cuyas patas
son la peninsula indosténica y la de Indochina y cuya cola, una
pequea cola, es Europa. Sin embargo, esta cola ha tenido, hasta
hoy, fuerza bastante para zarandear al pesado mastodonte. ;Por
qué ha perdido esa fuerza? Es claro: al extenderse la técnica
europea a otros continentes mds vastos, hizo posible la puesta
en valor, la transformacién en energia activa de la energia
potencial de espacios més dilatados y, en términos absolutos,
mas ricos que la pequefia Europa. Ese caudal de energia es la
fuerza que ahora refluye sobre Europa y amenaza con anegarla.

Debemos advertir, empero, que este esquema, muy senci-
llo, no hace sino describir un estado de cosas actual y probable-
mente se complicard mucho en el futuro. Asi, el concepto de
“Europa”, a estos efectos, probablemente se modificard en un
plazo no muy largo. Un mayor desarrollo de China y de la India
puede suscitar una rivalidad —ya esbozada— con todo Occi-
dente, incluso Rusia y sus dependencias que pasarian, en virtud
de este nuevo planteamiento del juego, del campo asidtico al
campo “europeo” u occidental.

Esto prueba, una vez mis, que las especulaciones politicas
basadas en la idea de un status petrificado del juego de poderes
internacionales no dice nada sino la miopia y falta de imagi-
nacién de quienes se obstinan en ellas, embretados por sus pa-
siones, sus intereses y sus terrores. En politica internacional el
amigo de hoy puede ser el enemigo de mafiana y viceversa.
Quizé en fecha no lejana —por paraddjico que hoy nos parez-
ca— el poderio soviético sera la barrera contra la “barbarie de
la jungla”, o como quiera decirse para aquellas fechas.

Sin embargo —y atenidos a un plazo mds corto—no hay
duda alguna de que, planteada la cuestién en términos de po-
der, de conflicto de imperios, sin mezclas ideolégicas, Europa
Occidental es la parte débil de este juego de colosos y, por de
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pronto, su seguridad descansa sobre la rivalidad entre los gi-
gentes de la época. Concretamente, la ausencia de los Estados
Unidos de Europa, segin toda razonable conjetura, pondria en
riesgo cierto la supervivencia del orden existente hoy en Europa
Occidental. Pero esta verdad es de indole més profunda que el
conflicto ideoldgico y no dejaria de ser verdad aunque la ideo-
logia fuera la misma a un lado y a otro de la frontera que suele
llamarse “cortina de hierro™.

S osrr csta base fundamental del conflicto de poderes po-
demos abordar ahora la otra pugna, situada a un nivel mis
cercano a la superficie de las cosas, la pugna ideolégica. Las
diferencias ideoldgicas que hoy obsesionan mis que cualesquiera
otras, son, sin embargo, de indole efimera y menos honda.

Nos instalamos, como queda dicho, en el supuesto de que
la rivalidad que produjo el enconamiento de la guerra fria, ha
de continuar bajo las nuevas condiciones de la “coexistencia”
(expresion notoriamente inadecuada).

Se trata de examinar cudl de los dos sistemas en presencia
tiene mejores probabilidades de sobrevivir al otro. Los comu-
nistas y muchos que no lo son admiten a priori que el co-
munismo estd mejor armado para triunfar en una competencia
pacifica. ¢Qué fundamento tiene esta hipétesis? Prescindimos
de los fundamentos dogmiticos. Su examen nos llevaria muy
lejos y no convenceriamos a nadie. Nos atendremos a la reali-
dad de los hechos en cuanto nos es dable conocerlos y procede-
remos con un razonamiento liberado de ciertos esquemas previos
a los que no estamos dispuestos a conceder una validez por lo
demis nunca demostrada.

El primer hecho evidente que se nos ofrece se enuncia en
una sencilla proposicién: que el comunismo no ha triunfado
conforme al esquema geogrifico (cuya base era sociologica) de
Marx. Marx habia previsto la implantacién del socialismo en
virtud de un movimiento dialéctico que llevaria, naturalmente,
a la dictadura del proletariado primero y al comunismo después.
Este proceso dialéctico suponia un capitalismo avanzado y ma-
duro como antecedente del socialismo. Dado que el capitalismo
habia alcanzado su madurez, primero, en Inglaterra, este pais
estaba llamado, asi como Alemania, a conocer, antes que otras
naciones, la experiencia socialista. El comunismo tenia una vo-
cacién occidental por su misma naturaleza. Pero los hechos,
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después dc la Primera Guerra Mundial, demostraron lo contra-
rio: el socialismo triunf6 primero en Rusia, pais atrasado en la
evolucién capitalista, y mds tarde en las areas coloniales de
Asia. El comunismo paso a ser, en virtud de una de tantas pa-
radojas como suele manejar sarcasticamente la historia, un mo-
vimiento oriental, la cosa mis inesperada que pudiese afrontar
al racionalismo cientificista de Carlos Marx. Pero ahi esta el
hecho. Si la profecia de aquel hombre bien provisto de filoso-
fia y con mucho genio, fue asi burlada e invertida por la histo-
ria, aunque sea en un detalle, si bien detalle importante, debe-
remos proceder con cautela quienes no somos Marx, cuando se
trata nada menos que de estatuir y aventurar juicios sobre el
futuro. La historia es un ajedrez cuyas piezas cambian de figura
y de movimiento a cada jugada. Por eso la trayectoria historica
escapa a los bretes de una légica hecha para lidiar con las cosas
inertes, de conducta sencilla y bien reglada.

Mientras el comunismo prospera en Oriente permanecen
indemnes a su penetracion Inglaterra, Alemania (Occidental) y
el resto de Europa. Los nuevos avances del comunismo, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, se deben a un hecho de
orden militar, a la ocupacion soviética y la presién de Moscu.
Se alega que esto se debe, justamente, a que el capitalismo ha
cedido en sus zonas débiles, en su periferia y en las zonas colo-
niales, lo cual en nada atenta contra la teoria de Marx. Este
razonamiento llama en ayuda de la teoria a un factor ajeno a
ella, una interferencia accidental, y tendria, si no un valor sufi-
ciente para admitir la excepcion, al menos titulos para ser con-
siderado, al margen y a extramuros del sistema de Marx, a no
ser porque media esta circunstancia: que el comunismo, aun
en esa zona periférica donde se ha impuesto, denuncia mas soli-
dez o, en todo caso, una mayor aceptaciéon o docilidad de los
pueblos, justamente en las naciones menos desarrolladas. Asf,
todo indica que el comunismo es més sélido en Bulgaria o
Rumania que en Checoeslovaquia o en Alemania Oriental. Mu-
chas son —y complejas— las causas que pueden motivar tales
diferencias. Pero sospechamos de una como cierta, sin perjuicio
de que actiien otras de indole mis circunstancial. Aludimos,
precisamente, a una relacién entre el menor desarrollo econémi-
co y técnico y la mejor aceptacion del comunismo. Este indicio
adquiere fuerza persvasiva puesto en contacto con el hecho
mencionado de que el comunismo haya triunfado, justamente
y siempre, salvo acciones de presion militar, en las zonas donde
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el capitalismo habia alcanzado menor madurez y progreso
técnico.

Por lo que se refiere 2 Asia, es cierto que el comunismo
encontré alli un buen caldo de cultivo en el renacer nacional
de los paises asidticos, sometidos alin ayer al régimen colonial
europeo. Nosotros mismos hemos dicho que "ver el motor de
los acontecimientos asidticos en el comunismo es tanto como
atribuir los efectos destructores de una riada, no al declive del
cauce y a la masa de agua que por él se precipita impetuosa-
mente, sino al color con que la corriente se ha tefiido en su
desbordamiento”. Sin embargo, aun contando con el naciona-
lismo asidtico y con el renacer —o quién sabe si el nacer— de
las civilizaciones orientales, la ola comunista no habria tenido
campo abierto si en esos paises existiera un capitalismo mds
avanzado. Claro esti que esto no pasa de ser una hipdtesis
meramente ideal desde el momento en que, en la practica, seria
dificil la vigencia del colonialismo en un medio de economia
muy desarrollada, tan dificil, que semejante situacion, salvo en
casos muy raros y accidentales, no se ha dado nunca. Pero,
en fin, admitiendo un colonialismo instalado en una sociedad
de economia moderna muy desarrollada, sostenemos que la
emancipacién no se produciria, segin todas las probabilidades,
dentro del esquema ideoldgico comunista.

¢Por qué razén aventuramos esta tesis? Pues bien: ante
todo porque el progreso técnico (lo cual va implicado en un
capitalismo avanzado), segrega estructuras sociales de resisten-
cia al comunismo. Hay un momento en el proceso capitalista
—en la industrializacion incipiente y medianamente desarrolla-
da— durante el cual el sistema parece muy vulnerable. En ese
momento es cuando juega eficazmente el esquema dialéctico de
Marx. Pasa este momento y el capitalismo entra en una fase
de consolidacién y resistencia cuyas causas parecen estar a nues-
tro alcance pues son muy visibles.

En efecto, el capitalismo muy desarrollado produce un
aumento, en ocasiones de gran magnitud, en la renta nacional.
Por mucho que esta renta sea confiscada por los capitalistas,
una parte de ella y una parte necesariamente grande, va a parar
a manos de los trabajadores. Y esto porque el capitalismo, en
esta fase de su desarrollo, si no distribuye la renta en forma
de incrementar suficientemente los medios de pago del pueblo,
cae en la paralizacién y en la crisis de subconsumo, con efectos
catastroficos de todo orden, ya experimentados, y hoy temidos
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no sélo por las clases trabajadoras sino también por las clases
capitalistas y por los dirigentes del Estado. De un modo o de
otro se produce este reparto de los bienes producidos tan copio-
samente en esta etapa de técnica avanzada. Por de pronto, se
traduce el aumento de renta y la necesidad de distribuirla, en
una mejora progresiva de los salarios.

Claro esti que los altos salarios no son un recurso sufi-
ciente para poner la estructura capitalista al amparo de una
posible catistrofe. En los Estados Unidos, con altos salarios,
hemos visto c6mo, poco antes de estallar la guerra de Corea,
amagaba ya una crisis econémica que hizo temer la vuelta de los
dias siniestros de 1929 y 1930. Pero aqui entra la experiencia
adquirida por el capitalismo desde la primera gran crisis mun-
dial para aca.

Los comunistas especulan con la idea de que el capitalismo
es una miquina ciega y sin direccion, incapaz de resolver sus
atascos y de suavizar sus fricciones. Para el capitalismo, en este
supuesto, no caben mds que salidas catastroficas de sus crisis.
Una de ellas es la guerra; la otra, la revolucién. Los hechos
dicen que este esquema es demasiado sencillo. Por supuesto,
la guerra y la preparacién para la guerra es un expediente prac-
tico —por condenable que sea— capaz de crear estados de me-
tabolismo muy activo en el sistema capitalista. Que el capitalis-
mo utiliza tal expediente, no es dudoso. Lo estamos viendo
ahora mismo. Pero también serd preciso admitir que echa ma-
no de otros medios para activar el organismo econémico cuando
éste, por imperativo de su misma naturaleza, entra en periodo
de atonia progresiva y disminucion de su actividad interna.

Estos otros medios se traducen en medidas de orden précti-
co inmediato, parches y remiendos, soluciones empiricas estimu-
lantes; pero se expresan, asi mismo, en formulaciones doctrina-
les sisteméticas, entre ellas, el sistema de Keynes y otros econo-
mistas. Un ejemplo prictico de este modo de hacer frente a las
crisis de subconsumo, en la economia capitalista, lo ha sido el
New Deal de Roosevelt. Sabemos que este modo de operar no
cuenta con simpatias en las esferas del capitalismo llamado puro
y aun del capitalismo a secas. Pero no importa: llegado el caso,
los gobernantes apelan a éstos o parecidos recursos, en todos los
paises. La eficacia de estos procedimientos es varia y nunca
bastante segura. Con todo, ha logrado resultados positivos acti-
vando la coyuntura en los momentos de depresion.

Es un hecho indudable que el capitalismo, afortunada-
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mente para él, y afortunadamente para todo el mundo, no es
un sistema doctrinal rigido, ni tampoco un sistema de intereses
perfectamente trabado. Esta flexibilidad le ha permitido sobre-
vivir hasta ahora y le permitira, segin todo razonable calculo,
hacer frente a situaciones que, de otro modo, podrian ser ca-
tastroficas.

El capitalismo —y el comunismo también— estin decisiva-
mente condicionados en su vida por la técnica. Ha sido la téc-
nica de una determinada época la que inspir6 a Marx sus profe-
cias. Pero la técnica, de Marx para aca, evoluciona a una velo-
cidad creciente y transforma, a ojos vistas, las condiciones de
vida de las sociedades modernas, rompiendo los esquemas que
tratan de aprisionar el devenir histérico. La técnica, en sus fa-
ses mas avanzadas, disminuye, en un grado que antes no podia
sospecharse, el nimero de asalariados manuales empleados en
la industria y en la agricultura. Asi, resulta que el pais donde
hay, proporcionalmente, menos obreros industriales, entre las
naciones desarrolladas, son los Estados Unidos. Alemania, por
ejemplo, emplea mas obreros que Norteamérica; Italia mis que
Alemania y asi sucesivamente. En cambio, aumenta el nimero
de especialistas, de empleados administrativos, de vendedo-
res, de personal dedicado a la propaganda. En consecuencia,
modifica la proporcién y aun la naturaleza de las clases sociales
siempre en beneficio del contingente que acostumbramos a si-
tuar en los estratos medios. Esto se ha visto cuando, en los
Estados Unidos, al hacer la estadistica de personal econémica-
mente activo, resulté que el nimero de los calificados como
trabajadores manuales daba cifras muy modestas. Cierto que
muchos de los declarantes, aun siendo de toda evidencia obre-
ros, se calificaban a si mismos como técnicos. Pero esta mentira
significa, en suma, que el proletariado, en la sociedad norteame-
ricana, es una clase en fuga de si misma, moralmente en escape
de su propia condicién, lo que se corresponde, en el plano moral
o psiquico, con el hecho objetivo y material de la anemizacion
de la clase proletaria por efecto del progreso técnico. La conse-
cuencia es siempre la misma: disminucién del factor social re-
volucionario o interesado en subvertir el orden estatuido o
vigente.

En el extremo limite de este proceso estd la fabrica auto-
mitica. Es un fenémeno ya en marcha. Por de pronto, la reac-
cién de los sindicatos obreros ante el progreso de la automati-
zacién en la industria fue exigir que los obreros dejados en paro
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por las nuevas méquinas sean mantenidos en la empresa pagén-
doles sus salarios, trabajen o no trabajen. Es natura] que el ca-
pitalismo se resista a esta imposicion, ahora, en las primeras fa-
ses de la fabrica automatica. Pero al generalizarse la nueva téc-
nica seria el propio Estado capitalista quien se veria forzado,
incluso a peticién de los empresarios, a reglamentar imperativa-
mente lo que ahora es exigencia de la parte perjudicada. Y esto
porque, de admitirse el principio del despido, en una economia
de avanzada automatizacion, se llegaria al efecto paradéjico de
una riqueza creciente y colosal en bienes de consumo en tanto
la masa estaria privada de todo y las méquinas darian vueltas
en una loca proliferacion de objetos sin destino. Llevada la me-
canizacion a sus términos extremos produciria un estado de cosas
aberrante y desastroso para todos, de no cambiar el sistema de
distribucién de la renta. Al final, seria preciso admitir un prin-
cipio radicalmente heterodoxo que consistiria en desvincular el
consumo del trabajo y del salario. En suma: el capitalismo, por
imperativo de la técnica, acabard por hacerse socialista, por in-
gresar en una economia no de mercados, como la actual, sino
de consumo. Este cambio substancial no implica, necesariamen-
te, la desaparicion de la propiedad privada de los medios de pro-
duccién. El tema de quién ha de ser el titular de los medios de
produccién, el Estado, la sociedad o los particulares, que fue cen-
tro de las preocupaciones del socialismo, ha perdido importan-
cia en los ultimos afios. Las nuevas condiciones, sobre todo las
creadas por los avances técnicos, y con mayor motivo las que
habremos de vivir en tiempos proximos, reducen el interés de
esa cuestion.

De estos razonamientos y de los hechos anteriormente ex-
puestos, se deducen dos consecuencias, a saber:

Primera: que el capitalismo cuenta con recursos para en-
frentar las crisis de atasco en su maquinaria econdémica y puede
continuar sirviendo con éxito las necesidades de las comunida-
des occidentales por tiempo indefinido.

Segunda: que el progreso técnico, llevado a sus desarrollos
naturales, ya en marcha, especialmente la fibrica automitica,
determinard un cambio fundamental en el sistema capitalista,
en el que pueden quedar atrs sus principios basicos, pero al
mismo tiempo, ese cambio equivaldrd a un escape, a una fuga
del régimen capitalista fuera del marco y del molde donde estd
planteada su rivalidad econdmica, social y politica (ésta no ne-
cesariamente) con el comunismo.
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Por tanto, carece de sentido afirmar a priori que el tipo
de economia occidental no estd en condiciones de afroatar vic-
toriosamente, en un clima de paz, en una competencia pacifica,
al sistema establecido en el este de Europa y en Asia. Semejan-
te idea no es sino un prejuicio motivado por la admisién dogma-
tica de ciertos esquemas que estin siendo dejados a retaguardia
por la realidad.

Esto en cuanto a las posibilidades de lucha y de supervi-
vencia del capitalismo. ¢Cuiles son las del comunismo?

No es dudoso que el comunismo, al menos en Rusia —en
los demas paises es de fecha muy reciente— alcanzé éxitos con-
siderables. Estos éxitos se traducen en haber convertido a la
Unién Soviética, de area agricola, en una gran drea industrial,
con brillantes realizaciones técnicas (no olvidemos que, después
de los Estados Unidos, ha sido ]a Union Soviética la primera na-
cién que logré construir bombas nucleares, lo que se reputa
como indice de un gran progreso en las ciencias aplicadas). En
relacién con esta victoria, el comunismo soviético consiguié so-
brevivir al golpe aleman y crear un Estado muy poderoso, en-
sanchando atn mas el ya dilatado imperio de los zares.

Vistas las cosas en este terreno el comunismo fue y es un
violento esfuerzo para alcanzar, en zonas atrasadas, los altos
niveles de la técnica moderna. Es de notar que este rasgo lo
encontramos en el comunismo desde sus primeros pasos: Lenin
casi identificaba al régimen bolchevique con la electrificacion.

Ahora bien: observemos, entre paréntesis, que éstas o pa-
recidas realizaciones probablemente se hubieran logrado en
Rusia sin la revolucion comunista. Rusia, antes de 1914, ya es-
taba lanzada en un proceso de veloz industrializacién y se creia,
por aquel entonces, que estaba llamada a ser una de las prime-
ras potencias industriales del mundo. Pero esto es sélo un in-
ciso y no nos importa gran cosa: nos importan los hechos, lo que
es, y no lo que pudo haber sido o no haber sido.

Tan ciertos como los éxitos del comunismo son sus fallas
y el precio que hubo de pagar para conseguir los objetivos al-
canzados. Fallas, los niveles de bajo consumo del pueblo, los
estracones de una agricultura organizada, desorganizada y re-
organizada varias veces, el desabrimiento de una vida cortada
de raices irracionales profundas que alimentan la fe religiosa
y la estética. En cuanto al precio de aquellas conquistas es co-
nocido: un sistema rigidamente autoritario, la restriccién, hasta
limites inhumanos, de la libertad individual, el uso y el abuso
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permanente del terror. Pero esto no es lo mas grave. El defecto
mis serio del sistema comunista radica en que su empefio de ra-
cionalizacién sistemdtica (condicidon necesaria para aplicar las
disponibilidades sociales de energia a los puntos que se reputan
miés convenientes) ha exigido y exige que los procesos vegeta-
tivos de la sociedad soviética hayan de ser constantemente pro-
movidos —y no sblo estimulados— por la Administracion y el
poder puiblico. Esto es contrario, en todo caso, a la biologia na-
tural, pues en los seres vivientes de la naturaleza los movimien-
tos esenciales que aseguran la vida no dependen de la atencién
del cerebro. El cerebro ni siquiera se entera de esos movimien-
tos. Y creemos que, en los organismos sociales, aunque muy
distintos de los naturales, es funesto que el cerebro dirigente
esté siempre en vilo, exacerbado en su atencién para promover
el funcionamiento detallado de la comunidad. En gran parte, el
brutal autoritarismo soviético procede de esta excesiva necesi-
dad. Por eso es tan poco apetecible ser dirigente responsable
en el sistema comunista. Por otra parte, esta centralizacién y es-
ta dependencia, demasiado estricta, de la vida intima respecto
al cerebro director, lo mismo puede dar éxitos asombrosos que
fracasos catastroficos. En suma: se trata de un sistema de ex-
cepcion, a veces eficacisimo, justamente en la excepcion. El co-
munismo es un buen régimen de guerra. No es, a nuestro juicio,
un buen régimen de paz. Un buen régimen de paz debe aco-
modarse a otras exigencias, en particular tiene que eludir los
estados de exagerada tension haciendo que el concierto de in-
tereses subordinados —grupos, individuos— haga rodar el me-
canismo social con cierta espontaneidad.

El sistema comunista —y en este punto ha hecho brillante-
mente sus pruebas—, por su misma naturaleza, es el mis ade-
cuado para la guerra. En tiempo de guerra, precisamente,
es cuando una comunidad acepta mejor una dura disciplina y
cuando los individuos se muestran dispuestos a dar un maximo
rendimiento, a veces un rendimiento heroico. La coyuntura gue-
rrera, con sus extremados peligros, con su juego de vida o muer-
te, cohonesta las medidas méis implacables y justifica las exigen-
cias mis crueles. Por otra parte, es sabido que en tiempo de
guerra todo sistema se hace mis o menos comunista. Prevalece
una “verdad” oficial y formal contra cualquier otra verdad ra-
cional o critica; el Estado toma en su mano la direccién de la
economia; la libertad se restringe tanto como se considera nece-
sario y la esfera de la sociedad, dicho en términos de gran am-
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plitud, propende a confundirse, absorbida, con la esfera del Es-
tado. Si esto es asi, el comunismo no hace sino vivir en guerra
aun en tiempo de paz.

¢Pero tendria el comunismo la misma eficacia en un pe-
riodo pacifico y en una sociedad que no tuviera conciencia de
que se necesitase un tan tendido esfuerzo? Lo dudamos. Un
régimen de guerra en tiempo de paz propende a relajarse y a
caer en la corrupcion y la ineficacia. Es también una experiencia
al alcance de todo observador. Vivir bajo un sistema comunista
es penoso. No tanto, precisamente, para el pueblo llano como
para los propios dirigentes. Ser dirigente en un régimen co-
munista es la cosa menos apetecible que quepa imaginar. Estd
lejos de constituir un privilegio, salvo para individuos muy am-
biciosos y de una textura muy particular. El comunismo sovié-
tico, y también, ahora, el chino, desde su implantacién, no cesa-
ron de estar permanentemente en guerra, en estado de sitio. De
ahi han extraido su fuerza, su brutal energia, y de ahi sacan el
motivo y la justificacién para exigir a sus pueblos rendimientos
a veces sobrehumanos.

Por tanto, cuando el comunismo alcance una etapa de de-
sarrollo que le permita una vida holgada, toda una serie de im-
pulsos naturales del hombre, toda una serie de intereses, empe-
zardn a conspirar contra la esencia del régimen. Si el régimen
se mantiene en sus actuales posiciones, si continia siendo un sis-
tema cuyos procesos vitales deban ser promovidos siempre desde
arriba, lo més probable es que la direccion se relaje y la formi-
dable maquinaria caiga en una mezcla de rutina, de friccién y
de desmayo. En un medio asi, las ambiciones e intereses de
orden personal y familiar propenderin a imponerse, perdido el
estimulo de la necesidad imperativa de sobrevivir por el com-
bate.

A nuestro juicio uno de los factores que ha mantenido sano
y vigoroso al comunismo, durante los Gltimos afios, ha sido, jus-
tamente, la amenaza exterior representada por los Estados Uni-
dos y sus formidables armamentos. Sin duda esa actitud ame-
ricana corté las veleidades de expansién militar del comunismo.
Pero también le cred una incitacién muy estimulante para con-
servarlo sano y joven previniendo degeneraciones internas y,
tal vez, desérdenes graves. Por ejemplo, el trinsito del poder
staliniano al gobierno actual de la Uni6n Soviética sin pertur-
baciones graves, ha sido posible, en buena medida, por la pre-
sencia amenazadora del bloque occidental y, sobre todo, de los
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Estados Unidos. Si la Union Soviética no se sintiera en peligro
es muy posible que aquel trinsito no se hubiera realizado con
un minimo de conflicto y de lucha en el seno de la oligarquia
dirigente.

Con esto queremos advertir que la paz, si por un lado fa-
vorece al comunismo, en cuanto lo descarga del temor a un ata-
que venido de fuera y le permite consagrar més energias a su
desarrollo, por otro abre la perspectiva a la relajacién del sis-
tema y a posibles luchas civiles por el poder.

Por consiguiente, es falso afirmar anticipadamente que, en
una etapa de competencia pacifica entre Oriente y Occidente, el
vencedor ineluctable tenga que ser el comunismo. El juego re-
presenta una complejidad mas grande de lo que se imaginan
estos artspices, sean de un bando o de otro, dicte sus vaticinios
la fe y la esperanza o el odio y el temor.

Estas reflexiones no tienen 1a pretension de ser un vaticinio.
Tampoco aspiran a agotar todos los factores que entran en el
juego. Su propésito se limita a presentar algunos aspectos de
la cuestion que demuestran la cortedad de miras de quienes
especulan corrientemente sobre una materia que no conocen ni
aun en sus términos mds elementales. Es preciso incluir, por
desgracia, entre estos especuladores, a hombres de letras por
lo demis dignos de respeto en otros aspectos y a pensadores
acreditados que piensan insuficientemente, o con exceso apri-
sionados por las pasiones del momento.

Hasta ahora hemos tenido en cuenta, casi exclusivamente,
al enjuiciar la competencia pacifica entre Oriente y Occidente,
factores de orden econémico o, en otros términos, de energia y
de poder material. Y esto, primero porque son los de mis
peso o de una mis ficil ponderacién y, segundo, porque son los
que mis consideran quienes alegan los argumentos que motivan
nuestra propia especulacion.

Pero es evidente que no sélo de pan viven las comunidades
humanas. La economia y la potencia energética no son todo.
Los militares, al hacer recuento de sus disponibilidades para el
combate, suelen hablar de moral, de la moral de las tropas. Tie-
nen razén. La moral de las tropas cuenta, y mucho. También
la moral de las comunidades y de las civilizaciones. Nosotros
mismos, en otro lugar, hemos estudiado esta cuestién por lo que
se refiere a la cultura occidental y hemos hallado lo que desig-
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namos como “estiaje de la fe subideal”, un estado peculiar de
anemia del espiritu que todos los finos observadores, aunque lo
bauticen con otros nombres o no le den ninguno, han creido per-
cibir en nuestra civilizacion. Un buen ejemplo de este fenémeno
puede encontrarse en la Europa de nuestros dias. Europa se ha
recuperado brillantemente de las tremendas heridas y devasta-
ciones que ha sufrido en la Gltima guerra. El continente es hoy
miés rico que antes de la contienda y las rentas nacionales han
aumentado en todas partes. Pero también es cierto que esta
prosperidad no se corresponde con la confianza en el futuro
(menor que nunca) ni ha estimulado las energias creadoras del
Viejo mundo en el pensamiento y en el arte. La otra postgue-
rra tenia mucha mds vitalidad e iniciativa de invencién que la
actual. Por lo demas, el hombre europeo de hoy ha degenerado
en varios aspectos. Hay en la gente un fondo de cinismo, de
deshonestidad en los tratos y en la conducta, de espiritu tram-
poso, que no conoci6é Europa en periodos anteriores. Quizi los
cuerpos son mds sanos y vigorosos que antes; los corazones no
lo son. Ni siquiera —a mi juicio y al juicio de psicélogos emi-
nentes— los cerebros. Hay como un soterrafio silvese el que
pueda en el fondo mismo de nuestra civilizacion. . .

Estamos hablando de Europa Occidental. Ignoramos lo
que sucede al otro lado de la cortina de hierro en este particular
aspecto. Es dificil saberlo con certeza. Pero sospechamos —con
el evidente riesgo que tiene una ocurrencia no fundada en ob-
servaciones positivas— que el mal profundo a que aludimos es
comin a toda la civilizacion moderna y a toda la esfera de
cultura occidental.

Esta enfermedad —curable o no curable pues no lo sabe-
mos— puede tener un pape] decisivo en las futuras contiendas
de la humanidad. Ahora bien: lo mds probable es que ese papel
juegue plenamente no ya en la competencia entre Oriente y
Occidente sino en otras luchas de un futuro mds remoto. Esta
suerte de procesos suelen ser lentos y no sabemos cuéndo ni en
qué circunstancias producirin efectos ponderables.

De cualquier modo es un tema que va mucho mis alld de
nuestras intenciones, del alcance que queremos dar a este ensa-
yo. Dejémoslo asi. Baste saber, por el momento, que la com-
petencia entre Oriente y Occidente, en un terreno pacifico, no
tiene su resultado prestablecido por ningin decreto del destino.
Dependeri, en buena medida, de la clarividencia y de la volun-
tad de quienes tengan a su cargo la direccién de las respectivas
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comunidades y de otros muchos factores, algunos de ellos, tal
vez los mas importantes, ain ocultos en la oscuridad de los
tiempos por venir.

Por el momento, la tarea mas urgente y mas beneficiosa que
pueden acometer los hombres de Estado, de uno y otro bando,
es evitar una coldsal catéstrofe bélica. Que una contienda de es-
ta suerte seria una inmensa calamidad, capaz de destruirlo todo,
es indudable. Es un mal cierto. Este mal es el que se debe pre-
venir. Sin duda aguardan en las tinieblas, ain no vulneradas,
del futuro, otros males posibles. Pero seria estapido y criminal
desencadenar el enorme desastre real y evidente sélo para
defenderse contra amenazas dudosas e hipotéticas. Esto, al me-
nos, es perfectamente claro.

No queremos terminar estas reflexiones sin dejar constan-
cia de una conviccién que nos posee vigorosamente. Es la si-
guiente: segan toda probabilidad, los infortunios que hoy mis
se temen no son los que han de producirse. Sobrevendran otras
malandanzas que hoy estin fuera del alcance de nuestro hori-
zonte. Y esto por una razén muy sencilla: porque la creacién
humana ha introducido en el proceso histérico factores nuevos,
de gran potencia, de enorme novedad, dotados de un poder in-
sospechado de proliferacion. Esos factores artificiales, obras de
arte o de artificio, imprimen al destino del hombre un cariz
aventurero, prodigioso y sin precedentes, y al mismo tiempo im-
pulsan la marcha de la evolucién a una velocidad que impide
reducir la trayectoria a esquema. Por eso la principal virtud de
la época, en los hombres de gobierno, no es una prevision que
se va haciendo imposible. Es otra mis modesta. Se llama
prudencia.



IMPRESIONES VIVIDAS EN
PUERTO RICO

Por Jesis DE GALINDEZ

HACE pocas semanas se inaugur6 el nuevo Aeropuerto In-
ternacional de Puerto Rico. Con este motivo fuimos in-
vitados varios escritores y periodistas, y a mi me correspondié
representar al Circulo de Escritores y Poetas Iberoamericanos
en Nueva York que presido desde hace un afio. Para casi todos
nosotros el viaje fue de descubrimiento, pues las informaciones
sabidas desde lejos resultaron pilidas ante la realidad de este
pueblo pequefio mas dindmico, que estd ensayando férmulas po-
liticas y sociales nuevas.

En el aeré6dromo neoyorquino de Idlewild me encontré con
la sorpresa de tener como compafiero de viaje a uno de mis
consocios del Circulo, José Nieto Bertran, quien iba a pasar
unas breves vacaciones en su isla natal tras treinta afios de lu-
cha intensa en Nueva York. Iba emocionado con razén —"Me
dicen que todo estd transformado”—. Yo iba mds bien curioso,
todavia obsesionado con las miiltiples ocupaciones de nuestra
brega diaria en la ciudad de los rascacielos.

Nubes de tormenta a la altura de Florida, el saludo del
trépico al comenzar la estacion de lluvias. Después la placidez
de un cielo y un mar en competencia de azules. Y el aterrizaje
en el aer6dromo viejo de San Juan. Me estin esperando amigos
que considero hermanos, a quienes no veo hace nueve afios; a
la nifia la dejé de seis, hoy es una espléndida moza; y me doy
cuenta de que he envejecido sin notarlo. Mas no hay tiempo
para filosofar. Un funcionario del Departamento de Estado
puertorriqueiio —el amigo Irlanda, pues amigo fue desde el
primer momento— me espera en el aerédromo para conducirme
al magnifico Hotel Caribe-Hilton de los turistas.

En el hotel me presentan algunos periodistas que se me
han adelantado por horas. Me corresponde como compaiiero de
cuarto el redactor-jefe de E/ Pais de Montevideo, el amigo
Lujin que resulta conocido a distancia por mutuos escritos.
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Una ducha répida, y el primer daiquiri helado. La noche la
dedico a los amigos, y a absorber las primeras chismografias
locales en medios universitarios; se va a reunir el Consejo Uni-
versitario, la suerte futura del Rector Benitez se discute, un in-
tenso puertorriquefiismo cultural se enfrenta a otra corriente
mis universal que algunos llaman asimilista. Parece mentira, soy
recién llegado, pero todos estos problemas me suenan ya a cosa
casi propia; al fin y al cabo es dificil precisar dénde terminan
los puertorriquefios de Nueva York y donde comienza la isla.

Justamente un puertorriquefio nacido en San Juan y hoy
Vicecomisionado de Marina y Aviacién en el Ayuntamiento
de Nueva York es quien representa en estos festejos al Al-
calde de la ciudad capital del mundo. Es Manuel Gémez. Le
encuentro a la mafana siguiente en el Aeropuerto Internacio-
nal, presidiendo los primeros actos oficiales junto a la Alcaldesa
de San Juan, Felisa de Rincén, y al representante del Alcalde de
Nueva Orleans. Al principio nos saludamos de lejos, pero
pronto me doy cuenta de que en esta tierra no hay distancias
protocolares, y todos nos mezclamos en charla de hermanos.

El nuevo Aeropuerto Internacional esti radicado a media
hora de la capital, en una punta que antes era sélo cocales. Hoy
cuelgan banderas puertorriquefias de las matas que restan; y en
los mastiles de entrada se van enarbolando las banderas de los
demds paises hispanoamericanos y de aquellos unidos por via
aérea con la Isla. Muchachas lindisimas izan las ensefias, y una
banda de musica toca el respectivo himno nacional. La esposa
del Gobernador de Puerto Rico, Inés de Mufioz Marin, ha que-
rido honrar la bandera de Uruguay llevindola en persona; a
Lujin como uruguayo y a mi nos corresponde el honor de es-
coltarla, y no vacila en decirnos sin protocolo alguno: “Me
siento orgullosa de llevar la bandera de una democracia que
debe ser modelo para todos”. A su lado flamea la bandera
de otro pais sometido hoy a dictadura, pero esta mafana so-
leada las brisas son de esperanza continental.

A la tarde recorremos los periddicos locales, E! Maundo
y E! Imparcial, y visitamos la Sociedad Puertorriquefia de Es-
critores y Periodistas donde nos atiende su presidente Ernesto
Juan Fonfrias. Fonfrias es viejo amigo; sabe conjugar su se-
naduria del Partido Popular con la abogacia y recuerda sus
afios mozos de periodista sin olvidar el base-ball; hace pocos
dias nos vimos en Nueva York, hoy le toca a él hacernos los
honores; en este grupo hay periodistas de México, de Centro-
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América y las Antillas, de las montafias de Bolivia, todos somos
ya camaradas. M4s tarde marchamos a la Alcaldia, donde dofia
Felisa nos ofrece una recepcion que pronto pierde la rigidez
del protocolo; musica boricua, mas amigos que reaparecen al
cabo de los afios. .. Al anochecer nos perdemos en una casa
de las afueras, donde el magistrado Benjamin Ortiz nos trata
con campechana hospitalidad; poemas, cantos, noche tropical.

—'"Mafiana tendremos un dia de campo en la playa de
Luquillo” —nos anuncia Irlanda antes de retirarnos. Y a mi me
agrega en secreto: “Les espera una sorpresa”’. De sobra sé la
sorpresa que nos espera, al Gobernador Mufioz Marin siempre
le han gustado las cosas informalmente, sin la rigidez del proto-
colo. Y alli nos espera, en la playa de Luquillo y en mangas de
camisa. Jamds en mi vida asisti a una conferencia de prensa tan
sencilla como ésta, al aire libre, sin censura de preguntas. Un
secretario y tan s6lo dos detectives protegen al Gobernador,
algunos bafiistas circulan libremente por la playa, un turista se
acerca a retratar al Gobernador.

Al dia siguiente tuvimos otra conferencia de prensa for-
mal, y varias veces més tuve ocasién de escuchar a Mufioz Ma-
rin. Anteriormente he escuchado muchas veces los argumentos
de sus opositores de todas tendencias (algunos de los cuales
volvi a ver en San Juan). Merece la pena interrumpir un poco
el relato de nuestra estancia para abordar ligeramente el com-
plicado y fascinante problema politico de Puerto Rico en la
actualidad.

P uerro Rico permanecié como una de las dos Gltimas colonias
espafiolas hasta que en 1898, con motivo de la sublevacién fi-
nal de los cubanos y la guerra entre Estados Unidos y Espafia,
fuerzas norteamericanas ocuparon la isla y en el Tratado de
Paz de diciembre pasé bajo la soberania de Estados Unidos. La
nueva colonia norteamericana estuvo primero gobernada militar-
mente, y desde 1901 regida por un Gobierno civil designado
por el Presidente de los Estados Unidos; el primer intento se
dirigi6 a asimilar la isla, incluso imponiendo el idioma inglés
en las escuelas primarias. Este intento de asimilacion cultural
fracas6. Y poco a poco fue fortaleciéndose el movimiento de
recuperacién politica. El afio 1917 se otorgé la ciudadania
norteamericana a los puertorriquefios, en la misma Ley que les
permiti6 elegir las dos Cimaras de su Congreso insular; pero
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el Gobierno sigui6 siendo designado por el Presidente norte-
americano. Es el periodo en que destaca Luis Muifioz Rivera,
padre del actual Gobernador, y su Partido Unionista en com-
petencia con otros de variados matices. Vienen después los afios
de fermento nacionalista, cuya figura cumbre es Pedro Albizu
Campos que termina condenado a prisién. Y el afio 1940 surge
a la palestra un nuevo Partido Popular, encabezado por Luis
Muiioz Marin, que con el lema "Tierra, Pan y Libertad” triun-
fa en las elecciones congresionales de 1940.

Los partidarios de la Independencia absoluta acusan a Mu-
fioz Marin de haber traicionado sus pasados ideales independen-
tistas. La verdad es que Mufioz Marin desde 1940 se entregd
de lleno a otro tipo de labor socio-econdémica de que luego
hablaré; el problema politico qued6 aplazado, pero no olvida-
do. El triunfo aplastante de su partido se repitié en 1944, aiio
en el cual fue designado por vez primera un puertorriquefio
como Gobernador insular. El afio 1947 una ley norteamericana
permitié a los puertorriquefios elegir su propio Gobernador; y
en 1948 fue elegido Mufioz Marin también por inmensa mayo-
ria. Habia llegado el momento de abordar el problema po-
litico.

La discutida férmula actual es producto personal de Luis
Mufioz Marin. El mismo nos explicé sus bases en la playa de
Luquillo. Son bases realistas, que prescinden de conceptos que
parecen inamovibles cuando en realidad han sido superados ya.
Segiin él, ya no es posible hablar méds de soberania nacional
absoluta cuando estamos avanzando en la esfera de las comuni-
dades internacionales; lo que importa es la libertad, no la so-
berania. Y Puerto Rico esti presionado por unas necesidades
demogréficas que ningln gobernante puede ignorar. Esa for-
mula ha cuajado en el actual Estado Libre Asociado (Common-
wealth en inglés); fue defendida por Mufioz Marin ante el
Congreso norteamericano a poco de ser elegido Gobernador, y
en consecuencia los Estados Unidos aprobaron una ley permi-
tiendo a los puertorriquefios redactar una Constitucién con auto-
nomia interna si asi lo aprobaba la mayoria insular en ple-
biscito. Los partidarios de la independencia inmediata se opu-
sieron a la férmula, y los nacionalistas extremos de Albizu
llegaron a sublevarse a fines de 1950; los estadistas partidarios
de la asimilacién a Estados Unidos se oponian también a la
formula pero colaboraron en los trabajos de la Constituyente.
El pueblo respaldé en dos plebiscitos sucesivos la férmula por
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una inmensa mayoria. La Constitucién de Puerto Rico entré en
vigor el 25 de julio de 1952.

De acuerdo con esa férmula, Puerto Rico no es una Repi-
blica soberana e independiente, sigue formando parte de los
Estados Unidos como algo su/ generis; 1a defensa, la moneda,
la inmigracién, las aduanas, siguen regidas por leyes y autori-
dades federales; Puerto Rico no tiene voz propia en los orga-
nismos internacionales. Pero Puerto Rico goza de autonomia
interna, su Congreso legisla y su Gobierno administra; y lo que
es mucho mds importante para el futuro, el pueblo puertorri-
querio se estd fortaleciendo como tal.

Muiioz Marin comenzé hablindonos en Luquillo de sus
planes econémicos, a los que luego aludiré. Pero bien pronto
preguntas sucesivas llevaron la conversacién hacia el terreno
politico. Bastantes de los periodistas alli presentes traian con-
sigo ideas preconcebidas, y justificadas en el pasado. Los his-
panoamericanos desean ver otra Repiblica hermana més en su
seno. Lo que mas me Ilamé la atencién en las respuestas y ex-
plicaciones de Mufioz Marin es que jamés dejé de hablar como
“puertorriquefio” y de Puerto Rico como algo distinto de los
Estados Unidos. Es evidente que parte de la base de que se tra-
ta de pueblos distintos, aunque estén enlazados por ciertos
vinculos comunes. Y Muiioz Marin aborda los problemas de
su pueblo con criterio realista; a menudo le presentamos las
objeciones que los independentistas de Concepcién de Gracia
(que no se deben confundir con los exaltados de Albizu) repi-
ten contra la férmula; las respuestas del Gobernador mis de
una vez admitieron la fuerza de la objecion y el deseo de supe-
rar parcialmente la situacién actual, pero defiende con solidez
la férmula en su conjunto. Es una férmula flexible segin él,
que permite futuros avances. Sin comprometer nunca su pala-
bra, parecia adivinarse que sus esfuerzos podrin encaminarse
hacia la liberacién del comercio exterior, hacia una intervencion
creciente en reuniones internacionales; es decir, el camino que
més o menos siguieron hace muchos afios algunos Dominios in-
gleses sin romper con la metrépoli (aunque Mufioz Marin re-
chaza este parecido). La razén fundamental para defender la
férmula actual siguen siendo realidades demografico-econémi-
cas; Puerto Rico con sus dos millones corridos de habitantes en
3,500 millas cuadradas, lo que supone una poblacién relativa
superior a Goo por milla cuadrada, sufre una superpoblacion
creciente que no puede cubrir hoy con su propia economia si
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tuviera que competir con otras Republicas independientes; Puer-
to Rico necesita el mercado norteamericano para su aziicar aun-
que quiere mejorar el régimen de ciertas cuotas, Puerto Rico ain
estd enviando muchos de sus hijos hacia Nueva York anual-
mente. La obsesién de Mufioz Marin es aumentar la potencia-
lidad de su pueblo, y entre tanto ser lo més libre posible.

Tenia la impresion a distancia, y estoy convencido de ello
después de estos dias en la isla: el Gobernador Mufioz Marin
no es opuesto por completo a la independencia de Puerto Rico
porque cree en su pueblo, lo que hace es darse cuenta de las
realidades de cada momento. Su esfuerzo hoy por hoy se enca-
mina a salvar ese pueblo y a fortalecerlo, material y cultural-
mente.

La base juridico-politica de su férmula también es clara.
Hoy no se puede hablar mis de soberania absoluta. Las co-
munidades internacionales en marcha, y los intentos de federa-
ciones continentales estin acusando la necesidad de elaborar
férmulas nuevas. Cuando Europa tantea ensayos de federacién
comenzando por los acuerdos econémicos, partir de las mismas
bases que impulsaron a los libertadores de hace siglo y medio
serfa caminar contra el reloj. Y Muifioz Marin trata de partir
de realidades mundiales nuevas, para hallar soluciones al pro-
blema nacional de su pueblo, pero considerando siempre que es
nacional. Los nombres son lo de menos, lo que importa es el
contenido.

Incluso si algin dia Puerto Rico es Repiiblica independien-
te porque asi lo quieren sus hijos, se lo deberan a su actual Go-
bernador. Que esta fortaleciendo ese pueblo, y estd avanzando
insensiblemente por caminos nuevos que no asustan ni hacen
zozobrar.

HACIA mediodia regresé Muiioz Marin a la capital. Un le-
chén comenzaba a asarse en la playa, prometiendo buen refri-
gerio tras el bafio obligado. Mas en aquel instante lleg6 un au-
tomévil conduciendo a Manuel Gémez y al Comisionado neo-
yorkino O’Connor; su representacion oficial les hizo acreedores
de la simpética compaiiia de dos muchachas, y de un paseo
especial a la montafia del Yunque. Como al fin y al cabo yo
también representaba a Nueva York, me acogieron en el grupo.
Y alld fuimos, por una sinuosa carretera que lo mismo se hunde
entre bosques de palmeras, como bordea un precipicio por el que
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canturrea una cascada. Paseo inolvidable. Y en lo alto, junto a
la piscina de los turistas, una vision doble del picacho que atn
se escapa entre nubes, y de la costa que se confunde con el mar.
El lechén supo mucho mejor tras aquel paseo. Y mis tarde, un
baile improvisado en la carretera; tengo que detenerme un ins-
tante aqui para recordar un mutilado muy joven que apenas
podia contener sus muifiones cercanos a la cadera aprisionados
en un sillén de ruedas, la muchacha que le cuidaba se acercé a
él, el soldado se abrazé a ella, ella empuii6 las guias del carro,
y asi bailaron el bolero méds emocionante que he contemplado en
mi vida; Lujin y yo no pudimos contenernos, y nos acercamos
a abrazarles.

Aquella noche nos reunimos en la Fortaleza para una re-
cepcion oficial, con presencia de autoridades y cénsules, en que
una vez mas el rango de Republica de hecho se uni6 a esta
campechaneria boricua.

Al dia siguiente tuvo lugar la inauguracién oficial del Ae-
ropuerto Internacional. Como huéspedes de honor nos corres-
pondi6 sentarnos en la tribuna presidencial. El pueblo se des-
bordaba por las pistas curioseindolo todo. Un horizonte de co-
cales cerraba el panorama, dominado por otro horizonte mas
lejano de montarias; y por doquiera el horizonte de las ban-
deras puertorriquefias.

El Subsecretario de Estado Morales Carrién, uno de los
hombres jévenes mas valiosos del Gobierno actual, abri6 el acto
dedicando el aeropuerto “al hombre libre de Puerto Rico y de
los Estados Unidos”. El Gobernador en su discurso oficial ex-
presé su deseo de que la Isla y el aerédromo se conviertan en el
centro neuralgico que entrelace a las dos Américas; y pidié un
mayor contacto de pueblo a pueblo, de hombre a hombre,
una mejor relacién de los valores materiales y espirituales, “la
riqueza debe servir al hombre y no éste a la riqueza”. En la
tribuna habia también norteamericanos, pero no eran mis auto-
ridades, eran representantes de compaiiias aéreas. Y cuando
llegé la hora del desfile militar, las unidades que cruzaron
ante nosotros fueron también puertorriquefias.

Confieso que sin ser puertorriquefio no pude contener que
mis ojos se empafiaran cuando vi avanzar la bandera de Puerto
Rico a la par de la bandera de Estados Unidos, y cuando of los
compases de “La Borinquefia” al romper el Gobernador la cin-
ta que sujetaba los globos simbolicos que con su rapido vuelo
anunciaran la apertura oficial de las pistas de aterrizaje. La
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Guardia Nacional, los cadetes, la policia y los bomberos, los ex-
ploradores de ambos sexos. .. todos ellos marcharon orgullo-
sos de sus simbolos nacionales. Puerto Rico no serd Republica
independiente, pero muchos otros pueblos quisieran gozar hoy
su misma libertad nacional.

Aquella noche cenamos en grupo intimo con el Gobernador
y su esposa, en el Chalet Suisse; el grupo comprendia a los es-
critores cubanos Paco Ichaso y Ratl Carbonell con su sefiora, y
a dos profesores de la Universidad de Puerto Rico. No se hablé
de politica, se bromed, se comi6 bien; y yo consegui de paso un
viaje por las montaiias.

HABiAN terminado las ceremonias oficiales. Los més de los
periodistas regresaron al dia siguiente; algunos quedamos para
conocer la Isla més de cerca. Nunca me gusta escuchar tan sélo
lo que me dicen, prefiero ver las cosas por mi mismo. Perma-
neci una semana miés, y durante la misma realicé varios viajes.

Creo que fue el martes cuando nos llevaron a ver varios de
los proyectos econémico-sociales puestos en marcha por el Go-
bierno de Puerto Rico. Proyectos que una vez mis olvidan las
férmulas antiguas, en busca de flexibilidad que permita el avan-
ce. Nos lo habia desarrollado también Muifioz Marin al hablar-
nos de las grandes fibricas que en el pasado levant6 el Go-
bierno y ultimamente prefirié vender a un industrial privado (y
opositor politico) por no dar resultado la direccién guberna-
mental; el Gobierno ha invertido el dinero asi recuperado en la
construccién de muchos edificios que pueden acoger mis indus-
trias privadas pequefias, en mezcla de propiedad estatal y em-
presa privada. Al igual que la soberania absoluta, los conceptos
de propiedad estatal y propiedad privada que en otros lugares
parecen antagénicos, en Puerto Rico se estin mezclando para
solucionar problemas nacionales; a veces una tercera forma de
propiedad cooperativa completa el cuadro.

El primer ensayo que visitamos, en Vega Baja y no lejos de
la capital, es una comunidad rural. La tierra es de propiedad
estatal; cada pequeiia parcela se cede a un campesino sin tierras,
él se gana parte de su vida trabajando para otros, pero tiene un
bohio y un terrenito para cultivar hortalizas y mantener unas
gallinas; el Gobierno le da materiales por valor de 300 délares
para que él mismo construya un bohio de cemento con la obliga-
cién de destruir el paupérrimo de madera y palma, y todos
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juntos mantienen un colmado cooperativo. Estas comunidades
se estin multiplicando por la Isla.

Después seguimos hasta la ciudad de Arecibo, donde el
Gobierno posee y explota una central azucarera; en la cercana
poblacién de Plazuelas hay otra semejante. Desde hace afios
existe en Puerto Rico una ley, patrocinada por el Partido Po-
pular, que limita la extensién de las tierras a cada propietario
individual, y esta ley se aplica al mismo Gobierno; en conse-
cuencia, las tierras que proveen de cafia a esos ingenios son de
triple condici6n, unas son de propiedad estatal, otras son de pro-
piedad privada, y otras son explotadas por campesinos asala-
riados que se reparten los beneficios anuales en régimen coope-
rativo. Lo mis interesante de este lugar son las obras de sanea-
miento que se estin llevando a cabo en unos terrenos junto al
mar que antes eran pantanosos, pues las mareas entraban y salian
y las lluvias de la montafia resurgian en la llanura; dos grandes
canales de contencién y otro de desagiie que se abre en abanico
estin rescatando esa zona de 6,500 cuerdas, donde se producira
la mejor caiia de la Isla porque no son tierras sino pura subs-
tancia orgdnica en descomposicién de siglos. El ingeniero que
dirige las obras, Clemente Javierre, esti enamorado de su em-
presa —el Cafio Tiburones— como si fuese una mujer y her-
mosa. Gocé oyéndole.

Al regreso visitamos una fébrica estatal pequefia para pro-
ductos de pifia. Y finalmente otro ensayo de horticultura ain
més sorprendente, y util en una islita con los problemas de
Puerto Rico; es una huerta artificial, los tomates y las habi-
chuelas no se siembran en la tierra sino en largos cajones de ce-
mento rellenos de grava por la que dos veces al dia corre un
liquido que lleva las substancias quimicas que alimentan las
hortalizas; de ese modo se pueden plantar éstas apifiadas sin que
se roben unas a otras la nutricién, y se consiguen hasta tres co-
sechas anuales en vez de una.

Ya al entrar en la ciudad volvimos a ver los numerosos ca-
serfos urbanos que se han construido para dar habitacién a los
trabajadores; esos pisos se pagan segin el salario de cada perso-
na y en razén inversa al nimero de sus familiares, algunos no
pagan mis de 4 délares al mes, otros llegan a 22. De este modo
se va haciendo desaparecer poco a poco el famoso “Fanguito™
de tan mala reputacién en el pasado, aunque todavia quedan
algunas de sus casitas misérrimas; lo curioso es que cast todas
esas casuchas tienen una antena de television.
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Otro dia crucé la Isla de norte a sur, para trasladarme a
Ponce, la segunda ciudad de la Isla. Iba en una caravana de co-
ches que conducia a una compaiiia de actores semiprofesionales
de San Juan y sus alrededores, que estudian 6pera bajo la di-
reccién de Rina de Toledo; aquella noche representaron frag-
mentos de varias peras clésicas y el Gltimo acto de “"La Bohe-
me” con gran estilo y sin igual entusiasmo. Pasé un gran rato,
pero quizs perdure atn mds en mi recuerdo la impresion de la
montafia puertorriqueiia de madrugada, silencio horadado por
el grito de los coquies.

Esa montafia me estaba llamando desde mucho tiempo an-
tes. Uno de los poetas de nuestro Circulo literario neoyorquino
es de Hutuado, en el corazon de la Isla y junto a sus montaiias
mas altas; es un poeta jibaro, Pedro Carrasquillo, a quien la ins-
piracién no ha alterado el lenguaje, y el afio pasado gand una
Mencién en nuestros Juegos Florales con un poema tipico "Ra-
monita” sobre una jibara de sus montafias. Tenia mucho interés
en visitar el pueblo de Carrasquillo, y asi se lo habia dicho a
doiia Inés de Muiioz Marin; este capricho fue razén del viaje
miés interesante que hice durante mi estadia en Puerto Rico.
Solo esta vez, sin formalidad oficial alguna, a solas con la Na-
turaleza eterna. Cerca de Arecibo me adentré montafia arriba,
por una tortuosa carretera que se abraza a las faldas de la cor-
dillera; un rio convertido en pantano, “jalda arriba”, y el pueblo
de Hutuado: su alcalde me atendi6 con cordialidad, y me ha-
bl6 de los caminos vecinales que estd construyendo con el mis-
mo entusiasmo que Javierre me hablé de sus tierras; dejé el
poema de Carrasquillo como recuerdo, y segui cordillera arriba,
hacia Jayuya. Los oidos zumban, y uno ruega a Dios que el
chéfer no se descuide en alguno de aquellos precipicios. Mis
alla, la montafa comienza a descender hacia Ciales y Manati; es
uno de los paisajes méas hermosos que jamés he visto, una multi-
color selva tropical en plena montafia.

Los Gltimos dias fueron algo mis reposados. En la capital.
El San Juan colonial, con sus calles estrechas; y el nuevo San
Juan del Condado y Santurce, con sus residencias comodas y sus
novisimos hoteles lujosos; la vida nocturna del Escambrén,
Jack's y otros lugares que mejor es no nombrar. Y visitas a
los amigos. .
Estuve varios dias en el Congreso, pues cuento con amigos
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en los partidos del Gobierno y de la oposicién. Me hallé preci-
samente en la Cimara la tarde que se retiraron las dos minorias
de oposicion, independentistas y estadistas, en una visible ma-
niobra reglamentaria con fines de propaganda popular que al
mismo tiempo demostraba la democracia puertorriquefia en
su misma incongruencia. Di una charla en el Ateneo de Puerto
Rico, donde me present6 Vicente Geigel Polanco a quien cono-
ci de cerca en Nueva York; hablé de nuestro movimiento lite-
rario hispano en Nueva York. Volvi a visitar los periddicos,
que me honraron con fotografias y entrevistas en sus paginas.
Hablé con exilados dominicanos que suefian con regresar a su
patria, tan cerca en la distancia y tan lejos en la realidad. En-
contré por doquiera viejos amigos, e hice nuevos amigos.

El dltimo fin de semana volvi a la vida familiar de mis
afios dominicanos, en casa del matrimonio Matilla. El es pro-
fesor en la Universidad inmediata, y esto me acercé por ultimo
a la vida académica. Més amigos; un dia almorzamos con Fe-
derico de Onis, Luis Alberto Sinchez, Francisco Ayala, Nilita
Vient6s, y varios mas. Charla informal entre compaiieros. Con
ramalazos de ese otro fermento cultural que bulle en Puerto
Rico también. Su Universidad ha dado un avance prodigioso
en los Gltimos quince afios, y posiblemente reunird a fin de afio
profesores hispanoamericanos y norteamericanos en una conti-
nuacién de las discusiones iniciadas el pasado en la Columbia
University de Nueva York con motivo de su bicentenario. El
Consejo Universitario seguia sin reunirse, y los dltimos rumores
contradictorios corrian de boca en boca; aunque defensores y
criticos del Rector Benitez coinciden en elogiar la obra que ha
llevado a cabo. Pero en nuestro almuerzo predominaron otros
temas mas amplios por ser continentales; a mi lado estaba el
Rector de la Universidad de Lima, que en su exilio hallé Puerto
Rico como hogar para seguir laborando; todos estaban ain
impresionados por la muerte de Andrés Eloy Blanco, el amigo
comin.

Y no faltaron los ratos de tertulia en un café, el café para
perder el tiempo que los norteamericanos no conocen.

SON tantas las impresiones recibidas en un par de semanas,
que es dificil sedimentarlas. Quizd lo que mas me ha impresio-
nado en Puerto Rico es el entusiasmo con que cada uno atiende
la obra que tiene entre manos; no estin ganindose un sueldo o
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son ocupantes pasajeros de un puesto, estin construyendo con
iniciativa y con fe. He sentido ese fervor lo mismo en el Gober-
nador cuando hablaba de la Isla entera, como en el ingeniero
Javierre cuando hablaba de su Cafio de Tiburones, como en el
alcalde Santiago de Hutuado cuando me describia sus planes en
plena montafa; lo he vivido en las comunidades agricolas y
en la alcaldia de San Juan, en los funcionarios del Gobierno
y en los congresistas de la oposicién. Puerto Rico bulle, crea.

Y Puerto Rico es un pais hispanoamericano, por muchos
lazos que le liguen con Estados Unidos. Lo de menos es que
las tropas norteamericanas de guarnicién no se vean mis que en
forma de algin soldado turista. Lo importante es el espiritu
colectivo e individual que se respira por doquiera. Hay asimi-
listas, desde luego; pero hay muchos mas que caen en el extre-
mo opuesto de endiosar lo nativo. No es dificil incluso presen-
tir en el seno del Partido gubernamental dos corrientes opuestas,
en el campo politico y en el intelectual; quienes creen que Mufioz
Marin va demasiado lejos en su puertorriquefiismo y quienes
irdn con é| atin mais lejos. No sé si todos sus seguidores le
entienden bien; quizds tengan razon sus opositores cuando dicen
que el pueblo sigue con fe ciega a Mufioz Marin sin saber lo
que éste se propone. La impresién que he sacado es que lo me-
jor de su grupo dirigente son los muchachos jovenes, aunque
carezcan todavix del necesario prestigio popular. En cambio, y
como consecuencia de todo esto, la debilidad que veo al régimen
actual es la misma personalidad de Mufioz Marin que opaca a
sus lugartenientes. ¢Podrd continuar alguien su obra?

Incidentalmente, en los dias que alli estuve se habia hecho
ya popular un nuevo verbo, “agapitear”. Surgi6 de un discurso
de Muiioz Marin pronunciado recientemente, en que insistié en
la necesidad de utilizar el idioma espaiiol y criticé algunos co-
merciantes que prefieren utilizar el inglés en su propaganda y
letreros; como ejemplo a ridiculizar sefial6 un caso en el corazén
de la montada jibara donde habia visto un letrero que decia
“Agapito’s Bar"; desde ese dia, "Agapitos” son los asimilistas
(o los “"pochos” de México) y “agapitear” es actuar con barniz
americanizado.

Los puertorriquefios se muestran al viajero como un pueblo
con plena conciencia de sus valores nacionales, con orgullo de
su tradicién, con fe en su futuro. Y esto tiene raigambre por-
que alcanza a todos y a cada uno, no es linea impuesta desde
arriba.



48 Nuestro Tiempo

Simultineamente, la impresion que se recibe es la de que
en Puerto Rico existe democracia y libertad, mis atin que en
bastantes Republicas independientes de Hispanoamérica. Cuan-
do en un pais se leen y se escuchan criticas de su Gobierno,
cuando hay oposicion, en ese pais existe libertad; cuando en un
pais s6lo se leen en su prensa elogios a su Caudillo, podemos
sospechar de antemano que existe dictadura. Los dos periédi-
cos de San Juan critican constantcmente al Gobierno, E/ Mun-
do es de tendencia asimilista y E/ Imparcial es de tendencia
nacionalista; el Gobierno no tiene periddico alguno, arrastra
al pueblo con su actuacién y resultados.

Los problemas puertorriquefios son muy serios; quizds en
Nueva York nos damos cuenta de ellos macho mejor que en el
mismo San Juan. Mufioz Marin bromeaba diciendo que su propia
obra gubernamental los habia aumentado al disminuir el indice
de mortalidad sin que el obispo de Ponce les permita disminuir
el indice de natalidad. El problema fundamental de Puerto Rico
es la pequeiez de su territorio; no hay tierras que repartir como
en los demis paises de latifundio, hay que encontrar trabajo
para sus hijos. Esa necesidad ha forzado a ofrecer ventajas
a los industriales, eximiendo por diez afios de impuestos a
quienes funden empresas nuevas. La lucha es titinica, pero
merece el aplauso sincero de cuantos la contemplan.

La dltima noche de mi estancia alli me invit6 el Goberna-
dor a su residencia veraniega en la montana de Jijome, en plena
Naturaleza. Y no hablamos de Puerto Rico, hablamos de mi
Pais Vasco original. Quizs porque soy vasco comprendo mejor
que otros esas encontradas tendencias de unos puertorrique-
fios que discrepan en las soluciones inmediatas, pero coinciden
en un mismo amor sin limites a su Isla.

Al tomar el avién de regreso, el amigo Nieto Bertrin me
esperaba de nuevo. El venia mis emocionado que al ir, por las
muchas transformaciones que habia hallado. Yo no hallé trans-
formaciones porque no conocia a Puerto Rico ain; yo descubri
a Puerto Rico, y he regresado entusiasmado. Con su horizonte
de cocales y palmeras, con su horizonte de montafias y jibaros,
con su horizonte de banderas retofiadas que lucen a la luz de
un sol que anuncia futuro.



UNA DECISION JURIDICA

(LA CUESTION RACIAL EN LA ESCUELA
NORTEAMERICANA)

Por José FERRER CANALES

Una decisién trascendental

LA Corte Suprema de los Estados Unidos dicté el 17 de mayo
de 1954 una decision de trascendental importancia en la
historia de los derechos civicos norteamericanos. La Corte Su-
prema resolvié simultineamente cuatro casos' procedentes de
cortes inferiores de los Estados de Kansas, la Carolina del Sur,
Virginia y Delaware, que planteaban en su raiz una misma cues-
tién juridica y humana: si la segregacion racial en centros de
ensefianza publica es o no perjudicial para la nifiez y la juventud
negras, y si es contraria o no al espiritu de la Enmienda XIV
de la Constitucion.

El dictamen uninime de los nueve magistrados hace honor
a los hermanos en raza de Marian Anderson, Booker T. Wash-
ington y W. B. Du Bois, hombres que tienen ganada palmo a
palmo, sacrificio a sacrificio, una vida de justicia, libertad y
decencia de que nunca hasta hoy han disfrutado. El discrimen,
decidieron los jueces, la separacién de las razas es negativo,
perjudicial para la educacién de la minoria racial negra y viola
las garantias consignadas en la Carta Magna de la naci6n.

Earl Warren, el ex-Gobernador liberal de California, Juez
Presidente de la Corte, se honrd a si mismo al leer la histérica
y. dentro de las normas tradicionales norteamericanas, revolu-
cionaria decision. Thurgood Marshall, el brillante y perspicaz
Consejero Legal de la Asociacion para el Progreso de los Hom-
bres de color, NAACP, James Nabrit, Secretario de la Universi-
dad de Howard, y George E. C. Hayes, abogado de Washington,
tienen la gloria de haber sido defensores en estos casos —en

1 Brown vs. Board of Education, Briggs vs. Elliott, Davis vs.
County Schooi Board, y Gebhart vs. Belton.
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esta gloriosa causa—, en que han triunfado, felizmente, dere-
cho y razén, ciencia y conciencia. Earl Warren resumié en una
interrogante y su contestacién el criterio de la corte ante el
problema }:lanteado; Does segregation of children in public
schools solely on the basis of race, even though the physical
facilities and other ‘tangible’ factors may be equal, deprive the
children of the minority group of equal educational opportuni-
ties? We believe that it does.?

Para la mentalidad hispinica, la que fulge y se revela en
el pensamiento, el espiritu y la accién de Luis Vives y de Giner
de los Rios, de Cervantes, Unamuno y Antonio Machado, de
José Marti, Hostos y Benito Juirez, este concepto no es una
novedad extraordinaria y ha debido enunciarse por el alto tri-
bunal hace siglos. Pero en la historia de conflictos sociales nor-
teamericanos entre libertad y esclavitud, entre eticismo y pric-
tica vejaminosa, la decisién del 17 de mayo sefiala una hora
luminosa de verdad y justicia y un nuevo rumbo para la historia
de la Unién.

Mucho ha costado a los juristas negros esa decision en
términos de esfuerzo moral, sagacidad, inteligencia, poder or-
ganizativo y militancia civica. Innegable ha sido también, para
que se realice ese acontecimiento, la influencia que han ejercido
las prédicas y la accién de diversas organizaciones que laboran
por crear una atmoésfera mas pura y una mejor convivencia den-
tro de los Estados Unidos: la Conferencia Nacional de Cris-
tianos y Judios, la Iglesia Catélica, el Consejo Regional del Sur,
Iglesias Protestantes, la prensa liberal y grupos fraternales.

Mucho ha pesado, sobre todo, la opinién internacional.
Porque los pueblos no creen ya en la mera retérica, en la sono-
ridad de las palabras, sino en las intenciones y en los hechos, y
los ojos del mundo han estado fijos en los Estados Unidos, na-
cién que no podra hablar con autoridad moral ante los pueblos,
especialmente ante los de Oriente, acerca de democracia y au-
ténticos postulados libertarios hasta no libertarse a si misma,
hasta no ordenar su vida interior y elevar el hombre negro al

2 “La segregacién de los nifios en las escuelas piblicas sélo por
cuestion racial, aunque las facilidades fisicas y otros elementos tangi-
bles puedan ser iguales, ;priva a los nifios del grupo minoritario de
idénticas oportunidades pedagbgicas? Nosotros entendemos que si’.
(La decision puede leerse en James C. N. PauL, The School Segrega-
tion Decision, Chapel Hill, University of North Carolina, 1954, pigs.
123-132).
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plano de la mds alta dignidad ciudadana. Profesores, periodis-
tas, viajeros y diplomaticos narteamericanos al pisar tierra ex-
tranjera en Europa, Asia e Hispanoamérica, sienten su espiritu,
hijo de la soberbia, herido por las interrogaciones constantes:
¢qué nos dicen acerca del negro? ;cémo pueden ustedes llamar-
se demdcratas y cristianos si practican en su patria el discrimen,
si tienen la tara de los prejuicios?, ;qué fe podemos tener en la
sinceridad de su mensaje?, sen qué podemos fundamentar
la idea de que cumplirdn sus promesas?

‘Walter White,® peregrino, periodista, patriota y Secretario
de la NAACP, en reciente entrevista publicada en U. S. News &
World Report de mayo de 1954, recuerda que Nehru le repitié
lo que a él se le decia: “"Nosotros también somos de piel mo-
rena, y ;qué garantias podemos tener, si nos manifestamos en
favor de los Estados Unidos y del mundo occidental y no de
Rusia, de que con el tiempo no nos tratarin como hoy hacen
con los negros? Y el Vicepresidente Richard Nixon, después
de su largo viaje por el Asia y el Pacifico, manifest a sus com-
patriotas estas sobrias y significativas palabras: “'Los norteame-
ricanos pueden lograr una mejor aceptacién de sus ideales me-
diante la practica de la tolerancia y del respeto a los derechos
humanos. .. Cada acto discriminatorio o de prejuicio en los
Estados Unidos es como un arma que el espia lanza desde nues-
tro suelo a nuestro enemigo”. Alain Locke ha sintentizado en
estos aforismos este aspecto de la cuestion racial: For the mo-
ment, then, the paradox of race has become our democracy's
dilemma. .. Clear credentials on this score would give America
a passport to world confidence, especially in the eyes of that
two-thirds of humanity who happen to be nonwbhite,* afirma-
cién de que la paradoja racial se ha convertido en el gran dilema
de la democracia estadounidense y de que su solucién correcta
daria a Norteamérica un pasaporte al corazén del mundo, espe-
cialmente al de las dos terceras partes de la humanidad, las que
no son de raza caucisica.

Porque creemos con el profesor Howard Odum® que la

8 Terminada la redaccién de este articulo, hemos recibido la no-
ticia de la muerte de este heroico cruzado de la libertad.

+ Cf. HowaArp W. OpuM, “An Approach to Diagnosis and Direc-
tion of the Problem of Negro Segregation in the Public Schools of the
South”, Journal of Public Law, Emory University Law School, 1954,
111, 1, pag. 13. (El volumen es un symposium sobre la cuestion racial).

8 1bid., p. 37.
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controversia racial es el mayor problema interno del sur de los
Estados Unidos y de todo este pueblo en lo que va del siglo xx,
consideramos como muy significativa la decisién del 17 de mayo.

El nombre de Sumner

UN nombre que conviene rescatar del olvido en esta hora de
jabilo para el hombre de color es el del senador Charles Sum-
ner, de Massachusetts. Abiertamente se opuso al establecimiento
de escuelas separadas para las dos razas en el norte, durante el
periodo histérico que precedié a la Guerra Civil y, gracias a su
intervencién personal, Massachusetts aprobé durante el afio
de 1855, hace exactamente un siglo, una ley que prohibia toda
segregacion en las escuelas publicas de ese Estado. Redacté
también para el Senado Federal la version original del Cédigo
de Derechos de 1875, que proscribia definitivamente la discri-
minacién racial en los centros de ensefianza piblica. La versién
final, aprobada por el Senado, después de la muerte de Sumner,
omitié la cldusula que eliminaba el discrimen. Para Sumner, se-
gun escribe el distinguido educador Dr. Benjamin E. Mays, la
segregacion tiende a enraizar y perpetuar la odiosa distincién
del sistema de castas que a su vez se funda en el prejuicio y la
mentira.

Casos histéricos

PAR.ECEN lejanas las fechas del 6 y 7 de marzo de 1857 cuando
la Corte Suprema decidid, por mayoria de siete contra dos votos,
remachar el sistema de esclavitud, cuando el mis alto tribunal
de Estados Unidos hizo victima del peso de todas las fuerzas
oscuras, contrarias a la libertad y al bien a Dred Scott.® Mucho
se ha ganado en la historia del derecho desde aquel dia en que
el Juez Presidente Roger Brooke Taney concluyé afirmando
que "los negros libres no eran ciudadanos de los Estados Uni-
dos” y que por lo tanto “no podian reclamar para si los derechos
y privilegios garantizados en la Constitucién”. No sélo no eran
ciudadanos, aducia Taney, sino que cuando se firmé la Carta
Fundamental they were considered as a subordinate and inferior

6 VINCENT C. HOPKINs, S. J., Dred Scott’s Case, New York,
Fordham University Press, 1951, pags. 63-95. (Anilisis de Dred Scott
vs. John F. A. Sandford).
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class of being. .. and had no rights or privileges — se les con-
sider6 clase inferior sin derecho ni privilegios.

Acompafiaron a Taney, magistrado de Maryland, en su
criterio, los jueces Nelson, Grier y los cuatro que con Taney
fueron llamados por el periodista James S. Pike, los Pontifices
de la esclavitud: Wayne, Peter V. Daniel, John Catron, y John
A. Cambell. Dos juristas fueron contrarios a la opinién de la
Corte y la historia evoca sus nombres con gratitud y respeto:
John Mc Learn, hijo de revolucionarios, y Benjamin Robbins
Curtis.

Todavia en 1896 en el caso Plessy vs. Ferguson la Corte
Suprema reafirmaba la validez de un estatuto de Luisiana, rela-
tivo a que todas las comodidades para negros y blancos debian
ser iguales pero separadas” Hora amarga aquélla en que se
estableci6 la doctrina del separate but equal, origen y justifica-
cién de innumerables injusticias y desafueros. La Corte crey6
oportuno referirse entonces a la prictica vigente de la segrega-
cién en las escuelas publicas.

Ya en el caso Gaines de 1938 la Corte sostuvo que el de-
mandante tenia derecho a solicitar, dentro del estado de Misuri,
una educacién sustancialmente igual a la ofrecida por el Estado
a los jovenes blancos. Idéntica fue la decision en los casos
Sipuel de 1948 contra los Regentes de la Universidad de Okla-
homa. Y dos afios mds tarde el mismo tribunal decret6, en el
caso Sweatt vs. Painter, que una Escuela de Derecho, para jé-
venes negros, cuya creacion reciente se debia al estado de Tejas,
no ofrecia las mismas facilidades educativas de que disfrutaban
los estudiantes blancos en la ya existente escuela de Derecho
de la Universidad del mismo Estado. En el caso McLaurin
(1950), la Corte entendié que el demandante, un alumno de
la Escuela de Altos Estudios de la Universidad de Oklahoma,
aunque ofa las lecciones en la misma sala de clases con los alum-
nos blancos, estaba sometido a un sistema de segregacion in-
tramural.

Discrimen en las escuelas

éHA correspondido la realidad histérica al ideal expresado
por la Corte Suprema en 18962 Es decir, ¢han sido los centros

7 RoBERT A. LEFLAR y WyLIE H. DAvis, “Segregation in the
Public Schools—1953", Harvard Law Review, 1954, Vol. 67, N° 3,
pags. 392-402.
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de ensefianza para alumnos negros de la misma calidad que
aquéllos destinados a los nifios blancos?, ¢se ha atendido a unos
y a otros con el mismo sentido de equidad? Descontando los
valores intangibles, la atmésfera espiritual, el aire, esas reali-
dades inasibles de belleza tan propicias para el goce y el es-
timulo de la creacion estética—un bello jardin adyacente a la
escuela, un cuadro de pintor inmortal, una escultura en la bi-
blioteca—, ateniéndose estrictamente a lo que un positivista po-
dria llamar hechos concretos y a cifras econdémicas, encontramos
lo siguiente.

El promedio de gastos diarios para la instruccion de cada
nifio blanco en nueve de los estados del Sur fué, para el afio
académico de 1939-1940, $41.99, y para cada nifio negro $16.29.
Esto, en términos de moneda mexicana, si tomamos el délar a
razén de 8.6 (no 12.5) pesos, equivale a ciento cuarenta pesos
para la instruccién de cada nifio negro y trescientos sesenta y
uno para la de cada nifio blanco. No cabe mixima discrimina-
cién. No hay, con ello, atencién ni a los postulados del cristia-
mismo ni 2 los de la democracia. En 1949-1950 los gastos en
instruccion diaria fueron para cada nifio blanco $115.68, y para
cada nifio negro, $72.70. En 1951-1952, para cada blanco,
$131.93; para cada negro, $89.82. Aludimos especificamente a
los estados de Alabama, Arkansas, la Florida, Georgia, Luisia-
na, Misisipi, las Carolinas y Tejas.

Son muy evidentes las desigualdades en esta tabla parcial,
segln aparece en un estudio del Catedritico de Pedagogia de
George Peabody College for Teachers, T. M. Pierce.® Las cifras
indican el promedio de gastos diarios por cada alumno.

Estado 1939-1940 1949-1950 1951-1952
Alabama
Blancos ........ $ 34.25 $ 87.55 $107.64
Negros ........ 12.20 69.28 92.45
Arkansas
Blancos ........ 23.93 75.88 80.15
Negros ........ 11.17 47.21 54.21
Florida
Blancos ........ 51.96 142.79 156.04
Negros ........ 23.09 I11.24 131.79

8 TRUMAN M. PIERCE, “"Some Dimensions of the Biracial School
Problem”, Journal of Public Law, ed. cit., p. 97.
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Estado 1939-1940 1949-1950 1951-1952

Luisiana

Blancos ........ 51.78 141.89 151.46

Negros ........ 14.93 86.92 99.82
Tejas

Blancos ........ 53.09 153.59 167.54

Negros ........ 29.36 115.35 119.92
Georgia

Blancos ........ 93.42 124.08

Negros ........ 61.31 99.49
Misisipi

Blancos ........ 31.33 78.71

Negros ........ 6.64 23.84

Es muy evidente que Arkansas y Misisipi se han disputado
la falsa gloria de dedicar un minimum para la educacién del
nifio negro. Misisipi ofrecia, econdmicamente, un ochenta por
ciento menos para la educacion del nifio negro de lo que esti-
pulaba para la del nifio blanco en 1939 ($31 para éste y $6
para aquél) y todavia en 1952 no dedicaba ni la mitad, para el
nifio negro, de lo que fijaba para la de cada nifio blanco.

En otro estudio realizado por Ernest W. Swanson,® Cate-
dritico de Economia de la Universidad de Emory, encontramos
cifras iluminadoras. Swanson incluye en la designacién geogra-
fica “Sur” los siete estados antes mencionados, las Carolinas,
Kentucky, Oklahoma, Tenesi y Virginia. Para él, el Sur gasté
durante el afio de 1951-1952 la cantidad de $1,226,000,000 en
educacién; de ellos, $166 corresponden a cada nifio blanco dia-
riamente y $115 a cada nifio negro. La diferencia es de $51
a favor de los que, acuerdo con Rankin, Bilbo y Talmadge,
constituyen los intocables, la casta superior.

El promedio de salarios para profesores negros ha sido
menor que el que se ha pagado a los profesores blancos en doce
estados del Sur alin en 1952, segin el excelente libro de Ash-
more,’® The Negro and the Schools: $2,750 para profesores
blancos y $2,389 para profesores negros. En Misisipi éstos reci-
bieron $1,919, y aquéllos, $1,524. Las bibliotecas para nifios
de color han sido inferiores a las de los nifios blancos. En la

9 Journal of Public Law, ed. cit., p. 97. )
10 "HARRY S. ASHMORE, The Negro and the Schools, Chapel Hill,
University of Carolina, 1954.



56 Nuestro Tiempo

misma capital, en Washington, el sistema educativo ha estado
dividido: la Division N° 1, ha sido para blancos; la Divisién
N° 2, para negros. Uno de los tltimos informes de que dispo-
nemos indica que los gastos alli para cada alumno blanco fue-
ron $273.21 y para cada alumno negro, $212.00.

Estos datos, junto a los cuales hemos omitido toda expre-
sién lirica 0 adorno metaférico, prueban que se pueden aplicar
a muchos norteamericanos, sobre todo a residentes en el Sur,
lo que ha escrito a propésito de los blancos de la Unién Sud-
africana el historiador sueco Herbert Tingsten en el niimero 8
de los Cuadernos, editados en Paris: “'demuestran que tienen el
propésito de sistematizar la instruccién péblica de los negros
para que ‘permanezcan en su lugar’, inculcindoles el sentimien-
to de. .. inferioridad. . .; aun cuando se llaman portadores de
una civilizacion altamente cristiana, humanitaria y democratica,
han pasado a ser maestros en la técnica de la dominacién

racial” .M

Criterios antagénicos

OPORTUNAMENTE los abogados de la Asociacién para el Pro-
greso de los Hombres de Color, antes del 17 de mayo de 1954,
hicieron estas declaraciones:

En el fondo de esto —aludian a los casos que se discutian
en la Corte Suprema— esti el futuro del anacrénico sistema de
segregacién no sélo en la escuela sino en otros aspectos de la vida
pablica nacional. Nosotros hemos sostenido hace tiempo que la
segregacién racial es un ardid antidemocritico para perpetuar
el obsoleto sistema de castas, abiertamente contrario a fundamen-
tales conceptos de nuestra tradicién judeo-cristiana. Hemos afir-
mado que la segregacién per se es anticonstitucional. Si la Corte
sostiene este punto de vista, ello significaria que no tendrian
validez las leyes mediante las cuales se requiere o permite la
segregacioén racial en las escuelas, en los vehiculos de transpor-
tacién, en los centros de recreo, en viviendas y en otros sitios
pablicos.

.. .nuestra nacién no puede permanecer hoy medio integrada

11 HerBeRT TINGSTEN, '"Sombras blancas en Africa del Sur”,
Cuwadernos, Paris, septiembre-octubre de 1954, p. 87.
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y medio dividida, asi como hace un siglo no pudo permanecer
mitad libre y mitad esclava.12

James F. Byrnes, ex-Magistrado de la Corte Suprema y
Gobernador de Carolina del Sur, hablando ante la Asociacién
Educativa de su estado, dijo:

Si la Corte Suprema decide este caso contra nuestra posicién
(de perpetuar el discrimen) tendremos que encararnos con un
serio problema. De una sola cosa podemos estar seguros nosotros.
La Carolina del Sur no juntard ahora ni en muchos afios por venir
a nifios blancos y a nifios negros en nuestras escuelas. Si la Corte
cambia la que constituye ahora la ley de la tierra, nosotros, si
ello fuere posible, viviremos dentro de la ley, conservaremos
el sistema de ensefianza piblica y al mismo tiempo mantendre-
mos la segregacion. Si eso no es posible, con disgusto abandona-
remos el sistema de educacién pablica.13

Y el Ministro de Justicia de los Estados Unidos expuso
en 1952:

El problema de la discriminacion racial ha de verse a la luz
de la lucha universal entre la libertad y la tirania. El discrimen
contra las minorias en los Estados Unidos tiene un efecto negati-
vo en nuestras relaciones con otros pueblos, ofrece materia para
la propaganda comunista y trae dudas a la mente de las naciones
amigas sobre la sinceridad de nuestra devocién a la fe demo-
critica 14

Esas opiniones son indices de la atmosfera y la tensién que
existia cuando Thurgood Marshall y sus compaiieros de un
lado, el de la libertad, y John W. Davis, famoso abogado de
corporaciones de Nueva York y ex-candidato demécrata a la
presidencia de Estados Unidos, se enfrentaban en la gran batalla
legal que finaliz6 el 17 de mayo.

La opinién de la Corte

G ranoE fue la expectacién cuando Earl Warren comenz6 la
lectura de la histérica decisién.’® En todos los casos, dijo des-

12 ASHMORE, The Negro and the Schools, ed. cit., pigs. 95-96.
18 Jbid,, p. 96.

14 Jbid., pags. 97-98.

16 Ibid., pigs. 229-239.
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pués de un breve predmbulo, jovenes menores de la raza negra
pedian, mediante sus representantes legales, el amparo de la
Corte para que se les admitiese a centros de ensefianza publica,
no a base de segregacion, y alegaban que el discrimen los pri-
vaba de igual proteccion de las leyes a tono con la Enmienda
XIV. La mayoria de las cortes inferiores habia expuesto sus
opiniones, prosiguié, de acuerdo con la doctrina implicita en el
caso Plessy que ordenaba se proveyesen facilidades, aunque se-
parados, fundamentalmente iguales para ambas razas. “Los
demandantes —ley6— sostienen que las escuelas publicas, se-
gregadas, no son iguales, que no pueden igualarse y que por lo
tanto a ellos se les priva de igual proteccién de las leyes”.

Después se refirié a la argumentacién oida ante la Corte
durante 1952 y 1954 en torno a las circunstancias histéricas que
rodearon la adopcién de la Enmienda XIV por el Congreso en
1868 y a su ratificacién por los diversos estados, al discrimen
en las escuelas en aquella época y a los puntos de vista de sos-
tenedores e impugnadores de la Enmienda. Esas discusiones,
expresd, no arrojan suficiente luz para ayudar a resolver el pro-
blema que se les planteaba ahora. Tampoco habia medios de
determinar con absoluta certidumbre el criterio del Congreso y
de las legislaturas de los estados de entonces.

¢Cémo era la educacién popular en la época en que se
discutia la Enmienda?, ;cémo eran los centros pedagdgicos para
blancos y negros? Warren coment6 ahora sobre la calidad de la
ensefianza a mediados del siglo pasado. "En el Sur —resumié—
atin no habia comenzado el movimiento pro escuelas de ense-
fianza comin y libre, pagada por los contribuyentes. La educa-
cién de la nifiez blanca estaba fundamentalmente en manos
privadas. Casi no existia la educacién para la nifiez negra y casi
todos los negos eran analfabetos. De hecho, en muchos estados
estaba prohibido por ley todo tipo de educacién para éstos”.
Adadié Warren que hoy dia muchos negros han alcanzado ver-
dadera distincién tanto en las artes y las ciencias como en los
negocios y las profesiones.

(En su articulo Los negros que yo vi, de Fernando Rome-
ro, y en el nuestro, Minutero de ébano, ambos publicados en
Cuadernos Americanos® se alude a eminentes personalidades
negras norteamericanas. Romero elogia o menciona a Edwin

16 FERNANDO ROMERO, “Los negros que yo Vi, Cuadernos Ame-
ricanos, 1949, VIII, 2, pigs. 31-52; J. FERRER CANALES, “Minutero de
é&bano”, Cuadernos Americanos, 1953, X11, 6, pigs. 46-55.
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R. Embree, Josephine Baker, James Weldon Johnson, Aaron
Douglas, Dr. Charles S. Johnson, Mordecai Johnson, Rufus
Clement, William G. Thomas, Mercer Cook, W. B. Du Bois—
artistas, pensadores y educadores. Nosotros rendimos homena-
je en nuestras paginas a figuras como las de Frederick Douglas,
orador; P. Laurence Dunbar, J. W. Johnson y Langston Hughes,
poetas; Charles Drew, Ernest Just, Carver, hombres de ciencia;
Ralph Bunche, Premio Nobel de la Paz; Paul Robeson y Ma-
rian Anderson, quien ha cantado en enero de 1955 como artista
de la Metropolitan Opera House).

Atn en el Norte, encuentra Warren, la escuela publica no
era como es hoy. Porque los programas de estudio eran rudi-
mentarios, el afio académico estaba constituido muchas veces
por tres meses y se desconocia la ensefianza obligatoria. El
préximo subtema fue lo que podriamos llamar la vida y pasién
o la historia de la doctrina antes aludida, que en inglés se enun-
cia como separate hut equal, y que podriamos traducir a nuestra
lengua como “'separado pero igual” o “igual aunque separado”.

En los casos que ahora se estaban discutiendo habia prue-
bas de que las escuelas para jovenes de ambas razas eran iguales
0 estaban en proceso de ser igualadas en lo que se refiere a
edificios, programa de estudios, méritos y salarios del profeso-
rado y otros aspectos o elementos “tangibles” relacionados con
la educacién de la juventud negra. “Por lo tanto”, afadid,
“nuestra decisién no puede fundarse Gnicamente en una com-
paracién de los elementos tangibles en las escuelas aludidas. . .
Deberemos investigar en vez de eso qué efecto ejerce la segre-
gacién por si misma en la educacién piblica”.

De nada valdria mover las manecillas del reloj al afio 1868
cuando se adopt6 la Enmienda o hasta el 1896, sugiere. Lo
que importa es ver la educacién péblica a la luz de su signifi-
cacién en la vida de la historia contemporanea en toda la nacién.
Para Warren, cuyo pensamiento tiene especial valor por ser el
sentir uninime de la Corte, la educacién es la funcién més im-
portante del Estado, el verdadero fundamento de la ciudadania,
el instrumento esencial para el despertamiento del nifio hacia
los valores culturales y sin ella ni hay profesiones, ni la adap-
tacién normal del nifio al ambiente.

(Sobre este wltimo criterio de filosofia pedagbgica cabrian
serias objeciones que aqui no discutimos, porque la pedagogia
no puede proponerse siempre transformar al individuo para
adaptarlo al ambiente sino, con frecuencia, transformar éste
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para adaptarlo a las necesidades morales, artisticas, econémicas
e intelectuales de un tipo ideal de individuo. Ortega y Gasset
tiene razén cuando afirma en un ensayo que hace evocar a
Dilthey: La educacion sobre todo en su primera etapa, en vez
de adaptar el hombre al medio, tiene que adaptar el medio al
hombre. Al profesor Roura-Parella debemos también preciosas
disquisiciones en lengua espaiiola sobre los més modernos con-
ceptos pedagdgicos).

“"Dudamos mucho hoy —concreté— que un nifio a quien
se le haya negado la oportunidad de una educacién pueda triun-
far en la vida. Todos por igual deben disfrutar de ese derecho
de la educaci6n alli donde el Estado la ofrezca”. Y llega en-
tonces al pensamiento que citamos al comienzo de este articulo:
“"La segregacion de los nifios en las escuelas piblicas sélo por
cuestion racial, aunque las facilidades fisicas y otros elementos
tangibles puedan ser iguales, ;priva a los nifios del grupo mino-
ritario de idénticas oportunidades pedagégicas? Nosotros en-
tendemos que si”.

Aludi6 mas tarde al caso precitado de Sweatt vs. Painter
cuya decision se fundé “'en aquellos hechos que no pueden me-
dirse objetivamente pero que determinan la grandeza de una
escuela de derecho”. Y entonces dijo estas significativas pala-
bras: "Separar a los nifios de las escuelas primarias y secunda-
rias s6lo porque sean de diferente raza genera en ellos un senti-
miento de inferioridad en cuanto a su posicién de la comunidad,
que puede afectar sus corazones y sus mentes de modo tal que
nunca mis se pueda erradicar”. Después de citar una opinién
de una corte de Kansas sobre el efecto perjudicial del discrimen
en los nifios negros, Warren afirmé que la Corte Suprema re-
chazaba toda expresion contraria a esta verdad. Por lo tanto
—concluyé— entendemos que en el campo de la educacion pi-
blica la doctrina de "lo separado pero igual” no tiene sentido.

La Corte Suprema resolvié también el 17 de mayo el caso
Bolling vs. Sharpe en que se discutia la validez de la segrega-
cién racial en las escuelas publicas del Distrito de Columbia.
Lo que dijo el tribunal fue breve pero preciso: “En vista de
nuestra decisién—leyé el ex-Gobernador de California—de que
la Constitucién prohibe que los estados sostengan escuelas pd-
blicas segregadas por cuestion de raza, seria imposible sostener
que la misma Constitucion pudiera imponer un deber menor al
Gobierno Federal.
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Impacto de la decision

[,C 6Mo ha sido recibido este llamado a la justicia? ;Qué
aceptacién ha tenido en el dnimo popular este criterio demo-
critico? ;Cémo ha reaccionado la prensa estadounidense? ;Se
pretenderé evadir o posponer el cumplimiento de la decision
del 17 de mayo?

La prensa que hemos podido examinar'? revela las actitu-
des més diversas frente al problema que tiene ante si la nacién.
Esas actitudes van por escala desde el jubilo y la plena satisfac-
cién hasta el anuncio de que se utilizardn las milicias y la vio-
lencia fisica para perpetuar el discrimen en la escuela. Sin
embargo, la mayoria de los ciudadanos blancos afectados por
la ley, parece haber entendido, contra su voluntad, que en el
futuro los alumnos negros y blancos convivirin en los centros
escolares publicos. La preocupacion general estd en el cudndo
y el como comenzari esa integracion.

Harry A. Ashmore hacer ver a la revista The Nation que,
después de mucho vociferar, el Sur ha entrado en un periodo
de calma; que Herman Talmadge, de Georgia, se quedé solo
entre los gobernadores de estados al anunciar que utilizaria las
milicias, y que en general, a pesar de los editoriales del Dayly
News de Jackson, Misisipi —con indicaciones de que se derra-
maria sangre—, la prensa del Sur ha aconsejado la moderacién.
No significa esto, segiin Ashmore, que a los blancos les sea
grato el dictamen juridico. La reaccién definitiva dependerd
del porcentaje de ciudadanos de color que viva en las diversas
zonas geograficas: a mayor nimero de ciudadanos negros, ma-
yor discrimen y menos posibilidades de integracion.

Walter White contesta un interrogatorio de U. §. News
and W orld Report exponiendo que la decision afectard a dieci-

17 HARRY A. ASHMORE, "'Varied Patterns”, The Nation, 29 de
mayo de 1954, p. 456; WALTER WHITE, “"What Negroes Want Now",
U.'S. News and World Report, 28 de mayo de 1954, pigs. 54-59:
Nairo, 1954, V. 1; "“The Supreme Court: Historic Decision”, News-
week, 24 de mayo de 1954, pigs. 25-26; CAREY Mc WiLLiaMs, “The
Climax of an Era”, The Nation, 29 de mayo de 1954, pigs. 453-454;
CABELL PHILLIPS, "What Happens When Segregation Ends”, New
York Times Magazine, 30 de mayo de 1954, pags. 7-10; ROBERT G.
MEeNEFEe, "The Supreme Court Decision and the Appalachian
South”, New South, 1954, 1X, 10, pigs. 3, 10; "A Report by Florida
on Segregation in Schools”, U. S. News and World Report, 17 de sep-
tiembre de 1954, pigs. 104, 106; Southern Schools News, 3 de sep-
tiembre de 1954, p. 5.
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siete estados y al Distrito de Columbia, y a once millones de
nifos: ocho millones blancos y tres, negros. Igualar las escue-
las del estudiantado negro a las del alumnado blanco implicaria
un gasto de $1,850.000,000 — mucho mis de lo que se necesi-
taria para lograr la convivencia de las dos razas en la escuela.
Para White, la decisién del 17 de mayo, que ha sido hasta hoy
la mayor victoria de la NAACP, afectaré todos los 6rdenes de la
vida norteamericana.

El mensuario Nairo resume los juicios de multiples con-
venciones y asambleas de las iglesias protestantes y catolicas
de grupos judios y hebreos en los Estados Unidos, que han
expresado aceptar la decisién y que desean ayudar a ponerla
en vigor. Nairo cita como una excepcién significativa el caso
del ministro Robert Trotman, de la Iglesia Bautista Brown-
wood, Georgia, a quien se forzé a presentar su renuncia por
haber predicado un sermén en el que describi6 el dictamen del
17 de mayo como “justo, correcto y cristiano”.

El Newsweek aclamé la decision porque “el prejuicio ra-
cial ya no podrd ampararse en la ley”, porque tendrd un gran
efecto psicoldgico en todo el pais y porque con ella los comu-
nistas pierden uno de sus argumentos contra los Estados Unidos.

Para el periodista Carey M. Williams, la decision es “el
climax de una era” y un antidoto contra el macartismo. Este
periodista cree que ahora habrin sonreido en su cielo las som-
bras de Homero Adolfo Plessy, el ciudadano contra quien se
dict6 la inicua y absurda sentencia de 1896, su abogado Albion
Winegar Tourgée y el Juez John Marshall Harlam quien dijo,
discrepando de la opinién de la Corte, que por razén de la sen-
tencia de 1896 "“la semilla del odio racial se podria sembrar con
el consentimiento de la ley”, y que la Constitucién nada indica-
ba sobre el color de la piel de los hombres, ni autorizaba que se
crease una ciudadania de segundo orden.

Un corresponsal del New York Times en Washington,
Cabell Phillips, quien ha estudiado la vida escolar en el pueblo
de Jeffersonville, Indiana, donde no hay segregacién en las
escuelas publicas, sintetiza sus observaciones e impresiones in-
dicando que el problema de la integracién se resolveria en gran
medida si los padres y los profesores optaran por dejar a los
nifios blancos y negros vivir su vida libremente. A su ver, son
los mayores quienes destruyen el alma de los nifios al incul-
carles las ideas de odio y los prejuicios.

En la regién de los Montes Apalaches, en la Carolina del
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Norte, Virginia y Tenesi, zonas visitadas por el profesor Robert
G. Menefee, segln la revista New South, se oyen los comenta-
rios mds disimiles: hay quien ha aconsejado dar muerte a los
nifios negros; hay quien juzga ?ue ahora Norteamérica puede
mirar al mundo con mayor confianza y orgullo. La impresion
general alli es que la decisién de la Corte Suprema es ya la ley
de la nacién y que tarde o temprano se ha de implantar.

En la Florida 30% de los ciudadanos blancos esti en vio-
lento desacuerdo con la decision; 25% la juzga justa. La mayo-
ria de los hombres de ambas razas tiene un criterio evoluciona-
rio sobre la aplicacién del dictamen; es decir, pocos estiman
que debe haber una inmediata desegregacion en las escuelas.

Y Georgia dijo que nunca tendria escuelas mixtas. Su Mi-
nistro de Justicia, Eugene Cook, afirmé que no acudiria a las
audiencias de la Corte Suprema. Y alli, de los ocho candidatos
a la gobernacién en las primarias del Partido Demécrata, sélo
uno acept6 la decision; los otros expusieron planes para evadir
el cumplimiento de la orden juridica. Esos planes, algunos muy
descabellados, incluyen el intensificar el discrimen contra los
negros, solicitar la aprobacién de una enmienda a la Constitu-
cién Federal, que garantice a los estados el poder decidir su
politica pedagégica y la orientacion de sus sistemas educativos,
lanzar fuera de Georgia a todos los ciudadanos negros, asegu-
randoles, mediante agencias especiales, empleo en otros estados,
y aun abolir la Corte Suprema de los Estados Unidos.

A fines de 1953 la Asamblea General, la legislatura de
Georgia, aprob6 una enmienda a la Constitucion del estado,
que autoriza el transferir el sistema de educacion piblica a ma-
nos privadas, con el propésito especifico de perpetuar la sepa-
racion de los nifios de acuerdo con las razas en las escuelas.
Este largo debate entre la razén y la sinrazon, entre el espiritu
de la libertad y la tirania puede seguirse en las piginas de la
revista Southern School New's, de Nashville, Tenesi. La prensa
del 18 de marzo de 1955 publicé la noticia de que la Asociacion
Educativa de Georgia favorece la doctrina enunciada en el caso
Plessy.

Terminamos este fichero de opiniones con una del eminen-
te educador negro, Catedritico de Sociologia en la Universidad
de Atlanta, Mozell Hill. “La decisién —dijo Hill—es el mas
importante pronunciamiento de la Corte en el campo de las
relaciones humanas desde la opinién dada en 1857 en el caso
de Dred Scott. . . ; aceleraré el proceso de desegregacion que ya
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se estd operando... Marca, sencillamente, uno de los puntos
culminantes en el desarrollo de la vida norteamericana”*®

Un recuerdo lirico

CERRAMOS estas notas como José Carrillo, escritor cubano,
terminé un fundamental estudio sobre los racismos,® con un
recuerdo lirico del poeta Nicolis Guillén. La Balada de los
dos abuelos de Guillén recoge en sintesis poética el ideal de
fraternidad racial y de pueblos, de exaltacion de valores mora-
les y étnicos. Los simbolos, el Taita Facundo —"pie desnudo,
torso pétreo”’—, y don Federico —"pupilas de vidrio antarti-
co”—, son sombras tutelares que escoltan al poeta en su suefio
y duermevela. Suefian y ambulan las dos sombras, la del abuelo
negro y la del abuelo blanco, y el poeta lirico antillano las junta:

iFederico!
iFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan,
los dos del mismo tamaiio
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamaiio,
ansia negra y ansia blanca;
los dos del mismo tamaiio,
gritan, suefian, lloran, cantan. ..
Cantan. .. Cantan... Cantan!...

Quede ese noble ejemplo de ideal fraternidad y conviven-
cia —ideal transmutado en vida y realidad en nuestras patrias—,
como aspiracion para el pueblo norteamericano tan necesitado
de entender la voz martiana que dice que e/ alma emana igual
y eterna de los cuerpos diversos en color, y tradizcase esa lec-
cién en generosas y nobles normas de conducta cristiana y de-
mocrética en la iglesia, el estado, el teatro, el mercado, las Cor-
tes y la escuela ahora que el Tribunal Supremo ha iniciado una
nueva jornada de justicia.

18 Journal of Public Law, ed. cit., pigs. 151, 153, 155.
19 Jost CarriLLO, “Falsedad de la doctrina y mistica raciales”,
Dos ensayos, México, 1947, pigs. 143-183.



LA NUEVA CHINA*

DUMNTE los primeros meses de 1953, los escritores argentinos
Maria Rosa Oliver y Norberto A. Frontini realizaron una visita
a la China de hoy. Ella, es una ilustre mujer, colaboradora de Swr,
Cuadernos Americanos, Repertorio Americano y otras revistas de Euro-
pa y América, como Europe y Defense de la Paix (Francia), Twice a
Year y The Hollywood Quarterly (Estados Unidos), The Pengiin
Review (Inglaterra), La Nacion y Propésitos (Buenos Aires). El,
Frontini, es un famoso jurista, cuyas publicaciones han aparecido en
las revistas Latitud y Nueva Gaceta. El libro de que hoy nos ocupamos
—Lo gque sabemos hablamos— es un volumen de trescientas cuarenta
paginas, a través de las cuales los mencionados escritores nos brindan
una penetrante imagen de lo que es ese gran pais de mis de seiscientos
millones de habitantes, hoy incorporados a la civilizacién y el progreso,
después de muchos siglos de padecer incalificables opresiones de todo
tipo. "'Deslumbrados por aquello de que la China Antigua atn persiste
y emocionados por lo que China Nueva esta realizando —se nos dice
en la solapa—, testimonian cuanto vieron, oyeron y sintieron en las
ciudades de Pekin, Tsientsin, Nankin, Hangcho y Shangai, en una
aldea, la recorrer en ferrocarril cinco provincias y al alternar —en dias
en que el proceso histérico de China se desarrolla al miximo— con
personas de los mds diversos origenes, edades y actividades”. Y ese
es uno de los méritos de este libro singular: en que nos ofrece un testi-
monio de primera mano, un panorama objetivo y veraz de la actual
circunstancia China contemplada por ojos occidentales que no temen
expresar la verdad de cuanto experimentaron durante su fecundo viaje
a esas lejanas tierras.

El libro contiene veintiséis capitulos, todos ellos encaminados a
ofrecer una visién no turistica sino esencial de lo que fue y es China.
El paisaje, la gente, la tierra, los rios, la familia, un juicio de divorcio,
cuatro limpiezas y cinco exterminios; de mujer a mujer, prostitucién
en Shangai, los mercados; el palacio obrero de la cultura, en la univer-
sidad de Pekin, la carcel de Pekin, un hogar escuela, el instituto de las
minorias nacionales, la religion, el hijo de un banquero; reunion con

* MAaRIA RosA OLIVER, NORBERTO A. FRONTINI, Lo que sabemos habla-
mos, Testimonio sobre la China de hoy, Ediciones Botella al Mar, Buenos Aires,
1955.
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intelectuales, Chao Shu-Li, museos, un pintor, teatro y cine, Rewi Allen
y otros extranjeros, la farindula, libertad e individuo son los temas que
conforman el volumen, cuyo titulo: Lo que sabemos hablamos, esti
tomado del Evangelio de Juan (Cap. III, vers. 11).

En la Introduccién se ofrece al lector una apretada sintesis de la
historia de China. En aguda panorimica se refieren los autores, a
cémo las grandes potencias imperialistas hicieron ficil presa de este
gran pais, complaciéndose en destruirlo y explotarlo por medio del fabu-
loso negocio del opio. Examinase la forma en que saquearon material-
mente a China, asesinando a los patriotas que se les oponian, mientras
ellos, los extranjeros, gozaban de extraterritorialidad y de todas las ven-
tajas de una situacién de privilegios creada por ellos mismos o con la
complicidad de gobiernos traidores. “George Balfour fue el primer
consul inglés. Lleg6 a Shangai a fines de 1843. En presencia de lo
demasiado diferente, la raza, las costumbres, su dificil lengua, su com-
plicada escritura, y sin importirsele un comino de cuanto no fuesen
sus intereses comerciales, el primer cénsul inglés pens6 que lo mejor
era vivir aislado en su propia casa. La idea de una superficie de tierra
china donde los comerciantes extranjeros pudiesen vivir y hacer sus
negocios sin depender de las leyes del pais, le parecié la solucién per-
fecta”. Con posterioridad a los ingleses llegan los norteamericanos y
los franceses. Ellos también gozaron de extraterritorialidad. .. Lo pri-
mero que hicieron estos aventureros fue prostituir el idioma chino:
crearon el pidginenglish, una mezcla de palabras inglesas fonéticamente
deformadas, de escasos vocablos chinos, algunos portugueses y otros de
origen indio. Este “lunfardo”, se nos dice, les basté para establecer
relaciones concretas minimas con los chinos. El lenguaje fue asi un
instrumento babélico para explotar al pueblo.

Los patriotas chinos se oponen al saqueo sistemitico y al envileci-
miento de su pueblo. Surge la revuelta de los Tai-ping, a cuyo frente
se pone Hung Hsiu Tsiu. Se rebelan contra el corrompido gobierno de
Pekin. Fue este un alzamiento contra la alta aristocracia y los grandes
terratenientes. Tsiu habia asimilado las ensefianzas de los misioneros
extranjeros y decidi6 aplicarlas pricticamente. A los Tai-pings les de-
rrota posteriormente una coalicion de ejércitos imperialistas. Los pa-
triotas son liquidados. “No qued6 en Shangai un solo Tai-ping vivo".
El degiiello fue general. Naturalmente, la prensa mundial dio una
versién falsa de lo que sucedia en China: los patriotas fueron presen-
tados como bandidos, se les atribuyé crimenes que nunca cometieron.
La eterna historia. Exactamente lo que recientemente acaban de hacer
al destruir la joven democracia de Guatemala. . .
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Con posterioridad a la derrota de los Tai-pings, Inglaterra —apo-
yada por los Estados Unidos y Francia— exigié al gobierno de Pekin
la legalizacién del trifico del opio. La llegada de dos gangsters norte-
americanos tipicos (Ward y Burgevine) es uno de los sucesos de mis
triste memoria. Ward —se nos dice— era oriundo de Massachussetts y
fue el creador de un cuerpo de facinerosos de mis de 4,000 individuos
de toda laya, y con él se intern6 en China sin otro derecho que el de su
propio antojo. Su misién fue asesinar patriotas. A éste le sucede pos-
teriormente, al ser muerto por los revolucionarios, su segundo: Burge-
vine. Las hazafias de este bandido consisten en haber dejado 20 millo-
nes de caddveres de hombres y mujeres chinos a lo largo de los rios,
los caminos, las ciudades y aldeas.

Todas las vicisitudes del heroico pueblo chino estin narradas en la
introduccion: la infiltracion europea, la posterior llegada de los japo-
neses, etc. En 18G9, los nipones desembarcan en Shangai. Las islas
de Formosa y las Pescadores pasaron a su poder. China estaba desmem-
brada: todos le echaban mano. Francia se apodera de Indochina. El
pueblo padecia hambres y explotaciones inimaginables. En 1900 sobre-
viene la guerra de los boxers (“pufios justos y armoniosos’) sociedad
secreta que se organiza para combatir a los extranjeros. Su lema fue:
“defendamos al pais y destruyamos al extranjero”. Les estimula la
emperatriz Tsu Tsi. Se formé un ejército internacional contra los
boxers —mis de veinte mil soldados— siendo éstos derrotados. Pasa-
rin muchos afios de opresion, hasta llegar al 28 de diciembre de 1911,
cuando es proclamada la repablica y designado su presidente el célebre
patriota Sun Yat Sen. Se organiza el partido politico Kuomintang
("'Partido del pueblo”) basado en tres principios: el de la naciona-
lidad, el de la democracia, y el de la subsistencia. El primero afirmaba
la necesidad de liberar a China no sélo de la ocupacién de parte de su
territorio por potencias extranjeras, sino también de la penetracién
financiera imperialista que desarticulaba la economia nacional; el se-
gundo demostraba la inconveniencia de las tutelas: es por los hechos,
es decir, por la accién, que el pueblo se educa y aprende a dirigir
eficazmente sus destinos; el tercero afirmaba la necesidad de la distri-
buci6n igualitaria de la tierra, con objeto de eliminar la concentracién
de la propiedad feudal.

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial. China sale lesionada
con el posterior tratado de Versalles: a Japén se le favorece con la
provincia de Shang-tun, que era tierra china. Finalmente, China serd
admitida en la Liga de las Naciones.

Aparece en escena el sinestro Chang Kai Chek, quien al principio
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fue revolucionario y luego traicion6 a su pueblo. Chang Kai quiere
decir “ambicién”, y Chek es el nombre de una piedra muy dura.
Todos sabemos cémo este bien llamado “general de las derrotas” fue
arrojado finalmente de territorio chino por los ejércitos populares. La
Repiiblica Popular China es proclamada por Mao Tze Tung en Pekin,
el 1° de octubre de 1949, finalizando asi una milenaria época de opre-
sién y surgiendo China como un gran pais duefio de su destino; como
la tercera gran potencia mundial.

CLGO de lo que més sorprende a los viajeros argentinos es la gran
limpieza actual de las ciudades chinas. La “mugre” de que se habla en
occidente cuando se alude a China no es hoy sino una leyenda. “Las
calles estin limpias: no se ven desperdicios en las cunetas ni basuras
acumuladas en los baldios, donde suele alzarse una sencilla pagoda o
extiende sus ramas un afioso arbol solitario. Si en estos barrios pobres
no hay suciedad, ;dénde la hallaremos?”. La Ciudad Prohibida, termi-
nada de construir en el afio de 1420, hoy esti abierta a todo el pueblo,
el cual antes era discriminado. Las ciudades chinas se modernizan rapi-
damente: ferries, automoviles, camiones y otros vehiculos van sustitu-
yendo a los lentos sampanes, a la ricksha. “Que cierto color local desa-
parezca —se dice— s6lo podrian lamentarlo aquellos con corazén de
taipan e inteligencias de Babbit”. El viento de la revolucién se ha lle-
vado a los taipans, los cuales exclaman: “China se ha perdido”. Y es
cierto: se ha perdido para ellos, para los explotadores: ha sido recupe-
rada por el pueblo. Campesinos con color de cafia dorada —como el
bambi— hoy hacen florecer las inmensas extensiones de China sintién-
dose duefios, identificados con la tierra, de la cual son como una pro-
longacién.

El pueblo chino sorprende hoy al ojo extranjero por la natura-
lidad con que se desenvuelve en su nueva vida: naturalidad libre tanto
de timidez como de desparpajo, tanto del deseo de causar buena impre-
sién como de parecer indiferentes. El pueblo marcha por las calles sin
prisa alguna: su calma esti exenta de languidez o apatia —se nos dice.
Su cultura milenaria siempre ha sido considerada tan anterior a las de
nuestros pueblos relativamente jévenes: “Cuando la mayor de las civi-
lizaciones precolombinas s6lo tenia el Popal-vuh, en la Asia Oriental,
Lao Tse, Confucio y Buda habian extendido su sabiduria y la religién
se habia tornado una doctrina moral, una norma de conducta”.

Es por ello que tanto la escritora Oliver como Frontini expresan
que, como americanos y occidentales, no dejan de sentirse ante la mara-
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villa del pueblo chino como una especie de “nuevos ricos” de la cultura.
La herencia moral, basada en el anhelo de buscar todos los medios que
permitan entenderse con sus semejantes, y el cambio estatal, son facto-
res iguales en cse renacimiento. Con las nuevas condiciones de vida
surgen y florecen las virtudes que estaban en estado de brote. La idea
de servir al pueblo ha llegado al corazén de millones de personas, que
ahora actian de acuerdo con esa idea. Y este ideal encendié el alma
de los intelectuales con una llama que antes desconocian: sus conoci-
mientos sirven para hacer feliz a una sociedad en la cual, a su vez, ellos
pueden desarrollar al maximo su capacidad creadora”. ;Qué distinto
a lo que sucede en Occidente, verdad ?

Naturalmente, entre el pueblo chino existian grupos humanos
reacios a un cambio que lesionara sus intereses materiales. Para abrirle
los ojos a estos sectores recalcitrantes, se han tenido que desarrollar
dos grandes movimientos en escala nacional: el Wx-Fan, entre los in-
dustriales y comerciantes, contra el soborno, la eludicién de impuestos,
el trampeo en los contratos con el gobierno y el robo de informaciones
econdmicas para la especulacién privada; y el San Fan, encaminado a
combatir la corrupcion, el despilfarro y la burocracia.

Analizando otros aspectos de la vida del pueblo chino, se nos in-
forma que la sensualidad sélo existe en la danza, llena de ritmo y de
gracia. El amor se fija en lo mas personal, en lo menos intercambiable.
La simple belleza fisica no interesa en la manera en que nos domina
en occidente. El pueblo se dedica a todas las labores, a todos los tra-
bajos que darin por resultado la construccién de la nueva China. Para
ellos no hay trabajos subalternos cuando se hacen para servir al pueblo.
El pueblo chino no es fogoso, no es oratorio a nuestra manera. Sin
embargo, su parquedad no excluye la ternura, la sabiduria, el humo-
rismo. Es gente que prefiere lo concreto a lo vago, la armonia con la
naturaleza a la elucubracién metafisica, la realidad al ensueiio. '"La
capacidad de los chinos para captar al instante la broma que se oculta
tras las palabras y el gesto mis serio, o para trasmitir la mis sutil de
las ironias sélo mediante una levisima inflexion de voz o un entornar
de parpados, quizi nadie pueda superarla, ni alcanzarla” (pig. 81).

Las grandes tareas que el pueblo realiza colectivamente no exclu-
yen, ni mucho menos, los valores individuales: colectivos, si, pero a
la vez suma de los caracteres individuales y sintesis de lo que cada
persona es capaz de hacer. La era de los culis de pies descalzos, huma-
nas bestias de tiro, ya quedé definitivamente atris. Y el pueblo posee
sefiorio, no privativo de ninguna clase social: lo posee el campesino, el
trabajador urbano, el intelectual y el comerciante.
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La reforma agraria ha sido uno de los hechos mis trascendentales
en la vida dc la nueva China. No mis del diez por ciento de la pobla-
cién campesina tenia en China casi el ochenta por ciento de la tierra
laborable. No menos del noventa por ciento de dicha poblacién tenia
apenas cl veinte por ciento de la tierra. Unos pocos monopolizaban
la riqueza rural; el resto vivia en la miseria. La clase minoritaria opri-
mia a la otra mediante arrendamientos elevados, intereses usurarios y
jornales de hambre. A los terratenientes (pag. 89) les importaba exclu-
sivamente su propio interés, y la idea del progreso era sélo compatible
con éste y no con el interés del pueblo. La Ley de Reforma Agraria
encaré el problema con franqueza: lo que debia desaparecer era un
sistema perjudicial para la economia del pais. La Ley de Reforma
Agraria considerd con especial cuidado la situacién del campesino medio
y especialmente la muy triste del campesino pobre y pedn agricola, y
dispuso que se distribuyeran equitativamente entre ellos las tierras con-
fiscadas y requisadas. La mitad bisica de su superficie de tierra es el
mu que equivale a 1/15 de una hectarea o sea a 386 m.2 Apuntan los
autores que nada se hace en la nueva China mediante violencia alguna:
todo es logrado por la persuasién y el convencimiento. Ya en junio
de 1950, la Reforma Agraria estaba terminada en una extensién de
territorio que comprendia a 145 millones de campesinos. A fines de
1952, habia sido aplicada a un noventa por ciento de la poblacién cam-
pesina. En diciembre de 1953 estaba totalmente terminada y, excep-
tuando las regiones por las minorias nacionales como Sinkiang y Tibet,
han sido repartidos cuarenta y siete millones de hectireas. En lo que
respecta al movimiento cooperativo, éste crece constantemente. A fines
de 1952 habian en China cuatro mil cooperativas agricolas, se habian
formado diez granjas colectivas y cincuenta y dos granjas del Estado,
de explotacion mecinica.

La mujer china de hoy es un ser libre que goza de todos los dere-
chos del hombre. Dej6 de ser un ser sometido y marcha resueltamente
a la conquista de su destino. Como lo ha sostenido Mao Tse Tung, la
mujer china durante milenios estuvo sometida a cuatro poderes: el divi-
no, el politico, el patriarcal y el del marido. "‘Hasta hace poco, era
frecuente que la novia viese por primera vez al hombre con quien iba
a compartir su vida entera el dia del casamiento, en el instante en que a
ella le era levantado el velo rojo que le cubria la cara. El casamiento
era impuesto por los padres”. Hoy, la ley da a los esposos el derecho
del divorcio. Este debe ser decretado cuando lo solicitan en comin
acuerdo; también cuando lo solicita uno solo de ellos, pero siempre
que hubiesen fracasado las gestiones de conciliacién. La unidad de la
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pareja, basada en el sometimiento de la mujer al hombre, ha sido
sustituido hoy por otra basada en la equivalencia de los dos como
personas con iguales derechos y responsabilidades. Ahora, el matri-
monio se realiza basado en la libre eleccién. “Esta interdependencia
entre la dicha personal y el bienestar colectivo se hace patente en China,
y contribuye, més que otra cosa, a dar la impresién de que alli se esta
operando un verdadero renacimiento”. Segin la Ley del Matrimonio
que ahora ha sido estatuida en China, los esposos deben tratarse como
colaboradores, amarse reciprocamente, ayudarse como iguales, participar
ambos en el trabajo y en la produccién y respetarse mutuamente. La
prostitucién ha sido abolida completamente en el pais.

Hoy, toda China se esti industrializando, los rios se embalsan, se
aplican nuevos métodos en la produccién agraria, se sanean los territo-
rios y se alfabetiza y se educa al pueblo. Y todo esto sucede en un
pais cuyo territorio tiene nueve millones de kilémetros cuadrados y una
poblacién de mis de seiscientos millones de habitantes. Por eso, cuando
nos enteramos de algunas cifras de sus estadisticas, nos parecen increi-
bles, y es que perdemos la perspectiva de lo que en verdad es ese fan-
tastico pais. Por ejemplo, en la biblioteca del Palacio de la Cultura
el total de volimenes es de 780,000: ciencias sociales, ciencias natu-
rales, arte, filosofia, geografia, historia, técnica aplicada, literatura,
poesia, novelas chinas, novelas traducidas, etc. En la actualidad existen
20 institutos politécnicos para la primera etapa que China debe cum-
plir: la de la ingenieria y la agricultura. Se han establecido 26 nuevos
institutos de tecnologia, entre ellos el de siderurgia, el de minas y el
de geologia; 29 escuelas agricolas y de selvicultura, 7 institutos de
finanzas y economia politica, y 4 de ciencias politicas. En la actualidad
existe un instituto de las minorias nacionales. Las mds importantes
minorias nacionales son la tibetana, la mongol, la y/ y la miao, las
cuales se han incorporado hoy al pueblo chino. El Instituto tiende a
dar mayor homogeneidad politica, social y econémica a China, pero
manteniendo y cultivando las caracteristicas nacionales de las minorias
y su expresién estética, pues es la variedad de sus expresiones lo que
da riqueza y color a una nacién. Hoy, las minorias nacionales son
ciudadanos conscientes de la gran naci6n cuya Constitucién reza: “Todas
las nacionalidades de la Repiblica Popular China tienen derechos igua-
les, estin estrechamente unidas, se ayudan entre si, luchan contra el
imperialismo y contra los enemigos del pueblo en el seno de cada nacio-
nalidad, para que la Repiblica Popular China sea una gran familia
en la que todas las nacionalidades vivan en el espiritu del amor, de la
colaboracién y de la amistad”.

En China existe completa libertad religiosa. Nadie ha sido perse-
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guido o molestado por la fe que profesa. Los misioneros extranjeros
que han atacado al gobierno popular lo han hecho no en defensa de
su fe, sino de intereses materiales ajenos u opuestos a la esencia misma
de la fe. Obligados a abandonar China, estos misioneros han seguido
haciendo una inmensa campaiia de calumnias contra el gobierno del
pueblo.

El arte y la literatura actuales de China testimonian la vitalidad
de ese pueblo. Los autores de este libro conversaron con algunos de
los principales escritores chinos. “La afirmacién hecha por Kipling,
de que el Este y el Oeste nunca lograrin entenderse, nos parecia ahi
mis falsa que nunca, mientras conversibamos con los escritores Lao She,
cuyas novelas Ricksha y Yellow Storm han sido traducidas al inglés,
¥ que ahora, luego de viajar mucho, preside la Federacion Pekinesa de
Arte y Literatura; con Sa Ko Fu, Chang Yiu-Sung, con Ai-Ching, el
gran poeta, con Tao Tin-hua, presidente de la Federacion de Circulos
Literarios, con Fu Sung y Chao Shu-li, el ya famoso autor de Las Rimas
de Li Yu Tsai. No por haber nacido bajo distintos puntos cardinales
—geogrificamente arbitrarios a veces, pues, por ejemplo, para la chi-
lena ahi presente la China esti al oeste de su pais— dejamos de enten-
dernos, como si de la gente de nuestra tierra se tratara, con los compo-
sitores Ho La Ting y Ma Ko, autor de la partitura de la épera La
muchacha de los cabellos blancos; como el dibujante Ku Yang, con los
dramaturgos Tien Ha, y Tsoo Hui y Ko La Yin y los bailarines Kahm
Chichin y Fuo Kuo-koo. Sencillos y dignos, libres de empaque o de
pretensién, al hacernos sus reflexiones o al escuchar lo que nosotros
les decimos, estos amigos, sin proponérselo, sin sospechar siquiera lo
que esti pasando por nuestra mente, nos hacen sentir que en la tram-
posa divisién del mundo entre Oriente y Occidente no somos los occi-
dentales, por cierto, desde el punto de vista de la calidad humana,
quienes llevamos la ventaja. Qué acertado estuvo Henry Michauz al
llamarse a si mismo “un birbaro en Asia’!".

Los mismos escritores chinos estin de acuerdo en que su literatura
esti atrasada, si se le compara con lo realizado en otros campos. Y no
por falta de lectores, pues éstos aumentan de dia en dia, sino porque
aéin faltan los escritores y artistas capaces de expresar intensamente el
momento que vive China.

En esta resefia hemos tratado de dar una idea panorimica de lo
mucho valioso que contiene el libro de los escritores argentinos Oliver
y Frontini sobre la nueva China. Muchos aspectos importantes han
quedado marginados, pues no podemos extendernos demasiado en esta
nota. Sélo queremos afirmar que, con la edicion de ese volumen, han
prestado valioso servicio a la causa del desentrafiamiento de la verda-
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dera realidad China en Hispanoamérica. Ellos, como otros grandes escri-
tores demoécratas (Fernando Benitez, Jorge Zalamea, etc.), nos han
dicho la verdad sobre un gran pueblo tan calumniado, el cual con sus
seiscientos millones de hombres amantes de la paz y de la confrater-
nidad entre los pueblos del mundo hoy marcha hacia el futuro, seguro
de la justeza de su causa ejemplar.

Marcelo RODRIGUEZ.
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SANTAYANA Y D’ORS

Por Jorge MARACH

EL 27 de septiembre de 1952 muri6 en Roma Jorge Santaya-
na. Casi exactamente dos afios después, la muerte sor-
prendié més prematuramente en su tierra catalana a Eugenio
d'Ors. Esta proximidad en el deceso se tuvo por razén bastante
para la evocacién conjunta de ambos escritores en la ocasion
de que procede el presente ensayo.* Pero esa asociacién puede
justificarse por mas intrinsecas razones.

Entre Santayana y D'Ors hay, en efecto, afinidades que van
miés alld adn de su comin eminencia como escritores y pensa-
dores. Ambos son, por lo pronto, espafioles mas o menos acci-
dentados, facilitindoles a los dos su varia “universalidad” el
desarraigo de su suelo natal. Aunque nacidos a veinte afios de
distancia (Santayana en 1863; D'Ors en 1882), puede decirse
que pertenecen al mismo trance general de la cultura, habida
cuenta del distinto ritmo o tempo con que ésta se mueve en los
ambitos donde respectivamente vivieron: por modo no muy
distinto reaccionaron ambos con sensibilidad y pensamiento
“novecentistas’” al talante intelectual y moral del siglo xx. In-
tentaron los dos conciliar razén e intuicién, haciendo residir
en la forma —mis o menos platonicamente entendida— la con-
dicién de la perceptibilidad y el desideritum de la cultura. Lo
estético desplaza, por consiguiente, mucho volumen de reflexién
en los escritos de uno y otro, y no es ésta, por cierto, su tnica
coincidencia tematica. En los dos llega el sefiorio de la expre-
sion a tal excelencia, que suscita la duda de si no les comprome-
te la solidez del pensamiento, ya que no su brillantez. Contri-
buye también a esto cierta originaria ambigiiedad temperamen-
tal que entra por mucho en la evolucion de sus ideas. Liberales
por el espiritu, pero aristocraticos por el temperamento, acusan
hacia el fin de sus dias parejos desistimientos de sus posiciones
ideales, sobre todo en lo religioso y en lo politico, y después de

* Una conferencia ofrecida en el Lyceum de La Habana el 21 de
febrero de 195s.
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haber vivido ambos por muchos afios en alarde de racionalismo,
murieron en querencia de mistica beatitud. No es, pues, dema-
siado violento el evocarlos conjuntamente, aunque sin pretensio-
nes de palalelismo excesivo y resignindonos, desde luego, a que
la economia de la asociacion nos obligue a meras siluetas.

Hasta cierto punto me huelgo de ello, pues debo confesar
que si bien fui, durante un buen trecho de mi vida, muy devoto
de ambos pensadores y muy lector de las obras que por enton-
ces los acreditaban, en los wltimos tiempos no he podido seguir
con la misma asiduidad su produccién. Es posible, sin embargo,
que el conocimiento de las raices de un autor baste para permi-
tir una inteligencia bastante segura de la obra posterior menos
conocida, y esto, hasta cuando se trata, como es ahora el caso,
de escritores cuyo pensamiento ha sufrido mutaciones postre-
ras. Aun las conversiones suelen explicarse mejor por la fe de
la cual son un desvio. Genio y figura... Si Santayana murié
en un hospital de las Hermanas Azules en Roma, después de
haber vivido once afios en su aire conventual, es, sin duda, por-
que, bajo el escepticismo y el materialismo que profesé durante
casi toda su actividad filoséfica, siempre le corrié una honda
vena de espiritualismo y acaso de mistica emocional. Y si Eu-
genio d'Ors, habiendo sido durante tanto tiempo casi un bea-
to de la razén, del logos, y un bien plantado en el orden de la
Naturaleza, se entregd después a coqueteos con lo sobrenatural
y a especulaciones més o menos literarias sobre la vida angélica,
es probable que —aparte ciertas de la vida espafiola en los Wlti-
mos veinte afios— contribuyese algo a ello el sentido profundo
de la tradicién que siempre se unié a su provenirismo, el 4nimo
ecuménico de que solia blasonar y, sobre todo, aquel esteticis-
mo que tuvo en comiin con Santayana y al que tan gratas resul-
tan ciertas figuraciones y liturgias del culto catdlico.

Pero hablemos en primer lugar del filésofo que murié en
Roma.

~
S ANTAYANA es de los escritores que menos trabajo darén a la
posteridad por lo que toca a las intimidades de su vida y de su
obra, pues él mismo las dejé abundantemente divulgadas. No
sélo escribié en los dltimos afios su propia biografia en tres
libros deliciosos, sino también una novela, E/ #ltimo puritano,
patentemente alusiva a su propia experiencia. Y mds de una
vez comenté y defendi6 sus propias ideas.
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Lo de su origen espafiol vino asi a despejarse al cabo de no
poco misterio, aunque muy complicadamente, pues se tramaron
para el caso los mas peregrinos azares. Habia nacido en Ma-
drid, de padres espaiioles. Era ella de los Borris de Reus, no
sé si ligados al famoso actor. Con su padre, funcionario menor
de la Corona, se trasladé muy joven a Manila, donde cas, més
por soledad que por amor, con un comerciante de Boston lla-
mado Sturgis, a quien los negocios habian llevado a las Filipi-
nas. De él tuvo tres hijos, a uno de los cuales, ya viejo y de muy
hidalga estampa, conoci y traté mucho en mis afios estudiantiles
de Boston. Muerto ya ese primer marido, la viuda volvié do-
blemente a las andadas —las espafiolas y las matrimoniales.
Con ocasién de un viaje a la Peninsula, cas6 alld de nuevo: esta
vez con un antiguo amigo, castellano, de linaje montaiiés y de
espiritu algo aventurero. Se llamaba Ruiz de Santayana. De
estas segundas nupcias nacieron dos hijos mas, uno de ellos
Jorge. No tardaron mucho en separarse los esposos. Regresd
ella a la tierra de los Sturgis para educar a la prole en el que
consideré ambiente mis propicio. El futuro filésofo tenia en-
tonces nueve afos. Andando otros tantos, volvié a reunirse con
su padre y a vivir algin tiempo con él en el sur de Francia,
para regresar luego a sus estudios mayores en los Estados
Unidos.

Como se ve, la sangre de Santayana era enteramente es-
panola. Espaiiolas fueron también sus primeras imigenes, las
de la nifiez y parte de las de la adolescencia, que son las que
mas honda huella dejan. De la persistencia de ellas en Santa-
yana como recuerdos, se puede juzgar leyendo, por ejemplo, el
bellisimo capitulo de su libro Personas y lugares dedicado a
Avila. Es dudoso que ningin castellano de mucho afincamien-
to pudiera haber escrito sobre la austera ciudad de Santa Tere-
sa con mds penetracion y lealtad. "Tenia escasamente tres afios
cuando nos mudamos a Avila —escribe— y hasta los sesenta no
dej6 de ser el centro de mis vinculos legales y afectivos mas
profundos”.

Lo espaiiol estuvo siempre en el fondo de su alma. Se le
acusa en ciertos rasgos de caricter que de su vida y su obra
trascienden: en la mezcla de propensiones sensuales y de actitud
austera, de sensibilidad estética y de instinto ético; en cierto de-
sasimiento casi quijotesco de lo practico, no exento, sin embar-
go, de realismo; en el acento senoril de la conducta, acentuado
por cierto individualismo “adimico”, para recordar la frase de
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Ganivet. Lo espafiol se le veia hasta en la traza fisica, que,
llegado Santayana a la madurez, era la de un hidalgo de casta,
viva la mirada en su cuenca oscura, cargado el pirpado, orondo
el mostacho.

A ese nicleo de raza se sobrepusieron los diversos estratos
de una vida no poco andariega. El mis hondo fue, desde
luego, el de la formacién en los Estados Unidos, particularmen-
te en Boston, y mas especificamente atin en Harvard. El dspe-
ro energetismo de la vida yanqui chocé en Santayana con su
sensibilidad moral y estética, produciendo desde muy temprano
una evasién imaginativa; pero al ibero de vocacién indepen-
diente no dejo de complacerle la franquicia de aquel mundo
nuevo, sin tradiciones profundas, en que nada obstaba a adop-
tar nuevos estilos de vida y de pensamiento. Del Boston toda-
via un poco colonial de fines del siglo pasado, y del ambiente
de mercaderes ricos en la familia, debi6 de absorber su perdu-
rable respeto al sentido comin y a las exigencias empiricas,
pero todo con cierto miramiento puritinico y sefioril, con cierta
sofisticada reticencia que le limaria las aristas iberas. Recor-
dando su primera visita, ya de joven, a Espaiia, confiesa el pro-
pio Santayana que ya por entonces se sentia como extranjero
en la Peninsula: “mis maneras yanquis chocaban —dice—,y
nada de la vida o de la literatura espafiolas me atraia entonces
particularmente”. La sustancia espaiiola habia recibido impron-
ta yanqui.

Harvard acentud esa modulacion. En esa universidad se
educd, cursando sus estudios con tanta brillantez que el claustro
decidi6, excepcionalmente, darle un beca a aquel extranjero,
textualmente “'a aquel espaiol”, para que continuase su pre-
paracién en Europa. De Harvard, como ustedes saben, puedo
hablar con alguna familiaridad. Pasa por ser el centro inte-
lectual del puritanismo neoinglés y un vivero del espiritu aris-
tocratico dentro de la ruda democracia nortefia. Es verdad, pero
hasta cierto punto nada mis. Harvard ha tomado siempre muy
en serio el hecho de ser la més vieja universidad americana y la
circunstancia de hallarse situada en un lugar apacible llamado
Cambridge, como el alin mis ilustre de Inglaterra. Cultiva la
tradicién y cierto desasimiento de lo mas urgente y practico que,
en su forma mejor, comunica mucha dignidad y rigor a sus dis-
ciplinas. De ahi también esa “Harvard indifference”, que es lo
mas parecido tal vez a la “flema” y a la altivez britdnicas: una
actitud de displicencia vagamente orgullosa. Pero el seno de
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aquella alma mater tiende igualmente, y por lo mismo, a criar
cierto espiritu de disentimiento, de resistencia a lo convencional
y hasta de herejia. De Harvard ha salido mucha de la hetero-
doxia americana en todos los 6rdenes: desde el deporte y el
traje hasta el pensamiento y la politica. Su puritanismo es mas
una tradicion marginal que una atmésfera. De hecho, alli
aprendi6 Santayana a recelar de esa tradicién, que andando el
tiempo denunciaria en un ensayo sutil de su libro Winds of
Doctrine.

Sin embargo, toda esa formacién dejé profunda huella en
él. Podriamos formular la caracterizacién mas general de San-
tayana diciendo que es un vivo ejemplo de lo que le pasa a un
espafiol cuando se ve sometido desde temprano a influencias
radicalmente extrafias a su casta. El mismo escribié alguna vez:
“Lo tnico notable de mi carrera es que yo pasara la mejor parte
de mi vida en los Estados Unidos y escribiera mis libros en in-
glés, mientras al mismo tiempo conservaba mi nacionalidad y
mi sentimiento de espafiol, figurando asi en el mundo de habla
inglesa como una especie de huésped permanente, familiar,
apreciativo y espero que discreto, pero extranjero. Esto no es
menos cierto de mi en lo intelectual que en lo social, y no se de-
be ignorar al considerar mi obra”.

No lo ignoramos: el resultado en Santayana de aquel cruce
de sangre y cultura, de sentimientos e ideas, es una general hi-
bridez de su espiritu y de su obra: una mezcla de factores hete-
rogéneos que, bajo la mirada vigilante del hombre de concien-
cia y del filésofo, se procuran unificar, dando de si una especie
de tornasol. Lo latino y lo sajon quedaron entreverados. Por
lo tanto, como ya adelanté, cierto hedonismo y cierta austeri-
dad; lo voluptuoso y lo frugal; un resabio pagano y un resabio
puritinico a despecho de si mismo; un sentido poético y un
sentido practico. Naturalmente, esto se reflej6 en su pensamien-
to y en su expresion.

La preparacion filosofica de Santayana fue también algo
equivoca. En Harvard estudio con tres maestros eminentes que
por aquella época hicieron de su departamento de Filosofia el
més conspicuo y fecundo en los Estados Unidos. De William
James recibié el gusto de lo psicolégico, con el acento natu-
ralista y fisiolégico que siempre lleva consigo la psicologia ex-
perimental. También se le comunicé el criterio pragmatico cen-
tral de que la verdad se acredita en WGltima instancia por sus
resultados, y no por ningln canon puramente racional. De otro
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maestro, Josiah Royce, idealista éste, cuyo optimismo moral y
“uncién de pulpito” le repugnaron un poco, debieron de im-
presionarle, sin embargo, ciertos residuos platénicos que, an-
dando el tiempo, no serian ajenos a la objetivacién de lo que
Santayana llama las “esencias’, las grandes intuiciones de la
realidad. En fin, de un tercer mentor, Palmer, a quien yo toda-
via alcancé a conocer y escuchar y que tenia "una especial ha-
bilidad para acomodar suavemente la inteligencia a los puntos
de vista de todos los filésofos”, es de presumir que se le comu-
nicaria a Santayana, mds que ese eclecticismo acomodaticio, el
espiritu historicista del siglo XX, que Palmer también represen-
taba y que luego se le acentuara a Santayana en Alemania. Afia-
damos que durante aquellos afios de aprendizaje Santayana se
impregn6 también, por su cuenta, de Lucrecio, el gran poeta
materialista latino, a quien siempre, dice, “llevaba en el bol-
sillo”; del judio portugués Spinoza, cuya doctrina del sentido
relativo del bien y del mal habia de retener como “axiomitica™;
en fin, de Schopenhauer, cuyo pesimismo le acentuaria su na-
tura] tendencia a la “desilusion”, y de Leopardi y Musset, en
que la poesia tomaba parejos acentos.

Después de una estancia de dos o tres afios en Alemania,
que aprovechd, sobre todo, para estudiar con Paulsen la filoso-
fia griega, y particularmente la ética de Aristoteles, volvié a
Harvard a enseiiar. No tenia, confiesa él mismo, ninguna voca-
cién para ello—en lo cual podemos ver tal vez un indicio de
4nimo poco socratico, poco confiado en que era posible aclarar
lo profundo sin superficializarlo, que es la gran angustia de
todo pensador radical y sincero. Sin embargo, Santayana fue
un profesor de mucho éxito, sobre todo entre los estudiantes.
Seduciales su elegancia expositiva llena de ingenio y de ironia,
y el acento independiente y sofisticado de sus ideas. A los
jovenes suele gustarles, tanto como el lirismo afirmativo, ese
aire de estar de vuelta de las ilusiones primeras con que se pre-
senta la madurez. No deja de ser interesante saber que entre
los discipulos de Santayana figuraron el hoy gran poeta T. S.
Eliot, el novelista y comediégrafo Conrad Aiken, el magistrado
rusveltiano Frankfurter, y ese ordculo del periodismo politico,
Walter Lippman, que fue uno de los jovenes prodigios de su
generacion.

Cuéntase que Santayana preferia la compaiiia de sus estu-
diantes a la de sus colegas de claustro, entre los cuales, segin se
colige de varios testimonios, no era muy popular. Ello muy
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bien pudiera deberse tanto a rivalidades del oficio y antipatias
de doctrina como al aire aquél de visitante extranjero que San-
tayana confiesa, o a cierto gesto de heleno entre barbaros que
el mismo James le reprocha en carta a otro colega. Pero Santa-
yana asegura que siempre se sintié muy feliz en el ambiente de
Harvard. Quizd podamos decir que hasta demasiado feliz. In-
cluso puede maliciarse que persiguié esa ventura por vias algo
heterodoxas o desusadas ellas mismas. Lo cierto es que en
1912, cuando ya se habia hecho en los Estados Unidos de una
gran reputacion de brillantez filosofica —de brillantez oscura—
decidi6 retirarse de la Universidad y marcharse a Europa.
Cuando yo llegué a Harvard, cinco afios después, ain flotaba
en el campo académico, en el famoso Yard, esa reputacién de
Santayana como un humillo ambiguo, entre litirgico y sensual.
Es significativo que lo primero que Santayana publico
fuese obra poética: un libro de “'Sonetos y otros versos” y una
tragedia teoldgica titulada “Lucifer, o la tregua celeste”. Digo
que es significativo porque la forma de expresion a que primero
acudimos suele ser la més in-genua en nosotros, y por tanto la
que mis nos revela y satisface. Si otras formas la desplazan
luego, es a beneficio de més calculadas intenciones, y siempre
llevan en si mucho de la expresion primera. El Platén de la
madurez sigui6 siendo, mis profundamente que por la forma
dialogal de su especulacion, el poeta dramitico que habia so-
fiado ser en su juventud, y la filosofia de Santayana nunca per-
der4, entre sus mecanismos dialécticos, cierta resonancia lirica.
Es que el pensar, para él, no es cosa muy distinta del ima-
ginar, del sofiar. Hay una confesion de Santayana que nos
prepara para comprender los dos sesgos caracteristicos de su
pensamiento. Al recordar la idea que sus padres tenian de la
religion, se muestra de acuerdo con que la estimasen pura ima-
ginacién, pero no con el menosprecio de ésta que el juicio con-
llevaba. “No—me decia yo a mi mismo aln de nifio—: las
obras de la imaginacién no son malas; son por el contrario, bue-
nas, lo Gnico bueno que hay. El resto —todo el mundo real— es
pura ceniza en la boca”. Aqui ya tocamos la raiz comin de su
pensar y de su sentir y el centro de lo que el propio Santayana
llama su “nacionalidad espiritual”. La conciencia espafiola se
ha movido siempre en torno al sentimiento del desengaiio.
Ningin otro pueblo recibi6 con impronta mis profunda, ni ha
retenido tan tenazmente, la nocién medieval, de lejana ascen-
dencia platdnica y cristiana, segin la cual el mundo de la natu-
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raleza, de la experiencia, es el orden menguado de lo inestable
y perecedero, y, en lo moral, un “valle de ligrimas”. Toda la
literatura espafiola mds castiza, desde los libros piadosos y mis-
ticos hasta Unamuno, pasando por la picaresca (a pesar de su
realismo), por el Quijote y el Licenciado Vidriera, por los so-
netos y epistolas de Quevedo, los cantos desesperados de Es-
pronceda y las ironias de Campoamor, es una serie de variacio-
nes sobre el tema general del desengaiio. Lo més patente de él
son sus moralizaciones sobre la caducidad de las cosas y la ‘'va-
nidad del mundo”; pero claro es que tiene también sus impli-
caciones sobre el engafio, no solo de los sentidos, sino de la
razén, que segin Goya, “engendra monstruos’.

Pues bien: éste de la desilusion es, con el de la defensa de
la imaginaciéon de Santayana, aunque se nos manifieste extre-
mado de escepticismo y mondado de toda proyeccion trascen-
dente, acaso procede también de su sensibilidad espafiola. Re-
cordando sus reacciones infantiles en materia religiosa (de sim-
patia, por cierto, al catolicismo, a pesar del medio protestante
en que vivia), Santayana nos dice haber estado ya entonces se-
guro de que “si la religion era falsa, nada vale nada; y si es ver-
dadera, casi nada importa”. Se podra suponer la desilusién que
signific para él, andando el tiempo, el llegar a la conclusién
de que era falsa, al menos como pretensién de conocimiento.
“Pero —afiade Santayana— nunca le tuve miedo a la desilu-
sién; es més: he optado por ella”.

Estas palabras describen una de las dos vertientes de su
espiritu. El desengafo, que en la moral y en la literatura es-
paifiolas incita al desvio del mundo y a la creencia apasionada
en el Mis Alld, en Santayana da de si la desilusion metafisica,
y la aceptacién del mundo tal como es. Desilusion en el sentido
inglés de la palabra, que no es exactamente el del desengafio
espaiiol, sino mas bien un no hacerse ilusiones, no otorgarles
a las cosas mis sentido ni més valor que el que realmente tie-
nen; no poner la fe ni la esperanza mas alld de lo que se hace
patente al sentido comin y lo que la raz6n aconseja como simple
principio de orden y de armonia. El desengafio espafiol se mo-
dulara asi en Santayana con un elemento antiespanol, antiqui-
jotesco, americano, o, como diria William James, de “concien-
cia dura”.

Pero ocurre que de algo tiene que vivir el alma, y esto de
que vive son las propias imigenes, en las cuales creemos por
una necesidad vital de atribuirles cierta objetividad, o por lo
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menos cierta autoridad, a lo que la mente se representa como
real, a lo que ansia la conciencia y el alma suefia. Calderén
estaba en lo justo: la vida es suefio; pero es también un convite
a la realizacién posible de nuestros suefios mis nobles. En la
poesia tanto como en la filosofia de Santayana, imaginacién
y desilusion se conjugan.

El desengafio se manifiesta, con la peculiar energia de la
concisién poética, en los versos de Santayana, que suelen ser de
estro meditativo y de indudable belleza. Cometeré la herejia
de traducir (como tnicamente puedo hacerlo, en frases, mis
que en versos) algunos pasajes de aquellos sonetos primerizos,
hermosisimos todos. Al conocimiento lo llama, en uno de ellos,

...antorcha de humeante pino
que ante el vacio temible del misterio
s6lo un paso ilumina del camino.

Afiora en otro soneto el contento pagano con la naturaleza,
lamentando los tiempos nuevos en que

ponderando la ruina de los afos,
bajo el peso de ilusoria ganancia,
ninguna esperanza celeste

nos endulza las ligrimas

ni calma el dolor importuno.

El precioso soneto titulado “En un tomo de filosofia esco-
ldstica” pregunta:

¢Qué aterido claustro, o qué tenue reja

pint6 esa luz en trabajada pigina?

¢qué obligado pensamiento uncié al monje
desde maitines a la hora vesperal?

¢Es que de joven navegaron sus ojos

en visiones del Amado Celeste, o que le anima
contra el hereje la ira?

¢Vio a Dios acaso, que asi escribe de EI?

Y el poeta contesta:

Ida es ya esa mente irrecobrable
con todos sus fantasmas, sin humano sentido,
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como una pesadilla, o balbuceo de péjaros.
Perdido esta ya en la vastedad del aire

el acento que movié sus labios; sélo hallamos
su trojada hojarasca de vocablos!

Otro soneto titulado “'En la muerte de un metafisico” da la
misma nota de escepticismo: “Infeliz sofiador”” —le llama San-
tayana—

que a golpe de ala intentd rebasar

la plicida regién de mis cosas amadas.
Blasfemo del deleite: ¢no basté a tu altivez
la paz de Jupiter, que también quisieras
cambiar la noche por su celado huerto?
jAh, es frio y delgado el aire tras la luna!
Cuando pensabas ser Dios, o 1lamado a serlo,
te vi caer, engafiado en la muerte,

y con un débil gemido sumir tu aliento

de la mar icara, en el oscuro seno.

Y, sin embargo, algo le tira a Santayana por dentro. Este
mismo escéptico es el que en otros versos dice:

Porque en el trajin del mundo me veas
correr mi propia suerte, no creas

que blasfemo de la ofrecida Gracia.
Aunque no me cifie la aureola del santo
no la respeto menos. Es que me esti vedado
del profeta y el altar el secreto. . .

Nacen algunos para ser beatificados

por la angustia y por la penitencia;
otros para adelantar de los tiempos

la soberbia y ser loados bajo el sol.
Algunos nacen para hacerse a un lado
perplejos de tristura — y yo soy de éstos.

Basten estas citas mal traducidas de versos de Santaya-
na para dar idea, por el testimonio més intimo, de aquel torna-
sol de su alma. Hay en ella una sutil desolacién. Sin embargo,
no estamos en presencia de un roméntico. También la tristeza
tiene para €l su encanto, “llenando con su misica la soledad”.
También es cielo —dice— “haber vivido en paz con las cosas”.
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De su desilusion misma extraera siempre Santayana una profun-
da serenidad; un contentarse con ser mero espectador del mun-
do, sin el jadeo de superiores afanes; un tomar, en fin, la
realidad como cree que le ha sido dada al hombre, renunciando
a los fantasmas de la especulacion baldia.

Sobre este fondo podemos ahora esbozar muy sumaria-
mente una caracterizacion de su pensamiento metédico. Se fue
elaborando poco a poco, desde 1885, en que hizo sus primeras
incursiones en los problemas éticos, dominantes siempre en su
filosofia. En 1896 aparecia su primera obra de importancia,
The Sense of Beauty, “esbozo de una teoria estética”. Ocho
afios después comienza a publicar su obra maestra, The Life of
Reason, una larga meditacion sobre “las fases del progreso hu-
mano”, que llegara a abarcar cinco estudios especiales: Reason
in Common Sense, Reason in Society, Reason in Religion, Rea-
fon in Art, Reason in Science. Esta obra monumental produjo
honda sensacién en el mundo filoséfico anglosajon. Un gran
critico inglés, Middleton Murry, dijo de ella, algo temeraria-
mente, que era “el Gnico libro moderno de filosofia digno de
tal nombre”. Influyé no poco en la fase final de William
James, el viejo maestro de Santayana. Desde entonces, nuestro
filésofo queds situado en el plano cimero del llamado neo-rea-
lismo norteamericano. Cuando se incorpora a la vida intelec-
tual inglesa, emprende Santayana con criterios ya mas maduros,
miés independientes, una revisién de su doctrina. En 1922 apa-
rece su doctrina del conocimiento, titulada Scepticism and Ani-
mal Faith, y descrita en el subtitulo como la “introduccién a un
sistema de filosofia”. Lo desenvuelve en cuatro obras capitales,
que son otras tantas miradas a lo que llama “el reino del Ser":
en 1927, The Realm of Essence: en 1930, The Realm of Matter;
siete afios después, The Realm of Truth, y finalmente, en 1940,
The Realm of Spirit,

He insistido ya mucho en lo que pudiéramos llamar el
rasgo genético de la filosofia de Santayana: esa hibridez interna
que no parece aventurado atribuir a la conjuncién de su tempe-
ramento personal y racial y de su formacién sajona. El propio
Santayana nos autoriza esa interpretacion diciendo: “"Mi filoso-
fia en particular puede considerarse como una sintesis de esas
varias tradiciones —la espafiola y la americana—, o como un
intento de contemplarlas desde un nivel que permita compren-
der justamente sus respectivos rendimientos”. Schneider ha su-
gerido que los dos personajes de The Last Puritan llamados
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Oliver y Mario “dramatizan el conflicto entre los elementos
moralista y estético, puritano y latino, del pensamiento de San-
tayana”,

Desde luego, esto no ha de llevarse a un determinismo
excesivo. En algin otro lugar dice Santayana: “Cualquiera que
hubiese sido el cielo bajo el cual naciera, siempre habria sido
el mismo cielo, y yo hubiera tenido la misma filosofia”. Re-
cordemos, por nuestra cuenta, que también en Espafia han
nacido positivistas, escépticos y hasta materialistas, aunque no
en abundancia. Por las razones que sean —y ninguna parece més
admisible que la de la sangre— la filosofia de Santayana acusa
una diferencia de sensibilidad, de estilo mental, de intereses, de
intenciones y hasta de tono, que inmediatamente nos la distin-
gue del pensamiento mis caracteristico en paises sajones. El
mismo filésofo confiesa que desde el primer momento se pro-
puso “decir en lengua inglesa las cosas menos inglesas que pu-
diera”. Como la formacién intelectual, sin embargo, también
cuenta mucho, la filosofia que a Santayana le salié fue una
mezcla de lo latino y lo sajon; algo asi —para decirlo en tosca
férmula— como un bergsonismo cruzado de pragmatismo.

Los rasgos secundarios en que se manifiesta esa hibridez
intrinseca son bastante claros, aunque su misma contrariedad
hace el pensamiento de Santayana no poco ambiguo y dificil.
Al par que le otorga a la imaginacién aquella validez que ya
vimos, Santayana declara que ha hecho “de la autoridad de las
cosas, frente a la presuncién de las palabras o de las ideas, un
principio de su filosofia”. ;Cémo se explica esta paradoja?

Cuando Santayana afirma que “s6lo lo imaginado es real”,
el aserto descansa en su teoria del conocimiento, expuesta en
Scepticism and Animal Faith. No nos es dable conocer la rea-
lidad de un modo intrinseco. La vieja confianza dogmitica en
el poder de la mente para aprehender lo exterior a ella es una
pura ilusién. Como ya observé Hume, y Kant tras él, no pode-
mos salirnos de nuestra propia conciencia, ni mis ni menos que
de nuestra propia piel. No sabemos en rigor, lo que se dice
saber, de mis realidad que las imégenes en nuestra propia
mente. “La Naturaleza, la historia, el yo mismo —afirma San-
tayana —no son sino presencias fantasmales, meras nociones de
tales cosas. El ser de estas imigenes es puramente interno; no
existen en el espacio ni en el tiempo”. Son “esencias”, no exis-
tencias. Confundir lo uno con lo otro es trocar la imagen en
ilusién.
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Sentado ese radical escepticismo que “purifica la mente”
dindonos la “castidad del intelecto”, Santayana enseguida
compensa esa limitacién, para evitar que nos sintamos parali-
zados por ella. Frente al puro imaginar se da otra vivencia
mental: el creer. Una especie de instinto, llamado por Santa-
yana “fe animal”, nos asegura que ciertas imigenes correspon-
den a una realidad exterior a la conciencia. Son aquéllas que
por “precipitar tendencias a la accidn, nos convencen que son
signos de las cosas”. Sin esa seguridad no podriamos vivir. Ella
va implicita “'en la accidn, en la expectacion, en el miedo, en la
esperanza, en el querer”. Este impulso vital a creer “'seria igno-
minioso si las creencias a que conduce fueran siempre falsas”.

Pero la fe animal no nos lleva més alld del orden de la
experiencia misma. Sélo nos dice que hay naturaleza y un
orden humano derivado de ella. Lo natural es, pues, el Gnico
principio de toda creencia valida, de todo pensamiento justo y
atil. “Desde el comienzo —escribe nuestro filésofo— se me
hizo patente la necesidad del naturalismo como cimiento para
toda opinién seria posterior”. Por “lo natural” entendia “un
mundo construido por categorias que se muestran capaces de
dar de si un objeto constante, suficiente y consistente”.

Ahora bien: cuando se adopta este criterio naturalista y ese
desideratum de consistencia, es dificil evitar la conjetura de
que, en ultimo analisis, la realidad es bisicamente materia. San-
tayana no la evitd, por mds que se lo pidiera el alma con sus
voces méy secretas. Este poeta, este explorador sutilisimo de la
vida del espiritu, es un materialista confeso y gozosamente con-
victo. Quiero decir que es de los pocos filosofos de nuestro
tiempo que han tenido, con una sonrisa, el coraje de esa con-
viccién. Santayana la deriva de su propia experiencia de si y
del mundo. “Mi naturalismo o materialismo —escribe— no es
ninguna opinién académica; no es tampoco un residuo del su-
puesto materialismo del siglo XIX, en que todos los profesores
de filosofia eran idealistas. Es una conviccién que me sobre-
vino. .. por la experiencia y por la observacion del mundo en
general, y especialmente de mis propios sentimientos y pasiones.
Me parece a mi que los que no son materialistas no pueden ser
buenos observadores de si mismos. Es posible que se oigan
pensar, pero no se han vigilado el hacer y el sentir, pues el sen-
timiento y la accién son, evidentemente, accidentes de la
materia”.
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Santayana, como se ve, no advierte incompatibilidad algu-
na entre esa certidumbre y el reconocimiento de lo que llama-
mos espiritu. De hecho, su sistema filos6fico es un intento de
mostrar la continuidad entre lo material y lo espiritual. “El
espiritu —nos dice—, con el conocimiento y todas sus prerro-
gativas, es intrinseca y totalmente una funcién de la vida ani-
mal, de tal modo que si no estuviese alojado en algin cuerpo,
expresando sus ritmos y sus relaciones, el espiritu no existirfa
en absoluto”. La aptitud suprema de lo material es hacerse
conciencia, y toda la vida de la conciencia y de lo que llamamos
el alma se explica, en Wltimo anélisis, por necesidades e im-
pulsos corporeos. Gracias a esa raiz material el pensamiento
intuye las esencias del mundo fisico con que el hombre de cien-
cia opera como signos o simbolos de la naturaleza. Los impulsos
del cuerpo suscitan los deseos, que a su vez crean el reino de los
valores. Nuestros sentimientos y juicios de estimacién tienen,
pues, su raiz en lo irracional. Entre esas querencias del ser
humano hay una que parece ser la mis profunda de todas, inci-
tindole a buscar la forma estable en las cosas, a detener el fluir
de la experiencia y establecer, en medio del cambio, solidari-
dades y armonias. A todo lo que satisface ese deseo profundo,
la conciencia le otorga titulo de nobleza, por asi decirlo, repu-
tindolo de verdadero, de bello, de bueno. Del deseo de saber,
que se satisface con la inteligibilidad, nace la ciencia, la filo-
sofia. El deseo de armonizar la intimidad con la experiencia
da lugar al arte y a la poesia, como el de armonia social en-
gendra la moralidad y la religion.

Pero estos ideales no corresponden a realidades objetivas.
Son obra del hombre y para el hombre, y las disciplinas que
inspiran no son sino construcciones simbélicas con que aspira-
mos a enriquecer el espiritu u orientar la experiencia. La cien-
cia, no menos que la religién, es un simbolismo. Con la prime-
ra pretendemos coordinar nuestras imigenes de la naturaleza;
mediante la segunda, alimentamos nuestras aspiraciones mora-
les. El impulso vital que tales disciplinas crea se engafia a si
mismo cuando supone que ellas sean trasunto de una realidad
natural o sobrenatural. Lo que traducen es el ansia del espiritu
por unificar su propia experiencia. Este es justamente el papel
de la razén, que Santayana define como "una armonia de las
pasiones” y también como “armonia de la vida interior con la
verdad y con el hado”.
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Ayudar a la armonia de la vida bajo la égida de la razén
es el ideal filosdfico de Santayana. Lo vital y lo racional se
sirven reciprocamente. Sin la vida, cuyas experiencias la instru-
yen, la razén es mero devaneo de la inteligencia; sin la contem-
placion racional, por la cual se aquilata la experiencia y se
introduce una economia y un estilo en ella, la vida es cosa
puramente animal. “Sélo en los momentos contemplativos
—dice Santayana— es la vida verdaderamente vital cuando la
rutina cede a la intuicion y la experiencia se sintetiza y compa-
rece ante el espiritu con todo su alcance y su verdad. La inten-
cién de mi filosoffa ha sido lograr en lo posible esas grandes
intuiciones y celebrar las emociones con que llenan la mente”.

Al margen de esa obra filostfica, en realidad como parte
de ella, Santayana hizo las més delicadas y audaces exploracio-
nes en la historia de la cultura. Sus Didlogos en el Limbo —de
uno de los cuales di, hace afios, creo que la primera versién
en espaiiol— son agudisimas interpretaciones del pensamiento
antiguo. Profundamente calé, en Tres poetas filésofos, 1a obra
de Lucrecio, de Dante, de Goethe. Nadie ha criticado las posi-
ciones idealistas mejor que él lo hiciera en su libro sobre E/
egotismo en la filosofia alemana, ni se han enjuiciado ciertas
ideologias mas recientes con mas denuedo y sutileza que en
su libro Aires de doctrina. Santayana es uno de los mas ex-
traordinarios ensayistas contemporaneos. La finura y vigor con
que estriba y arguye sus tesis; el maravilloso arabesco de ideas
con que una inteligencia poderosa, asistida de poesia, va bor-
dando los grandes temas de la vida y de la cultura; su don epi-
gramatico para cefiir un raciocinio y el de ingenio para denunciar
los equivocos del pensamiento o de la conducta, se valen ade-
mas de un estilo espléndido, un rico damasco de palabras que
refleja el tornasol de su propia mente. Hay en él una suntuosa
elegancia no usual en la prosa sajona; pero al mismo tiempo
una contencién que rara vez se halla en los escritores de nues-
tra estirpe.

Sugeri antes que ese esplendor de estilo a veces estorba a
Santayana, o por lo menos a sus lectores. Con frecuencia, su
misma riqueza lo hace poco claro. Hasta se ha llegado a sospe-
char que el lujo de expresién en Santayana disimule, no una
penuria de ideas, pero si una falta de rigor en la fundamenta-
cién de ellas. Creo que mds probablemente esa impresién se
debe a la misma hibridez de espiritu y cultura en que tanto he
insistido, a la carga de intuicién y poesia que su trama ldgica
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sobrelleva. Gorham Munson advierte que “la filosofia de San-
tayana cede a una especie de epicureismo intelectual en el punto
preciso del pensamiento que corresponde a aquel, de su estilo
en que ya no apela a la mente, sino a la sensibilidad del lector”.
Pero esta doble “apelacién” es justamente lo caracteristico de
esa filosofia, a la vez estética y pragmaitica, epictirea y austera:
realismo contemplativo presidido por una actitud de desapego,
de detachment, con acentos irbnicos y pesimistas; y al mismo
tiempo cierta confianza en que los ideales no son enteramente
baldios para estilizar la experiencia humana.

Santayana vivi6 esa filosofia. Es tal vez significativo que
no se casara nunca, que jamds usara automovil ni méquina de
escribir. Su vida fué un creciente proceso de marginacién para
contemplar mejor el mundo bajo especie de eternidad. A lo
largo de ella, la conciencia, medianamente dura en sus prin-
cipios, se le fue enterneciendo mis y mas. Acab6 refugidndose
en la ciudad titular de los ideales estéticos y religiosos. Logrd
la hospitalidad privilegiada de un convento. Alli escribié su
Gltimo libro, La idea de Cristo en los Evangelios, rectificacion,
un poco sibilina, de su anterior positivismo en materia religiosa.
Vi6 venir la muerte con beatitud; escribi6, para despedirse, un
soneto magnifico. Las Hermanas Azules velaron, como hadas,
su ultimo suefio.

Caso humano vy literario de parecidas raices, aunque de
mis fronda y menos fruto, es el de Eugenio d'Ors, en cuya
evocacién acaso les parezca a ustedes excusable una mayor
brevedad.

He de comenzarla con un tributo americano. Hace unos
treinta afios comenzaron a -llegar los libros de D'Ors a esta
orilla del Atlantico. Eran, en lo externo, unos tomos pequeiios,
de portada amarilla con letras en negro muy intenso. Parecian
abispas. Leidos, sin embargo, resultaban abejas mis bien. Y
no porque tuviesen melifluo el estilo, o el humor zumbén, sino
por cierta diligencia intelectual que acusaban, cierto extenso
y laborioso merodeo por entre las flores de la cultura y de la
sabiduria. Flos Sophorum se habia de titular uno de ellos. Viaje-
ro por todos los tiempos y paisajes, el autor libaba en todas las
altas corolas del espiritu. Poca sustancia traia de cada viaje;
pero sabfa condensarla y desintegrarla a la vez, instaldndola
en menudas celdillas geométricas de cera literaria, que llamaba
“glosas”.

Al morir Eugenio d'Ors hace un afio, traté de sugerir en
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un articulo lo que aquella lectura representé para nosotros alld
por los afios en que cierta breve zona todavia juvenil de la in-
teligencia cubana se proponia lo que bien pudiéramos llamar
la "desprovincianizacion” de nuestra cultura. “Era el momento
—dije— en que fatigados de un modernismo que se habia he-
cho irremediablemente cursi, de un historicismo sobresaturado
de anécdota mambisa, de un filosofismo que la consigna posi-
tivista habia reducido a pura sociologia gruesa; fatigados, en
fin, del academicismo macilento en la expresion artistica, los
jovenes ya en punto de madurez sentiamos que el aire nos falta-
ba y que el trance era de abrirle las ventanas a la Isla —jbrava
paradoja!— o de asfixiarnos”.

“Sobre aquella curiosidad —naturalmente, un poco provin-
ciana ella misma —cayeron los primeros libros exportados de
D'Ors, como los de Ortega y Gasset y los de otros escritores,
espafioles y no espafioles, que el mismo Xenius llamaba nove-
centistas. . . El gran oteador catalin habia elaborado un género
nuevo: el noticierismo de las ideas. .. Hablaba de filosofia, de
arte, de politica, de ciencia y de innimeras menudencias de la
cultura, que cobraban bajo su pluma dimensién de portento o
significacién imprevista e incalculable. Leyéndole, se sentia uno
vibrar con el pulso més intimo de la vida de la inteligencia. Era
un curioso enorme, mucho mas vasto que profundo, y por lo
mismo, alimentaba a maravilla nuestras curiosidades impacien-
tes, que alin no podian permitirse el lujo de las honduras”.

“Para nosotros —terminaba mi articulo— todo aquel tra-
siego de noticias y de agudos apercus, aquellos enlaces de cate-
goria y anécdota, aquel ejemplo agilisimo de servidumbre a la
inteligencia, mas que de grandeza en el servicio de ella, resulté
muy estimulante. Y aquella su osadia para llevar a las colum-
nas de periddico el rigor de ciertos temas, la castidad intelectual
sin concesiones, la gracia un poco errabunda del ensayo, y la
apreciacion de que una teoria, un cuadro, un nuevo ademin
cualquiera de la vida del espiritu, eran también noticias de que
el gran publico tenia derecho y deber de informarse... No:
no seria mucho decir —concluia mi articulo— que del magis-
terio de D'Ors arrancan ciertas modulaciones que hace treinta
afios estrend la cultura cubana”.

A ese tributo, que hoy reitero, afiadiré la mencién de otro,
minimo y personal. Por mucho tiempo, mis propios articulos
periodisticos se publicaron bajo el titulo de Glosas —lo Fual,
segin me contaron, llegaria a no hacerle gracia ninguna a D'Ors,
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a pesar del humilde sentido casi discipular que al principio
habia tenido ese plagio.

Por otra parte, no fuimos s6lo nosotros, los jovenes aldea-
nos de América, quienes por entonces leimos con delicioso
asombro el glosario dorsiano. También en Madrid, en las co-
lumnas del ABC, como antes en Barcelona, en las de La Vex de
Catalunya, j6venes y adultos gozaban de aquella comunicacién
con las zonas mis prodigas y mas exigentes de la cultura. Y es
que también en Espafia habia un provincianismo intelectual
(bajo la forma a veces de un nacionalismo dramético) cuya
espesura D'Ors ayudd a despejar. Y en cierto modo Unamuno
habia encabezado esa reaccion en su primer momento europei-
zante; Ortega la continuaria con més genuina adhesion, y luego
Goémez de la Serna. Pero hasta entonces eso habia sido cosa,
cuando mds, de las altas esferas intelectuales. Eugenio d'Ors
fue el primero en llevar la comunicacién europea al gran pu-
blico que lee en los periédicos algo méis que noticias. Con él
parecié que, al fin, la curiosidad mayor espafiola se inscribia
en Europa; se sensibilizaba para la unidad, la continuidad, la
universalidad de la cultura, se interesaba en la problematica del
mundo y aprendia a admirar, més alld de la Mancha y del se-
pulcro del Cid, los heroismos de la inteligencia y las aventuras
de la sensibilidad.

Poco a poco nos fuimos enterando en América del trasfon-
do o prehistoria de aquel esfuerzo iluminador. Supimos que
aquel mismo género de articulos los publicaba ya D'Ors en cata-
lin desde el afio 6, bajo el pseudonimo de Xenius. Era una
abreviatura familiar de “Eugenio” en aquel idioma, y sélo por
accidente parecia documentar cierto narcisismo que ya le veiamos
en la letra y del cual, andando el tiempo, habiamos de tener
aun mas indiscreta noticia. Supimos que alld en Barcelona, don-
de naci6, habia ensefiado las mds varias disciplinas (Biologia,
Psicologia, Sociologia. . .), lo que explicaba la huella de tales
saberes en sus articulos y el tono siempre un poco pedagdgico de
ellos. Nos enteramos de que ciertos abuelos suyos habian veni-
do a América—"robles del Panadés/a Ultramar viajeros”, co-
mo él mismo habia de escribir— y experimentamos un poco de
orgullo al saber que su madre habia sido cubana. Nos fuimos
informando, en fin, de que los primeros impetus de Eugenio
d'Ors se habian empleado, fuera de las letras y de la catedra,
en animar una actitud estética nueva, que él llamé “novecen-
tismo” y que se inspiraba en una reaccién contra la vaguedad
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y el emocionalismo roméaticos y a favor de la sencillez y de la
precision clasicas. Porque D'Ors entendia que estas posiciones
no eran anécdotas pasajeras de la cultura, sino categorias y rit-
mos de ella, y a nuestro siglo le habia tocado nacer en un nuevo
turno de lo apolineo, en receso desde Goethe. .. Junto a aquel
movimiento, otro habia encabezado D'Ors al efecto de reafirmar
las tradiciones y valores caracteristicos de la cultura catalana,
y supimos cémo ese esfuerzo se habia plasmado en nobles ins-
tituciones y tareas que le habian llevado a la direccién de Ins-
truccién Piblica en la mancomunidad regional.

No tardé en llegar a las librerias de América una obrita
que era como una alegoria de aquel catalanismo ideal. Se titu-
laba La Bien Plantada. Cuando la lei, hace muchos afios, en
un castellano insuperable, no reparé en que la traduccién (pues
lo era del catalén) se debia a nuestro querido Rafael Marquina.
Desgraciadamente, no he tenido tiempo para volver a leerla
ahora; pero recuerdo que contenia apenas mis que la silueta
de una mujer sobre un fondo de vacaciones en un balneario
aldeano. Se llamaba Teresa. Era joven, alta, maciza, como
dorada de sol, armoniosa y segura en los movimientos y con un
hondo reposo en la palabra. Creo recordar también que D'Ors
nos la decia nacida en algin pais de Ameérica; pero estaba
nutrida de todos los jugos de la tierra catalana, unida como por
la raiz a ella— "bien plantada”. Tampoco he olvidado, en fin,
ciertos detalles accesorios: el campo de ondulaciones clasicas
que las aspas de un molino abanicaban, y los azules intensos del
Mediterraneo cifiéndolo en la distancia.

El énfasis plastico en La Bien Plantada: el gusto de D'Ors.
Escrita con fervor y primor, en descripciones que a veces
llegaban al tono lirico, la obrita no recataba nada su simbolis-
mo. La Bien Plantada era, desde luego, Catalufia. Por ser “tan
sefiora y tan pueblo”, encarnaba a la vez lo culto y lo entrafiable
de aquella tierra. Cifraba lo que en el pueblo catalin hay de
mis caracteristico: el buen sentido, prictico o moral, la con-
fianza tranquila en las propias fuerzas, el espiritu que alguna
vez D’Ors llamaria de “santa continuidad”. Y al mismo tiempo,
las aptitudes y valores tradicionales de la cultura catalana, por
cuya reafirmacién D'Ors venia luchando: la sensibilidad estéti-
ca, acaso mds plastica que musical; el sentido de la forma y de
la medida; la independencia del juicio; la vocacién a la lumi-
nosidad mediterrinea y a la serenidad clésica.

Ni dejaba de tener la alegoria sus sobretonos polémicos.
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La Bien Plantada encarnaba el ideal inmanentista, terreno, de
Cataluna frente al trascendente y mistico de la meseta castellana.
Comentando su propio libro, en una réplica posterior a Una-
muno, D'Ors reconocié que habia opuesto su propia Teresa
“conmensurable, categérica, filosofica, helénica”, a la otra de
Avila, "la inconmensurable, anecddtica, histérica, 1bérica”. Véa-
se qué lejos de todo misticismo estaba por entonces quien ya se
habia pronunciado a favor de una “laicizacién” de la filosofia.
A la cultura religiosa enfrentaba D'Ors su cultura de nostalgias
paganas; al sentimiento trigico de la vida, del soliloquio una-
munesco, el gozo de la forma y el didlogo. El “ingel” de La
Bien Plantada era ese espiritu; su designio Gltimo, elevarse en
el aire de Espaiia y, en Gltimo extremo, volar por encima de la
frontera pirenaica. El regionalismo de D'Ors estaba mis ani-
mado de universalidad que de nacionalismo.

Andando los afios todo eso se nos habia de aclarar ain
mis en ciertas confesiones de D'Ors sobre la devocidn polémica
de su juventud a Maragall, el gran poeta catalin. A pesar de
su fervor discipular, se describia alli como la antitesis misma
del bardo; como un representante del esquema clasico frente al
romantico y barroco, de la verdad frente a la sinceridad, de
la razén frente a la emocion.

Cuando todo eso trascendia a América, ya el autor del
Glosario estaba en su segunda etapa: en la etapa madrilefia.
Evidentemente, se habia reconciliado con la meseta. Parece que
ciertas resistencias y desvios locales en Catalufia le habian ido
minando el regionalismo inicial. Por otra parte, era ya la pri-
mera post-guerra, que invitaba a mayores horizontes. Comenz6
a escribir en castellano. Se incorporé a la vida intelectual ma-
drilefia, al grupo fecundo de los viejos discipulos de Giner de
los Rios, a la Institucion Libre de Ensefianza. En la Residencia
de Estudiantes, acogedora de toda noble palabra europea, pro-
nuncié conferencias brillantes, que llevaban ya las semillas de
su filosofia de la conducta y la cultura. Los titulos eran signi-
ficativos: De la amistad y del diélo§o,' Aprendizaje y heroismo;
Grandeza y servidumbre de la inteligencia. .

Notemos en esos enunciados una como necesidad de equi-
librio o complementacion en los conceptos —indicio de lo que
el propio D'Ors llamaba su “espiritu geométrico”. ¢Qué clase
de temperamento es el que ese espiritu traduce?. ..

D'Ors, que tanto ha hablado de si mismo, no resulta sufi-
cientemente cindido para revelamos la intima hechura de su
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alma. Sus contados exégetas tampoco lo intentan. Los testimo-
nios que a esta distancia tenemos de quienes le conocieron
(Chacén y Calvo, por ejemplo, o Mariano Brull) tampoco nos
ayudan mucho, salvo al hablarnos de la cortesia de D’'Ors, de
su locuacidad y —con penosa reticencia— de su contento de si
mismo. Tenemos que apelar a esa suerte adivinatoria que pre-
ferimos llamar intuicion para aventurar que D'Ors era un tem-
peramento que se caracterizaba precisamente por no tener mu-
cha vida interior —un dmbito profundo de emocién y pasion.
Lo vemos todo inteligencia y sensibilidad: espejeo de la mente
y de los sentidos. La pasion de que nos habla es sélo la “pasin
meditabunda”, es decir, intelectualizada. Sélo para la inteli-
gencia y para la forma parecia tener entusiasmo —no para el
misterio. Era hombre de mirar, y, por tanto, dado a la admi-
racién, incluso de st mismo. Por eso llama él mismo geométrico
a su espiritu: vale decir, sensible sélo a relaciones y medidas,
sin ese fondo de inseguridad y de angustia que es siempre el
alma del poeta. Su culto es el de la serenidad. Eminentemente
pldstico, se proyecta hacia la masa y el ritmo de las cosas, inclu-
so de las cosas sin materia, como los fenémenos de la cultura.
Ama el arte clasico y la ciencia. Le interesa la historia en cuan-
to es orden, o puede introducir el orden en ella. Huidizo de su
yo interno, que le dice sélo cosas borrosas, prefiere el didlogo,
el contraste de las inteligencias, en que el pensamiento se de-
fine. Por eso gusté de que le llamaran “un Sécrates moderno”.

Sinopsis y sintesis en D'Ors. Ver junto, ver lo anélogo en lo
simultineo, y superar lo sucesivo. . .

Cultivé en sus escritos una dialéctica que esta siempre he-
cha de la triada hegeliana: denunciar una tesis, impugnar su
antitesis y proponer una sintesis que pretende rectificar lo ante-
rior por incompleto. Asi, frente al regionalismo puso el cen-
tralismo, para trascender al europeismo. Frente a lo roméntico
lo cldsico, para ir a lo "moderno” por via del barroco. Frente
al homo sapiens, el homo faber, para exaltar desde ahi al homo
ludens: la plenitud del “hombre que trabaja y juega”. Frente
a la raz6n abstracta, la intuicién sensible, que se supera con la
“razén figurativa”. Y hasta en la polémica politica de sus pri-
meros tiempos, frente al capitalismo puso el obrerismo, para
resolver el dilema con la exaltacién de una clase social-estética:
la artesania.

La mente de D’'Ors es sinéptica y sintética. “Para la sin-
tesis” se llamaba ya una conferencia suya en 1897. Sus primeros
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escritos de querencia filosofica —por ejemplo, el titulado La
formaula biolégica de la I6gica— acusaban una tendencia, que
nunca le abandonaré del todo, a integrar los conceptos y hasta
las intenciones y métodos de las varias disciplinas.

Con ocasion de un viaje a la América del Sur se le van con-
cretando sus aspiraciones filosoficas, que fueron tal vez lo Gni-
co desmedido en él. Desenvuelve entonces su doctrina mas
ambiciosa —la doctrina de la Inteligencia. El espiritu no se
satisface ni con la razén abstracta ni con la sola sensibilidad:
necesita combinarlas en lo que D'Ors llama la razén figurativa.
La estrella que pintamos es mas estrella que la que vemos de
noche en el cielo. En esa reduccién de la experiencia a imége-
nes perfectas parece consistir para él la verdadera funcién de
la Inteligencia, base a su vez, segin D'Ors, de la “'sobreconcien-
cia angélica”. Instrumento de ella—y no a la inversa—es la
filosofia, que se halla, por tanto, entre la ciencia y el tumulto
anarquico de la historia. Hasta qué punto es sélo una especie
de hipotesis filosofica de la sensibilidad plastica se ve en la
critica que D'Ors hace de Maragall, a quien reprocha a la vez
su romanticismo y su impresionismo visual.

Todo el pensamiento de D'Ors, en sus desarrollos estéticos,
éticos, o de historia de la cultura, cuya “ciencia” creyé descu-
brir — no es sino la bisqueda de forma y ritmo inteligibles en
el fluir de las cosas, de razén en la vida. Por ese lado se empa-
rienta a Santayana. Coincide también con él en ciertos residuos
pragmaticos, como cuando erige, frente al principio légico de
contradiccion y el de la razén suficiente, el de lo que llama
“la funcién exigida”. También la moral dorsiana quisiera in-
troducir equilibrio y armonia en la conducta, postulando como
ideal ético el del "hombre que trabaja y juega”, en cuyo estilo
de vida se combinan, como en el arte, la disciplina y la gracia.
Su simbolo es el molino, como aquel que abanicaba el campo
de La Bien Plantada.

Lo que miés quiso ser D'Ors, sin duda, fue filésofo. Mucho
blason6 de dominar la materia, hasta el extremo de escribir su
historia en 500 palabras. (No habia escrito la de la Humanidad
entera con més economia adn?. .. Sospecho, sin embargo, que
tras la aparente suficiencia habia un sentimiento patético de
inseguridad. En la segunda de sus dos espléndidas conferencias
sobre Menéndez y Pelayo, hay como una justificacién indirecta
de aquella pretensién. "¢Quién es filésofo?”, se pregunta
D'Ors. Y siguiendo a Bergson contesta: aquel que, teniendo
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una visién personal del mundo, “una intuicién central y ma-
triz”, la desarrolla en “articulacion de sistema”.

Ahora bien: esa intuicién central es la que en D'Ors no se
ve por ninguna parte. Y su sistema, hasta donde he podido
apreciarlo, es s6lo un largo comentario técnico de intuiciones
y visiones ajenas, retocadas o rectificadas después mediante el
procedimiento dialéctico a que antes me referi. El largo empe-
fio no pasa de acreditar una aptitud admirable para vaciar com-
binaciones de pensamiento viejo en formas nuevas, mejor dicho,
en férmulas netas y plasticas, a veces muy sugestivas. No se
trata de un genio, sino de un ingenio filoséfico.

Se comprende que un espiritu tan orientado hacia las for-
mas y asistido a la vez de la mis licida inteligencia y de la
sensibilidad més delicada, mostrara, en cambio, un talento ex-
traordinario para la critica del arte — significativamente, la de
las artes plasticas. Aqui si que D'Ors fue insuperable. Si de al-
go pecé fue del exceso de su propia virtud, es decir, de una
tendencia a buscar tanto en una obra de arte o en un estilo, que
el comentario y el juicio se le hacian casi metafisicos. Pero
nadie tuvo ante lo bello la mirada mas penetrante o mas culta,
el entusiasmo mds generoso, el gusto mas agil y universal. En-
sefid mejor que nadie a los espafioles la tortura mistica del
Greco, a los franceses el clasicismo de Poussin, a los italianos
la matemitica visual de Leonardo; a todos el sentido profundo
del barroco, aunque en esto se asistiera mucho de juicios ajenos.
Cuando en Espaia no se comprendia ain el arte post-impresio-
nista, D'Ors descubria sutilmente la arquitectura de formas y
de intenciones que se ocultaba bajo su aparente anarquia. Y no
solo fue un gran explicador de obras y estilos, sino de todo
lo objetivamente bello, de todo lo natural (como los jardines)
en que la mano y el espiritu del hombre hubieran puesto alguna
disciplina, o como él decia, alguna "bendita artificialidad”. Es-
ta frase le revela. Su criterio valorador era siempre el mismo:
antirromantico, reacia al pintoresquismo, dvido de lo estructura-
do en el espacio o en el tiempo. Tradicion e invencion habian de
conjugarse para el logro de la cultura.

Con esta autoridad sobre todo se fue perfilando D'Ors en
el aprecio europeo. Conocia muy bien ese trasmundo. Habia
sido estudiante en Paris, en Alemania, en Italia, en Suiza. Como
todo catalin 4vido, tenia el hdbito de trasponer el Pirineo.
Hablaba, con dominio y coqueteria, idiomas extranjeros. Escri-
bi6 muy bien en francés. Conferenciante admirable, se hizo
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escuchar de muy ilustres pablicos. Muchas de sus obras se tra-
dujeron. Colaboré en grandes revistas occidentales. Hasta se
escribieron libros sobre él. Llegé a ser, en fin, una eminente
figura de Europa.

Con los afios, el sentimiento religioso, larvado en su juven-
tud, flotante mucho tiempo en las ondas paganas de su espiritu,
se fue acentuando a favor de una especie de esteticismo tras-
cendente, si se comprende lo que quiero decir. Era un religiosis-
mo mas que una religion. Un sentimiento intelectualizado y
dirigido, méds que a la esencia, a la forma, a la liturgia. Surgio
asi su enamoramiento de los dngeles, que segin Santo Tomis,
eran puras formas desencarnadas, subsistentes. .. En una con-
ferencia sobre Historia y Politica se muestra gozoso de que los
tiempos acusaran, segin él, la voluntad de restaurar “el sentido
formalista y estético del Catolicismo”.

Ya esa conferencia defendia las formas autoritarias de
organizacién politica y social. La crisis de Espafa precipitd
aquella conversion gradual. A la teocracia instaurada por el
franquismo, naturalmente habia de serle grata la adhesion
—que no se demoré— de aquel cataldn ilustre, que habia abju-
rado del regionalismo; de aquel espafiol con audiencia europea;
de aquel racionalista que se habia redimido escribiendo sobre
“la existencia y asistencia de los dngeles”... Y a D'Ors, en
quien la preocupacién politica o social nunca le pasé por el eje
de su espiritu, a pesar de ciertas vagas pretensiones de popu-
lismo, a D'Ors, que sélo era un politico de la cultura, tampoco
pudo serle ingrato aquel nuevo ambiente espaiiol, dispuesto a
sustituir jerarquias, desde las universidades hasta la Academia.
Ya hablaba él mismo de Jerarquia con mayiscula, aludiendo
sobre todo a la religiosa; ya escribia de Imperio y daba la con-
signa de “a Roma por todo”. Ya coqueteaba con la Falange.
Ya era personaje oficial, ocupaba la Jefatura Nacional de Be-
lias Artes, fundaba el Instituto de Espaiia bajo el patrocinio de
la Inmaculada Concepcion, contribuia a la tesis de la Hispani-
dad creando el “Colegio de /as Espafias”. Ya entraba en la
Academia y en la Universidad. . .

Todavia le solicitaron un poco sus viejos amores cientificos.
Pero aquella curiosidad libérrima y agilisima de antafio, aquella
pasion meditabunda, aquella independencia critica, se habian
quedado muy lejos. El que fue inquietador de juventudes por
tanto tiempo, ansiaba el reposo. Proximo ya el fin del camino,
habia escrito: “Cuando yo esté tranquilo, habré aprendido a ver
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de muy otro modo la luna, y la vespertina aparicion de la luna.
Porque la tendré de colaboradora, y no de tentadora”. Ya estaba
tranquilo. Habia concluido su gran lucha por las claridades sola-
res: lo que ¢l llamaba su “Heliomaquia”. Habia entrado en el
véspero lunar.

Hace un afio le llegd, en ese crepuisculo, a los setenta y dos
de su edad, el reposo definitivo. Dicen que todavia murié es-
cribiendo una glosa sobre la elegancia. Quizis hubiera sido ése
su mejor epitafio, y no el otro de pujado recuento que hemos
leido, y en el cual D'Ors se proclama ante la posteridad “per-
petuo demiurgo”, “fundador impenitente”, “filésofo del pensa-
miento figurativo”, "metafisico de la ironia, el didlogo, 1a amis-
tad”, “interlocutor de hombres, tierras, centurias”, restaurador
del culto intelectual a los dngeles, “arquitecto de la ciencia de
la cultura”, etcétera.

Quisiéramos contestar “amén’ a esta Gltima oracién por
la gloria. Quisiéramos que todo asi fuese, que todo eso hubiera
sido D'Ors, puesto que él lo quiso y tan vieja gratitud le debe-
mos. Pero en nuestra estimacidn, la cuenta es méis ceiiida. Lo
que le gana un nicho holgado en la Historia es su batalla ilu-
minadora de tantos afios, su tenacidad incansable al servicio
de la cultura activa y sin fronteras, su ejercicio constante de
inteligencia ante la obra del espiritu y su sensibilidad esclarece-
dora de lo bello. Y aquel su arte de escritor licido, exacto,
conciso cuando lo barroco no se le imponia al canon clasico, o
cuando el prurito de anilisis de lo menudo no le sumia en océa-
nos de tedio. Eso fue lo que nos le hizo querer alld en nuestra
juventud, y luego respetar siempre, a través de tantas dis-
tancias.

Me imagino que si la celeste Justicia permite que Santaya-
na y D'Ors se encuentra en algin Empireo mis o menos or-
todoxo, o por lo menos en el Limbo que el primero gusté de
frecuentar, o en el Valle de Josafat que imaginé el segundo, se-
ran esos titulos que digo los que més contribuirin a propiciar
un deleitoso didlogo entre el espafiol que se granjearon los
Estados Unidos y el catalin que Madrid conquisto.



ELEMENTOS SOCIALES DE UN
HUMORISMO AMERICANO
Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

EL arte es una representacion social, siempre lo fue, siempre
lo serd. Pero hoy, esta dimensién social del arte cobra ca-
tegoria avasalladora, se torna el centro de gravedad indiscuti-
ble, porque todo en nuestro mundo y en nuestro momento lo
adquiere también. El artista esti sumergido —buceante, bra-
ceante— en la mas viva y dura realidad de cada hora, en la
marcha impetuosa de la sociedad actual. Y su publico es tam-
bién esa sociedad —cada dia mas toda la sociedad— la gran
asamblea informe, andénima en si y desconocida para el artista.
Este de hoy tiene, pues, que sentir su oficio, su misién, su
ideal, su inspiracion y el destino de su arte, por completo con-
trapuestos a los del miniaturista que en las ciudades medievales,
elaboraba los maravillosos libros de horas o de cuentos picares-
€0s, a una pagina por varios afios, para un rey o un duque, que
se lo habia encargado.

El cambio de bases y objetivos para el artista y su arte,
provoca situaciones nuevas. O al menos, trae al primer plano
de la actualidad y la necesidad —historicas y de largo alcance,
claro es— hechos que se tornan capitales. Que antes, en otro
tiempo y otra sociedad, existian, porque en verdad son eternos,
pero que alli eran secundarios, subordinados a otro hecho cen-
tral y dominante, determinado por otra hora y otro mundo.
Hoy, lo social cobra vigencia y urgencia y capitalidad en el arte:
en el artista, en su obra y en su publico.

Lo que no quiere decir que sea la definitiva y total verdad
del arte. Cada verdad es sélo un punto de vista, segin el lu-
gar de mira de cada época y, dentro de ella, de cada hombre. Lo
coémico es, precisamente, el caso mas tipico de esta multiplicidad
de verdades e interpretaciones.

En si mismo permanece inescrutable. Después de dos mil
afios de arte, de filosofia, de psicologia, que lo sondean, la risa
es un misterio para el hombre. Porque esti dentro del hombre.
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Lo cémico es absolutamente humano, y las cosas o los animales
lo son por antropomorfismo. Mas comicos cuanto més cerca del
hombre: desde la estrella impasible, a la montaria, al arbol,
al perro, al mono, al nifio. . . Es dificil hacer reir con una mon-
tafia, ficil con un mono, y un nifio es, para el adulto, natural-
mente gracioso. Asi, lo cémico, como todo lo que hunde sus
raices directamente en la naturaleza humana, se escapa de entre
las manos en cuanto se trata seriamente de acotarlo, aprisio-
narlo, definirlo. ..

Pero, quizis precisamente por eso, por humano, lo cémico
ostenta la mas directa representacion social. Los elementos so-
ciales forman el armazén mismo de lo cdmico, casi sin elabora-
cidn, visibles, vivos, inmediatos. La critica social de la risa es
slo su aspecto activo —pero no imprescindible— de éste su in-
mediato origen social. Que a su vez ocasiona el hecho de que lo
cémico sea un género primigenio, que comienza con la sociedad
misma, igual cuando la risa no es todavia arte, que cuando
logra la mis alta jerarquia estética.

Porque lo comico es un verdadero universo, complejisimo
y dilatado; desde la risa del nifio que rie por alegria vital,
hasta la del gran humorista que rie por tristeza césmica. La
risa por la risa misma es lo cémico estricto. La risa como cami-
no de otro objetivo diferente de la risa misma, es el humorismo.
Y cuanto mis alto sea ese objetivo trascendental de lo cémico,
mayor jerarquia tendrd el humorismo y el humorista. Lo mis
externo y efimero de la sociedad —generalmente las inmediatas
costumbres convencionales— producen lo bufo més circunstan-
cial y anecdético. Lo profundo y permanente de esa sociedad,
expresado por el sistema comico, da lugar al alto humorismo
cardinal, eterno. Resistente incluso a la muerte de esa sociedad,
porque la obra de arte ha creado ya un mundo tan real y ac-
tuante como el verdadero, pero arquitecturado en pura belleza
y liberado del destructor transcurrir.

Los dos genios méximos del humorismo espaiiol lo demues-
tran. Estremece pensar lo que hubiera hecho Quevedo si hu-
biese aplicado su tremendo humorismo a hechos, hombres e
ideas de la categoria de sus poemas. Pero se encarniza, si no ya
con simples costumbres transitorias, con elementos circunstan-
ciales de su época: médicos, leguleyos, genoveses, tenderos,
verdugos, cornudos, hampones, picaros. .. Objetivos menores
para las inmensas posibilidades de su genio cémico. Ello le
cercena, y le veda la dltima trascendencia del humor, de lo c6-



104 Aventura del Pensamiento

mico y de la risa: la piedad por los hombres. En cambio, Cer-
vantes se va hacia los grandes ideales de su época, empezando
por la caballeria andante, y los aborda de cara unas veces, de
soslayo otras, para no ir a topar con el peligroso animal hombre
y su més peligrosa organizacion social. El instrumento cémico
de Cervantes es quizas menor que el de Quevedo, pero en e/
Quijote esta un mundo, una época, sus ideas, sus ideales y el dra-
ma de sus hombres, entero, contado por la risa y su sistema
cémico. Y por eso, Cervantes es el maximo genio del humoris-
mo universal, que después de reirse sin tregua de su personaje,
estd con él y con su causa —no con la de los Duques, por ejem-
plo—, que es abrir los brazos a todos los hombres, estar siempre
con su causa mejor. Como, en nuestro tiempo, Charles Chaplin
y su personaje Charlie, Carlitos, Charlot.

Por todo ello, un humorismo americano ha de fundarse en
los elementos sociales americanos. Y serd un humorismo ame-
ricano, continental, sin distinciones. Porque América existe.
Existe América como continente, y existe la unidad de la cultura
americana, incluso en paises donde esta cultura apenas vive
como tal. Porque sobre todas las diferencias raciales, culturales,
histéricas, politicas, formativas, e incluso idiomaticas, entre Mé-
xico o Argentina y Estados Unidos, domina este hecho incontro-
vertible: México o Buenos Aires estin mis cerca de Nueva
York que de Madrid, como Estados Unidos esti mds cerca de
Sudamérica que de Inglaterra. En la realidad inmediata y coti-|
diana de la vida, un mexicano o argentino se adapta mejor a la
vida de Estados Unidos, que un espaiiol a la de México o Bue-
nos Aires. América existe, y existe como América. Es una, de
Alaska a la Tierra del Fuego, una en el lado profundo de su
existir, que supera todo lo anecdético, por importante que sea.

Asi, se puede hablar de un humorismo americano sin dis-
tinciones fundamentales. Sirve en Nueva York y en Buenos
Aires, no en Madrid ni en Londres. El sistema cémico y los
oscuros resortes de la risa son universales y eternos, claro es,
porque son fundamentalmente humanos. Pero los elementos
sociales son americanos, y comunes a todos los americanos.

Hoy, lo cémico americano es norteamericano, sobre todo. Y
lo cémico norteamericano es, también sobre todo, cinematogréfi-
co. Lo cémico cinematogrifico yanki es uno de los mundos artis-
ticos mas completos de nuestra época y con caracteres especificos
propios. El humorismo cinematogrifico es aiin europeo, pero
adopta el sistema cémico norteamericano y revierte sobre Euro-
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pa con decisiva influencia. Junto a los miles de excelentes pe-
liculas cémicas que Norteamérica ha dado al mundo entero
desde 1913, y esas cuantas, de la mayor categoria humoristica
—Keaton, Lubitsch, Capra, y especialmente el gran genio de
Charles Chaplin— las obras teatrales o las novelas de humor
son minimas. Sin olvidar a Mark Twain, ni a O'Henry. Y en
este momento de masas y universalidad, con el predominio
de la dimensi6n social del arte, la difusion de la obra es un valor
decisivo; la cantidad puede contar como calidad. Por otra parte,
la futura cultura de masas se orienta decididamente hacia lo
audio-visual, o mejor visio-auditivo. Es un hecho que —quera-
mos o no— viene decidido por la técnica: la fotografia, el cine,
la radio, la television. .. Como la imprenta marc6 la cultura
de su mundo con la letra y el libro. El arte americano —aun
frente al futuro mis que a otra cosa— puede muy bien dirigirse
definitivamente en ese sentido, como en realidad lo esti ha-
ciendo. Estos elementos sociales de un humorismo americano,
pueden ser también los de un arte americano. Pero ello es otra
cuestién, mucho mas compleja.

Lo que es evidente es que el modo de vida, los ideales, las
ideas y el drama del hombre americano, que hasta ahora ha
sido contado casi exclusivamente en serio, puede ser narrado
por medio de la risa y crearse el gran humorismo de América.
Pero apoyindose en los elementos sociales americanos, células
vivas del arte en general y datos ineludibles para la creacién
de la gran risa americana. Estdn vivos, al lado de todo hombre
de América. Y se ordenan en grupos de manera espontinea y
natural, en torno a un gran valor central, generador, del que los
otros son sus derivados y satélites. Se agrupan como seres vi-
vientes, porque lo son. Y para el artista la cuestion es atrapar-
los vivos, porque el humorismo no es jamis erudicion.

El triunfo: el trabajo, el dinero

EN 1as ciudades modernas hay unos edificios altos, de muchos
pisos y miles de ventanas simétricas, con frecuencia gigantescos
rascacielos macizos, con su penacho de humo en lo alto, que son
las pirimides votivas de nuestra civilizacion, los monumentos al
gran dios de la época. Porque de pronto, por un milagro
de la técnica ese edificio se hace transparente. Es de vidrio y
acero, se ilumina en su interior, y a través de todos sus ventana-
les se ve lo que hay dentro. Escritorios, oficinas, comercio o una



106 Aventura del Pensamiento

fabrica, pero siempre miles de hombres y mujeres y muchachos
que trabajan afanosamente. Ese edificio es el gran monumento,
repetido y habitual, que nuestras ciudades levantan al trabajo.
iEl trabajo, fuente de todo bien, deidad tutelar de la sociedad
actual! Con trabajo, todo se consigue; sin trabajo nada se logra.
Es un dios, una idea, una costumbre. Es lo mas habitual de
nuestra vida.

Pero si de pronto, los miles de seres que trabajan en esos
edificios luminosos y transparentes, que trabajan sin dudar del
beneficio y necesidad del trabajo, decidieran no trabajar, consi-
derindolo innecesario y estéril ;qué sucederia? En primer lu-
gar, ese dios trabajo quedaria inmediatamente puesto en duda,
despojado de sus atributos e infalibilidad y sujeto a revisién. Es
decir, analizado. Esa situacién extrafa, inusitada es asi un reac-
tivo poderoso que revelaria si en verdad el trabajo contiene la
preciosa sustancia que uninime y diariamente se le atribuye.
El producto seria una comedia, que puede ir desde lo bufo a los
limites del humor, bajo esta definicion: la mecénica habitual de
la vida puesta bajo el reactivo de una situacion extraordinaria.

Pero en vez de una situacién, el reactivo puede ser una
idea, preconcebida y disolvente, y entonces en vez de comedia
se obtendra la farsa. O en lugar de eso, puede ser un drama
auténtico: el paro obrero. Millones de hombres sin trabajo,
desesperados y hambrientos, como ha sucedido en las grandes
crisis americanas, o como puede suceder cualquier dia de un
futuro préximo como consecuencia del milagro técnico de la
cibernética, con sus mdquinas inteligentes y rectoras sustituyen-
do al hombre. Y esos hombres, pobres pero libres, pugnan por
volver a entrar en el casillero de acero y cristal, en sus pequefios
escritorios tan semejantes a las celdas de una circel, a gastar alli
la mayor parte de las horas de su vida, a volver a ser esclavos.
Y en cualquier caso habria que preguntarles qué quieren, qué
buscan, qué esperan con su trabajo sin tregua. Porque el traba-
jo es solo un medio, pero un medio de qué.

En la sociedad americana, mis que en cualquier otra, es el
idolo maximo. El noventa por ciento de los multimillonarios
de América—la del Norte y la del Sur—,y todos los “auto-
res de si mismo”, llegados de la nada a la méxima fortuna y
poder, declaran idéntica causa de su triunfo increible, el traba-
jo. “Hace cuarenta afios que trabajo catorce horas diarias”, de-
claran con orgullo, como el secreto de su éxito. Negar la vir-
tud del trabajo es hoy un absurdo. En Norteamérica, pais de
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trabajadores faniticos, estd al borde del delito, bajo sospecha
de delincuencia. Incluso el artista de renombre, como Bronfield
o Faulkner, ha de proclamar que mis que escritores son gran-
jeros, esto es, que viven de su trabajo.

Porque Norteamérica, y América en general es el pais o el
continente de los impacientes. De los que quieren hacer tabla
rasa del lento escalafén de la vida normal y escalar las cumbres
de un salto. En esta tierra de América, prodiga, dura y frené-
tica, es donde alin se puede sefialar a un hombre y decir: “Hace
diez afios —o diez dias— alin era pobre y hoy es millonario”.
Se siente el vértigo del jugador, el escalofrio de la ventura, la
tentacion del salto en el vacio: “Quizés t4 también podrias. . ."
Es el venero de América, porque a esta posibilidad se sacrifica
todo, y la existencia diaria adquiere una rapidez y un frenesi
de record. Se vive constantemente el minuto supremo, lleno de
olvido y de deseo, en que la bola comienza a saltar sobre la
ruleta; por eso, el juego es una continuacién de la vida. Y la vi-
da es un furioso caminar en el que nadie puede detenerse, en el
que todo —el amor, el arte, la meditacion el placer...— hay
que improvisarlo sobre la marcha, sin un instante de reposo.
Hay que triunfar, es el médulo de vida. Mas ain, el eje, el mo-
tor y la esencia de la vida americana. jEl triunfo!

Pero el triunfar es, casi siempre, lo opuesto a vivir. Porque
el triunfo en América se vincula exclusivamente al dinero. Emil
Ludwig ha hecho célebre la frase sintética y altiva que el viejo
rey del acero, Charles Schwab, le lanz6 ante sus fundiciones de
Bethlehem: ";Cree Ud. que estoy aqui para hacer acero? Yo
estoy aqui para hacer dinero”. Toda profesion, toda vocacién,
todo trabajo tiene este Unico fin: hacer dinero. Y entonces la
antitesis entre triunfar y vivir es manifiesta, dura y cruel. En
Europa es muy conocida en la vida y en la literatura, la trage-
dia del indiano, el hombre que se fue joven y pobre a tierras
americanas, y vuelve un dia rico. .. y viejo. Todo lo ha sacri-
ficado a la fortuna. Y la fortuna se lo da entonces todo. ..
menos la vida que emple6 en obtenerla. Las ciudades de Amé-
rica estan llenas de esos hombres enriquecidos, que lo han pues-
to todo en montar un negocio, y que no saben hacer otra cosa.
Ni siquiera declarar el amor a una mujer. Yo los he conocido,
y los dias de fiesta los he visto pasear ante su establecimiento,
cerrado por obligacién, esperando el momento de volver alli,
donde eran algo y su vida tenia un sentido: trabajar, ganar
dinero. Jung cita el caso de un “'selfmademan” norteamericano,
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al que la suerte habia favorecido y sus esfuerzos sin tregua ha-
bian logrado fundar un gran negocio. En la cumbre de su poder
comercial, a los cuarenta y cinco afios de edad, decide retirarse,
para vivir su vida en un suefio juvenil. Lo tiene todo: magni-
ficas posesiones, automéviles, caballos, gentes que le adulan,
dinero, mucho dinero disponible para satisfacer todos sus capri-
chos. Pero dos semanas después de empezar a “'vivir”, sus ner-
vios dieron un estallido y cayé en la mis oscura hipocondria.
Se convirtié en un “nifio llorén” —dice Jung— que pasaba de
una cavilacién a otra, devorado por la angustia, hasta casi mo-
rir. Traté de volver a su negocio y tampoco pudo. Ni el gran
psicoanalista suizo pudo liberarle, porque "un caso tan avan-
zado s6lo puede ser defendido de la muerte, pero nunca cura-
do”. Aquel hombre habia pretendido resolver la antitesis ame-
ricana de triunfar o vivir, perdié el gusto del triunfo y no
encontro el de la vida. Se quedé en la tierra de nadie de la neu-
rosis. Porque el triunfador ha de ser en la vida diaria la excep-
cion, el explorador, el héroe, el hombre que tiene por meta un
ideal, una quimera o una ambicién. Y los demés han de ser
la regla general del vivir de lo ya creado, del vivir simplemente
por amor a la vida.

Claro es que existe también la excepcién, el lado ventajoso
del triunfo sobre la vida. Que es cuando ésta se ha roto, por
causa de la vida misma, y entonces el triunfo la sustituye. Es
el caso de esos mutilados que en América hacen deportes, obs-
tinados en prescindir de su cercenamiento vital; el hombre que
vive afios y afios en el pulmén de acero, y se siente feliz por te-
ner éxito ante la adversidad que quiso aplastarlo; el caso de
Franklin D. Roosevelt, que en cualquier sitio hubiera sido un
rico paralitico, y en América conduce una nacién y conduce
el mundo. Pero en la existencia normal, el triunfo por el tra-
bajo, hacia el dinero, es el drama latente o patente de todo ame-
ricano: todo o nada.

Sélo el hombre que renuncia voluntariamente a ese triunfo,
puede quedarse fuera del ritmo general. No quiere, o se consi-
dera incapaz, de seguir la marcha, y se sienta al borde del cami-
no a ver pasar a los que van a la conquista de una cumbre, para
plantar en ella la bandera de su ambicién. Es el polo opuesto,
la legitima reaccién vital, y su teoria estd certeramente expuesta
en una frase, que puede ser un chiste, pero que es toda una de-
finicién: “Trabajar, luchar, sufrir para triunfar, ser rico, vivir
de mis rentas y poder descansar. .. Pues ya estoy descansando,
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desde el principio”. Es el vago, el hombre que ha vuelto su
ambicion del revés y se encuentra de regreso, sin haber partido.
Las exigencias de la vida diaria pueden empujarle hacia la pi-
caresca, pero este matiz es accesorio, lo fundamental es la pro-
clamacién de su derecho a no hacer nada. Que es la posibilidad
de hacer muchas cosas: sofiar, meditar, mirarse a si mismo, ob-
servar a los demas, pensar en lo que nadie piensa, hacer una
obra de arte, forjar un bello amor, crear algo que sirva a la
humanidad antes que a uno mismo, contemplar —como el via-
jero de Baudelaire— las nubes, lentas, eternas y cambiantes, que
pasan en la lejania. .. Porque, de pronto, uno de estos vagos al
margen de la sociedad se llama Edgar Allan Poe o Walt Whit-
man o Rubén Dario, los mas grandes poetas de América.

En Europa, el vago representa una institucion social, for-
ma parte de la sociedad y estd admitido en ella, como algo nece-
sario: es una forma de vida. En América es un proscripto, sus-
ceptible de todas las sospechas, empezando por el artista.
Porque en América todo hombre se ve forzado a elegir entre el
triunfo o la nada, entre el héroe o el vago, y no tiene la opcién
de salirse del dilema y dedicarse a vivir sencillamente. Solo el
dia que en América no se pueda ya sefialar con el dedo a un
hombre, que hace poco era pobre y hoy es millonario, podri
montarse la vida de otro modo, y cada individuo optar por algo
distinto de los términos de ese dilema. Ese dia, América habré
perdido una gran cualidad: la de sus posibilidades sin fin, la
atraccién de la mesa de juego donde siempre hay una esperanza
para un impaciente. Y habrd ganado otra cualidad y otra emo-
cion: la de vivir despacio, sin esa prisa interior devoradora de
espiritus, la de saber extraer a cada hora todos los matices suti-
les y todas sus delicadas esencias. Pero ese dia habrd comenzado
otra época.

Otra época que ya fue. Hace mis de dos mil afios, Platon
condenaba en Las Leyes ese “deseo de riqueza que ocupa todo
nuestro tiempo y nos veda la distraccion, impidiendo que nos
interesemos en cosa alguna que no sea nuestra propiedad per-
sonal. Atada a esos bienes, el alma del ciudadano es de todo
punto incapaz de prodigar su atencién a otra cosa que no sea
la ganancia cotidiana. Todos los conocimientos y todas las
ocupaciones que con esa ganancia se relacionan, encuentra a to-
dos y a cada uno dispuestos a estudiarlos y a ejercerlos inmedia-
tamente; en cuanto a los de otro género, les tiene sin cuidado”.
Y hacia de la profesién mecinica, del trabajo manual, algo que
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ningin ciudadano debe ejercer jamas: el banausos, el artesano
es sin6nimo de despreciable. En todas las sociedades antiguas,
en Grecia o en la India, en el feudalismo europeo o japonés, la
clase superior es la clase ociosa, que ejerce su vagancia como
una suprema virtud, como la mas alta distincion: la de contem-
plar, la de meditar sobre las cosas del alma y de la naturaleza.
El trabajo envilece, y sélo es propio de los esclavos. Es la con-
sagracion del vago. Es la méxima libertad. Y esto es lo funda-
mental: ser libre.

El sefior y el sabio y el privilegiado antiguo se sentian li-
bres en su vida personal, liberindose del trabajo. El siervo, mal-
dito y despreciado, los mantenia con el suyo. Hoy, el poderoso,
el rico, el multimillonario, el hombre salido de la nada y encum-
brado en la sociedad, es el que trabaja catorce horas diarias, y
esta orgulloso de ello: es el esclavo y duefio de esclavos que
trabajan como él. Los ociosos, los libres, los sefiores de si mis-
mos y sefiores de nadie, son los pobres mis pobres, los parias,
los vagabundos, los gitanos, los indios americanos mas infi-
mos, los vagos profesionales y convencidos de que el trabajo
es lo que fue siempre: la maldicion biblica, caida sobre la hu-
manidad. Pero estos vagos absolutos son hoy tan escasos como
los grandes sefiores ociosos de la antigiiedad, y la lucha por su
vida y por sus derechos a la vagancia cada dia mids dificiles.
Parecen una especie llamada a desaparecer.

Es la venganza de aquel esclavo remoto en la historia anti-
gua, el artesano, el artifice, el trabajador, que ha llegado al
dominio de la sociedad y ha convertido la maldicién en blasén,
su estigma en virtud. Su venganza ha sido hacer un mundo de
trabajadores. Sélo el vago, de cualquier clase, puede volver a
la meditacién y a la libertad, quizis a la creacion auténtica.

Las masas: la propaganda, la novedad, la actualidad

Uno de los dos o tres hechos capitales, capaces de decidir
nuestra época, es este erigirse las masas en protagonistas de la
historia, en centro de gravedad de la sociedad presente. Hasta
ahora, las multitudes, el pueblo o la plebe —segin la denomi-
nacién de cada cual— eran el coro de la tragedia, de la épera
o del guifiol, también segin el gusto de cada cual para ver la
vida. Pero en todos los casos, solo los protagonistas recitaban
o cantaban en primer término. Y de pronto, el coro ha pasado a
ese primer término, lo ha envuelto todo en su multitud y aunque
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voces protagonicas siguen oyéndose en el mundo, es dificil saber
a quién pertenecen en realidad. Son voces casi anénimas las del
politico, las del inventor, las del artista, las del fabricante, las
del comerciante, y las de los productos que crean, fabrican y
venden. Todos, ellos y sus obras, estin sumidos en las masas.
Las multitudes, la plebe, se han convertido en masas al erigirse
en protagonistas, al tener un designio propio.

En Estados Unidos, por ejemplo ponderativo, en 1812 ha-
bia unas 350 revistas, de corta vida y pocos miles de ejemplares
de tirada; hoy hay unas 4,000, con 190 millones de ejemplares.
Hace un siglo, el correo norteamericano distribuia un millén y
medio y hoy distribuye 20,000 millones. A principios de este
siglo se producian 4,000 automéviles anuales, y hoy mas de 4
millones. Hace poco mis de treinta afios comenzaron a vender-
se aparatos de radio en aquel pais y hoy existen 9o millones en
uso. Circulan 45 millones de automéviles por la carretera, 750
millones de pasajeros por los ferrocarriles, 15 millones en los
aviones. .. En el mundo entero se han acabado las viviendas y
en los Estados Unidos mueren en accidentes de automévil cada
afio, el equivalente en soldados de cualquier guerra de hace una
centuria. Son las masas, las multitudes més gigantescas de todos
los tiempos que llegan al primer plano de la actividad social,
llevando con ella sus productos, creindolos y consumiéndolos
en cantidades astronémicas. Masas son hoy los hombres y las
cosas, los problemas y los dramas.

Pues bien, de estas multitudes de seres y de objetos, fabri-
cantes, comerciantes, artistas, inventores, médicos, bailarinas o
politicos, de estas miriadas inmensas de cosas, de cigarrillos,
de automéviles, de bebidas, de zapatos, de especticulos, e in-
cluso de los problemas y de las tragedias, surgen miles de voces,
cada una con pretensiones de ser la mas fuerte, de ser oida. Es
la voz de la propaganda. La propaganda es el grito del indivi-
duo —de la persona o del objeto— sumergido en la masa y que
quiere salir de alli. Quiere decir: “jSoy yo!" Ser uno, su indivi-
dualidad, su persona. Mis atn, el propio personaje, que todos
llevamos dentro y que quiere salir del coro y asomarse a las
candilejas, ser protagonista, aunque sea por un fugaz instante.
Individualizarse es destacarse, y destacarse es el primer paso ha-
cia el triunfo, la grande y sofiada meta americana.

Los anuncios més estrafalarios, de aspecto mds grotesco y
contraproducente, tienen una razén profunda y un designio con-
creto. Es el cartel de una madre de pelicula, con su nifio en los
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brazos, y detrds el Angel de la Guarda, jnada menos!, que la
aconseja ahorre para su hijito, y sobre todo aconseja el Banco
donde tiene que depositar el dinero. O en los periddicos el re-
trato de un hombre apaciblemente dormido, y debajo esta acla-
racién: “¢Dormido? Si, si. Muerto y bien muerto, pero embal-
samado en casa de Lawrence Hermanos™. Juliin Marias se ex-
trafiaba de los anuncios de las funerarias norteamericanas, don-
de el duefio sonriente consolaba a una viuda cinematografica
diciéndola: "Qué tranquilidad el saber que en la casa X un buen
sepelio no cuesta mads”. Y la propension a retratarse el propie-
tario de la funeraria en todos los anuncios y carteles de su
establecimiento, no se sabe si para tranquilidad de los clientes,
o porque igual se hubiera hecho retratar de difunto. La cues-
tion es estar alli. Aldous Huxley, en Viejo muere el cisne, cita
pintorescos ejemplares de propaganda californiana.

Nada de esto importa. Lo esencial es que se lea, que se
retenga, que se recuerde. Lo esencial es que puedan decir a una
multitud inmensa, entre multitudes de productos semejantes:
“';Soy yo!” Por eso, porque ésta es la época de las masas, ésta es
la época de la gran propaganda: el grito del individuo en la
masa.

Y las masas y su voz hecha propaganda han creado otro
hecho nuevo y tipico de nuestra época: la novedad. Que es el
producto concreto de la actualidad. Esto es, un tiempo distinto
a todos los hasta ahora existentes, un ritmo diferente para la
vida humana. El presente es algo que el hombre no habia con-
seguido aprisionar hasta ahora. Vivia entre el pasado y el futu-
ro, sintiendo transcurrir sobre si el fugaz, inaprensible, impon-
derable presente. Pues bien, la novedad es la fabricacién y con-
sagracion del instante presente, como tiempo permanente de
vida.

Las maquinas, que han venido con las masas o las han
traido a la historia —cuestién compleja que no es aqui—, son
las grandes creadoras de novedades, al ser las grandes fabri-
cantes de productos en masa. Las méquinas dan cada afio o cada
dia mis productos, mejores, distintos y mas baratos, sean hela-
deras, noticias o casas. Un Palladio construia, en el Renacimien-
to, sus teatros, villas o palacios para la eternidad, al menos para
un futuro sin final previsible. Hoy, el arquitecto de cualquier
casa de lujo no puede edificar para veinte afios, sin el peligro
de que su costoso monumento al confort se convierta rpida-
mente en inhabitable y anticuado. Lo mismo sucede con los
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sistemas de iluminacidn, los aparatos de radio, los automéviles,
los buques, los aeroplanos, los armamentos. . . con todo. Maiia-
na habré otra cosa distinta y otro producto mejor; por eso, el
criterio es consumir éste cuanto antes, para cambiarlo por el pré-
ximo. Asi, en la superficial vida diaria y en la trascendente exis-
tencia historica, ésta es una época de transicion veloz, en que
todo va hacia una meta ignorada. Todo va. Nada esti.

Y el hombre actual es el hombre del presente; entre un
pasado inoperante e inmediatamente envejecido, y un futuro
por completo imprevisible. Hace poco mis de un siglo, los ma-
nufactureros de Europa todavia firmaban con sus comisionistas
y compradores, contratos por ciento un afio —la cifra impar vie-
ne de la supersticion contra los nimeros pares. Hoy, nadie
puede prever el futuro en diez afios, muchas veces ni en uno. Y
asi, el hombre actual se ve forzado a marchar sobre la cumbre
del tiempo, sobre esa divisoria que es el presente, sin pasado, ni
porvenir. La novedad lo es todo en todo. Es la gran diosa de
nuestro tiempo, devoradora de hombres, cosas, ideas; lo crea
todo y lo destruye todo. Saca a un hombre de la masa y lo pone
bajo los reflectores brillantes de la actualidad, sobre el alto pe-
destal fugaz del presente. Si no puede mantenerse alli, siempre
en hoy, siempre en presente, siempre en actualidad, siempre en
novedad, volverd a la masa y al pasado. Estard muerto. Es tam-
bién la ley del triunfo a toda costa y por todos los medios, eje
de la vida americana. El triunfo permanente, la novedad per-
manente. Gran paradoja de nuestros dias y el gran milagro que
tiene que hacer el americano de hoy. Un veterano cronista de-
portivo de un diario de Buenos Aires lo resumia grificamente
asi: “En nuestro pais, hay que meter un gol todos los dias”.
iTodos los dias un triunfo!

Y si no, vuelve a la masa y al an6nimo, no sélo el perio-
dista, el cantor, el actor o la marca de cigarrillos, sino hasta
el Presidente de los Estados Unidos y el alcalde de Nueva York.
Theodore Roosevelt, el viejo Roosevelt anatematizado por Ru-
bén Dario, fue el hombre més discutido y comentado de Esta-
dos Unidos, por las dos generaciones anteriores a la Primera
Guerra Mundial. Era el mejor propagandista de si mismo, y
para ello hacia cacerias o revoluciones en lejanos paises, escri-
bia libros, publicaba centenares de articulos inmensos, daba
conferencias, hacia frases estrepitosas, tenia una casa de cazador
de fieras digna de Tartarin. Era un “bluffer”, que mixtificaba
cuando tenia necesidad, y todos lo sabian y todos lo aceptaban.
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Fiorello la Guardia el mds popular alcalde de New York, se
mantuvo en la actualidad palpitante a costa de todo, desde per-
seguir a los gangsters, hasta dar consejos a las madres sobre el
biberén de sus hijos. Will Rogers, el famoso actor del cine y
del teatro, salia a escena vestido de cow-boy, hacia juegos asom-
brosos con el lazo y contaba chistes politicos. Tenia un diario
propio, en el que escribia cotidianamente un articulo para co-
mentar la actualidad mundial al modo casero o ilustrar a los
granjeros del Medio Oeste, sobre la cria de cerdos, en la cual
se consideraba experto, como en otras muchisimas cosas.

No importa que no sea verdad, como no importa la ridi-
culez de un anuncio. Barnum, el mis famoso duefio de circo
yanqui, se hizo rico exhibiendo una negra vieja cualquiera y
asegurando que habia sido la nodriza de George Washington.
Y Sarah Bernhardt, en uno de sus triunfantes viajes por Norte-
américa, fue implacablemente perseguida por un admirador te-
naz, entusiasta fanitico, que queria a toda costa mostrarla una
ballena de su propiedad. La actriz le consideré un chiflado,
acabo por acceder y, cuando se pased unos minutos sobre el ce-
ticeo muerto en las aguas de un lago, todos los diarios de Esta-
dos Unidos publicaron anuncios de una marca de corsé, con las
mejores ballenas del mundo, que eran las que usaba la eminente
actriz fotografiada sobre la ballena. Cada vez que debutaba en
cualquier ciudad de los Estados Unidos, aquel hombre aparecia
con centenares de comparsas y pancartas, rodeando su ballena
muerta, para utilizar en favor de su producto, el éxito de la ac-
triz. O el lanzamiento de Marlene Dietrich por la Paramount
para oponerla a la ya célebre Greta Garbo, estrella de la Metro
Goldwyn Mayer. La propaganda no era mis que esta frase:
*:Greta Garbo o Marlene Dietrich?”’ O el defender una marca
de salmén blanco, que el plblico rechazaba por eso, anunciin-
dolo profusamente con esta aclaracién: "Ll wnico salmén que
no se pone rosado dentro de la lata”. Todo no es mds que una
misma cosa, se trate del Presidente de los Estados Unidos, del
alcalde de Nueva York, de un actor célebre, de una actriz desco-
nocida, o de una lata de salmén. Todo, no es mis que el mismo
grito: “jSoy yo!”

Es la realidad diaria de la vida norteamericana, siempre, en
todo. Con mds o menos virulencia segin los tiempos, con des-
plazamientos a un lado u otro del centro de gravedad de la exis-
tencia cotidiana. Quizis la época mis aguda, desaforada y pin-
toresca de la propaganda yanqui sea la década del 20, esa en que
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“no habia nada sagrado”. Son los afios de las grandes extrava-
gancias, de los conscientes escindalos, de los divorcios sensa-
cionales o los raptos fingidos, para las personas destacadas. De
las hazafias absurdas, como subirse a la ciipula de un rascacielo
o tirarse a las cataratas del Nidgara metido en un tonel, para las
gentes anénimas, que quieren destacar a toda costa. La cuestion
es poder gritar el “soy yo" cabalgando sobre el loco corcel ga-
lopante de la actualidad, de la palpitante y veloz novedad
de cada hora.

Pero la cuestion real y verdadera es ésta: cada individuo,
cada hombre, cada vida humana, tiene un tiempo propio, para
si solo, y sin ese tiempo de cada uno no se existe como entidad
humana. Vivir es estar y no pasar; pasar es el morir. Y el
hombre que pasa siempre y solo pasa, es un muerto que vive,
pero un muerto, un autémata, un robot. Lo comprende dema-
siado tarde el protagonista de La muerte de un viajante, cuando
al mirar atrds comprende que su existir ha sido sélo pasar, per-
siguiendo el fantasma del triunfo, de la novedad y la actualidad,
en alas de la propaganda para si y para los productos comer-
ciales que fueron la razén de su vida. El presente es inaprensi-
ble, la eterna trampa del transcurrir que ofrece su sefiuelo a
toda vida humana. Pero esa vida esti en verdad hecha de un
pasado que gravita sobre nosotros y un futuro que ofrece sus
perspectivas. No hay tiempo en constante presente. El tiempo
es lo que paso y lo que viene, y el instante divisorio es el filo de
la espada que nos va matando. Es la muerte. No hay vida
humana sin el tiempo de antes ni el tiempo de después, y es
indtil que sobre el galopar de la actualidad, de la novedad, del
instante, los hombres griten al triunfo que buscan: “{Soy yo!”
Es inutil, porque no hay "yo” en el instante. Y quizis uno de
los grandes problemas de nuestra época, sea encontrarle su
tiempo, bien actual, bien suyo, fuera del ritmo vertiginoso del
eterno presente, la gran mixtificacion.

La aventura: pragmatismo y oportunidud

LA formacion y la historia de los Estados Unidos se va perfi-
lando ante nuestros ojos, ante el hombre de mediados del siglo
XX, como una de las méds prodigiosas aventuras de la humani-
dad. Desde luego, una de las mis grandes de los tiempos
modernos.

Durante doscientos afios escasos, esta informe y primaria



116 Aventura del Pensamiento

colonia emancipada se ha ido convirtiendo, con seguridad y
rapidez asombrosas, en la gran potencia mundial de nuestra épo-
ca. Y ha sido forjada por grandes olas de aventureros, que
desembarcan en sus costas y se adentran en el pais, como verda-
deras hordas del progreso. Primero, los colonizadores, los ex-
ploradores, los misioneros, los cazadores, los negociantes. A
este tipo de hombres pertenecen el célebre cazador Daniel
Boone o el gran Augusto Sutter, pioneer de California, que des-
cubre alli el oro en 1848. La segunda es la de los agricultores,
los verdaderos fronterizos, que se fijan en el suelo y lo defien-
den en una lucha a muerte, de exterminio, con el indio. Se
apoderan de la tierra, y en 1890 el gran reparto de ésta ha con-
cluido. La oficina del censo, que publicaba mapas cada diez
afos, anuncia oficialmente que “la frontera ha terminado”. La
tercera ola, que llega en 1880 y se llama "la segunda inmi-
gracion”, se encuentra sin tierras sin conquistar y se lanza
sobre la nueva riqueza que esta surgiendo en Norteamérica: las
maquinas. Se apoderan de las mdquinas como los cazadores de
las pieles y los pioneers fronterizos de las tierras. Veinte aios
antes, la industria del acero, muestra el camino, y siguen inme-
diatamente el petroleo y las carnes. Surgen asi los colosales
consorcios industriales, los trusts, verdaderos estados dentro del
estado y los nombres de Morgan, Vanderbilt, Hearts, Carnegie,
Rockefeller. .. son los nuevos reyes de Estados Unidos, entro-
nizados sobre los ferrocarriles o los canales o los teléfonos, o la
prensa o la Banca, y en lucha entre si, sin cuartel, sin escripu-
los. Raockefeller inicia otra contienda mis dura y peligrosa: la
de los grandes negociantes contra el Estado. Wilson da la ba-
talla a los trusts —mads legal que efectiva—, aunque desde 1914
la era de "los grandes negocios”, y de los “barones salteado-
res” comienza a declinar. Con Franklin D. Roosevelt empieza
otra etapa, cuya definicién y final son todavia inescrutables,
porque la historia de los Estados Unidos comienza ya a ser la
historia del mundo. En 1800, Estados Unidos tenia cinco mi-
llones de habitantes y hoy tiene ciento sesenta. Y la pequefia
colonia sublevada veinticinco afios antes esti hoy frente a la
hegemonia mundial en disputa.

La existencia de Estados Unidos y su historia profunda es,
asi, una inmensa aventura, llevada a cabo por millones de aven-
tureros sin mas ley que su propia aventura. La aventura dentro
y fuera de cada hombre. Ortega y Gasset ha apuntado que la
historia del pueblo norteamericano es el conjunto méis completo
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que nuestra época puede ofrecer en faltas a las leyes de la
moral, de la ética, de los preceptos sociales, de todo lo que
constituye las normas de la convivencia y el derecho. Sin em-
bargo esté ahi, en perpetuo y vertiginoso progresar, hasta po-
nerse frente a los destinos de la mitad de la tierra. Quizis haya
que concluir de ello que la historia de las naciones y la creacion
de los pueblos, no se hace con las mejores cualidades humanas,
sino con las peores; al menos éstas tienen un lugar tan impor-
tante como aquéllas.

Es lo que en Norteamérica se llama, y se admira, como una
razén histérica, “la teoria bandolera del progreso”. Es decir,
que el progresar es necesariamente obra de piratas, porque la
humanidad es un conjunto de hombres indecisos, mezquinos,
pobres de espiritu, venales, retrogrados, cuya Gnica mision pa-
rece ser el poner obsticulos al hombre que quiere marchar rapi-
damente adelante por el camino de la vida. Y si ese hombre no
quiere caer en el pantano de los vulgares y los apocados, si
pretende hacer algo verdaderamente grande, tiene que arrollar
con los hombres, con las leyes, con las normas sociales, con las
buenas cualidades humanas, con todo lo que sea preciso, para
triunfar. Tiene que asaltar la vida y la sociedad, para plantar
en lo alto de la ciudadela conquistada la bandera personal de
su pirateria.

Esta prodigiosa aventura, esta gran fabula de los tiempos
modernos que tiene lugar en los Estados Unidos, es recogida y
codificada por sus escritores, socidlogos o fildsofos, desde
Franklin o Emerson a Jack London. La encuentran en la calle
y con ella crean el espiritu de un dogma: un dogma americano,
luego mundial. Porque estos hechos colosales revierten sobre el
mundo entero y especialmente sobre todo habitante de América,
de un extremo a otro del continente. Esos grandes capitanes de
industria, vacios de escripulos y de moral, plenos de prodigiosa
energia, son los idolos de las masas americanas, el ideal del
americano medio, que puede admirarlos, odiarlos o despreciar-
los, pero siempre los imita en la medida de sus fuerzas. Todo
hombre que nace en América o llega a sus playas es, lo mismo
ayer que hoy, un colonizador. Porque es muy dificil al hombre
medio sustraerse al influjo de los idolos de su pais y de su
tiempo. Napoleon fue el ideal de dos generaciones de france-
ses, y un hombre genial como Balzac escribia, afios después
de la muerte del Corso, del primer gran aventurero politico de
nuestra época: “"Haré con la pluma lo que Napoledn con la es-
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pada”. Pero en las viejas civilizaciones estos idolos son muy
variados y casi nunca prototipos del triunfo material por el di-
nero. Por el contrario, en la nueva cultura americana no existe
més que el idolo tnico: el capitin de industria. Y cualquier
empleado de almacén suefia con llegar a encaramarse sobre una
montaiia de millones, porque de menos salié Vanderbilt, pobre
barquero del Hudson hasta los veinte afios, o Rockefeller, mo-
desto empleado de cuatrocientos dolares al afio, que se convier-
te en el rey mundial del petroleo, y que hace donativos por qui-
nientos setenta y cuatro millones de ddlares, para comprar la
inmortalidad y la beneficencia. Bajo el vuelo de estas dguilas
del oro, de estos hombres de presa y rapifia, se 1lamen Morgan
o Patifio, estd —quiera o no— el espiritu de todo hombre que
en América busca triunfar. Ellos son la imagen del triunfo
sofiado.

Y de esta aventura sin escripulos nace el pragmatismo
norteamericano, que es ideal, filosofia, moral, arte y vida de
todo americano. Mas adin, de la sociedad americana. Lo inte-
resante no es cémo se hacen las cosas, sino que éstas se hagan, y
mis vale que se lleve a cabo por un medio deshonesto a que no
se logren de manera alguna, que la realice un corsario de la
sociedad a que no las haga nadie. Estados Unidos parece estar
ahi como prueba de este aserto, que es ya doctrina. Y del prag-
matismo nace el gran individualismo y la gran soledad del hom-
bre de América: todos contra uno, cada uno contra todos. Lo
que no sirve para el triunfo, lo que no estd directamente encla-
vado en el espiritu de aventura, ha de ser radiado de la vida
personal y nacional. La amistad, por ejemplo; la confianza en
el projimo, por ejemplo; la desconfianza en si mismo, por ejem-
plo, que es otro de los grandes puntales de la vida americana.
Y como la aventura estd hecha de ciega, loca, e intuitiva espe-
ranza, esta grande esperanza es la de todos los hombres que
quieren conquistar el triunfo por asalto. Es el alto y claro sol
estival que caldea el espiritu del americano.

Pero cuando este espiritu de aventura, realmente legenda-
rio, que es el alma de los pueblos de América, que tiene una
real dimensién nacional y continental, se ve obligado a ence-
rrarse y comprimirse dentro de los limites de la vida diaria y
vulgar de un hombre cualquiera ;qué sucede? Sucede que este
espiritu de aventura, alma nacional y continental y nacional,
permanece integro, pero se vuelve del revés. El aventurero es
exactamente todo lo contrario del hombre corriente: es el hé-
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roe y no el ciudadano. Para éste, para el hombre sencillo y coti-
diano, América no puede ser ya la gran aventura y por eso la
gran esperanza, sino al revés: es una grande y vaga esperanza,
y por eso cabe dentro de ella la aventura que desea para su
vida. La distincién es fundamental, la que va de la realidad al
deseo. Entonces, esta aventura se reduce y familiariza, se hace
vida diaria y se llama la oportunidad.

Tener una oportunidad es el ideal inmediato de todo nor-
teamericano que desea algo en la vida. Norteamérica sigue sien-
do —a pesar de las llamadas al orden de sus grandes crisis des-
corazonadoras— el pais donde todo ciudadano siente que lleva
en su mano una oportunidad, como los soldados de Napoleén
sentian que llevaban en sus mochilas el bastén de mariscal. A
éstos se los habia dicho su emperador y a los americanos se lo
dicen los grandes capitanes de industria, con la increible aven-
tura de su triunfo. Cuando el triunfo es el médulo de vida
de un pueblo, la oportunidad es su sistema de trabajo. El pro-
pio valer, el creado con el esfuerzo personal, se considera ine-
ficaz, si no encuentra su oportunidad. Que es el reverso del au-
téntico creador —aunque sea el gran aventurero— para el que
su obra es el fruto de su labor y sus cualidades personales crean
la oportunidad, emprenden la aventura. Es el comienzo de la
disgregacion de este gran motor de América.

La oportunidad, como reverso y confin del espiritu de aven-
tura, pero siempre aventura en su esencia, es también el portillo
y el atajo del arribista, del hombre que renuncia a las cualida-
des personales, a la lucha y al esfuerzo, y espera todo de la
oportunidad por la que trepar. El arribista es el tipo negro,
representativo de las peores cualidades del americano, como en
cada pais un prototipo resume los defectos de sus hombres.
Cuando el zar de Rusia fue destronado por la revolucién co-
munista, un productor de Hollywood le puso este telegrama:
"'Sé que se encuentra usted sin trabajo. Le ofrezco contrato para
actuar en una pelicula. Sus condiciones aceptadas de antemano.
Le ofrezco su oportunidad”. Aparte del analfabetismo que
revela, no encierra injuria, ni maldad, sino la fe profunda del
americano en el poder migico de la oportunidad.

El americano corre tras ella toda la vida: es la gran espe-
ranza y la gran tragedia americanas. Porque no debe haber nada
mis terrible que el poderoso espiritu de aventura —alma nacio-
nal— encerrado, comprimido, atascado entre las cuatro paredes
de un mintsculo departamento en la ciudad inmensa, entre los
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poquisimos actos cotidianos de todo hombre modesto o medio-
cre, entre los reducidos y elementales sentimientos y deseos
del hombre vulgar. Sélo la tortura del creyente en inevitable
pecado, puede compararse a la del que cree tener cada dia ante
si la ansiada oportunidad, y siempre se le escapa de las manos.
Es lo que le hace correr locamente por la vida, pasar y pasar
en continuo y angustioso presente, como el caballo del coche
de punto al que el cochero ha puesto un manojo de zanahorias
delante del hocico, para llevarle adelante, tras aquel cebo siem-
pre asequible y siempre fugitivo. Casi todas las tragedias, rea-
les y literarias, del mundo americano estan hechas sobre este es-
piritu de aventura encerrado en una vida pequefia. Por eso, esta
es, y mis aun puede ser, la temitica inmediata de un gran
humorismo.

Porque es la aventura reducida a los términos de la vida
diaria, sin épica que la disfrace y sin héroe que viva, la aventu-
ra en su esquema desnudo y simple. Que es quizis la mis pura
y representativa, porque esta al alcance, no sélo de los hombres
extraordinarios, sino del ciudadano medio que cuenta con ella
para su existencia diaria. La aventura como motor y ensuefio de
la vida, como impulso vital. De todos los ideales y aportacio-
nes que América, sobre todo Norteamérica, esti dando y dard
al mundo contemporaneo, quizas la més positiva sea el espiritu
de aventura. Aventura para todo, para la vida y para las ideas
y para los ideales, en un mundo que quiere refugiarse y ence-
rrarse en la comodidad de todos los dogmas, sean los viejos,
sean los recién creados para sustituir a aquéllos. Aventura, real
espiritu del vivir.

El optimismo: la confianza en
si mismo, el paraiso americano

CUENTA André Maurois en su Diario de Estados Unidos el
caso de un estudiante de la Universidad de Chicago, buen mozo
y gran jugador de rugby, que no tenia éxito con las muchachas.
Para subsanar esta deficiencia de su vida, decidié estudiar la
técnica de la conquista amorosa y la psicologia de las mujeres.
Durante dos aiios se informé pacientemente de “todo lo que se
puede aprender sobre el tema”, segin sus propias declaracio-
nes. Y una vez completada la teoria, pasé a la practica ejer-
citandose contra la sefiorita Silvia de la que estaba enamorado.
Ejecuté escrupulosamente algunos de los métodos especificados
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en los libros. Quizds era uno de esos libros llamados Etigueta
de los Co-Eds, que abundan en las universidades norteamerica-
nas de educacién mixta, para hombres y mujeres. En ellos, se
especifica lo que una muchacha tiene que hacer para llegar a ser
popular, sin comprometer su posible matrimonio. Y para los
hombres cuatro métodos de estrategia amorosa, algo asi como
aperturas de ajedrez.

En el método elemental, el joven rodea con su brazo la es-
palda de su compaiicra y dice: “Usted tiene frio, acérquese, que
yo la calentaré”. El método irénico, cuya frase capital es la si-
guiente: "Yo jamis hubiera creido que fuera usted una puri-
tana”. El método hipdcrita: “Comprendo muy bien que usted
no haria esto con ningin otro, pero conmigo es diferente; puede
tener confianza en mi, pues conoce mis sentimientos”. Y el
método cinico: "Los besos no tienen ya la importancia que
tuvieron en otro tiempo. Ahora se besa de la misma manera
que se estrecha la mano”. El autor de esta especie de método
de aprender el amor en diez dias por un peso, admite estos cua-
tro sistemas como utiles. Pero aconseja que la muchacha debe
interrumpir inmediatamente la conversacion si llega a oir una
frase como ésta: ";Por qué las muchachas no han de tener de-
recho, como los muchachos, a vivir su experiencia? Yo jamés
me casaria sin tener la seguridad de que ambos temperamentos
concuerdan”.

Quizis no fue éste, sino otro, el libro que leyo el estudian-
te de Don Juan. Porque el caso es que, al principio, le fue
bien con alguna de estas aperturas amorosas. Pero llegdé un
momento en que crey6 debia consultar su biblioteca, y su autor
favorito le aconsejé desde las piginas del libro: "Las mujeres
fingen defenderse, pero ellas desean en el fondo de su corazén
la victoria del asaltante. Desprecian a un hombre que las su-
plica; aman al hombre enérgico”. El estudiante y campedn de
rugby, se decide a ser enérgico con su novia: ésta lo abofetea,
el padre acude y lo entrega a la policia. Alli estaba el aprendiz
ante el juez, contando esta historia y confesando sinceramente
su fracaso: “"No comprendo nada. Los libros de psicologia di-
cen que el hombre es el sexo dominante, que debe ser confiado
y agresivo. He sido confiado y agresivo, pero sélo he obtenido
una bofetada, una noche de prision, dos afios de estudios amo-
rosos inutiles y mi muchacha perdida”. Parece ser —cuenta
André Maurois— que el juez comprendié la tragicomedia del
estudiante y le dijo: "Tal vez su bienamada no habia leido el
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mismo libro que usted”. O quizis lo habia leido —pensamos
nosotros— y habia oido de labios del estudiante la frase fatal,
la que debe interrumpir toda conversacion segin la Etigueta de
los Co-Eds.

Lo que ese estudiante buscaba era algo bien concreto: la
confianza en si mismo, capaz de hacerle marchar con seguridad
por los procelosos senderos del amor. Tenia todo, posicion so-
cial, buen aspecto fisico, juventud, para triunfar con las muje-
res. Todo, salvo la minima confianza en si necesaria para que
esas cualidades tuvieran un resultado prictico. Y sin embargo
fracas6; l6gicamente fracas6, inevitablemente fracasé, cuando
la habia adquirido.

Un suceso vulgar muestra mas claro el resorte de esta gran
aspiracién personal; el relato de los periédicos se completd por
mi casual informacion directa. En un pais sudamericano, un
grupo de cuarenta personas volvia de un dia de campo domin-
guero, apifiadas en un viejo camién. Tras un duro repecho,
que hace jadear al cansado artefacto, surge la cuesta abajo, que
ofrece la alegre carrera. Al final, un paso a nivel cerrado,
anunciando un tren. El duefio del camién, un viejo gallego,
desconfia de los frenos e invita a descender a todo el mundo,
para bajar a pie. Bullangueras protestas, resistencia. Y surge
el héroe, el joven que lo sabe todo: sabe que los frenos estin
bien, sabe que no puede fallar de ninglin modo, sabe lo que
tiene que hacer si fallasen, sabe conducir perfectamente, sabe. . .
Tiene plena confianza en si mismo. Toma el volante, empren-
de la marcha cuesta abajo, los frenos fallan y el camién rompe
las barreras del paso a nivel, en el momento que llega el tren.
Murieron todos. El guardabarrera recibié graves heridas y has-
ta el maquinista, en lo alto de su locomotora, resulté lesionado.
Sélo se salvo el viejo gallego, hombre de poca fe, sin confianza
en si mismo y menos en la autoconfianza de los demids. Se ha-
bia situado junto a la puerta y se tird del vehiculo enseguida.
Sentado al borde de la cuneta, contempld espantado la catds-
trofe; eso si, se desmay6 al pensar que pudo estar alli, entre
el montén de cadaveres. Un planeta de hombres con confianza
ciega en si, seria la catéstrofe universal.

Y es que una cualidad es la floracién de todo un mundo de
valores, un mundo orginico y viviente, y si se le aisla de ese
orbe a que pertenece, ninguna cualidad es nada por si misma.
Cuando se obstina en funcionar como hecho independiente, lo
hace como un ciego autémata, como un efecto sin causa visi-



Elementos Sociales de un Humorismo Americano 123

ble; automatismo productor elemental de lo cémico. Que choca
contra el gran automatismo general del mundo y de los hom-
bres y de los hechos, mis fuerte, capaz de destruirlo. El joven
automovilista con confianza en si mismo de tipo automatico fue
a tropezar con otro automatismo mds auténtico: el de la impa-
sible mdquina, ajena al deseo y a la voluntad humanas. El mis-
mo mecanismo que ocasiond el fracaso amoroso del estudiante
de Chicago, aunque su apariencia sea mis compleja, por tra-
tarse de seres humanos en vez de maquinarias. Queria lograr
para si la confianza en su atraccién amorosa, y aprendié el for-
mulismo y la tictica del amor, bastante ingenuamente, por cier-
to. Pero ignoré este pequefio detalle: el amor mismo. Ignord
que esos actos, el donjuanismo, y la confianza en su atraccién
personal, etc., no son entes aislados, sino manifestaciones del
universo complejisimo del amor, del erotismo, de la sexualidad,
del matrimonio, de las costumbres. .. Esas minucias de estrate-
gia erdtica automitica naufragaron irremediablemente, porque
—como dice una vieja cancién sefardita— “el amor es una mar
muy ancha”.

El americano propugna la confianza en si mismo como
un valor fundamental, con significado propio y resultados es-
pecificos. Pero para tener confianza en si mismo hay que tener,
ante todo, ese “si mismo™” en quien confiar. Hay que saber
quién es uno en si, qué es esc si mismo, y si vale la pena de con-
fiar en él. De lo contrario, la confianza en si mismo es confian-
za pero carece de si mismo, y el individuo confia ciegamente
en algo que no existe; en la nada, y esa nada le mueve. Claro
es que cuando el hombre descubre su propio “si mismo” no sue-
le confiar en él. En el fondo de su ser, no encontrard més que la
duda o la fe—anverso y reverso de la misma cosa— y serd un
escéptico o un mistico o un sofiador. .. todo menos un hombre
seguro de si mismo. Por el contrario, ese hombre elemental, que
tiene confianza ciega en si, pero no tiene cl “en si”, produce el
mismo efecto cémico que el fundmbulo falso que se pasea por la
cuerda floja, en locos alardes de acrobacia, porque se sabe sujeto
por un alambre invisible. Esti seguro, porque hace trampa,
hasta que descubre que la trampa le ha fallado, que est solo
consigo mismo, y entonces se cae, como Chaplin en E/ Circo.
Lo que sucede es que el hombre con seguridad en si mismo no
descubrird que le falla la trampa, ni siquiera que hace trampa.
Aunque se estrelle.

Porque son hombres cercenados que habitan una parcela
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diminuta del universo. No se puede tener confianza ante el
cosmos entero, pero si en la venta de zapatos de Kansas o en
el cilculo de materiales de hormigén armado. Cuanto mas chico
y estrecho sea el fragmento del mundo en que se mueven, mis
solidez tendrd el hombre frente a él, mis autoconfianza. Y
este anhelo del americano se enraiza por aqui en el mundo ame-
ricano, en su sistema de trabajo e incluso de vida, en su cultura,
en su civilizacion: es la especializacion. Fecunda hoy, en esta
etapa de organizacion del nuevo mundo maquinista, estéril a
largo plazo, porque sélo la idea produce, sélo la especulacién
crea,

Y da lugar a una de las grandes preocupaciones individua-
les del americano: la personalidad. Esta especializacién profe-
sional, nacional, vital y personal, le hace sentir su limitacion, su
cercenamiento y desarraigo del conjunto del mundo y de los
hombres. Y trata de crear ese “en si mismo” en que confiar,
con los minimos elementos que tiene a su alcance, que consti-
tuyen su existencia de especializado. La propaganda, la gran
voz del americano, reduce este anhelo a facilidades grotescas:
“"Destaque su personalidad peindndose con gomina X", “El per-
fume de la gloriosa esencia Z serd la emanacion de su brillante
personalidad que pasa”, etc. Este afin de destacar e imponer
una fuerte personalidad, hecha de escasos y ostensibles elemen-
tos, es lo que produce en el europeo la sensacién de “'snobis-
mo”’ o rastacuerismo de muchos americanos. Porque en las vie-
jas civilizaciones los hombres carecen de esta preocupacién: la
personalidad o impersonalidad se da por afiadidura. Es el lado
mas fécil y por ello méis explotado por lo cémico y el humor,
tanto por los europeos, como por los americanos mismos.

Ahora bien, el hecho de la seguridad en si mismo y la bis-
queda fécil de una personalidad, entroncan inmediatamente con
el gran principio colectivo, la fundamental fe de América, su
creencia biésica: el paraiso americano. El triunfo més que la vi-
da misma, como meta del existir americano, el salto de cada
hombre para salir de las masas, cuyo grito es la propaganda, la
oportunidad que es el camino y la confianza en si que es el
instrumento, todo este complejo de valores netamente america-
nos, no es posible sin el medio propicio en que pueden vivir y
prosperar, casi biolégicamente. Este medio es “el paraiso ame-
ricano”, “la tierra de abundancia”, “el continente de paz y es-
peranza para todos los hombres del mundo que quieran llegar a
sus costas” etc. Esto es, la seguridad absoluta de que el ameri-
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cano se encuentra en una tierra de excepcion, entre todas las
del mundo y de los tiempos.

El hombre medio tiende siempre al conformismo, a la exal-
taciéon de lo que tiene y al vago desprecio de lo que no
puede alcanzar. Tiende al ficil patrioterismo utilitario. Pero
el americano ha hecho de ello una exaltada creencia, que se
basa en una necesidad natural. Si todo lo que espera, por lo
que lucha, por lo que alienta, por lo que sacrifica incluso los
mejores placeres de la vida, no esté alli, en el Gnico sitio posi-
ble que puede darse, que es donde él estd, todo el complicado,
brillante, prometedor edificio de suefios y realidad de la socie-
dad y de los hombres de América, se vendria abajo. Creen en
ello, porque no tienen mis recurso que creer, en eso precisa-
mente. Como sucede con casi todas las creencias con todas las
misticas.

Y ésta es la gran mistica americana, como el triunfo es su
primer ideal: el optimismo. Entre los dos se encierra y delimi-
ta el esquema de la sociedad americana: el triunfo la inicia y ¢l
optimismo la cierra. En América, no creer en América, en sus
posibilidades sin fin, en sus grandes virtudes basicas, en su
futuro prometedor, es atacar su dogma esencial, es un pecado y
una traicién. El triunfo es su religion y el optimismo su fe.
Perdida ésta, solo resta al hombre de América el infierno del
fracaso, peor que la muerte.

Sherwood Anderson los cuenta en sus Menzorias y Ben
Hecht en un cuento, pero ambos lo vivieron juntos. Era una tar-
de de lluvia y frio en Chicago, época de prohibicién y, por tan-
to, las bebidas eran caras. Es decir, el paraiso artificial del
alcohol estaba casi prohibido al grupo de periodistas que se abu-
rrian en un pequeiio bar alemdn. Todos estaban de mal humor,
diciéndose impertinencias unos a otros, cuando el camarero les
comunicé que un cliente les invitaba a beber lo que quisieran.
Contemplaron desconfiados al hombre generoso, que era el \ni-
co que con ellos se encontraba en el bar. Era un hombre peque-
fio, moreno, de aire jovial y lleno de vida. En efecto bebieron
una y otra vez, y el hombrecillo acab6 por sentarse con todos,
invitindolos incesantemente. La alegria domind al grupo, y el
hombrecillo conté su historia.

Era un pobre judio ruso, sumido en un “gheto”, fue re-
clutado para el ejército zarista y enviado al Ciucaso. Describi6
largamente su vida entre los pueblos montafieses donde estuvo,
con sus cerros verdes en que pacen los rebarios, con sus bellas
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muchachas campesinas, fuertes y atractivas. Iba cayendo en una
especie de éxtasis de recuerdos. Un dia huyé del ejército y con-
siguid llegar a América. Estuvo en Nueva York, trabajando y
pasando infinidad de penurias. Exclamé entusiasmado:

—Pero joh, América, el bello pais! Aqui la vida es tan
libre, tan facil. Aqui, en América, y sélo aqui de toda la super-
ficie de la tierra, un pobre judio ruso como yo puede tener su
oportunidad.

Se asegurd de que eran periodistas, y relato su formidable
triunfo. Habia instalado una fabrica de cajas para embalar, y
el negocio fue tan bien que acababa de construir otra enorme,
ya casi terminada. Para Navidad o lo mis Afio Nuevo pensaba
inaugurarla. Pero, a la vez, habia pensado hacer con aquel edi-
ficio otra cosa mejor. Era bastante rico, tenia dinero de sobra
y podia continuar con su vieja fabrica, aunque se perjudicara.
De la nueva fabrica haria un lugar de diversiones, de juegos y
bailes. Y lo extraordinario seria esto: jtodo gratis, todo libre
como la América misma! Les invitaria para la inauguracién, pa-
ra que dieran cuenta en sus periédicos de aquella extraordina-
ria novedad. Tomo nota de la direccion de todos, les regald
una caja de cigarros, les invit6 a una dltima copa, se fue a la
calle, y se perdi6 en la oscuridad y en la llovizna. Todos esta-
ban encantados de aquella idea que representaba la gratitud
de un hombre hacia el pais que le habia dado la fortuna y la
felicidad.

Pero al dia siguiente, Ben Hecht llama por teléfono a An-
derson y le comunica la noticia que aparece en los periddicos.
El judio ruso era, en efecto, un fabricante de cajas, con un pe-
quefio establecimiento en las afueras de la ciudad. Pero habia
fracasado por completo, estaba arruinado sin remedio. Se fue
al Banco, sac¢ unos cien ddlares que le quedaban, se meti6 en el
bar, invit6 a los periodistas, les cont6 su historia y sus suefios.
Después se marché solo, anda que anda por las calles de la in-
mensa ciudad hostil, hasta el puente sobre el rio, y se arrojé al
agua. Cuando sacaron su caddver, tenia diez centavos en
el bolsillo.

Aquel luchador en tierras de América habia perdido el
triunfo de manera real e incuestionable. Pero no su fe. Al aho-
garse no pasaria veloz por su mente toda su vida de penurias,
dolores, humillaciones, luchas, trabajos, desesperanzas, desafue-
ros, mezquindades sin tregua. No su terrible existencia de fra-
casado. Cruzaria el brillante desfile de sus suefos, la creencia
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de sus triunfos, y es seguro que murié con la sonrisa en los la-
bios, como un creyente, como ‘el martir sacrificado por su fe:
el optimismo.

Y el grupo de periodistas, hechos y avezados, desconfia-
dos e insolentes, se lo creyé por completo. “Acaso porque el
deseo de aquel hombre —dice Anderson— era algo que todos
secretamente, queriamos hallar en nosotros mismos™. Era la os-
cura, inconfesada, vagorosa, pero fundamental fe comiin: el op-
timismo de América. Su gran fuerza, que quizds no sea una
virtud, pero que es, incuestionablemente, lo que la salva.

Risa en la encrucijada

E\l los grandes periodos de transicion, de destruccién y crea-
cién historicas, se oye siempre la gran risa del hombre, destruc-
tora y creadora. La de Rabelais, cuando lanza las fuerzas
elementales de la naturaleza contra los disquisitivos dogmas me-
dievales, o la de Cervantes, cuando somete los mitos a la prueba
decisiva de enfrentarlos con la realidad estricta de la vida. Risa
del hombre frente a lo que hasta entonces fue adorado.

Nuestra época de mutacién vertiginosa, quizds el cambio
mas extenso y profundo de la historia, necesita su gran risa para
contar su gran drama. Para pasar sobre lo que muere y mirar
hacia lo que llega, para enfrentar la inmensa, angustiosa, dolo-
rosa incertidumbre de todas las cosas. Risa en la encrucijada.

La gran solucién de lo irresoluble. Frente a la violencia, el
oportunismo, la tirania, los dogmatismos de cada dia, el gran
pénico cientifico y mecanizado de cada hora, la guerra univer-
sal de exterminio, cultivada afio tras afio, frente a los problemas
y isélo problemas!, que cercan al hombre contemporaneo, fren-
te al miedo y la ansiedad, que son el signo fatal de su vida, qui-
zds, solo la risa puede salvarle. Por encima del pasado caido y
del futuro amenazante, por encima del presente tiranizador, el
gran vuelo libertador de la risa humana. Risa para su tragedia,
que seré tragedia sin dejar de ser risa: el gran humorismo. La
cuadratura del circulo.

Y en esta risa, que nuestro mundo necesita para sellar su
transicion fabulosa, ha de estar la risa de América. Como Amé-
rica estd presente, urgente, en esta etapa del mundo. Risa de
América en la encrucijada de la historia.



EL EQUILIBRIO INTERNO DE
LAS CULTURAS

Por Victor MASSUH

LA polarizacién de los dmbitos culturales en zonas dicoto-
micas, Oriente y Occidente, resulta una caracterizacién un
tanto convencional sélo util como hipétesis de trabajo, como
inicial intento de ordenar un mundo polifacético. Ya es un ver-
dadero avance cuando dentro de estas dos unidades, distingui-
mos zonas perfectamente diferenciables. Pero una vez discri-
minadas, no se estd lejos de caer en una nueva simplificacién
cuando cada cultura es definida por la primacia de un elemento,
un alma, o un simbolo. En tales casos, la variedad interna
de una cultura queda empobrecida por mis honda y sagaz que
resultase la captacion de su estilo fundamental. Spengler con-
sider6, por ejemplo, que una cultura difiere de otra porque lo
configura todo conforme a un “'simbolo originario”. Son cono-
cidas sus ingeniosas descripciones de tales simbolos: el de la
cultura egipcia es “la piedra”, el de la cultura apolinea es el
“cuerpo individual”, el de la féustica es el “puro espacio ilimi-
tado”, etc. Toynbee, por otra parte, definié a la cultura india
como fundamentalmente religiosa, a la cultura griega como
estética y a la occidental como cientifico-técnica. Northrop ca-
racteriz6 al Oriente por sus componentes estéticos y al Occidente
por los teoréticos. Para Theodor Lessing la cultura oriental da
expresion a las potencias de la 1ida; la occidental es la del es-
piritu entendido como negador de aquélla. Para Albert Sch-
weitzer el Oriente representa la concepcion negativa y estitica
del mundo y de la vida; el Occidente, la concepcion dindmica y
afirmativa. Para René Guenon el Oriente es el mundo de la
estabilidad tradicional y el Occidente es el de la inestabilidad,
etc.

Todas estas caracterizaciones adolecen de un cierto grado
de simplificacién. Sin embargo, son necesarias a titulo de no
creer demasiado en ellas. ;Puede acaso una cultura restringir
su polifacetismo a la primacia de un solo componente? Hay
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dentro de cada uno de estos supersistemas, diversos periodos
en donde florecieron movimientos importantes y opuestos a los
sefialados como dominantes por los filésofos de la cultura.
Sorokin ha contribuido a superar estas peligrosas dicotomias, al
sefialar que una cultura posee la suficiente movilidad creadora
como para llevar su espiritu de un campo de actividad a otro
distinto. "Casi todas las grandes civilizaciones —escribe So-
rokin— han sido creadoras no sélo en un campo cientifico —por
ejemplo la hindii en el campo religioso, y la griega en el del
arte, etc.—, sino en diferentes campos. En el curso vital de una
civilizacién, su creatividad cambia de un campo a otro” (Lus
Filosofias Sociales de Nuestra Epoca de Crisis).

Las reflexiones de Sorokin nos permiten quebrar los rigi-
dos esquemas de las culturas e intentar una interpretacion que
nos explique su sentido sin sacrificar su pluralidad intrinseca.
Posibilitan, por ejemplo, comprender al Occidente no sélo se-
gun valores modernos racionalistas sino incluyendo los compo-
nentes medievales. Nos permiten valorar al Oriente sin sen-
tirnos obligados a adscribir toda su cultura a una modalidad
metafisica, actitud que Guenon llevo a la exageracion. Asimis-
mo, este nuevo concepto supera las desventajas de cuadros como
el esbozado por Crane Brinton sobre el Occidente. En su im-
portante libro Las Ideas y los Hombres Brinton traza una histo-
ria de las ideas segin sus caracteres propiamente occidentales
dejando en blanco todo lo que atafie a la historia de Espafia
para no verse, acaso, en la obligacion de fijar una imagen occi-
dental que incluya el impacto del Islamismo. Claro que, en el
presente caso, no se trataria tanto de una omision imperdonable
cuanto del afin bastante prejuicioso de resguardar la pureza
cultural, casi monadoldgica, de un Occidente que aparece como
creando sus valores de la nada, a partir de si mismo y sin el
mayor concurso de los contactos culturales.

La concepcidon de Sorokin, al incorporar el concepto de
los “cambios de campos de creatividad” a la dinidmica interna
de las culturas, resulta bastante til. Pero es preciso decir que
Sorokin no aclaré del todo el motivo de estos cambios de crea-
tividad, no respondi6 a la pregunta sobre las razones por las
que una cultura, en un momento dado, orienta su creatividad en
direccién distinta a la sefialada; sobre si estos cambios estdn li-
brados al azar o es posible inducir alguna regularidad normati-
va y, en este ultimo caso, si esta norma es valida para todas las
culturas o si se agota en un sistema particular. Sorokin solo
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atinb a sefialar que en nuestro tiempo adviene una cultura
“ideativa” caracterizada por el auge de la religiosidad. En esto
Sorokin concuerda con diversos estudiosos que advirticron, en el
ambito occidental, el recrudecimiento de la preocupacién meta-
fisica. Pero este recrudecimiento se explicaria, segin el gran
sociélogo, como fruto de la decadencia de la cultura “sensista”,
de tono empirico, que estuvo privando durante estos wltimos
cuatro siglos.

La respuesta de Sorokin es insatisfactoria porque es difi-
cil admitir que el espiritu de la cultura cientifica de nuestros
dias, haya entrado en su faz de agotamiento. La pujanza pro-
meteica de Occidente dista mucho de haber caducado: a la
ciencia y a la técnica le quedan mucho que hacer por los hom-
bres. No es dificil pensar que a sus audaces desarrollos les
queda un empefio virgen todavia: el de neutralizar la magni-
tud de sus propios peligros.

No resultando viable el vaticinio de la decadencia de la
cultura empirista, queda sin explicacion el origen del recrudeci-
miento metafisico de nuestro tiempo. De igual modo, queda
sin aclaracion, acaso por lo mismo que Sorokin no lo advirtio,
un fenémeno concomitante: e/ cambio de creatividad que actual-
mente efectian las culturas orientales. En efecto, desde hace
mis de un lustro, los paises del Oriente se hallan empefiados
en un pujante movimiento de afirmacion de los valores empi-
ricos y naturalistas, en un fuerte aprendizaje cientifico y técnico
de transformaciones materiales. Con una razon a medias, se
llamé a este hecho, una “occidentalizacion™ del Asia. Si en la
actualidad occidental nétase un auge de la preocupacion religio-
sa, no es menos cierto que en los paises de Oriente obsérvase
una evolucién inversa hacia los valores cientifico-sociales (mis
adelante veremos como estos dos fendmenos estin ligados).
En el Occidente las mis importantes obras literarias son “meta-
fisicas”, las filosofias de mayor vigencia son las que muestran
un retorno a la indagacion ontoldgica, se fortalecen los movi-
mientos de inspiracién cristiana y aun importantes regimenes
totalitarios aparecen imbuidos de las formas primarias de la re-
ligiosidad. No es menos cierto que los paises asiaticos estin em-
peiiados en grandes experiencias conversivas como la industria-
lizacién en gran escala, la democracia, la medicina social pre-
ventiva, la reforma agraria, la alfabetizacién de nifios y adultos,
la urbanizacion, y aun la asimilacién de ese mal occidental que
conocemos con el nombre de nacionalismo. Sorokin no aclard
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el cambio de direccién de la creatividad occidental porque, aca-
5o, no se planted el segundo fenémeno. Ambos van estrecha-
mente ligados. ;Como explicar, entonces, estos cambios de crea-
tividad tanto en una como en otra cultura?

Intentemos precisar los términos de la hipétesis de que en
toda cultura coexisten los elementos que pueden hacer de ella
una totalidad arménica. Dentro de su dmbito vital toda gran
concepcién del mundo y de la vida cuentan con ciertos antece-
dentes tradicionales. Dificilmente en la cultura oriental, por
ejemplo, no encontremos las sefiales de componentes que nos
hemos acostumbrado a llamar como propiamente occidentales.
Del mismo modo, encontraremos en Occidente la presencia de
formas espirituales que en el Oriente alcanzaron gran desarro-
llo. Toda gran cultura es una totalidad macrocésmica que re-
produce la unidad del microcosmos humano. Por debajo de la
heterogeneidad de sus caracteres, de sus estilos excluyentes, de
sus almas diversas, late la intuicion de un comiin fundamento
integrado por la coexistencia de las opuestas concepciones del
maundo. Lo que se define, generalmente, como la fisonomia
propia de una cultura, su “simbolo originario”, es la sola con-
sideracion de aquella tradicion espiritual que alcanzé mayor vo-
lumen y miés nitido desarrollo dentro de su conjunto, no tomin-
dose en cuenta las tradiciones que tuvieron menor relieve. Cla-
1o que el problema no se plantearia si una cultura se definiera
univocamente, si no existieran estas tradiciones menores, estas
formaciones un poco excéntricas y recurrentes que incomodan
a los fabricantes de claros esquemas. Sin embargo, estas tradi-
ciones menores existen, y ellas denuncian la presencia de aquel
fundamento unitario integrado por los opuestos. Un anilisis
atento de una gran cultura, ya orienta] u occidental, revela que
en su interior alientan todas las formas que al hombre le son
indispensables para dar sentido a su vida en el amor, el cono-
cimiento, el sufrimiento y la creacién. Asimismo, encontramos
alli la simiente de las diferentes actitudes ante la naturaleza, lo
humano y el misterio de la totalidad. Tanto en Oriente como
en Occidente coexisten idénticos ideales: sélo sus desarrollos
no tuvieron igual intensidad y direccién. Y aun cuando la di-
reccion creativa de cada uno de estos ideales fueran opuestas,
el fundamento que las configura ¢s el mismo.

Adelantando en el camino de la hipdtesis, es preciso sefia-
lar que toda dinimica cultural reconoce dos momentos distin-
tos: uno es el de su empuje unilateral, su avance sobre lo desco-
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nocido, el recorrido de una experiencia hasta sus ultimos
limites. En tal momento una cultura se impone un prodigioso
ascetismo. Concentra todas sus energias en el sentido de la
realizacion intensiva y excluyente de un valor determinado. El
otro momento, es el del equilibrio interno de una cultura; aqui
relaja su vigilancia ascética, su horizonte ya no esti limitado
por una obsesion y abarca nuevas lejanias. Asimismo, cultiva
los valores complementarios de los que habia estado afirmando
hace un instante. Las tradiciones menores que habian quedado
al margen de toda vigencia, en una expectativa un tanto poten-
cial, serin ahora asumidas por una voluntad creadora que las
llevara hacia la luz inaugurando una nueva constelacion espiri-
tual. El equilibrio interno de la cultura podra recuperarse, en-
tonces, ya sea saliendo a la asimilacion de aportes de culturas
extrafias, o bien retornando dentro de las propias fronteras a un
momento de su pasado, al venero de descuidadas esencias. (An-
te el hecho de valores que vuelven en procura de vigencia com-
plementaria, es curioso observar que un estilo nuevo, o cierta
moda escandalizante, vienen a ser reactualizaciones de viejas
figuras del pasado).

A un momento unilateral sucede, por lo general, otro de
equilibrio interno. Estos ritmos son alternativos. Toda cultura
que resuelve llevar hasta el final su impulso unilateral y ascé-
tico rechazando saludables impregnaciones, termina engendran-
do productos alucinantes y monstruosos que hacen peligrar su
propia supervivencia.

La hipotesis del fundamento plural de las culturas y sus
ritmos alternativos, puede ayudarnos a comprender los “cam-
bios de creatividad” de las culturas de Oriente y Occidente, esto
es, el recrudecimiento de los valores supratemporales en es-
te Gltimo y de los valores empiricos y temporales en el primero.
Ambas actitudes son las respuestas de cada cultura a la necesi-
dad de restablecer su equilibrio interno. Tanto una como otra
han experimentado que sus desarrollos historicos eran unilate-
rales y amenazaban llevarlas al abismo. Mds alld sélo queda el
suicidio de una cultura, su esclerosamiento o su voluntario rein-
tegro en la barbarie. En el caso de Occidente resulta evidente:
del hecho de insistir, exclusivamente, en nuestro impulso pro-
meteico de sometimiento total de la naturaleza para ponerla a
nuestro servicio, derivan hoy nuestros mayores peligros. Nues-
tra aventura naturalista forzosamente tiene que culminar en el
llamado de los valores complementarios. Al cabo de varios si-
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glos de audacia cientifico-técnica, de racionalismo abstracto, de
“colonizacién” horizontal de la naturaleza, el Occidente viose
en la necesidad de abrir las puertas al misterio, a lo absoluto,
al reino de la gracia. Este desplazamiento de la orientacién
creadora se manifiesta, con claridad, en multiples aspectos ya
sefialados de nuestra cultura.

De igual modo, los siglos de cerrado ascetismo metafisico
y que culminaron en los valores supremos de Brahma, Nirvana,
Tao, llegaron a comprometer la supervivencia vital del Oriente.
Aquellos paises corrian el riesgo de perder su cuerpo o quedar
totalmente debilitados victimas del abusivo ejercicio de los de-
sasimientos temporales. La magnifica construccion ingrivida
del Oriente, su afinado espiritu, parecian sucumbir a los demo-
nios mennres de las epidemias, del hambre, las organizaciones
sociales arcaicas, las supersticiones, el atraso material. En este
sentido, el maravilloso “peregrinaje” a la India que nos contd
Lanza del Vasto, bien puede ser completado por el no menos
veridico viaje de Tibor Mende a la “India Contemporinea”.
Aquélla es la imagen de la alta espiritualidad hindi a través
de la serifica vida en el "Ashram” de Gandhi; ésta es la des-
cripcién de la ciudad terrena, el cuadro estadistico de los veinte
a treinta hindles que se hacinan por habitacién en cualquier
gran ciudad, de la desnutricion que asuela zonas extensas, los
indices de la mortalidad infantil y la magnitud de los problemas
sociales que deberdn afrontar los actuales dirigentes de aquel
gran pais. Pero lo interesante es observar que en la actitud que
asumen los jovenes y los estudiosos al enfrentar esta realidad,
resplandece la voluntad cultural de equilibrar los valores intem-
porales mediante urgentes medidas técnicas y cientificas.

Si bien este movimiento muestra una fuerte influencia
occidental, s6lo una mirada superficial puede sostener que se
trata de una superposicion espuria y hegemonica del activismo
de Occidente sobre la mentalidad oriental. Desde el fondo de
si mismo el espiritu oriental se eleva a la aceptacién de estos
valores porque su organismo los necesita. No se trata de una
“occidentalizacion” en el sentido de asentimiento pasivo ante la
coercion externa; se trata de la exigencia interior de una cultura
que intuye que el cultivo exclusivista de una parte de su ser,
hace dificultosa su supervivencia. De ahi que en las nuevas
direcciones que orientan la creatividad actual de las culturas
de Oriente y Occidente, nitase un mutuo acercamiento: cada
una estd entregada al cultivo de aquello que hasta el presente
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habia configurado la fisonomia ajena. Pero convengamos en
que este acercamiento de ninglin modo es el fruto de un vuelco
enajenante, de una salida cuyo precio es la pérdida de si mismo.
Cada cultura lo realiza en virtud de que quiere restablecer el
equilibrio interno de sus propios ideales, de sus desiguales tra-
diciones. Esto tltimo tiene importancia especial porque vendria
a ser la condicién de todo entendimiento mutuo entre las cul-
turas. La actitud asumida para consigo misma determinara la
que se adoptard hacia las restantes. Acortando el Occidente,
dentro de sus fronteras, las distancias que median entre sus
tradiciones diversas superaré la distancia que, fuera, lo separa
de otras culturas. Esto mismo es vélido para la relacién de las
restantes culturas con el Occidente.

Sobre todo, el significado ultimo del equilibrio interno es
procurar la expresién del sentido totalizador y arménico de to-
da gran cultura, la manifestacion de una vasta unidad que
se asienta sobre un sistema de pluralidades vivientes y creadoras.
Porque en su fundamento late esta totalidad, el destino de toda
cultura es dar cabida a las multiples formas de la ansiedad
humana, el afén de reconocer como propios los rostros del mun-
do. Es posible que hayamos llegado al momento en el cual ca-
da cultura sea para la otra como un gran espejo donde una
pueda ver reflejados, a plena estatura y madurez, aquellos va-
lores e ideales que han quedado detenidos en su propio ser.
De tal modo que acceder al llamado de lo ajeno sea tanto como
responder a la voz mds profundamente propia.



LA UTOPfA Y LA FATALIDAD *

ESTA breve pero concisa historia de las utopias que han sacudido al
pensamiento social desde el siglo xvu, convoca en mi una serie
de consideraciones por largo tiempo mantenidas en silencio que quisie-
ra poner directamente por escrito.

Pero todo lector de la critica bibliografica demanda, y con justa
exigencia, que el expositor le indique, en primer lugar, el contenido
de la obra que se dispone a resefiar, para que sobre esa premisa se
justifiquen sus opiniones. El lector quiere saber qué es el libro, qué
dice, cémo se desarrollan las ideas en él contenidas. Le ofreceré, pues,
un breve esquema de esta obra que no deja de ser polémica dentro de la
extrema objetividad con que fue trazada.

Buber nos traslada, en primer lugar, al corazén del concepto. El
ideal socialista no radicé su nacimiento en los términos cientificos que,
mis tarde, le imprimirian Marx y Engels; fue formindose como de
una nebulosa en la que bullian, incontroladas y dispersas, ideas nobles,
tendencias de bondad, ilusiones sobre un mundo mejor que seria posible
~—segtin los escritos iniciales— con sélo incitar a los hombres a cambiar
de ideas, a ajustarsc a una convivencia cquilibrada y armoniosa.

Las utopias, nos dice Buber, “'revelan a primera vista lo que tienen
de comiin; son cuadros, y, por cierto, cuadros de algo que no existe,
que es solamente imaginario...”. Son suefios, entonces, suefios cons-
cientes del hombre que busca orientar su vida en un plano espiritual
basado sélidamentc en igualdades y resortes materiales. El utopista
traza “lo que debe ser”, conforma imaginariamente un mundo segin
reglas morales superiores en el que la existencia humana no esté sujeta
a la desesperacion o a la miseria.

Buber emplea cn su léxico términos que acercan, sélo lingiiistica-
mente, su interpretacion al terreno de la filosofia y de la psicologia
profunda —giros como: “imagen del deseo”, “suefio de vigilia” y otros
parecidos— pero sabe que las creaciones utdpicas descienden de matri-
ces sociolégicas; sociblogos fueron casi todos los autores que crearon
utopias y que mantuvieron su credo en disputas formales o en lo mis
arduo de las revoluciones de su tiempo.

* Caminos de Utopia, por Martin BUBER, Breviario Nim. 104 del Fondo
de Cultura Econémica, 1955.
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La Revolucién Francesa hizo de la utopia una manifestacién pro-
fética. Buber sedala, por supuesto, a Fourier, a Proudhon y al mismo
Hegel, pero para hacer hincapié en esa profesién de la época yo me
atreveria a apuntar los pasajes de La filosofia en la redimara, del incom-
prensible Marqués de Sade, en donde las teorias utépicas sefialadas por
él revelan la preocupacién intensa por el tema ¢n aquel tiempo.

Continuando el esquema, el autor llega a Marx y Engels, quienes,
en ¢l Manifiesto Comunista, pusicron en claro el poco aprecio que les
provocaba el socialismo utépico. En realidad, nadic como estos dos
autores al unisono hizo tanto cn tan poco tiempo por destruir los
conceptos claborados por los utopistas y canalizar la teoria socialista
hacia los problemas concretos de la revolucion.

Kropotkin, Landauer, Bakunin y otros autores han pasado a los
mirgenes del socialismo por la redoblada furia de los escritos marxistas
en contra de sus ideas, tenidas, desde entonces, como utépicas y conde-
nadas por el marx-leninismo en todos los tonos que puede alcanzar el
lenguaje polémico.

El capitulo en que Buber estudia las ideas de Lenin respecto al
posible desarrollo de los acontecimientos una vez escalado el poder
por el partido bolchevique, son particularmente luminosos. Mis ade-
lante veremos por qué.

El socialismo llamado cientifico se impuso en toda la linea del
frente proletario y llevé a éste, en esporadicas ofensivas, a la revolu-
ci6n y a la toma del poder. A esta altura, los acontecimientos habian
borrado casi totalmentc las lincas fundamentales en que estaba escrito
el ideal de los utopistas.

En cambio, como lo afirma Buber en sus cautelosas y escépticas
palabras finales, ahora, tras el experimento mis trascendental del socia-
lismo en funciones, los hombres sc preguntan si los objetivos iniciales,
caros a toda moral por encima de las definiciones de clases; aquellos
que proponian, como base csencial del futuro socialismo, libertad real
y justicia efectiva, pueden todavia ser alcanzados. El ve una posibi-
lidad en algo que puede brotar espontaneamente, pero no fija sus alcan-
ces; no lo hace por responsabilidad intelectual. Solamente trata de
orientar su propio planteamiento hacia conclusiones definitivas, en pro
o en contra de la felicidad humana, del progreso social y del logro de
las mis altas ambiciones del hombre.

Su exposicién-polémica tiene dos extremos que se enlazan y desen-
lazan a lo largo de la obra: centralizacién y descentralizacién. Parece
estar olvidado totalmente ya el hecho de que las ideas socialistas pri-
meras nacieron de una ponderacion de los problemas sociales de la
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época respecto, precisamente, de la tendencia a la centralizacién: lo
contrario era a lo que aspiraban los hombres libres imbuidos de prin-
cipios de igualdad.

Pero la utopia no esti definitivamente muerta y enterrada; sobre-
vive generalmente en todos los nicleos que alientan la revolucion socia-
lista. Sélo que, como en ciertos fenomenos de la antigiiedad provo-
cados por las creencias mitoldgicas, no resulta aconsejable nombrar lo
que se quiere, lo que se desea profunda y entrafiablemente.

En efecto, Buber nos aclara que Lenin nunca defini6 lo que seria
la sociedad soviética una vez anulados los restos burgueses que arras-
traba el estado proletario. Sciialé algunas directivas, soslayé ciertas
ideas, pero siempre en tono cauteloso y anteponiendo un “puede ser’”
a toda formulacién futura.

El Manifiesto Comunista proclama que, al apoderarse de los me-
dios de produccion capitalista, el proletariado resolvera los problemas
econémicos de la sociedad. ¢Cémo? ;En qué forma? El proletariado
mismo sentari las bases de la futura humanidad, esto es, inventara,
sobre la marcha de la disolucion burguesa, la sociedad del futuro.

Lenin, ya en el poder, se negaba pricticamente a predecir lo que
ocurria. Cosa curiosa, segin lo sefiala Buber, en un idedlogo precisa-
mente del determinismo histérico que, pasando por Marx y Engels,
le llegaba de Hegel. El mismo Marx, quien llevo las ideas de Hegel
a sus ultimas consecuencias; quien, segin sus propias palabras, “puso
de pie las ideas de Hegel", acendrado firmemente en la dialéctica hege-
liana, predijo, con precision de manufactura suiza, la forma en que la
clase obrera escalaria el poder, para poner orden en el caos del capi-
talismo en bancarrota. Pero ni Marx ni Lenin llegaron un dia mis
alli en su prediccion sobre el curso del socialismo triunfante.

Engels, muerto ya Marx, insisti6 que deberia pasar un tiempo
indefinible para que el proletariado, posesionado del poder, del Estado,
liquidara éste totalmente e iniciara asi, en definitiva la era del socia-
lismo auténtico. Lenin llevé mucho mas lejos esta idea ¢ hizo a un
lado la realidad de los soviets que, segan sus propias palabras, habianse
formado espontineamente en tiempos de crisis aguda sélo como un
eslabon en el camino de la revolucién, jcuindo ellos eran la revolu-
cién misma!

La tendencia a la centralizacion habia llegado a apoderarse por
entero del movimiento socialista.

Esa tendencia, podemos observarlo hoy en diversas partes del
mundo, priva aiin en aquellos que, diciéndose socialistas auténticos, man-
tienen una politica de abierta oposicién a otros socialistas. Todo el
socialismo moderno parece haber caido en el pozo centralista y los
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mismos nazis, sintiendo en su locura politica una fuerte tendencia a
la centralizacién, le lamaron socialismo. El error no es solamente de
forma, sino también de fondo.

Pero ya que estoy un pirrafo adelante en mis consideraciones per-
sonales respecto a este libro, permitaseme, antes de entrar en ellas
definitivamente, transcribir un parrafo importante —entre los finales—
de este pensador; pirrafo que nos lleva, casi en cada linea, a diversos
y radicales puntos de vista sobre el presente y el futuro de las socie-
dades. Dice asi:

“Frente a esa amalgama de conocimientos verdaderos y conclusio-
nes erréneas, me pronuncio por el renacimiento de la comuna. Rena-
cimiento, no recuperacién. De hecho, no cabe recuperarla, aunque
s¢ me antoja que todo asomo de fraternidad en los edificios de apar-
tamientos, toda ola de camaraderia cilida en las pausas de la fibrica,
significan un crecimiento del contenido de comunidad del mundo; y
aunque a veces me parezca mis real una comunidad aldeana que un
parlamento, la comuna no puede recuperarse. Pero considero que la
suerte del género humano depende de la posibilidad de que la comuna
renazca de las aguas y del espiritu de la inminente transformacion
de la sociedad. Un ente comunitario orginico —y s6lo éstos pueden
formar una humanidad configurada y articulada— no se integrari nunca
a base de individuos, sino de comunidades pequefias e infimas: una
nacion es comunidad en la medida en que tiene contenido comunitario™.

Y bien: hemos llegado a la época en que el socialismo, la suprema
utopia de los dltimos dos siglos (utopia en todo el valor social, en toda
la intencién humana que el término recoge), ha perdido la brdjula. El
socialismo, en la mayor parte de los ejemplos actuales, parece producir
exactamente lo contrario de aquello para que fue formulado ¢ inven-
tado por el genio humano.

No toda la culpa de este bandazo historico podemos achacarla a
los escritos de Marx y a los discursos de Lenin. El autor del libro toma
muy en cuenta las aportaciones que, en materia de estrategia politica
rindi6 el segundo y, en el terreno de las ciencias sociales, el primero.
Pero el extremo racionalismo de Marx y Lenin, su enfrascarse hasta
lo més profundo en las discusiones vivas de la Comuna, el primero,
y de las revoluciones de 1905 y de 17, el segundo, pusieron al margen
del cuadro general de sus programas, un punto que ahora vemos que
es importante.

Los hombres quieren saber adonde van. El tecnicismo marxista
abomina de aquellos que viven de ilusiones, aunque sean elementos
valiosos en la lucha socialista. Prefiere a los que no se proponen llegar
mis alla de la cdspide de la ola que levantan las revoluciones y que,
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lo que puede existir méis adelante, sea cosa que las generaciones futu-
ras decidan por si mismas.

No olvidemos que, en medio de las tendencias de centralizacién
y descentralizacién, existe un elemento de capital importancia: el Es-
tado. No pasemos por alto que ese elemento estira y afloja segin la
marea historica. Los utopistas ven en el Estado la semilla de la dis-
cordia social; los marx-leninistas, en cambio, el medio de liquidar a la
clase contraria, la burguesia y cambiar de arriba abajo el sistema de
producci6n.

Las experiencias vivas de este siglo demuestran, sin controversia
posible, que cada nuevo sacudimiento social de esencia revolucionaria
acrecienta las fuerzas de la centralizacién.

¢Existe, entonces, un elemento trigico dentro de la idea mas
racional y humana concebida por la moderna sociologia? Signos de
esto existen, pero ;son definitivos?

La extrema aplicacién de las ideas hegelianas por Marx, han lle-
vado, en efecto, a las sociedades europeo-orientales a la ereccién del
Estado como ser supremo varias millas mas arriba de lo que lo concibi6
el mismo Luis XIV. Hegel, consciente de su filosofia burguesa, pro-
ponia eso, ni mis ni menos: el Estado como fin supremo y dltimo.
Marx lo rebatia, alentando la simiente de su destruccién y anunciando
la hecatombe proletaria, que disolveria la terrible maquinaria en una
sociedad sin clases. Hasta este afio de 1955, Hegel sigue teniendo
razén, aunque el Estado supremamente centralizado no sea un Es-
tado burgués.

Para finalizar, quiero sefialar un aspecto que me parece esencial
para determinar las normas en que se han basado y seguirin basindose
seguramente los suefios sociales que llamamos utopias. Las utopias no
son tan “utépicas” como sus enemigos formales quieren describirlas. Si,
en el proceso de la renovacion social e historica, no tomamos en cuenta
la voluntad humana, el deseo intrinseco del hombre de “ser mejor” y
existir en un mundo mds cordial y libre de peligros tan terribles como el
que representa la posibilidad de una guerra atémica, caeremos en
el esquematismo de marxistas como Bujarin, quien aseguraba que hasta
las patatas y las zanahorias tomaban parte importante en la revolucién
socialista. Ese esquematismo sin mirgenes, descansa en la fe ciega de
que los acontecimientos sociales siguen el curso dialéctico de la na-
turaleza.

A la naturaleza le queda bien ser estrictamente dialéctica: plantear
su tesis, su antitesis y su sintesis, pero el hombre no ha hecho sus revo-
luciones y sus adelantos por la naturaleza sino, todo lo contrario, para
dominarla y sujetarla a su propio servicio y beneficio. Si los hombres
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de hoy no nos damos cuenta dc que, por un camino o el otro, mar-
chamos hacia una socicdad universal de esclavos, en la que el poder
centralizado el maximo aniquile con suma facilidad todo intento de
libertad, de mejoramiento individual y comin, habremos obedecido
fatalmente las teorias irénicamente intelectuales que nos inducen a
dejarnos llevar, como todo lo que en la naturaleza nace, crece y de desa-
rrolla, a la Gltima etapa del género humano; aquella de la que no habri
retorno posible ni liberacion verdadera. Ante esta imponente disyun-
tiva, se encuentran hoy todos aquellos que se llaman socialistas.

Francisco ZENDEJAS.
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ISLA DE PASCUA

Por Juan MARIN

APA Nui o la "Isla Grande” de la Oceania Occidental, es

la “isla mds isla del mundo” como alguien ha dicho con

certera expresion. Miles de kilometros la separan de toda otra

tierra. Es apenas un punto, una molécula de tierra perdida en

el centro de la sibana azul del océano: en verdad ella es Te-

Pito o Té-Henua o “'el Ombligo del Mundo™ segin la llamaban
sus antiguos pobladores.

Del inmenso boquete dejado en la superficie de nuestro
globo terriqueo cuando, hace millones de afios, la Luna se
desprendié para ir a formar ese poético satélite que alumbra
nuestras noches, forado que las aguas llenaron en hirviente
tropel de olas dando origen al Océano Pacifico, sélo quedd
un minisculo fragmento, un cono volcinico asentado sobre un
foso submarino de 3,000 pies de profundidad, una isla que los
hombres poblaron, que los hombres diezmaron y que los hom-
bres ensayan ahora una vez mis de repoblar.

Rapa Nui es evidentemente hermosa. Tiene esa gracia lu-
nar de todo lo que estd influenciado por el océano y por las ma-
reas. Hay algo de impresionantemente grandioso y siniestro en
el sitio, mezclado a cierto encanto sensual y lascivo al cual nin-
gun visitante puede escapar. El clima es de naturaleza hiimeda
y caliginosa, azotado por rudos vientos y caudalosos chubascos
que el trompo multicolor de la tierra, en su vertiginoso girar,
desata espasmédicamente sobre el ancho contorno oceinico.
Aquel latigazo himedo y salobre de los vientos marinos, disipa
periédicamente la laxitud enervante de la atmésfera y acude a
alimentar la costra sedienta de la tierra cuando la muerte
ya la amenaza.

Los crateres volcanicos de la "Gran Isla”, vistos en un dia
de sol, con sus faldas de esmeralda enmarcadas en el azul
aiiil del océano, inspiran sentimientos de un panteismo lirico y
césmico, digno de la pluma de esos grandes amantes de la Na-
turaleza que fueron Wordsworth y Lamartine y del pincel mé-
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gico de un Gauguin o de un Turner. Pero otras veces, esos
mismos criteres, contemplados bajo la lluvia torrencial, en me-
dio del ulular del viento y bajo el aletazo negro de la tormenta,
semejan las sombrias puertas de un infierno a cuyo fondo sin
término nos empujaran dioses implacables en castigo por “ta-
bis™ quebrantados y por “'totems” inmolados. El viajero que en
tales ocasiones se asoma a la boca negra de esos criteres o se
empina desde la cumbre de los volcanes sobre los acantilados
de la costa embravecida, comprende los macabros tatuajes, de-
moniacos y sexuales, que cubrian los cuerpos de sus pobladores
y entiende la sanguinaria antropofagia que reind en sus “oron-
go" y decord de ritos negros las plataformas de sus “ahu”.

Rano-Kau, Rano-Raraku, Rano-Aroi: criteres extintos que
un dia vomitaron fuego y lava desde sus entrafias insondables.
Coronados de nubes y golpeados fieramente por el mar en los
peiiascos de sus bases, ellos son como imagenes terribles de dio-
ses de venganza y de ira, fuerzas apocalipticas que alguna vez
aplastaron hasta hundirlo a un continente, hicieron reventar en
llama y cenizas vastas planicies boscosas o levantaron desde el
fondo salino de los océanos una constelacion de islas ardiendo
como minusculos planetoides del Pacifico.

Por las faldas de la alta y arenosa montaia desciende la
majestuosa procesion de las estatuas, semejantes a inmensas lar-
vas humanas petrificadas, fetos de un mundo astral o subte-
rrineo, entes elementales sin piernas ni brazos acudiendo al
conjuro de sabiticos rituales. En los negros y piramidales “"ahu”
de bloques monoliticos que recuerdan el Cuzco y Macchu-Pic-
chu, duermen su suefio de siglos los mondos esqueletos de los
grandes ancestros, con sus huesos frontales marcados de miste-
riosos signos, rigidos y estiticos en sus lechos de piedra, orien-
tados con la cabeza hacia el mar y los pies hacia la tierra, como
si continuaran mirando eternamente hacia los volcanes sacros de
donde un dia vino la vida y otro la muerte de su raza. Y enci-
ma del “ahu” yacen los "mohai” derribados por el furor vin-
dictivo de las guerras tribales en que los "Orejas Cortas” batie-
ron y devoraron a los "“Orejas Largas” segln cuentan las croni-
cas, o fueron arrastrados en fantistica redada por la soga
magica de “La Bruja” de la cantera del Rano-Raraku a la cual
robaron el “Gran Cangrejo” de su curanto segin dice la le-
yenda.

Todo esto muestra la gloria que fue un dia la “Gran Ra-
pa”. Hemos descrito en otras ocasiones el embrujo de las
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ciudades muertas: Ankor-Vat, Chichén-Itz4, Luxor, Siwa, Baal-
bek, Petra, Palmyra y tantas otras: esqueletos de piedra en cuyos
alvéolos moraron un dia dioses que eran hombres'y hombres
que eran como dioses. Pero aqui, en la falda amarillenta, color
de esqueleto, del Rano-Raraku la atmdsfera es diversa porque
estos 'mohai” de piedra, peregrinos de una montaia abando-
nada y sin santuarios, nunca fueron idolos divinos ni emblemas
humanos, sino simbolos de un culto primitivo y 16brego, un rito
funerario del cual no tenemos hoy ni el menor atisbo.

Alla abajo junto al mar, o arriba en la cima escarpada que
empenachan las nubes viajeras, muestran sus bocas siniestras las
cuevas del ceremonial arcaico en que el vencido de guerra, el
hombre acosado como fiera por el clan hostil, era manjar del
antropofagico festin. Orongo, Anakena, Poiké, Akahanga,
Oroine, Té-Pa: sitios en que el hombre en guerra se refugio
para matar o para morir. Sus piedras muestran los signos escul-
pidos y pintados del “tagata-manu” u “hombre-pajaro” que ga-
nd su trofeo de mando en lucha contra las olas, arrojéndose al
mar para ir a coger el huevo primero y sacro del “manu-tara”
en las rocas musgosas del islote propicio de Motu-Nui, bajo la
sombra protectora del macizo Rano-Kau en cuya cima las tribus
esperaban con danza, curanto y cantos bélicos al afortunado
vencedor.

Mientras caminamos, llevando de la rienda nuestro caballo,
en el atardecer decorado de rachas de lluvia, sol y lucientes arco
iris, un coro viene al encuentro de nosotros: son los nativos
entonando con finebre acento el “Canto por la Muerte del
Rey”, el himno plafidero por la muerte de Hotu-Matda, el gran
colonizador que, hace siglos, llegé a la bahia de Anakena, nau-
ta en dos canoas gemelas, una comandada por su cuiiado y otra
por él mismo, trayendo desde la lejana tierra de Hiva a las gen-
tes de su clan junto con sus aves y animales domésticos, las se-
millas y frutos de su suelo y los “rongo-rongo™ o “tablillas par-
lantes” portadoras de los signos de una escritura extranjera y
antigua que los hombres de hoy han olvidado totalmente. Di-
ficil nos resulta contener los sollozos cuando escuchamos esa
cancién de muerte y olvido que los pascuenses cantan con ese
patético temblor con que los bardos griegos recitaban los versos
de Homero en los blancos promontorios rodeados de olivos jun-
to al Mar Egeo. Pues la cancion evoca las acciones beneméritas
del “Gran Ancestro” y su firme y noble amor a la tierra que él
buscé para refugio y exilio de los suyos cuando la hora aciaga
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son6 para él en el solar nativo. Y ahora la tierra estd vestida
de negro porque el Rey ha muerto. Medio ciego, con los ojos
vacios fijos en la legendaria Hiva de donde llegé un dia, Hotu-
Matia ha muerto después de una vejez sufriente y atormentada.
Y ha muerto como también muriera el Gran Moghul, el Shah
Jehan en las terrazas del “Fuerte Rojo” de Agra, con la mirada
opaca siempre puesta sobre el Taj-Mahal donde yacia sepultada
la mujer amada. Para Hotu-Matta no habia una mujer amada,
pues la Reina habia sido su enemiga en los Gltimos afios de su
vida, pero existia otra grande y noble bienamada, la misteriosa
tierra de Hiva donde él, en sus suefios, entreviera el paraiso de
la “Gran Rapa” como asilo cuando el despefiadero cataclismico,
“la barreta de Uoké” venia "levantando la tierra” a lo ancho
del océano. El “Gran Ariki” ha muerto amortajado en inson-
dables misterios. Su cuerpo ha pasado ya la ceremonia de la
descarnacién al pie del "Gran Ahd”. La carne se ha desprendi-
do de los huesos y el mondo esqueleto esta listo para ser sote-
rrado en el “avanga”. Y los “akuakua”, que son los espiritus
malignos de las islas polinesias, danzan en el contorno de la
playa sin osar acercarse al cuerpo sacro. Pues Hotu-Matia co-
mo todos los de su sangre real y noble estirpe, posee el “mana”
y estd bajo la proteccion de Make-Make, el “dios creador” que
hizo el mundo cuando su sombra entr6 en el agua del océano
en donde el dios se contemplaba como en un espejo. El “tumi-
ivi-Hatta" ha pronunciado el conjuro y el "Ariki-Paka” ha reci-
tado la oracién de los difuntos. Todo ha terminado. Pues no
hay mitos de resurreccion en esta tierra, ni ley del Karma ni rue-
da de las reencarnaciones. Hotu-Mat(a no volvera a la vida co-
mo volvieron Adonis ni Orfeo, Osiris y Gigalmés. Aqui los
muertos, muertos estin. Y aunque el pijaro “manu-tara” retor-
na en cada primavera para depositar su huevo migico en las
hendiduras del pefién rocoso azotado de vientos y circundado de
espumas, el mensaje del “eterno retorno” que es el mais bello
mensaje jamas enviado por los dioses a los hombres, nunca fue
captado por estas gentes perdidas en mitad de los mares y para
quienes el tiempo resbala sin comienzo ni fin, como una cata-
rata de eternidad y de infinito.

Y asi Rapa Nui llora hoy sus penas por la muerte de todos
sus reyes que nunca volveran, por la secreta clave de sus “ron-
go-rongo” que nadie descifrard, por sus 'mohai” de piedra que
la arena ir4 sepultando lentamente o disolvera la lluvia en pol-
vo y lodo, por la Gran Tortuga del Oeste de sabrosas carnes
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que ya no viene a vararse en sus playas como antafio, por su
noble arbusto el “toromiro” extinguido para siempre, por el
vocinglero “koro”, vacio de nifios que alli vengan a jugar el
alegre “kai-kai”.

3,600 KILOMETROS separan al puerto de Hanga Roa del puerto
chileno de Caldera en la linea mis recta que pueda trazarse
entre la costa de Chile e Isla de Pascua. 2,600 lo separan del
miés cercano archipiélago polinesio que es el de Gambier. Y
6,200 de las playas de la Nueva Zelandia. La extensién de la
isla es de 18,000 hectireas de tierras que se han elevado sobre
un fondo submarino y de las cuales los desolados pefiones de
Sala y Gémez, cantados por Adalbert von Chamisso, no son sino
una prolongacién. Tierra volcinica y porosa ésta de Rapa Nui.
Sobre ella se alzan varias docenas de criteres apagados, de los
cuales el miés alto llega a 535 metros. Sin lagos ni arroyos ni
riachuelos que la rieguen —salvo las grandes lagunas de sus
criteres extintos— esta isla y sus gentes viven de las lluvias,
beben del cielo. Tierra caliza y absorbente de la cual un arqued-
logo francés ha escrito, con justeza de expresion, que es ‘como
una gran piedra pémez” flotando en el océano. El cultivo del
agro es precario en extremo ya que el espesor de su capa vegetal
es apenas de Go centimetros en sus mejores dreas.

Geograficamente ubicada en los 20,11 grados de latitud Sur
y 109,21 de longitud Este, la “Gran Rapa” incide en el limite
del anillo tropical sin entrar realmente en los trépicos. Su cli-
ma es pues benigno, con seis meses que cabalgan sobre los 20
grados Celsius de temperatura y el otro semestre por debajo de
esa cifra. Pero los cielos son prodigos y las lluvias anuales
—de mis de 1,500 milimetros— visten a la isla con un refajo
de esmeraldas y prenden joyas de jade en sus manos y en su
cuello. Por esto el pastoreo es facil y los rebafios dan un aire
egldgico y bucélico al paisaje, con aire de un biblico abando-
no y abundancia. Mas, si la sequia impera, si Make-Make se
olvida de verter sus ligrimas o su poderoso aliento himedo y
vital como el del Dragén de Lao-Tsz¢ sobre la tierra, ésta toma
ese color gris y achocolatado de los desiertos y se vera entonces
a las mansas ovejas de ojos casi humanos, lamer las piedras vol-
cdnicas en busca de un poco de humedad y frescura.
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| A prehistoria de la Isla de Pascua es completamente desco-
nocida. Todas las fantasias caben en su interpretacion. Pero,
lo que si se sabe es que ella no es el resto de un continente
sumergido sino que es la proyeccion volcinica de una parte del
piso del océano. Prueba de ello es ese foso submarino que ro-
dea a la isla y que desciende hasta 3,000 pies de profundidad.
Mas, en modo alguno esto significa que Rapa Nui no haya su-
frido grandes cataclismos que arrasaron con territorios vecinos
al suyo. Toda la leyenda del "Uoké y su barreta” —que la Po-
linesia entera conoce— pregona que en un momento no tan
lejano de la historia del mundo, hubo un colosal hundimiento
de tierras en el que Isla de Pascua no fue afectada. Ese vasto
territorio sumergido por la “barreta de Uoké”, ;fue acaso el
mitico continente de Lemuria del cual se conscrvan recuerdos
ancestrales en todos los territorios del Asia Sud-Oriental y del
Africa Oriental ? La hipotesis podria tener ciertos visos de vero-
similitud, aunque etnoldgicamente parece insostenible. Pues,
por todo lo que se sabe, la raza que poblé Lemuria era de color
oscuro y de rasgos faciales negroides como los aborigenes aus-
tralianos; mientras que los pobladores del “Ombligo del Mun-
do”, los que escribieron los “rongo-rongo™ y acompaifiaron al
“Ariki” Hotu-Matda, fueron blancos y de tipo indo-europeo.
Esto pareceria confirmar la teoria, hoy muy en boga, de que los
primitivos habitantes de Rapa Nui eran originarios del Valle
del Indus, venidos por la ruta de Java y de las islas de la Po-
linesia. Un autor hindd contemporaneo, el sabio V. Chockalin-
gam Pillai, de Vannarpet, Tinnevelly, India del Sur, sostiene
en los dos tomos de su Origen de las Razas y Pueblos Indo-
europeos que, alrededor del afio 6,000 a. C., los dos grandes
continentes de Velam y Suram, situados al sur de la actual pe-
ninsula que es la India, se hundieron, motivando una migracién
en masa de sus habitantes en diversas direcciones, la mayor
parte de ellos hacia India. Ceylin seria un resto del continente
de Velam. ¢No podria la poblacién arcaica de las islas de la
Polinesia ser también un resto de los que sobrevivieron a tal
catistrofe? Eso explicaria las coincidencias culturales que,
como mas adelante veremos, se han encontrado entre la Civi-
lizacion del Valle del Indus y la de Isla de Pascua. De las tie-
rras de Hiva, donde esta cultura se habria aposentado después
del hundimiento de Velam y Suram, muchos siglos después ella
habria venido a Rapa Nui en las canoas de Hotu-Matia y sus

200

compaiieros. Sea como fuere, el mito de la “barreta de Uoké
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atestigua que en épocas antiguas hubo un gran cataclismo en
que Uoké “venia levantando las tierras con su barreta” y se de-
tuvo justamente al llegar a la “"Gran Rapa”, es decir que esta
isla no fue afectada por el hundimiento.

Ahora la pregunta que viene a nuestra mente es la siguien-
te: ¢la leyenda de "Uoké y su barreta”, corresponderia al hun-
dimiento de Hiva o a una catistrofe anterior a ella en muchos
siglos y quizds milenios? Nos inclinamos por esta Gltima hipé-
tesis.

Hotu-Matda es un hombre "nuevo” en relacion con el gran
sismo que hundi6 la tierra en el Pacifico y que muchos relacio-
nan con el desplazamiento de la Luna a los espacios planetarios.
Hotu-Matia es un hijo del hundimiento de Hiva pero en nin-
gun caso de la "barreta de Uoké”. Hay todavia quienes creen
—y con muchos visos de verosimilitud— que el “Ariki" fue un
auto-exilado politico y no cataclismico. Asi lo probaria el he-
cho de que, apenas muerto Hotu-Matta, su hijo mayor, here-
dero del trono, prefirié “regresar a Hiva” y no reinar en ésta
que debi6 parecerle mezquina y pequefia tierra de la "Gran
Rapa”. Es evidente que si Hiva ya no existia sobre la super-
ficie de las aguas, el Principe Real no pudo haber regresado a
ella ni tampoco hubiera sido racional de parte de Hotu-Matia
hacerse sacar a la playa a morir con los ojos fijos en Hiva, en su
tierra bienamada.

EN todo caso, la historia antigua de Rapa-Nui comienza con
la llegada del "Gran Ariki" Hotu-Mata, en una fecha que co-
rresponde aproximadamente al afio 1,500 d. C,, o sea la época
en que la Europa renacentista se echaba a los mares en demanda
de nuevos horizontes y de mds amplios mercados. El viaje de
Hotu-Matia debe de haber correspondido con poca diferencia
de afios o decenios a la gran aventura de Cristobal Colon.
Cuéntase que cuando Hotu-Matia decidié emigrar a la
"Gran Rapa” envi6 primero una misién exploradora compuesta
de siete hombres, de los cuales uno muri6 al desembarcar —gol-
peado por una gigantesca tortuga de mar— dos quedaron en la
isla esperando la llegada de su Rey y cuatro regresaron a Hiva
llevando al “Ariki" noticias de la isla que se proponia colonizar.
Llegé el “Ariki” en dos embarcaciones que median mids de
30 metros de largo cada una, con mis de 100 personas a bordo
de¢ cada embarcacién y trayendo plantas y semillas de fiame,
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taro, camote, platano, cafia de azicar y “ti". Trajo también
gallinas y cerdos que ya eran especies domésticas en Hiva.
Igualmente trajo madera para construccién de barcas. Parece
haber sido Hotu-Matia un colonizador del tipo “atlante”, como
lo fueron Osiris y Horus —con un espacio de varios siglos entre
ellos— en el Vaile del Nilo, alrededor del afio 10,000 a. C. El
delimité y distribuyd las tierras en grandes cuadros rectangu-
lares, separando las parcelas mediante hileras de piedras volca-
nicas de aquellas que habian sido recogidas previamente de los
campos para preparar los terrenos para la siembra. En la comi-
tiva del Ariki habia ocho tribus principales a las cuales domici-
li6 en regiones separadas de la isla, dejando para si y los suyos,
la region de Anakena en cuyas playas habia hecho su desem-
barco. En la comitiva del rey vinieron también constructores de
casas de piedra, casas que son de un tipo muy especial —en for-
ma de bote o canoa— y cuyos basamentos pueden verse hoy to-
davia en varias partes de la isla. También son visibles hasta
hoy los tipicos gallineros de piedra en que se encerraban las
aves por la noche para evitar robos y cualquier otro dafio para
las aves; estos gallineros que atin subsisten son los que han es-
capado a las destrucciones masivas de las guerras tribales.

La familia real era “tabt" y poseia el “mana” o sea poder
migico sobre los elementos cosmicos y sobre las personas. Las
formas que adoptaban el “tapd” y el “mana” rapa-nuicos son
aproximadamente las mismas del “tabd” y “mana” en las demds
islas de la Polinesia; esto es, en lineas generales, la santidad e
intocabilidad de la persona del rey y de sus parientes consan-
guineos y un conjunto de prohibiciones de indole moral, higié-
nica y social, aparentemente caprichosas, pero casi siempre dota-
das de una clara base cientifica a la luz de los modernos cono-
cimientos. Hotu-Matiia murié en edad provecta y separado de
su esposa. Su cufiado el “Ariki” Tu'u Ko I-ho, es el creador
de las estatuillas de madera llamadas “Kawa-Kawa" y “Papia-
Hiro", que tienen una progenie mégica, directamente relaciona-
da con la supuesta vida y costumbres de los espiritus akwa-
kwa”. En cuanto a los "mohai” de piedra, se presume que ellos
existian ya en Hiva pues segin la leyenda, Hotu-Matia mand6
traer de Hiva un pequefio “mohai” que fue el primero que
hubo en la isla, aquel de construccién y simbolismo mds acabado
y perfecto: posiblemente el que hoy se encuentra en el British
Museum de Londres. Estos "mohai”, como se sabe, no eran
idolos ni 1epresentaciones teomorficas de clase alguna, pues no
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hay recuerdo de que se les adorara como a divinidades: debemos
creer que eran simples estatuas funerarias, aunque la verdad es
que no tenemos ninguna base cierta para pensar de una u otra
manera.

La raza que con Hotu-Matia llegé a Rapa Nui era una
raza alegre, amante de la musica, de la danza y de los juegos y
deportes. Entre los juegos mds importantes que estas gentes
celebraban ‘estaba el festival ya mencionado, del “tangata-
manu” u “hombre-pijaro”, que consistia en que los bravos mo-
cetones fueran a recoger el primer huevo del “manu-tara™ en
el islote Motu-Iti, uno de los tres que quedan al pie del Rano-
Kau. El vencedor, o sea el que primero volvia a nado y porta-
dor del huevo sacro sobre su cabeza, era proclamado “tangata-
manu” y su jefe o el jefe del clan al que él pertenecia, asumia
el comando militar de la isla durante aquel afio. Naturalmente,
la autoridad del Rey no sufria menoscabo con esta eleccion,
pues el agraciado actuaba siempre bajo la autoridad real. De
estos festivales estacionales quedan abundantes testimonios en
las rocas y cuevas de Orongo, que era el sitio donde la asamblea
del pueblo esperaba el retorno de los luchadores del mar, algu-
nos de los cuales, por cierto, jamés retornaban.

Entre los deportes predilectos de esta raza estaba el de los
deslizamientos: se deslizaban desde lo alto de la montaiia sobre
cortezas de plitano desecado y en las playas —como actualmen-
te en Waikiki en Honolulo— sobre trozos de madera en la
rompiente de las olas del mar.

Habia ceremonias inicidticas para adultos y nifios pero sélo
se conocen estas ultimas. Una de ellas estaba en relacién muy
estrecha con la fiesta anual del “tangata-manu” y debié tener
seguramente un significado de iniciacion sexual: en el mes de
diciembre se elegia un grupo de nifios y nifias para hacer de ellos
los ““poki-manu” o sea "nifio-pijaro”. El ritual era complicado
y ha sido muy bien descrito por los diversos autores que han
escrito sobre Isla de Pascua; nos limitaremos a mencionar
que en Orongo, en torno a la Cueva “Taura-renga”, donde es-
taba el “mohai” llamado “"Hoa Haka-nanaia”, nombre que sig-
nifica “El Rompedor de Olas”, los neéfitos danzaban ornados
de cintas blancas de “mahuate” con “tahonas” de coco o de
madera colgindoles del pecho. Que esta ceremonia era de ca-
ricter sexual lo prueban los numerosos petroglifos de crudas
imigenes genésicas que todavia pueden verse en las sombrias
murallas de esa Cueva.
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Otro rito iniciatico sobre el cual ha dado interesantes de-
talles el Padre Sebastiin Englert en su obra clisica La Tierra
de Hotu-Mattia. era el de los nifios “neru”, consagrados a los
dioses desde la infancia, pobres reclusos por vida, confinados en
cuevas colectivas (una para los hombres y otra para las muje-
res) dejindoseles crecer el cabello y las uiias, como lo hacen
ciertos “sadhies” y fakires de la India. Si uno de estos infelices
infantes elegidos de los dioses se fugaba de su cueva o si osaba
mezclarse con las muchachas, su castigo era la muerte sin ape-
lacién posible, pues todo nifio o nifia “neru” portaba en si un
fortisimo “tapd’”.

El tatuaje era de uso muy generalizado, como también la
pintura de los cuerpos y rostros con tierras de color cuyos ya-
cimientos han sido ficilmente ubicados.

Entre los juegos, llamados colectivamente "koro™, los mis
comunes eran el trompo —hecho con nueces de sindalo rellenas
con tierra—, que se hacian girar azotindolos con una varilla, y
el “kai-kai" o juego de hilos trenzados y combinados con los
dedos de las manos. El “kai-kai” se jugaba siempre cantando
poemas que han tomado a su vez, por extension, el nombre de
“kai-kai"" llevando al observador desprevenido a suponer algin
parentesco entre el poema pascuense y el “hai-kai” japonés.

El canibalismo —que indudablemente sc practicé en las
décadas que precedieron a la llegada de los primeros europeos
a Rapa Nui— parece no haber sido un habito de la raza origi-
naria sino del pueblo de la segunda migracion o migracién
melanésica, que llego a la Isla alrededor del afio 1610. Estos
invasores, que llegaron sorpresivamente y sin mujeres y a los
cuales se les ha llamado los “Orejas Largas”, eran canibales
ocasionales y fueron ellos quienes dieron el caracter de feroci-
dad y de “tierra arrasada” a las guerras que ellos sostuvieron
con los "'Orejas Cortas” o "Hanau Momoko™.

Parece ser que los melanesios de la segunda migracién, o
sea los “"Hanau Eepe”, fueron los mis grandes constructores
de los "mohai” de piedra, de los cuales llegaron a existir mis de
6oo. Ya hemos dicho que estas estatuas decoraban los “ahu™.
Un detalle curioso es que cada una de estas estatuas aparecia
recubierta por un colosal sombrero —también se le llama coro-
na— de piedra calcirea de color rojizo. Hoy dia casi todos estos
sombreros o coronas se encuentran caidas por tierra, en frag-
mentos; parece que la colocacién de estas coronas sobre la ca-
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beza de la estatua se hacia mediante terraplenes, en forma simi-
lar a la construccion de las piramides de Egipto.

LLEGAMOS con esto al muy debatido tema de los “rongo-
rongo” o “tabletas parlantes”, de las cuales la tradicién dice
que el "Ariki" Hotu-Matda trajo en su gran canoa algunos
ejemplares. Por las informaciones que los nativos dieron a la
arquedloga inglesa Mrs. Routledge y al Obispo de Tahiti, Mon-
senor Tepano, se sabe que hubo muchas de estas tablillas, hechas
principalmente con remos y otras maderas de naufragios. Habia
un grupo de hombres selectos, los “maories”, especie de sacer-
dotes u hombres sabios que eran los Gnicos que sabian leer o
mejor dicho, cantar estas tabletas. En las guerras tribales que
siguieron a la llegada de los "Orejas Largas”, muchas de ellas
fueron quemadas cuando se destruia y arrasaba la casa del
vencido. Es creencia difundida entre los actuales pobladores
que aln quedan muchas tabletas ocultas, soterradas o escondi-
das entre las grietas de las cuevas de la costa. Hasta hoy ellas
inspiran un “terror sagrado”, son parte del “tapi”, y se cuenta
que todos quienes han desenterrado algiin “rongo-rongo” y lo
han entregado a extranjeros, se han vuelto locos o han muerto
de mala manera y en forma misteriosa. Los glifos inscritos en
estas tabletas no han sido hasta ahora descifrados y parece
muy dificil que jamis lo sean ya que los altimos aborigenes que
sabian leerlas o interpretarlas murieron hace cerca de cien afios.
Se ha creido encontrar estrechas similitudes entre esta escritura
pascuense y la hallada en los sellos desenterrados en Harappa y
Mohenjodaro, las dos grandes ciudades hasta ahora excavadas
en el Valle del Indus (India: actual Pakistin). Similitudes evi-
dentemente existen entrc ambas escrituras, pero ellas no son
concluyentes y la verdad es que hablando en un plano cientifico
estricto, ellas no permiten conclusiones. La llamada "Civiliza-
cion del Valle del Indus™ existié alrededor del aiio 4.000 a. C.
y mantuvo estrechas relaciones comerciales y culturales con la
de Mesopotamia, florecida entre las margenes del Tigris y el
Eufrates. Cuando el arquedlogo britinico Sir John Marshall des-
cubrié las ruinas de estas dos ciudades en las mdrgenes orien-
tales del Indus, entre los afios 1920 y 1930, ni ¢l ni sus colabo-
radores dudaron ni por un momento de que esta cultura era la
madre de la escritura hallada en los sellos que la picota extrajo
tanto en el Indus como en Mesopotamia. Pero hoy dia los ar-
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quedlogos son muchisimo mds escépticos y dubitativos. Tam-
bién lo son los historiadores. Asi Toynbee piensa que esos
sellos —y por ende la escritura en ellos inscrita— son mds bien
originarios de Mesopotamia y que de alli fueron llevados al
Indus en el curso de los intercambios comerciales. Sea cual
fuere el caso, fue un ingeniero hingaro, M. G. de Hevesy quien
sacudi6 al mundo arqueoldgico al poner de manifiesto en una
comunicacion hecha a la “Academia de Inscripciones y Bellas
Artes de Francia”, en el afio 1932, las sorprendentes similitudes
existentes entre ambas escrituras. Hay por lo menos una doce-
na de caracteres —o letras— que son idénticos en ambas, aun-
que de técnica mds elaborada y perfecta en los "rongo-rongo”
pascuenses. Pero, nada concreto se ha obtenido puesto que
tampoco se conoce el significado de la escritura del "Valle del
Indus”. Hay autores, como Metraux y otros que piensan firme-
mente que las tabletas pascuenses no contienen una escritura
digna de tal nombre sino que meros signos nemotécnicos em-
pleados para memorizar cantos o recitaciones. Las pacientes y
fatigosas experiencias que, separadamente, hicieron Monseiior
Esteban Tepano, Obispo de Tahiti y Mrs. Routledge, arqued-
loga y navegante britinica que vivi6 dos aiios en la Isla, con los
ultimos ancianos sobrevivientes de la época en que esas tablillas
eran aun recitadas, nunca fueron concluyentes. Por el contrario,
fueron decepcionantes y contradictorias, pues una misma perso-
na traducia el mismo texto cada vez en forma diferente. Per-
sonalmente, creemos que este enigma no podrd jamdis ya ser
develado, porque aun cuando se encontrara una clave alfabética
de esa escritura, el idioma mismo al que ella pertenecié ha sido
totalmente olvidado, de tal modo que las palabras resultantes
carecerian totalmente de sentido para nosotros.

A MANERA de paréntesis y en relacion con la posible progenie
hindi de los primitivos pobladores de la “"Gran Rapa”, desea-
mos intercalar aqui una observacién de caracter estrictamente
personal. Existen en la Isla unos timulos o monticulos de pie-
dra llamados “tupas™ cuya finalidad o significado es hasta hoy
desconocido. Los nativos dicen que fueron miradores o torres
para observar la llegada estacional de los peces y tortugas a las
aguas islefias; pero el hecho de que muchas de estas torres no
estén en la costa sino en el interior, basta para echar por tie-
rra esta hipétesis. Pues bien, construcciones de piedra similares,
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aunque de mayores dimensiones, existen en la India con el nom-
bre de “stupas” o simplemente “tupas”: las de Sanchi, de Sar-
nath, de Bharat, de Amarvati, etc. En India esta clase de mo-
numentos es siempre depositario de reliquias o huesos de algin
santo del budismo y se atribuye a Sakyamuni su introduccion a
la arquitectura religiosa del pais. Desde India la “tupa” paso
a China con el nombre de pagoda, al Tibet y Mongolia bajo la
denominacion de “chérten”, etc. Pero, la verdad es que mucho
antes del nacimiento de Buda Gautama (afio 543 a. C.), ya
existian esta clase de construcciones de piedra en el Pais del
Ganges y del Indus. Al revés de lo ocurrido en las “stupas”
del Asia, donde siempre se ha encontrado sepultados huesos,
cabellos, dientes o manuscritos religiosos, en las de Isla de Pas-
cua jamis se ha encontrado nada: su finalidad y su origen si-
guen siendo desconocidos.

LA historia moderna de Rapa Nui comienza en el afio 1680 e
incluye la época de las violentas guerras tribales que ensan-
grentaron la Isla entre ese afio y el de 1730. La mis alta era de
la cultura y de la organizacién social pascuense —la que ha si-
do llamada por Englert la “Edad de Oro” (primera mitad del
siglo xvi), termina bruscamente cuando los “Orejas Largas”
declaran guerra de exterminacion a los “Orejas Cortas”. Esta
guerra en la cual los “"Hanau Eepe”, que eran hombres fuertes
y corpulentos, llevaban todas las probabilidades de vencer, ter-
mind sorpresivamente con la victoria de los pequefios y frigiles
“Hanau Momoko" que usaron de la astucia mas que de la fuer-
za. Ya dijimos mds adelante que los Orejones melanesios llega-
ron a la "Gran Rapa” sin compaiia de mujeres y por esto se
habian unido todos ellos con mujeres de la raza “Momoko™ o
sea de la raza de Hotu-Mattia. Pues bien, una de estas mujeres,
leal a su sangre y a su raza, fue quien actué como “quinta co-
lumna” o “emboscada” en el seno de los “Orejas Largas”
cuando la guerra llegaba a su etapa decisiva. Gracias a una
estratagema suya, que no es del caso detallar, todos los “Orejas
Largas”™ cayeron en un foso en donde fueron quemados y luego
sirvieron de antropofdgico festin por varios dias a tos vencedo-
res. Sélo uno de los Orejones escapd con vida y a él le fue per-
mitido sobrevivir y unirse con una mujer “Momoko™ en la cual
engendré una larga descendencia.

La historia de todo este periodo es cruda, cruel y emo-
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cionante. Es una época en que los pobladores de la Isla viven
en cuevas y con las armas siempre al alcance de la mano. Estas
armas eran principalmente, mazas, lanzas con puntas de obsi-
diana o huesos de tiburon, cuchillos con mangos de madera y
punta de piedra, etc.

Poco después de esta guerra que termind con el total ani-
quilamiento de los "Orejas Largas™ y con la destruccion de gran
nimero de los “"mohai” de piedra, el dia 5 de abril de 1722, en
la vispera de Pascua de Resurreccion, aparecieron frente a la
Isla los tres barcos de la flota del almirante holandés Jakob
Roggeven. Fue este marino de los Paises Bajos quien dio a
Rapa Nui su actual nombre de Isla de Pascua y han sido sus
memorias, como las de su acompanante, C. F. Behrens, las pri-
meras noticias que el mundo tuvo sobre la existencia de la Isla
y acerca de las costumbres y aspecto de sus habitantes.

En 1770 llegd a las playas de la Isla una nueva flota, esta
vez al mando del almirante espafiol Felipe Gonzilez, enviada
por el Virrey del Pert para tomar posesion de ella en nombre
de la Rea]l Corona de Espafia.

Después, muchos otros navegantes ilustres llegan hasta la
isla solitaria en medio del Pacifico: en 1774 el famoso nave-
gante inglés Capitin J. Cook y luego J. Reinhold y George Fos-
ter. En 1786 recala en una de sus playas el no menos célebre
nauta francés J. F. La Pérousse, que da su nombre a esa bahia.
En 1804 llega Lisiansky y en 1816 el almirante ruso Otto von
Kotsebue, en cuya compaiiia viajaba el gran poeta aleman Adal-
bert von Chamisso: su poema inmortal “Sala y Gémez™ revelo
al mundo la soledad impresionante y la desolacion infinita de
estos abruptos pefiascos en que ni siquiera los pajaros marinos
buscan aposentarse. En 1825 llegaron de nuevo los britinicos
con F. W. Beechy y en 1883 otra vez los franceses al mando del
capitin Aubert Du Petit-Thouars.

Este periodo dec frecuentes y activos contactos de los pas-
cuenses con marinos extranjeros tiene un tragico desenlace en
1862 cuando ocho barcos piratas peruanos llegan a la Isla en
busca de esclavos para las islas guaneras de la costa del Peru.
Mil hombres aproximadamente fueron raptados y llevados, ma-
niatados, a bordo de los barcos para ser conducidos al infierno
dantesco del guano. Entre los desventurados prisioneros se con-
taban el Rey, el principe heredero, muchos otros miembros de la
familia real y la totalidad de los "maorics™ que, segin ya diji-
mos, eran los Gnicos que sabian interpretar y cantar los “rongo-
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rongo”. Después de enérgicas protestas del Gobierno de Fran-
cia, movido por el Obispo de Tahiti, unos cien forzados que ain
quedaban con vida en las guaneras fueron repatriados. Pero, en
el barco que los conducia hacia el solar nativo, estallé la viruela
a bordo, dejando vivos s6lo a catorce. Entre los catorce sobrevi-
vientes se encontraba el Rey: el Ariki Henua Te Pito, quien
muri6 en 1864, victima de la humillacién y el pesar. El trono
pas6 entonces a su pequefio hijo, bautizado Gregorio por los
misioneros catdlicos. Este “rey-nifio” muri6 a su vez en 1866,
extinguiéndose asi la linea real dinastica de Rapa Nui.

La catistrofe nacional sin precedentes ocasionada por la
incursion ce los piratas peruanos es recordada todavia en la Is-
la con horror y espanto y la frase "barco peruano” es sindénimo
de todo cuanto hay de execrable en sus mentes y en su vocabu-
lario: equivale al mayor de los insultos y mancha como una
maldicion.

Entre 1864 y 1871 llegan los primeros misioneros cristia-
nos: los Padres Hippolyte Roussel y Gaspar Zumbohm, acom-
pafiados del lego, Hermano Eugéne Eyraud. Este ultimo vuelve
a la Isla, sin acompafantes, algin tiempo después y permanece
en la Isla hasta el dia de su muerte, victima de la tuberculosis
pulmonar. El es el verdadero evangelizador de Rapa Nui.

DURANTE todo este tiempo los marinos chilenos habian tenido
frecuentes contactos con la Isla de Pascua. En 1850 visit6 la
Isla la fragata "Colo-Colo™ al mando del capitin Leoncio Se-
floret y en 1870 la corbeta "O'Higgins" comandada por el Ca-
pitan de Navio José A. Goiii. Este viaje merece especial men-
cién porque entre la oficialidad de la corbeta figuraban el Co-
mandante Ignacio Gana y el médico Thomas ]. Bate, autores
ambos de los mejores y mds completos Informes que se hayan
escrito sobre la Isla. También iba alli, con el rango de Guardia
marina, el joven nauta Policarpo Toro Hurtado a quien corres-
ponderia en 1886 visitar de nuevo Isla de Pascua como coman-
dante de la corbeta “Abtao” y redactar el Informe que moveria
al Presidente Balmaceda a decidir la anexion de la Isla para
Chile. El instrumento o brazo ejecutor de dicha anexion fue el
mismo comandante Toro quien, para tal efecto, volvié a Rapa
Nui en 1888, comandando el transporte de guerra “Angamos”.
Por acta levantada el 9 de diciembre de ese afio, los nativos ce-
dieron la soberania de su territorio al Gobierno de Chile. El
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Gobierno de la Repiblica Francesa se declaré juridica y diplo-
maticamente satisfecho con esta anexién. Y con esto comienza
la colonizacién chilena de Isla de Pascua, realizada principal-
mente por la Marina de Guerra.

HASTA ahora la Isla ha sido simplemente una gran estancia
ganadera. Los 860 nativos que hoy la pueblan —racialmente
muy mezclados ya con tahitiano, francés, chileno y alemin—
han perdido sus ancestrales habitos pesqueros y horticulturales
y son hoy predominantemente carnivoros: la carne de cordero
constituye la base muy principal de su dieta.

Hablan una lengua que es mis bien tahitiana que pascuen-
se y sus danzas y canciones estin fuertemente influenciadas tam-
bién por la islefia posesion francesa. De Tahiti, igualmente, les
vino hace algunas decenas de afios, la terrible plaga de la lepra.
Felizmente hoy ella no es ya un problema y esti en vias de ra-
pida desaparicion.

Pero, el porvenir de la Isla de Pascua esti marcado ya en
las cartas aerograficas del mundo del futuro, como el de un
gigantesco aeropuerto transocednico que conectard las vastas
rutas aéreas del Pacifico. Rapa Nui serd un inmenso porta-avio-
nes anclado en mitad del océano, mirando hacia Australia y
Nueva Zelandia, hacia el Japén y China y hacia las dos Amé-
ricas, la que habla espaiol y la que habla inglés.

Este aislamiento del mundo que el Canal de Panami sig-
nificé para el Chile maritimo al borrar, de un solo tajo en la
tierra morena del Istmo, toda nuestra ruta por el Estrecho
de Magallanes, puede ser compensado un dia por las rutas
del aire gracias al estratégico trampolin de Isla de Pascua;
ya las alas de acero han llegado hasta ella desde el Este y desde
el Oeste: el australiano Capitin Taylor y el chileno Comandan-
te Parragué han mostrado que el avién es capaz de dominar las
inmensas soledades azules del Mar de Magallanes y Balboa.



ASPECTOS DEL DERECHO EN LA
INSULA BARATARIA

Por José Enriqgue ETCHEVERRY

I) LA SITUACION

1) Una de las magias parciales del Quijote

LUEGO de liquidada la famosa aventura del retablo de Maese
Pedro y la no tan famosa del barco encantado, camino,
Don Quijote y Sancho, de Zaragoza en pos de las justas del ar-
nés (camino que luego, por culpa de la apdcrifa segunda parte
de Avellaneda, cambiarian por el de Barcelona), llegan, en el ca-
pitulo XXX de la Segunda Parte, a los dominios de los duques.
Cervantes extiende, a través de veintiocho capitulos, el impor-
tante episodio de la estadia de la pareja en tales dominios.

Se opera entonces una de las que Jorge Luis Borges ha
denominado “magias parciales del Quijote”. “Preguntéle la
duquesa (cuyo titulo atiin no se sabe): Decidme hermano escu-
dero, ;este vuestro sefior no es uno de quien anda impresa una
historia que se llama del Ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, que tiene por sefiora de su alma a una tal Dulcinea
del Toboso? El mismo es, sefiora, respondié Sancho; y aquel
escudero suyo que anda o debe andar en la tal historia, a quien
llaman Sancho Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la
cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa”.

Involucrando la ficcién dentro de la ficcidn misma, hacien-
do de sus personajes novelescos lectores apasionados de la pro-
pia novela, Cervantes logra acrecentar la impresion de realidad
de su obra. El lector, por esta superposicién de planos, entra de
lleno a vivir la ficcién novelesca. No es indiferente que, justa-
mente aqui, uno de los motivos iniciales del Quijote, el de la
insula para Sancho Panza, alcance su cabal desarrollo, su de-
finitiva realidad.
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2) Significado e importancia de la insula

S el propio Cervantes no se hubiera encargado repetidamente
de multiplicar los motivos por los que el cuerdo Sancho sigue
al loco Don Quijote (“prueba més quijotismo —apunta Una-
muno— seguir a un loco un cuerdo que seguir el loco sus pro-
pias locuras™), podriamos creer que la conquista del gobierno
de una insula es la razén fundamental de su estrecha fidelidad.

El tema de la insula ya aparece anotado desde la aparicién
de Sancho en la escena novelesca: “Deciale entre otras cosas
Don Quijote, que se dispusiese a ir con él de buena gana, por-
que tal vez le podia suceder aventura que ganase en quitame alld
esas pajas alguna insula y le dejase a él por gobernador della™.
Tan grabadas quedan estas palabras en la memoria del escudero
que ird continuamente en pos del gobierno prometido, sin inte-
resarle sefiuelos mas tentadores, buscando su insula aunque
en tierra firme estuviere.

El significado de la insula en la economia general del sim-
bolismo del Quijote ha sido fatigado de interpretaciones. Ma-
dariaga afirma que la ilusion de Sancho “toma cuerpo sobre
un impulso de ambicién material encarnado en la insula”. Y
agrega: "El poder es para Sancho lo que la gloria para Don
Quijote. Como Dulcinea personifica la gloria para Don Qui-
jote, la insula materializa el poder para Sancho. Y asi, como
Don Quijote tiene que creer en Dulcinea, a fin de creer en si
mismo, Sancho tiene que creer en Don Quijote para creer en
la insula”. Y Unamuno, en su magnifica recreacién del mito
cervantino, afirma: “Se dird que a Sancho le sac de su casa la
codicia asi como la ambicién de gloria a Don Quijote, y que asi
tenemos en amo y escudero, por separado, los dos resortes que
juntos en uno han sacado de sus casas a los espaiioles. Pero lo
maravilloso es que en Don Quijote no hubo ni sombra de codi-
cia que le moviese a salir, y que la de Sancho no dejaba de tener,
aun sin él saberlo, su fondo de ambicién, ambicién que crecien-
do en el escudero a costa de la codicia, hizo que la sed de oro
se le transformase al cabo en sed de fama".

Retengamos por ahora esta escala de identificaciones en
orden ascendente: la insula significa para Sancho la materiali-
zacién de su codicia, su ambicion, su ansia de poder, su sed
de fama (que es, en ltimo término, sed de gloria). Estos im-
pulsos colaborarin en su actitud frente a la efectividad del go-
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bierno insular y, finalmente, en el sentido del Derecho de la
insula Barataria.

3) Sancho realiza su suesio

AUNQUE la estadia en las posesiones de los duques no contara
con otros elementos de atraccion en vista de la asuncion del
simbolismo quijotesco, bastaria para dotarla de singular interés
la realizacién del suefio de Sancho y su desilusionada renuncia
del gobierno obtenido.

En la regocijante escena de la primera comida en casa de
los duques, luego del ataque frontal que el eclesidstico lanza
sobre Don Quijote (al que llamaba Don Tonto) y que recibe
efusiva y dignisima respuesta, el mismo personaje embiste a San-
cho: “¢Sois vos, hermano, aquel Sancho Panza que dicen, a
quien vuestro amo tiene prometida una insula? Si soy, respon-
di6 Sancho; y soy quien la merece tan bien como otro cualquie-
ra; soy quien jintate a los buenos, y serds uno dellos; y soy yo
de aquellos no con quien naces, sino con quien paces; y de los
que, quien a buen drbol se arrima, buena sombra le cobija. Yo
me he arrimado a buen sefior, y ha muchos meses que ando en
su compaiiia, y he de ser otro como él, Dios queriendo; y viva
él y viva yo: que ni a él le faltarin imperios que mandar, ni a
mi insulas que gobernar”. Repirese marginalmente que en
estos instantes previos a la obtencién del cargo tantas veces so-
fado, se acumulan en boca de Sancho los refranes. A través
de ellos, y mediante un simple zurcido sintactico, se derrama
toda la elocuencia sanchopancesca. Dedicaremos especial aten-
cion a este aspecto de su sabiduria popular, apuntalada aqui por
una conciencia suficiente de su valor y sus posibilidades.

De inmediato el duque concreta la puesta en escena de la
ilusién de Sancho: "No por cierto, Sancho amigo, dijo a esta
sazbn el duque; que yo, en nombre del sefior don Quijote, os
mando el gobierno de una que tengo de nones, de no pequefia
calidad”.

Pero la promesa no entra a funcionar de inmediato. Pre-
viamente se hace necesario, entre otras cosas, un debate sobre
las condiciones de Sancho para el gobierno; y necesarios tam-
bién los consejos de Don Quijote que serin motivo de nuestra
consideracion detenida.

En cuanto a la primera, véase este razonamiento del amo
que sucede al elogio que hace de su escudero en el mismo ca-
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pitulo XXXII y que denuncia el escepticismo cervantino, mez-
clado con su natural buen sentido: Y asi estoy en duda si serd
bien enviarle al gobierno de quien vuestra grandeza le ha hecho
merced; aunque veo en €l una cierta aptitud para esto de gober-
nar, que atusindole un tantico el entendimiento se saldria con
cualquiera gobierno como el rey con sus alcabalas. Y mis que
ya por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mu-
cha habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues
hay por ahi ciento que apenas saben leer, y gobiernan como
unos gerifaltes; el toque estd en que tengan buena intencién y
deseen acertar en todo, que nunca les faltard quien les aconseje
y encamine en Jo que han de hacer, como los gobernadores ca-
balleros y no letrados, que sentencian con asesor. Aconsejaria-
le yo que ni tome cohecho ni pierda derecho, y otras cosillas que
me quedan en el estémago, que saldrin a su tiempo para utili-
dad de Sancho y provecho de la insula que gobernare”. De la
duda inaugural, pasa insensiblemente Don Quijote a la seguri-
dad del buen desempeiio de Sancho en el gobierno prometido
(seguridad que sustenta en datos de su propia experiencia sobre
las condiciones fundamentales de todo buen gobernante) y ter-
mina, anticipindose a la oportunidad, con un esbozo de progra-
ma del cual adelanta, a cuenta de mayor cantidad, un principio
esencial. Adviértase paralelamente el honroso papel de conse-
jero y orientador que se reserva Don Quijote, seguro de su as-
cendiente sobre el escudero y de la superior jerarquia intelectual
que comparativamente reviste.

En el capitulo XXXIII que trata “De la sabrosa plitica
que la duquesa y sus doncellas pasaron con Sancho Panza” y
que es, segin anota Cervantes, "digna de que se lea y de que se
anote”, continia el debate arriba aludido. Ahora es Sancho el
que, ensartando nuevas ristras de refranes, convence a la duque-
sa acerca de sus condiciones para el cargo a que se le destina.
Frente a la recomendacion de la duquesa de que “'mire cémo go-
bierna a sus vasallos, advirtiendo que todos son leales y bien
nacidos”, Sancho responde, con cierto tono de superioridad y
clara nocién de sus méritos y posibilidades: "“"Eso de gobernarlos
bien ... no hay para qué encargirmelo, porque yo soy caritati-
vo de mio, y tengo compasién de los pobres; y a quien cuece y
amasa no le hurtes hogaza; y para mi santiguada, que no me
han de echar dado falso; soy perro viejo, y entiendo todos tus,
tus, y sé despabilarme a sus tiempos, y no consiento que me
anden musaraiias ante los 0jos, porque sé donde me aprieta el
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zapato. Digolo porque los buenos tendrin conmigo mano y
concavidad, y los malos, ni pie ni entrada. Y paréceme a mi
que en esto de los gobiernos todo es comenzar, y podria ser que
a quince dias de gobernador me comiese las manos tras el ofi-
cio, y supiese méas dél que de la labor del campo en que me he
criado”.

Algunos otros testimonios podrian encontrarse en el capi-
tulo XXXIV, en el didlogo del duque y Sancho sobre el ejerci-
cio de la caza y sobre la necesidad (que el duque sustenta y
Sancho controvierte) de que los gobernadores atienden a ella.

Y sobre la expectativa de Sancho ilustra inmejorablemente
la carta del futuro gobernador a su mujer, uno de cuyos pérra-
fos ("'De aqui a pocos dias me partiré al gobierno, adonde voy
con grandisimo deseo de hacer dineros, porque me han dicho
que todos los gobernadores nuevos van con este mismo de-
seo...") provoca la siguiente observacion de la duquesa: *
que se muestra en ella muy codicioso, y no querria que orégano
fuese; porque la codicia rompe el saco, y el gobernador codi-
cioso hace la justicia desgobernada”.

Los fragmentos recorridos permiten comprobar la tempera-
tura de Sancho en los momentos previos al comienzo de su go-
bierno. Todos, de un modo u otro, dejan entrever lo que el
mismo habri de ser. Algunos principios fundamentales de la
concepcidn cervantina sobre la justicia y el gobierno, ya han
sido proclamados. Pero se hace necesaria una sistematizacion
de principios, un pasaje de lo simplemente enunciativo a lo
normativo. Ello se logra en los capitulos XLII y XLIIIL.

4) Las vacilaciones de Sancho
y su explicacion psicoldgica

ME parece esencial no so6lo el sefialar, en sus mayores detalles,
la circunstancia del advenimiento de Sancho al gobierno de la
insula, sino también —y principalmente— la actitud psicolégica
del personaje en tal situacién. Y esto es asi porque no se puede
pretender encontrar, en la ficcion novelesca cervantina, una
intencion tedrica que permita desgajar, en estado de pureza, los
preceptos juridicos que campean en esta parte. Ellos se mues-
tran en plena funcionalidad narrativa. Tomados aisladamente
de poco sirven ya que s6lo en vista del personaje, a cuyo propé-
sito aparecen concitados, adquieren sentido y trascendencia.
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Por lo pronto, y siempre con referencia estricta al texto que
se comenta, puede observarse al principio del capitulo XLII
una cierta vacilacién de Sancho que es bien explicable. Ya ha
tenido lugar el sugestivo episodio de Clavilefio. Sancho se
ha sentido muy cerca del cielo y sus apetencias de poder han
quedado un tanto disminuidas. Cuando el duque le manda
prepararse para iniciar su gestion gubernativa un Sancho ines-
perado se nos presenta. El tono casi despreciativo de su con-
testacion al duque cobra sentido si se le interpreta como un re-
traimiento de su 4nimo ante la inminencia de la oportunidad tan
esperada. “Después que bajé del cielo, y después que desde su
alta cumbre miré a la tierra —expresa—, y la vi tan pequefia, se
templo en parte en mi la gana que tenia tan grande de ser go-
bernador; porque, ;qué grandeza es mandar en un grano de
mostaza, o qué dignidad o imperio el gobernar a media docena
de hombres tamafios como avellanas, que a mi parecer no
habia més en toda la tierra?”; y termina pidiéndole al duque
“una tantica parte del cielo”.

La respuesta criteriosa del duque no deja de hacer mella
en el escudero, de volverlo a la realidad de su suefio primero.
Ya Sancho se muestra dispuesto a emprender la aventura; pero
ahora, tras la experiencia de su viaje en Clavilefio y su pasajera
vacilacién notamos un mayor equilibrio, una confianza més tem-
plada y precavida, un entusiasmo menos beligerante. "Ahora
bien, respondié Sancho, venga esa insula, que yo pugnaré por
ser tal gobernador, que a pesar de bellacos me vaya al cielo; y
esto no es por codicia que yo tenga de salic de mis casillas, ni
de levantarme a mayores, sino por el deseo que tengo de probar
a qué sabe el ser gobernador”. Después cambian ideas sobre el
poder, sobre la vestimenta adecuada a quien debe ejercerlo, y
Sancho termina declarando, con humildad ejemplar, su escaso
comercio con las letras, si bien considera que le basta “tener el
Christus en la memoria para ser buen gobernador™.

Este escorzo de la narracion es de todo punto necesario pa-
ra posibilitar el pleno logro de lo que viene de inmediato: el
adoctrinamiento de Sancho por obra de Don Quijote. Sin duda
que el Sancho suficiente y envanecido de los capitulos anterio-
res no podia adoptar la necesaria actitud respetuosa frente a los
consejos de su amo. Este Sancho, algo atemorizado, es en
cambio campo propicio para que la doctrina prenda y madure
(si prender y madurar pudiese).
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s) Los dos personajes en sus
dimensiones caracteristicas

UNA ultima clarificacion se hace necesaria antes de entrar al
comentario de los consejos de Don Quijote. Ella atiende a las
diferencias discernibles entre los dos personajes centrales de
la obra, diferencias que insinuadas desde el principio (en el mo-
mento mismo de la aparicion de Sancho) se desarrollan e ilus-
tran en el curso de la narracion.

El tema ha sido recorrido ya profusamente. Madariaga
ha sefialado con perspicacia los peligros de una oposicién si-
métrica, y propuesto la tesis, discutible en parte, de la quijo-
tizacién de Sancho y la sanchificacién de Don Quijote. No
obstante, el mismo critico reconoce una diferencia radical, de
inestimable valor para nuestro planteo. ' Ambos —afirma— son
hombres dotados de abundantes bienes de razdn, intelectuales
en Don Quijote, empiricos en Sancho™. "La base de su perso-
nalidad —agrega refiriéndose a Sancho— es, en efecto, el buen
sentido empirico, la sabiduria espontinea”.

Si observamos al otro miembro de la pareja, encontramos
que Don Quijote es ponderado frecuentemente en el curso de
la obra por su discrecion en todo aquello que no se relacione
ni directa ni indirectamente con caballerias. El criterio de Don
Quijote se demuestra con abundancia; su equilibrio, su limpi-
da visién del mundo, su recto sentido de la justicia, volverin
como motivo constante en varias oportunidades. Esto es lo
que quita al caballero el caricaturesco sesgo inicial, lo que
le acuerda su vigorosa dignidad humana.

Partiendo de esta diversidad radical, de esa distinta con-
formacion psiquica de los personajes, se puede comprender en
principio la atribucion de papeles en la escena del adoctrina-
miento. Las circunstancias de su formacién obligan a que
sea Don Quijote el que adopte el papel protagdnico en la es-
cena; y lo hace recorriendo el camino que le incumbe, el del
consejo dado desde la altura de su posicion intelectual. San-
cho asumird por su parte una actitud meramente recepticia,
con algo de alejamiento o ajenamiento.

Claro que hay otras razones corroborantes. Debe adver-
tirse en Don Quijote, cuyo empobrecimiento espiritual empie-
za ya a insinuarse (culminard con su regreso a la cordura),
una indisimulada envidia por la fortuna que ha alcanzado a su
escudero. En la escena de los consejos hay una desesperada
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voluntad de Don Quijote de mantener el orden jerarquico, de
hacer respetar su superioridad. De aqui la sentenciosidad algo
engolada de sus consejos, la utilizacién de algunas férmulas
poco menos que incomprensibles para Sancho, las frecuentes
alusiones a la falta de merecimientos del escudero. Hay en
Don Quijote un deseo, no por sigilado menos patente, de me-
noscabar la victoria de Sancho y readquirir la posicién de pre-
eminencia que la buena fortuna de su criado parece minar.
Por todas estas razones ahora el papel protagénico debe
recaer necesariamente en Don Quijote. Mais tarde, ya Sancho
en la insula, la lejania del amo atribuird por entero dicho pa-
pel a Sancho. Y en la diferencia de tono espiritual que pre-
sentan los dos momentos debe verse el reflejo de las disimiles
posiciones de los personajes que les sirven de centro.

II) LOS CONSEJOS DE DON QUIJOTE
1) Sentido general de los consejos

Los consejos o documentos que el caballero extiende a su
escudero se exponen en los capitulos XLII y XLIII, antes de
asumir Sancho el gobierno de la insula y se completan o reite-
ran en la carta incluida en el capitulo LI cuando ya Sancho
ha iniciado dicho gobierno.

A diversas categorias pueden adscribirse estos consejos,
como diversas son las intenciones que los sustentan. En el pri-
mer sentido, el mismo Don Quijote expresa al final del capitu-
lo XLII: "Esto que hasta aqui te he dicho, son documentos
que han de adornar tu alma; escucha ahora los que han de
servir para adorno del cuerpo”. La divisidn es un tanto capri-
chosa ya que entre los segundos documentos los hay que se
refieren también a la salud del alma. La carta del capitulo LI
mezcla, por lo demiés, ambas categorias.

En cuanto a las intenciones que sustentan los consejos, la
mayor parte atiende al comportamiento de Sancho o sea a
la conducta formal que como gobernador deberi observar,
en todo aquello que pueda ser objeto de juicio por parte de los
gobernados. El resto, de superior significado tedrico, se vincu-
la a lo substancial de la justicia que Sancho debera ejercer.
Pero de esto tltimo no debemos derivar que aparezca aqui un
verdadero cédigo de preceptos de caricter positivo. Los docu-
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mentos de Don Quijote se mantienen en el indeciso terreno de
los limites entre la Moral y el Derecho. Y en su mayor parte
denuncian, todavia, lo que, incurriendo en cierto trascendenta-
lismo, nos atreveriamos a denominar la filosofia juridica del
personaje.

Puede llamar la atencion, a primera vista, que en estos
preceptos que persiguen la ilustracién del ignorante Sancho,
no figure ninguna referencia concreta a textos legales, textos
que, por lo menos, existian en Espaiia desde Alonso el Sabio
y que Cervantes (por su ilustracidn, por su experiencia funcio-
nal y por el linaje de que procedia) no podia desconocer. Sin
embargo esto no debe extrafiar, y lo reputamos, por el contra-
rio, uno de los aciertos mayores del autor. Piénsese en la in-
oportunidad que revestiria la presencia en esta parte de una eru-
dicién juridica mds o menos extensa y en la inconsecuencia
que ello significaria con las caracteristicas substanciales de la
personalidad de Don Quijote. Reducidos al estado de princi-
pios generales, los documentos se mantienen fieles al espiritu
de la obra, al sesgo idealizador que Cervantes quiso impo-
nerle. :

Psicolégicamente también se justifica, ya que la jerarqui-
zacién que, como deciamos, persigue con sus consejos Don
Quijote, resultaria disminuida por el apoyo de autoridades que
trasciendan al personaje mismo. Los documentos deben ser,
por lo menos para Sancho, una emanacién directa de la propia
autoridad quijotesca. No le bastaria a Don Quijote ser el in-
térprete o el divulgador de la ley; precisa ser el legislador
mismo. En un caso muy claro por la férmula expresiva que
Cervantes adopta, por boca de Don Quijote parece hablar el
preceptista del Evangelio: “porque en verdad te digo que de
todo aquello que la mujer del Juez recibiere, ha de dar cuenta
el marido en la residencia universal”.

Por dltimo no debe olvidarse que Don Quijote se estd
dirigiendo a Sancho y que, si bien la substancia de muchos de
sus consejos puede parecer excesivamente tedrica con relacién
a las entendederas del criado, el tono adoptado por el caballe-
ro es el que necesita Sancho, munido por la experiencia de
todas las otras armas para realizar un buen gobierno. El es-
piritu de la Justicia y del Derecho gana, entonces, con esta for-
mulacién general, con este apartamiento voluntario del texto
positivo.
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2) Consejos relativos a la posicion gubernativa,
o0 la educacioén de Sancho

OBSERVANDO la diferenciacién que arriba dejamos anotada,
entraremos a considerar, partiendo de lo menos importante,
los consejos relativos a la posicién que en su gobierno deberd
asumir Sancho y a la conducta exterior correlativa.

Para ello debemos tener presente, en principio, las expec-
tativas de Sancho que analiziramos en la primera parte de este
ensayo. De entre ellas recordaremos aqui la mas trascendente:
el gobierno de la insula significa, para Sancho, poder y auto-
widad “'No, sino pénganme el dedo en la boca y verdn si
aprieto o no”', ha manifestado en el capitulo XXXIV. “Seifior,
replicé Sancho; yo imagino que es bueno mandar aunque sea a
un hato de ganado”, capitulo XLIL. "Y teniendo yo el man-
do y el palo, haré lo que quisiere”, proclama en el capitulo
XLIII, ante las admoniciones de su amo por no saber leer ni
escribir. Y remata, en trance de ilustrar unos refranes no del
todo comprendidos por Don Quijote: “Que nadie se tome con
su gobernador ni con el que manda, porque saldré lastimado,
como el que pone el dedo entre dos muelas cordales, y aunque
no sean cordales. como sean muelas, no importa; y a lo que
dijere el gobernador no hay que replicar, como el salios de la
casa, y, qué queréis con mi mujer”.

A) Juicio general sobre el cargo de gobernador—"Que
los oficios y grandes cargos no son otra cosa sino un golpe
profundo de confusiones”. En esta sentencia, la experiencia
de Cervantes alimenta la expresion de Don Quijote. El car-
go, del que tanto espera Sancho, ofrece sus inconvenientes: el
gobernador, por la posicién que ocupa es blanco preferido
de la maledicencia: “Por lo cual los no de principios nobles
deben acompanar la gravedad del cargo que ejercitan con una
blanda suavidad, que, guiada por la prudencia, la libre de la
murmuracién maliciosa, de quien no hay estado que se esca-
pe”’. Por otra parte, no es necesario, en el pensar de Don
Quijote, mucha ilustracion para el desempefio de un cargo se-
mejante: Ya lo habia expresado claramente en el capitulo
XXXII, en la conversacién con los duques: Y mis que ya
por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha
habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay
por ahi ciento que apenas saben lcer, y gobiernan como unos
gerifaltes™.
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B) Consejos sobre limpieza, vestimenta, comidas, etc—
Integran una especie de manual de buena educacién, impres-
cindible para que Sancho pueda sobrellevar con suficiencia las
exterioridades del cargo. En cuanto a la limpieza, apenas ini-
ciada la segunda instancia de los documentos, dice Don Qui-
jote: “Lo primero que te encargo, es que seas limpio, y que te
cortes las udas”.

La vestimenta serd preocupacién constante del caballero,
y a ello volverd una y otra vez. "No andes Sancho, desceiii-
do y flojo; que el vestido descompuesto da indicios de 4nimo
desmazalado™. "Tu vestido serd calza entera, ropilla larga,
herreruelo un poco mis largo; gregiiescos, ni por pienso; que
no les estin bien ni a los caballeros ni a los gobernadores”.
Todavia insiste en la carta del capitulo LI (verdadero apén-
dice de los dos capitulos que venimos comentando): “Vistete
bien, que un palo compuesto no parece palo. No digo que
traigas dijes ni galas, ni que, siendo juez, te vistas como solda-
do, sino que te adornes con el héibito que tu oficio requiere,
con tal que sea limpio y bien compuesto”. (Un antecedente
importante de estos consejos sobre vestimenta, puede encon-
trarse en el capitulo XLII, en la conversacién, previa a los do-
cumentos, de Sancho y el duque).

Respecto de la comida y bebida, los consejos de Don Qui-
jote se cifran en una palabra: templanza. El primero escapa
un poco a la mera preocupacion culinaria; su sentido es, si se
quiere, mds trascendente: “No comas ajos ni cebollas, porque
no saquen por el olor tu villaneria”. "Come poco y cena poco
—agrega después—; que la salud de todo el cuerpo se fragua
en la oficina del estdmago. Sé templado en el beber, conside-
rando que el vino demasiado, ni guarda secreto, ni cumple
palabra”. Y luego, en consejo que provoca una de las escasas
intervenciones de Sancho: “Ten cuenta, Sancho, de no mascar
a dos carrillos, ni de eructar delante de nadie”. Finalmente,
en la carta del capitulo LI, junto a la recomendacién de no ser
codicioso ni mujeriego, agrega la de no ser glotén.

Otro de los consejos de Don Quijote atiende al dormir
de su escudero; nuevamente la cifra es la moderaciéon. “Sea
moderado tu suefio, que el que no madruga con el sol, no go-
za del dia; y advierte joh Sancho!, que la diligencia es madre
de la buena ventura; y la pereza, su contraria, jamas llegé al
término que pide un buen deseo”.

Por Gltimo merecen sefalarse las indicaciones sobre el mo-
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do de andar y el de montar, que ocupan el quinto y el undécimo
lugar en el capitulo XLIII.

C) Consejos sobre el modo de expresarse—Es célebre la
definicion de Buffon segin la cual “le style c'est I'homme
méme”. Si bien la identificacién no se muestra tan radical en
el Quijote, lo cierto es que, para el caballero, un gobernador
debe cuidar su modo de expresién. Por lo pronto es necesario
hablar reposadamente, si bien evitando la afectacién: “habla
con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a
ti mismo; que toda afectacién es mala”.

Mucho mis importante es lo relativo a la critica del estilo
oral de Sancho, cuya caracteristica fundamental es la mezcla
continua de refranes. Este aspecto del refranero de Sancho lo
consideramos esencial para la dilucidacién posterior del sentido
de su justicia. Por ahora alcanzara con recordar las prevencio-
nes de Don Quijote: “También, Sancho, no has de mezclar en
tus platicas la muchedumbre de refranes que sueles; que puesto
que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes
tan por los cabellos, que mis parecen disparates que sentencias’.
Y ante la protesta de Sancho, que culmina con una nueva de-
mostracion de su agilidad refranesca, concluye Don Quijote:
“"Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrin traido
a propésito; pero cargar y ensartar refranes a troche moche,
hace la plitica desmayada y baja".

D) Consejos sobre la autocstimacion de Sancho y sobre
su actitud general frente a los golhernados—El segundo docu-
mento en orden de aparicion en la obra, encierra el famoso
precepto “condcete a ti mismo”. Don Quijote puede pontificar
sobre este punto, él que, aun antes de ascender a la plena con-
ciencia de su propio personalidad, dice orgullosamente a su
vecino Pedro Alonso (en el capitulo V de la Primera Parte):
"Yo sé quien soy” ("En esto estriba su fuerza y su desgracia
a la vez”, comenta Unamuno; y afiade: "Don Quijote discurria
con la voluntad y al decir ‘jyo sé quien soy!’, no dijo sino ‘jyo
sé quien quiero ser!" ). Ahora frente a Sancho, el precepto de
la sabiduria antigua se manifiesta de este modo: "Lo segundo
has de poner los 0jos en quien eres, procurando conocerte a ti
mismo, que es el mis dificil conocimiento que puede imaginar-
se”. Se extiende en consideraciones sobre el humilde origen del
escudero, y contintia: “Haz gala, Sancho, de la humildad de tu
linaje, y no te desprecies de decir que vienes de labradores;
porque viendo que no te corres, ninguno se pondrd a correrte”.
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Y remata con esta afirmacion, digna de la mejor tradicion de-
mocritica espaiiola, patente en los mds altos exponentes de su
genio nacional: "Mira Sancho: si tomas por medio a la virtud,
y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener
envidia a los que los tienen principes y sefiores; porque la san-
gre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por si sola
lo que la sangre no vale™.

(Un sentido semejante —aunque no se refiera a lo perso-
nal de Sancho— tiene el décimotercer consejo del capitulo
XLIII, que se evade, segiin el mismo Don Quijote lo reconoce,
del tono general de los anteriores: “'Jamés te pongas a disputar
de linajes, a lo menos comparandolos entre si pues por fuerza
en los que se comparan, uno ha de ser el mejor, y del que aba-
tieres, serds aborrecido, y del que levantares en ninguna manera
premiado’).

Sin embargo, en la carta del capitulo LI, Don Quijote
debera llamar la atencién del escudero sobre los inconvenientes
de mostrarse excesivamente humilde: “Dicenme que gobiernas
como si fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia,
seglin es la humildad con que te tratas; y quiero que adviertas,
Sancho, que muchas veces conviene y es necesario por la auto-
ridad del oficio ir contra la humildad del corazén™.

La actitud que el gobernador debe observar frente a sus
gobernados deriva, en parte, de algunos de los consejos reco-
rridos; pero se reafirma y esclarece con esta indicacién de la
carta del capitulo LI: “Para ganar la voluntad del pueblo que
gobiernas, entre otras, has de hacer dos cosas: la una, ser bien
criado con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho; y la
otra procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay
cosa que mis fatigue el corazoén de los pobres, que la hambre
y la carestia".

3. Concepcion de la Ley y de la Justicia,
y deberes del funcionario

DE los consejos resefiados hasta aqui muy poco se puede
derivar acerca de la concepcion juridica que informa este epi-
sodio de la narracién cervantina (concepcién que, ciertamente,
no se agota en el mismo, que podria ser rastreada en el curso
de toda la novela). Tal vez sélo interesen para dar, en sus li-
neas mids generales, y con referencia a la realidad mas inme-
diata, la concepcién del autor acerca del poder y la autoridad
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publica, en lo que se refiere a su modo exterior de presentarse
en el mundo de los hombres.

En cambio los documentos que hemos dejado para el final
(la mayoria de los del capitulo XLII y tres de la carta del capi-
tulo LI) incluyen de un modo mds substancial dicha concepcion.

A) El temor de Divs.—El precepto inaugural, base y con-
dicién de todos los otros, alude a la primordial atencién de la
ley divina. Involucra, claro estd, la superioridad de la misma
sobre la ley humana. “Primeramente joh hijo!, has de temer a
Dios; porque en el temerle estd la sabiduria, y siendo sabio no
podrés errar nunca”. Nuevamente el tono evangélico es adop-
tado por la palabra de Don Quijote en los comienzos de su
adoctrinamiento.

B) Concepto de la Ley y de su eficacia—"No hagas mu-
chas pragmaticas —aconseja en la carta del capitulo LI—;y si
las hicieres, procura que sean buenas, y sobre todo, que se guar-
den y cumplan; que las pragmdticas que no se guardan, lo mis-
mo es que si no lo fuesen; antes dan a entender que el principe
que tuvo discrecion para hacerlas, no tuvo valor para hacer que
se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se ejecutan, vienen
a ser como la viga, rey de las ranas; que al principio las espantd,
y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella”. La
bondad y eficacia de la ley, concluimos, depende mas que del
fondo mismo, de su fuerza vinculante, de su virtud coactiva
(con lo cual Don Quijote parece poner en primera linea la
necesidad del orden). La abundancia legislativa antes perjudica
que ayuda a la causa del Derecho y de la Justicia.

C) El verdadero sentido de la justicia: el justo medio.—
También de la carta del capitulo LI deriva este principio que
sirve para atemperar una interpretacion demasiado letrista del
precepto de la misericordia que veremos de inmediato. "No
seas siempre riguroso ni siempre blando, y escoge el medio
entre estos dos extremos; que en esto estd el punto de la dis-
crecién”. (Previamente expresada, en principio de caricter mds
amplio: "Sé padre de las virtudes y padrastro de los vicios").

D) Valor de la equidad y de la misericordia.—"Cuando
pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el
rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez
riguroso que la del compasivo”. Obsérvese el sentido de la
formula quijotesca: “cuando pudiere y debiere tener lugar. ..”
No hay una suplantacion absoluta de la equidad a la ley, sino
condicionada; la utilizacion de la equidad no elimina por com-
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pleto la gravitacion de la ley, sino que la atempera. "Si acaso
doblares la vara de la justicia —agrega— no sea con el peso
de la didiva, sino con el de la misericordia”. Este principio
debe vincularse asimismo, con el que consideraremos en la
letra F).

E) Sobre el sentido de la pena y la consideracion al delin-
cuente—"Al que has de castigar con obras, no trates mal con
palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la
afiadidura de las malas razones”. De aqui deriva, en primer
término, la necesaria impersonalidad del juez en la aplicacion
del castigo. La concepcion del delincuente como un desdichado,
se confirma con las palabras que siguen: “Al culpado que ca-
yese debajo de tu jurisdiccion, considérale hombre miserable,
sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra”.
La gravitacion de la misericordia, que expusimos en la letra
anterior, se confirma ahora y se fundamenta en uno de los atri-
butos esenciales de la Divinidad: "...y en todo cuanto fuere
de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso
y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son
iguales, mas resplandece y campea, a nuestro ver, el de la mi-
sericordia que el de la justicia”. Actitud semejante a la que
sostiene estos principios, puede encontrarse, en plena manifes-
tacién prictica, en la aventura de los galeotes de la Primera
Parte.

F) Condenacion del cobecho: un precepto adelantado.—
En la conversacion con los duques del capitulo XXXII ya habia
adelantado Don Quijote un documento que luego, llegada la
oportunidad de hacerlo valer, Cervantes olvida repetir. (Que se
trata de olvido, y no de otra cosa, lo confirma la carta de Sancho
a Don Quijote del capitulo LI, donde aquél se refiere al pre-
cepto que no habia llegado a escuchar). "Aconsejariale yo
—decia entonces Don Quijote— que ni tome cohecho ni pierda
derecho™. El consejo tiene todo el aspecto de una mixima ju-
ridica tradicional cuyo origen seria interesante rastrear. En todo
caso ella sirve para paliar la codicia sanchopancesca, esa codicia
que en el capitulo XXXVI (y a proposito de la carta de Sancho
a su mujer) le habia sido reprochada por la duquesa.

G) Discrecionalidad de los jueces: la ley del encaje. —
“"Nunca te guies por la ley del encaje, que sucle tener mucha
cabida, con los ignorantes que presumen de agudos”. Ya en el
capitulo XI de la Primera Parte (en el importante discurso de
la Edad de Oro), se habia aludido a esta ley: “La ley del encaje
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aln no se habia sentado en el entendimiento del juez, porque
entonces no habia que juzgar ni quien fuese juzgado”. En nin-
guna de estas dos Gnicas oportunidades aclara Cervantes lo que
entiende con tal expresion. Covarrubias, en su Tesoro, define
la ley del encaje como “la resolucién que el juez toma por lo
que a él se le ha encaxado en la cabega, sin tener atencidén a
lo que las leyes disponen”, es decir, lo que en la jerga contem-
porinea suele denominarse principio de la discrecionalidad de
los jueces (que muchas veces conduce a su arbitrariedad). Este
consejo aparece como el menos adecuado a la situaciéon de que
se trata y denuncia un verdadero desenfoque del autor, ya
que Sancho, en ausencia de otros recursos, solo podri acudir,
para dictar justicia, a su propia discrecion; sélo puede resolver
“por lo que a €l se le ha encaxado en la cabega™.

H) Imparcialidad del Juez—Bajo tres aspectos puede
contemplarse este principio esencial de la conducta del magis-
trado. En primer término, frente a las diversas clases sociales:
“Hallen en ti mis compasion las ligrimas del pobre; pero no
mis justicia que las informaciones del rico. Procura descubrir la
verdad por entre las promesas y dadivas del rico, como por entre
los sollozos e importunidades del pobre”. Consejo éste de exac-
to equilibrio, de realista interpretacion de las relaciones huma-
nas. Frente a los enemigos, en segundo lugar, en uno que po-
dria considerarse ripido esbozo de la teoria de los impedimen-
tos del juez: “Cuando te sucediere juzgar algin pleito de algin
tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria, y ponlas en la
verdad del caso. No te ciegue la pasion propia en la causa
ajena; que los yerros que en ella hicieres las més veces serdn sin
remedio, y si le tuvieren, serd a costa de tu crédito y aun de tu
hacienda”. Por Wltimo, en el aspecto menos trascendente, fren-
te a la hermosura: “Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte
justicia, quita los ojos de sus ligrimas y tus oidos de sus gemi-
dos, y considera de espacio la sustancia de lo que pide, si no
quieres que se anegue tu razén en su llanto y tu bondad en sus
suspiros”. (Recuérdese marginalmente la prevencién hecha en
la carta del capitulo LI de que no fuese mujeriego).

1) Diligencia del buen gobernante: visita de cdrceles, car-
nicerias y plazas.—"Visita las circeles, las carnicerias y las pla-
zas —aconseja Don Quijote en la carta del capitulo LI— que la
presencia del gobernador en lugares tales es de mucha impor-
tancia: consuela a los presos que esperan la brevedad de su des-
pacho, es coco a los carniceros, que por entonces igualan los
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pesos, y es espantajo a las placeras por la misma razén”. Este
consejo, tan elocuente en la diversidad de sus previsiones, serd
objeto de una mencidn especial de Sancho en su carta de contes-
tacién inserta en el mismo capitulo. Debe vincularse la primera
parte con la concepcién sobre el sentido de la pena considerado
en la letra E).

4) Recomendaciones de Don Quijote sobre la necesidad de
observar sus documentos y la actitud de Sancho

Es sumamente compleja la actitud de Don Quijote en esta
oportunidad del encumbramiento de Sancho. Algo adelanta-
mos sobre el particular en el nimero final de la primera parte
y en el inicial de la presente. Ahora nos interesa poner de re-
lieve la frecuencia con que Don Quijote reitera la necesidad de
que Sancho se cifia estrictamente a sus consejos.

Lo dice al principio de su admonicion, luego de la manifes-
tacion vergonzante de su disconformidad ante la suerte del
escudero. Alli se autotitula “"Catén que quiere aconsejarte, y ser
norte y guia que te encamine y saque a seguro puerto de este
mar proceloso donde vas a engolfarte. ..”

Al terminar el capitulo XLII promete a Sancho, entre co-
sas menos importantes, fama eterna si sigue sus reglas y pre-
ceptos.

Posteriormente, hacia los finales del capitulo XLIII, amos-
cado por la mania refranesca de Sancho (y por su paralela
impotencia), manifiesta que ha cumplido con su deber al dar
los consejos, despidiéndolo con estas amargas palabras: Y de-
jemos esto aqui, Sancho; que si mal gobernares, tuya serd la cul-
Pa, y mia la verglienza; mas consuélome que he hecho lo que
debia en aconsejarte con las veras y con la discrecién a mi po-
sible: con esto salgo de mi obligacién y de mi promesa. Dios
te guie, Sancho, y te gobierne en tu gobierno, y a mi me saque
del escripulo que me queda, que has de dar con toda la insula
patas arriba...”

Por dltimo, en la carta del capitulo LI, cuando ya se tienen
noticias de los primeros éxitos de Sancho en su gobierno, insis-
tird: “Mira y remira, pasa y repasa los consejos y documentos
que te di por escrito antes que d= aqui partieses a tu gobierno, y
verds como hallas en ellos si los guardas, una ayuda de costa,
que te sobrelleve los trabajos y dificultades que a cada paso a
los gobernadores se les ofrecen’.
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Pareja con esta insistencia del amo corre la buena inten-
cion del criado. Sabemos por el capitulo XLIII que "atentisima-
mente le escuchaba Sancho, y procuraba conservar en la memo-
ria sus consejos, como quien pensaba guardarlos. .."” Pero pron-
to surge una dificultad: “Sefor, respondié Sancho, bien veo que
todo cuanto vuesa merced me ha dicho, son cosas buenas, san-
tas y provechosas; ;pero de qué han de servir si de ninguna me
acuerdo? Verdad sea que aquello de no dejarme crecer las ufias
y de casarme otra vez si se ofreciere, no se me pasara del magin;
pero esotros badulaques y enredos y revoltillos, no se me acuer-
da ni acordari més dellos que de las nubes de antafio, y asi serd
menester que se me den por escrito; que pussto que no sé leer
ni escribir, yo se los daré a mi confesor para que me los encaje y
recapacite cuando fuere menester””. Esta declaracion, y en espe-
cial la despreciativa expresion de “badulaques y enredos y revol-
tillos” referida a los famosos consejos, puede hacer dudar sobre
la efectividad del adoctrinamiento recibido. Es cierto que San-
cho llevard escritos los consejos; pero, salvo en dos oportu-
nidades, no hay prueba directa de que los haya utilizado. (Mu-
chas veces podra sospecharse una coincidencia entre la accion de
Sancho y los preceptos de Don Quijote; ella debe explicarse,
miés que por la preferente atencion del escudero a los consejos,
por paralelas convicciones personales de los personajes).

Por lo pronto, la carta de contestacién a Don Quijote solo
menciona dos consejos: del primero (el de cortarse las ufias)
dice Sancho que no ha tenido tiempo de observarlo; del segundo
("que ni tome cohecho ni pierda derecho”) manifiesta: “no
puedo pensar en qué va esto” (aunque mds tarde, en el capitu-
lo XLIX, aplique con eficacia el consejo y, todavia, lo recuerde
frente a las acusaciones insultantes del estudiante en el capitulo
LV). Fuera de esto, solo si recuerda explicitamente en una oca-
si6n, en el mismo capitulo LI, uno de los tantos consejos: Y
yo en este caso no he hablado de mio, sino que se me vino a la
memoria un precepto, entre otros muchos que me dio mi amo
don Quijote la noche antes de que viniese a ser gobernador de
esta insula; que fue, que cuando la justicia estuviese en duda,
me decantase y acogiese a la misericordia”. Pero ese recuerdo
le ha venido de manera providencial (eliminando su natural
presencia), ya que agrega: "y ha querido Dios que agora se me
acordase, por venir en este caso como de molde”.

¢Sirvieron para algo los consejos de Don Quijote? ¢Pudo
Sancho sacar de ellos alguna “ayuda de costa” para su gobier-
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no? Las circunstancias anotadas permiten, por lo menos, ha-
cerlo dudar. Fundaremos nuestra duda —y nuestra negativa
postrera— en la parte que sigue.

1II) EL GOBIERNO DE SANCHO
1) Los principios rectores de la politica sanchopancesca

6 ¢

M UCHA admiracién se ha malgastado en los consejos de
Don Quijote, olvidando que, en el fondo, ni al propio Don Qui-
jote interesaban sino como instrumentos para elevarse sobre su
encumbrado inferior”.

Esta opinién de Madariaga pone las cosas en su justo pun-
to. Lo cierto es que, aparte las intenciones —o las razones sub-
conscientes— de Don Quijote, Sancho no podia sacar mayor
provecho de los consejos de su amo. S6lo en una oportunidad,
segin destacamos, sigue explicitamente en el caso concreto uno
de los preceptos; y lo hace “por venir en este caso como de mol-
de” y por habérsele venido a la memoria casualmente. Estas
aclaraciones marginales denuncian lo infrecuente de la presen-
cia, en la memoria de Sancho, de los famosos documentos.

Hay tres razones que colaboran en ese resultado. En pri-
mer término, la escasa memoria de] escudero ("'y que él tenia
tan gran memoria, que a no olvidirsele todo aquello de que
queria acordarse, no hubiera tal memoria en toda la insula”, co-
menta irénicamente en el capitulo XLV). Luego, su tantas ve-
ces declarado analfabetismo. Por Gltimo —y principalmente—
los documentos, pese a su generalidad (integran el saber comiin
de cualquier persona medianamente culta), parecen todavia, en
varios casos, excesivamente tebricos para Sancho; no se avienen
con su sabiduria eminentemente empirica.

El episodio de la insula significa, en el plan general de la
novela cervantina, el triunfo de Sancho (que coincide con el co-
mienzo de la decadencia quijotesca). Y para lograrlo debe fun-
darse en sus propias posibilidades. Don Quijote muy poco le da,
porque poco puede darle: tan solo aquello que pueda integrarse
naturalmente en la particular contextura psiquica del escudero.

Librado Sancho a sus solas fuerzas logra salir adelante.
No necesita del teoricismo de su amo porque en su gobierno
debera enfrentarse con la circunstancia concreta, con la vida en
su plena y directa funcionalidad. Para resolver el problema
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de la realidad le alcanzan su buen sentido, nutrido de experien-
cia, y su recta intencion.

La jurisprudencia de Sancho es esencialmente prictica y la
aplica en una sola ocasion, en el episodio de los dos hombres
ancianos (capitulo XLV): "...y mds que él habia oido contar
otro caso como aquél al cura de su lugar. .."” Sus fundamentos
tedricos son escasos y elementales, simples lugares comunes del
saber popular.

Porque es la sabiduria popular, que no frecuenta cédigos
pero que posee el instinto natural de la justicia, la que habla
por boca de Sancho. Y adelantibamos que una manera de ma-
nifestarse esa sabiduria es el refrin. Y el refran ofrece, como
elementos estructurales caracteristicos, la concision y la senten-
ciosidad clara y directa. Esa capacidad refranesca de Sancho sir-
ve de antecedente y de apoyo a su ejercicio de la justicia. De ahi
la precisién de sus sentencias que eluden los peligros de la equi-
vocidad y de la ambigiiedad. (Obsérvese paralelamente que la
facilidad de Sancho para los refranes se contrapone a la evidente
incapacidad de Don Quijote para aplicarlos, resultado fatal del
terocismo del caballero). De ahi también que el uso de refra-
nes, que significa en el sentir de Don Quijote un defecto del
habla del escudero y que deberd corregir si quiere tener buen
éxito en su gestion publica, pase a constituirse en uno de los
fundamentos del éxito que logra.

Por ultimo, para dar el perfil completo de la constitucién
psiquica de Sancho y de la naturaleza empirica de su personali-
dad, debe recordarse (Cervantes lo hace con frecuencia) su
condicién de analfabeto. Asi lo declara Sancho a la duquesa,
previamente a la lectura de la carta a Teresa Panza (capitulo
XXXVI), y mis tarde al duque en los comienzos del capitu-
lo XLII. También, ya lo mencionibamos, luego de los segundos
consejos del capitulo XLIII, esta vez en didlogo con Don Qui-
jote.

Un rapido examen de los casos en que tuvo que juzgar San-
cho permiten reafirmar estas consideraciones.

2) La gestion de Sancho

E. complejo de poderes que recibe Sancho de los duques in-
cluye funciones jurisdiccionales, ejecutivas y, eventualmente, le-
gislativas. “Vos Sancho —previene el duque antes de la par-
tida— iréis vestido parte de letrado y parte de capitin, porque
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en la insula que os doy tanto son menester las armas como las
letras, y las letras como las armas”.

A) Funcion legislativa—De ella da noticias la ripida
sintesis que clausura el capitulo LI. Las ordenanzas de Sancho
abarcan un vasto campo de relaciones humanas. Pese al tono le-
vemente zumbén que aqui emplea Cervantes, la gestién de San-
cho es suficientemente destacada como para posibilitar la reso-
lucién final. El pasaje no tiene desperdicio y merece su repro-
duccién completa.

"Y aquella tarde la pas6 Sancho en hacer algunas orde-
nanzas tocantes al buen gobierno de la que él imaginaba ser
insula, y ordené que no hubiese regatones de los bastimentos en
la repiblica, y que pudiesen meter en ella vino de las partes
que quisiesen, con aditamento que declarasen el lugar de donde
era, para ponerle el precio segin su estimacion, bondad y fama,
y el que lo aguase o le mudase de nombre, perdiese la vida por
ello; modero el precio de todo calzado, principalmente el de los
zapatos, por parecerle que corria con exorbitancia; puso tasa
en los salarios de los criados, que caminaban a rienda suelta por
el camino del interese; puso gravisimas penas a los que cantasen
cantares lascivos y descompuestos, ni de noche ni de dia; orde-
né que ningin ciego cantase milagro en coplas, si no trajese
testimonio auténtico de ser verdadero, por parecerle que los mas
que los ciegos cantan son fingidos, en perjuicio de los verdade-
ros. Hizo y cre6 un alguacil de pobres, no para que los persi-
guiese, sino para que los examinase si lo eran; porque a la som-
bra de la manquedad fingida y de la llaga falsa, andan los
brazos ladrones y la salud borracha. En resolucion, él ordend
cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar y se
nombran: ‘las constituciones del gran gobernador Sancho
Panza’ "

Luego de este extenso inventario de ordenanzas (que, co-
mo se ve, recorre desde la planificacion del comercio de vinos
hasta el reglamento de la mendicidad, pasando por medidas de
congelacién de precios y salarios, defensa de las buenas cos-
tumbres, etc.), cuando Sancho, en el capitulo LV, da cuenta de
su administracion a los duques, extraifia la siguiente afirmacion:
"'y aunque pensaba hacer algunas ordenanzas provechosas, no
hice ninguna, temeroso que no se habian de guardar; que es lo
mismo hacerlas que no hacerlas”. Frente a esta palmaria con-
tradiccion de Cervantes podrian tentarse algunas interpretacio-
nes, Quizas Sancho, desilusionado de su gobierno, quiso volun-
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tariamente desdefiar su copiosa obra (esas que, interesa recor-
darlo, “hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran: 'las
constituciones del gran gobernador Sancho Panza’ ). Quizis
quiso recordar el consejo del amo, en la carta tantas veces men-
cionada, sobre el perjuicio de legislar con exceso, y prefirié bo-
rrar de un trazo toda la obra realizada. Quizas ésta es una nueva
prueba de que también Cervantes —como Homero para los an-
tiguos— suele adormecerse.

Aparte de sus realizaciones, el autor ha salvado del olvido
algunos proyectos que alentdé Sancho. Uno de ellos (‘“'es mi
intencién limpiar esta insula de todo género de inmundicia y
de gente vagamunda, holgazana y mal entretenida”) alcanzé
a cuajar en norma. De los restantes (‘'pienso favorecer a los
labradores, guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar
los virtuosos, y sobre todo, tener respeto a la religion, y a la
honra de los religiosos”, donde Sancho se muestra contempo-
rizador con los tres escalones de la sociedad de su tiempo), nada
sabemos. Cervantes olvidé decirnos su destino.

B) Funcién ejecutiva—La ronda nocturna del capitulo
XLIX presenta este aspecto del gobierno de Sancho. La ges-
tion del personaje es aqui eminentemente policiaca, pero Cer-
vantes mezcla, por lo menos en dos de los tres episodios que
abarca, la funcién jurisdiccional. Dos individuos que rifien a
mano armada, un mozo que huye ante la cercancia de los cor-
chetes, una doncella que ha salido vestida de hombre a conocer
el mundo, dan ocasién a que Sancho reitere las muestras de su
buen sentido y de que esboce, en el primer episodio, un plan
de represion del juego de azar.

También podria citarse en este rubro el ataque a la insula
que termina con el gobierno de Sancho en el capitulo LIII y
donde la ejecutividad del gobernador concluye, antes de poder
ejercerse, entre dos paveses que lo emparedan e imposibilitan.

C) Funcion jurisdiccional —Este aspecto ocupa los capitu-
los iniciales del gobierno de Sancho. Pero, por su especial pro-
yeccién y por lo cuidadoso de su tratamiento narrativo, lo he-
mos dejado para la consideracion final.

Luego de recibido, conducido a la iglesia mayor y admitido
“por perpetuo gobernador de la insula Barataria”, Sancho es
llevado a la silla del juzgado y sentado en ella. Se le advierte
que deber4 responder, lo que es tradicion antigua del lugar, a
una pregunta que se le hiciere. Pero una momenténea distrac-
cién de Sancho, y, luego, la llegada sucesiva de tres pares de li-
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tigantes, relega la pregunta para mejor oportunidad (y Cervan-
tes olvida luego plantearla). Estos tres casos ocupan el capitu-
lo XLV. Quedari otro para el capitulo XLVII, durante la co-
mida que Sancho realiza en su suntuoso palacio. Recorreremos
ripidamente los cuatro episodics. (Dejamos de lado el episodio
contenido en el capitulo LI, porque, si bien permite comprobar
una vez miés la clara inteligencia de Sancho —y negar de paso
aquella gratuita observacion de Cervantes al principio de la
novela segin la cual Sancho tenia “muy poca sal en la molle-
ra”— se plantea bajo la forma de acertijo o de simple consulta.
Sélo interesa su final donde tiene lugar la aplicacion del princi-
pio de la misericordia aconsejado por Don Quijote; ver el
punto 4 de la parte anterior).

En el primer episodio un labrador y un sastre contienden
por incumplimiento de obligaciones en la confeccién de cinco
caperuzas encargadas por el primero con entrega del material
correspondiente. Expuestas las razones de las partes, y tras
escasa meditacion, Sancho juzga: “Paréceme que en este pleito,
no ha de haber largas dilaciones, sino juzgar luego a juicio de
buen varén; y asi, yo doy por sentencia, que el sastre pierda las
hechuras, y el labrador el pafio, y las caperuzas se lleven a
los presos de la carcel, y no hay mas".

El segundo episodio presenta un contrato de préstamo. Lo
caracteriza la ausencia, por parte del prestamista, de la prueba
de su derecho, por lo cual difiere al prestatario el juramento de-
cisorio. Este, tras entregar su biculo (donde ocultaba los escu-
dos prestados) al prestamista, jura haber devuelto el dinero en
propias manos. Sancho aprecia el engafio (dice haber “oido
contar otro caso como aquél al cura del lugar”) y manda res-
tituir los escudos.

El episodio final del capitulo XLV nos pone en presencia
de una pretendida violacién. Sancho, ante nueva ausencia de
prueba, se vale de un ardid para probar la buena fe de la quere-
llante. Dispone que el labrador acusado entregue a la mujer
una bolsa con veinte ducados y luego le ordena que vaya tras
ella y se la quite. Vuelven las partes al juzgado; la mujer sujeta
todavia la bolsa y declara que “tenazas, martillos, mazos y esco-
plos no seran bastantes a sacirmela de las uiias, ni aun garras de
leones”. La sentencia de Sancho surge precisa: “Hermana mia,
si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defen-
der esa bolsa le mostrirades, y aun la mitad menos, para de-
fender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran
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fuerza. Andad con Dios y mucho de enhoramala, y no paréis
en toda esta insula, ni en seis leguas a la redonda, so pena de
doscientos azotes'.

El cuarto episodio, que se ofrece en el capitulo XLVII, no
reviste, como los anteriores, caricter contencioso. Se trata de
tipica jurisdiccion voluntaria. Un labrador negociante viene a
solicitar el apoyo del gobernador para obtener que Andrés Per-
lerino, labrador riquisimo, acceda al matrimonio de su hija
Clara (cuya descripcion fisica es un modelo de humorismo) con
un hijo del solicitante el que (nos entera el mismo padre) “es
endemoniado, y no hay dia que tres o cuatro veces no le ator-
menten los malignos espiritus”. Pero no para alli su solicitud:
agrega la de “trescientos o seiscientos ducados para ayuda a la
dote de mi bachiller”. La reaccién de Sancho es violenta y
concluye: “"Dime desalmado, aiin no ha dia y medio que tengo
el gobierno, ;y ya quieres que tenga seiscientos ducados?”

De esta rapida recorrida puede extraerse una conclusion de
cardcter general. La justicia de Sancho se basa pura y exclu-
sivamente en la equidad, la que a su vez se apoya en el buen
sentido caracteristico del personaje. Sancho juzga siempre segin
su leal saber y entender. En ausencia de pruebas que le ilumi-
nen el camino de la justicia, fabrica, con singular penetracion,
la situacién que le permita descubrir la verdad. (Comenta Ho-
racio N. Castro Dassen en obra de reciente publicacién: “En
dos procedimientos revel6 su extraordinaria perspicacia, me-
diante métodos de investigacién que Alcald Zamora considera
“medidas para mejor proveer”, aunque no lo son estrictamente,
si bien guardan cierta semejanza con dicha institucién, en el sen-
tido de que persiguen la averiguacién de hechos por el juzgador
que no han sido probados por las partes, en la aspiracién de
consagrar la verdadera justicia. Son procedimientos iguales al
utilizado por el rey Salomén cuando aparentemente dicté sen-
tencia ordenando cortar en dos el recién nacido, con el solo
fin de estudiar las reacciones de las litigantes”. E/ Derecho en
Don Quijote, Buenos Aires, Ed. Arayt, 1953, pp. 79-80).

Podri pensarse que, en este punto fundamental de la apli-
cacién del principio de la equidad, se negaria la afirmacién
que establecimos sobre la influencia de los consejos de Don Qui-
jote. Repérese, sin embargo, que Don Quijote, al referirse a la
equidad, la subordinada a la ley, de la cual debia ser tan sélo
un correctivo. Sancho, en cambio, basa su justicia en la pura

equidad.
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Por Gltimo cabe mencionar en este momento un profundo
juicio de Sancho sobre las incomodidades de la funcién péblica
que él ha podido experimentar en carne propia: “Ahora, ver-
daderamente que entiendo que los jueces y gobernadores deben
de ser o han de ser de bronce, para no sentir las importuni-
dades de los negociantes, que a todas horas y a todos tiempos,
quieren que los escuchen y despachen, atendiendo sélo a su ne-
gocio, venga lo que viniere; y si el pobre del juez no los escucha
y despacha, o porque no puede, o porque no es aquél el tiempo
diputado para darles audiencia, luego le maldicen y murmuran,
y le roen los huesos, y aun le deslindan los linajes. Negociante
necio, negociante mentecato, no te apresures; espera sazén y co-
yuntura para negociar: no vengas a la hora del comer ni a la
del dormir; que los jueces son de carne y de hueso, y han de dar
a la naturaleza lo que naturalmente les pide...”

D) El juicio de residencia.—Terminado su gobierno, San-
cho debe dar cuenta del mismo por el procedimiento tradicional
espafiol del juicio de residencia. Un antecedente de este 1lamado
a responsabilidad puede encontrarse en el capitulo XLVII
cuando Sancho, exasperado por el régimen de comidas que le
impone el doctor Pedro Recio, estalla: Y vuelvo a decir que
se me vaya Pedro Recio de aqui; si no, tomaré esta silla donde
estoy sentado, y se la estrellaré en la cabeza, y pidanmelo en
residencia; que yo me descargaré con decir que hice servicio a
Dios en matar a un mal médico, verdugo de la Repiblica”.

Pero es el caso que, cuando luego del ataque a la insula
y de los melancdlicos aprestos de Sancho para la partida, sus
gobernados plantean la necesidad de cumplir dicho requisito,
Sancho se niega. Y sustituye la residencia por la rendicién de
cuentas personal que frente al duque efectuard al final del ca-
pitulo LV. "Nadie me la puede pedir, respondié Sancho, si no
es quien ordenare el duque, mi sefior; yo voy a verme con él,
y a él se la daré de molde; cuanto més que saliendo yo desnudo,
como salgo, no es menester otra sefial para dar a entender que
he gobernado como un 4ngel”.

3) Exito del gobierno de Sancho

E. general beneplécito con que se recibe, por propios y extra-
fios, [a gestion gubernativa de Sancho, es indice elocuente del
éxito que la subraya. Cervantes ha multiplicado las referencias
en este sentido.
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Ya desde el principio de esa gestién, y desde un punto de
vista tan interesado como es el de los gobernados, se deja cons-
tancia de la admiracién con que se acogen las sentencias de San-
cho, aun en presencia del propésito de burla que en la misma
fabricacion de los casos se patentiza. "...Y los presentes que-
daron admirados, y el que escribia las palabras, hechos y movi-
mientos de Sancho, no acababa de determinarse si le tendria
y pondria por tonto o por discreto”. Idéntica admiracion re-
frenda la sentencia del gobernador en el pleito de la presunta
violada. M4s adelante, el maestresala se referira al “'suave mo-
do de gobernar que en estos principios vuesa merced ha dado”,
y el mayordomo, poco después, explaya, sin asomo de burla, la
opinién que el gobierno de Sancho le merece: “que estoy admi-
rado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa merced,
que a lo que creo no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas
llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que
del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y
los que aqui venimos. Cada dia se ven cosas nuevas en el mun-
do: las burlas se vuelven en veras, y los burladores se hallan
burlados”. En la escena de la despedida, el mayordomo vuelve
a hacer el elogio del gobernador renunciante: *. . .que nos pesa-
ri mucho de perderle; que su ingenio y su cristiano proceder
obligan a desearle”.

Un testigo imparcial, el paje que lleva a Teresa Panza la
carta y los regalos de su esposo y de la duquesa, dice ante los
asombrados coterrineos del escudero: .. .que el sefior Sancho
Panza es gobernador efectivo, y que mis sefiores duque y duque-
sa pueden dar y han dado el tal gobierno, y que he oido decir
que en él se porta valentisimamente el tal Sancho Panza”.

También la duquesa consigna un juicio elogioso en la carta
que envia a Teresa Panza: "Las buenas partes de la bondad y
del ingenio de vuestro marido Sancho, me movieron y obliga-
ron a pedir mi marido, el duque, le diese un gobierno de una
insula de muchas que tiene. Tengo noticia que gobierna como
un gerifalte, de lo que yo estoy muy contenta, y el duque mi se-
fior por el consiguiente; por lo que doy muchas gracias al cielo
de no haberme engafiado en haberle escogido por el tal gobier-
no; porque quiero que sepa la sefiora Teresa, que con dificultad
s halla un buen gobernador en el mundo, y tal me haga a mi
Dios como Sancho gobierna”.

Mencionemos por Gltimo, ya que el testimonio es valioso
por venir de quien viene, el principio de la carta de Don Qui-
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jote del capitulo LI: “Cuando esperaba oir nuevas de tus des-
cuidos e impertinencias, Sancho amigo, las of de tus discrecio-
nes, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del
estiércol sabe levantar los pobres, y de los tontos hacer discre-
tos”. El elogio, aun hecho a regaiiadientes y con todas las limi-
taciones que su oculta envidia dicta a Don Quijote, parece ser
comprobacién suficiente del éxito de Sancho.

Para lograrlo Sancho sélo ha necesitado de su natural buen
sentido y de su recta intencién. No importa que su analfabe-
tismo le haya impedido la frecuentacion del texto legal. No
importa que su mala memoria le impidiera tener en cuenta la
sabiduria tedrica de Don Quijote explayada en los documentos.
No importa que esos documentos en muchos aspectos le fueran
incomprensibles. A pesar de esas limitaciones, a pesar de la
intencién burlesca que determind su promoci6n al cargo, Sancho
triunfa, porque para hacerlo le bastan las condiciones arriba
anotadas.

CONCLUSION

VIGENCIA Y ACTUALIDAD DEL IDEARIO JURIDICO
CERVANTINO

EL triunfo de Sancho, la imposicién por sobre todas las limi-
taciones de su buen sentido y de su recta intencion, es quizds
el resultado mds permanente que el extenso episodio cervantino
nos extiende, y que le confiere su actualidad, su eternidad.
Creo que seria ingenuo (y que con ello se incurriria en un
patente desenfoque de la realidad narrativa), rastrear la con-
creta supervivencia de algunos principios del ideario juridico
cervantino en nuestro tiempo. Dejando de lado los consejos
analizados en primer término (no nos pareceria muy adecuada
en esta época la recomendacion a un magistrado de que se cor-
tase las ufias o de que no eructase) y circunscribiéndonos a los
de caricter sustancial, cabe reconocer que la mayor parte son
mis viejos que la misma novela y aiin siguen funcionando como
reglas directrices del Derecho Justo. Son el fruto de la sabidu-
ria del hombre de todos los tiempos en cuanto la Justicia, por
encima de la dimensién cronoldgica o espacial es, en esencia,
una sola. '
Parece adecuado exigir hoy del magistrado mayor ilustra-
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cibén y superior tecnicismo de los que podia ostentar Sancho Pan-
za. Pero también parece seguro que de nada pueden servir esas
condiciones si no se apoyan en aquellas que, teniendo el cardc-
ter de primarias y basicas, lucen esplendorosamente en Sancho.
La complicacién de las relaciones humanas ha aumentado, es
evidente, desde el siglo diecisiete a la fecha. Lo que no puede
cambiar ni modificarse es el Gltimo y definitivo sentido de lo
justo.

Por lo demis seria impertinente, y no se avendria con la
seriedad del planteamiento, sefialar por ejemplo en las pragma-
ticas de Sancho el antecedente remoto de nuestros Consejos de
Salarios, del Contralor de Exportaciones e Importaciones o
de la Ley de Vagancia, mendicidad y estados afines. Tan im-
pertinente como buscar, en los documentos de Don Quijote, las
fuentes de las modernas concepciones criminoldgicas, o del con-
cepto de la especificidad de la pena.

Y esto es asi porque Cervantes, que no era un jurista, no
pretendio, en el famoso pasaje de su Quijote, hacer obra de ju-
rista. Su concepcibn y sus principios revisten un caricter muy
general; y, en todo caso, la novela sélo si ofrece el especticulo
del funcionamiento del Derecho en el orden comin de la vida.

El triunfo de Sancho es, en conclusién, el triunfo de la
Justicia. Su voluntario abandono de la insula, aun tefiido de
melancolia pero fuerte en el heroismo del renunciamiento,
la mis segura victoria de la prudencia humana.



EL BICENTENARIO DE LA MUERTE DE
MONTESQUIEU (1755-1955)

Por Maxime LEROY

UNIDOS a la gloria de Burdeos estin dos nombres, a los
cuales permanece profundamente fiel la gran ciudad de
Aquitania: Montaigne y Montesquieu. Asi ha decidido Burdeos
conmemorar, con una magna manifestacion, el bicentenario
de la muerte del autor de E/ Espiritu de las Leyes, lo cual re-
mozari la actualidad de la obra de un pensador que, por su
originalidad, més ain que por las circunstancias que en ella
concurren, ha adquirido carécter de universalidad. Caricter que
ha sobrevivido a los impactos de las revoluciones, a los golpes
de Estado, y, cosa todavia mis acreedora a la estimacién de la
posteridad, a los mentis de continuo infligidos, en la prictica,
a la teorfa moderada sostenida por Montesquieu.

Encierra, en efecto, esta teoria, una verdad que uno no se
resigna a ver mofada por tantos acontecimientos catastréficos,
y a la cual, por lo general, se sigue adicto en el mundo doctri-
nario. O sea que, incluso en politica, arte esencialmente empi-
rico, existen aspectos que no se quieren abandonar, aun des-
pués de haber comprobado que no se aplican, que permanecen
abstractos, tal vez por ser demasiado discretos para convertirse
en realidades respetadas, en un universo carente de prudencia.
Camplenos decir por qué hemos de mantener esa adhesién.

El conjunto de la obra de Montesquieu es heterogéneo; em-
pero, presenta cierta unidad, inherente a su naturaleza, y que
obedece a una extrafia mezcla de escepticismo y dogmatismo.
Imposible leer El Espiritu de las Leyes, obra tan seria, sin
pensar en las Cartas Persas, tan irbnicas, y hasta tan imperti-
nentes. Y no es posible leer las Cartas Persas sin recordar E/
Espiritu de las Leyes. Esta mezcla es la que le imprime su pecu-
liar sabor espiritual a un pensamiento cuyo autor siempre supo
conservar, frente a los hechos por él estudiados y observados,
un dominio merced al cual tan noble intelecto jamés dejése
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llevar, ni de la certidumbre, madre del fanatismo, ni del simple
y estéril escepticismo. De esta suerte, pudo librarse del fana-
tismo ideol6gico, del que no lograron librarse muchos filésofos
contemporaneos suyos: en particular Condorcet, quien, de todos
los pensadores de aquel tiempo, hallése mds préximo, por su
accion, de los acontecimientos politicos de las postrimerias del
Dieciocho.

Montesquieu fue el inventor de la teoria politica de mayor
resonancia, entre todas las que salieron a luz en el siglo xviu:
la de la célebre separacién de los Poderes. Por ella, y gracias
a ella, ha abierto una era de discusiones politicas, que habia de
alcanzar su momento algido durante el reinado de Luis-Felipe,
el rey de las barricadas de 1830: ello, merced al talento de fi-
l6sofos politicos incomparables, de los cuales el mis ilustre fue
Benjamin Constant, no obstante ser mds conocido de la poste-
ridad como autor de su novela Adol/fo, que por sus resonantes
escritos politicos.

Conviene, ademis, destacar, para gloria de Montesquieu,
que é] fue quien inaugur la era de los estudios socioldgicos; los
cuales, en el mundo todo, y muy especialmente en México, han
alcanzado un desarrollo que su precursor no pudo prever, pese
a ser genial. Son muchas las anotaciones importantes de E/ Es-
piritu de las Leyes y de la Decadencia Romana, que permiten
considerar a Montesquieu como uno de los precursores del De-
recho comparado, y de lo social moderno, e, inclusive, al frente
de todos los demis. Era una mente realmente esclarecida.
jCuéntas disciplinas, cuintas innovaciones no van anejas al re-
cuerdo del Presidente con birrete del Parlamento de Burdeos!'

¢Débesele realmente, a él, la invencidn de esas disciplinas
llamadas historia cientifica, ciencia politica, sociologia, politica
experimental? A esta pregunta, imposible de soslayar, convie-
ne responder, sin titubeo, afirmativamente; siempre, desde lue-
80, que se afiada que a Bodin, respetable filésofo francés del
siglo xv1, al inglés Locke, y a unos cuantos mis, cumple atri-
buir las premisas de esas ciencias humanas, de esas innovacio-
nes e invenciones doctrinales. No se asegurara, cual hace Filan-
gieri, que Montesquieu entré a saco en la obra del autor de
La Repiiblica; con mayor discrecidn, y ajustindose mis a la ver-
dad, y hasta con mayor cordialidad, se podrd decir que se ins-
pir6 en Bodin. Y esto, ya se sabia durante la Revolucién, en
aquel tiempo en que las gentes, preocupadas por el futuro cons-
titucional de la monarquia, buscaban, en E/ Espiritu de las Le-
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yes, argumentos para ser republicanas, o para seguir fieles a los
Borbones. Entonces se sabia; pero, en la época de Luis-Felipe,
se olvidd casi por completo. Y costé trabajo recordarlo bajo la
monarquia ciudadana, cuando Tocqueville, Duvergier de Hau-
ranne, y otros mis, esforzibanse por devolverle su crédito al
tedrico del constitucionalismo inglés.

Montesquieu, al ponerle como epigrafe a su libro estas pa-
labras, no exentas de orgullo: prolem sine matre creatam, se
olvido, desde luego, de cuanto le debia al célebre diputado del
Tercer Estado en las Cortes de Blois, en tiempos de Enrique III,
o, en todo caso, creyé poder menospreciar su contribucién. No
cabe duda de que fue un error. Empero, no conviene abrumar,
con esa omision, al bondadoso Presidente, pues el yerro es co-
triente entre autores que afiaden mucho de su cosecha a los
trabajos de sus antecesores. Es el pecado de Augusto Comte
frente a Saint-Simon; de Proudhon frente a Fourier. Tantas
fatigas le habia costado, a Montesquieu, elaborar su libro y
redactarlo; se habia constreiiido, para su preparacion, a tal su-
ma de lecturas —hasta el punto de debilitarse la vista—, que
muy bien puede, con entera buena fe, haberse tenido por mas
original que lo que realmente era. Sea lo que fuere, su contribu-
cién personal es lo suficientemente amplia, como para que sea
licito tener su obra por verdaderamente original: quienes hayan
leido a Bodin no lo pueden poner en duda.

Ahora bien, Montesquieu sobrevive entre nosotros parti-
cularmente en calidad de fildsofo politico. Su teoria constitu-
cional queda enunciada, y en forma asaz concisa, en el capitulo
VI del libro XI de E/ Espiritu de las Leyes.

TRES poderes hay, y tiene que haber. Y s6lo ha de haber tres
Poderes: el Ejecutivo, el Legislativo, el Judicial. Tres Poderes,
que han de ser auténomos, y permanecer independientes, cada
uno de ellos actuando a manera de fuerza de oposicion con res-
pecto a los demas, pero sin rigidez, sin aspereza. Montesquieu
es una mente dictil; no es inflexible. "Echariase todo a perder
si el mismo hombre, o el mismo cuerpo de principales, o de no-
bles, o del pueblo, ejercieran estos tres Poderes: el de hacer las
leyes; el de ejecutar las resoluciones publicas; el de juzgar los
crimenes y disputas de los particulares’.

Montesquieu pensaba en una ponderacién de los Poderes.
Califica de moderados a los Estados que saben de tal pondera-
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cién. Pero ¢acaso existe un solo Estado en que impere una pon-
deracion perfecta? Montesquieu, con mal disimulado escepticis-
mo, escribe que “en la mayoria de los reinos de Europa, el
gobierno es moderado porque el principe, que dispone de los
dos primeros Poderes, abandona a sus sibditos el ejercicio del
tercero”.

En el siglo xvi, teniase al régimen turco por el més déspo-
ta de los gobiernos: “entre los turcos, estos tres Poderes congré-
ganse en manos del sultdn, y el despotismo es espantoso”.

¢Acaso Inglaterra sabia de este régimen moderado? El
capitulo VI, del libro XI, titilase: “De la Constitucién de In-
glaterra”. (Es realmente en Inglaterra, en donde Montesquieu
hall6 dicha imagen politica? Sabemos que, en la época en que
Montesquieu visité Inglaterra, este pais se hallaba devastado
por un sistema que era la negacion de este régimen liberal: la
corrupcion, a la cual, durante el reinado de Jorge segundo, que-
da prendido el nombre del cinico Walpole, tenia sometido,
atado de pies y manos, el Parlamento al Ejecutivo. Hablando
el idioma de Montesquieu, es, en verdad, un régimen tildado de
turco, el que convenia describir, entonces, bajo el titulo de Cons-
titucion inglesa.

¢Cémo explicar semejante actitud, ante la realidad de unos
hechos que el viajero no podia ignorar? Unicamente se explica
por la prudencia, una de las virtudes mis notorias del filésofo-
jurista. Amaba la libertad; le hubiera gustado ver aplicar, en
Francia, una Constitucion liberal; ahora bien ¢podia, acaso,
hacer gala, sin riesgo, de ta] preferencia, de tamafia independen-
cia de pensamiento? Semejante desafuero se hubiera visto
coronado por una estancia en la Bastilla. Montesquieu se hubie-
ra visto amordazado, sin provecho ninguno para sus preferen-
cias politicas. Asi es que simulé ser un simple observador, al
describir con tanta simpatia un régimen favorable al respeto de
la libertad individual. En realidad, era un inventor constitucio-
nal. Su treta, al cabo harto inocente, tuvo éxito. Se le leys. Su
obra se libré de verse reducida a pavesas, lo cual hubiera inuti-
lizado su meditacion libertadora. La historia del Espiritu de las
Leyes, de 1748, de la Enciclopedia, de 1751, nos han enterado
de esos peligros: Diderot, redactor principal de la Enciclopedia,
permanecié largo tiempo encerrado en Vincennes, una de las
Bastillas de aquel entonces.

Al parecer, Montesquieu obré como tantos otros autores
contemporaneos suyos, duchos en estrategia literaria: verbigra-
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cia, Voltaire, d’'Holbach, Diderot, que alcanzaron verdadera
maestria en la materia, si bien hubieron de correr, de vez en
cuando, y pese a sus precauciones, alguno que otro riesgo.

La Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano, de 1789, encierra un articulo, el décimosexto, que lleva
la impronta de este Montesquieu, de mente tan libre: “Toda
sociedad en la cual no se halla asegurada la garantia de los
Derechos, ni determinada la separacion de los Poderes, carece
de Constitucion”.

Aunque prudente, Montesquieu no era falaz; y lo seria, si
no le hubiera sugerido hébilmente, al lector, la conveniencia de
no dejarse enganar por el titulo que le puso a su libro XI. Al
final del capitulo, ha estampado un “Al buen entendedor jsa-
lud!” que merece ser trasladado aqui: "No es a mi a quien
cumple examinar si los ingleses gozan actualmente de esa liber-
tad, 0 no. Me basta con decir que se halla establecida por sus
leyes, y no busco mas alla™.

Estas pocas lineas, raras veces recordadas, deberian de ha-
berle evitado, a Montesquieu, el reproche de que no supo ver a
Inglaterra, durante su estancia en ella de 1739. A esto, pode-
mos contestar que la supo ver tan admirablemente, que tuvo em-
pefio en decir, con claridad suficiente para quien sepa leer, que
Inglaterra desconocia los beneficios del régimen moderado,
que era el que él preferia. Supo hablar, y, a la vez, supo li-
brarse de la Bastilla, amenaza que pesaba sobre los publicistas
demasiado atrevidos.

CONV]ENE recordar que las asambleas revolucionarias no res-
petaron en nada estos principios: en particular la Convencién,
la cual ejercia todos los Poderes, inclusive los judiciales, inmis-
cuyéndose hasta en los mds nimios pormenores, administrativos
y judiciales, por medio de sus representantes comisionados, pro-
cénsules omnipotentes.

Del principio de Montesquieu, ni se habl6 bajo Napoleon,
ni durante la Restauracién. Después de 1830, se intenté una
ofensiva liberal, pero fue aniquilada por Guizot, el Walpole
de Luis-Felipe, y valiéndose asimismo de la corrupcién. Ningin
retorno a Montesquieu bajo Napoleon III. Durante la Tercera
Republica, el Poder Legislativo de continuo se entromete en el
Ejecutivo, pese a las reglas constitucionales de 1875. Y en
lo que respeta a la Cuarta, mucho ha titubeado antes de deci-
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dirse a concederle, en 1946, un lugar, lo més reducido posible,
y que los acontecimientos se habian de encargar de reducir
todavia mis.

La relacion entre el principio de la separaciéon de Poderes
y el principio del respeto a los Derechos del Hombre persiste,
empero, cual regla constitucional superior, a partir de Montes-
quieu. Ya se entiende de qué se trata: se trata de asegurar la
participacion de los ciudadanos en el Gobierno. Es decir, que
nos planteamos este problema: ;cuiles son las relaciones entre
el Ejecutivo y el Legislativo, siendo el Legislativo el represen-
tante de los individuos, de los que hacen uso del Estado? Este
es, y asi se ha observado reiteradamente, el problema bésico
del Derecho constitucional, en los regimenes constitucionales
desde 1789.

En tiempos de Montesquieu, el Estado era el enemigo. To-
da la legislacion revolucionaria tiende a limitarlo, de hecho y de
derecho. A partir de entonces, cambio radical: los pueblos
recurren al Estado para liberarse de las servidumbres econémi-
cas, sin cuidarse de las distinciones de Montesquieu. De ahi
que, por lo general, se admite que el Ejecutivo ha de gobernar,
incluso contra el Legislativo, llegado el caso; o sea, que ha de
poder tomar iniciativas beneficiosas para las masas; es decir,
imprimirle impulsos a la vida del pais, dirigir el legislativo, sus-
citar actividades sociales, politicas, culturales. Revestido de ta-
maiias facultades, el Ejecutivo alcanzar una supremacia; de esta
suerte la teoria de Montesquieu, bajo la presion de multitudes
desdichadas, se ha visto desvirtuada.

Un tedrico del Derecho piblico, que a la vez era un préc-
tico del Ejecutivo: Leoén Blum no ha vacilado, basindose en la
historia y necesidades de la practica, en rechazar el principio
de Montesquieu, alejindolo por medio de esta atrevida for-
mula: el Ejecutivo, o sea el Presidente del Consejo, “deberia
ser un monarca”. Cierto es que el tedrico matizé su concepto,
completindolo de este modo: “Un monarca temporal, y cons-
tantemente revocable, mas investido, mientras la confianza del
Parlamento le mantiene, de la totalidad del Poder Ejecutivo™.
Asi habla Ledn Blum, en su célebre Reforma gubernamental.

El hombre politico, el socialista discipulo de Jaurés, que,
por dos veces, supo de las responsabilidades del Poder, no va-
cilaba, pues, por muy ferviente demécrata que fuere, en equi-
parar al Jefe del Gobierno, en un pais parlamentario, con un
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monarca; inclusive, tildando su concepto de gobierno de “cen-
tralista y autocratico’.

Le6n Blum lleg6 a abrigar tal concepto después de unas
observaciones historicas harto sutiles; pero, no bastan estas ob-
servaciones para explicarlo: conviene tener también en cuenta
la significacion de su experiencia juridica. Por espacio de va-
rios afios, Leén Blum formé6 parte del Consejo de Estado, en
donde, con frecuencia, desempeii6 el papel, brillantisimo, de
Comisario del Gobierno. Y alli comprendié que la necesidad
hacia irresistible la evolucion, segin la cual el Legislativo que-
daba mis y mis subordinado al Ejecutivo.

Desde Montesquieu hubo posibilidad de analizar el hecho
social sin caer, como él, en la tentacién de simplificarlo, perso-
nalizindolo en el rey. Es indudable que hoy, en naciones cada
vez més complicadas, la ley ha perdido en simplicidad, y el le-
gislador en predominio. Cada ley encierra un aspecto prictico
y otro directamente social. Cada vez entrafia mayor nimero de
caracteristicas reglamentarias, que impiden se la separe rigu-
rosamente del Ejecutivo, y de la Administracién. Contrariamen-
te a la teoria, el Parlamento llena las leyes de aspectos regla-
mentarios; es decir, de detalles que tienden a la aplicacion de las
disposiciones generales que vota. Lo cual no impide que deba
dejarle, a la Administracién una parte de iniciativa muy impor-
tante, hallindose por lo tanto la Administracion frente a la
obligacion de convertirse en colegisladora. De esta guisa, la
evolucién ha ido confundiendo ambos poderes: concediéndole
una parte legislativa cada vez mds importante al Ejecutivo, y,
al mismo tiempo, permitiéndole al Legislativo desbordarse mas
y mas sobre el Ejecutivo. Para reforzar lo dicho, trasladaremos
aqui esta otra frase sugestiva del escritor socialista: “En la in-
mensa mayoria de los casos, hoy en dia la ley ya no es de esen-
cia juridica, sino politica, y quien hace la ley, por lo mismo
gobierna”.

AL prestar atencion a estas observaciones, a estas palabras, y
mds ain al atender a las de uno de los mejores tedricos del
Derecho piblico, el difunto decano Mirkine-Guetzevitch, nos
alejamos de Montesquieu. Decia aquél: “El Ejecutivo es el alma
de la legislacién en régimen parlamentario. .. El Ejecutivo es
quien, politicamente, legisla. Para preparar una ley, es me-
nester disponer de especialistas; por consiguiente, es menester
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utilizar el aparato gubernamental. Para redactar la grave Decla-
racién de los Derechos del Hombre, de 1789, era posible pres-
cindir de técnicos; pero, para redactar un buen cédigo de cami-
nos, hay que consultar a los peritos”.

La evolucién encaminase ininterrumpidamente hacia la ins-
tauracion de la supremacia del Ejecutivo; pero, de hecho, las di-
ficultades que le suscita, al Ejecutivo, el Legislativo irritado
por esa evolucion, nulifican su actividad: de ahi que el respeto
excesivo hacia los principios de Montesquieu, en las complejas
circunstancias actuales, resulte nocivo para el bien piblico.

La verdad es que la prodigiosa complejidad de las naciones
modernas, que se extienden mids alli de sus fronteras merced
a los progresos de los medios de comunicacién, obliga a éstas a
actuar cada vez con mayor energia, para responder a tal cimulo
de necesidades complicadas, nacionales y mundiales; y el hecho
es que las legislaturas, demasiado numerosas, divididas entre
rivalidades de partidos, a menudo se sienten incapaces de estu-
diar esas necesidades, y de satisfacerlas en forma conveniente.
Y asi es como las oficinas del Ejecutivo han ido adquiriendo
una importancia creciente.

éQUmms acaso decir, este desarrollo, que el espiritu de Mon-
tesquieu ya solo representa un recuerdo sin alcance ninguno?
El concepto que animaba su tema de la separacion de Poderes,
pese a los hechos, sigue en pie: es ¢l de la libertad. Elabor6 su
sistema para derrocar al despotismo; y lo hizo cual era posible
en su época. Tratibase entonces de quebrantar lo que el siglo
xviit llamaba el despotismo ministerial; y de quebrantar, sin de-
masiados riesgos para ¢l mismo, las ingerencias del poder real,
especialmente en la vida judicial. Su siglo asi hubo de enten-
derlo; y la propia Convencién, en ocasiones, se esforzd por res-
guardar la independencia de la justicia, siquiera todo cuanto se
lo permitia su frenesi terrorista.

Si cierto es que nada queda del Montesquieu filésofo del
liberalismo, a la manera de un Tocqueville, un Duvergier de
Hauranne, Montesquieu sobrevive como tedrico del liberalismo
politico; en calidad de uno de los mds claros precursores de lo
social moderno; de la legislacion social que, desde entonces, ha
procurado reglamentar éste. De tal suerte, tan ilustre intelecto
muerto en calidad de constituyente, perdura entre nosotros cual
uno de los primeros heraldos de la era de las magnas crisis
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sociales, junto con un Condorcet y su discipulo Saint-Simon:
este ltimo, el primero en fecha de los socialistas de la era
industrial.

Saint-Simon tuvo la impresién de proseguir la obra de E/
Espiritu de las Leyes, de que la proseguia perfeccionindola en
todos los aspectos de su propia obra en que defiende la idea
de una politica cientifica. No tuvo empacho, alli, en sacar a
colacién, con gratitud y respeto, el nombre del “ilustre Mon-
tesquieu’ !

Montesquieu habia previsto que los paros podian dar lugar
a perturbaciones sociales, si no se les prestaba atencién. En
este punto, su comprension sobrepasa con mucho los frutos de
la intuicién, sin, desde luego, adentrarse en los pormenores
de una descripcién econdmica, cuya primera férmula definida
se le debe a Simonde de Sismondi, y es de 1819. No seria dis-
creto pedirle tal extremo. A quien tanto nos ha dado, no con-
viene exigirle mds de lo que nos dio. Ha dicho lo suficiente pa-
ra darnos la impresién, muy clara, de que los peligros de la
anarquia econdémica habian despertado su atencién; le habian
emocionado, y habian desarrollado, en forma extraordinaria,
su imaginacion. .

El término de crisis no forma parte de su vocabulario: jno
l= hace! Pues es, desde luego, en un fenémeno anilogo al que
asi llamamos en el que pensaba cuando se referia a los obreros
arrastrados, de cuando en cuando, por las circunstancias, hacia
un estado de necesidad esporddica. Y en estos casos —afir-
ma— "‘el Estado tiene ]a obligacion de socorrer sin pérdida de
tiempo, para impedir que el pueblo padezca, o para impedir
que se subleve. En tales casos, es cuando se precisan hospitales,
o algin reglamento similar, capaz de salirle al paso a esa
miseria”",

Intervencion necesaria, ya que, en el fondo, algo hay
que no marcha en la produccion: “Habiendo tantos hombres
ocupados en hacerle trajes a uno solo ;cémo impedir que pronto
existan hombres que carezcan de traje? Hay diez hombres que
comen lo que dan las tierras, contra un labrador: ¢cémo impe-
dir que muchas gentes carezcan de alimentos?” * Acaso, cuando
pergeiiaba estas lineas, en E/ Espiritu de las Leyes ¢el autor pen-
saba s6lo en China? Nada de eso. Igual que no pensaba en
Teherén cuando escribia sus Cartas Persas.

1 Obras completas, IX, 131.
2 La primera cita es del libro VI; la segunda, del libro VII.
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Conviene leer atentamente el primero de estos dos textos;
situindolo en el lugar que le corresponde, en el capitulo del
que se ha sacado. Se advierte entonces que dice més de lo que
parece. En efecto, hay que completarlo con éste, para que ex-
prese cuanto quiere expresar: “Los Estados les deben, a todos
los ciudadanos, a cambio de su trabajo, la seguridad del susten-
to, el alimento, un atuendo decente, y una modalidad de vida
que no sea contraria a su salud”. Tritase aqui del derecho a la
vida, del derecho al trabajo. Y, como meta de este enunciado,
vemos despuntar esta idea complementaria: la organizacion del
trabajo. Ese derecho a la vida, a partir de la Revolucién, llama-
rase derecho a las subsistencias: tres o cuatro palabras que Ba-
beuf convertird en una doctrina insurreccional, que hard tem-
blar al Directorio, en 1796.

Citemos alin este otro texto de Montesquieu: “En una De-
mocracia como es debido, se ha de gastar sélo lo necesario, y
cada uno ha de tenerlo, pues ¢de quién se habia de recibir
si no?”

No era una simple cuestion de caridad la que a Montes-
quieu le preocupaba. La caridad salva de momento: no levanta.
El@o tuvo la idea de socorrer mendigos; pens6 en los desocupa-
dos, en los trabajadores en trance dificil. Tratase de un estudio,
con vistas a la redaccién de reglamentos establecidos con miras
generales; en interés del trabajo, y de la salvaguarda del orden.
En tiempos de Montesquieu, preocupaba mucho el problema del
pauperismo; pero solo se pensaba resolverlo por medios por
completo extrafios a estas visiones de conjunto, correspondientes
a un anilisis social.

Ha habido un Montesquieu social, al igual que hubo un
Descartes social, un Stendhal social, un Balzac social. Son men-
tes que un calificativo no puede definir, que incluso deforma o
disimula.

¢Acaso se halla Montesquieu aislado en el siglo xvui?
Existe un socialismo difuso en Rousseau, en Mably Raynal, en
J. B. Mercier, en Restif de la Bretonne, en Morelly, y en otros
més. Han dado de él algunas férmulas interesantes. Montes-
quieu es tan sélo el mas original, el mas insospechado de los
compaiieros de ese grupo, henchido de numen reformista, y en
el que algunos, verbigracia Rostif, hubieron de sefialarse por
un;. vesania que, de seguro a Montesquieu le habria escandali-
zado.



EL DIBUJO, LA SATIRA Y LA PERPLE-
JIDAD LIRICA HACIA 1850

Por Ramén SENDER

DE vez en cuando paso la frontera del rio Bravo y voy a
alguna ciudad mexicana del norte. Pequefias excursiones
sentimentales. Cuando vivia en México sofiaba con Espaiia.
Ahora que vivo en los Estados Unidos suefio con México. Y el
azar premia mis nostalgias con algin buen hallazgo. A veces
es un amigo exilado o mexicano. Otras un libro raro o un cua-
dro o una estampa. A falta de eso una botella de vino francés
o espafiol olvidada en la bodega inexperta del hotel. Tal vez
—y este ha sido el caso de mi dltima excursibn— una coleccion
de documentos histéricos mas viejos que las botellas y que los
amigos. Los documentos esta vez son poco académicos, pero
muy vivos y locuaces. Se trata de una coleccion de E/ Tio No-
nilla, revista de sitira politica que causé desazones en la ca-
pital mexicana durante la presidencia de Herrera y la de Arista.
La coleccién estdi encuadernada en tela y abarca sélo el afio
1850, pero como era una publicacién semanal, forma dos voli-
menes bastante nutridos. Llenos, ademds, de litografias y gra-
bados de la época.

El segundo volumen dice en su frontis: “El Tio Nonilla.
Enciclopedia ilustrada con grabados en el texto y tirados aparte,
de politica, chismografia, amena literatura, chistes, cuentos, le-
yendas y tradiciones, epigramas, verdades y mentiras de a fo-
lio”. La revista —escrita por cuatro haraganes, segin declara—
promete mucho y no se queda corta. El alma de esa arriesgada
empresa de sitira politica es un tal Joaquin Jiménez, liberal ar-
guyente con las habilidades multiples de un hombre-orquesta. El
caso es que todo lo hace bien, especialmente el dibujo (grabado
o litografia a punta seca) en tres géneros muy diferentes entre
si: realismo romintico (ilustraciones de “Doiia Blanca de Nava-
rra”, de Navarro Villoslada), alegoria satirica de fondo politi-
co o social y finalmente satira moral a la manera de las famosas
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planchas de Goya, con monstruos y tipos animalizados. De
cada uno de esos géneros damos algunos ejemplos al final
de este articulo.

El Sr. Jiménez, animador de esta revista que en 1849-51
hizo furor en la capital mexicana era ademis de dibujante, poe-
ta epigramitico (més veneno que miel), libelista furioso y autor
dramitico. Este ltimo es el mis discutible de sus talentos y el
menos airoso de sus perfiles. Sin embargo su teatro se represen-
té con éxito en las islas del Caribe y en México. Yo tengo un
volumen con algunas de sus obras manuscritas y encuadernadas
cuidadosamente. Hay en él melodramas, comedias y farsas
mitoldgicas. No vale la pena sin embargo ocuparse de ellos
por ahora.

Literariamente se encuentran en E/ Tio Nonilla ecos de
Larra y de Mesonero Romanos. En su redaccién conviven emi-
grados politicos espafioles (de mentalidad parecida a la de los
refugiados republicanos de hoy) con liberales mexicanos de
armas tomar. Hay pues nervio y substancia. Los emigrados
espafioles aman a México donde buscan lo que no tiene la Es-
pafia isabelina y los mexicanos que escriben en E/ Tio Nonilla
se ve que quieren también a la Espafia liberal y republicana.
Todos cultivan una especie de exasperacién libertaria con los
ribetes roménticos de la época.

Aquellos afios de 1845-55 fueron de los mis agitados de la
vida nacional en este México que tantos motivos de zozobra ha
tenido desde la independencia. Guerras interiores, exteriores,
conspiraciones, bandos armados. Las pasiones de una Europa
hirviendo en antagonismos, importadas —por si no teniamos
bastante— y enraizadas en el suelo nacional. Un suelo poblado
entonces de indios taciturnos, de grupos doctrinarios y de viejos
dioses sangrientos.

La sombra de Santa Anna se extendia sobre todos los es-
tratos de la sociedad. E/ Tio Nonilla que era casi un portavoz
de Arista odiaba a Santa Anna, como es natural. El cojo ilustre
asoma su perfil refinado y maquiavélico en muchas piginas
siempre que los simpaticos cuatro haraganes hallan un pretexto
para el vejamen. Abundaba en el México de entonces el miedo
a la anarquia por un lado y al despotismo por otro. En esa
confusion de 1850 hay constantes destellos de genio popular.
Lo mismo en los dichos callejeros que en las costumbres, en la
literatura que en los dibujos, en las citedras que en los talleres
de los litgrafos.
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Creo que vale la pena divagar un poco sobre los grabados
de E! Tio Nonilla. Algunos tienen después de un siglo el
sabor de lo arcaico sin perder cierta audacia de concepcion que
los enlaza con las tendencias de algunas escuelas modernas.
Toda experiencia es rica de sentido y no lo es menos la vida
artistica de aquel tiempo.

Algunos de esos dibujos son excelentes desde cualquier
punto de vista. Pero no interesa hoy la excelencia de las cosas
en si misma sino como pretexto de discusion, sintesis y genera-
lizacién. Esos dibujos son una verdadera tentacion para el vicio
especulativo que mis o menos tenemos todos, ahora. ;No ha
observado el lector que vivimos la era de la exégesis y de la glo-
sa? Antes las cosas —el crimen, la virtud, la accién neutra—
se justificaban en si mismos. Ahora, al menos en Europa y en
los Estados Unidos, por cada hombre que hace algo bueno o
malo hay trescientos esperando con la pluma fuente y la miqui-
na de escribir. Y el mundo se inunda de interpretaciones.

Volviendo a los dibujos de E/ Tio Nonilla, cuando nace
un género artistico los que lo cultivan se conducen con la ino-
cencia y la valentia de la infancia. Es lo que sucede con la plé-
yade de dibujantes del Punch inglés que habia aparecido unos
afios antes que E/ Tio Nonilla en Londres. Esa valentia y esa
inocencia nos descubren a veces dngulos curiosos de la mecani-
ca interior y los pequefios o grandes trucos de la expresién. Es
decir, de la expresion a punta de lapiz o de buril.

Los grabados de esta revista (véanse los que llevan los ni-
meros 3, 4 y 5) recuerdan a veces las formas gratuitas y ligeras
—automiticas, dicen— del surrealismo y sin embargo han sido
concebidos y ejecutados con una utilidad urgente y razonable
y con el deseo de satisfacer una necesidad practica: la critica
apasionada. Nada mds “inconsciente” que las formas del su-
rrealismo (Breton lo pretende asi, por lo menos). Nada mas
consciente que la alegoria politica. Sin embargo las dos tenden-
cias llegan a un resultado parecido, lo que no deja de ser es-
tupendo.

El dibujante de 1850 tenia como el de hoy que recurrir a
los simbolos para orientar la imaginacién del publico en una
direccion determinada. Y he aqui que los simbolos en relacién
con la pasion expresiva del artista producian una serie de incon-
gruencias parecidas a las de la imagen poética, la metifora y el

tropo. Es decir, producian un conflicto de proporciones ine-
fables.
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dubitativo en los medios y arriesgado y valiente en la intencion.
Directo en el propésito y parabélico en la ejecucion.

Por ejemplo, el grabado nimero tres en el cual se hace la
interpretacion satirica del libro de Juan Suares Navarro sobre
el general Santa Anna, libro que traia locos a los cxatro hara-
ganes de El Tio Nonilla. Hay en el grabado un caballo muer-
to con las costillas descubiertas (anatomia incorrecta), un no-
pal a la derecha y una mata de trigo a la izquierda. Cuatro
clases de aves: un murciélago, un cuervo, otra que podria ser
una paloma y que lleva un epitafio funeral: aqui yace el histo-
ridgrafo (]J. S. de N.) y otro péjaro sobre el nopal que podria
ser, con un poco de buen deseo, el précer quetzal. Cuatro sim-
bolos. El murciélago es el oscurantismo, el cuervo el clero, la
paloma la paz, el quetzal tal vez el espiritu vigilante del pais.
Los tres primeros estin haciendo algo concreto mientras el
quetzal parece que espera. Y todo es simbdlico: el trigo, el no-
pal, el caballo muerto, el perro mordiéndole los lomos, las aves.

Un simbolo por si solo no anima nuestra imaginacion. Es
inerte y s6lido y obtuso como una definicién. Pero al ponerse
en relacién con los otros ya no es una forma inerte proponiendo
una idea sino una serie de ideas simultineas sirviendo a una
accion llena de fiebres elocuentes. Cuando esas fiebres no se
pueden explicar ni entender tenemos una impresidn que recuer-
da las que nos producen algunas escuelas modernas de arte.
La accidn servida por los simbolos parece que debia ser el pre-
texto natural para una sintesis superior. Y en 1850 esa sintesis
la hacian los lectores en favor o en contra de Santa Anna o de
los conspiradores monarquicos, de la inquisicion o del gigan-
tesco y sospechoso vecino del norte.

El efecto entre bromas y veras es el mismo que consiguen
los surrealistas aunque el camino haya sido el contrario. El
surrealista comienza por negar cualquier clase de razonamientos
y de elaboracién légica. Como decia Goya e/ sueiio de la razén
produce monstruos. Ese es un camino que todos los poetas
modernos han recorrido, seguros de que conduce ficilmente a
alguna parte. Y es verdad. Ya decia Novalis que toda incon-
gruencia es en su base poesia. Suprimir la razén es suprimir
las medidas utilitarias e interesadas del tiempo. Fuera del tiem-
po todo es caos, pero ese caos puede ser una orgia silenciosa y
secreta. Puede ser oscuro o Juminoso. Puede tener aves con
cara humana y caballos voladores (como en los grabados de
hace un siglo). O tal vez muertos tiesos y bienolientes de pie
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en el rincon de un elevador moderno lleno de niqueles y de
limpios cristales (como en los surrealistas de ahora o al menos
de hace quince arios).

En ese caos de formas no tan ficil de suscitar como podria
creerse hay una simultaneidad milagrosa de cuya secreta atmds-
fera depende todo. Alli estin las cosas unas al lado o encima
de las otras. Sus relaciones son chocantes, raras, irregulares,
inverosimiles y sin embargo son ciertas, puesto que estin delante
de nosotros y las vemos y responden a una idea preestablecida.
La simultaneidad de cosas no relativas —es decir no dependien-
tes unas de otras— nos parece plausible en el fondo y estipida
en la forma. Hiere la imaginacion de tal manera que la razén
se inhibe. Y si insistimos en comprender pasaremos de la inhi-
bicién a la perplejidad. Es lo que la gente en estos tiempos que
vivimos exige de los artistas: que les dejen perplejos. Pero no
siempre esa inhibicion produce perplejidad. Y no siempre la
perplejidad produce la lisis lirica. Para eso falta un ingrediente
que todavia tiene cierto valor en el arte: el talento.

Esa perplejidad que nos produce también el surrealismo
nos la dan sin querer en el siglo Xx los dibujantes mexicanos
mejor que los espafioles o los ingleses o los franceses. Daumier
es directo y brutal. Hay demasiada psicologia en sus lineas ad-
mirables y demasiado drama en su psicologia. Su actuacién es
congruente y logica. Hogarth dos generaciones antes en Ingla-
terra era demasiado sabio y consciente. Por otra parte los dibu-
jantes de Punch se limitaban igual que hoy a la invencién
cémica, neutra. Quieren hacer reir y eso es todo. La perple-
jidad, en arte como en politica o en amor, no rie. Tiene la cara
del clown ante el espejo. En cuanto a Goya, como dice Baude-
laire, registra el espanto de la naturaleza ante el ser humano
animalizado por las circunstancias. En E/ Tio Nonilla hay
influencia de Goya aunque sélo en los grabados de sitira moral.
(Los niimeros 6 y 7 de la serie que sc reproduce al final).

Seglin se ve en esas revistas tan abundantes en el siglo XI1x
los mexicanos tenian su manera, su escuela, su atmoésfera, su
inocencia y su pureza dafiina, propias. Sobre el tema de la pug-
na entre la tradicion y el progreso usaban la ironia, el humor, la
neutra comicidad, el sarcasmo o la abierta, descarada y orgis-
tica burla. La befa del valle de México que tiene color propio,
un poco 4cido y corrosivo, como las tintas de los pintores ante-
riores a Cortés.

En cada uno de esos géneros el artista se las arregla como
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samente en el grupo social al que zahiere. Como cada cual estd
inclinado a la benevolencia consigo mismo, el humor rara vez
es crudo ni caustico. En los grabados a los que nos referimos
no lo hay o esti desnaturalizado bajo los dimes y diretes ve-
nenosos del combate.

La comicidad suele ser neutra como deciamos antes. No
trata de ofender ni de corregir o educar sino de producir una
sorpresa sibita que se resuelve —sibitamente también— en ri-
sa. Es entretenimiento de sociedades tranquilas y estables.
Punch de Londres es un ejemplo. La comicidad consiste en
una especie de silogismo cuyo tercer término produce una sor-
presa violenta. Sin sorpresa intelectual no hay risa. El desa-
rrollo ordinario de la comicidad suele consistir —igual que en
la mecénica de lo lirico— en una incongruencia. Pero esa incon-
gruencia lleva en si misma la conversion a lo razonable y 16gi-
co. Es un disparate con reverso. Y se reabsorbe con la ayuda
de elementos afectivos, es decir con nuestra gratitud por el in-
genioso que practica con fortuna el juego. Este consiste en
plantear los términos de una accién razonable y darles de pron-
to una solucidn absurda. O al revés, los términos de una accién
desatinada (como suele pasar con los chistes de animales, sobre
todo de loros) y darles una solucién logica. En los dos casos la
sorpresa consiste en una especie de escindalo de la razén. La
sorpresa de lo comico reside por decirlo asi en un dislate amor-
tizable. La perplejidad lirica en cambio viene de una serie de
incongruencias sin remedio en una simultaneidad que tratamos
de entender y entendemos de espaldas a nuestra razén (Ejem-
plos aproximados en los dibujos 3, 4y 5).

Entre los dibujos que reproducimos hay dos de realismo
romantico (nimeros 1 y 2) sacados de las ilustraciones de Do-
fia Blanca de Navarra que por cierto se publicaba en E/ Tio
Nonilla sin dar el nombre del autor. Después vienen las ale-
gorias de transfondo lirico (nimeros 3, 4y 5). Finalmente las
litografias de intencién moral con influencia de Goya y Dau-
mier, especialmente del primero (dibujos 6y 7). En esas lito-
grafias de monstruos y personas con caras monstruosas el artis-
ta se aparta de toda norma razonable, desdefia los simbolos y
quiere producir directamente el adefesio y el engendro. Sin
tergiversar nada. El autor nos sitia de lleno ante el absurdo y
lo aceptamos. Un monstruo montado sobre otro menstruo no
produce perplejidad lirica sino solamente un choque en nuestra
sensibilidad. Uno se sobresalta, se da cuenta de que esté perfec-
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las calles de México se oye a cada paso cantar: "L'dgutla siendo
animal — se retraté en el dinero...”, que es encantador. O
aquello de “Ya se cayé el arbolito — donde dormia el pavo
rial...”, inocente y noble (poéticamente noble). Centenares
de ejemplos como éstos podriamos afiadir. Los dibujantes de
1850 hacian algo parecido, unas veces de un modo expreso y
otras como decia Rubén por cerebracion inconsciente. La nece-
sidad de dar rienda suelta a sus pasiones y la falta de prejuicios
formales permitia a esos artistas hallar exquisitos trucos dentro
del reino de lo inefable. Y es curioso observar cémo por el
placer orfico de hacer esas pequefias o grandes apelaciones al in-
finito —o al vacio, que es lo mismo— se jugaban la cabeza y a
veces la perdian.

Para que la impresion inhibitoria o la perplejidad lirica
sean posibles en esa clase de obras (nimeros 3, 4y 5) es nece-
sario que todo lo que pasa en ellas sea remotamente posible.
Nada mis fécil, aunque parezca extrafio. Toda incoherencia
imaginable ha sucedido alguna vez en alguna parte o va a suce-
der un dia. No es en nombre del realismo como se pueden pro-
hibir. El secreto de su verosimilitud artistica estd en el equili-
brio entre la forma y el sentido transcendente del conjunto, es
decir entre el simbolo y la alegoria.

Cuando los escitas celebraban el aniversario de la muerte
de su rey —cuenta Montaigne en el libro II, capitulo XII de
sus ensayos— mataban cincuenta caballos y montaban en ellos a
cincuenta pajes empalados por la espina dorsal hasta la gar-
ganta. Los dejaban asi en formacion alrededor de la tumba
hasta el afio siguiente, que los renovaban. Las aves carniceras
iban dando cuenta de ellas. El especticulo debia ser rico en
sugestiones de todas clases —a fuerza de formas rotas e impro-
visados simbolos—. El caballo del dibujo nimero 5 me ha su-
gerido esa alusién de Montaigne.

De estos grabados el primero es de un realismo servil. Sin
embargo el realismo llevado a su extremo se hace idealista, es
decir que exalta y sublima vulgarmente un aspecto positivo
de la realidad. Es lo que pasa hoy en Rusia con el llamado rea-
lismo socialista. Los grabados 6 y 7 representan una intencién
moral que va derecha y sin rodeos a su fin. Lo que hace moder-
nos los dibujos 3, 4 y 5 es la calidad de la que Baudelaire habla
refiriéndose a Goya cuando dice: “Por otra parte hay en las
obras salidas de las fuertes individualidades algo que recuerda
esas imagenes que nos asedian periédica o permanentemente en
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nuestro suefio”. Fuertes individualidades. No hay duda de que
abundaban en el siglo xix.

El juego de simbolos y en algunos dibujos la simultaneidad
sin relacién ldgica entre las formas y sus movimientos nos pro-
ducen una fria inhibicion. Los modelos de este género en el
grabado y la litografia de la época abundan en México. Seria
interesante reunir y publicar una coleccién que abarcara todos
los matices desde las estampas de inocente grandiosidad de E/
Gallo Pitagérico hasta El Tio Nonilla y otras muchas de ca-
rcter religioso, militar o civil. Pero sélo aquellas en las cuales
la anécdota desaparece a lo largo del tiempo y queda la ecua-
cion inefable.

Hablamos de inhibiciéon. Cuando no comprendemos lo que
sucede delante de nosotros nos abstenemos de actuar. La ac-
cién humana es o trata de ser, desde los tiempos que la historia
recuerda, una accion inteligente. El motor no estd en el cora-
z6n sino en el cerebro. Todos los héroes de los poetas helénicos
y romanos son pensantes antes que actuantes. Hasta los mas
aventureros. Sobre todo los mds aventureros y apasionados.
Las reacciones sobre la mente del hombre de accion son pues
de una inmensa eficacia. Pero cuando ese hombre estd acostum-
brado a usar libremente de su imaginacién la inhibicidn lirica
no paraliza el motor de su accion sino que lo exalta y traspone
al plano esencial. Es decir al plano del artista. Pensando en los
grupos sociales no hay duda de que el pueblo es el primer ar-
tista en la historia.

El autor de esos dibujos afrontaba la incomodidad de la
circel (en la cual estuvo seis meses) el riesgo de los disparos
de origen incierto y de las heridas “con verduguillo”. Trataba de
matar a Santa Anna con sus dibujos "a la punta seca” y en el
nimero de E/ Tio Nonilla correspondiente al 19 de diciem-
bre de 1850 comete el asesinato al menos “esencialmente” con
la siguiente noticia que resulté de un optimismo absolutamente
prematuro: "‘Segin los informes que hemos recibido es casi
seguro (ese casi es sublime) que ha fallecido en su retiro de
Nueva Granada el general de division expresidente de la re-
publica don Antonio Lépez de Santa Anna.

“Mientras ha vivido dicho sefior, mientras sus parciales
trabajaban llenos de esperanzas para volverlo a traer entre no-
sotros, mientras en fin era una cosa posible que pudiera venir
a hacernos ahorcar, no nos hemos detenido un momento en ha-
cer piblicos sus defectos, en valernos de todos los medios a
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nuestro alcance y alejarlo en lo posible de un puesto para el que
lo creiamos incapaz. Pero ya muridé. Nosotros lloramos la
muerte de un hombre, sentimos el desconsuelo de una familia
que ha perdido su jefe y desde hoy nos olvidaremos del difunto
en nuestras homilias. Nunca nos ha gustado alterar el religioso
silencio de las tumbas. Nosotros queremos enemigos que se
puedan defender, que se puedan incluso vengar.

“Ahora toca remover sus cenizas y ultrajar su memoria a
los que en vida le han respetado por temor”.

Lo que daba mis verosimilitud a la cosa era el derroche de
espiritu caballeresco del que se hacia gala. Pero Santa Anna no
habia muerto ni siquiera esencialmente. Dos afios después el
general volvié a México y se apoder6 una vez mis de la presi-
dencia. No sabemos si ahorc6 o no al Sr. Jiménez y a sus cole-
gas. Pero seria muy interesante averiguarlo.

Se habla a cada paso de los hombres del Renacimiento co-
mo ejemplos de decision en la accién y de recia individualidad.
Los hombres del siglo xrx eran tan fuertes como ellos y los con-
siderariamos asi a no ser por su idealismo que aunque plausible
supone la existencia de una norma moral mis o menos fija y
estitica. Tenian también habilidad artistica y a veces verda-
dero genio. Creian ciegamente en la libertad y todo lo que ha-
cian en su servicio, prosa, verso, dibujo realista, surrealista o in-
frarrealista lo hacian muy bien. Sabian vivir para la libertad
y morir por ella. Las dos cosas de un modo adecuado, discreto y
la segunda por decirlo asi, perfecto.

Mis o menos de un modo tan perfecto como cada cual.



LA ANTROPOLOGIA SOCIAL*

LA obra de Nadel se ha propuesto discutir los limites y la l6gica
metodolégica de la Antropologia Social como ciencia de la socie-
dad y de la cultura. La dificultad principal de este propésito consiste
en que, por lo menos teéricamente, la Antropologia Social sélo tiene
experiencia de campo y, diriamos muy poco desarrollo especulativo. Su
constitucién conceptual es, todavia, confusa como instrumento de
trabajo.

Para Nadel, las ciencias antropoldgicas, hincadas hasta hoy en una
exaltacion de conocimiento empirico, han descuidado, por otra parte,
la organizacion de sus planos conceptuales, asi como las generaliza-
ciones que pueden obtenerse de su amplia experiencia de campo.

El tema particular de la Antropologia Social ha sido el campo
de la sociedad primitiva. En realidad, no como una limitacién de su
capacidad cientifica, sino como resultado del hecho de pertenecer a la
mejor tradicion cientifica, cuya caracteristica es la de no tolerar la exis-
tencia de campos incégnitos. Los limites de las ciencias antropolégicas
son el estudio de la sociedad y la cultura cualquiera que sea su cate-
goria histérica.

Gracias al descubrimiento cientifico de la sociedad primitiva, hecho
en términos integralistas, es decir, abordando los fenémenos como un
todo interdependiente, el conocimiento de los procesos sociales se ha
enriquecido enormemente.

Y aqui debe hacerse una distincién importante: mientras la socio-
logia ha trabajado con fendmenos usualmente familiares a la expe-
riencia del investigador en cuanto parte de la sociedad que estudia,
el antrop6logo ha investigado grupos sociales de los que, previamente,
desconoce su proceso y estructura; por lo tanto, constituian fenémenos
imprevisibles, en tanto incognitos.

Cada sociedad descrita ha sido, en este caso, un descubrimiento.
La acumulacién de estos materiales primitivos ha permitido, ulterior-
mente, formar un cuerpo de teoria social cuya coherencia no es espe-
culativa, sino propiamente empirica.

La diferencia, entonces, entre la sociologia y la antropologia so-

* S. F. NaDEL, Los fund. de la pologia social, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1955, 461 péginas.
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cial estriba en que, mientras ésta tiene que obtener la asimilacion inte-
lectual del grupo hasta ahora incégnito, y por lo tanto se ve obligada
a realizar un esfuerzo metodolégico mayor, la sociologia esti desde un
principio compenetrada, por medio de la participacién, con el fené-
meno social que es su objeto.

La independencia previa del antropologo con respecto a su objeto
le proporciona un relativo neutralismo estimativo. En cierto sentido,
es decir, por lo menos circunstancialmente, Nadel considera conveniente
la actitud empitica del investigador en sus relaciones con la sociedad
que estudia.

Ahora bien: hasta el presente la mayoria de los antropélogos se
han limitado a describir fen6menos, aunque eso si, mediante un orden
sistemitico. La nueva etapa que corresponde cubrir debe ser explica-
tiva, para con ella adquirir un rango de ciencia analitica. La proyeccién
de este método dependera de la capacidad que posea para clasificar los
fenémenos segin un orden de importancia cualitativa y cuantitativa.

La tarea del antropélogo social debe descansar en la exposicion
del significado y la explicacion de las condiciones en que se producen
los fenomenos sociales, y por lo mismo obtener su comprension.

La unidad fenomenoldgica, por otra parte, que el antrop6logo
debe estudiar, fundamentalmente, es la institucién, en la medida que
ésta retiene un caricter de intencionalidad estandarizada. Igualmente,
una institucién es, a la vez, operativa y regulativa.

Sin embargo, mientras la institucién cobra importancia especifica
en cuanto fuerza especifica interna y dinimica de la accién social, los
conceptos claves guiativos del antropélogo deben ser el de sociedad,
entendido como todos los hechos sociales que se manifiestan dentro
de la actividad de las relaciones y las agrupaciones, y el de cultura,
comprendido éste como fenémeno que se expresa en la dimensién
de la acci6n.

En el primer concepto se establece la categoria estructural en
conexi6n con la de funcién entendida como propésito o finalidad. En
el segundo, se comprenden a las actividades del lenguaje, la ideologia
y las acciones fisicas. Todo ello debe estar planteado en términos de
una consideracién cientifica de orden cualitativo, especialmente, y rela-
tivista, es decir, reconociendo la singularidad de cada fen6meno, siendo
la aprehensién de “la superficie fenoménica de la realidad” la condi-
cién primaria del método.

La operacién esencial de este método debe consistir en comprender
sin dejarse impresionar. El modo de obtener esta comprension es bus-
cando los fines racionales de la cultura, las causalidades sicofisicas de
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los fenémenos y las categorias de conexion logica subyacentes en la
accién.

El método comparativo y el examen de aquellas regularidades que
se manifiestan en la sociedad son, por dltimo, la finalidad del método
antropolégico, el cual debe ser, en instancia funcional, explicativo.

Claudio ESTEV A FABREGAT.
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SCHILLER: ARCANGEL DEL IDEAL

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

A todos pertenece lo que
piensas; solamente es tuyo
lo que sientes. Si debe ser
tu propiedad, siente, pues,
el Dios que piensas.

SCHILLER

Preludio

SE dice que la tragedia del artista es no poder realizar su
ideal. Pero la verdadera tragedia que sigue los pasos de
muchos artistas —afirma Stendhal— es que lo realizan dema-
siado plenamente. Pues el id=al cumplido queda despojado de
su misterio y maravilla, y se convierte, simplemente, en un
nuevo punto de partida hacia otro ideal.

Este es el caso de Schiller, el que quiso vivir lo eterno en lo
fugaz. Siempre inconforme de la grandeza de sus suefios, satis-
fecho siempre por la elevacién de su quehacer. Vida y obra
cumplen en el gran alemin 6rbita andloga: van de ascenso en
ascenso, rectas, llameantes, como espada de virtud. Si el hom-
bre se educa bajo el sol de la perfeccion moral, el artista se
bafia en la luna trigica de la voluntad y del destino, maestros
enmascarados de la vida. La fusién tan dificil y por lo mismo
tan extrafia de hombre y artista, se realiza en él P naturalidad
encantadora.

Es el poeta de la juventud. El revolucionario de las ideas.
El tierno amigo de la naturaleza y de los corazones.

Podemos aspirar a escribir como Goethe, a mandar como
Federico el Grande, a ver la historia con la visién mayestatica
de Mommsen; pero quisiéramos “ser”” Schiller. Porque en el
plano ético, en la escala de valores estéticos, no hay artista tan
penetrado de su misién ennoblecedora ni alma tan consciente
de su dignidad humana. Es el arquetipo del artista creador.
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Mis que un poeta alemin es un genio universal. Su vida
corta y activisima es un mensaje de fe. Romdntico, rebelde,
generoso pinta el mundo, idealiza el arte. Juventud y madurez
no se cansan de aprender su leccién: fue un maestro de sana
varonia. Luché sin tregua contra la injusticia y la ignorancia.
Removid tantas ideas, sacudié tan hondo a los hombres, que
uno de sus bidgrafos pudo decir estas palabras que podrian
servirle de epitafio: ""A Schiller lo sorprende y abate la muerte
de pie. Asi acabé sus dias este hombre a quien ni en energia
ni en valerosa voluntad, nadie ha llegado a superar”.

Esta es la virtud mayor del gran poeta: supo ver, supo
conmover. Transcribié el mundo con tal realismo y belleza,
hirié las cuerdas del alma con tan fina pulsacién, que todo
aquel que ama su suefio y quiere dar sentido a su vida se va,
anhelante, detris del visionario maravilloso. Ensefia, subyuga,
eleva y apacigua. Transmut6 el dolor en alegria. Pint6 la tem-
pestad de las pasiones con genio grave, sombrio, pero supo
cruzarla con rayos fulgurantes de amor y de belleza. Y nos
entregé la clave de toda juventud en este verso inmortal:

Volad, volad con alas temerarias!

Hablemos, pues, de Schiller: Arcingel del Ideal.

Pértico

TAMAYO, nuestro Tamayo, cuya cultura tanto debe a la “Ale-
mania hiperbérea de los ojos azules” tiene dos septetos homeo-
péticos en su "Scherzo Sinfénico”, en los cuales define a dos
de los mayores genios germanos:

Dice de Goethe: Dice de Beethoven:
Su horéscopo sin dolo Jamés dolor mis noble
Se trazé gn ribricas Vibré en la fibra!
Olimpicas y labricas Asi insonoro vibra
D’Hermes y Apolo. El alto roble!
Hado sin nombre! Era Beethoven
Si no era un dios por poco Dolor siempre sonoro
Fue todo un hombre! y siempre joven!

No ha compuesto Tamayo un septeto especial para Schi-
ller. Pero en sus Nuevos rubayat hay un cuarteto que podria-
mos aplicar a este poeta. Y dice asi:
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Tendida como un arco el alma tuve

Y un deseo como iguila que sube.
Parti6 la flecha y se perdié en el aire.
Tendiése el ala y se escondi6 en la nube.

¢Por qué he buscado la triple relacién simbélica entre al-
mas tan sublimes?

Beethoven es todo el arte, Goethe el mundo todo. Entre
mundo y arte polariza Schiller su fuerza creadora. He aqui un
pensamiento genial del autor de Wallenstein, que parece sin-
tetizar la estética de los otros dos gigantes:

Tan sélo por las claras puertas de la belleza
entraris en el reino de la sabiduria.

Toda la ciencia del dolor humano esti en el solitario de
Bonn. Toda la sapiencia de la persona en el hombre de Wei-
mar. Schiller voluntarioso, idealista, transfigurador de la rea-
lidad, es el tercer hermano en la trinidad heroica de los semi-
dioses alemanes. Sin la delirante sabiduria goethiana de la
vida, sin el profundo pathos atormentado beethoviano, no se
comprende bien el genio dichoso y dolorido a un tiempo del
creador del Don Carlos.

Beethoven: la voluntad. Goethe: la inteligencia. Schiller:
el sentimiento. ;Quién se alzé6 més alto y mas lejos? Dificil
decirlo. Yo quiero verlos asi, unidos, no separados. Porque
s6lo en la aproximacién de estas tres cimas augustas, podemos
comprender la grandeza y pesadumbre del genio tudesco, todo
hecho de inteligencia, de voluntad, de sentimiento. El Fawsto,
el Wallenstein, la Novena son los tres dramas representativos
del espiritu moderno.

No hay genios solitarios. El grande es mas grande todavia
entre grandes. Asi quiero ver a Schiller: resistiendo victorio-
samente la presién de los dos titanes del siglo xvir. Diurno,
apolineo el uno; nocturno, dionisiaco el otro. Dijérase las es-
tuas del Dia y de la Noche, talladas por la garra de Miguel
Angel, para ornar el sepulcro de quien creia en la belleza divina
del mundo a pesar del sufrimiento y del dolor.

Algin dia se haré el estudio comparado de las tres figuras
ilustres. Se comprendera su eterna vigencia, su perenne moder-
nidad. He buscado el amparo de las sombras protectoras de
Goethe y de Beethoven, para hablaros de Schiller, porque juntos
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fueron los tres mayores revolucionarios en la historia de la cul-
tura europea. Y para los tres rige este pensamiento schilleriano:

Es poco probable que tenga tiempo de acabar en mi,
la grande y total revolucién de mi espiritu.

Veamos, ahora, la vida y la obra de Federico Schiller.

Marco

iID & dénde viene Schiller? Viene de una edad de oro. Del
siglo xvi, siglo de las luces, acaso la centuria més dichosa que
el hombre conocié porque crey6 pisar el umbral de la verdad.
Es la época radiosa de la Ilustracion. El hombre se siente hijo
de la razén, padre del progreso. No existen trabas a su genio ni
limites para su ambicién. El ideal del bienestar universal se
impone. Etica y conocimiento se dan la mano. Ciencia y litera-
tura se miran cenitales. El imperio de la conciencia, la armonia
de la sociedad, el perfeccionamiento del hombre son metas ac-
cesibles. Humanismo y Reforma desembocan en la sobreestima-
cién del intelecto. Es el tiempo de la cultura activa, de la ciencia
ufana, de la filosofia trascendental. Nunca el hombre se sintié
mas seguro de si y de su porvenir. Epoca armoniosa a la que
parecen aludir estos versos de Schiller:

El reino de los espiritus y la miquina del universo
marchan hacia su meta movidos por una sola rueda.

Escribir no era, entonces, sélo mision de belleza o particu-
lar regocijo. Habia que convertirse también en paladin de la
humanidad, uno que aspira a elevarse y ayudar a elevarse a los
demas. Los apasionados y rebeldes del “Sturm und Drang™ son
Gnicamente una expresion nacional de la conciencia europea, to-
da ella orientada a la mudanza. Vivir es pensar y luchar. Com-
bate y pensamiento llevan a la felicidad. La Ilustracién. ;Qué
panorama embriagador!

Y para coronar época tan hermosa, poetas, sabios, pensado-
res tienen frente a si al gran antagonista: el absolutismo decli-
nante ya pero todavia poderoso, inmenso, que les dejara ejercitar
sus energias creadoras en la batalla por un mundo mejor.

Shaftesbury, nacido el siglo anterior, influye en el xviu
con su ética del hombre excepcional. La filosofia de Locke
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abre campo al liberalismo. Hume, escéptico moderado, estima
que la verdad so6lo se ha de encontrar en las mateméticas y en
la experiencia. Diderot sistematiza el estudio de los conoci-
mientos. Voltaire reduce la metafisica a moral: la conciencia
es la verdad necesaria. Rousseau, filésofo sentimental y natu-
ralista, influye en la joven Europa, con sus ideas precursoras
del socialismo tedrico. Leibniz, llamado el “‘Padre de la Ilus-
tracién” por la amplitud y profundidad de su saber, plantea que
habitamos el mejor de los mundos posibles. El idealismo critico
de Kant da nueva fundamentacién a los estudios filos6ficos.
Lessing y Winckelmann sientan las bases de la estética cienti-
fica. Herder instaura la filosofia de la historia en ciencia del
espiritu. Y la sombra de Goethe, poderosa y magnédnima, se
proyecta como prototipo de saber y producir.

Esta revolucién espiritual, sélo al finalizar el siglo con-
mueve la sociedad europea. La Revolucién Francesa cierra una
época y abre otra. Pero antes de ella el poeta puede cantar:

Como el hijo maduro de los tiempos,
libre por la razén y fuerte por la ley.

En ese siglo de las Luces, llamado también el siglo de Fe-
derico; en esa centuria donde libran su mayor encuentro reac-
cion y revolucion; en ese paraiso de las ideas que ha de engen-
drar la tormenta politica y social del XIX, ha de actuar Federico
Schiller, criatura de Alemania, hijo de Europa, ciudadano del
mundo por la universalidad de su genio y el vuelo tempestuoso
de su fantasia.

Hombre

CORTA fue la vida de Schiller. Nace en 1759, en Marbach;
muere en Weimar en 18095. Solo alcanza a vivir 46 aiios.

Su nifiez transcurre en Lorch; su juventud en Ludwisburg
y en Mannheim; después reside en Leipzig y en Weimar. De-
licado de salud, fuerte de espiritu, sobrelleva un destino adverso
que s6lo en la ultima época se torna favorable. Estudia milicia,
leyes, medicina. Es amigo de Goethe y de Humboldt. Profesor
de historia en Jena, se revela esteta en su revista Las Horas y
critico mordaz en Genios. Wieland, Winckelmann, Herder,
Goethe son sus maestros. Abraza la historia, la filosofia, la
estética, el ensayo con renovado vigor. Comienza poeta y ter-
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mina dramaturgo. Polemista y reformador se interesa en todos
los problemas de su tiempo. Investigacion y fantasia son los
dos polos de esta mente licida; arte y estudio sus metas me-
morables.

Alma idealista, desde la mocedad planta su pendén de
lucha. Dice en su poema Anbelo:

Has de tener fe y audacia
que los dioses no dan eso.

Luego en La cancién de los jinetes, 4gil, ritmica, saturada
de belicosidad, expresa su concepcion heroica de la vida:

Tan sélo el que la muerte desafia,
solamente el soldado es hombre libre.

Bondadoso en la vida privada, intransigente en la amistad,
se torna rebelde e impetuoso en cuanto concierne al arte y a la
sociedad. Era tan inquieto, tan extremadamente sensible, tan
desarmonico de temperamento, que Goethe, a pesar de profe-
sarle profundo afecto, confiesa: “Estaba en constante movi-
miento y no conseguia fijarse. Yo tenia que hacerme una fuerza
enorme de resistencia para soportarlo”.

En 1790 casa con Carlota Lengefeld, compaiiera amante y
comprensiva que lo hace dichoso. A los 23 afios publica Lo
bandidos, su primera obra dramitica, que lo malquista con la
corte y con los ricos. El Almanaque de las musas donde apare-
cen sus epigramas y su revista teatral Reinsche Thalia, le valen
los primeros enemigos. Finalmente, ambas publicaciones fraca-
san. Schiller tenia —sostiene Maria Schmitt— un sentido tras-
cendental, biblico de la justicia, unido a una rebeldia ingénita
contra la imperfecta ley humana. Vive pues luchando con todo
y contra todos, porque todo le parece mal.

Es el revolucionario del alma, como lo ve Prampolini. Su
tono profético de maestro y apdstol, aunque a veces tendencio-
50, era siempre noble y elevado, apasionado. Elegido ciudadano
honorario de la Revolucién Francesa, por la forma c6mo canté
a la libertad, rompe con ella cuando del trance heroico pasa a
la violencia corruptora.

“Si grande fue la intensidad de su pensamiento, acaso
mayor el fuego de su espiritu” afirma otro de sus bidgrafos.
Podemos imaginarlo a través de sus obras y sus luchas, como un
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atleta olimpico que quiere reducir el mundo a cenizas para re-
construir otro mejor sobre sus ruinas.

Su vida habla a la conciencia, su teatro al corazén. Idea-
lista y moralista valen cuanto poeta y pensador. El hombre es
tan grande como el artista. Schiller mismo se define en dos
frases geniales.

Dice sosegadamente:

Amo la gracia tranquila de la obra de arte perfecta.

Luego se indigna para proferir:

La oposicién radical que alza todo mi ser contra la
época y contra todo lo mediocre.

Es el escritor con mayor conciencia social de su tiempo.
Demoledor, renovador, su pluma esti al servicio de la huma-
nidad. De aqui su permanente actualidad.

Dilthey sintetiza magistralmente esta vida admirable: "Hay
temperamentos que sélo saben marchar erguidos. Schiller es el
hombre erguido, erecto, que se alza como una llama. Esta
imperiosa majestad de su alma hace que sienta su potencia crea-
dora. La impresién fundamental de su espiritu es la grandeza”.

Esta vida transcurre en la gigantesca lucha del deber. Su
trabajo activo y tenaz no decae un instante. Una dura firmeza
embellece esta existencia consagrada al bien, a la verdad, a la
belleza.

En su poema Fiestas de Eleusis el poeta define este magis-
terio de la conducta:

Y solamente por sus nobles habitos
podra ser poderoso siendo libre.

Y en los versos fulgurantes del Don Carlos, dice del mar-
qués de Posa, personaje que es la sublimacion del hombre
Schiller:

Su corazén palpita por la humanidad entera
por el mundo y las razas futuras.

Asi debemos recordar a Schiller: severo y bondadoso a un
tiempo mismo. Tranquilo y profundo en sus suefios; vehemente,
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atormentado en sus luchas. Dulce para el amor y la amistad,
riguroso en el estudio y en la critica. Bafiado en el oro de los
dias, recorriendo solitario bosques y colinas; o sumido en el
ébano de la noche en pos de los enigmas de la incomprensible
naturaleza. Como hombre digno, respetable. Como artista im-
ponente, venerable. La substancia angélica de la poesia, en
pugna con el arrebato demonial del drama. Adalid del ideal,
de la libertad, de la suprema dignidad del hombre. Irradia el
heroismo de la virtud cotidiana, que es el més dificil de los
heroismos.

Afirma un pensador que la forma de la vida de Goethe
es el circulo, una linea cerrada, completa, que abraza todo su
ser, una eterna vuelta a si mismo. Yo diré que la forma de la
vida de Schiller es la flecha, una linea que sube, siempre en ten-
sién de altura, que alza el espiritu y lo remonta mis alld de
si mismo. La partida infinita.

Poeta

SCHILLER es uno de los mayores poetas de la lirica occidental.
Sefiored las formas poéticas: balada, oda, ditirambo clasico, poe-
ma rimado. Majestuoso, elocuente en las descripciones, logra
también el estilo ajustado y lapidario. Como cuando expresa:

También lo hermoso debe morir!

El vate alemdn parte del naturalismo filoséfico y va hacia
el mas alto idealismo poético moral. Es —cosa dificil— un can-
tor didacta y un mago del sentimiento. Dijérase que musica y
matematica rigen sus versos. La idea noble y la forma bella
son connaturales a su espiritu. Para unos su poesia filoséfica
supera a su lirica amorosa. Para otros fue principe del poema
descriptivo. ¢(No es E/ anillo de Policrates una joya de poesia
narrativa? Sus baladas frescas, de ternura indecible, transcriben
los tesoros del reino emocional. En su Cancién de la campana,
en la que se ha querido ver una representacion simbdlica del
suceso humano, tiene el poeta hallazgos expresivos. Dice asi:

jFirme como la tierra esti la casa
ante el poder de toda desventura!
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El adorno mejor del ciudadano
es el trabajo.

Que su boca tan sélo se consagre
a las cosas eternas y elevadas.

¢No se dijo que poesia es imagen, simbolo, metifora? Oid
estos versos de Schiller:

Y discurren los afios como flechas.

Se desliza el verde juego de las centellas del rio.

Cierto que versos fragmentarios no dan idea de la armo-
niosa arquitectura de un poema. Pero el poeta alemin es tan
concentrado de pensamiento, de forma tan depurado, que ain
miitilo y breve deja entrever la potencia conceptora de su inteli-
gencia, el juego ritmico de las imdgenes. A través del verso
aislado, aristado, que se desprende del poema-madre, su imagi-
nacién brilla siempre joven, hermosa siempre.

Escuchémosle. Aun asi, distante, apenas entrevisto, ami-
norado en la traduccion, es el arquero divino de la belleza.
Canta en Paseo:

Salve azul, lleno de calma, que te extiendes sin medida.

Bajo los mismos azules y bajo los mismos verdes
vagan juntas las remotas y las cercanas progenies,
y mira, para nosotros, también rie el sol de Homero!

En Los dioses de Grecia hace un elogio del mundo pagano
tal vez no superado. Con frase alada nos habla de:

Las bellas danzas donde se revela el espiritu.

;Oh magnificos seres del reino de la fabula!
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Maravillas extrafias y nunca comprendidas
que llegan a nosotros de aquellos viejos mundos.

Dicen que oir a Schiller, recitado en alemén, es compren-
der cémo Orfeo, el citaredo, detenia a los rios y apaciguaba a
las fieras. Tiene la poesia embrujos y deliquios que alcanzan
los remansos nocturnos de la misica. Pero es en Los artistas
donde el genio culmina. Su lectura, como apunta Humboldt,
revela que Schiller estaba enlazado del modo mas intimo con
el pensamiento en todas sus cumbres y profundidades. Es el
canto de la vocacién més noble y mis hondo que ha escuchado
el hombre. Este platonico que como el padre de la filosofia
identifica el ideal con la belleza perfecta; este sofiador para
quien la naturaleza misma es solamente una idea del espiritu
que no cae jamis bajo los sentidos; este rebelde que con su Him-
no a la alegria dio a Beethoven el tema final para la mis gran-
diosa de sus sinfonias, llega en Los artistas a perfecciones in-
creibles. Y aun asi, truncado, en lengua extranjera, sometido al
destello fugaz del fragmento vibra otra vez el milagro que hizo
posible la columna jénica. Canta Schiller:

Vuela el aire ligero de la vida del hombre
suave, como se comban las mis hermosas lineas.

Que el hombre liberado piense ahora en sus deberes,
que adore la cadena que sus pasos dirige.

Toda su moral de hombre estd en este verso:

Y el hermoso derecho de ser libres.

Todo su orgullo de artista en este otro:

Y en el canto se hicieron eternas las hazafias.

Schiller enciende todo lo que toca. La materia se vuelve
espiritu al influjo de su lira. Nada de artificio ni rebuscas piro-
técnicas. Todo sale puro, desnudo de su pluma, como la crea-
cién el dia primero. El motivo mis humilde luce igual que el
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mis elevado tema: sdlo hay vibracién gozosa en su canto. Poe-
sia es, para él, divinidad. Por ello pudo afirmar —y perdoné-
mosle la exageracién en gracia a su sinceridad— que sélo el
poeta es el hombre verdadero y que el mejor de los filsofos,
a su lado, no es sino una caricatura.

Es el cantor de la verdad, del sentimiento. Su poesia dura-
ré lo que el mundo dure, porque resplandece como la naturale-
za clara y sencilla, aunque como ella sea también honda y miste-
riosa, incomprensible en sus altimos designios. Esta inteligencia
“caviladora y poderosa en pugna con el mundo”, cuyo tono
grave brota de una concepcion filoséfica y a veces sombria de
la existencia, cuando coge la fina ballesta de los versos se trans-
forma: su natural melancélico y heroico, reconcentrado, se re-
concilia con el destino. Estalla en jubiloso amor a la vida. Se
conmueve por la hermosura de todo lo creado. Se dispara a la
lejania del ideal. Su voz es el canto del mundo, trasmitido
en himnos poderosos de belleza y de alegria.

Schiller, poeta, es la pasion intrépida sujetada por una vo-
luntad gigante. El coro de mil voces que como en la polifonia
de Bach cubre con su juego dialéctico las excelsitudes contra-
puestas del arte y de la vida.

Es el milagro.

Educador

SE ha dicho que mientras Goethe atiende principalmente a la
formacién de su persona, Schiller se desinteresa de ella para
sumergirse en las grandes ideas. Es el auténtico educador de
los hombres: menos le interesa el mundo que el espiritu. Si
Goethe parte siempre de la naturaleza, Schiller brota del orden
moral. No aspira a dominar sino a servir a la humanidad.
Pudo decir de su oficio de artista:

No conozco vocacién mis clevada y grave que aquella
que tiene por objeto regocijar a los hombres.

O ‘estas otras plenas de contenido religioso:

El cristianismo, en su forma mds pura, no es otra
cosa que la belleza moral, la encarnacién de lo
santo y lo sagrado en la naturaleza humana; esto
es, la Gnica religién verdaderamente estética.
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Buscaba —como lo ha visto el anélisis diltheyano —"el
ideal de una humanidad en que se reconcilien lo sensible y lo
espiritual, para lo cual predica la cooperacién entre vida, arte
y filosofia”. Quiere una “humanidad bella”. Y esto le hace
manifestar que el mejor camino para convertir al hombre sen-
sible en hombre racional, consiste en hacer de él, previamente,
un hombre estético.

Sus Cartas sobre la educacion estética del hombre tienen
vigencia todavia por la agudeza de sus planteamientos. Influido
por el idealismo kantiano, sostiene que la belleza es un camino
que lleva a la verdad y que los artistas son los mejores educa-
dores del género humano.

iPoderoso y fragil Schiller, tan potente de pensamiento,
tan delicado y tierno en la emocién interior!

Expresa un critico que era el poeta de las ideas, "un espi-
ritu plasmador que aspiraba a comprenderlo todo y organizarlo
en formas armonicas”. Aunque idealismo y materialismo se
destrozaban en su mente, pudo vencer del conflicto secular, del
pesimismo heroico que nos insufla el combate contra el destino,
merced a s alma enérgica, que revertia a su propio centro.

Los artistas —diri en otro pasaje— se sienten violentamente re-
plegados sobre si mismos, y rechazan los objetos que los rodean.

Por alta que vuele su imaginacion, no pierde el sentido de
lo concreto, esa pedagogia activa del mundo real que no suele
ser patrimonio del sofiador. Y el poeta Schiller, el cantor armo-
nioso del alma y del paisaje, el dramaturgo inflamado por la
libertad y la ambicion, es también el magister sosegado que
nos recuerda que el hombre es, ante todo, una responsabilidad.
Entonces afirma:

La causa responsable de la pérdida del héroe, es menos el des-
tino que el hombre.

Este cuerpo vencido por la enfermedad y la extrema sensi-
bilidad nerviosa, este espiritu azotado por la adversidad, no su-
cumben como Nietzsche o Schopenhauer al pesimismo radical.
Schiller fue protagonista de una doble y trigica lucha: con el
mundo que rechazaba sus ideales elevados, con la naturaleza
que le impedia el pleno disfrute de la dicha de vivir. No obs-
tante, él es un profesor de caricter, un maestro de idealismo.
Jamas se rendira.
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Conoce profundamente a los hombres. Por boca del rey
Felipe profiere estas palabras que valen para siempre:

¢Hay algo que se olvide tan ficilmente como la gratitud?

Mas a poco trecho el idealista vence del escéptico con es-
tas otras que constituyen su credo moral:

La mayor felicidad: la fe en la virtud del corazén humano.

Hoy es facil hablar de justicia social. Pero considérese la
época en que actud Schiller, precursor y airado reivindicador de
los derechos del pueblo; la audacia con que desafié al absolu-
tismo; el valeroso espiritu civil que opuso a clases poderosas,
impavidas, que podian aniquilarlo. Su genio lo salvd. Lucha-
dor infatigable tuvo la pasién de las buenas causas.

Fustiga, polemiza, hace politica de gran estilo sin interve-
nir en militancias partidistas. No transige con la iniquidad ni
con el vicio. Parece un profeta escapado del Antiguo Testa-
mento, para imprecar a una sociedad descompuesta ya en su
estructura moral.

Como Sécrates, como Goethe, obedece a su “daimon.
Dice sibilinamente:

Yo obedezco, con pasividad, a una fuerza que me es extraiia.

Y la verdad es que su vida, toda esa fuerza le manda dis-
tribuir energias entre los deberes del hombre y los anhelos del
artista. Fue revolucionario y reconstructor; manejé la piqueta
social con la misma eficacia que el puntero del maestro. Pudo
demoler, pero supo también crear. Cuando los déspotas piensan
que la ley es su capricho, el poeta los apostrofa:

El objeto y el fin del gobierno, es el ciudadano.

Schiller fue un educador eminente: ensefi los ideales pre-
claros del espiritu. Si por su formacion cultural es un clésico,
por su imaginacién romantica es un moderno. Le veremos, pues,
siempre como epigono de un mundo que se derrumba y como
profeta de otro que nace.

Pensador, filésofo, critico, moralista, reformador, esteta,
cultivé tantas disciplinas que su obra, en conjunto, es una
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brijula. Poseido por un pathos ético queria rehacer el mundo
sobre bases mejores. “Todos sus dramas y poesias —anota
Klabund— obedecen a una necesidad moral”. Fue un soldado
de la verdad. Un defensor de la conciencia juridica de los pue-
blos. El campeén de su libertad politica, sin aspirar al poder.

Pedagogo del intelecto, educé con la pluma y con la propia
conducta. Diré, pues, que fue un griego del tiempo heroico
y un europeo eminente del siglo de las Luces.

Dramaturgo

ABARCAR el teatro de Schiller seria materia de un libro més
que de una conferencia. Tal es su amplitud y grandiosidad. Me
limitaré a rozar el tema.

Hay quienes piensan que el poeta alemin no tuvo expe-
riencia de la escena; que sus personajes son desmedidos, los mo-
ndlogos excesivos; que el lenguaje exagerado degenera en una
“retdrica schilleriana” perniciosa; que las ideas se inflaman al
calor de las pasiones y tornan tendencioso lo que pudo ser libre
y natural. No estoy con ellos.

Es posible que el hombre de hoy en cierto modo deshuma-
nizado, frio, cruel, morboso, ahito de sensaciones mas que de
sentimientos, no guste de los dramas de Schiller. Es posible.
También lo es que Esquilo y Shakespeare no son representables
en la mayoria de sus obras, lo que no impide que sigan siendo
los mayores trigicos de la humanidad. Y es que el artista—en
este caso el dramaturgo— debe ser medido en su circunstancia
y en su medio.

Creo que el romanticismo europeo no ha dado teatro de
mayor proyeccién filoséfica, de mds hondo contenido humano
que el de Schiller.

El drama schilleriano —apunta un critico— “descubre la
pugna de los caracteres heroicos a través de la historia. Con-
vierte la lirica en simbolo y expresién del mis alto contenido
ideolégico de su tiempo, y crea un lenguaje imperecedero de
imagenes para la filosofia trascendental”. Es que el gran ale-
mén quiso llevar el drama a la mis alta representacién de la
vida humana. Abarcé no sélo el retrato de grandes personajes,
la pugna de pasiones, sino también el flujo de las fuerzas his-
toricas, la tensién encontrada de épocas e ideas. De aqui que
a pesar de ser el cantor de la individualidad heroica, sea asi-
mismo un poeta del pueblo, un intérprete de las masas.
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Schiller —expresa Dilthey— nos hace comprender el mun-
do histérico por medio de grandes y tajantes relaciones antitéti-
cas. "Es cruel, como la naturaleza misma, en sus dramas his-
torico-idealistas. La vida no es el supremo bien para él, sino el
sacrificio voluntario por una idea moral. Es un poeta trigico
que aporta un nuevo modo de valorar la vida: el modo heroico,
guerrero, movido por la conciencia de la propia fuerza del hom-
bre, de la necesidad interna de libertad frente al mundo”.

¢Pero no es Schiller, por ventura, el genuino dramaturgo?

La peripecia humana no tuvo mejor intérprete. Nadie
analizé con mis penetracion los conflictos desgarradores de la
conciencia; la lucha del hombre con el mundo y con los hom-
bres. Sus obras son vastos frescos de vida que exploran zonas
ocultas al historiador y al critico. Maestro en el juego escénico
y en el desenvolvimiento de la acci6n, da la sensacién de un no-
velista moderno ansioso de suscitar expectacidn. Sabe narrar,
sabe despertar las fibras intimas del alma. Su lenguaje a veces
declamatorio, sus mondlogos extendidos, no reflejan solamente
la retérica roméntica; si bien se mira, los hombres de hoy se-
guimos siendo analistas y grandilocuentes cuando las pasiones
nos acosan. Schiller quiere explicar la vida y el destino, a tra-
vés de la riqueza y complejidad del hecho humano: de aqui
la extensién y profundidad de sus parlamentos. Es persuasivo,
elocuente, reiterativo porque no busca sélo deleitar, sino en-
sefiar y prevenir.

Piensan algunos que sus caracteres son entidades metafisi-
cas, encarnacién de ideas abstractas. Wallenstein seria el poder;
Fiesco la ambicién; Guillermo Tell 1a libertad; Don Carlos el
amor a la humanidad. Otros creen que sus protagonistas y anta-
gonistas son personajes reales, verdaderos y nada mas. Claro
estd que la historia no los conoci6 tan deslumbrantes; pero ese
es el hechizo del poeta: elevar tema y sujeto, embellecer el rela-
to, dar aliento y vibracién simpatica a la arcilla creadora.

El drama schilleriano es drama para el tiempo. Brota de
las profundidades del corazén, se desenvuelve en la vastedad
multiplana del mundo, y regresa siempre al reino del sentimien-
to, alli donde hombre y destino resuelven su pelea.

Una fuerza moral. Un magisterio de la inteligencia. Un
sacerdocio de belleza. ;No se dirfa la augusta herencia de
S6focles?

Oigamos al poeta alemén:
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En vano piensa el hombre realizar actos libres;
al obrar, es siempre el juguete de fuerzas ciegas.

Un alma grande sufre en silencio.

¢Qué tratan los dramas de Schiller, qué dicen al hombre?
En Los bandidos estalla la protesta encendida contra el absolu-
tismo. Don Carlos glorifica el sacrificio por un gran ideal. La
conjuracion de Fiesco es el conflicto entre libertad y ambicidn.
Cabalas y Amor denuncia los vicios de la nobleza corrompida.
La Doncella de Orleans, tragedia roméntica, sublima el milagro
de la fe. Guillermo Tell drama épico, de masas, retoma el
poderoso tema de la libertad. La novia de Messina revive la tra-
gedia griega: la fatalidad cruza sus aires. En Maria Estuardo
la politica y la rivalidad femenina conducen al derrumbe final.
La trilogia de Wallenstein es la tragedia de la ambicién y de la
lucha por el poder, el triunfo y la caida del héroe. Demetrio,
drama inacabado, reitera el conflicto de una conciencia: el lu-
chador heroico se enfrenta al impostor.

No son muchas obras, pero son todas significantes. Un
drama schilleriano no se olvida nunca. Es un trozo ardiente de
vida. La energia interior de sus personajes deslumbra; la belle-
za de su estilo cautiva. Sus protagonistas son amigos ideales.
Veamos uno: el Marqués de Posa en el Don Carlos, prototipo
del buen amigo, idealista sublime que inmola su vida por la
redencion de Flandes. Simbolo del reformador social, pregona
asi su fortaleza moral:

La virtud lleva su precio en si misma.
Y antes de morir recomienda al Infante de Espaia:
Que cuando llegue a hombre, respete los suefios de su juventud.

Veamos otro: Fiesco, el conspirador contra los Doria.
Primero sofiador, generoso; luego ambicioso. Quiere extirpar
la tirania y de pronto se siente ganado por el sol deslumbrante
del poder”. El monélogo de la II escena del III acto, de corto y
grandeza hamletianas, dice asi:
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Obedecer, reinar, monstruoso abismo que da vértigo. Quién pu-
diera medir sin sentir vértigo, la distancia que separa del infinito
a] dltimo serafin, sélo éste mediria la profundidad de esa sima. . .
ijOh, ser Principe un instante! Toda la esencia de la vida sc
halla concentrada aqui; que no vale ésta por lo que dura, cuanto
por lo que contiene.

Pero sin duda el personaje cumbre es Wallenstein, caricter
tan complejo y elevado como Fausto. Pensaba Schiller que sélo
un gran tema es capaz de remover el fondo profundo de la hu-
manidad. A tfavés de la figura enigmatica del caudillo de la
Guerra de los 30 afios aborda el problema del hombre y su des-
tino en su méaximo esplendor. Aqui estin ambicidn y castigo,
ascenso y caida, la lucha con el mundo y con la propia concien-
cia, la guerra y la politica, el amor, la amistad, la traicién, el
interés, la intriga. Un ensayista lo retrata asi: “Era Wallenstein
una voluntad, un alma dominadora. Sélo era feliz viviendo y
obrando en la conciencia de poder. Se rodeaba, como todo ca-
ricter mayestatico, de soledad y de silencio. Jamds necesité de
consejo; toma sus decisiones por si solo. Gran organizador
de ejércitos, sabe siempre como obrar y cémo dirigir”.

Hay en el Wallenstein versos que destinados al caudillo
germano, anticipan proféticamente la proeza napolednica. Son
éstos:

Soy el hombre del destino.

A todos los conduce con una sola rienda.

Es él, dentro de muchos millares de hombres.

Ha unido su destino a las estrellas

y se asemeja también a ellas en su camino,
prodigioso, misterioso, eternamente incomprendido.

La eterna juventud del genio schilleriano se remoza sin
descanso. Cada nuevo drama es una nueva forma de plantear y
resolver el asunto. Si la verdad teatral consiste en crear perso-
najes, no los hay mis humanos ni mis veraces. Si radica en
describir conflictos de ideas y pasiones, nunca corazén y con-
ciencia lidiaron en palenque mds sublime. El poeta abarca
historia, sociedad, costumbres con ojo penetrante. Afiddase atin
la apropiacion de lenguaje, la elevacion moral de pensamiento,
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el tono lirico que clarifica los pasajes trigicos, los nitidos con-
trastes psicoldgicos, la verdad del didlogo, la naturalidad de los
caracteres, y se comprendera por qué Schiller es el dramaturgo
del alma y del mundo.

Quiso el gran poeta formar al pueblo alemdn por medio de
la escena. Baste recordar su famoso ensayo De/ teatro como
institucion moral. Por eso hard del protagonista un simbolo,
del simbolo una leccién trascendente de humanidad. Vislumbra
en las vidas una relacion profundisima entre libertad y destino;
tan pronto se inclina por la una como por el otro. La presencia
de este terrible misterio en el acaecer humano, lo obsesiona. Sa-
be que somos criaturas del Dios que rige el mundo, y del semi-
diés que nos labra por dentro. Adivina lo angélico del pensar,
lo demoniaco de la accién. Es un revelador del espiritu.

Recordemos todavia al cantor de la vida doméstica, de las
cosas sencillas, de la gracia femenina. Tuvo culto caballeresco
por la mujer; la evocd con ternura y encendida admiracién. Si
debe pintar también caracteres malignos, se complace con mayor
frecuencia en describir mujeres superiores: fuertes como las
pide la Biblia, honestas como lo manda el deber, nobles y ab-
negadas como las exige el hogar. ;A cuil elegir? {Son tantas,
tan hermosas y ejemplares! Acaso ninguna iguale a la virtuosa
y tierna Leonor, la bella esposa del conjurado Fiesco, que se
empefia vanamente en arrancarlo de la politica para conservarlo
como soberano de su hogar. En boca de Leonor pone el poeta
estas palabras sutiles, que repetirin las mujeres felices:

Sécase bien pronto en las agitadas regiones del poder, la flor
delicada del amor. El corazén del hombre es estrecho para con-
tener las dos divinidades poderosas que se aborrecen mutuamente.

Goethe, venturoso y poderoso, fue un removedor de ideas.
Schiller, desdichado y exaltado, lo es de las pasiones. Este hom-
bres que ilumina la historia y subyuga el teatro con su genio
idealista, puede ser 1lamado, con justicia, el primer dramaturgo
de la época moderna.

Allegro

éCéMo debemos ver a Schiller, poeta de la rebeldia y el entu-
siasmo? ;Cémo imaginar al humanista que preconizaba una cul-
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tura basada en la moral y la belleza? ;Cémo comprender al
hombre, al artista, al luchador?

La grandeza heroica del visionario aleméan fluye de la to-
talidad de su vida y de su obra; no se puede percibir por aspec-
tos aislados.

Creo que Dilthey en lo psicolégico, y Jagermann con el
lapiz, son los que con mayor fidelidad trazaron su imagen.
Permitid que los siga para intentar un esbozo del personaje.

Imaginad una hermosa cabeza desafiante, en actitud de
guila joven. La frente remontada. Ojos grandes, penetrantes,
bajo el severo marco de las cejas que se pliegan alli donde nace
la nariz altanera. El cabello, alborotado, cae en graciosos bucles
sobre los hombros. La camisa entreabierta insinda el pecho li-
bre. Toda ella respira un aire de energia y libertad, de osadia
y altivez. En esta fisonomia inteligencia e imaginacién libran
batalla permanente. Es el guerrero del destino, siempre ergui-
do contra el mundo, replegado en si mismo. No se detiene en
lo presente y circundante, porque su mirar alado se dispara a
horizontes lejanos: el centelleo del 4nfora griega bajo el cobal-
to de las islas ilustres, o la llamarada de los amaneceres en un
tiempo que nadie conoce todavia.

Esta voluntad augusta se encamina a grandes cosas. Es un
espiritu que vive conmovido. Es un meditar tenso que abarca
la vida toda. Una imaginacién voraz, insaciable, sometida a
miltiples tensiones. Se trata de una fuerza impetuosa que
pretende dominar la materia, transmutarla en arte fuerte y ac-
tivo. El rostro varonil, modelado en lineas nerviosas, habla de
un enérgico plasmador de ideas, de un sofiador apasionado y
trémulo.

Un Prometeo retador arde en sus ojos. Un serafin caido
duerme en su pecho.

Goethe pudo ser més inteligente, pero Schiller era mds no-
ble. 'Y muchas veces la intuicion de éste cubria en un relimpago
los largos aprendizajes de aquél. Si en el primero buscamos al
maestro, para el segundo reservamos el doble laurel del amigo
y del artista; el que hace sentir la belleza radiante de la vida a
través del tenso y doloroso camino del pensar.

Federico Schiller, si: el Poeta de la Conciencia, el Cantor
del Ideal. Apolineo, gozoso, como flecha que sube en el mar de
la juventud. Nocturno, misterioso siempre si se lo ve caer en las
colinas de la madurez.



236 Dimensién Imaginaria

No es unicamente el vate melodioso que propone la meta
sofiada:

Tender las alas de oro

hacia donde se dirige la sonora alegria,
donde la silenciosa tristeza se recoja,
donde la pensativa meditacién habite,

para abarcar en un callado triunfo

el imperio sin limites que el espiritu tiene.

Yo lo veo cruzar con planta dura y dgil el sendero del tiem-
po. No es solo de Alemania: al mundo pertenece. Hijo de las
musas, sangré su corazén en limpidos rubies para ennoblecer el
mundo de los hombres. Amé, sofi6, lucho, padecié con rapto
de héroe. Y sus alas de arcingel proyectan una sombra sagrada
en la memoria de las generaciones, porque fueron hechas con
la fibra olorosa en que se tallaron los dioses antiguos, y con el
lino impoluto que anuncia las razas futuras.

iSalve Germania inmortal! El genio de Schiller te redime
de tus yerros y caidas. Que la trompa bélica enmudezca para
siempre. Y que tus escuelas vuelvan a ensefiar lo que predica-
ron tus pensadores y tus artistas: Paz, Justicia, Libertad.



UN TRAGICO DESTINO: PAUL GAUGUIN

Por Pascual PLA'Y BELTRAN

v

Cuando el cielo se nubla y la tempestad
estalla, Dios desciende a la tierra en
forma de rayo.—P. H

CUANDO el ser que teniendo conciencia de lo que es se arroja
voluntaria y heroicamente, iluminado por un ideal de be-
lleza, o de perfeccion, sobre el criter tempestuoso de la vida,
¢qué es, 0 a qué categoria de hombres pertenece? Vasta, inabar-
cable es la dimensién del alma humana. La Historia Universal
esta plagada de estos singulares espiritus, que son como mara-
villosos hachones proyectando luz sobre las futuras edades.
Pero no todas estas luminarias logran encajar en la sociedad de
los hombres y lucir con categoria de genios. Cuintos, merced
a una trégica fatalidad, no se destrozan contra la marejada de la
vida sin llegar a alcanzar siquiera una existencia de meteoros.
Asi la de Paul Gauguin, en cuyo existir la serenidad es apenas
un aleluya, un leve oasis en su desolado paisaje vital.

I

Este serd un gran escultor—De una
vieja sirvienta.

Este nifio serd un cretino o un_hombre
de genio.—De un profesor de Gauguin.

EN Paris, el Segundo Imperio se afianza disolviendo las barri-
cadas a cafionazos. Es el 8 de junio de 1848. En esa fecha nace,
en una casa de la calle de Notre Dame de Lorette, el nifio Paul
Gauguin. El padre del infante es un modesto periodista galo;
la madre, una peruana descendiente de una noble familia ara-
gonesa. De este cruce de sangres surge un alma compleja, un
temperamento explosivo y a la vez sofiador. La infancia del
nifio se desorbita de paisajes y climas sorprendentes. Viaja. Los
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cuatro afios pasados en Lima perdurarin en é] a través del tiem-
po, como un maravilloso suefio de su nifiez. Vive lo mismo en
la opulencia que en la necesidad. Y asi se va formando su ca-
racter impetuoso, abierto a la aventura y la belleza.

D¢ nifio, en Orleans, Gauguin se pasa horas y horas con-
templando inmévil los drboles del jardin de su casa. Al ser sor-
prendido por los mayores en esta actitud, dice: “Aguardo a que
se caigan los nogales”.

En otra ocasion, hallindose solo en el jardin, sufre, de
pronto, una crisis nerviosa. Con furia arremete contra todo lo
que le rodea. Al preguntarle, se limita a exclamar: “El nifio
es malvado”.

Segiin él mismo cuenta, ya por entonces gusta de tallar en
madera. Son, las suyas, pequefias figuras fantdsticas, animales
espeluznantes que nada dicen a la razén, pero en las cuales
alienta ya el genio. Gauguin se esti preparando para su tre-
mendo destino. Nadie comprende el alma, el arte del nifio, co-
mo nadie comprenderd después el arte, el alma del hombre. Es
el drama de Paul Gauguin. Es la tragedia de los hombres
geniales.

Luego de unos afios de seminario (de los once a los dieci-
siete), Gauguin se hace marino. En el Lusitano embarca de gru-
mete y hace la travesia de Hispanoamérica. A los veinte afios
entra, como voluntario, en la marina de guerra. Es embarcado
en el Jerome Napoléon, que manda un sobrino de Bonaparte.
Es ayudante de mdquinas y timonel. Finalmente, provisto de un
certificado de buena conducta, desembarca en 1871, dejando
para siempre, su vida de marino.

A este periodo de su vida debe Gauguin la pérdida de
aquello que Dios concede como simbolo de pureza a los morta-
les, la virginidad, y su brusquedad de caricter; aquel caricter
que cometié mis de una canalleria contra los seres que le qui-
sieron y le admiraron.

II

No debo de abandonar mi destino de
luz por el de la sombra—P. Gauguin.

ABANDONADA su profesion de marino, Gauguin tiene necesi-
dad de trabajar. Con la influencia de un amigo de su madre
logra una colocacién en la Banca Bertin, en la calle Laffite. Es
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sorprendente, pero Gauguin muestra desde el primer momento
una asombrosa capacidad como agente de bolsa. Una certera
intuicién le abre el mundo de los negocios. Ciegamente se lanza
a la aventura de las finanzas, con la misma fe, con el mismo en-
tusiasmo que luego se entregard a la pintura. En un solo afio
gana la suma fabulosa de cuarenta mil francos; mis, posible-
miente, que ganard durante toda su vida de pintor.

Entonces el azar le pone frente a Metta Sofia Gad, una
danesa de ojos azules y piel rosada. Es un flechazo. E! corazén
de Gauguin se inflama, presa de una desesperada pasion amo-
rosa. Se casan.

¢Qué resulta de este matrimonio? Una verdadera catastro-
fe. Durante algin tiempo viven una vida apacible, una vida
burguesa. Metta adora las reuniones, las comidas, las etiquetas
sociales. Su hogar es invadido constantemente por una tropa
de apacibles burgueses. Son daneses sin imaginacion, personas
aburridas. Gauguin los detesta. Metta le ha dado ya cuatro
hijos; su pasion por ella se debilita. Deja que su mujer siga con
sus invitaciones, sus reuniones y sus teatros. El, Gauguin, acaba
de entrar en un mundo y se dispone a descubrirlo. Va a en-
frentarse con el mundo de la pintura.

Secretamente se matricula en la Academia Colarosi. Con
ese talento natural suyo, con esa facilidad que tiene para domi-
nar y expresar las formas, ripidamente queda iniciado en las ar-
tes del color y el dibujo. Metido en una pequeiia habitacion de
su casa, se pasa las horas embadurnando telas. Son cosas incom-
prensibles para su mujer y sus compatriotas. Mas todo esto pa-
rece todavia un juego. Gauguin sigue en la bolsa: todavia
gana dinero. Metta es feliz.

Pero ¢su mujer es realmente feliz? No. Metta es una mu-
jer inteligente; Metta ha leido ya en los ojos de su marido la
tragedia; va comprendiendo que, entre ella y él se levanta, como
una infranqueable muralla, el arte. Porque, de no ser asi, ;c6-
mo su marido puede gastar miles de francos en aquellos maldi-
tos cuadros de Guillaumin, Manet y Cézanne? No lo compren-
de. El matrimonio va a llegar a su fin.

Gauguin medita sobre su destino: de un lado, el arte; del
otro, el deber. De un lado la pintura, con su incierto camino de
miserias y maldiciones; del otro, el amor de la esposa y los
hijos, la apacible vida burguesa. Pero Gauguin no se debe ya a
si, sino a su pintura.

Consumada la separacién, Gauguin dice en una carta a su
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mujer: “No debo, no puedo abandonar mi destino de luz por
el de la sombra™. Y luego, lleno de angustia: “¢Es el amor lo
que me prometes para més tarde, o es el odio?” Pero sus vidas
ya no se volverdn a unir jamis.

111

Solo son aficionados los que pintan
mal —MANET.

Asi comienza Gauguin su vida de artista, su vida de miseria.
Con el corazén destrozado por la incomprensién de los suyos,
sin dinero, solo sobre la tierra que se le escapa. ¢Quién ha toca-
do el espiritu de este hombre? ¢Qué le ha hecho lanzarse a esa
colosal aventura que va a ser su arte? Iluminado, quiere ser el
duefio de su destino. Su suerte estd ya echada: la pintura o
la muerte.

Es prodigioso, pero Gauguin no tiene infancia ni adoles-
cencia pictéricas; es pintor desde que coloca la primera pincela-
da sobre el primer lienzo, desde que cubre la primera superficie
plana con su pincel, creando asi su primera maravilla cromitica.

Al mostrarle a Manet una de sus telas —una de las prime-
ras que realiza—, Manet queda admirado. “Esti muy bien”, le
dice. Como Gauguin protesta, Manet afiade: “No; sélo son
aficionados los que pintan mal”.

Y Joris Karl Huysmans, en un comentario al Salon de los
Independientes de 1881, califica la obra presentada por Gau-
guin como la mis lograda y genial de la Exposicién. Gauguin,
viene a decir el critico, pinta sin supercherias, integramente.
Parece que se saque los colores de las entraias.

Gauguin logra ser personal desde un principio. Rezuma
sabiduria y visién plastica. Posee una voluntad firme, incapaz
de doblarse ante nada ni nadie, una intuicién poderosa, una dig-
nidad desmedida y un orgullo rayano en soberbia. No cree que
exista forma plastica, disciplina artistica que él no sea capaz de
domar. Es, también, el eternamente inquieto. Nace en el im-
presionismo de Manet, Monet, Cézanne y Pissarro (de este dlti-
mo es del dnico que reconoce una cierta influencia), para
afirmarse en el simbolismo y crear el sintetismo. Podemos hacer
cuatro apartados, tiempos o climas de inspiracion fundamental
en la produccién del pintor. Son: Paris-Ruan, Bretafia, Marti-
nica y Tahiti. Por estos paisajes arrastra sus tempestades de
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alma, sus ‘suefios, su soledad y su miseria Gauguin. Sobre esas
tierras fecundas o estériles, exuberantes o desoladas, amasa los
colores vivos de sus pinturas salvajes, sus palpitantes rojos y
sus amarillos violentos; crea sus cerdmicas, talla sus esculturas,
hace sus canciones y forja sus novelas; vive breves horas de fe-
licidad y amargos dias de desesperacién, durante los cuales su
tnico deseo es el reposo, la muerte.

v

Nada vale tu arte, pues ni siquiera sir-
ve para dar un poco de pan a tus hijos.
—Sefiora de Gauguin.

DESPUI’ES de seis meses de intensa labor en Bretafia, vuelve a
Paris. Llega con la ilusién de quien ha trabajado mucho y es-
pera recompensa. No ha olvidado todavia las palabras de su
mujer: “"Nada vale tu arte, pues ni siquiera sirve para dar
un poco de pan a tus hijos”. Ahora podri demostrar a Metta
lo que vale su arte y lo que se puede alcanzar con sus pinturas.
Mas, ¢qué dura esta ilusion? Lo que tarda un vendaval en
abatir un castillo de naipes. La realidad terca, implacable,
se impone. Paris le hace el vacio. Los academicistas se le bur-
lan. Contra lo que esperaba, Gauguin no consigue ni dinero
ni gloria.

Por entonces se encuentra —tal vez perdido por las calles,
como un can famélico— al atormentado pintor de los girasoles,
al trigico Van Gogh. Juntos pasean su desesperada genialidad
ante la indiferencia de Paris.

Pero Gauguin no tiene reposo, no tiene tranquilidad posi-
ble. Su espiritu se angustia en Paris. Se ahoga en los cafés.
Necesita otros aires, los soles de otros climas. Su corazén anhe-
la tierras virgenes, no holladas. Y una noche, con esa rotundi-
dad, con esa decision tan de su caricter, les dice a sus amigos:
“Esta semana parto”.

¢Donde va Gauguin? Adonde su destino le lleve.

Primero es Panam4; luego la Martinica. Si Panamd —que
entonces construye su canal— se lo niega todo, la Martinica
se le ofrece radiante de hermosura, como una anticipacién del
paraiso.

Una vez instalado en la isla, Gauguin se prepara a pintar.
¢Coémo, sin embargo, resolverd los problemas que le plantea
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tan fantistica naturaleza? No puede pintarse en la Martinica
como se pinta en Bretafia. Aqui los cielos no son grises ni las
piedras oscuras; aqui todo guarda una transparencia celeste. Su
personalidad lucha ahora por encontrar una forma plastica,
un estilo con el que sea posible expresar adecuadamente la es-
cala de colores que se le mete por los ojos y los sentidos, una
técnica que le permita captar lo que percibe con la vista y el
tacto, pero con los mis sencillos y elementales medios de expre-
sién. Buscar la esencia por medio del color y de las formas
simples, ésa es la aspiracién suprema de Gauguin.

“A la preocupacion de los complementarios —dice Cossio
del Pomar en su apologia de Gauguin—, de los colores excesi-
vos y trasparentes, que le habian dominado hasta su llegada a
la isla, vino a unirse el sentimiento del balance de las grandes
masas uniformes y la armonia de las lineas que encerraba la
génesis del arte magnifico, tranquilo y 16gico del simbolismo”.

Sus elementos de inspiracién en la Martinica son, como més
tarde en Tahiti, la Naturaleza y el pueblo. Mientras su compa-
fiero es pasto de la fiebre —lo acompaiia en la aventura el jo-
ven pintor Charles Laval—, é| va dejando sobre las planas su-
perficies de los lienzos la policroma masa de sus colores. Lo
hace con fiebre. Tiene prisa. Con inusitada rapidez capta la
desnudez de los nativos, sus torsos brillantes y delicados. Hom-
bres y paisajes, tierras y cielos, arboles y lagos son sorprendi-
dos por la retina del pintor y plasmados con singular maestria.
Gauguin no roba al arbol o a la piedra lo que piedra y arbol
son a los ojos, sino lo que son al espiritu. Puede pintar un
arbol amarillo y una piedra violeta sin inmutarse. Tiene ain
aquellos alaridos de color, aquellas bocanadas de voz wagne-
riana que luego limara con su maravilloso instinto pictérico, pe-
1o ya anuncia lo que se prometiera en Bretafia; huir del realismo
(impresionismo) para caminar hacia un primitivismo poético.

El caricter de Gauguin se vuelve de cada vez mids hosco.
La amargura de la incomprension y la constante necesidad en
que vive le convierten en fiera. El mismo escribe: “Para decir
te quiero tendria que partirme los dientes”. No es raro, pues,
que el joven Laval, su compaiiero en la Martinica, al sentirse
enfermo y desatendido intentase suicidarse. Milagrosamente se
salva. Esta tragedia sin embargo —como la que sucedera des-
pués: la de Van Gogh— lo acompaiiard ya mientras viva como
una visién tenebrosa, como un especticulo maldito.

Gauguin es fuerte, pero no es un dios: la enfermedad de
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los trépicos no le respeta. La fiebre parece que va a devorarle.
No pusede ya pintar, mas le consuelan los veinte cuadros que
tiene concluidos; con ellos espera conquistar definitivamente ese
mundo lejano, indiferente, frio y terrible que es para él Paris.
Acompafiado de Charles Laval, emprende el regreso.

\4

"Quiero pintar siempre a mi antojo: cla-
ro hoy, oscuro masniana. Ademds, el ar-
tista es libre o no es artistd”.

"En arte sélo hay revolucionarios o pla-
glarios” —P. GAUGUIN.

EL artista posee un tremendo destino: Si se somete al medio,
si acata la rutinaria influencia de los seres comunes, posible-
mente vivird bien, mas no aportard nada a la obra del espiritu
ni serd un arquitecto de almas; si por el contrario no se somete,
si libremente ejecuta lo que una voz interior le dicta, vivird
en la necesidad, morird en la pobreza, pero su obra perdurara.
Eso lo sabe bien Gauguin, por ello no desmaya. No importan
desengafios ni privaciones. El es el duefio de su destino y tiene
la certeza de que, mds pronto o mis tarde, su obra serd recono-
cida y admirada, de que su arte al fin prevalecerd. Todo podrin
quitirselo, menos el entusiasmo. Y al llegar una primavera
—Ila de 1888— Gauguin, més pobre y miserable que nunca, em-
prende otra vez el camino de la Bretafia.

No se debe al azar esa predileccion que el pintor siente por
Bretafia. ;La desolacién que invade aquellos parajes no es
gemela de la que inunda el pecho del artista? Es la profunda
tristeza de aquellas tierras, con sus iglesias y sus calvarios, lo
que le atrae. Igual en Pont-Avent que en Pouldu, Gauguin
se rodea de jovenes pintores. Para ellos edifica el maestro sus
maravillosas teorias pictdricas; junto a ellos va a crear algunas
de las obras mas representativas de su pintura: desde ese prodi-
gio de belleza de Buenos dias, seiior Gauguin, al desgarrado y
piadoso Cristo amarillo,

Se dirige a sus compaiieros, con los que ha de formar la
Escuela Sintética —entre ellos deben figurar Verdau, Armand,
Seguin, Serurier, Durrio, Saral—; les habla: "Ateneos a los tres
colores primitivos. Con paciencia podréis componer todas las
tintas. Dejad el fondo de vuestro papel aclarar las tintas y ha-
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cer el blanco, pero no lo dejéis completamente al descubierto.
Rechazad el negro y esa mezcla de negro y blanco que llaman
gris. Nada es negro ni nada es gris. Lo que parece gris es un
compuesto de tonos claros que una vista educada adivina™.
"'¢Quién os ha dicho que debe uno preocuparse de buscar los co-
lores complementarios?” *“;Puede haber nada mas dulce para
un artista que recorrer todos los matices de un ramo de rosas?”
"¢Es necesario que vuestras obras respiren vuestra paz interna.
Asi evitaréis el movimiento en la pose, procurando sorprender a
cada persona en su estado estatico”.

Asi habla Gauguin a sus amigos, con su voz ronca y apa-
sionada, en las largas noches de Pouldu, en las sobremesas de
Pont-Avent. Su palabra confindese con el humo de las pipas
bohemias, disipase en maravillosos castillos de artificio. Se ex-
presa en paradigmas unas veces; otras generaliza, divaga, se
pierde por las cimas del suefio.

Alli concibe y plasma esas imperecederas composiciones
que son E/ Cristo amarillo, La vision después del seinién (lucha
de Jacob y el Angel), E/ Calrario, El jardin de los olivos. .. El
mistico especticulo de la tierra bretona se funde aqui con el pai-
saje del pintor, con la vision intima del poeta para crear esos
cuadros perfectos de ejecucion y simbolismo. Es como si Gau-
guin se deshiciera en colores para aplastarse luego, él mismo,
contra los lienzos.

Ese Cristo que Gauguin pinta le debe de haber aparecido
en suefios. Es una alucinacién en amarillos. Sobre una colina
amarilla, clavado sobre un tronco corroido por la carcoma, abre
sus brazos dislocados y deformes, muestra sus carnes pintarra-
jeadas de amarillo. jPero qué angustia la que sugiere!

Octavio Mirbeau cree que el Cristo se estd preguntando:
“¢Habra sido indtil mi martirio?”” Pero cudntas veces durante
su vida no se preguntaria lo mismo Gauguin.

VI

Yo traigo siempre la desgracia a los que
me rodean: la lucura o la muerte —P.
GAUGUIN.

G avcuin ha pasado por verdaderos momentos de dolor en
su vida. Ha conocido la muerte de su madre y el abandono
de su mujer; ha visto a su hijo Clovis moribundo; ha mirado
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hundirse sus suefios y disiparse sus esperanzas; ha mantenido
una lucha sorda con el hambre... Ahora va a pasar por un
trance mds amargo. Un amigo, a quien quiere y admira, se va
a precipitar, primero, en la noche de la locura; después, en
el misterio de la muerte.

El drama sucede en Arlés. Sus protagonistas son dos pin-
tores: Gauguin y Van Gogh. La dimension total de su sufri-
miento podria medirse tan sélo por la dimension de su arte.
Los dos poseen un desventurado y trigico destino. La vida no
les guarda ningin regalo, ninguna gracia de las que adornan y
significan el supremo bien de los demds hombres. El uno mo-
rird en un arrebato de locura, destrozdndose las entraiias de un
pistoletazo; el otro en una choza, alli en la Polinesia, corroido
por la amargura y la soledad. Los dos viven solos; los dos
moriran solos.

Mas ahora Gauguin y Van Gogh estin juntos, viven juntos,
trabajan juntos. La casita amarilla es testigo de sus afanes y de
sus luchas, de sus logros y sus fracasos. De una pared cuel-
gan un par de viejos zuecos: son la historia sentimental y reli-
giosa del pintor holandés, del fracasado pastor de almas. La
vida en colectividad transcurre sin grandes incidencias; surgen,
no obstante. discusiones, cuando se habla de pintores y de pin-
tura, de formas y estilos. Van Gogh odia profundamente a
Ingres; le desespera Degas; Cezanne es para é| un farsante. Ad-
mira a Meissonier y, pensando en Monticelli, llora. Esto enfu-
rece a Gauguin, cuyas respuestas son como dentelladas. El ho-
landés sufre, pero calla. ;Cuénto tiempo seguirdn asi?. ..

Van Gogh esta pintando en esos momentos una naturaleza:
unos girasoles. Gauguin le hace un retrato. Es el mismo dia
del drama. Cuando lo ve, exclama Van Gogh: "Soy bien yo,
pero como si me hubiera vuelto loco”. Y ese mismo dia, unas
horas después, lanza furiosamente un vaso contra la cabeza de
su amigo. Por la noche lo persigue con una navaja. Luego
solo, desesperado e impotente, se corta una oreja y se la da a
una prostituta.

Se achaca a Gauguin ser el causante de la desgracia de Van
Gogh. Charles Laval ya intent suicidarse en Martinica. A
Shuffenecker le arrebata estudio y mujer. Parece que lleve el
demonio en el alma. Su certera intuicion le hace decir: “Yo
traigo siempre la desgracia a los que me rodean: la locura o la
muerte”,
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VII

Gajuiﬂ crea un arte absolutamente per-
sonal; arte de pintor y de poeta, de
apéstol o de demonio, que angustia el
alma.—O. MIRBEAU.

.

&Qué prodigioso hado le mantiene en pie, le alienta en mitad
de la desgracia, le clava esa energia misteriosa que le hace per-
sistir en el combate? Sélo la fe en si mismo; tal vez la esperanza
en el futuro. Su infortunio es tremendo: con un poco mas que
le diera la vida seria feliz, un poco menos y significaria la muer-
te. Pero su desgracia radica ahi: ni vive ni muere. Su existir es
un feroz luchar contra la miseria, un desesperado debatirse con-
tra el mundo.

Sin dinero —;lo tuvo alguna vez el pintor>—, con el est6-
mago vacio, va Gauguin por Paris. Se han disipado ya muchos
suefios. Ha trabajado, ha sofiado excesivamente. Ahora se en-
cuentra sin un sitio no ya donde poder dormir, sino ni siquiera
reclinar su cabeza. Esa ha sido su recompensa después del es-
fuerzo de Bretaiia.

Y otra vez, como hace unos afios, en su pecho prende el
deseo de otros paisajes. Hay demasiado frio en Europa para su
corazén atormentado. De los hombres no espera ya nada;
su arte no serd reconocido mientras él viva. Anhela un poco de
quietud solamente. Mas quien no tiene paz en el alma jamis
encontrard reposo sobre la tierra.

Sus amigos Morice, Montfriet, Seguin, Mollard y Durrio
son los primeros en conocer el propésito de Gauguin: partir pa-
ra Tahiti. Aunque le aman, no le oponen ninguna objecion:
saben que seria inutil. Ademis, ;con qué fuerza moral van a
intentar disuadirle si ellos mejor que nadie conocen la injusti-
cia que Francia estd cometiendo con el artista? ;Que las paradi-
siacas islas del Sur le brinden la paz que tan tercamente le
niega Europa!

Pero partir para Tahiti no es partir para Normandia o
Bretafia; ni siquiera es partir para la Martinica. Es un viaje
mucho mis costoso. Es casi alejarse definitivamente de Paris.
Gauguin es todavia joven, mas sus espaldas empiezan a cur-
varse. En la mente de sus amigos apunta la posibilidad de que
ya no vuelva. Ante esa posibilidad, se le prepara un homenaje.
Bajo la presidencia de Mallarmé, se le ofrece un banquete. A
él asisten Carriére, Barrés, Redon, Moreas, Vallete, Retté, Mo-
rice, Maillol. .,
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También se hace un remate, en el Hotel Drouot, de treinta
de sus obras. Octavio Mirbeau ha escrito un prefacio para el
catdlogo. Resulta un éxito. Se recaudan nueve mil ochocientos
sesenta francos. Gauguin puede considerarse rico.

VIII

Glortficar al hombre, dominando la na-
turaleza por medio del arte.—P. Gau-
GUIN.

J UNTO al ulular de la selva y el mar embravecido, Gauguin es
dichoso. En Tahiti, pues, va a establecerse entre el mar y el
bosque, lejos de Papeite y de todo vestigio de civilizacion. Su
alma, ante el asombroso especticulo de una naturaleza virgen,
parece inclinarse a la alegria.

En "Noa-noa” —especie de novela autobiografica escrita
por él en Tahiti— narra sencilla y hermosamente su descubri-
miento de la isla, su vida, sus amores y sus trabajos. Segin este
bello poema, puede considerarse a su autor como al mortal mas
afortunado, como al miés feliz y venturoso de los hombres. Te-
houra, esa muchacha maori que él tan prodigiosamente pinta en
un desnudo, le ama; los nativos le consideran un dios; la vida
le es facil en medio de un clima y una naturaleza incompara-
bles. .. Tahiti es, para el artista, como una antesala de la gloria.

“Entre el cielo y yo —escribe Gauguin—, sélo el encaje del
techo tejido con hojas de pandanus. Qué lejos estoy de aquellas
prisiones que son las casas europeas. Una choza maori no apar-
ta al hombre de la vida, del espacio, del infinito".

Podemos preguntarnos: ¢Doénde termina la poesia y co-
mienza la verdad en “Noa-noa”? ;Hasta qué punto es sincero
Gauguin en sus escritos? Es indudable que vive horas de dicha
en Tahiti, pero son horas de pies alados, tan ligeras como las
brisas. No tardard nada en angustiarse, nada.

Mas el pintor ha caminado mucho; su paleta ha ido desnu-
déndose, eliminando metédicamente todo lo que no era esencial
a su pintura. Ni negros ni grises en sus cuadros. Odio al cla-
roscuro y completa eliminacion de las tierras. Sus azules son el
ultramar, el prusia y el cobalto; sus amarillos el plomo, el cid-
mium limén, el cddmium oscuro, el ocre amarillo y el ocre ru;
sus rojos el bermellén claro, el garance ordinario y laca carmi-
nada; sus verdes el veronés, el esmeralda y tierra verde; su blan-
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co es el blanco de plata. Estos colores hacen exclamar a Mal-
larmé: Il est extraordinaire qu'en puisse mettre tant de mystére
dans tant d'éclat. Los cuadros de Gauguin cautivan por el color
y sobrecogen por su misterio.

Si Gauguin ha llegado a una gran simplificacién de colores
y lineas, no quiere decir por ello que sus obras sean improvisa-
das. Hasta el apunte mis ligero suyo es concebido y elaborado
minuciosamente. Nada deja el pintor al azar. Todo tiene una
desarreglada armonia. Cuando coge el pincel trabaja con fie-
bre, pero el cuadro ya estaba mentalmente construido. Manao
toupapaou es un ejemplo de ello.

Ha pintado unas treinta telas en Tahiti. Ha gozado de la
Naturaleza y ha amado tal vez con exceso. Ahora se encuentra
enfermo y cercado, una vez mis, por la necesidad. Un amigo
marino le embarca para Europa. Sobre la playa queda lloran-
do, su adorada Tehoura.

IX

Si, es por la dulzura por lo que hay que
rencer su tiolencia: por el bien, el mal:
por la verdad. la mentira.

Que el cielo me deruelva lu salud y 10-
do ird bien.—GAUGUIN.

SE acerca ya a su ultima etapa. Su regreso a la patria ha des-
pertado una tempestad. ¢De entusiasmo? No, de odio. Su
estudio de la calle Vercingetorix es el escindalo de Europa.
La ira y las maldiciones le persiguen. En Bretaiia es acometido
por unos marineros. .. Gauguin comprende que su lugar no
esta en Paris. Es un salvaje, creador de un arte salvaje, para
vivir en un mundo salvaje. Y embarca nuevamente para Ocea-
nia. Sera la Gltima, la decisiva vez; sus huesos encontrarin al
fin reposo.

Sin embargo, para conseguir ese reposo, esa paz anhelada,
qué tremendo calvario no le queda todavia por recorrer. Cerca
de ocho afios va a durar su agonia: desde 1895 en que regresa
a Tahiti, hasta 1903, en que ciega sus ojos en las Islas Marque-
sas. Para percatarse de su drama basta leer las cartas que le
escribe a Daniel de Montfried. Todo en ellas rezuma patetis-
mo. Todo en ellas es un continuado debatirse entre el deseo
de vivir y la angustia de sentirse morir. Todo en ellas es una
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letania amarga. "Estoy abandonado —escribe un dia—, enfer-
mo, sin dinero y sin esperanza de salvacién”. Y al otro: "No
puedo pintar a causa de los eczemas. No tengo dinero. ¢Qué
serd de mi?”" Y al otro dird: "jPor qué no moriré!” Y al mes
siguiente: "Voy a acabar con mi existencia”. Mas tendré piedad
de si mismo: "He desistido de mi propésito. Que la naturaleza
acabe su obra”. Sin embargo no puede resistir el dolor ¢ intenta
el suicidio: "He ingerido una gran dosis de arsénico; pero la
muerte no ha llegado”. Y es que ain no se ha cumplido su
hora. Adn le quedan cinco largos afios de sufrimiento.

Los nativos miran al bhombre que hace hombres. Le ven
pintar, trabajar la madera y el barro, cuidar de su jardin. Por
las noches escuchan su mandolina. Ya no es joven ni fuerte. Su
cuerpo se ha vuelto pesado; sus pies, monstruosos.

No obstante, Gauguin sigue pintando. Ahora acaba ese
gracioso Cuballo blanco. Ahora pinta, siempre con fiebre, una
de sus obras mas estimadas: ;Qué somos? ;Donde vamos? ;De
dénde venimos?. . .

El se ha soiiado siempre muy alto, pero ha vivido siempre
a ras de tierra. Cuando la enfermedad de su hijo Clovis, tuvo
que pegar carteles para ganar unos miserables francos; en Ta-
hiti, para no morir de inanicién, tiene qus mendigar un empleo
oficial. Su orgullo es hecho trizas; su dignidad, despedazada.
A su crueldad, ha contestado la vida con crueldad. ;Qué queda
en pie del hombre?

Queda la obra; queda la inquieutd. Queda, también, el ho-
rror a la muerte. Gauguin no desea morir. Gauguin no desea
morir en esta isla, donde una vez conocié la felicidad. Subita-
mente parte para las Marquesas. Es en octubre de 1901. Adn
pintara, ain sofiaré con volver a Europa, con ir a instalarse en
Espafia. Pero en su cuerpo vive ya la muerte; su alma estd
herida, mortalmente herida. Y una noche —la del 9 de mayo
de 1903—, solo en su choza cubierta con ramas de pandanus,
vencido por el dolor y la enfermedad, es sorprendido por la
muerte.

Asi concluye su tragico destino. Gauguin logra reposo.



ALFONSO REYES Y SU OBRA
DE FICCION

Por Maria Elvira BERMUDEZ

N su libro “El Deslinde”, don Alfonso Reyes define la lite-
ratura como “un ejercicio mental que se reduce a una ma-
nera de expresar asuntos de cierta indole”. Para la literatura en
pureza, el asunto se refiere a la experiencia pura de lo humano;
para la no-literatura, a conocimientos especiales. La manera de
expresion se determina tanto por el asunto como por la inten-
cion; ésta es un rumbo psicolégico peculiar. Lo humano puro
se reduce a la experiencia comun a todos los hombres, por opo-
sicién a la experiencia limitada de ciertos conocimientos espe-
cificos.

Cuando se habla de deshumanizacion del arte —explica
don Alfonso— lo deshumano se opone a lo sentimental inme-
diato. El arte llamado deshumano busca la emocién de la inte-
ligencia y de la sensibilidad afinada; a esto se llamé deshuma-
nizacién a falta de un equivalente mejor de desentimentacion;
y hasta pudiera afiadirse que tal arte deshumanizado, quinta-
esenciado en suma, por lo mismo que apela més directamente a
la inteligencia o a la sensibilidad excelsa y procura huir del
fraude sentimental fundado en estimulos biolégicos, es mds ca-
racteristicamente humano. El escritor de Monterrey marca la
diferencia entre lo inhumano y lo deshumano con claros ejem-
plos: “es inhumano —dice— el juez que sentencia equivocada-
mente; pero también errar es de humanos; es deshumano con-
siderar, como De Quincey, el asesinato como una de las bellas
artes; pero es un tipo de humorismo humano™. Esta acotacién
en torno al arte deshumanizado es muy importante, ya que
resuelve con acierto las cuestiones que se han planteado acerca
del purismo literario, esto es, de la preferencia que ciertos escri-
tores otorgan a la forma sobre el contenido.

Segiin don Alfonso, el término ficcidn tiene el inconvenien-
te de sugerir la ‘mentira practica’, esto es, la elaboracion artis-
tica que estd encaminada a diferenciar la expresion literaria de
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cualesquiera otras frases escuetas o concomitantes. Dicha ela-
boracién subraya la intencion ficticia que se muestra indiferen-
te hacia el suceder real. Para sanear el término ficcion es nece-
sario apelar a la reaccién ético-social: “el hombre necesita de la
sociedad, y la sociedad necesita de la confianza mutua. (Esta)
va desde la blanda practica de la cortesia, pasando por la ética,
hasta la rigidez del Estado. .. El sistema de sanciones va desde
la mera apreciacién particular, pasando por los dictimenes de la
opinién o fama, hasta las sentencias judiciales. La declaracion
humana, en cuanto a su mayor o menor correspondencia con el
suceder real, admite numerosos matices intencionales. .. pero
la declaracion literaria o ficcién escapa al cuadro de sanciones y
corresponde a la mera estimacion critica o sancién sui generis,
por lo mismo que s6lo se refiere a la fantasia y a nadie engaiia
sobre sus propdsitos. Tal ficcién, en la sociedad real, a nadie
hace dafio, antes enriquece el 4nimo de los hombres. .. Pero,
en ninguno de sus grados, ni en el desajuste heroico de la fanta-
sia, podria la literatura escapar: 1° a la verdad filosofica o uni-
versalidad en el sentido aristotélico; 2° a la verdad psicoldgica o
expresion de las representaciones subjetivas; y 3* al minimo
de suceder real, de verdad practica, que necesariamente lleva
consigo toda operacion de nuestra mente”. Estas limitaciones
de la literatura no sélo ponen de relieve el compromiso que
ésta tiene contraido con la realidad, sino que sugieren matices
de la misma capaces de culminar en especies definidas.
Ahora bien, es preciso hacer notar que en la teoria de don
Alfonso Reyes, ficcion es sinénimo de literatura; y que, paralela
o subrepticiamente a esta teoria, existe la acotacién consustudi-
naria que propone, especificamente para la novela y el cuento,
el titulo de ‘literatura de ficcion’. Cabe preguntarse si dicho
titulo es mera tautologia, o si ofrece un minimo de verdad util
para aclarar conceptos. El cuento y la novela no hallan todavia
el sitial inamovible y preciso que los ubique dentro del acaecer
literario. En cierto modo han sido desplazados de las defini-
ciones tradicionalistas, porque han rebasado los limites que les
habian sido impuestos, o porque han mudado sus secretas inten-
ciones. La novela ha sido considerada, por una respetable de-
finicién, como una ‘epopeya degenerada’. Don Alfonso mismo,
en “La Critica de la Edad Ateniense”, participa de tal opinién
cuando, al hablar de Aristoteles, dice que éste “"no se detiene
ante el probable e inminente nacimiento de la novela o épica
de asunios particulares desarrollada en prosa’. Esta frase viene
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a ser, sin duda, una magnifica definicion de novela; ello no
obstante, la innegable existencia de epopeyas modernas tales
como “El canto de amor a Stalingrado™ de Pablo Neruda, re-
presentantes idoneas de poesia neta, expondria a la novela a
ser considerada so6lo como una prosa de asuntos particulares.
Y prosa es también el ensayo. Y asuntos particulares enfoca
también la pcesia. Se impone, en consecuencia, la eleccién de
un término que identifique ripida y certeramente la creacion
literaria que comprende cuento y novela. No pretendo ser, ni
mucho menos, quien halle 1a definicion precisa. Me cifio a bus-
carla, sin olvidar que los géneros literarios son ante todo, y
como el propio pensador regiomontano hace notar, “estructuras
de convencion social mis o menos automitica, que van procu-
rando restablecer la ecuacion expresiva entre la mutacién his-
torica y el impulso ideal de una época”.

La ensambladura de la novela y del cuento con la ficcion
parece echar en olvido una premisa importante: aquella que
afirma que la literatura pura excluye de si los conocimientos es-
pecificos, ya que en muchos cuentos y novelas actuales, se en-
cuentran, no sélo expresiones aisladas, sino pasajes enteros que
tratan temas especificos de distintas ramas del conocimiento.
Estos empréstitos, empero, no mancillan la expresion literaria,
mas bien la vigorizan. Dice don Alfonso Reyes: “Cierta insig-
nificante novela describe un duelo a espada con toda la minu-
ciosidad de una crénica deportiva: guardias, ataques, paradas,
respuestas y demds incidentes del asalto, frase a frase. Si la
intencion fuera semantica, hubiera bastado mencionar el duelo
y sus resultados, o describirlo desde el punto de vista humano,
emocional; pero el afin de lucir el lenguaje de armas demues-
tra la intencién poética y da su caricter al tema. Asi acontece
siempre que se hace gala de tecnicismos: tal novela en que se
pinta una partida de caza, desenterrando los ya desusados tér-
minos del que fue ejercicio de poderosos; la monografia sobre
las aguas medicinales en Jules Romains, “Les hommes de bonne
volonté”, etc. En algunas locuciones adverbiales aparece con
gran nitidez la intencion poética: demostrar por a mds b; cémo
dos y dos son cuatro. A veces el recurso a la poética no literaria
es una verdadera necesidad expresiva’.

Hay una posible contradiccién entre ese despego hacia el
suceder real que caracteriza a la ficcion, y el evidente realismo
de que hacen alarde ciertas novelas y cuentos. La contradiccion
no existe en verdad, porque en la novela y el cuento genuina-
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mente literarios, la realidad esti expresada en un lenguaje ela-
borado, revestida con la fermosa cobertura de que hablaba el
Marqués de Santillana, y dirigida hacia una intencién que la
trasciende. Dice el propio Reyes: "Con esta verdad prictica
(o suceder real) la literatura no contrajo compromiso alguno, y
si a veces la recoge como rehala, o es por el minimo de factum
de que no podria prescindir, o por sefiorial y libre compla-
cencia”.

El cuento y la novela, en un grado mucho mis estricto que
la poesia, estin sujetos a las limitaciones de la ficcion genérica,
a saber: verdad filosofica, verdad psicolégica y verdad prictica.
Tan fuerte es el arraigo de la novela y el cuento en estas ver-
dades, que, cuando es la filosofica la que domina, se elaboran
cuentos o novelas de tesis en los que se trata de demostrar, o de
impugnar, una teoria determinada; cuando es la psicologia a la
que se otorga la preferencia, se dan los cuentos-retrato o las
novelas psicologicas de las que “"Madame Bovary” de Gustavo
Flaubert, es 6ptimo ejemplo; cuando es el suceder real el que
se impone, se logra el relato puro que puede ser autobiogrifico
u objetivo. Es asi como de las limitaciones de la literatura es
posible configurar especies literarias.

Conviene recordar una circunstancia notoria que acaso arro-
jard luz cierta sobre la cuestion que nos ocupa: el substratum de
la novela y el cuento estd precisamente en el relato. Es el suce-
der real el que obtiene mayor frecuencia. En el cuento, la fun-
cién esta implicita en el enunciado: un cuento se cuenta, y con-
tar es verter hacia el exterior los sucesos que la memoria ha
guardado. Empero, estos sucesos no pertenecen siempre a una
época pretérita, sino que a las veces se proyectan hacia el porve-
nir; pueden ser incluso sucesos que no han sucedido o que es
imposible que advengan. En el primer caso, tenemos el relato
puro; en el segundo, la novela y el cuento futuristas; en el ter-
cero, la literatura fantistica. En esa proyeccion y en ese absurdo
de una serie de hechos, estriba la diferencia esencial entre histo-
ria y literatura. En aquélla se pone en juego la memoria, la
basqueda légica del pasado; en ésta, actia la imaginacion.

En términos generales, puede decirse también que el ensayo
se finca en la inteligencia, la poesia en el sentimiento, y la no-
vela y el cuento en la memoria y la imaginacién. Claro estd que,
como en toda operacién de la mente, memoria, entendimiento y
voluntad hacen lo suyo cuando se escriben o leen ensayos, poe-
sias y cuentos; pero en el ensayo, es la facultad de= enjuiciar la
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que actla en primer término; la memoria es sélo su auxiliar,
en tanto que la voluntad puede permanecer al margen de la
operacion, vale decir, no es necesario que sintamos o queramos
lo que el juicio nos dicta, podemos incluso repudiarlo. En la
poesia, en cambio, la emoci6n y la voluntad son, no s6lo el im-
pulso necesario en el creador, sino la condicién indispensable
del valor en la obra; una poesia sera tanto mas valiosa cuanto
més profundamente conmueva al que la escucha. En ocasiones,
por lo demis, no es comprendida, pero si repetida por gente in-
docta porque ha removido con eficacia las cuerdas escondidas
del sentir. Paralelamente, es memorizada en la medida en que
emociona, y su enunciado basta para revivir la emocién. La no-
vela y el cuento tienen como funcién primaria divertir, esto es,
arrancar al lector de su prosaica actualidad para atraerlo a
un mundo prefigurado por el artista. Se dirige, pues, a la aten-
cién, con preferencia al entendimiento o al sentimiento del que
lee. Dice Salvador Reyes Nevirez: .. .el cuento, como toda
otra especie narrativa, es ante todo un medio de evasién en el
sentido que vamos a aclarar: la atencion del cuentista, la inten-
cién y en fin, toda su tendencia vital, estin siempre procurando
salir de lo cotidiano; y el cuentista sabe que algo similar sucede
a todos los otros hombres. .. Cuando cuenta, trata siempre de
dis-traer, es decir, de llevarse a si mismo y llevar a los otros por
rumbos distintos de los habituales. Trata de di-vertir, o sea de
verter su atencién en temas no cotidianos, y de hacer que la
atencién de su auditorio caiga también en otros recipientes”.
("Una Antologia de Cuentos de la Literatura Universal”. Mé-
xico en la Cultura, 25 de octubre de 1953).

La supremacia de lo imaginado sobre lo sentido es una
rota tipica de la novelistica moderna que viene a reforzar la
tradicional definicién de la novela como epopeya degenerada.
En efecto, en la epopeya, el impulso lirico, la veneracién hacia
el dios o el héroe, el entusiasmo hacia las gestas nacionales,
eran los resortes que ponian en movimiento la obra; en nues-
tros dias, la novela y el cuento se han deshumanizado: la fanta-
sia, la belleza formal, en suma, el juego puro de las ideas y las
palabras, son los que tienen indiscutible vigencia.

Asi como el ensayo es entendido y la poesia sentida, el
cuento es recordado. Y en el quehacer complejo de memoria e
imaginacién radica seguramente la esencia de la novela y el
cuento. Dado que imaginar es muchas veces una forma de fin-
gir, resulta que existe una trabazon segura entre novela y cuen-
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to por una parte, y ficcién por otra. Si a esta certeza agregamos
el corolario anterior en el sentido de que el cuento y la novela,
de modo mis patente que cualesquiera otros géneros literarios,
participan de las caracteristicas que para la literatura o ficcién
sefiala don Alfonso Reyes, habremos de conceder legitimidad
a la costumbre que identifica los tantas veces mencionados cuen-
to y novela como obras de ficcion. En las de don Alfonso, pre-
cisamente, es dable advertir las gradaciones y matices del cuen-
to que van desde el ensayo-ficcion hasta el cuento auténtico de
la mds pura cepa fantistica.

En “Las dos M M", arranca de una metéifora: “habia una
telarafia —dice uno de sus personajes— tendida de estante a es-
tante, a través de la sala. Segui el hilo, y el hilo me ha llevado
a un descubrimiento poético. {Oh, lo que saben las arafias! ¢Cé-
mo es que solo ellas se han percatado de la tenue relacién que
une las dos M M de la poesia?”. Elucubra luego en torno a las
arafias: ¢son personificacion de Aracné, o un trasunto de
Ariadna? Habla luego de la influencia de Marcial en Mallar-
mé, compara la poesia del uno con la del otro, deduce que entre
ambos hay comunidad de inspiracién, y al final vuelve a la me-
tifora primera: "Nos hemos divertido un rato —dice un perso-
naje— pero. .. —No hacemos mucho caso de telarafias —con-
testa el otro. Las hay entre todos los libros imaginables. Todos
hemos hecho epigramas. No sélo Marcial y Mallarmé”. La
influencia literaria es pues comparada con una telarafia tendida
de uno a otro libro, y el ensayo queda imbricado con la descrip-
cibn realista (una manera del relato) y con los tropos, expresio-
nes puras de la fantasia. .

En el "Diilogo de Aquiles y Helena", la ficcion hace inme-
diato acto de presencia, ya que el escenario donde se desarrolla
el cuento es un “escenario no muy vasto, no tan vasto como se
asegura: la cabeza de Walter Savage Landor. .. aunque hechos
a todas las cabezas (Helena y Aquiles), se encuentran incémo-
dos..." A pesar de esta fantasia clara y de las descripciones
histérico-literarias que enmarcan la prosa, ésta tiene un conte-
nido exegético que la identifica con el ensayo: el didlogo “acon-
tece inmediatamente después del que escribié Landor™"; pero, en
realidad, es una impugnacién un tanto irénica de las afirmacio-
nes de Landor acerca de Aquiles y Helena.

“Lucha de Patronos” es un didlogo neto, una discusién en-
tre Odiseo y Encas que compendia las razones que cada uno de
ellos cree tener para demostrar que ha sido el fundador de Ro-
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ma. Don Alfonso, por boca de Quevedo y Fenelon, quienes
inopinadamente intervienen en el didlogo y le dan fin, pone en
duda tanto las afirmaciones de Ulises como las de Eneas. En
“"Los fildsofos de las Islas”, Alfonso Reyes hace gala también
de vasta erudicion al enfrentar a Pitigoras y a Jenéfanes. La
charla entre los dos se enhebra sélo al final del ensayo; a lo lar-
go de éste predominan la descripcion y el retrato de los perso-
najes que nos permiten catalogar esta prosa elegante entre las
de ficcion.

Todavia en dos obras més, don Alfonso presenta dos perso-
nas frente a frente, en trascendental y singular coloquio. Son
estas obras el ‘arranque de novela’ titulado “Los dos augures”, y
el cuento "La entrevista”; pero aqui no son ya la curiosidad his-
torica, el razonar filosofico ni la exégesis literaria los que dan
la ténica de la obra; su punto de partida es el estudio psicol6-
gico. En "Los dos augures”, realiza un paralelo magnitico en-
tre dos mexicanos de la época en que se inici6 la Revolucién
Mexicana, voluntariamente exilados en Paris. Son el criollo y
el mestizo ricos que se han dado el lujo de abandonar la Patria
que se agita y se renueva, para poner a salvo su comodidad
egoista. Al didlogo revelador, el novelista afade comentarios
que no sélo ayudan a calar en los caracteres de sus personajes,
sino que se extienden a ciertos tipos notables en aquella época,
tipos que perviven en nuestros dias. Con una frase, don Alfon-
5o caracteriza a esas damas y a esos caballeros que atn afioran
la paz augusta: “cierto grito desesperado porque el techo se nos
puede caer encima, mientras nos sentimos sin fuerzas para aban-
donar el sillén”. Hace también observaciones generales que con
perspicacia ahondan en el ambiente y la indole mexicanos: “es
ley del arte culinaria —dice— claro esti que con excepciones,
que los estados dominen en los aziicares y la capital en las sa-
les”. Y habla de “esa ley de inercia que hace a los mexicanos
tan lentos para despedirse”. Los dos augures, augures de ne-
fasto sentir o de vista clavada en el pasado eran, en fin, mexica-
nos sin arraigo y sin conviccién en cuya “conciencia, al amparo
de la sombra nocturna como en una renovada Noche Triste,
otra vez se daban batalla, cada doce horas, los indios y los es-
pafioles, llorando los dos igual derrota™.

En el cuento titulado “La entrevista”, el didlogo se inicia
al final y permanece inconcluso, porque no son las palabras
cruzadas entre los protagonistas lo que pone en marcha la obra,
sino la simpatia, en el sentido griego de la palabra, esto es, la
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identidad en el sentir que, ante la presencia de un tercero, cul-
mina en momentineo y profundo entendimiento. En *Los Estu-
dios y los Juegos” se entabla una especie de didlogo cronolégi-
co entre la reflexion erudita y el sucedido amoroso. Logra asi
don Alfonso un relato fino en el que la profundidad y el hu-
morismo alternan.

Ancladas en la verdad psicoldgica, y con vivo color de
cuento en virtud de su forma definida de relato, tiene don Al-
fonso seis obras: “Estrella de Oriente”, la cual es a un tiempo el
retrato, y la narracion de la vida de un hombre. “Habia
en él una rara mezcla de la fortaleza que vence y la melancolia
que adormece. Su alma estaba llena de lejunias como llanuras,
con el eco de un lamento hacia el brumoso horizonte de la con-
ciencia. Sélo faltaban en ¢l profundidades de esas donde, en
sombras violaceas, aletean los fuegos de la pasion. Era él como
un lago fdcil. En sus ojos cluros no habia protesta. Su vida pa-
recia una queja a lo lejos. Se conmovia sin estremecimientos y
sin lagrimas”. La musicalidad de la prosa y el tino en los si-
miles, son imanes efectivos que enajenan la benevolencia del
lector en favor del personaje.

“Donde Indalecio aparece y desaparece”, es un cuento pun-
tualmente mexicano que revive el ambiente de Nuevo Ledn y
recuerda ese tipo del nortefio, ‘sentido como un venado’, que
nora en tantos de nuestros corridos populares.

“Pasién y muerte de Dona Engragadinha” es la historia
chispeante y asaz triste da una “viuda riquilla, si no rica, (que)
cabalgaba con relativa levedad la crisis de sus cuarenta y tantos

. vivia en un hotel de lujo, para no cuidar de la casa y mejor
entregarse toda a la vida de sociedad. .. Poseia el instinto de
las atmésferas” y por ello, la creian en su bando “esos realistas
implacables (que) dan por supuesto que todo el que vive con
comodidad es ya un sobornado”. Un consejero de Embajada
trab6 amistad con dofia Engragadinha y fue descubriendo en
ella dotes estimables; pero, entusiasmado con su hallazgo, lo co-
ment6 profusamente, y “le vino a suceder lo que al rey Cadau-
lus, tan embobado con su dama, que atrajo para ella las atencio-
nes de otros”. Removido de su puesto el consejero, entra en el
cuento un melenudo, uno de esos “traficante(s) de versos chir-
les que anda(n) escalando posiciones por el andamio de las
letras”. “El melenudo atizaba el fuego librandose de las que-
maduras como una agil salamandra”, y Dofia Engragadinha
“se consumi6 un dia como vela que se acaba... (pero) tuvo
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tiempo de dictar sus Gltimas voluntades (y) testé en favor del
melenudo, que era lo que se queria demostrar”.

El cuento titulado “"La Fea” desenvuelto también en una
atmésfera de tibia ironia, da a conocer a través de sus reflexio-
nes un curioso y loable caricter masculino, el del narrador.
Este es un extranjero radicado en Brasil, del cual se desconoce
la nacionalidad. Se diria que es mexicano si sus pensamientos
no se opusieran a aquellos de que se jacta la mayoria de los com-
patriotas. El héroe de este cuento, en efecto, lejos de condes-
cender en hastiarse de una ficil conquista, dice: “Se trata de
adquirir un jardin, no de pisotear una flor”; y cuando la aventu-
ra con la fea y con la bonita ha llegado a su fin, reconoce: “en-
tre las dos decidieron sacrificarse para salvar su amistad, lo que
me parecié muy puesto en razén”. En este cuento don Alfonso
Reyes, por boca de su protagonista hace notar: “necesito cortar
constantemente mi narracion con desarrollos ideoldgicos. Yo
seria un pésimo novelista. Mucho mis que los hechos, me inte-
resan las ideas a que ellos van sirviendo de simbolos o pretex-
tos”. Es ésta una confesién que debe ser tomada en cuenta: por
una parte corrobora el principio de técnica literaria que conde-
na, como recursos pasados de moda, las reflexiones del autor
que se introducen en el relato; y por otra, seiiala claramente
cuéles son las Gnicas interpolaciones vilidas que pueden osten-
tar una novela o un cuento. La reflexion gratuita, desvincula-
da de la trama, que groseramente revela un propdsito del que
escribe, es un grave defecto en un cuento o en una novela
modernos; el desarrollo ideolégico, en cambio, cuando surge na-
turalmente de los hechos que se narran, enriquece la obra de
ficcion.

La “Fabula de la muchacha y la elefanta” y “La cicatriz”,
tienen en comun la descripcién (costumbres y aspectos) de la
ciudad de Rio de Janeiro, y el dibujo de sendos caracteres feme-
niles no identificados en demasia con los convencionalismos éti-
co-sociales.

Con las novelas cortas “En las Republicas del Soconusco”
y “El testimonio de Juan Pefia”, los cuentos "La primera confe-
sion” y “'De Cuitzeo, ni sombra” pueden ser considerados como
muestras de relato puro. “La primera confesién” es un cuento
tipicamente subjetivo, de marcado tinte autobiogrifico. Lo au-
tobiografico debe entenderse en funcién del protagonista de un
relato y no de su autor. Este puede o no ser identificado con
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aquél. El matiz lo da la permanencia dentro del recuerdo
intimo.

En "De Cuitzeo, ni sombra”, don Alfonso Reyes demues-
tra “lo que puede ser, para la génesis de una novela, la emocién
de un paisaje”. Las 'memorias de un subdito aleman’ (subti-
tulo de "En las Repiiblicas del Soconusco™), es una novelita
saturada de humorismo. De un humorismo que se mantiene en
la repeticién ingeniosa, que se sumerge en el absurdo o que
trepa hasta la satira. Del primer modo, es demostracién este
pasaje: “'...si nada habia en el cuarto rincén, es porque mi
alcoba no lo tenia, que era triangular como una delta. O como
una cuartilla de queso. O como la cabeza de Hermes en los
antiguos bronces. O como una tajada de calabaza en tacha, de
esas que se toman con la leche del desayuno. O como un ojo
de la Providencia en algin antiguo grabado biblico. O como
una cuchara para servir pescado (de las que precisamente son
triangulares), o como el simbolo de Afrodita en ciertos arcaicos
xoana griegos. .." De absurdo humoristico, va aqui una prue-
ba: "¢Y los telegramas en clave X-4 que nuestros corresponsa-
les nos dirigian casi a diario? Yo crei que, una vez descifra-
dos, los entenderia; pero descifrado el més claro de todos ellos,
resultd asi: ‘pujen si bonanza peso cachuco avaricia precio
Ceildn a palillos desplegados’ . Y, de sitira: "'jOh, dolor! los
vecinos se burlaron de mi. Decian que era poco mérito publi-
car lo ajeno (jy yo, que habia visto conceder cruces por otro
tanto!)”. Ese alemin que vivia en Tabasco, que comerciaba
con palillos de dientes, y que escribia monografias lo mismo
sobre Lope de Vega que acerca de las palomas, proporciona en
verdad, como él mismo dice, “solaz y divertimiento en (nues-
tros) dias lluviosos'.

“El testimonio de Juan Pefia” es una magnifica novela
corta con hondo sentido de lo mexicano. Es también relatada
en primera persona y esti construida sobre un recuerdo perso-
nal; pero las observaciones en que abunda van mis alla de la
impronta particular para constituirse en rasgos de la fisonomia
de un pueblo. Del pueblo mexicano. Afirma don Alfonso:
“... por el campo de mi cinematdgrafo interior, veo pasar a
una pobre india descalza, trotando por un camino polvoso, con
ese trotecito paciente que es un lugar comin de la sociologia
mexicana”. Hace notar el peculiar modo de expresarse del in-
digena: ya es “aquella irrestafiable gotita: ‘si, sifior, si, sifior’,
que caia de tiempo en tiempo, aguda y melosa”, o la “f6rmula
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estoica, dura, peor que el mutismo, a que acuden siempre los
indios ante las preguntas del juez: 'yo ya dije, yo ya dije’’; 0 es
también el desborde verbal en que los indigenas del tiempo
de Diaz volcaban su protesta: “nos pegan, jefecito, nos roban;
nos quieren matar de hambre, jefecito. No tenemos ni donde
enterrar a nuestros muertos”. En las descripciones, Alfonso
Reyes es inimitable: Dice, verbigratia: “vimos la silueta de un
hombre esbelto, inmévil, envuelto en un sarape indigo que casi
temblaba de luz. No llevaba sombrero, ni lo necesitaba segura-
mente: un matorral negro, despeinado de viento, se le mecia
en la frente y a poco le invadia las cejas. Lra Juan Pefia, el
vagabundo”. Y, al referirse al paisaje, asi se expresa:

al acercarnos al terreno en disputa, la naturaleza se encabritod
de pronto, alzd sus ejércitos de Organos, echd sobre nosotros la
caballeria ligera de magueyes con puas, y alargd, con exas-
peracion elocuentz, las manos de la nopalera que fingian las
contorsiones de alguna divinidad azteca de multiples brazos”.
El capitulo cuarto de esta novela corta es una manifestacion ve-
raz y convincente contra las fallas ideologicas y sociales del
porfiriato. “El testimonio de Juan Pefia”, por su exactitud
psicolgica, por su belleza literaria, y por su sinceridad, es en
mi opini6n, una obra de vital importancia para las letras me-
xicanas.

En “Descanso dominical” el relato es meramente descrip-
tivo, esto es, no se refiere a sucedidos, sino que se cifie a fijar
tipos, incidentes y reflexiones surgidos en un viaje. En "El frai-
le converso”, don Alfonso Reyes recoge a dos personajes se-
cundarios de la comedia “Medida por medida™ y traza para
ellos el destino que Shakespeare dejo en suspenso. “Las babu-
chas”, “El rey del cocktail ", “'Los restos del incendio”, "La reina

erdida”, "De cémo Chamisso dialogo con un aparador irlan-
dés” y “Antonio duerme” son asimismo ejemplos variados de
literatura de ficcion, en los cuales el escritor regiomontano ba-
raja personajes historicos y ambientes ya muertos; instantes de
quietud y nostilgicos estados de animo; embriagueces sutiles
y fantasias atrevidas. También suele aparecer la reflexin sutil:
“En verdad, no tenemos mayor prueba cuanto a la autenticidad
de la vigilia y la vanidad del suefio que la continuidad respecto
a la historia diurna y la discontinuidad respecto a las historias
nocturnas” (“'Antonio duerme’).

Sin duda en los tres ultimos cuentos existe ya un motor
onirico, aunque en un segundo plano en “La reina perdida” y
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en el de Chamisso. En “La Cena", la maquinaria del suefio es
mds perceptible. “La Cena” es un cuento de antologia. Pertene-
ce rotundamente a esa especie moderna de la cuentistica que con
una supersticion privada, con un estado de dnimo maltrecho,
con un anhelo indefinido, 0 con un suefio, urden un argumento
extrafio, a las veces absurdo, en el que las preguntas no tienen
respuesta cabal, ni las situaciones planteamiento 1gico, y que
arriban a un desenlace imprevisto y desconcertante. En "La
Cena”, muy al principio, dice el protagonista (ahora casi com-
pletamente identificado con el escritor): “Yo corria, azuzado
por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve campa-
nadas —me dije— me sorprenden sin tener la mano sobre la al-
daba de la puerta, algo funesto acontecerd”. "Y corria frenéti-
camente, mientras recordaba haber corrido a igual hora por
aquel sitio y con un anhelo semejante. ;Cuindo?"" Mas adelante
hay unas frases que deberian ponernos en guardia, pero que
facilmente tomamos por metiforas oportunas o por reflexiones
pertinentes. Son éstas: “"No sé cuinto tiempo transcurrié, en
tanto que yo dormia en el marco de mi respiracién agitada”. Y
ésta: "Cuando a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche
fantastica. .. paréceme jadear a través de avenidas de relojes
y torreones. .." Es el relato en si, y no los pseudépodos con
los que avanza, lo que en primer término atrae nuestra atencion.
El personaje ha recibido esa mafiana una esquela por medio de
la cual dofia Magdalena y su hija Amalia lo invitan a cenar,
a las nueve de esa noche. Llega, puntualmente al parecer, ya
que “de pronto, nueve campanadas (habian resbalado) con me-
talico frio sobre (su) epidermis. (Sus) ojos, en la ultima espe-
ranza, cayeron sobre la puerta mas cercana: aquel era el tér-
mino”’. Es recibido con amabilidad, introducido en una casa
que se complace en describir, y charla cordialmente con las
damas. Al momento de la cena, se ha convencido de que aque-
llas sefioras no han querido més que convidarlo a cenar; pero
después, “las frases comenzaron a volar como en redor de al-
guna lejana peticién”. Salen luego al jardin, y €l cree “haberles
oido hablar de flores que muerden y de flores que besan; de
tallos que se arrancan de raiz y os trepan, como serpientes, hasta
el cuello”, y por unos instantes, se queda dormido bajo el em-
parrado. De nuevo en la sala, y ya despierto, sigue escuchando
la platica curiosa que se entabla entre madre e hija. Estas le
muestran el retrato de un pobre capitin (que bien pudo estar
ya muerto) y le piden le hable de Paris, del Paris que el capitin
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ciego no pudo conocer. “Contemplé de nuevo —dice— el retra-
to; me vi yo mismo en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era
como una caricatura de aquel retrato. El retrato tenia una dedi-
catoria y una firma. La letra era la misma de la esquela anéni-
ma recibida por la mafiana”. El asombro del que lee lo invade
todo cuando llega al desenlace: "Y corria a través de calles
desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los relo-
jes de los torreones me espiaban, congestionados de luz...
iOh, cielos! Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi
puerta, nueve sonoras campanadas estremecian la noche. Sobre
mi cabeza habia hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que
yo no corté”. ;Cémo —se pregunta el lector— eran las nueve?
Entonces, ¢nada sucedié en realidad? Si cosa alguna sucedid,
¢quién le mando la esquela? Y, ;quién colocé la flor en el ojal ?
¢Qué pasd, en realidad? Nada. O todo.

En estos cuentos, la verdad y la mentira dejan de ser las
irreconciliables enemigas que la razén conoce. Cruzan la linea
divisoria que entre ambas han trazado la 16gica, la ética y siglos
de convenciones terminantes, para dialogar como camaradas
traviesas. Es porque esperamos que luchen entre si, o que brus-
camente se separen, por lo que su juego deshumanizado nos
produce pasmo. En este juego peculiar radica la esencia de la
ficcién moderna. En la tradicional y alin en la futurista, el clima
es decididamente fingido; esto es, en todo momento, el lector
sabe que le estin contando cosas imposibles; cosas que de tanto
ser extraordinarias, le resultan familiares. Los marcianos, los
venusinos, y todos los monstruos de la science fiction norte-
americana, ;qué son sino burdas caricaturas de los ciclopes,
trasgos y dragones de viejisimas mitologias? Esos entes, en todo
caso, provoca un horror que remueve repulsiones ativicas; pero
dificilmente causarin el goce estético que la otra ficcién pro-
duce. Nadie mejor que Alfonso Reyes conoce la esencia de esa
ficcion; precisamente en su cuento “"La Cena”, explica: “fanta-
sia (que) estd hecha de cosas cotidianas, y cuyo equivoco mis-
terio crece sobre la humilde raiz de lo posible™.

En “La mano del comandante Aranda”, el recurso fantas-
tico es mucho més obvio y conocido; don Alfonso lo sabe, y de
lo que podria ser defecto en su creacion, extrae sabiamente un
desenlace original: “La orgullosa mano independiente, que
crefa ser una persona, un ente auténomo, un inventor de su
propia conducta, se convencié de que no era més que un tema
litcrario, un asunto de fantasia ya muy traido y llevado por la
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pluma de los escritores. Con pesadumbre y dificultad —y estoy
por decir que derramando abundantes ligrimas— se encamind
a la vitrina de la sala, se acomod6 en su estuche, que antes
colocé cuidadosamente entre las condecoraciones de campaiia y
las cruces de la Constancia Militar, y desengafiada y pesarosa,
se suicid6 a su manera, se dejé morir”.

La evidente satira de la novela corta titulada “La Casa del
Grillo” se convierte en un delta de posibilidades cuando se ha
dado cima a la lectura. ¢De qué, en verdad, es simbolo el
grillo? ;Es un ‘enmohecimiento del tiempo’ y una invitacién a
“colaborar en las catistrofes (porque esto) es mejor que ser
victimas pasivas?” O ;es también el obsticulo nimio que detiene
la marcha del optimismo en el recodo suspicaz de la inutilidad
ridicula de ciertas vidas? La novela tiene una construccién ori-
ginal: a través de cuadros sucesivos, entre los cuales median
meses o afnos, da a conocer la vida de un matrimonio, con sus
altibajos de placidez y reyertas. En ‘el segundo (tal como lo
hace notar Gonzélez de Mendoza), el entonces presunto marido
realiza una curiosa etopeya de si mismo; en otros capitulos,
discurre ella sobre el arte culinario, y él sobre la muerte. En
uno mis, se elucubra en torno a la pedagogia. Al final, en una
escena risible, los conyuges, y luego el hijo, se dedican con un
afin que tiene tanto de desesperado como de divertido, a cazar
el grillo que no los deja dormir.

Asi como en algunas vidas un instante de plenitud basta
para justificar el trinsito por este mundo; y como en otras, una
desolacién momenténea y honda trae a los labios la pregunta:
¢y para esto, sélo para esto he nacido?, en la existencia de los
personajes de esta novela el insecto huidizo provoca la reflexion
contundente: ";Y pensar que nacimos para cazar grillos! (Cri-
cri). Y todo lo que uno esperaba de la vida, cri cri y més cri cri.
¢Doénde estan las nubes de antafio. . .? El himno sube al cielo:
iCri-cri! Y a esto todos los autores le llaman la felicidad”.

En sintesis: de la obra de ficcion de Alfonso Reyes es posi-
ble obtener, no s6lo un verdadero goce estético, sino sugestiones
valiosas en lo que atafie a lo mexicano y a lo humano en con-
junto. Es dable también inferir ciertos principios de técnica
literaria muy tiles para el escritor.
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UNA HISTORIA DEL SIGLO XX*

DEDICATORIA

A las mujeres de mis amigos que, ademis de gobernarnos a todos,
siempre han creido que pueden gobernar al pais mejor que los hombres.

(Traducido del Journal des Americanistes, nimero co-
rrespondiente al primer trimestre del afio 2988).

Por Antonio CASTRO LEAL

Nota de la redaccion

El premio de erudicion e historia del Ministerio de Instruc-
cién Piblica de Francia, fue otorgado el afio pasado de 2987 a
nuestro distinguido colega el Profesor Mamertin Chevalier
(miembro de la Academia de Historia e Inscripciones) por su
importantisimo trabajo La restanracién de la nobleza en el Conti-
nente Americano durante el siglo XX.

El premio asciende a veinte mil francos platino, con los que
cl Profesor Chevalier hard una excursién de seis semanas a la
Luna, abierta de nuevo al turismo después de la suspension de
comunicaciones debida a los dafios causados a los selenitas de la
faz terrestre por las fulguraciones atémicas en el reciente encuen-
tro interplanetario. Deseamos a nucstro distinguido colega un
viaje muy feliz.

Agradecemos al Profesor Chevalier que nos haya permitido
publicar su trabajo. La restauracion de la nobleza en el Conti-
nente Americano es un punto oscuro que vienc apasionando a los
americanistas desde el siglo xxvi, es decir, casi 300 afios después
de que las catastrofes del tercer ciclo atémico acabaron con
los centros de poblacion de ese Continente y oscurecieron cn for-
ma lamentable la historia de su vida y su cultura. Las sorpren-
dentes conclusiones a que llega el Profesor Chevalier son fruto
de estudios profundos e investigaciones atrevidas, pero también
del genio con que ha coordinado los informes fragmentarios re-
cogidos y de la colocacién que ha sabido darles en el cuadro de
sus descubrimientos. Tiene la palabra nuestro insigne colaborador.

* Del volumen de cuentos y fantasias que, con el titulo de E/ lau-
rel de San Lorenzo, publicari préximamente el Fondo de Cultura Eco-
némica, en su coleccién de '"Letras Mexicanas'.
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LA RESTAURACION DE LA NOBLEZA EN EL CONTI-
NENTE AMERICANO DURANTE EL SIGLO XX

I
Dificultades de la investigacion emprendida

DESPUés de una época de sorprendente prosperidad, que
principia a fines del siglo xx y llega hasta el siglo xxm,
los centros de poblacién del Continente Americano fueron desa-
pareciendo en forma misteriosa y acelerada. Antes de que pu-
diera encontrarse algin remedio, el suelo de las Republicas
Boliviaranas de la Altiplanicie se desintegrd, perdié su cohesion
y consistencia. Parece que algin rayo secreto toco el talén de
Aquiles de los componentes atémicos de las tierras americanas
y entonces —para decirlo con una vieja metifora— los dtomos
se fueron desgranando como un collar de perlas que se rompe;
la cadena de aquellos silicatos, arenas, arcillas y barros fue
abriendo sus eslabones con velocidad de flaido eléctrico por
todo el Continente. Al desintegrarse el suelo, todo lo que exis-
tia sobre é| se hundié como en una arena movediza hasta llegar,
a muchos metros de profundidad, a los lodos cuaternarios, en
donde quedaron sepultadas totalmente las ciudades.

Al hundirse la costra terrestre ascendi6 el nivel de los lodos
cuaternarios y se adorné entonces el Continente con una mara-
villosa vegetacion que desaparecié uno o dos siglos después.
El suelo americano volvié a consolidarse y se hubiera podido
explorar haciendo bien planeadas excavaciones si las radiaciones
atémicas (que venimos sufriendo desde hace ocho siglos) no hu-
bieran hecho que la tierra cristalizara en una especie de basal-
to. En la actualidad veinte siglos de cultura americana estin ma-
terial e irremisiblemente ocultos en un estuche pétreo de donde
no hay poder humano que pueda extraerlos. Por otra parte, la
consistencia y el color de esas rocas no permiten ni siquiera
adivinar los tesoros que guardan en su interior.

Afortunadamente quedaron algunos lugares en que el lodo
cuaternario no cristaliz6, que son unos verdaderos “pozos de
arena”. Al realizar excavaciones en algunos de ellos hemos
extraido cerimica, muebles, ropa, libros, manuscritos, fragmen-
tos de vehiculos, joyas, utensilios de cocina y un gran nimero
de esqueletos.

Después de estudiar todos esos objetos algo sabemos de lo
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que fue la vida americana en la antigiiedad, especialmente en
el siglo xx. Pero la informacién méds completa la encontramos
explorando uno de esos pozos de tierra suelta que descendia a
una casa que contaba con una biblioteca de historia y en la que
aparentemente habit6 una persona que, si son suyos los manus-
critos encontrados, era un verdadero pensador politico. Aunque
la mayor parte de los libros estin destruidos y de los manus-
critos s6lo quedan unas cuantas piginas, este material nos ha
permitido llegar a conclusiones que consideramos bien fun-
dadas.

El nombre de ese escritor que, a través de una catéstrofe,
nos brinda desde los siglos pasados sus ideas e informaciones
hemos logrado descifrarlo: es José Iturriaga. Cada vez que
acudimos a sus manuscritos nos admira mds su perspicacia.

II
Esquema del mundo antigno

A parTiR del siglo xx se afirman los perfiles de las cuatro
grandes federaciones de Estados que dominaron el mundo des-
de principios del siglo xxi.

1 — Los Soviets Antiprobibicionistas del Occidente. Ocu-
paron la parte septentrional del Continente Americano, desde
el Rio Bravo hasta el Polo Norte. Conglomerado de gran vita-
lidad y curiosos prejuicios. Su grandeza se desarrollé lenta-
mente, desde el siglo XIX; principié por la venta de objetos al
exterior y la apropiacion de territorios ajenos. Acabé de encum-
brarse cuando descubrié su verdadera psicologia, que lo llevo
a las formas mis radicales del comunismo. La revolucién que

1 A quien los eruditos alemancs de Coblenza confunden con un
virrey que gobern6 la Nueva Espaiia a principios del siglo xmx. Nos
permitimos llamar la atencién de nuestros colegas germinicos respecto a
dos hechos. 1° José Iturriaga vivié a mediados del siglo xx, cuando ya
los virreyes espafioles habian pasado a la historia porque la América era
en ese tiempo independiente de Espafia. 2° El virrey a que se hace
referencia tiene un nombre distinto: se trata de José Iturrigaray, hombre
de buena preparacién militar, que gobern6 la Nueva Espaia de 1803 a
1808, afio en que fue depuesto, apresado y enviado a Espaiia. Todo lo
que podemos conceder a la ciencia alemana es que, aun separados por
150 afios, los dos personajes tenian un rasgo comiin: ambos eran jovia-
Jes y de buen humor. C
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precedio a su auge definitivo es digna de estudio. Principiaron
por prohibir el alcohol; medio siglo después prohibieron el ta-
baco, diez afios mds tarde el café y luego sucesivamente, en cada
periodo parlamentario, la pimienta, la mostaza y la canela.
Todo lo soportaban esos activos ciudadanos que habian perdido
el paladar; la tnica reaccion fue organizar una gran liga de
resistencia contra la prohibicion de la sal, que se temia de un
momento a otro. Pero las cosas empeoraron cuando un gobier-
no —que tenia ligas inconfesables con la iglesia y estaba a
sueldo de los grandes monopolios periodisticos— resolvid, con
severas penas y sistemas atroces de represion, prohibir las rela-
ciones sexuales los fines de semana, a fin de que los ciudadanos
participaran con devocién en misas y cantos religiosos y tuvie-
ran fuerzas para leer los voluminosos periédicos dominicales,
que, ademas de ser la fuente mis importante de cultura de
aquel pueblo, les ensefiaba cémo distribuir su dinero entre las
diversas ramas del comercio. Las mujeres protestaron enérgi-
camente y se rebelaron provocando una larga revolucién, que
copié algunos de los principios fundamentales de las Reptiblicas
Soviéticas y su tono general de intransigencia. Las prohibicio-
nes que establecia la Constitucion fueron rechgzadas con ver-
dadero frenesi.

2 — Las Repiiblicas Liberales del Oriente. Ocupan, entre
Europa y Asia, los antiguos territorios de la Rusia Soviética. Esta
importante federacién sorprendié a principios del siglo XX con
uno de los fenémenos sociales mas comentados y ricos en con-
secuencias. Queremos referirnos a su paso, sin transicién alguna,
del régimen de autocracia y servidumbre zarista al més atrevido
comunismo y la mds completa sovietizacién. La vida se desa-
rrolld econdmicamente con una fuerza extraordinaria; la agri-
cultura y la industria producian lo necesario para mantener una
vida sana y elevada. Cada centro econdmico creaba, a su alre-
dedor grandes universidades, bibliotecas, teatros, campos de
deportes. Las grandes masas aumentaron ripidamente su cul-
tura. Empezaron a tener una idea de lo que era el mundo
exterior, cuyo conocimiento les estaba prohibido en épocas ante-
riores para que no deformara su caricter. Estudiaron entonces
con fervor la historia y los sistemas politicos de los paises ex-
tranjeros. Las soluciones del liberalismo del siglo xmx fueron
ganando entre ellos cada vez més adeptos. Como nunca lo
habian practicado, les parecia un sistema satisfactorio, facil de
aplicar y hasta equitativo. Llegé a crearse una intensa corrientc
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de opinién y el pueblo exigié que se consultara a las masas.
En el plebiscito mds grande y mas ordenado que ha registrado
la historia, las Republicas Soviéticas acordaron —hacia fines del
siglo XXx— organizarse de acuerdo con las formas politicas y
econbémicas del liberalismo. Los cambios se realizaron ripida-
mente; se encontré que, en muchos casos, slo se trataba de una
cuestion de nomenclatura. Ganada la confianza de los demis
pueblos con esta variacion de estilo, la federacion rusa se man-
tuvo en la cumbre del poder mundial durante dos o tres siglos.

3 — Las Comunidades Orientales del Sol. Ocupan los te-
rritorios de la antigua China, con algunos otros que les cedie-
ron las Asambleas Internacionales para librarse de dificultades
de vigilancia y control. Estas comunidades alcanzaron un gran
prestigio y un glorioso desarrollo. Su genio, sagacidad y pa-
ciencia son bien conocidas. Ln el siglo Xx1v dictaban la moda
en todo el mundo: el traje de mandarin sustituyé al fraque, el
chino se hablaba en los salones mis elegantes, las damas lleva-
ban las ufias largas y el pie corto, las pastillas de jengibre se
mascaban en lugar del chicle. Fue tal la popularidad de China
en aquellos tiempos, que numerosas sociedades cientificas pro-
pusieron la adopcion del alfabeto chino que —en lugar de las
27 letras latinas— tenia la ventaja de ofrecer, segin el grado de
cultura del lector, de 4,000 a 15,000 caracteres. Por mucho
tiempo se ignord la razon de su sabiduria politica y de su fuerza
misteriosa. Pero en el siglo xxviI se descubrié que de tiempo
atrds los chinos tenian una amplia informacién sobre todos los
paises de la tierra; conocian a fondo sus recursos, sus vicios y
debilidades, sus secretos de familia, su alimentacién, su gusto
por la comodidad y la decoracion. Con todos estos secretos acu-
mulados durante siglos China alcanz6 ripidamente un puesto
entre las federaciones imperialistas. Revela gran ingenio y pa-
ciencia la forma como obtuvieron esos informes. Durante siglos
enviaron al extranjero a sus mejores estudiantes, profesores,
pensadores politicos y filosofos. Solo que para no despertar
sospechas los distribuyeron —segin convenia a sus intereses—
disfrazados de lavanderos, cocineros, vendedores de castafias,
propietarios de cafés, dueiios de fumaderos de opio, comer-
ciantes en antigiiedades y alfombras y hasta de limosneros. De
este modo China tenia constantemente, en los principales paises
extranjeros, una red de espionaje y numerosas comisiones de
estudios técnicos que no le costaban nada y que lo hicieron
el pueblo mas fuerte de la tierra en el siglo xxi1v.
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4 — Las Repiiblicas Bolivarianas del Continente America-
no. Ocupaban un territorio que se extendia desde el Rio Bravo
hasta el Estrecho de Magallanes, dividido en zonas y compartido
por las naciones @) de la Altiplanicie, ) las Istmicas, c) las
Antillanas, 4) las costefias del Pacifico y e) las costefias del
Atlintico. La forma en que esta gran federacion de Estados
logré un poder que le permiti6 figurar entre las grandes po-
tencias mundiales de los siglos XX a Xxi11, es el tema de nuestro
trabajo. Para facilitar la exposicién nos referiremos principal-
mente al grupo de Repiblicas de la Altiplanicie; pero las re-
flexiones que hagamos a este propésito pasden aplicarse muy
bien, con diversas variantes, a los demis grupos bolivarianos.

11

Motivo fundamental: la vestauracion de la nobleza

Deseuts de largas investigaciones podemos afirmar que la
prosperidad y el extraordinario poder politico de las Repiblicas
Bolivarianas en el siglo Xx —que las llevaron a compartir el
dominio del mundo con las otras tres grandes federaciones
de Estados— se debs fundamentalmente a la restauracion de la
nobleza en sus inmensos territorios.

Digamos en primer lugar que en la aparicién de la nobleza
en el Continente Americano —a pesar de lo que digan los his-
toriadores alemanes del grupo de Coblenza— no es un factor
decisivo, ni siquiera importante, la influencia de la antiquisima
nobleza europea, que nace 800 afios antes, alld por los siglos x11
y xur. El movimiento americano tiene toda la fuerza de una
creacién original, aparece como una solucién espontinea e in-
dependiente debida al genio y al pensamiento politico de la
mujer. No hay que negar, sin embargo, que, una vez producido
el movimiento, algo se copia de la nobleza europea: la nomen-
clatura y algunas formulas de organizacion y protocolo.

Nos proponemos estudiar aqui cémo nacié la idea de la
restauracion de la nobleza, a qué factores debe su ripida adop-
cién, cémo funciond y qué resultados produjo. Pero para com-
prender las condiciones que dieron lugar a la mencionada restau-
racién es necesario, primero, tener una idea de los lineamientos
generales de la sociedad de aquellos tiempos.
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v
Influencia decisiva de la mujer

SlEMPRE habia tenido la mujer una gran influencia en la con-
formacién de las sociedades humanas, pero en el siglo xx esa
influencia alcanza su grado maximo. En este siglo la mujer
logra hacer del hombre un verdadero ‘esclavo.

El hombre trabajaba jornadas terribles de ocho y mas ho-
ras diarias para comprarle a la mujer, casas, carruajes, joyas,
sombreros, vestidos, perfumes y afeites. Cuando vino la moda
de llevar la cabellera del mismo color que el traje y cuando
apareci6 la mania de rebajar de peso varios kilos al mes (la
época en que la mujer —después de haber ensefiado brazos,
espalda, pecho y piernas— empez a enseiiar el esqueleto) el
hombre tenia que pagar costosas tinturas, masajistas, doctores,
dietas exdticas y clubes atléticos. Ademds de esto, tenia que
pagar las deudas de juego de la mujer, que ascendian a su su-
mas respetables, sobre todo cuando aparecio6 el juego de cartas
llamado “canastas” porque las sefioras solian llevar a las reu-
niones unas canastas para recoger los billetes que importaban
sus cuantiosas ganancias.

La mujer tenia dominado por completo al hombre. La pa-
labra esclavitud no es realmente exagerada. En algunas de las
excavaciones hechas se han encontrado guardarropas contenien-
do de 80 a 100 vestidos femeninos de hechura complicada y
telas costosas y ademas cientos de pares de zapatos y docenas
de prendas interiores de seda y nilon. En cambio, sélo se han
encontrado cuatro o cinco trajes masculinos, algunas prendas de
ropa interior, muy modestas, y numerosas tiras de telas de di-
versa clase, de variados dibujos y colores, que se llamaban “cor-
batas” y que han dado lugar a prolijas discusiones.

La escuela de historiadores alemanes de Coblenza rechaza
estas pruebas de la preponderancia femenina alegando que el
desarrollo del homosexualismo en el siglo xx llegé al extre-
mo de que muchos hombres se vestian con ropas de mujer: de
aqui la abundancia de prendas femeninas en los guardarropas
del siglo xx. Pero en este caso nuestros colegas teutones des-
conocen u olvidan por completo la psicologia de aquellos hom-
bres y las costumbres de aquellos tiempos. Fuera de caprichos
pasajeros, que no debe de tomar en cuenta el historiador, los
homosexuales del siglo XX siguieron vistiéndose con trajes mas-
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culinos. Nadie niega el vertiginoso desarrollo del homosexua-
lismo en aquella época, pero si alguna influencia tuvo en la
indumentaria ésta afect6 unicamente a las mujeres que, tratando
de aprovechar el desvio en el gusto de los hombres, tuvieron la
morbosa coqueteria de presentarse en lugares publicos, como
las playas de moda, vestidas con prendas masculinas, tales
como el pantaldn, y, en la intimidad de las alcobas, con la pi-
jama de dos piezas.

Por lo que toca a la corbata hay varias teorias, la mds in-
geniosa ha sido lanzada por el Colegio de Francia. Se quiere
ver en la corbata una supervivencia simbdlica de la cadena con
que en la antigiiedad se tiraba de los animales, y hasta se ha
sostenido que en las recepciones publicas y en las ceremonias
oficiales las sefioras desfilaban llevando a sus maridos de la
corbata en sefial de dominio. Por mis brillante que sea hay
que rechazar esta teoria. La corbata nunca tuvo mis que un
propusito suntuario. Por otra parte, aunque el hombre ya estaba
plenamente esclavizado en el siglo XX, su amor propio no le hu-
biera permitido ser arrastrado en publico por su mujer, aunque
solo fuera de la corbata. A esto se agrega que la mujer, con
su acostumbrada sutileza, siempre tomé en cuenta, en su poli-
tica de dominacion, la dignidad y el amor propio del hombre.
Por ejemplo, cuando éste estaba mds dominado solia decirle con
infantil coqueteria y arrugando la nariz:

—Ta eres el rey de la casa.

v
La situacion de la mujer en peligro

DE haber prevalecido las condiciones normales, la mujer hu-
biera continuado siendo la reina del hogar, dedicada en la ocio-
sidad a su belleza y a sus amigas. Su situacion era inconmovible.
Los mismos homosexuales le rendian pleitesia por solidaridad.
Pero a mediados del siglo XX sobrevienen una serie de crisis que
disminuyen enormemente la productividad econémica del hom-
bre.

La gran mayoria de ellos no ganaban lo suficiente para
conservar a la mujer el lujo y las comodidades a que estaba acos-
tumbrada. El desequilibrio econdémico provocé innumerables
trastornos nerviosos. El hombre sufrié entonces insomnios, an-
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gustias y accesos de malhumor; disminuy6 su capacidad senti-
mental y hasta llegd a olvidar sus deberes matrimoniales. Se
sabe que, a partir de este momento, la mujer empez6 a preocu-
parse seriamente. Este estado de cosas ponia en peligro su
posicién privilegiada, minindola en sus propias bases sentimen-
tales. Hasta llegd a temer que tuviera que trabajar al parejo
del hombre.

A esto hay que agregar que el genio cientifico del hombre
descubri6 entonces en el corazon del dtomo una fuente infinita
de energias insospechadas. Lo primero que ocurri6 a su espi-
ritu apostodlico fue aprovechar esas energias para la destruccién
en gran escala de sus semejantes. La mujer se enfrentd enton-
ces a un gravisimo problema: si los hombres disminuyen en ni-
mero y los pocos que quedan se empobrecen ;qué va a ser de la
mujer? ¢En quién pusae descansar en lo futuro? Como respues-
ta a estas interrogaciones resolvié defenderse y, para ello, inter-
venir en masa, enérgicamente, en politica.

A mediados del siglo XX empieza una asombrosa actividad
femenina: clubes politicos, centros de estudios econdmicos y so-
ciales, institutos de investigaciones sobre las técnicas politicas
masculinas y asociaciones de organizacion, propaganda y espio-
naje. Las conclusiones de todos sus esfuerzos, estudios e inves-
tigaciones les permitieron fijar la accién que deberia de tomar
la mujer en el campo de la politica nacional y de la economia
publica.

VI
La “Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas”

Los centros de estudios econémicos femeninos dedicaron su
atencion en primer lugar a una de las invenciones mis geniales
de los politicos de mediados del siglo xx: la “Sociedad en co-
mandita de pérdidas ilimitadas”.

Este tipo de sociedad podia realizar toda clase de negocios
por arriesgados y cuantiosos que fueran. Todo consistia en en-
contrar un socio que aportara la totalidad o la gran mayoria del
capital social y que fuera capaz de absorber, sin limitacién algu-
na, las pérdidas eventuales de la sociedad y aun, llegado el caso,
de reponer totalmente el capital perdido. Nadie negard que
esta invencién era simplemente maravillosa. Comparada con
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ella resultaba incompleta y dificil de manejar la piedra filoso-
fal del famoso alquimista Fausto.

La “Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas” se
practic6 abierta y abundantemente a mediados del siglo XX en
las Republicas Bolivarianas. La sutileza y el genio de los poli-
ticos de esa época les permitid encontrar al socio generoso y
paciente que aportaba sin dificultad ni demora el capital nece-
sario, que nunca exigia ni retiraba sus ganancias y que absorbia
sin limite todas las pérdidas. Con este sistema novedoso se
pudo entrar en los campos miés atrevidos. Algunas empresas
tuvieron éxito; otras fracasaron escandalosamente, pero dejan-
do siempre gente enriquecida y experiencias elocuentes. El socio
encontrado por los politicos y sus amigos, por los concesiona-
rios y sus protectores, por los banqueros y sus guardaespaldas,
por los militares y sus familias era el socio perfecto: no protes-
taba, no se empobrecia nunca y ni siquiera habia peligro de que
muriera. .
En el caso particular de las Republicas Bolivarianas de la
Altiplanicie toc6 a las mujeres del Seminario Nacional de
la Nueva Economia descubrir el verdadero mecanismo de la
“Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas”. Por mucho
tiempo estuvieron reuniendo informes, concesiones, testimonios,
balances, actas de asambleas generales y toda clase de material
y documentos para conocer a fondo esa sociedad que enriquecia
fabulosamente a unos cuantos.

Después de dos afios de trabajo sus investigaciones tuvie-
ron un éxito completo. Como resultado inmediato denunciaron
piblicamente ese tipo de sociedades. Fue el primer gran triunfo
femenino, que hizo a la mujer acreedora al respeto y agradeci-
miento de la nacién entera. No hay aqui lugar para resumir
en todas sus partes ninguno de los importantes estudios sobre
la materia. Bistenos transcribir el boletin telegrifico dirigido
a la nacion por el Consejo Econémico de Mujeres:

“Pueblo de la Altiplanicie: Sin saberlo tienes abundantes ca-
pitales invertidos en todas las Sociedades en comandita de pérdi-
das ilimitadas, de las cuales s6lo has venido disfrutando las pér-
didas. Recupera tus fondos y obliga a tus socios enriquecidos que
absorban préximas pérdidas durante diez afios siguientes. Abs-
tente de entrar en ninguna sociedad con politicos, por generosos
que éstos aparezcan’’.
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Con este descubrimiento y la practica aconsejada en el bo-
letin transcrito la situacién econdmica del pais mejoré notable-
mente por un tiempo. Volvié el buen humor, y el hombre pudo
ya de nuevo contribuir a la alegria y sanos desahogos de la
mujer.

VII
Devaluaciones morales y monetarias

SEGL’JN las crénicas la situacién contemporinea empeoraba de
dia en dia. Lo primero que se resinti6 fue la moneda. La eco-
nomia de mediados del siglo xx guarda todavia algunos miste-
rios. Algo se ha podido descifrar al encontrar los archivos de
alambre de impresiones magnéticas que formé el hombre que
recogié mds informaciones en su época. Nos queremos referir
a Arturo Arndiz y Freg*

En la mis remota antigiiedad, cuando el gran viajero ve-
neciano Marco Polo recorri6 las extensas regiones de China, se
utilizaban en el comercio certificados de papel en sustitucion
de los metales, cuyo transporte era dificil y peligroso. En un
principio estos certificados fueron simples constancias de de-
pbsitos individuales, pero pronto representaron una propiedad
proporcional de un fondo comiin que custodiaban los bancos
del Estado. En subterrineos secretos estaban las toneladas de
oro que respondian de miles de certificados de depésito que
corrian de mano en mano para facilitar todas las transacciones.
El sistema era prictico e irreprochable.

Pero como nadie veia si las toneladas de oro correspondian
exactamente al monto de los certificados en circulacién, se em-
pez6 a considerar, desde el siglo xviiI, que habia que creerlo y
se le otorgd entonces al Estado un amplio “crédito”. Cuando se

2 Este historiador bolivariano —cuyo testimonio rechaza con sin
igual ligereza la Academia Histérica de Frankfurt, por confundirlo con
un torero del mismo apellido— acostumbraba llevar en el bolsillo un
pequefio aparato de grabaciones magnéticas, que ponia a funcionar
siempre que conversaba con alguna persona cuyas declaraciones le pa-
recian ilustrativas o curiosas. A pesar de que el alambre sobre el que

uedaban las impresiones era tan delgado como un cabello, dejé cerca
je 125 kilémetros grabados, de los cuales sélo se han encontrado hasta
hoy unos centenares de metros, que obran en nuestro poder y que ire-
mos aprovechando conforme se presente la ocasion.
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mezcl6 con el oro la nocién psicoldgica del crédito se abrié la
tumba de la solidez monetaria. Porque empezd un juego peli-
groso entre lo que se ve y lo que no se ve, entre el oro y el cré-
dito. Uno aumentaba conforme el otro disminuia. La ciencia
econdmica del siglo xx llegé a tolerar que la moneda descan-
sara sobre una base de 50% de oro y de 50% de crédito. Pero
nuevas escuelas de economistas redujeron la base de oro a un
40%. Y como el genio econdmico florecia en aquellos tiempos,
fue ficil conformarse con un 309;. Pero después los técnicos
de un pequeio pais de la Europa oriental bajaron hasta un
20%. Y finalmente un gran pais extracontinental sostuvo, con
argumentos brillantisimos que la moneda podia descansar to-
talmente sobre el crédito.

Después de las tragedias del famoso Shakespeare no hay
drama mis espeluznante que la historia monctaria del siglo Xx.
Al genio de los economistas se agregé algo de magia y prestidi-
gitacién. Las cronicas recogidas de los archivos alimbricos han
permitido reconstruir algunos episodios. Corrian millones de
certificados. En un principio con $1,000 se podia comprar un
kilo de oro. Todo el mundo estaba feliz. Los sueldos y los
precios se fijaban de acuerdo con esa relacién. La gente trabaja-
ba, organizé su vida y empez6 a tener ahorros. Buscando valo-
res estables se decidié a comprar oro. A poco el Gobierno tuvo
grandes preocupaciones.

—¢Qué pasa? —preguntaba consternado algin Ministro
de Hacienda de cualquier Republica Bolivariana al Director
del Banco Central—. ;Por qué la gente estd comprando tanto
oro?

—Yo creo —informaba con gran autoridad el funcionario
interrogado— que hay un complot para hacer bajar el valor de
nuestra moneda.

—No les daremos gusto —afirmaba resuelto el Ministro de
Hacienda—. Desde mafiana venda usted el kilo de oro a
$2,000.

Tal medida trastornaba la economia. Al cabo de uno o
dos afios la gente se adaptaba a las nuevas circunstancias. Tra-
bajaba, lograba ahorrar y empezaba a comprar nuevamente oro.

Un buen dia volvian los insomnios y preocupaciones del
Ministro de Hacienda. Era llamado urgentemente el Director
del Banco Central y se le reconvenia seriamente.

—Oiga usted, sefior Director, e siguen vendiendo gran
cantidad de oro todos los dias.
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—S8i, sefior Ministro. De acuerdo con la ley estamos obli-
gados a hacerlo. Ahora, si el sefior Ministro quiere. . .

—No. La ley es la ley. Pero ;no encuentra usted algin
modo hébil > —pregunté el Ministro con una sonrisa maliciosa.

—No dude usted, sefior Ministro, que para cooperar con el
gobierno hemos ensayado algunos métodos. Demoramos deli-
beradamente el despacho de las operaciones, hacemos que el pa-
blico espere en el lugar mis incémodo, azotado por una corrien-
te de aire molestisima. Los mozos lavan el piso con manguera
cuando hay mas publico, y, finalmente, hemos exigido a todo
comprador de oro que presente su pasaporte, dos cartas de reco-
mendacion de funcionarios publicos, un retrato de toda su fami-
lia, un certificado de buena conducta y otro de vacuna anti-
variolosa.

—¢Y cudl ha sido el resultado?

—Siguen comprando oro, sefior Ministro. Yo me atrevo a
afirmar, bajo mi palabra de honor, que hay un complot para
hacer bajar el valor de nuestra moneda.

—ijAh, si! jCanallas' —rugia ¢l Ministro de Hacienda—.
Desde maiiana venda usted el kilo de oro a $3,000.

Nuevo trastorno de la economia nacional. Nuevo esfuerzo
del pueblo para adaptarse a las nuevas circunstancias. Quejas de
todos, pero nadie dejaba de trabajar. Después de uno o dos
afos se empicza restablecer el equilibrio. La gente ahorra y
puede volver a comprar oro. El movimiento es lento pero firme.
Cada vez se acentia mas conforms mejora la situacién. El he-
cho comienza a divulgarse. Se menciona en los periédicos.

Un buen dia el Ministro de Hacienda vuelve a llamar al
Director del Banco Central. Llega éste temblando. Ya sabe
lo que le van a decir. El Ministro se levanta pilido de rabia y
camina por su oficina.

—iSeiior Director! ;En qué quedamos? ;Coopera usted
con el gobierno 0 no? Esti muy descontento el sefior Presidente
de que esté usted vendiendo tanto oro. Yo ya no tengo palabras
con qué tranquilizarlo.

—Si quiere usted, sefior Ministro, podemos prohibir la
venta de oro.

—No. De todos modos somos un pais libre, y hay que
guardar las formas. El Ministro se queda pensativo y después,
con un aire de complicidad, pregunta: —;Y nuada ha dado re-
sultado? ’
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—Nada, sefior Ministro —contesté el Director con un aire
desconsolado.

—¢Y sigue usted creyendo que se trata de un complot para
bajar el valor de nuestra moneda?

—Cada vez estoy més convencido de ello. Es una falta de
patriotismo que indigna —afirm6 el Director poniéndose rojo
de célera.

—Pues, nada, si quieren lucha, vamos a la lucha. Desde
maiiana venda usted el kilo de oro a $4,000.

Y a partir de este momento se sabe —por los diversos in-
formes confidenciales que custodiaban los Bancos y que han
podido salvarse de las catistrofes del siglo XXiv— que los pue-
blos de las Repiblicas Bolivarianas comenzaron a perder la con-
fianza en la moneda oficial.

Todos buscaron entonces una materia manual, no perece-
dera y universalmente util, cuyo valor no cambiara y que, ade-
mis, estuviera fuera del radio de accién de los gobiernos.
Como sucede en los movimientos realmente populares, la vida
misma indic6 el camino.

Cada familia mantenia un botiquin en el que nunca falta-
ban dos productos de uso general a mediados del siglo xx: las
vitaminas y los antibidticos. Unas y otros adquirieron muy pron-
to la categoria de unidades de valor y de medios de cambio. Se
fueron imponiendo en el mercado monetario el “Redoxén” y la
“Terramicina”. Estas unidades tenian un valor firme y con
ellas los gobiernos no podian hacer experiencias ruinosas. Acep-
tadas ambas en el mercado de cambios, empez6 una revaloracién
monetaria.

Un tubo de "Redoxén” de 20 pastillas se equipard a la
Libra esterlina inglesa anterior a las guerras de principios del
siglo xx, es decir, a cinco délares americanos y a diez pesos
bolivarianos. Cada una de las 20 pastillas equivalia a un chelin,
o sea dos pastillas a un peso bolivariano. Cuando esta unidad
se impuso se busc6 un envase suficientemente seguro y practico
para utilizar un “Redoxén” completo o en su valor fragmenta-
rio. La “Terramicina” equivalia a diez “"Redoxones” y se com-
ponia de 20 cipsulas, envasadas especialmente, cuyo valor indi-
vidual era de cinco pesos bolivarianos.

Todas las personas que querian ahorrar guardaban sus
ahorros en redoxones y en terramicinas, que nunca se devalua-
ban porque siempre tenian —dentro y fuera del pais—una de-
manda constante para el alivio y la alimentacién de millones
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de pobladores del mundo. A los Bancos Centrales —cada vez
mds indtiles— se agregaron departamentos de Farmacia y Dro-
gueria, que funcionaban como instituciones de depdsito, con la
mayor flexibilidad de cambio.

El kilo de oro, que se cotizaba en un principio a 300 re-
doxones, bajé lentamente hasta el increible nivel de 100 redo-
xones, paridad que conservaba todavia a principios del siglo
XX1v, en el momento en que las catistrofes a que nos referimos
antes destruyeron la civilizacién bolivariana.

VIII

Vientos de Fronda

A PESAR de todo los hombres seguian gobernando mal. Mien-
tras la situacién exigia soluciones mis inteligentes, el hombre
era menos perspicaz y practico. Habia que cambiar de equipo.
La solucién se fue insinuando en todos los espiritus libres co-
mo una luz que ilumina el horizonte. jLa revolucién! jHay que
ir a la revolucién!

En clubes politicos y centros de diversion, en los pasillos de
los teatros y los andenes de las estaciones, en cantinas, antesalas
y paseos publicos, en los bailes y las ceremonias publicas, se
cambiaban en secreto palabras al oido. Una resolucion enérgica
iba ganando ripidamente terreno.

Después de las palabras misteriosas se guifiaban unos a
otros los ojos, se apretaban las manos afectuosamente, se daban
palmadas cordiales en la espalda. Todos sonreian con compli-
cidad. El ambiente se sentia cargado de confianza y optimismo.
La noticia se propagaba misteriosa como un santo y sefia. El
aire tenia la vibracion magnética que derramaban los espiritus
fogosos. Poseidos por aquellas ideas de renovacién, los hom-
bres empezaron a rejuvenecer. Aquellos proyectos generosos
encendieron su espiritu, y, como era natural, el fuego se comu-
nic6 al cuerpo.

Cuando las mujeres se dieron cuenta de que los hombres
habian entrado inesperadamente en un periodo de ardor prima-
veral fueron victimas de sentimientos contradictorios. A una
alegria amorosa y cantarina sucedié una serie de sospechas y
cavilaciones. ;Cuil era la causa de aquella vitalidad repentina?

El primer pensamiento femenino fue que el hombre se ha-
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bia enamorado de alguna de esas mujeres lejanas e inaccesibles
¥ que, por una vieja férmula de sustitucién mental, ahogaba sus
pensamientos en las fuentes domésticas que tenia a la mano.
Pero al tratar de comprobar esta teoria se descubrié que aquel
sorprendente ardor primaveral provenia de una euforia de sim-
ple origen ideolégico.

Y entonces las mujeres empezaron a investigar el secreto
de los hombres. Después de desplegar todos sus encantos de al-
coba, de condescendencias largamente csperadas, de lagrimas y
reconvenciones, de rendirse en cuestiones debatidas por afios
y de acuerdos generosos sobre parientes molestos e importunos,
la mujer acabd por arrancar su secreto al hombre.

—iFiglrense ustedes —decia una sefiora a sus amigas—
quieren hacer una revolucién! {Van a cambiar a todos los hom-
bres del régimen por otros mis dignos, capaces, honrados y
enérgicos!

—Pero jqué soberana estupidez! —exclamaron varias vo-
ces a coro.

—De manera que por eso se han puesto tan amorosos —ob-
servé una de las sefioras mis hermosas de la reunion.

Las mujercs dominan la sutuacion

EN cuanto las mujeres supieron de lo que se trataba, se orga-
nizaron para impedir que el hombre tomara una determinacion
sorpresiva. Era inutil que los maridos explicaran a sus mujeres
que el ejército estaba de acuerdo, que la aviacion se habia com-
prometido a bombardear el Palacio Nacional, que la Marina
tenia las calderas encendidas para bloquear los puertos, que los
bomberos habian sido dotados de lanzallamas y que en las am-
bulancias de la Cruz Roja se habian instalado ametralladoras.

Los hombres tuvieron que retardar la fecha del golpe has-
ta que dieran su opinion las instituciones femeninas.

Cuando se encontraban dos hombres en la calle cambiaban
palabras en secreto.

—Ya lo sabe mi mujer. Hay que esperar un poco.

—Lo descubri6 la vieja. Por ahora nones.

Al fin los hombres se mostraron enérgicos y lograron que
las mujeres fijaran un plazo impostergable. Una vez estable-
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cida la fecha, comenzaron los trabajos de las diversas comisiones
femeninas de estudio. Las mujeres meditaron dia y noche y fue-
ron llegando a conclusiones parciales definitivas que las acer-
caron a la soluci6n final.

El cambio del poder por la violencia fue descartado desde
el primer momento. Se consideraba que la tremenda mortali-
dad que causarian sin remedio las armas modernas, no compen-
saria los escasos beneficios de una revolucién. Se establecio,
ademds, con cstadisticas comparadas y cientificas, que los gru-
pos revolucionarios se corrompen en veinte afos, contados a
partir del momento en que llegan al poder, de manera que, por
un proceso de desintegracion, la revolucidn se traiciona a si
misma y acaba por confundirse con la oligarquia a la que
combatié veinte afios antes.

Pero, por otra parte, era indispensable un cambio de todos
los miembros del Gobierno. ;Cémo convencerlos de que aban-
donaran voluntariamente el poder? Y si se descartaba la vio-
lencia y no renunciaban los funcionarios, ;cual seria la solucién ?

Los grupos femeninos de los diversos centros de estudios
sociales, politicos y econdmicos se mantenian en sesién perma-
nente. Comisiones técnicas de mujeres especializadas estudia-
ban cuestiones concretas y problemas particulares. El trabajo de
una de csas comisiones, aunque sc referia a una cuestién anti-
gua, fue el indicio para encontrar la solucién final. Fue un es-
tudio de la ilustre Palma Guillén,* demostrando que en las Re-
publicas Bolivarianas de la Altiplanicie nunca habia existido la
nocién de “servicio piblico™ sino Gnicamente la de “encomien-
da”. Las granjerias que con el nombre de encomienda otorga-
ron los antiguos reyes de Espaiia a los conquistadores para que
explotaran las tierras y los habitantes de ellas, coincidian exac-
tamente con las ideas que tenian respecto a sus cargos los fun-
cionarios de estas republicas. El gobernador de una provincia
tenia la conviccién de que habia sido nombrado para explotar
en su beneficio aquella provincia; un Ministro de Estado explo-
taba para su ventaja el ministerio que dirigia: ¢l administrador
de una aduana se consideraba autorizado para compartir con el

3 Perteneci6 a una familia que ya era famosa en el siglo xvi y que
ha tenido representantes en los diversos dominios hispanicos, entrc
ellos el dramaturgo valenciano Guillén de Castro, que cant6 las glorias
del Cid; Guillén de Lampart, poeta en latin y mirtir de la libertad
americana en el siglo xvi; Alfonso Guillén Zelaya, bardo del moder-
nismo hondureiio, y Nicolis Guillén, que desde Cuba canté en el siglo
XX los regocijos y dolores dc la raza negra,
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Estado los derechos aduanales; el director de la penitenciaria
se guardaba de las comidas de los presos lo necesario para
crearse fondo de retiro, y el jefe de la policia inventaba las
infracciones y se guardaba las multas.

El concepto de servicio piblico —un ciudadano que de-
sempefa por un sueldo fijo una funcién determinada en la ad-
ministracton piblica— no existia. La influencia colonial habia
dejado una huella indeleble. Ningin funcionario desempefiaba
un cargo piblico: todos gozaban de una encomienda.

Hay que ver en esta conclusion todo el genio y la malicia
de la mujer. La proposicién, que no parecia resolver nada, dio
la clave para la solucién definitiva del problema. Durante algu-
nas semanas se trabaj6 intensamente, con increible actividad y
una visién asombrosa. El plazo se acercaba y las mujeres termi-
naron sus estudios justamente cuando los hombres empezaron
a impacientarse y se disponian a lanzarse a la revolucién. Se
cit6 entonces a una reunion secreta para conocer los planes fe-
meninos que iban a salvar al pais de la desastrosa situacion rei-
nante.

X

La retvolucion, senores, la vevolucion

REUNIDOS los hombres y las mujeres que tenian que dictami-
nar sobre el mejoramiento de la administracién publica, se le-
vant6 la representante de las mujeres y principié a hablar.

—iLa revolucion, sefiores, la revolucién!

Una ola atronadora de aplausos masculinos recibié aquella
enérgica introduccién. Después de los aplausos resonaron gri-
tos entusiastas:

—jAbajo el gobierno!

—iHay que derrocar a los poderosos!

—jMuera el presidente!

—iQue fusilen a los ministros'

—iQue confisquen los palacios de los grandes funcio-
narios!

—iQue congelen las cuentas bancarias de los peces gordcs!

—iQue regalen sus “cadillac” a la Asistencia Pdblica!

Fue un gran desahogo. Los hombres habian sofiado con ese
momento de expansion. Gritaron todo lo que se les ocurrid,
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Estaban visiblemente satisfechos. Las mujeres —que habian con-
siderado que una revolucién era improcedente— estaban ahora
de acuerdo. A pesar de todos los estudios hechos no habian
encontrado una solucién mejor.

Soné la campanilla. Se restablecié el silencio y continué la
representante de las mujeres:

—iLa revolucién, sefiores, la revolucion! Esta es la solu-
cién que proponemos. Pero una revolucion para sostener y sal-
var al gobierno.

Hubo primero murmullos discretos, después toses y rumor
de pies contra el piso, a poco algunas palabras sueltas y luego
una nutrida rechifla general.

Cuando el Presidente de la asamblea pudo dominar aquel
escindalo, dijo con autoridad.

—Sefiores, hemos prometido a los centros de estudio feme-
ninos un plazo para considerar la solucién que con tanto empe-
fio y buena voluntad han encontrado. Dejemos que expongan su
pensamiento. Y después tomaremos la decision que creamos
conveniente. Les ruego atencién y paciencia para—y sonrié
imperceptiblemente— para despachar este pequefio asunto
previo.

Entonces la representante de las mujeres hablé durante
mas de una hora. Fue presentando la cuestion con método, acu-
mulando observaciones hist6ricas y argumentos politicos en for-
ma tal que su alegato resultaba cada momento mis convincente
e incontrovertible. Cuando terminé de hablar la saludé una
entusiasta ovacion general. Unos cuantos que no quedaron con-
vencidos guardaron silencio. El plan propuesto por las mujeres
fue aprobado y se empezaron a tomar las disposiciones necesa-
rias para llevarlo a la préctica.

XI

La restanvacion de la nobleza

E. plan de las mujeres descansaba sobre un principio funda-
mental: las diferencias entre los privilegios y el poder. Las
orienté hacia esa solucién la idea de las encomiendas, que fue
siempre un privilegio que se concedi6 a los que, afortunadamen-
te, nunca tuvieron el poder.

En lugar de despertar la resistencia y el espiritu de defensa
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y agresion en los miembros del Gobierno temerosos de ser de-
rrocados, la solucion femenina consistia simplemente en dejar-
les el goce de los privilegios y quitarles el cjercicio del poder.
La historia, una historia de muchos siglos, indicaba que para
llegar a esta brillante solucién no habia mis que un solo cami-
no: la restauracién de la nobleza.

Una vez aprobado el plan por la asamblea se redacté un
reglamento por una comision femenina en la que se admiti6
un representante masculino, que fue el conocido economista y
socilogo Jesis Silva Herzog.! Entre los textos que hemos po-
dido salvar de las catistrofes del siglo xxi1v figura dicho regla-
mento, cuyos puntos principales damos a continuacién:

I.—Se restablece la nobleza en las Republicas Bolivarianas
y para ello se crea un cuerpo nobiliario de acuerdo con las si-
guientes reglas.

I1.—ElI cuerpo nobiliario es limitado en nimero; incremen-
tard sus filas periddicamente, y estari sostenido con fondos
publicos.

III.—EI cuerpo nobiliario constard de los siguientes miem-
bros:

1. Un Gran Archiduque, que serd su jefe nato y durari
en su titulos seis afios, después de los cuales conser-
vara el titulo de Archiduque;

2. Doce Grandes Duques, nombrados por el Gran Archi-
duque en turno, que durarin en su titulo seis afios,
después de los cuales conservarin el titulo de Duques;

3. Treinta Marqueses nombrados cada cuatro afios por
el Gran Colegio de Electores y cuyo titulo serd per-
manente y ligado simbdlicamente con alguna de las
zonas geograficas de la Republica;

4. El Gran Colegio de Electores, formado por 200 Ba-

1 Aunquc sc trataba de reunioncs femeninas, Jests Silva Herzog
no fue —como tan incxactamentce lo afirma la escuela historica de Ma-
guncia— una mujer. Es verdad que cn el siglo xx el nombre de Jesas
lo llevaban tanto hombres como mujeres; pero entre los documentos sal-
vados de las catastrofes que destruyeron aquella civilizacién, tenemos
las néminas de El Colegio Nacional, en las que figura Jesis Silva
Herzog en una época en que las mujeres no habian invadido todavia
dicha institucion. Deseamos aclarar asimismo que los eruditos alemanes
se equivocan al afirmar que este ilustre economista bolivariano perte-
necia a la nobleza alemana y que emigré de Prusia ocultando su
titulo de Duque ("'Herzog") bajo ¢l disfraz del apellido materno.
Acaso algin dia podamos probar quc descendia de alguna de las fero-
¢es tribus huastecas ’
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rones de la tierra, los cuales serin nombrados por una
sola vez y no podmn ser sustituidos sino cuando al-
guno de ellos desaparezca por muerte o alguna otra
causa;

Las vacantes que dejen los miembros del Gran Cole-
gio de Electores seran cubiertas por mayoria de votos
de los miembros restantes del Colegio, en consulta
con el Gran Archiduque;

Cada seis aiios se reunira el Gran Colegio de Electores
para designar el Gran Archiduque, quien, una vez
nombrado, designari a los doce Grandes Duques.
Una vez hechas estas designaciones el Gran Archidu-
que y los doce Grandes Duques serédn instalados en los
palacios que pondré a su disposicion el Gobierno de
la Republica, en la zona residencial de la nobleza, o
sea las grandes praderas del Chapulin;

Después de instalados en sus respectivos palacios el
Gran Archiduque y los doce Grandes Duques irin
a la Catedral Metropolitana vestidos de gran gala, con
condecoraciones, almartigén y cola amarrada, en la
carroza del antiguo Archiduque Maximiliano, a oir un
solemne tedeum. Una vez terminado éste presentarin
sus respetos al Presidente de la Republica y a sus Se-
cretarios de Estado.

El gobierno de la Repiblica pasard una renta vitalicia
a todos los miembros del cuerpo nobiliario, cuyos titu-
los no son hereditarios, pues su vigencia se limita, co-
mo en las antiguas encomiendas, a una sola vida;
Ademis de las rentas correspondientes a cada titulo
y del palacio que cada noble tendra para su residen-
cia, el gobierno de la Repiblica se obliga a suminis-
trarles medios elegantes de transporte, los cuales se-
rin renovados con la frecuencia que exijan el decoro y
los adelantos mecinicos;

El Presidente de la Repiblica estari obligado a ser
el padrino en todos los matrimonios y los bautizos de
los hijos de los nobles, sean de titulo antiguo o re-
ciente;

Cuando alguno de los miembros de la nobleza quiera
tomar parte en la politica de la Republica deberd de
renunciar a su titulo y a sus propiedades y privilegios,
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y devolver los palacios, muebles, enseres, vajillas y
vehiculos que el Estado le haya concedido, y

13. Se establecerdn las condecoraciones, con los grados,
insignias y preseas, que proponga el Gran Colegio
Electoral. Estas condecoraciones s6lo serdn concedi-
das a los miembros de la nobleza, en una ceremonia
publica, cada afio, con misa cantada y todas las solem-
nidades del caso.

XII
Calenlos y explicaciones

Los autores de ese reglamento fueron emplazados por una gran
asamblea, que contaba con el consejo de técnicos en diversas
materias: constitucionalistas, historiadores, economistas, conta-
dores, valuadores, miembros de las comisiones secretas de inves-
tigacion, especialistas en herildica y delegados de la Iglesia,
el Municipio y las Agencias de Turismo.

En un principio el proyecto fue atacado acremente. Las
mujeres lo defendieron con calor y muy buenas razones.

La objecién de que la Constitucién prohibia los titulos
de nobleza quedo descartada o, por lo menos, aplazada hasta sa-
ber si todas las demas consideraciones eran favorables al pais,
pues entonces no habria inconveniente en que la Constitucion se
reformara.

Después de un gran debate entre los historiadores se llegd
a la conclusién de que las experiencias nobiliarias y aun monar-
quicas de las diversas Republicas Bolivarianas probaban que,
por lo menos, habian sido una fuente de buen humor y que los
pueblos se divertian mucho con los uniformes vistosos, las con-
decoraciones refulgentes, los titulos rimbombantes y las acti-
tudes bobas y solemnes de la nobleza, asi como con los desfiles
de duques, marqueses y condes, con las bodas de los baroncitos
y los bautizos de los nietos de los archiduques. Como una me-
dida de higiene mental y de descanso nervioso se consideré opor-
tuno crear ese especticulo para los pueblos hambrientos que
habian sufrido tanto a lo largo de las continuas devaluaciones
monetarias.

Los economistas, contadores, valuadores y miembros de las
comisiones secretas de investigacién hicieron estudios documen-
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tados y profundos que revelaron la ciencia y el buen juicio de
las mujeres. Imposible entrar en pormenores. Demos sélo los
resultados a grandes rasgos.

1°—En primer lugar se demostré que la nacién podia so-
portar la carga econdmica que representaba crear y mantener al
cuerpo nobiliario con un lujo comparable al de la mis fastuosa
corte europea o asidtica;

2°—Al estimar las diversas erogaciones del cuerpo nobi-
liario, se descubrié que la nacién ya las habia venido soportan-
do desde hacia varios afios, de manera que no eran una nove-
dad: todo lo que sucedia es que dejaban de ser ilegales para
convertirse en legales;

3*—Al controlar el Estado esas erogaciones podia evitar los
despilfarros que suelen cometer los funcionarios cuando satis-
facen sus necesidades con fondos que no les pertenecen, y

4*—Tinalmente, se establecié que cualesquiera erogaciones
que importara la creacién y sostenimiento del cuerpo nobiliario
se podrian recuperar ampliamente cuando administrara el pais
un gobierno verdaderamente representativo del pueblo y dis-
puesto a servirle con inteligencia y devocién.

Los especialistas en heréldica y los delegados de la Iglesia
esbozaron una serie de proyectos de gran esplendor y magnifi-
cencia que no podian menos que contentar y enorgullecer a los
miembros del cuerpo nobiliario, y que recogian todos los pre-
cedentes de las funciones cortesanas y religiosas mas impresio-
nantes de la historia universal.

Por su parte, el Municipio y las Agencias de Turismo ase-
guraron el embellecimiento de la zona residencial de la nobleza
y una serie de atracciones novedosas para los visitantes extran-
jeros. El Municipio acordé que los palacios del Gran Archidu-
que, los Grandes Duques, los Marqueses y Barones de la tierra
se construyeran sobre diversos modelos, desde los palacios asi-
rios y egipcios hasta los franceses de los Luises y los ingleses de
la época Tudor, sin olvidar los estilos roménico, gético, renaci-
miento, plateresco y barroco, con reconstrucciones parciales y
toques oportunos de castillos del Rin, palacios venecianos, quin-
tas pompeyanas, minaretes, mezquitas, serrallos y alguna que
otra pirimide mayaquiché.

Las Agencias de Turismo sometieron proyectos interesan-
tisimos y ofrecieron que si se realizaban integralmente, se com-
prometian a cubrir cada afio cualquier deficiente que representa-
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ra para el Estado la creacién y sostenimiento del cuerpo nobilia-
rio. Entre los proyectos figuraban los siguientes:

1. La guardia del Gran Archiduque estaria compuesta de
mosqueteros de la época de Luis XIII, y se cambiaria
todos los dias, a las doce horas, en presencia del Carde-
nal de Richelieu y del Duque de Buckingham, en sus
trajes de gala.

2. En cada una de las principales plazas de la zona resi-
dencial de la nobleza se presentarian, en diversas fechas
del ano, grandes especticulos reconstruyendo algu-
nos de los principales acontecimientos de la historia uni-
versal: el asesinato de Guillermo el Taciturno, el in-
cendio de las naves de Cortés, la ejecucion de Luis
XVI y Maria Antonieta, la muerte en la hoguera de
Juana de Arco, el incendio de Roma, la degollacién
de los Santos Inocentes, la Noche de San Bartolomé,
autos de fe espafioles con media docena de judias de
menos de 30 afios, etc.

3. La instalacién del Gran Archiduque cada seis afios seria
una gran ceremonia que copiaria la coronacién de los
reyes de Inglaterra; para alojar a todos los visitantes
que se calculaban, las Agencias de Turismo proponian
la construccién de grandes hoteles a lo largo de las
principales avenidas de la zona del Chapulin.

4. Finalmente, las Agencias de Turismo acordaban pasar
una renta mensual a cada noble que estuviera dispuesto
a ofrecer en su casa una taza de te a los visitantes dis-
tinguidos y a autografiar tarjetas postales.

XIII
La ejecucion del plan

CUANDO todo estuvo resuelto, se compraron grandes lotes de
terrenos en la zona residencial de las praderas del Chapulin y
empezo la gran obra de construir palacios y levantar murallas,
de amueblar habitaciones y embellecer plazas y calles. Todo
quedd terminado unos dias antes de las fiestas patrias.

El dia nacional llegé. Era una manana esplendorosa. Des-
filaron frente al Palacio Nacional las grandes unidades del
Ejército con sus tanques y cafiones, las infanterias de la Marina
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y la Policia Municipal, asi como los cadetes del Colegio Mili-
tar y de la Academia Naval. El desfile hizo un alto en las calles
adyacentes al palacio. Una comision de sefioras pidi6 urgente-
mente ver al Presidente. Este, siempre amable con las damas,
las recibio al instante. En cinco minutos le expusieron el plan:
o el cargo de Gran Archiduque o la horca. El Presidente, con su
prudencia acostumbrada, pidi6 tiempo para estudiar el asunto.
Las damas gentilmente se lo concedieron: 15 minutos, mientras
afuera piafaban los caballos y vibraban los motores.

El Presidente se reuni6 con sus ministros y luego hizo una
contraproposicién:

—Sefioras de toda mi consideracion: estamos de acuerdo
—dijo— pero siempre que se agregue al cuerpo nobiliario una
Cimara de Diputados y otra de Senadores.

—No, sefior —contestaron enérgicamente las mujeres—
esas pertenecen y deben de pertenecer al pueblo.

XIv
Apoteosis

ESE dia, ante la expectacion y el jubilo del pueblo, salieron del
Palacio Nacional el Gran Archiduque, los Grandes Duques,
muchos Marqueses que habian llegado de provincia a la cele-
bracién de las fiestas patrias y casi todos los miembros del Gran
Colegio de Electores.

Al son de fanfarrias y tambores quedaron solemnemente
instalados en la zona residencial de la nobleza. En la tarde se
permitié al pueblo admirar los palacios de todos aquellos no-
bles que recibian una prueba del agradecimiento de la nacién.

Desde entonces empez6 un gobierno libre y verdaderamen-
te representativo, asi como una prosperidad sin precedentes y un
poder internacional cada vez mayor de las Repiiblicas Boliva-
rianas. Esa fue la época en que figuraron entre las cuatro gran-
des federaciones mundiales, época de gloria que va del siglo xx
hasta bien corrido el siglo xxi11, y que se debe a la inteligencia
y decisién de la mujer, asi como a la restauracién de la nobleza
en el Continente americano.



RESISTENCIA POETICA DE LUCILA
VELASQUEZ

LA poesia, en su mis alta manifestacion y significacion simbblica,
es el testimonio fiel de una accion presente y de ensefianza para
todos los hombres de la tierra. Cuando un artista verdadero, leal con
su momento, levanta sus intimos colores, y entre su verde méis sonoro
expone la llama tierna de su palabra, es una criatura heroica. Y eso
es el poeta que canta con la verdad, no sélo de su sangre, sino con la
quemante sangre de quienes le rodean. Héroe celeste de sus simbolos
cercanos. Simbolica presencia que invita a vivir y a luchar. Que nos
invita a no dejarlo solo ni siquiera en lo dltimo de la risa. Sino a
comprender sus tallos de verdad. Y acaso, en determinados momentos
de espiritual belleza, llorar con él, morir con él para una vida limpia
en su habitacion de purisimas ligrimas.

Tal es el caso de una joven artista. Nacida en esa patria hermana,
cuyo nombre nos duele, porque criminales tiranuelos la tienen man-
chada de heridas, de persecuciones, de circeles donde ya no cabe un
lamento mas, Lucila Velisquez crece para la muerte en el destierro,
pero vive mis cerca que nadie a su doliente y amorosa Venezuela.
Al fin, antes de decir Venezuela, nuestra palabra sale con fusiles
diferentes.

Lucila Velasquez es el nombre de esta poetisa que lucha y canta
con lo mejor que tiene en defensa de su Venezuela pisoteada. No es,
desde luego, la tnica voz que hoy se levanta para luchar por los pue-
blos desamparados de harina y, sobre todo, por la tan sin harina Vene-
zuela que muere su sangre viva tan cerca de nosotros. Pero si es la
Gnica mujer que pone su espiritu —femenino también por excelencia—
al servicio social de los pueblos. Por sus lineas corre un llano de
paisaje nuevo, de dimensiones sociales. Y después de su canto, son los
hombres de América los que dirin su arado, sus armas vivientes y la
Gltima palabra. El hombre de la tierra toda. En ellos esti la esperanza
que ya comienza a caminar.

Para situar a Lucila Velisquez serd necesario hacer un recorrido
de su alma y de su persona. Y comenzaremos, naturalmente, por su
alma. En 1949 publicé su primer ensayo poético Color de tu recuerdo,
en la ciudad de Caracas. De ahi se pasé a su segundo libro Amada
tierra. Premio Municipal de Literatura en Verso, Caracas, 1951. Y
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ahora, aqui en México, su segunda patria, realiza maravillosamente el
feliz alumbramiento de su obra responsable. Se trata de su libro
Poesia resiste que préximamente publicara la editora continental Cua-
dernos Americanos y que, tal vez, salga a la luz junto con estas pala-
bras nuestras en la que tratamos, del mejor modo posible, hacer una
breve presentacién de la autora.

No hace un afio ain, cuando conocimos a Lucila Velisquez. Y
entre charla y lectura de versos, nos ensefié el mas reciente de sus libros.
Poesia resiste es una obra diferente de su poesia anterior. Y por ello
nos alegramos por fuera y por dentro. Quizi porque ya se hacia nece-
saria una voz asi. En ella campea la sencillez de la palabra directa y la
metifora novedosa, atrevida, haciendo solidario al hombre intelectual
y al hombrc comin. Para el ultimo, sin duda alguna, es la méixima
inspiracion. En ella se dice y se¢ vuelve a decir, tan profundamente,
acusadoramente, la sangre derramada y derramindose aun, alli en su
tierra venezolana, por las manos de un tirano.

Su magnifico libro que nosotros leimos y volveremos a leer tiene
la dificil tematica de esa lucha por la que atraviesan nuestros pueblos
de Hispanoamérica. Pero la autora sale airosa. Tanto en el continente
como en el contenido. Toda una resistencia clandestina se baraja en su
obra. Y ella, Lucila, divide su libro del modo siguiente: la primera
parte, es el poeta sumergido en la clandestinidad luchando al lado
del pueblo venezolano, y a esta primera parte le llama: “Los colores
por dentro”. Y dice:

Venid, venid, hermanos amorosos

a escuchar la denuncia de este llanto

en los blancos paiiuelos flagelados.
Venid, hermanos, a grabar mi frente:
memoria en rotacién, profundo oido
con un sonido recto en vuestras manos.
Manos que van unidas en la noche
seiialando banderas en las limparas.
Vias altas, directas, presurosas

de esta idea final y en movimiento.

Es aqui, pues, la primera invitacion para leerla y gozarla intima-
mente. No hay ni la metifora deslumbradora, atropellada, ni el rebus-
camiento oscurantista. Es tan clara su poesia, tan directa, que podria
decirse que si es, de ideas ordenadas y puestas ahi por su imaginacién
organizada.

La scgunda parte de su libro, “Los cantos vivos”, esti dedicada
a todos los héroes de la resistencia que han venido cayendo bajo la
refriega, la tortura y la intemperie carcelaria. Oigamos su acusacion:



292 Dimensién Imaginaria

Ay, con la ligrima nueva
que me trajeron anoche.
Ay, con los brazos atados
de esta invocacién,

te lloro.

Mis adelante, en otro poema titulado “Plegaria por las horas de
su vida” dice:

Los fusiles espian el latido

de tu arduo corazén ain no entregado.
iAy!, compaiiero, mueres

y hay balas apuntando a tu Gltima palabra.
iCémo tiemblan los muros agresores
sabiendo que estd viva tu conciencia

y afuera, conduciéndola en los hombros
apresuran sus pufios las gargantas!

Sin apartarse un apice de lo estrictamente literario, Lucila Velas-
quez dice su mensaje sin el miedo de caer en lo demagdgico, en el cartel
de politica. Aunque bien sabido es que toda obra artistica tiene y debe
tener un fondo politico, pero aqui, en Poesia resiste, la autora maneja
tan fina y poéticamente su temblor de lucha, que no se siente ni lo
discursivo ni el prosaismo en que tantos otros autores han caido. Se
debe, desde luego, a su musicalidad prodigiosa y a ese magnifico cono-
cimiento del idioma. Su instrumentacién raya en lo épico y lo lirico.
Un lirismo lleno de sugerencias. Un no decir las cosas como son, pero
de imigenes efectivas y contundentes. Es ficil encontrar en Lucila sus
magnificos antecedentes literarios. Y por ello se le podria emparentar
con algin poeta contemporineo. Esto, naturalmente, en lo esencial-
mente poético, nunca en el estilo, pues la poetisa venezolana pasa de lo
clasico a lo moderno con propia habilidad de inspiracién recta y ver-
dadera. Neruda seria, tal vez, su mas cercana vivencia.

“Las horas desde lejos™ es la tercera parte del libro. Ahi se canta
un horizonte con su perspectiva de esperanza. Es el destierro amargo.
La lejania de familiares y amigos, lejania corporal, pues en cada verso
se siente palpitar la cercania celeste de los seres bien queridos. .. y
hasta del amor.

Lucila Velisquez, mis humana y siempre poeta, canta:

Un nacional fulgor de campanario
parece que viniera de aquel dia,
del conjurado adiés en que insistia
ofrendarle su sino libertario.
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Al ungirlo en patriético ideario

se da golpes de pecho en letania,
Ella, la penitente jy todavia!

més crédula en su fuero temerario.

Y la poetisa, segura y mis leal en su misién terrestre, termina
su bello libro con un canto que titula “El poema nimero dltimo”,
donde le dice a la mala patria:

Ordenes terminantes son las altimas horas.
Desciende ya, tu salto estd medido

en un hoyo de golpes sublevados.

Largas apoteosis retrasmiten su avance:
ahora separan zarzas de trigales,

nifios héroes conducen papagayos,

del polen de las flores bajan lomas,

las hachas en la lluvia destrozan humedades.
por origenes civicos vienen llegando escudos,
con armas en los hombros van las manos.
iLa insurgencia es un acto de maiianas'

Es, pues, la poesia de Lucila Velisquez, una invitacion para la
lucha. .. una invitacién de amores civicos. El no quedarse mudo ante
las grandes explosiones que ameritan un cantar de espiritus, como éste,
en el que se dice la tragedia de un pueblo, pero que, mientras hayan
voces como la de esta poetisa americana, Venezuela y los demis pue-
blos sabrin encontrar la propia lagrima y un cantar para apagar el llanto.

José TIQUET.
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